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Acar gazeteci, edebiyat emekgisi,
sevgili arkadasim Buket Asct Guirel’in aziz hatirasina...

Buket’e gercek sevgiyi veren, vefakdr insan,
sevgili Serdar Gtirel’e...






Vicdani yitirmis bir diinyadan baska nedir ki cehennem?






Aciyn gérdim. Goézlerinin ortasinda bir cigek gibi buiytiyen
irisin 6nce agir agir biizilmesini, ardindan ¢qighk gibi ansi-
zin patlamasini gérdim. Titreyen dudaklari, bal mumuna
doéntsen ytzleri, ¢6ken yanaklar, irilesen elmacik kemikle-
rini, birer magara gibi derinlesen g6z ¢ukurlarini, kurumus
agizlarin icinde peltelesen dilleri gérdiim. Ve anladim ki ben-
ligimizin farkina vardigimiz an, acinin pengesinde Kivrandi-
g1miz andir.

Ciglhik degil, Urperis degil, fisilt1 da degil, evet, nereden
geldigini bilmedigim o vahsi iniltiyi kalbimin derinliklerin-
de duydum. Soluksuz kaldim, bogazim kupkuru, alnim ates-
ler icinde, tuhaf bir hiilyaya kapilmisim gibi stirtiklendim o
dipsiz boslukta. Hayatin en karanlik sirryla ytizlestim. SGy-
lenmemis, yazilmamis, gériintiilenmemisti. Karanligin her
asamasindan ge¢tim, akan kanin sesini duydum, 6limiin se-
rinligini damarlarimda hissettim. Inkar etmiyorum, vahget-
le yikanan o saf hakikati sevdim. Bedenim gengclesti, ruhum
arindi, benligimden yeni bir benlik ¢ikardim. Yillarca bana
yoldashik etmis korkunc¢ anilarin verdigi eziklikten bahsetmi-
yorum. Onlar ¢ok gerilerde kaldi. Bir yi1lanin kabuk degistir-
mesi gibi kurtuldum o utan¢tan. Bedenimi érseleyen o yara,
arada bir si1zlasa da daha guicli kild1 beni. Cocuk duslerimi
lekeleyen o karabasanin, 6mrimiun en kiymetli firsat1 oldu-
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gunu anladim. Ge¢misin kamburunu coktan sékip attim
sirtimdan. Artik, sadece bugtin ilgilendiriyor beni. Manadan
s6z ediyorum, hayati dlimle kutsamaktan, ruhu 1zdirapla
yuceltmekten, tanrilarin éniinde egilmekten degil, onlarla
ayn1 tahta oturmaktan. O benzersiz tlirperisi, o derin korku-
yu, kudretin sarhos ettigi o serkes ruhun kendi anlamini bul-
masindan s6z ediyorum. Iste bu sebepten korkuyordum...

Korkuyordum. Ciinki insanin insani éldirdigi o ilk dam
gordim, katilin zafer haykirisini, kurbanin korku ¢ighgini
isittim. Ben de katil gibi haykirdim, kurban gibi korkuyla ¢1g-
ik attim. Ve insanin bu halini sevdim. Bagka hi¢bir hakikat
bu kadar tutkuyla sarsmadi bedenimi, bagka hi¢bir hakikat
bu kadar derinden etkilemedi benligimi. Iste bu ytizden kork-
tum, yeniden baglamaktan, yeniden o gérkemli tecriibeyi ya-
samaktan korktum. Bu yilzden engelledim kendimi. Her an
uyanmaya hazir o muhtesem dirtliyt bastirmak, insanligin
en masum haline, en saf dogasina dénmemek ic¢in yillarca
ihanet ettim kendime. Beni ben yapan o sahane mutsuzlugu-
mu, ucuz seving kirintilariyla tedavi etmeye ¢alistim, kadim
duygularin yerine kolay olanlar1 se¢tim. Kendimle birlikte
bitin dinyayr da kandirdim. Neredeyse basaracaktim ama
birakmadilar, benim adima onlar 6ldiirmeye basladilar. Us-
telik hi¢ haz almadan, ustelik o benzersiz gtizelligin hakkini
vermeden, o mithis doyumu hissetmeden, karanligin sirri-
na ermeden. Iste bu kabaliga, bu hoyratliga, bu israfa daha
fazla dayanamadim; evet, bu ytizden geri d6ndim...
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1
“Yine bir cinayet var Baskomserim!”
€

Isikh yaz giinlerimizi karabasana cevirecek cinayetler zin-
ciri, Haziran ayinin 2'nci giini baslamisti. U¢ giin araliksiz
siiren yagmurlarin ardindan... Biittin kent yaz rehavetine ka-
pilmigken... Insani canindan bezdiren o sicaklarin ilk gindi...

Aksam Tatavla’nin bahc¢esindeydik. Her zamanki yerimiz-
de, kadim ¢inarin gélgesine kurulmus ahsap masalardan bi-
rinde oturuyorduk. Yashh agacin kalin dallarim stisleyen iri
yesil yapraklarda ne bir esinti vardi, ne bir kipirti. Koca ¢inar,
sanki agac¢ degil de devasa bir heykelmis gibi Gylece kaskati
egilmisti masamizin tizerine. Evgenia, belki serinletir diye,
icerideki vantilatéri ¢cikarmisti disariya. Ne gezer, kiiguk per-
vaneler belli belirsiz bir esinti olustursa da adeta su i¢inde
yasiyormusuz hissini veren o yogun nem birakmiyordu bir
tiirli yakamaiz.

Evgenia’da kalmistim; Allah’in bildigini kuldan niye sak-
layayim, hayattan ¢calinmis o giizel gecelerden biriydi. Sesler,
kokular, sarkilar, elbette biraz da i¢kinin etkisiyle ama daha
cok sevdigim kadinin varligiyla diinyayl, hatta kendimi unu-
tup sevda denen o biiyiili evrende kaybolmustum. Tatavla’y1
ne zaman kapattik, evine ne zaman gittik hi¢birini hatirlama-
yordum. Hatirladigim Evgenia’nin sicak teninden ytikselen
o lavanta kokusu, gecenin karanliginda ugusan o tath fisilti-
lar, iki insanin birbirinin bedeninde kaybolmasi, ardindan
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derin, huzurlu bir uyku. Uyandigimda, gilines cliretkarca Ev-
genia’nin ytliziinde, saclarinda geziniyordu. Dayanamadim
ben de dokundum kumral saclarina... Dokununca agti1 gézle-
rini. Kendiliginden giilimsedi solgun dudaklar.

“Gtlinaydin canim,” dedi sefkat ytikli bir sesle. “Gilinaydin
Nevzatakimu.”

Uzanip bir 6puicliik kondurdum dudaklarina.

“Glinaydin Evgeniacim, gilinaydin canim...” Bakiglarim
pencereye kaydi. “Vakit epeyce gecmis. Gitsem iyi olacak.”

“Hayatta olmaz!” dedi yatakta dogrularak. “Kahvalt1 yap-
madan birakmam seni!”

Sanki ¢cok yermisim gibi, birbirinden lezzetli yiyeceklerle
donatt1 masay1. Tulumu, dillisi, 6rgiiliist, otlusu envai gesit
peynir... Yesili, siyahi, kahverengisi, renk renk zeytin... Koyu
kirmiz1 domatesler, tazecik biberler, Cengelkéy’tin kitir sa-
lataliklar... Gil, cilek, kayisi, seftali, portakal, turung recel-
leri... Evgenia’nin kendi elleriyle yaptig1 receller... Herkesin
bir takintis1 vardir ya, onunki de receldi. Ninesi Marika’dan
kalan bir mirast1 bu. Marika recel yapmanin insan ruhuna
iyi geldigine inanirmis. Ustelik kadincagiz seker hastasiymas,
kendi elleriyle yaptigi recelleri agiz tadiyla yiyemezmis bile.
Ama hicbir zaman recel yapmaktan da vazgecmemis.

“Onun i¢in bir tiir terapi gibiydi,” diye anlatirdi Rum sev-
gilim. “Bir tiir iyilik ayini.”

O sebepten olsa gerek Marika 6ldiikten sonra bu gelenegi
Evgenia tstlenmisti. Sanki recel yapmay1 biraksa ninesine
ihanet edecekmis gibi hissediyordu. Yaptigh recelleri yaz kis
demeden, meyhanenin girisindeki raflarda sergilerdi. Kimse
dokunamazdi renk renk kavanozlara, sadece ¢ok sevdigi ar-
kadaslarina hediye ederdi.

“lyi insanlar tatmal1 bu recelleri... Sadece iyi insanlar var-
mal1 bu kutsal yiyecegin lezzetine.”

Aslinda iki g6z yumurtayr mideye indirdikten sonra kar-
nim iyice doymustu ama turung regelinden tatmam igin 1s-
rar ediyordu Evgenia.

“Mersin’den gelen turunclarin kabugundan yaptim. Be-
nim ic¢in 6zel toplandi bunlar. Enfes bir tad: var, kokusunu
damaginda hissedeceksin...”

Kirmak olmazdi, kehribar rengi turunc¢ recelini ekmegi-
me stirerken caldi telefonum. Ekranda Ali’nin adin1 okuyun-
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ca anladim, yine vazife vaktiydi, yine birileri birilerini 61dir-
musti. Yine cinayet mahalline gidilecek, delil bulmak i¢in
her yer santim santim taranacak, yine sahit pesinde kosula-
cak, yine zanlilar sorgulanacak, yine stiphelilerin pesine du-
stilecekti... Birden yoruldugumu hissettim. Ne kurbanin na-
s1l 61dirildigiini merak ediyordum, ne de katilin kimligini.
Artik kan gérmek istemiyordum, sogumaya ytiz tutmus be-
denlere dokunmak urkiitiiyordu beni. Yaslaniyor muydum?
Bu meslekten sikilmaya m1 baglamistim yoksa? Hayir hayar,
sikildigim filan yoktu, bu bikkinlik hali, su yapis yapis sica-
gin etkisiydi sadece. Basimi kaldirinca Evgenia’nin su yesili
gozleriyle karsilastim. Endiseli bir ifadeyle beni stiztiyordu.
Israrla calmaya siurdiiren telefonu bos verdim, biraz da icine
disttigim ruh halinden kurtulmak i¢in abartili bir istahla,
turung recelli ekmegimden kocaman bir 1sirik aldim.

“Himmm, enfes,” diye mirildandim c¢ignerken. “Bu, Ma-
dam Sula’nin kabak recelinden bile daha lezzetli...”

“Cok kétiistin Nevzat...” Ofkesini yenemedi, sol omzuma,
sag eliyle kticlik bir darbe indirdi. “Cok kéttistin.”

“Dur, dur,” diye ka¢ctim minik yumruklarindan. “Dur, kiz-
dirmak icin 6yle dedim.” Altin saris1 sivinin icinde ballagsmis
turunc¢ kabuklarimi gésterdim. “Gergekten enfes... Valla, bu-
glne kadar yedigim en lezzetli recel. Kokusu, sekeri, hepsi
kivaminda, ellerine saghk...”

Gecenin yorgunlugunu tasiyan mahmur gézleri 1s1ldadi. ~

“Tesekkir ederim Nevzat, tesekkir ederim, afiyet olsun...”

Iste bu kadar kolayd: benim iyi kalpli sevgilimi mutlu et-
mek. Bir de munasebetsiz Ali bu kadar 1srarci olmasa. Evet,
yeniden aramaya baslamisti. Evgenia dayanamada.

“A¢mayacak misin? Belki 6nemlidir.”

Cevap vermek yerine telefonun sesini kistim, suratima
zevkten mest olmus bir ifade yerlestirerek agzimdaki lokma-
y1 ¢ignemeyi stiirdirdim. Ali de inadindan vazgecmisti zaten.
Ancak kahvelerimizi bitirdikten, masanin toplanmasi i¢in Ev-
genia’ya yardim ettikten sonra dénebildim yardimcima.

“Yine bir cinayet var Bagkomserim,” diye mujdeyi verdi.
“Kasimpasa’da bir parktayiz. Gelseniz iyi olur.”

lyi olacagindan emin degildim, ama elbette gidecektim...
Evgenia’min kahve bulasigi, i1k dudaklarina minnettar bir
oOpuctk yerlestirdikten sonra atladim bizim emektara. Sabah
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olmasina ragmen firin gibi sicakt1 arabanin i¢i. Karsilikl iki
cami sonuna kadar indirdim. Kurtulus Caddesi’'nin gurtil-
tiisui doldu iceriye. Belki giizel bir sarki bulurum umuduyla
actim radyoyu. Ne gezer, baygin bir kadin sesi, bir buzdola-
b1 markasinin reklamini yapiyordu ballandira ballandira...
Daha fazla zaman yitirmeden bastim gaza.
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2
“Cok erken tanismislar vahsetle...”
>3

Istanbul stirprizlerle doludur. Bu park da dyleydi; beton
yiginlarinin ortasinda bir vaha gibi ansizin ¢ikivermisti kar-
sima. Ironik olan, dar sokaklarin arasinda renksiz, sivasiz bi-
nalarin kiyisinda kalmis bu gtizelim parka bir ceset birakil-
mis olmasiydi.

Benim emektar1 Olay Yeri Inceleme’nin beyaz minibtisti-
nin arkasina ¢ektim. Kapiy1 acar agmaz, cehennemi bir si1-
cagin icine distiim. Asfalt, arabalar, kaldirim, kenardaki ¢6p
kutusu, elektrik diregi, demir citler, parkin ahsap kapisi, her
yer, her taraf cayir cayir yaniyordu. Cevik adimlarla kendimi
parkin icine attim. Iri gévdeli, uzun dalli, genis yaprakl agac-
lar belki beni kurtarir diyordum, ama nafile. Gélgelerin de
hicbir faydas1 olmadi, gilinesten kagsam da viicudumun her
gozeneginden ter fiskirmaya devam ediyordu. Cebimden c1-
kardigim mendille alnimi, ensemi kurularken duydum sesi.

“Merhaba Bagskomserim, hos geldiniz...”

Birka¢ adim 6niimde, geng bir ¢itlembik agacinin altinda
duruyordu yardimcim, sanki sicaktan hi¢ etkilenmemis gibi
dizguin dislerini géstererek siritiyordu kerata karsimda. Ben
de giilimsemeye calistim...

“Merhaba Alicim, kolay gelsin... Nerede ceset?”

Elindeki c1zirdayan telsizle, agaclarin 6tesinde bir yeri isa-
ret etti.
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"Orada, ¢ocuklarin oyun alaninda.” Parkin en kuytu kése-
sini gosteriyordu, caddeye en uzak olan noktayi. “Yukaridan
tagimis olmalilar. Gece vakti kimsecikler yoktur orada.”

Bir yokusun etegine kurulan parkin hemen tustiindeki dar
yoldan s6z ediyordu. Yaklasirken sordum.

“Kim bulmus?”

“lki cocuk... Sekiz dokuz yaslarinda.” Cizirdayan telsizi
bu defa yandaki binay:1 gésterdi. “Su okulda okuyorlar... Te-
neffliste kacamak yapip parka gelmisler kaydirakta oynamak
icin. Cesedi gériince basmislar ¢cighgi.”

“Cok mu kétu gértintiyor maktul?”

“Yok,” dedi yardimcim. “O kadar koéti degil aslinda... Ama
ceset sonucta... Kum havuzunda bir 61i...”

Cocuklarin ytzlerindeki dehset geldi gézlerimin éntine.

“Cok erken tanigmislar vahsetle...”

Ne sOyledigimi anlamamist:1 yardimecim.

“Efendim Baskomserim? Ne dediniz?”

“Yok, yok bir sey Ali.” Yeniden parkin i¢ine baktim. Bir
ceviz agacinin gélgesine s1ginmis, sicaktan gézlerini agmaya
lsenen biri simsiyah, 6teki saman saris1 iki sokak képegin-
den baska canli yoktu ortalikta. “Peki, tanik filan... Var m1
olay1 géren kimse?”

Sanki bundan kendi sorumluymus gibi bakislarim kacirdi.

“Hayir Bagkomserim, kimse yok. Muhtemelen cinayet
gece yarisi islendi... O saatte kim olur ki parkta?”

“Arastirmakta fayda var Alicim. Belki agac¢larin altinda sa-
rap icen aksamecilar filan vardir. Sen mahalleyi s6yle bir dolas
bakalim. Kahvelere, diikkidnlara bir sor, diinden beri tuhaf
bir olayla karsilasmislar m1? Ne bileyim, gece yarnsi stipheli
birilerini gérmusler mi? Cighk, bagins cagiris, tuhaf bir ses
duymuslar m1?”

“Emredersiniz Baskomserim.”

Yardimcim, az 6nce girdigim ahsap kapiya y6nelirken ar-
kasindan seslendim.

“Isin bitince cinayet mahallinde bulugalim...”

Hicbir yarar1 olmamasina ragmen yine de agaglarin gélge-
sinden ytiriyerek, parkin en kuytu kdsesine, devasa bir kesta-
ne agacinin arkasindaki ¢ocuklara ayrilan béliime y6neldim.
Gilinesin altinda cayir cayir yanan salincaklar, tahterevalliler,
ktlicik cocuklarin kendilerince akrobasi yapmasi ic¢in kurul-
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mus ipten bir képrii ve narcicegi renginde bir kaydirak... Iste
o kaydiragin zemine ulastigl yerdeydi ceset. Adam, kiiskiin
bir cocuk gibi 6ylece oturmustu kumun tizerine. Kaydiraktan
sert bir inis yapmis da kimse yardim etmedigi i¢in kalkama-
y1p Oylece kalmis gibi. Kuzguni siyah saglar1 dar alninm ka-
patmisti. Basinin arkasinda digtimlenmis kirmizi kadifeden
bir g6z bag1 hemen dikkat ¢ekiyordu. Alni 6ne distiigi icin
tam olarak yuziini géremiyordum. Ensesinden giren kursun
agzindan ¢ikmis olmaliydl. Gégstinden stiziilen kan, beyaz
gomlegini kizila boyayarak, sar1 kumlarin tizerine dékilmuiis,
anbean siyaha déntisen kiicuk bir birikinti olusturmustu.

“Maktul burada 6lduirdlmus olmali.”

Zeynep’in sesini hemen tanidim. Kafalarinda boneleri,
o6zel giysileriyle, kumlarin tizerinde ¢alisan Olay Yeri Incele-
me’nin G¢ elemaninin biraz gerisinde duruyordu. Hemen ya-
ninda dikilen Olay Yeri Inceleme’nin titiz komiseri Sefik’in
iri gélgesine siginmig gibiydi. lyi anlagtiklan séylenemezdi.
Oysa ikisi de tegkilattaki birgok polisi kiskancliktan catlata-
cak kadar basariliydi. Sefik kil kirk yarardy olay yerindeki
hi¢bir aynntiy1 kagirmazdi. Zeynep ise onun topladig ayrin-
tilan birlestirerek cinayet mahallinin tam bir resmini ¢ikarir,
olayin nasil gerceklestigini gosterir, katilin haletiruhiyesini
sunardi bize. O ytizden hep yeni bilgiler ister, sikistirir du-
rurdu Olay Yeri Inceleme’nin sefini. Her giin birka¢ kisinin
6ldiruldigi bu sehirde isi basgindan askin olan Sefik de siki-
Iir, bunalir, her defasinda sikayete gelirdi.

“Ya Baskomserim, soyleyin su kiza, bagka islerim de var
benim. Glinde bes kere aranir mi insan?”

Ikisi de kiymetliydi, ikisi de bana lazimda, ikisini de kir-
mamaya 6zen gosterirdim.

“Tamam Sefik, sen isine bak, ben konusurum Zeynep’le,”
derdim ama hemen ardindan eklerdim. “Fakat bizim isleri
savsaklayayim deme sakin.”

Bir kez daha yan yana gelmislerdi iste, kum havuzundaki
cesede bakarak tartisiyorlardi.

“Maktul burada Sldurilmiis olmali,” diye tekrarladi Zey-
nep. “Yoksa bu kadar kan olmazdi.”

Bu ihtimal kafasina yatrnamis olmali ki, kumda birbirine
paralel olarak kaydiraga kadar uzanan iki ¢izgiyi gosterdi Sefik.

“Zannetmiyorum, bak kurban stirtiklenerek getirilmis bu-
raya. Izleri gérmiiyor musun?”
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Hic tereddiit etmedi glizel kriminologumuz.

“Haklisin, stiriklenerek getirilmis ama getirildiginde ya-
siyormus. Burada 6ldirilmiis, birazdan kumlarin arasinda
hem kovani, hem de ¢ekirdegi bulur seninkiler.”

“Peki, katilin ayak izleri?” diyerek ben de katildim tartis-
maya. “Nerede onlar? Burada bir yerlerde olmaliydi1?”

Beni fark edince ikisi de toparlanmisti, sorumu Zeynep
yanitlada.

“Silmistir Bagkomserim. Adam profesyonele benziyor.”
Kurbanin ensesini gosterdi. “Tek kursunla vurulmus. Muhte-
melen de susturucu kullanilmis.” Gézlerini kisarak caddeye
bakti. “Yoksa ses duyulurdu. Gecenin bir yaris1 da olsa bunu
goze alamazdi...”

Tartismaktan yorulmus olan Sefik uzlagsmay secti.

“Eger Oyleyse, kurbani bayiltmis olmali, yoksa kars1 ko-
yardy.”

Bakislarim maktuliin basina kaydi. Rengi kirli sariya d6-
nusen ylzinde sag kulaginin alt yaris1 yoktu.

“Evet, kurbanin sag kulaginin yarisini almis,” diye onay-
lad1 Zeynep. “Baginin bu béliimiinde fazlaca kan yok, kulagi
daha 6nce kesmis olmali. Yaray: atesle daglamis.”

Olay giderek ilging bir hal aliyordu ama hava o kadar bu-
nalticiyd ki, kolunun tersiyle alninda biriken terleri silen Se-
fik konuyu degistirdi.

“Sicak, cok sicak be, Baskomserim. Bataklikta yasiyoruz
sanki...”

Gilines ylkseldik¢ce daha da bogucu oluyordu park, nefe-
simiz kesilecek hale geliyor, dilimiz damagimiz kuruyordu.
Birilerinde su var mi1 diye etrafa bakinirken, altin saris1 kum-
larin icinde pembe bir nesneye takildi gézlerim. Kurbanin
bacaginin altinda kalmisti. Meraklandim, kum havuzuna bi-
raz daha yaklastim. Sefik konusmay stirdiirtiiyordu.

“Sabahin bu saatinde bu kadar sicaksa, 6gle vakti ne olur
kim bilir?”

Komiserin sézleri ilgimi dagitiyor, distiinmemi engelli-
yordu.

“Bir dakika,” dedim sertce. “Bir dakika Sefik...”

Afalladi, ama onun da yiiziinde alinganliktan cok merak
dolu bir ifade olusmustu. Zeynep de durumun farkina var-
mistl.
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“Ne var Bagkomserim, ne gérdiintiz?”

Onu yanitlamak yerine cesedi incelemekte olan polisler-
den zayif olanina seslendim.

“Su, pembe sey ne?”

“Bebek, Baskomserim, Barbie bebek,” diye $efik agikladi.
“Siz goéresiniz diye orada biraktim. Cinayet mahalli bozulma-
sin diye...”

Yeniden zay1f polise d6ndim.

“Evladim, versene su bebegi bana.”

Plastik eldiven gecirilmis sag elinin bas ve isaret parma-
giyla bebegi alip bana uzatti. Cebimden ¢ikardigim mendille,
uzattigl oyuncag sol ayagindan tuttum. Ve sézler adeta ken-
diliginden dékiildd dudaklarimdan.

“Aysun! Aysun’un oyuncagi bu!”

Herkes sagkinlikla bana bakiyordu. Kisa bir suskunlugun
ardindan hayret dolu bir sesle sordu Zeynep.

“Kizinizin m1? Ama nasil olabilir?”

“Bilmiyorum,” diye s6ylendim. “Bilmiyorum Zeynep.”

Ne olup bittigini anlamayan Sefik ve iki eleman1 da ilgiy-
le bize bakiyorlardi. Onlar1 umursayacak halim yoktu, sari
sach bebegi inceliyordum. Biraz daha yaklastirdim Barbie’yi
yuziime. Sag kolunda kirik gérinmiyordu. Emin olmak i¢in
bir daha kontrol ettim, hayir yoktu. Derin bir nefes aldim.

“Yok... Yok, bu Aysun’unki degil. Onun bebeginin kolu ki-
rilmisti, ben yapistirmistim.”

Sevinmisti Zeynep.

“Demek ki rahmetli kizinizin bebegi degilmis Bagkomse-
rim. Zaten nasil olabilirdi ki?”

Sefik de rahatlamisti, hi¢ geregi yokken tahminlerde bu-
lunmaya baslada.

“Belki de oyuncagin cesetle ilgisi yoktur. Belki diin oyna-
maya gelen kizlardan biri unutmustur. Ne de olsa ¢ocuk par-
ki burasu...”

Olabilirdi, nerdeyse ona hak verecektim ki, adamin iri ka-
fasindaki saglarda bir tuhaflik hissettim. Killar1 oldukca ka-
lindi, gilinesin altinda paril paril yanan bu siyahlik hi¢ dogal
gérinmiuyordu. Evet, peruk takmist1 adam. Bu ayrintiyr fark
edince, nedense ilgim iyice artti. Birka¢ adim daha yaklasip
adamin ytlzinui gérmeye calistim. Olmuyordu. O polisten
yardim istedim yine.
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“Evladim su g6z bagini ¢6zsene, sonra da adamin basini
kaldir bakalim!”

Hafif siklet polis, biiytik bir maharetle kadife kumasi ¢6z-
du, sonra ¢enesinden tutarak maktuliin basini yavasca yuka-
n kaldirdi. Irkildim ama kendime hakim olmay1 basardim.
Nefesimi tutup, bir kez daha baktim. Bu kemerli burun, kalin
kaslarin altindaki derin g6z ¢ukurlarinda donup kalmis kah-
verengi goézler, gamzeli sivri gene...

“Bu, o herif...” diye s6yledim. “Bu, o al¢ak!”

Evet, oydu, biraz yaslanmisti ama hi¢ kuskum yoktu,
oydu. Neler olup bittigini anlamayan Sefik ile Zeynep saskin-
Ik icindeydi. Kurbanin ytiziini inceleyerek merakini gidere-
meyecegini anlayan Zeynep dayanamayip sordu.

“Kim? Kimden bahsediyorsunuz Bagkomserim?”

Igreng bir mahluk gérmiis gibi kendiliginden burustu y-
zim.

“O herif... O herif iste... Yillar 6nce kizimi taciz eden sapik.”
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3
“Bir rastlant1 miydi, yoksa bana verilmis
bir mesaj m1?”
3€

Seyrek golgeli s6giit agacinin altinda oturuyordum. Basu-
cumda dikilen Ali, mahalleliyle sohbetinden eli bos d6nmus-
ti. Kimse garip bir olayla karsilasmamis, kimse stipheli bi-
rini gérmemisti. Zeynep’in séyledigi gibi katil ya da katiller
profesyonelce hareket etmislerdi. Ama mutlaka bir acik vere-
cekler, bizi onlara gétiirecek bir iz birakacaklardi. Hep 6yle
olmustuy, bu davada da 6yle olacakti... Fakat az 6temizde mal-
zemelerini toparlayan Olay Yeri Inceleme ekibi hi¢bir ipucu-
na ulasamamistl. En azindan ilk etapta bir delil bulamamisg-
t1. Kolay kolay teslim olmayan Zeynep, hdld kum havuzunda
kovanla mermi cekirdegini aramay stirdurtiyordu. Bana ge-
lince, gliya Ali’'nin anlattiklarin1 dinliyordum ama aklim, bu
cinayetin kizimla bir alakasi olabilir mi sorusuna takilip kal-
misti. Aysun’u taciz eden bu adam, pembe giysili Barbie bebe-
gin cinayet mahallinde birakilmasi bir rastlant1 miydi, yoksa
bana verilmis bir mesaj m1? Zihnim bu sorularla mesgulken
gelmisti Savel Nadir cinayet mahalline.

“Glinaydin arkadaslar,” dedi otoriter bir sesle ama beni
gorince gevsedi. “Oo Bagskomserim, demek siz bakiyorsunuz
bu dosyaya. Glizel, birlikte calisacagiz desenize.”

Tipk: bizim Ali gibi sicaktan hi¢ etkilenmemis gériintiyor-
du; bir giresciyi andiran iri bedeni ¢gevik, sesi ding¢ti. Uyusuk-
lugumdan siyrilarak ayaga kalktim.
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“Gilinaydin, glinaydin sayin Savcim,” diyerek elini siktim.
Amir, memur gibi degil, iki dost gibi agir adimlarla, kusluk
vakti glinesinin cayir cayir yaktigln kum havuzuna yaklastik.
“Evet, kurban orada.”

Nadir, s6zlerimin devamini1 beklemeden, cesedi incele-
mek i¢cin havuza inmisti bile. Kenardaki ¢ikintinin lizerine
tiineyerek anlatmaya stirdiirdim.

“Gordiginiz gibi ensesinden tek kursunla vurulmus...
Katil, maktuliin sag kulaginin yarisini da almis. Bu, katili-
mizin parayla tutulan bir tetik¢i olma ihtimalini gigclendi-
riyor. Cinayeti isledigini kanitlamak i¢cin de kurbandan bir
parcayl, kiralayan kisiye géttirmiis olabilir. Kurbanin baska
bir yerden buraya tasinmasi kuvvetle muhtemel. Bayiltilarak
getirilmis olmali. Nasil bayiltildigini otopsiden sonra anlariz.
Katiller muhtemelen iki kisiydi, kim bilir belki de tek kisi.
Kesin konusmak i¢in erken...”

Bunlan anlatirken ikircime distiigim bir konu vardi;
cinayetin kizimla ilgili olabilecegini Nadir’e séylemeli miy-
dim, yoksa kendime mi saklamaliydim? Diirtist davranmak
gerekirse, bu davaya bakmak istiyordum. Tatavla’da olay1
ilk duydugumda i¢imi saran isteksizlik coktan kaybolmustu.
Tuhaf bir sekilde ilgimi ¢ekiyordu bu cinayet. Belki kizimla
baglantis1 bulunabilecegini diistindiigiimden, ama bagka bir
nedeni daha vardi: Gérkemli bir su¢tu bu. Kurbanin profes-
yonelce dSldirtlmesi, olay yerinde olusturulan mizansen...
Mesleki bir dnseziyle bu cinayeti bir tiir meydan okuma ola-
rak goriiyor, bu kanli, bu cliretkar adeta kiistahca davrani-
sin bedelini 6detmek istiyordum. Ote yandan, bu olay ger-
cekten de benimle alakaliysa, ilgilenmem dogru degildi. O
ylzden maktuliin kizima hediye ettigi bebekten s6z etmem
gerekirdi. Etik olan buydu fakat dosyanin elimden alinma
ihtimali bu agiklamay1 yapmaktan alikoyuyordu beni. Isin
tuhafl, bu konudan Sefik’in ve Zeynep’in de s6z etmemesiy-
di. Ki Zeynep, yakisikl1 savciya cinayetle ilgili diistincelerini
ayrintilariyla aciklamakta hicbir sakinca gérmiiyordu. Sefik
de Zeynep’ten farkli degildi, kurbanin 6ldiirtiilme seklinden
tutun da, cesedin nasil tasinmis olacagina dair her ihtimali
bir kez daha say1p d6kmitistii. Ama hicbiri ne cesedin yanina
birakilan bebekle kizim arasindaki baglantidan, ne de benim
maktuli tanidigimdan bahsetmisti. Aramizda bu konuyu hi¢
konusmasak da karar1 bana birakmislardi.
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Zihnimdeki bu sessiz firtinadan habersiz olan geng savci
bir yandan anlatilanlar1 dinliyor, bir yandan da ilgiyle kum
havuzunu incelemeyi strduridyordu. Nadir’i tanirdim, bir-
ka¢ davada birlikte calismigtik: Isine siki sikiya bagh, son
zamanlarda pek rastlanmayan kanun adamlarindan biriydi.
Ama ne yalan séyleyeyim, bu bogucu sicagin altinda, cinayet
yerini béyle 6zenle incelemesini ben bile biraz asir1 buluyor-
dum. Belli ki aklindan 6nemli bir seyler gegiriyordu ama sus-
kunlugu uzadike¢a can sikici bir sessizlik olusmusgtu.

“Adam, cocuk tacizcisiydi,” diyerek ayaga kalktim. “Hu-
kim giymis, ceza almig bir tacizci.”

Hayretle sdylendi.

“Oyle miymis? Cocuk tacizcisi mi?”

“Oyle,” dedim icimi cekerek. “Benim kizima da tacizde
bulunmustu.”

Sonunda itiraf etmistim. Zaten nereye kadar saklayabilir-
dim ki bu bilgiyi? lyi de oldu, rahatladim ama Nadir’in bir
kadininki kadar gtizel gozleri yerinden firlayacakmis gibi
saskinlikla acildi.

“Ne diyorsunuz Baskomserim! Sizin kiziniza m1?”

Usulca basimi salladim.

“Evet, benim 6len kizima, yillar 6nce... Aysun'umu kay-
betmeden 6nce... Dahas1 da var, maktul su pembe bebegin
benzerini hediye etmisti kizima.”

Sagkinlig1 biiytidii ama kendini cabuk toparladi. Onem-
li bir sorunun cevabini ariyormus gibi bir stire daha stizdi
artik sicakta yavastan sismeye baslayan cesedi. Fakat aradig
yanit1 bulamamis olacak ki, yeniden bana cevirdi gézlerini.

“Ne diyorsunuz bu ige? Biittin bunlarin manasi ne?”

Aslinda hi¢ sakin degildim ama sogukkanh gériinmeye ca-
hisarak kollarimi1 gégsiimde kavusturup, tahmin ytrtitmeye
bagladim.

“Muhtemelen kiz1 ya da yakini taciz edilen biri yapmistir
bu isi. O duyguyu ben de yasadim ¢ilinku. Allah kimsenin ba-
sina vermesin, insan ¢ildiracak gibi oluyor. G6zintiz hicbir
sey gormuyor. O kor 6fkeyle, tacizciyi 6ldurebilirsiniz.” Elim-
le kurbam isaret ettim. “Fakat isin ilging¢ tarafi, bu olayda
ofke yok. Tutku yok, kimse ¢ilginca hareket etmemis. Ceset
delik desik degil, tek kursunla bitirmigler adamin isini. Sa-
kin, akillica ve biiytik bir maharetle...” Yeniden savciya d6n-
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divin, “Hattn mesa) da birnkmaglar. Evet, kurbanin bu parka

hiealalimnw, gdzlerinin kirmizi bir kumasla baglanmasi, en-
reye Lede liurgun, kestlen sag kulak, pembe giysili bebek. Stip-
henlz, hepsinin bir anlama var. Hentiz manasini bilemesek de
lantil bir mesaj veriyor bize...”

“Nc¢ oldugu belli degil mi Bagkomserim?” Ali’ydi s6zimu
kesen. “Siz devlet olarak tacizcileri engelleyemiyorsunuz, o
yuzden bu isi biz yaptik diyor adamlar.”

Nadir, g6z ucuyla s6yle bir slizdii yardimcimi, ama pek
umursamadi.

“Bu olayin sizinle alakasi1 ne Baskomserim?” diye sordu
alninda boncuk boncuk biriken ter damlalarini cebinden ¢i-
kardig1 gece mavisi bir mendille silerken. “Neden sizi karis-
tinyorlar bu ise?”

Onemsenmeyen Ali'nin can1 sikilmigti, benim yerime o
cevap verecekti ki, Zeynep ikimizden de erken davrandu.

“Belki de alakas1 yoktur. Belki de sadece rastlantidir. Taciz-
ci, ayn1 bebegi baska bir kiza da hediye etmis olabilir. Belki
de adamin takintis1 pembe giysili Barbie bebeklerdir. Tacize
ugrayan kizin babas1 adami 6ldlirmiis ve bebegi de yanina
birakmistir.”

Nadir’in gézlerindeki soru isaretleri kaybolmuyordu bir
tirld; o da bizim gibi resmin tiimiinu gérmeye calisiyor ama
parcalari yerine oturtamiyordu.

“Olabilir,” diye s6ylendi nihayet. “Olabilir Zeynep Hanim,
anlariz yakinda.” Bakislar1 yeniden kum havuzuna kaydi.
“Enseden sikilan tek kursun, kirmizi kadifeden géz bag, ci-
nayet mahalli olarak segilen bir cocuk parki, pembe giysili
bir bebek...” diye tekrarladi s6zlerimi. “Haklisiniz Baskomse-
rim, bitiin bunlar bize bir hikdye anlatiyor... Heniliz timuini
bilmedigimiz bir hikdye. Umarim bir ayin degildir...” Derin-
den bir i¢ gecirdi. “Ama bu bir tetik¢inin isinden ¢ok, bir seri
katil vakasina benziyor. Umarim yaniliyorumdur, umarim
arkasi gelmez ama sorusturmay1 bu yénde derinlestirmekte
fayda var.” Bir an sustu, sonra giiven dolu bir giiltimsemeyle
aydinlandi ytzi. “Endiseniz olmasin, bu olayin sizinle bag-
lantis1 olsa da olmasa da bu davada birlikteyiz. Baskomser
Nevzat’la calisma firsatin1 kagiracak degilim...”

26



4
“Ama farkl bir seri katil...”
3

AKif Soykan... Maktuliin adi1 buydu. Bugiin cesedini bir
¢ocuk parkindaki kum havuzunda buldugumuz su tacizci...
Tanidigimda ¢ok daha gencti, yakisitkliyd: ama saclar1 daha
o zamandan ddékulmusti. Adamin ytzi goézlerimin 6nin-
de hala. Yasadiklarimi en ince ayrintisina kadar kaydetmi-
sim zihnime. Hafizam gu¢li diye iddia etmiyorum, aksine
son zamanlarda pek unutkan olmustum. Aksam ¢ikardigim
saatimi sabah nereye koydugumu bile bulamiyordum. Ama
bu olay o kadar etkilemis ki beni, Akif Soykan’1 biittiin ayrin-
tilariyla hatirhyordum. Temiz bir ytizii vardi; onu gérenler
cocuklara musallat olan hastalikli biri oldugunu asla diisin-
mezdi. Diizgin bir Turkceyle konusuyordu, son derece kibar-
dy, hatta fazla kibar... Onu ilk gérdiigtimde benim de aklimin
ucundan gecmemisti sapik olabilecegi. Aysun’un okulunun
karsisindaki kirtasiyecide calisiyordu...

Aysun ilkokul tg¢tlinct sinifa giderken basimiza gelmisti
bu igrenc olay. Durumu fark eden rahmetli karim Guzide ol-
mustu. Aysun’un okuldan, pembe giysili Barbie bir bebekle
geldigini gortince iskillenmis, kizimiza bu oyuncag1 nereden
aldigin1 sormustu. Aysun da, “Akif Abi verdi,” deyince kus-
kular iyice artmis, olay1 o aksam bana anlatmigti. 1k duy-
dugumda ¢ok 6nemsememistim, Aysun cana yakin bir kizda,
kendisiyle konusmak isteyenleri asla kirmazdi. Annesi defa-
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larca uyarmasina ragmen, herkese hos gértinme huyundan
hi¢ vazgecmemisti. Bu halini ¢ok iyi bildigim i¢in, belki de
su “Akif Abi”, onu kiz kardesi gibi sevmis, bir hediye vermek
istemistir diye diistiinmustiim. Ama Guzide o sasmaz 6nsezi-
siyle isin icinde bir bit yenigi oldugunu anlamagti.

“Niye canim, niye o adam, hi¢ tanimadig: bir kiz ¢cocugu-
na hediye veriyormus?” diye sdylenmisti 6fkeyle. “Olur mu
Oyle sey! Benim kizima hediye vermek, onun ne haddine!”

Ofkesini biraz abartil bulsam da itiraz etmemistim kari-
ma. Guzide bu kadarla da kalmamuis, otoriter bir sesle emri
vermisti.

“Yarin bu adama gitmelisin Nevzat... Ona gitmeli ve bu
oyuncag1 iade etmelisin.”

Karim bdyle sGyleyince Aysun’un goézleri dolmustu, bel-
li ki bebegi sevmisti, belli ki kendinde kalmasim istiyordu.
Guzide de fark etmisti kizimizin halini ve o pratik zekdsiyla
aninda bulmustu orta yolu.

“O zaman, parasini veririz... Bebek de bizde kalir. Ama su
adami uyar Nevzat, bir daha oyuncak filan hediye etmesin
kimseye.” Sonra da Aysun’un karsisina ge¢cmis “Biz aliriz ki-
zim sana ne istiyorsan. Bagskalarindan hediye kabul etmeme-
lisin. Dogru degil...”

Aysun 6nce sessizce bagini 6ne egmis, ardindan her zaman
yaptig1 gibi gézlerini bana dikerek yardim istemisti. Ama bu
kez olmazdi. Yumusayan ylregime tas basip, “Annen hakli
kizim,” demistim. “Tanimadigimiz insanlardan hediye kabul
etmemelisin. Biz alirnz sana ne istiyorsan...”

Isin 6nemini kavrayan Aysun sarkan dudagin toplamis,
nemli gézlerini kurulamisg, daha fazla uzatmadan gecip otur-
mustu 6devinin bagina. Kizima béyle s6ylememe ragmen bu
hediye meselesinin altindan bir ¢capanoglu c¢ikacagini zan-
netmiyordum. Yine de ertesi sabah Gilizide’nin istegine uya-
rak kizimi ben gétiirmiistiim okula. Once kirtasiye dikkani-
na ugramistik, Aysun tezgdhin arkasindaki temiz yuzld, iyi
giyimli genci g6stererek, “Iste Akif Abi bu,” demisti.

Aysun’un yaninda beni géren gencin beti benzi atmis ama
bozuntuya vermemeye ¢alismisti. Oyuncagi tezgahin tizerine
koyarak, “Bu bebegi sen mi verdin kizima?” diye sormustum.

Masum bir giiliimseme btirtimustu, etli kirmiz1 dudakla-
rini. Ardi ardina birka¢ kez yutkunduktan sonra, “Ku... Ku...
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Kusura bakmayin” diye kekelemisti. “Ki1ziniz o kadar cok is-
tiyordu ki bebegi, icimden geldi... Cocuklar1 sevindirmek se-
vaptir diye distindim.”

Samimi goériiniiyordu ama aldirmamigtim.

“Bak Akif,” diyerek ikaz etmistim. “Ailesi yaninda yokken,
c¢ocuklara hediye veremezsin...”

“Ama efendim,” diyecek olmustu, “Amas1 mamasi yok,”
diye laf1 agzina tikamistim. “Basin belaya girer. Anladin m1?”

Boynunu biikmiigti.

“Anladim efendim, anladim...” Teslim olmus gibiydi, yine
de icindekini dkmeden duramamisti. “Ama inanin bana,
kot bir niyetim yoktu...”

“Bunun niyetle alakas1 yok Akif,” diye kestirip atmistim.
“Seni tanimiyoruz, ne ben, ne de kizim. Sen de bizi tanimi-
yorsun. lyi niyetle yapmis olabilirsin ama yine de miinase-
betsiz bir davranis. $imdi bu oyuncagin parasini alacaksin ve
sadece benim kizima degil, tanimadigin hi¢bir ¢cocuga hediye
filan vermeyeceksin!”

“Tamam efendim, nasil isterseniz,” diye mirildanmisti. O
kadar ezik, o kadar tzgin bir hali vardi ki, pisman bile ol-
mustum ¢ok sert davrandim diye. Belki de bu ytizden, oyun-
cagin parasini verdikten sonra elini sikmistim. Narin elleri
kaybolmustu avucumun iginde. Ne kadar soguk diye gecir-
mistim icimden, sanki bir 6lintin eli. Korkmustu delikanl,
hem de ¢ok korkmustu. Belki de 6zir niyetine birkac lakird:
etmeliyim diye diisinirken bir bakisini yakalamistim. Nef-
ret dolu 1511t1, giineste parlayip sénen bir bicak gibi ytizimii
yalayip gec¢misti. Bir anlhikti, sonra kaybolmustu... O kadar
kisayd: ki, emin olamamis, belki de yanlhs gérdim diye yo-
rumlamistim. Ama nedense o bakisl unutmamistim, merke-
ze doner donmez Asayis Sube’den bizim $as1 Miinir’i aramis,
AKif Soykan’1 aragtirmasini istemistim. Cok siirmeden birkag
saat sonra ¢cikmist1 gercek ortaya. Hentiz 25 yasinda olmasi-
na ragmen, ¢cocuklara taciz su¢undan tam dort kez gézaltina
alinmist. Hemen kirtasiye diikkdnin1 basip onu gézaltina al-
mak gecmisti icimden. Ama neyle suclayacaktim ki, kizima
bebek hediye etti diye onu iceri atamazdim. Yeniden Miinir’i
aramigtim. Olanm biteni anlatmig, bu sapig1 izlemesini s6yle-
mistim. Cevval polislerdendi Munir.
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“Hi¢c merak etmeyin Nevzat Baskomserim, en kisa zaman-
da kistiriniz o algag:.”

Sdyledigi gibi de yapmast, iki haftaya kalmadan, baska bir
kiz cocugunu kirtasiye diilkkdninda elle taciz ederken sugis-
ti yakaladilar Akif Soykan’1.

Hepi topu bir kez gérmtistiim bu ¢ocuk tacizcisini, bir daha
da karsillasmamistik. Ama bu olaydan tg¢ yi1l sonra gazetede
onunla ilgiii bir haber okumustum. Sekiz yasindaki bir kiza
tacizden tutuklanmis, goénderildigi Tokat Hapishanesi’nde
mahkimlarin ling girisiminden agir yarali olarak kurtulmus-
tu. Cezasin tek kisilik hiicrede c¢ekecegi yaziyordu haberde.
Cezasim cekmis, yeniden insanlarin arasina katilmist1 de-
mek. Ama birileri onu affetmemis olmaliyd: ki, ensesine tek
kursun sikarak son vermislerdi sefil hayatina. Buraya kadar
hepsi normaldi. Su testisi su yolunda kirilir deyip gecebilirdik
ama aklim pembe kiyafetli Barbie’ye takilmisti. Hakikaten bir
rastlanti1 miydi bu, yoksa isin i¢ine beni cekmek isteyen birile-
ri mi vardi1? Eger 6yleyse yakinda ¢ikardi kokusu...

Masamda oturmus bunlarn distntirken, iki yardimcim
apar topar odama daldi. Daha onlan ilk gérdiigimde, 6nem-
li bir bilgiye ulastiklarimi1 anlamistim. Ali gergindi, Zeynep
sakin gériniyyordu ama kestane rengi gézlerindeki 151lt1 ele
veriyordu heyecanini. Kucaginda tuttugu mavi kapl dosyay1
masamin lizerine koyarken daha fazla kendini tutamada.

“Korebe...” diyerek ¢ikardi agzidaki baklayi. “Kérebe uyan-
mi1s Baskomserim...”

“Koérebe de kim? Ne uyanmasi Zeynep?”

“Seri katil... Nadir Bey hakliymis, bu bir seri katil vakasi.”

Ali de katild1 bu enteresan muhabbete.

“Evet Bagkomserim, acayip bir katille kars: karsiyayiz.”

Korku yoktu sesinde, aksine sonunda disine uygun rakip
bulmus bir savas¢inin merakiyla konusuyordu ama séyledik-
lerinden higbir sey anlamamistim.

“Yahu c¢ocuklar, su konuyu basindan anlatsaniza. Niye
bdyle bolik pércik konusuyorsunuz!”

“Seri katil, Baskomserim,” diye tekrarlad1 Zeynep gozleri-
ni iyice acarak. “Kérebe acimasiz bir seri katil.”

Ali, kizin agzindan kapti lafi.

“Ama farkli bir seri katil Baskomserim... Cocuk tacizcile-
rini dldiriyor...” Caniye hayranlik duyuyor gibiydi. “Kérebe
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denmesinin nedeni de, kurbanlarinin gézlerini baglamasi.
Sanki ‘Bu alcaklar 6ldiiren ben degilim, taciz ettikleri cocuk-
larin ruhu,” demek istiyor. Kendini bir tir adalet dagiticisi
gibi gortyor. E, pek haksiz da sayllmaz.”

Heniz katilin kimligini bile tespit edememisken, yardim-
clm yorum yapmaya baslamisti.

“Ne o Ali, adamin isledigi cinayeti onayliyor gibisin?”

Duraksadl, ¢ok iyi tanidigim o kurnaz 1sikla aydinlandi
gozleri.

“Yok Bagkomserim, cinayeti filan onaylamiyorum da... Bu
Korebe tuhaf bir adam. Belli ki, kétiileri ortadan kaldirmaya
adamis kendini... Yani yakaladigimiz katillere pek benzemi-
yor.”

Bellegimde bir seyler kipirdadi. Gazeteler Ust liste man-
setler atiyor, televizyonlar bagiriyordu, “Artik Bir Seri Kati-
limiz Var!” diye. O siralar Antalya’da bir zincirleme cinayet
vakasina bakiyordum. O ytizden ayrintilar1 bilmiyorum ama
katile Kérebe lakabini1 taktiklarini ¢ok iyi hatirliyordum. Bu
cinayeti isleyen o seri katil miydi, iste ondan emin degildim.

“Nereden biliyorsun Alicim?” diyerek hevesini kursagin-
da biraktim. “Daha adamimizin, Kérebe oldugundan bile
emin degiliz. Akif Soykan’in gézleri baglh diye, katil adayim
s1p diye bulduk mu saniyorsunuz?”

Merakimi Zeynep giderdi.

“Sadece g6z bagy degil Baskomserim, cinayetin islenis tar-
z1 da ayni. Kurbanlarini tek el ates ederek ensesinden vuru-
yor, gozlerini kirmiz1 bir kumasla baghyor, sag kulaklarini
kesiyor ve yanlarina bir oyuncak birakiyor.”

Yerinde duramayan Ali yine girdi araya.

“Ustelik, kurbanlarini ya okul bahgesine ya oyun parkina
ya da lunapark gibi ¢ocuklar icin yapilmis mekénlara bira-
kiyor. Bu kadar benzerlik olur mu? Aha suraya yaziyorum,
katilimiz kesinlikle Kérebe...”

Mimkindi ama ¢abuk karar vermemek gerekiyordu.

“Bu Kérebe en son cinayetini ne zaman islemis?”

Koltuga ¢6ken Zeynep, masanin lizerine biraktigi mavi
dosyay acti.

“Hemen séylliyorum Bagkomserim.” Ince uzun parmak-
lan bir kAgidin tizerinde kaymaya baglamist1. “Iste burada...
2012 yilinin Haziran ay1. Evet, son cinayetini 2012 yi1linin 6
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Haziran’inda islemis. Kaportacilik yapan Nuri Karlidag adin-
da birini 6ldirmaus... Kurban tescilli ¢ocuk tacizcisi... Ug er-
kek cocuga tecaviiz ettigi saptanmis. Bu sucglarn ytiziinden
ceza almis, hapis yatmis. Cesedi 6 Haziran’da Altunizade’de
bir ilkokulun bahg¢esinde bulunmus... Kurbanin yaninda mor
bir oyuncak kamyonet varmis. Kurban ensesinden vurularak
o6ldirilmus. Kirmizi1 kadifeden bir géz bagr varmais, sag ku-
laginin yaris1 da kesikmis. Cinayet mahallinde ne bir kovan
bulunmus, ne de mermi ¢ekirdegi.”

Bu kadar benzerlik sasirticiydi. Ne yalan s6ylemeli, Kére-
be benim de ilgimi cekmeye baslamisti.

“O tarihten sonra bir vukuati yok mu?”

Dosyaya yeniden goz att1 Zeynep.

“Hayir Bagkomserim, ondan sonra sessizlige gémulmus.
Mesleki tabirle uykuya yatmis. Ama yillar sonra artik ne ol-
duysa yeniden baslamis 6ldiirmeye...”

“Ne olacak?” diye s6ylendi yardimcim dikildigi yerden.
“Memlekette o kadar ¢ok sapik tiredi ki, adamcagiz durum-
dan vazife ¢ikarmas...”

Bizim delibozuk sonunda katilleri savunacak noktaya ka-
dar gelmisti ama simdi onunla adalet lizerine tartismaya gi-
recek halim yoktu.

“Peki, bu Kdrebe, kac kisiyi 6ldiirmts bugtine kadar? Bili-
yor muyuz kurbanlarinin sayisini?”

Oteki 6nemli bilgiler gibi bunu da ezberlemisti Zeynep.

“12 kigi Bagkomserim... Ustelik cinayetlerin hepsi 2012 y1-
Iinda islenmis. Bu 12 sayis1 6nemli...”

Sustu, sbzlerinin etkisini gérmek ister gibi beni stiztiyordu.

“Ne anlami varmis bu 12 sayisinin? Ne anlatiyormus?”

Gizemli bir 151k gecti gézlerinden.

“Orasin1 tam olarak bilmiyoruz, yakinda 6greniriz.”

Evet, Kérebe adinda kocaman bir muamma duruyordu
6numuzde. Kendini adalet savascis1 zanneden bir manyak.
Belki de yaralanmis ruhunu dldirerek iyilestirmeye calisan
bir ¢aresiz. Karanlik bir nokta kalmasin diye sordum.

“Ve 2012 y1l1 boyunca 61ldiirdiiga 12 kisinin hepsi de cocuk
tacizcisi 6yle mi?”.

Goézlerinin 6niune dékilen saclarini eliyle geriye att1 Zey-
nep.
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“Kesinlikle Baskomserim, hepsi ¢cocuk tacizcisi. Hepsi bu
suc¢tan tutuklanmuis Kkigiler. Bir kismi sugunu itiraf etmis, 6te-
kiler ise tacize ugrayan cocuklar tarafindan teshis edilmis.
Hepsi bu igrencg sucu igledikleri i¢in en az iki kez ceza almis.”

“Ve Korebe, cinayetlerin hepsinde ayni rutini uygulamis.”

Kesin bir ifadeyle basini 6ne dogru sallada.

“Aynen Oyle. Enseden tek kursunla gelen 6ltim, kirmizi
kadifeden gbz bagi, sag kulagi kesildikten sonra ¢ocuklarin
bulundugu mekéana birakilan ceset ve bir oyuncak...”

“Ve 2012 senesinde dldirtilen 12 tacizci,” diye ekledi is-
tahla Ali. “Tabii bulamadigimiz bagka kurbanlar yoksa. Belki
bagkalarini da...”

“Bence yoktur Alicim,” diye kesti Zeynep s6ziini. “Katil
cinayetlerini saklamiyor ki, aksine kurbanlarin1 gérmemizi
istiyor, cocuk tacizcilerini cezalandirdigini bilmemizi istiyor.
Adaleti yerine getirdigine inaniyor. Ama daha da 6énemlisi,
kiclikken ugradigi bir tacizin ya da tecaviziin intikamin al-
maya c¢alisiyor. Sadece bedenini degil, ruhunu da parampar-
¢a eden bir tacizin intikaminai... Belki su 12 sayis1 da bununla
ilgilidir... 12 kere taciz edilmis olabilir...”

“Yahut 12 kisi tarafindan...” diye tahminde bulundum. Bu
kadarini kaldiramadi kriminologumuz.

“Yok artik Bagkomserim, 12 kisi, kl¢ik bir ¢ocuga...”

Daha fenalarmmi gérmis, duymustum ama bu tartisma
bizi bir yere gétiirmeyecekti.

“Bagka bir malumat yok mu adam hakkinda? Kérebe’nin
kimligine dair... Bir delil, bir gérgt tamigy, bir iz...”

Umutsuzca sdylendi Zeynep.

“Yok Baskomserim, adam hakikaten cok becerikli. 12 Kki-
siyi tereyagindan kil ceker gibi 6ldirmuiis. En kiictik bir acik
vermemis, ne bir iz, ne bir tanik, ne de bir kanit birakmis ge-
ride. Bizim ¢alisma tarzimizi ¢ok iyi biliyor. Belki de bizden
biridir...”

K¢tk bir kahkaha koyuverdi Ali.

“Bizim Sefik olmasin? Ne de olsa Olay Yeri Inceleme’nin
komiseri adam.”

Ne Zeynep, ne de ben gtildiik. Saka yollu da olsa birlikte
calistigimiz insanlar t6hmet altinda birakacak konusmalar-
dan hic hazzetmem.
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“Kim ilgilenmis bu dosyayla Zeynep?” diyerek mavi kaph
dosyaya y6neldim. “Bes y1l 6nce Kérebe davasina bakan kim-
misg?”

Dosyanin sayfalarini act1 Zeynep.

“Evet, burada... Baskomiser Zekai.. Bagskomiser Zekai
Ovacik...”

Baskomiserin adini1 duyunca gtiliimsedim.

“Haa, bizim Taz1 Zekai mi?”

Ikisinin de ytiziinde aym yadirgayan ifade olusmustu.

“Benim sucum yok arkadaslar, adamin lakabi bu. Cok iyi
polisti, gercekten ¢ok iyiydi. Aldig1 biitlin cinayet dosyalarini
¢bzerdi. Onun i¢in Taz diyorlardi ona. lyi avel oldugu igin.”
Duraksadim, bir kez daha mavi dosyaya baktim. “Ama bu va-
kada basarili olamamis anlasilan.”
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5
“Seri katiller icin ritiel ¢cok 6nemlidir!”
>

Pembe yaz giillerinin kokusu biitiin bahgeyi sarmisti. Eski
bagkomiser, yeni emekli polis, nami diger Taz1 Zekai’yi miu-
tevazi evinin bahg¢esinde, uzun bacaklarinin tizerine ¢6kmiis,
kuru toprag: havalandirirken buldum. Beni gériince, i¢cten
bir giltimseyisle dogruldu.

“Vay Nevzat! Vay Baskomserim!” Kollarini acty, iri gévdesi
bir daga donustd. “Sukir kavusturana. Hos geldin yahu, en
son ne zaman gorismiuistik?”

Sarmas dolas olduk.

“Iki y11 olmugtur rahat,” dedim elimle sirtina vururken.
“Kokulu Katil vakasin1 ¢6zmitistiik birlikte... Hani su San-
yer’deki cinayetler...”

Ona tazi lakabinin verilmesindeki 6nemli 6zelliklerinden
biri olan diigtik kulaklan dikilir gibi oldu, kehribar gézleri
1s11dad.

“Haa, su hemsirenin 6ldirdiigd yash hanimlar... Kadin
saglam manyakti ama degil mi? Kurbanlarin1 kokuyla yiki-
yordu. Neydi o kullandig1 kokunun adi... Fransizca bir sey...”

“O de Lancome,” dedim giliya Fransizca bir aksan kulla-
narak. “Piyasada zor bulunuyordu. Toplu siparis vermisti de
oradan yakalamistik.”

Giptayla stizdi beni.

“Valla bravo Nevzat, ben diin yedigim yemegi hatirlamiyo-
rum, senin hafiza zehir gibi.”
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“Yok be Zekai,” dedim omuz silkerek. “Kokulu Katil davasi
orijinal bir i oldugu i¢in akhmdan ¢itkmamas...”

Gozlerini kisarak hatirlamaya galisti.

“Anneannesiyle ilgili bir sorunu vardi degil mi hemsgire-
nin? Yatalak miymis neymis kadincagiz?”

“Dogru hatirhyorsun. Kigik bir kizken, anneannesine
bakmak zorunda kalmis. Ihtiyar kadin tuvaletini tutamiyor-
mus, annesi de yatag: kizina temizletiyormus. Yetmemis ki-
zinin hemsire olmasi i¢in 1srar etmis... Belki baska travmalar
da vardir. Neyse sonucta kaldiramamis. Yillar sonra yasgh ka-
dinlan 6ldirmeye baslamis. Kurbanlarini 6ldirdiikten sonra
da anneannesinin kullandig1 kokuyu lzerlerine boca ediyor-
mus...”

“Ayakta mi1 tutuyorsun Nevzat Bey’i?” diyen bir kadin se-
siyle geriye déndik. Ikindi glinesinin yumusak 1s1g1n1in al-
tinda duruyordu Celile Hanim. “Ask olsun Zekai, béyle mi
agirlanir misafir?”

Suclu suclu giilen Zekai, piskinlige vurdu hemen.

“Ya dur Celile, adam yeni geldi, hasret gideriyoruz sura-
da...”

En az kocas1 kadar uzun, kocas1 kadar iri, devasa bir Bos-
nak kadin olan Celile’ye hi¢c makul gelmedi bu sézler. Ze-
kai’ye, seninle ne yapacagim, manasinda bir bakis attiktan
sonra, bana déndu.

“Kusura bakmayin Nevzat Bey, sag olsun bizim Zekai boy-
ledir.” Manolya agacimin altindaki masay1 gésterdi. “Litfen,
litfen s6yle gecin... Orasi serin olur...”

Yillar sonra her giin Zekai'vle evde kalmak canini sitkmig
olmaliydi. Eminim Zekai de bayilmiyordu bu duruma, ama
ne yapabilirdi ki, mecburen evde oturacak, en fazla kendini
bahceye atacak, toprakla, ¢icekle ovalanacaktl. Ama itiraf ede-
yim, yine de iyi gérmiistiim Zekai'vi. Ne bir moral bozuklugu,
ne depresyon, ne gerginlik... Keske ben de onun gibi rahat ola-
bilsem emeklilik gtinlerimde diye gecirdim i¢immden. O zaman
geldiginde bakalim Evgenia nasil tahammiil edecek bana?

“Hadi Nevzatcim, hadi, gecelim goyle,” diye koluma giren
Zekali, iri damarli manolya agacinin altindaki ahsap masaya
stiriikledi beni. “Hadi gel. yoksa Celile rahat birakmaz bizi.”

Hic sesimi ¢ikarmadan ahsap masanin ucundaki iskem-
leye yerlestim, sahiden de serindi burasi. Dik apartmanlar,
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dar sokaklan asan deniz kokulu bir rizgar mucize kabilin-
den ulasiyordu ¢icekli bahgeye.

“Kahve mi yapayim, soguk limonatam var, ondan mi ve-
reyim?”

Tombul kadinlardaki o yumusaklk, o rahatlik sanki sesi-
ne de sinmis gibiydi, yine de kibarlig1 elden birakmadim.

“Zahmet etmeseydiniz.”

Alinmis gibi ¢catildi kumral kaglarn.

“Ne zahmeti Nevzat Bey, kirk yi1lin bas1 evimize gelmissi-
niz...”

“Limonata iceyim o zaman.”

Kocasin1 muzip bir ifadeyle stizdu.

“Ya siz Zekai Bey, siz ne iceceksiniz?”

Derin bir muhabbetle stiziiyordu karisini1 emekli polis.

“E, ben de o meshur limonatanizdan iceyim Celile Hanim,
bu sicakta kahve gitmez...”

Misafirperver ev sahibesi iri bedeninden beklenmeyen bir
ceviklikle iceri girerken kocasi da karsimdaki iskemleye yer-
lesti.

“Sahi Nevzat, hangi rizgar atti seni buraya? Kétu bir sey
yok degil mi?”

Konunun miihim oldugunu anlamisti. Seni 6zledim filan
gibi lakirdilan bir yana birakip sadede geldim.

“Bes y1l onceki bir dava icin geldim, sen bakiyormussun
dosyaya...”

Miigkiil bir durumla karsilagsmig gibi asildi surati, hatirla-
yamayip mahcup olmaktan korkuyordu.

“Su cocuk tacizcilerini 6ldiren katil,” diye yardimci ol-
dum. “Lakabim senin taktigin adam.”

Saskinlikla s6ylendi.

“Korebe... Kérebe mi? Yakaland1 m yoksa?”

Yillarca pesine diisttiigi katilin ele gegcmis olmasindan se-
vin¢ mi duyuyordu, yoksa kendisi enseleyemedigi i¢in Gzi-
Iiyor muydu belli degildi.

“Yok yok, yakalanmadi ama yeniden 6ldiirmeye basladi.”

Rahatlamist1 ama iskemlesine yaslanmadi, tuhaf bir ifa-
deyle bakt1.

“Oldiirmeye mi baslad1?”

Sanki bu durumu garip bulmustu.

“Oyle zannediyoruz. Bu sabah bir ceset bulduk. Kére-
be’nin biitilin ritdelleri yerine getirilmis.”
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Dirseklerini masaya dayayarak biraz daha yaklast1 bana.

“Hangi ritteller?”

Golgede kahverengiye déntligen gdzlerini ytiztime dikmisg-
ti, tek s6zciigui bile kagirmamak icin pilirdikkat sGyleyecekle-
rimi bekliyordu.

“Biliyorsun zaten, sectigi kurban bir ¢ocuk tacizcisi, ense-
sinden sikilan tek kursunla 6ldirilmaus, gézleri kirmiz kadi-
feden bir bagla kapatilmis...”

Daha fazla dayanamada.

“Oyuncak da birakilmis miydi yanina?”

Basimi salladim.

“Bir Barbie bebek... Kurbanin sag kulaginin yarisini da al-
mis...”

Emekliligini yasayan o sakin adam gitmis, yerine cevval
katil avcis1 gelmisti. Ama hdlda emin degildi, hdld kafasim
kurcalayan 6nemli bir sorun vardi. Kendi kendine konusur
gibi sordu.

“Hangi aydayiz, mayis m1?”

“Haziran,” diye diizelttim. “Bugin Haziran’in 2’si.”

“Haziran’in 2’si...” diye tekrarladi1 dustinceli bir sesle.
“2012 yilinda da Haziran’in 2’nci giinu cinayet islemisti...”
Gozleri adeta sevingle 1s1ldadi. “Evet, anlagsilan Kérebe saha-
lara geri d6nmiis.”

Denizden esen riizgar aniden kesilivermisti, sicakta guic-
likle nefes aliyordum.

“Emin misin?”

Bir an tereddtide kapildl, sorumu yanitlamak yerine heye-
canla sordu.

“Cesedi nerede buldunuz?”

Gomlegimin yakasini gevsetirken acikladim.

“Kasimpasa’da bir parkta, cocuk parkinda...”

Gozlerini bir an bile ylziimden ayirmadan tahminde bu-
lundu.

“Bir kaydirakta, kum havuzunun i¢inde...”

Saskinlikla s6ylendim.

“Nereden biliyorsun?”

Berbat bir aniy1r hatirlamis gibiydi.

“Bes y1l 6nce Haziran aymin 2’nci giini 61dirdiagia ceset
de kaydirakta bulunmustu. Kurban, kaydiraktan kaymis da
kalkamamis gibiydi, ayaklar1 hdld kum havuzundaydi. Ayak-
larinin dibinde pembe giysili Barbie bir bebek vardi.”

38



Vaziyet giderek ilging bir hal aliyordu.

“O ceset de Kasimpasa’ya mi1 birakilmist1?”

“Hayir, Cihangir’deki bir parka...” Kurnazca gtilimsedi.
“Korebe asla riske girmez. Bir kez kullandig1 mekani ikinci
kez kullanmaz. 12 cinayette de bunu yapmadi, bundan sonra
da yapacagini zannetmiyorum.”

Adami biraz abartiyordu.

“Ama kendi ritiielinden sasmamis, en azindan benzer
mekanlar kullanmais.”

Sanki c¢ok iyi tanidigr birinden bahseder gibi tane tane
aciklamaya basladi.

“Seri katiller icin ritiel cok 6nemlidir, bizim Kérebe igin
de 6yle. Ondan vazge¢cmesi muimkiin degil, bir tir kartvizit,
bir tiir imza gibi... Ikinci bir cinayet olursa, bir krese biraka-
cak.” Bir an diisiind . “Ayin 4'linde, evet, eger yeni bir kurban
olursa, ayin 4’tinde dldirecek, cesedi de bir kresin bahcgesine
birakacak... Bes y1l 6nce de aynisini yapmisti ¢tinki. Haziran
ayimnda 6ldirdigt ikinci cesedi Firuzaga’da bir kresin bahce-
sine birakmuisti...”

Hig¢birimizin aklina gelmeyen bir 6ngériide bulunuyordu.
Ne yalan sGylemeli takdir ettim ama bunu itiraf etmedim.

“Biz de dyle diisinmustik,” demekle yetindim. “Ayin
doérdiinde kreslerin etrafinda tertibat alacagiz ama ya 6ldur-
mezse?”

Godzleri tutkuyla kipirdada.

“Oldiirecek Nevzat, baska ihtimal yok, 6ldiirmek zorunda,
clinkl ¢cemberi tamamlamali, ama...”

Bakislan ytizimde 6ylece kalmisti.

“Ama,” dedim merakla...

Oturdugu iskemlede sikintiyla kipirdada.

“Bir terslik var...” Gériinmeyen bir tahtada, gériinmeyen
sayllarla hesap kitap yapti. “Evet Nevzat bu iste bir terslik
var. S6yle ki, Kdrebe ilk cinayetini ocak ayinda islemisti. Ha-
ziranin 2’sinde degil, Ocak ayinin 1’inde... Eger yeniden 6l-
dirmeye basladiysa...”

“Ocak aymin l’'inde 6ldiirmesi gerekirdi,” diye tamamla-
dim.

Biitin tadi kagmagti.

“Oyle olmas: gerekirdi. Oteki ritiieller tutmasiha ragmen,
tarih neden kayiyor?”
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Mutsuz olmus gibiydi.

“Belki yurt disindayd,” diye akil ytrtttim. “Belki hapis-
teydi, o ytiizden zamaninda baglayamada...”

Anlamiyorsun der gibiydi.

“Hayir, beklerdi, adami ¢ok iyi taniyorum, sabirla 6nu-
muzdeki seneyi beklerdi.” Sikintiyla soludu. “Yok Nevzat,
Koérebe kendi ¢cemberini bozmazda...”

Soyledikleri dogruydu, yine de karsi ¢ikmak zorunda his-
settim.

“lyi de karsimizdaki adam bir psikopat, bildigin deli. Tu-
tarsiz davranmasi normal degil mi? Belki tarz degistirmistir...”

Nerdeyse sinirlenecekti.

“Yapmaz. Asla rutinini bozmaz. Rutinini bozacaksa cina-
yet islemez. Anlasana Nevzat, bu bir ayin. Bir seri katil i¢in,
kendi koydugu disinda uyulmasi gereken kural yoktur. Ké-
rebe bunu titizlikle yerine getiren katillerden biri. O ytiz-
den yakalayamadik ya. Asla kendini kaybetmiyor, asla acele
etmiyor, asla hata yapmiyor. Kurbanlarin1 kil kirk yararak
seciyor, bliyuk bir sogukkanlilikla ldirtiyor, bir sanatq titiz-
ligiyle cinayet mahallini diizenliyor ve geride tek bir iz bile
birakmiyor.”

Ac1 geker gibi konusuyordu. Sanki hayatindan hi¢ ¢cikma-
mis birinden bahsediyordu, kalbini kiran bir sevgiliden, ve-
fasiz yakin bir akrabadan, ihanet eden bir dosttan... O zaman
emin oldum, meslek hayat1 boyunca ugrasip da halledemedi-
gi tek dava bu seri katilin isledigi cinayetlerdi.

“Koérebe’nin ne kadar usta oldugunu biliyorum,” dedim
sakin bir tavirla. “Dosyadaki belgelere g6z attim... Haklisin,
isime yarayacak hicbir bilgiye ulasamadim. Onun i¢in bura-
ya geldim. Ciinkii Koérebe’yi senden daha iyi taniyan kimse
yok. Belki raporlara yazmadigin bir tahmin, belki aklim kur-
calayan bir ayrinti vardir.”

Bakislarimi kacgirdy; evet, hi¢gbirimizin bilmedigi baz: bilgi-
lere sahipti fakat inkar etti.

“Yok Nevzatcim, valla yok, ben de senin 6grendiklerin ka-
darim biliyorum. Kegke yardim edebilsem, ama ne bulduy-
sam, kiminle ne konustuysam, hepsini dosyaya koydum.”

Yalan s6yliiyordu, o ytizden lakirdiy1 uzatti.

“Koérebe tam bir profesyonel. Acik konusmak gerekirse,
polis olmasindan bile kuskulandim. Ctinki higbir ipucu bi-
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rakmiyordu. Ne bir ayak izi, ne parmak izi, ne sa¢ teli, ne
tiikirik, ne ter, ne de bir gérgi tamg... Ustelik kurbanlarini
halka acik yerlerde 6ldirmesine ragmen.”

Agzindan kacirir beklentisiyle konuyu eselemek istedim.

“Belki de bir yardimcisi vardir...”

Bu cetrefil durum tizerine epeyce kafa yordugu agikardi.

“Hayir, yardimais: filan yok. Adam tek basina. Keske iki
kisi olsalardi, ¢iinki hata yapma ihtimalleri artardi. Biliyor-
sun, olay yerinde ne kadar fazla insan olursa o kadar fazla iz
kalir. Yok Nevzat, adam tek basina hareket ediyor ve gercek-
ten ¢ok iyi...”

“Belki ortaga da onun kadar iyidir,” diyecek oldum, “Yok
Nevzat, ortag filan yok,” diye kesti s6ziimi. “Bu adamin or-
tag1 olmasi ¢ok zor. Cocuk tacizcilerini 6ldiren birinin, gec-
misinde utang verici sirlar vardir, derin yaralar. Bunlan bas-
kalanyla paylagsmasi kolay degil. Paylagsa bile bagkasinin onu
anlamasi ¢ok zor. Yok, eminim, adam tek basina hareket edi-
yor... Elbette bir tasit kullaniyor. Ama hi¢ kimse gérmedi. Ne
rengini biliyoruz, ne markasini... Kérebe ¢ok akilli bir katil,
cok da becerikli...”

O kadar umutsuz konusuyordu ki, camim sikilda.

“lyi de ne yapacagiz, adamin pesine diismeyecek miyiz?”

Sahte bir giiltimsemeyle oyalamaya caligti.

“Olur mu tabii dliseceksin, ama sabretmek lazim. Bekle-
melisin, biraz bekle bakalim, neler olacak?”

Kendiliginden ytukseldi sesim.

“Yani birini daha 6ldiirmesini mi bekleyecegiz?”

Omuz silkti.

“Yapman gerekeni yapacaksin. Kreslerin 6niinde tertibat
alacaksin ve bekleyeceksin.” Teslim olmusg gibi kollarin1 6ne
sarkitti. “Biliyorum isin en zor kismi budur, beklemek. Fa-
kat bagka care yok, Kérebe’nin birinin daha canini almasini,
kurbani bir mekana birakmasiny, yani kendi rutinini uygula-
masini beklemek gerekiyor. Belki o zaman bir acik verir. Bag-
ka bir ihtimal géremiyorum, onca y1l bu davayla ugrasmais
ve hicbir neticeye ulasamamis biri olarak séyliiyorum sana
bunu...”

Neticeye ulasamamis olabilirdi ama elinde bizden daha
fazla bilgi oldugundan emindim. Evet, bunu acik¢a hissedi-
yordum. K6t olan bunu benimle paylasmak istememesiydi.
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Su anda bile gercek diistincelerini samimiyetle anlatmiyor-
du. Cinki Zekai, Kérebe dosyasini kapatmamaigti. H4l4 o seri
katilin izini stirGyordu. Mevzuata pek uygun degildi, fakat
Zekai icin polislik sadece bir meslek degil, hayatin ta kendi-
siydi. Aklimdan bunlar gecerken, elindeki tepside bugulu iki
limonata bardagiyla gériindi Celile Hanim. Biyuk bir usta-
likla bardaklar1 6niimitize koyuverdi.

“Afiyet olsun.”

Nane kokulu sarigin s1vi, kurumus agzimin i¢ine tath bir
serinlik vererek bogazimdan asagiya akarken sordu ev sahi-
besi.

“Evgenia Hanim ne yapiyor? Saghk ve afiyettedir insal-
lah...”

Onlan Tatavla’da agirlamistik, pek sevmisti Evgenia’y1.
Limonata bardagini masanin lizerine koyarken nezaketle ya-
nitladim sorusunu.

“Tesekkir ederim Celile Hanim, iyidir.” O anda aklima
gelen yalani séyleyiverdim. “Bir aksam yine Tatavla’ya bekli-
yor sizi. Buraya gelecegimi duyunca, ‘Celile Hanim’la, Zekai
Bey’i davet et,’ dedi.”

Yillarin kurt polisi, bu ani davetten hi¢c memnun olma-
mist), sikintiyla stizmeye basladi beni ama Celile Hanim’in
hosuna gitmisti.

“Aa geliriz tabii, ne glizel olur. Ka¢ zamandir disan ¢ik-
miyorduk zaten.” Tepki vermeyen kocasini dirsegiyle durtti.
“Oyle degil mi Zekai? Gideriz degil mi?”

Ne yapsin Zekai, yalandan memnun oldu.

“Tabii canim,” dedi en az giillimsemesi kadar sahte bir sa-
mimiyetle. “Evgenia Hanim cagirir da gitmez miyiz?”
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6
“Kabuk baglayan yarayl kanatmanin
manasi yok...”
3

Emektar evin 6niine park ederken koptu kiyamet! Bagimi
camdan disann uzattim ki ne géreyim, Bahtiyar, mahalleye
disaridan gelen tli¢ képegi 6niline katmis kovaliyor. Képekler-
den uzun, san tiyliisi bir an diklenecek oldu, aninda altina
ald1 bizim sokak kabadayisi. Hi¢ sakas1 yok, gecirmis disle-
rini bogazina dldirecek zavalll hayvani. Apar topar indim
arabadan.

“Dur! Dur Bahtiyar! Yapma!” diye yetistim.

Kimin seslendigini anlayamadigi i¢cin dénip bana da dis-
lerini gosterdi.

“Bahtiyar!” diye bagirdim. “Ne yapiyorsun Bahtiyar! Seni
serseri!”

Beni taniyinca duraksadi ama o kadar 6fkelenmisti ki he-
men sakinlesemedi, hirlamay stirdirdu.

“Terbiyesiz seni,” diye azarlamay stirdirdiim. “Bana da
m dislerini gésteriyorsun!”

Hinltilan agir agir miriltiya dénistd, bunu firsat bilen
san tiyli képekcik, kendini Bahtiyar’in pencelerinden kur-
tarip tabana kuvvet kacmaya basladi. Bahtiyar da pesinden
gidecek oldu. Ellerimi kaldirarak éniine ge¢tim.

“Bahtiyar hayir! Hayir, kal orada.”

Ne yapacagini bilemedi, kararsizlikla bir beni bir sivigsan
rakibini stizdli ama sonunda emrime uydu; kuyrugunu kisti-
rp sinirli adimlarla yuriadu.
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“Hah iste bdyle, yakisiyor mu sana 6teki képeklere saldir-
mak.”

Sanki konugsacakmis gibi bakiyordu, sonra bunun bosa ¢a-
balamak olacagin1 anlamis olacak ki, vazgecti, kaldinmdaki
yemek kabinda onu bekleyen iri kemiklere y6neldi.

“Haksizlik ediyorsunuz Bagkomserim.”

Basimi cevirince Arif Usta’nin kinayan goézleriyle karsilag-
tim.

“Bahtiyarn sucu yok. Oteki képekler bulastilar ona...
Gozlerimle gérdim, o kendini savundu...”

“Oyle mi?” diyebildim sadece. “Ben de zannettim ki...”

Bakislarim haksizlik ettigim Bahtiyar’a kaydi, beni unut-
mus gibiydi, iri bir kemigi agzina almis dislerinin arasinda
geveliyordu. Arif Usta’ya agiklama geregi hissettim.

“Ama biraksam 6ldirecekti hayvani...”

Hakkaniyetli adamdi Arif Usta, her zaman dogrulan séy-
lerdi.

“Asil o li¢ képek Sldiirecekti Bahtiyar’... Zavallim dikkan-
dan getirdigim kemikleri yiyordu. Uci birden saldirdilar tize-
rine... Aniden, g6ziimiin 6ntinde... Kudurmus gibiydiler...”
Sokagin sonunda kaybolmakta olan képeklere bakti. “Yine
de giinahlarim1 almayayim, belki onlar da acikmigti, belki
bagka careleri yoktu, ama kavgay1 onlar baglattilar. Bizimki
kendini savundu sadece... Savunmasa parc¢alard: o képekler
Bahtiyar’l... Siz benden daha iyi bilirsiniz Basgkomserim, bu
diinya acimasiz bir yer, insanlar icin de képekler icin de, sesi-
nizi gitkarmadimiz mi alirlar ekmeginizi elinizden.”

Ne diyecegimi bilemedim, Arif Usta da uzatmadi zaten.

“Neyse ben gideyim artik, hadi iyi aksamlar.”

lyi aksamlar babinda bir seyler mirildanacaktim ki birden
durdu, déndi. “Ha Bagkomserim, tirli pisirmistim seversi-
niz. Hafif acil... Sizin evde yemek yoktur simdi, buyurun bir-
likte yiyelim. Yanina bir de soguk cacik yaparz.”

Hayir, lokantasina misteri toplamiyordu, bir dostunu ye-
mege davet ediyordu.

“Sag ol Arif Usta, biraz bamyam var. Buyur gel, birlikte yi-
yelim, ikimize de yeter. Kavun da var, beyaz peynir filan, bir
iki kadeh de parlatiriz belki.”

Sigaradan sararmis dislerini gistererek gniltimsedi.
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“Bagka zaman diyelim Baskomserim, yarinki yemeklerin
hazirhklarim1 yapmam lazim... Hadi size afiyet olsun.”

Comert lokantacimiz uzaklasirken, ben de mahallemizin
vefakar kopegine yaklagtim.

“Kusura bakma Bahtiyar,” dedim yumusak bir sesle. “Ku-
sura bakma oglum, yanhs anlamisim. Ama yine de o képegi
6ldirmene miisaade edemezdim.”

Targin rengi gozlerinde ne bir darginhk, ne de sitem var-
dv. Sanki “O kadar da muihim bir konu degil,” der gibiydi.

Bahtiyar sicak Arnavut kaldirmminin tzerindeki yeme-
giyle basbasa birakip evimden igeri girdigimde o ¢ok iyi bil-
digim serinlik karsiladi beni. Aksam ¢6kmesine ragmen hala
cay1r cayir yanan sokaktan sonra kapinin ardindaki bu serin-
ligin beni mutlu etmesi gerekirdi, ama aksine yogun bir hi-
zln ¢Oktl icime. Cok iyi bildigim o serinlikten sonra, ¢ok iyi
bildigim o hiizin... Bitmek bilmeyen bir yoksunluk, dinmek
bilmeyen bir hasret, aradan gecen onca yila ragmen arada bir
kanayan o derin yara...

Her zaman kapilmiyordum bu duyguya elbette, ac1 ne
kadar biiytik olursa olsun, insan bir sekilde kaniksiyor, unu-
tuyor. Kendime sasarak ben de yaptim bunu. Hi¢ unutmam,
unutamam dememe ragmen agir agir silindi baz1 hatiralar,
renkler soldu, sesler sontiklesti, kokular kaybolmaya baslada.
Bazen karimla kizimin yiziinui gézimin 6ntlinde canlandir-
maya calisiyorum, olmuyor, ne yapsam bir tirld belirmiyor-
lar goézlerimin 6ntinde. Tekrar tekrar fotograflarina bakmak
zorunda kahyorum. Neden bdyle diye kendime kiziyorum,
kendimi su¢luyorum fakat hi¢cbir yarar:1 olmuyor, agir agir si-
liniyor goériintileri bellegimden...

Ama bugilin Kasumpasa’daki o parkta Aysun’un bebegine
benzeyen o oyuncag: gérdiikten, 6ldirtilen adamin kim ol-
dugunu anladiktan sonra her késesi karimin kizimin anila-
nyla dolu bu eve elimi kolumu sallayarak giremezdim. Ev-
genia’nin da defalarca uyardig: gibi, kabuk baglayan yaray1
kanatmanin manasi yoktu ama, bugin o cinayet mahallinde
gordiiklerimden sonra emin olmam gereken konular vardi.
Aradan gecen saatler siiphelerimi gidermemisti, aksine igim-
deki endige giderek artmisti. Oldiiriilen o cocuk tacizcisinin,
o ustalikla islenen cinayetin benimle bir alakasi olabilir miy-
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di? Kararhh adimlarla bodrum katina inen merdivenlere y6-
neldim. O kadar ¢ok zaman olmustu ki alt kata inmeyeli, her
adim attigimda basamaklar ac1 ¢ekiyormus gibi inliyordu
ayaklarimin altinda.

Ahsap kapinin kenarinda, kendi ellerimle yaptigim kiicik
kutunun icindeydi anahtar. Kim bilir ne zamandir dokunul-
mamisti... Tozlanmig, yer yer paslanmisti. Takilmamasini
umarak kilide soktum, ¢cevirdim, bir kez daha, bir kez daha...
Aqildy, yavasca ittim kapinin kanadini. Agir, nemli bir koku
carpt1 burnuma. Is1g1n diigmesine dokundum, pirpir ettikten
sonra yandi lamba. Hazin bir gériintiisi vardi bodrumun. Ust
Uste konulmus kutular, kocaman ceviz sandigin tizerinde toz
icinde bir gramofon, havalandirmanin orada eski abajurlar,
guvelerin paramparca ettigi kocaman bir hal... Su mukav-
va kutularin birinde olmaliydi1 Aysun’un oyuncaklari. Evet,
tek bir esyasim bile atmaya génliim raz1 olmamisti. Giysile-
ri, kitaplari, oyuncaklar, kolyeleri, ytzikleri, saati, hepsi bu
kutularin icindeydi. Hemen yaninda da Giizide’nin esyalari.
Higbirine kiyamamistim. Hi¢ kimseye verememistim. Burasi
onlarin eviydi, bedenleri aramizdan ayrilsa bile esyalar1 bu
evde kalmahyd.

Duvarin kenarina g sira halinde dizdigim kutularin icin-
deydi Aysun’un egyalari... Sanki tasiniyormusuz da gittigi-
miz evde kolayca bulabilelim diye kutularin tizerine yazmis-
tim teker teker i¢inde neler oldugunu. Bugiin olsa yapamam.
Glizide’yle Aysun’u kaybettigim o korkung¢ giinlerde aciyla,
ofkeyle, kahirla yapmis olmaliyim... Canim yana yana, belki
de bilhassa canim yansin diye... Karimla kizimin katillerini
bulamamis olmanin verdigi suc¢luluk duygusu icinde ken-
dimi cezalandirmak i¢in... Ashinda hatirlamiyordum, hic¢bir
sey hatirlamiyordum, aldigim ilaglardan degil, hi¢ bekleme-
digim bir anda gelen bu kadar sert bir darbenin benligimi
allak bullak etmesinden. Belki de hepsini, her seyi, her ayrin-
tiy1 unutmak istedigimden.

Kutularn agmadan sanki anilan incitecekmisim gibi du-
raksadim. Nasil da 6zene bezene yazmigim. “Aysun Oyun-
caklar” diye. Alt satirinda da “Mutfak seti, ev maketleri, lego-
lar” yaziyor. Hayir, bu kutuda degildi Barbie, bir alttakinde
olmali.. Alttaki “Aysun Bebekler” yazii kutuda. Kutu silme
bebek doluydu. Bayilird:r kizim bebeklere. Yiizlerce gesit be-
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begi olsa yine bikmazdi. Hepsinin ayr1 ayr1 adlar1 vardi, ayn
ayr1 hikayeleri, hepsiyle ayr bir ses tonuyla konusurdu. San-
ki canlilarmis gibi onlarla konusurdu Aysun. Elbette onlarin
agziyla da kendisine cevap verirdi. Baslarda Gtizide’yle beni
rahatsiz etmisti bu durum. Ama psikologlar, “Sorun yok, kizi-
n1zin genis bir hayal glict var sadece,” deyince rahatlamistik.
Biraz buytytunce ilgisi azalmist1 zaten. Yine de odasindan
kaldirmamaist1 bebekleri.

Kutuyu indirdim, kapagini actim. Bir zamanlar Aysun i¢in
gercek birer hazine olan bebekler, neden bizi burada unuttu-
nuz, der gibi sitemle bakiyorlardl. Bogazimda bir yumrugun
diigiimlendigini hissettim. Kendimi birakmayacaktim. Oyle
de yaptim, tistteki bebekleri kaldirarak, pembe giysili Bar-
bie’yi bulmaya ¢alistim. Ama yoktu, irili ufakl, siyah sagli,
sar1 sacly, kumral, kizil sacl, rengarenk giysili bebeklerin ara-
sinda aradigim Barbie yoktu. Yoksa yanilmis miydim, yoksa
cinayet mahallindeki bebek, gercekten de Aysun’un Barbie’si
miydi? lyi de bu nasil miimkiin olabilirdi ki? Ne yani, katil
evime girmis, bodrumuma inmis, bu kutudan bebegi mi al-
mist1? Hayr, hayir, bu miimkiin degildi. Kendi kendimi béyle
teskin etmeme ragmen, kalbimin hizla carpmaya basladig:-
n1, terledigimi hissediyordum. Kendimi kaybedip elime ge-
¢en oyuncaklar1 umutsuzca savuruyordum saga sola. Sonra
duraksadim, derin derin nefes aldim. Ama bodrum o kadar
nemli, o kadar agir kokuyordu ki 6kslirmemek i¢in kendi-
mi zor tuttum. Belki de hemen ¢ikmaliydim buradan, ama
bebegi bulmadan olmazdi. Yeniden daldim kutunun igine...
Iste oradaydi, kutunun en altinda, iri yar kel bir bebegin ba-
caklar1 arasinda. Rahatlayarak pembe giysili Barbie’yi elime
aldim. Hemen sag koluna baktim, stiktir, ¢ok stikir, tamir izi
de oradaydi. Aysun’unkibuydu. Kuglik bebegi sevgiyle bagri-
ma bastirirken, gézyaslarima hakim olamadim.

“Bir rastlant1,” dedim burnumu c¢ekerken. “Bir rastlantiy-
mis sadece.”
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7
“Bizden sakladig bilgiler var.”
2

Gunesten 6nce sicak uyandirdi beni. Kan ter i¢cinde actim
gozlerimi, yatak sirilsiklamdi. Yastik kilifini, ¢arsafi, camasir-
larimi degistirdim, yeniden yataga uzandim ama uyumak ne
mumkiin. Saga dén, sola dén... Pencereme diisen giin 1s1g1yla
birlikte o ter dalgas1 yeniden basladi. Anlasilan bugtin sicak-
ik daha da artacakti, daha nemli, daha bogucu, daha katla-
nilmaz olacakti. Belki de alt katta, kuzeye bakan kiictik odada
uyumaliydim. Ama tisendim inmeye, dahas1 uykum ka¢cmis-
t1. Kalktim, banyo yaptim, soguk su iyi geldi, biraz ferahla-
dim, tiras oldum, giyindim. Merdivenlere y6neliyordum Ki,
cigekler aklima geldi. Bakislarim Gtizide’nin fotografina kay-
di. “Yine mi unuttun Nevzat!” Evet, yine unutmustum. Stira-
hiyi kapip lavaboya kosturdum. Saksilarin siralandig: kii¢ik
balkona geldigimde menekselerin kurumaya ytiz tuttugunu
gordim. Guzide yerine, “Ah Nevzat, ah!” diye kendi kendime
soylenerek 1lik suyu ciceklerin saksisina d6kmeye basladim.
Kuru toprak stinger gibi cekti suyu. Yok, bu defa da kurtara-
caktim menekseleri ama bu kacinciyd, artik daha ézenli ol-
maliydim. Sardunyalar daha arsizdi, sanki sicaga inat pembe
pembe, kirmizi kirmizi, mor mor a¢mislardi. Onlar1 da bir
guzel suladim, kurumus yapraklarini tek tek topladim. Genzi
yakan o enfes koku kapladi ortaligl. Kendimi daha iyi hisset-
tim. Karimin fotografina bakarak giilimsedim. “Tamam Gu-
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zidecim hallettik, bu defa da kurumayacaklar.” Asag1 inince
din aksam bodrumdan ¢ikarip masanin {izerine biraktigim
Aysun’un pembe giysili Barbie’sini aldim, kendimi sokaga
attim.

Kapinin 6ntinde belli belirsiz bir esinti vardi ama zerre
etki etmiyordu gériinmez bir duvar gibi sehrin lizerine ¢6-
ken sicak neme. Etrafa séyle bir géz attim, Bahtiyar gériin-
muyordu. Muhtemelen Hali¢’in kenarina inmisti, serin bir
kése bulurum umuduyla. Birka¢ kez Balik¢i Mahmut’un ba-
rakasinin orada gérmiistim. Yaz kis eserdi orasi, belki yine
oraya sermistir postu. Daha fazla beklemeden emektara atla-
y1p merkezin yolunu tuttum.

Merkeze ulasinca, hi¢ zaman kaybetmeden delillerin bu-
lundugu odaya yéneldim. Aptalca biliyorum, ama Aysun’un
oyuncagini elimde tutmama ragmen, hila i¢cimi kemiren o
kuskuyu yenememistim. Sanki iki bebegi karsilagtirirsam
bu cinayetin benimle, 6len kizimla bir alakasi1 bulunmadi-
gindan emin olacaktim. Onlarca delil torbasinin arasinda
olmasina ragmen pembe giysili oyuncag1 bulmakta zorluk
cekmedim. Evet, oradaydi, masanin en 6ninde. Seffaf bir po-
setin icinden, tipki elimdeki oyuncak gibi tuhaf bir 1zdirapla
bana bakiyordu. Yaklastim, bebegi elime aldim. Aysun’un
Barbie’siyle yan yana tuttum. Aslinda iki bebek birbirinden
oldukca farkliydi. Kizzimin bebeginin elbisesi kirmiziya ca-
lan bir pembeydi, cinayet yerinde birakilan Barbie’ninki
ise maviye ¢alan bir pembe... Ustelik diin buldugumuz be-
bek, birka¢ santim daha uzundu evden getirdigimden. Artik
emindim; katil bana bir mesaj vermiyordu. Zeynep’in séy-
ledigi gibi bu bir rastlantiydi. Yeniden 6ldlirmeye baslayan
Koérebe daha dnceki rutinini tekrar ederek bir kez daha bir
oyuncak birakmisti cinayet mahalline... O oyuncak da sansi-
ma Aysun’umun Barbie’sine benzer bir bebek ¢ikmisti. Hep-
si buydu.

Rahatlayarak ayrldim delil odasindan, o anda gérir gibi
oldum Zeynep’le Ali'yi. ki gélge halinde aktilar géziimiin
oninden. Adimlarimi acarak peslerinden yturtidim. Korido-
run sonundaki Ali’nin odasina gelince yanilmadigimi anla-
dim. Oradaydilar, bizim haytanin masasina ¢6kmiis, genglere
Ozgu istahla pogacalarindan ilk 1sirniklar1 almak tizereydiler.
Beni goriince apar topar ayaklandilar.
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“Oturun, oturun.” Kokular1 oday: tutmus pogacalar1 gos-
terdim. “Afiyet olsun.”

Yorgun ytizi 151d1 Ali’nin.

“Buyurun Bagskomserim, hepimize yetecek kadar var.”

Masanin tzerine serilmis kese kdgidinin icinde nar gibi
kizarmis pogacalar, hadi ne duruyorsunuz bizi yesenize, der
gibiydi.

“Ee bir cay da bana sdyle o zaman,” diyerek Zeynep’in
karsisindaki iskemleye ¢6ktim. Yardimcim, saygiyla kendi
¢ayini uzattl

“Siz baslayin Bagkomserim, ben yenisini alirnm.”

Itiraz etmeme firsat vermeden, zipkin gibi firlad1 korido-
ra. Ince belli cay bardagin1 6niime ¢ektim.

“Hayirdir Zeynep, béyle sabahin kértinde ne isiniz var bu-
rada?”

Oturdugu iskemlede toparlandi.

“Butin gece parktaydik Bagskomserim... Su mermiyi ara-
dik. Maktuli 6ldiiren kursunu... Ama ne kovani bulabildik,
ne de c¢ekirdegini. Abartisiz sGyltiyorum, havuzdaki butin
kumlan elekten gecirdik, yok...”

Cok 6nemli bir durumdan bahsediyordu, eger kovanla ce-
kirdegi bulabilselerdi, bu son cinayeti Kérebe’nin islemedigi
yoénindeki tahminimiz kuvvetlenebilirdi. Bulunmadigina
gore elimizdeki olagan stipheli bes y1l 6nce cinayetlerine son
veren o seri katildi.

“Adamin rutini devam ediyor desene,” diye s6ylendim.

Uykusuzluktan kanlanmis kestane rengi gézlerini iki kez
kirpti

“Oyle gériniiyor ama énemli bir fark var.”

“Neymis 0?”

“Tarihler Bagkomserim.” Uyku mahmurlugundan kurtul-
mus gibi gir cikiyordu sesi. “Kérebe’nin ilk cinayeti isledigi
tarihle, bu son cinayetin tarihi birbirini tutmuyor. Eger Ké-
rebe yeniden 6ldiirmeye basladiysa, bu yilki ilk cinayetini 1
Ocak’ta islemeliydi.”

Aferin Zeynep diye gecirdim icimden, demek o da yakala-
mist1 Zekai'nin tespit ettigi bu 6nemli ayrintiy.

“Aynen 6yle,” diye destekledim. “Tarihler tutmuyor.”

Masanin lzerinde ye beni dercesine bakan pogacalardan
birini alirken sordu.

50



“Siz ne diyorsunuz Bagkomserim? Sizce katil K6rebe mi?”

Aldigim pogaca elimde Sylece kalmistim.

“Bilmiyorum Zeynep, karsimizda bir ruh hastasi var. Ze-
kai inatla, adam rutinini bozmaz diyor ama bilinmez ki.”

Kriminologumuz da 6niindeki pogacaya uzanirken kendi
fikrini aciklad.

“Belki de kafamizi karistirmak icin béyle davraniyordur.
Adamin ritieli olabilir, ama yakalanmak da istemeyecektir.
Belki de bu ytlizden son cinayetin tarihini degistirmistir.”

Pogacamdan bir 1sirik aldim, agzimdaki lokmay1 yuttuk-
tan sonra, “Gerg¢i,” dedim, “bes y1l 6nce 2 Haziran’da yaptig1
gibi kurbani yine bir ¢ocuk bahgesine birakmakta hig¢bir sa-
kinca gérmedi, bir kaydiragin dibine...”

Zeynep’in pogacasi hila elinde duruyordu.

“Oras1 Oyle, 6teki alisgkanliklarini da eksiksiz yerine getir-
di. Dahas1 hazirandaki ikinci cinayetini ayin dérdinde isle-
mis, ritlieline sadik kalirsa, yarin birini daha 6ldiirmesi ge-
rekiyor.”

Anlagilan diin gece Ali'yle bu meseleye epeyce kafa yor-
muslardi.

“Aynen 6yle, bu da bize 6nemli bir firsat saglayabilir. Eger
Korebe rutinine sadik kalirsa bir sansimiz olabilir.”

Anlamamisti, pogagamdan ikinci bir 1sink almay ertele-
yerek agikladim.

“Kurbanini birakacagl yerden bahsediyorum Zeynepcim,
bes y1l 6nce 4 Haziran’da kurbanim bir krese birakmastu...”

Kestane rengi gozleri 1s11dada.

“O zaman Istanbul’daki biitlin kresleri gézetim altinda
tutmalhiyiz.”

Ikinci 1s1mgim1 almadan énce agikladim kararima.

“Evet, bu gece btitiin birimleri alarma geg¢irecegiz. Biraz-
dan ¢ikarim Ismet Mudtir’iin yanina...”

Zeynep hala elinde tutuyordu pogacasini.

“Hadi yesene,” dedim kitir kitir hamur agzimin i¢inde da-
gilirken. “Ne bekliyorsun?”

Sanki s6zlerimi duymamis gibi dalginlagsmisti.

“Ya Korebe degilse? Ya gercekten de biri onu taklit ediyor-
sa?” Heyecanla kipirdandi gézleri. “Oyle ya Baskomserim,
eger seri katiller hakkindaki teori dogruysa, bu adamlar ru-
tinlerini kolay kolay degistirmez. Ustelik aradan bes y1l gec-
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tikten sonra yeniden 6ldiirmeye baslayan bir seri katilden
bahsediyoruz. Adam, herkesin onu hatirlamasini istemez
mi?”

Zeynep de Zekai'nin sézlerini tekrarliyordu ama emekli
polis kadar 1srarci degildi. Onu rahatlatmak istedim, ¢linku
her iki olasilikta da yapacaklarimiz fazla degismiyordu.

“Evet, ihtimallerden biri de bu. Ama katil bagka biri olsa
bile bizim etiit etmemiz gereken kisi yine de Kérebe...”

“Bagka biri olsa bile mi?” Elinde ¢ay bardagiyla iceri giren
Ali’ydi soran. “Katil bagka biri mi diyorsunuz?”

“Yok Alicim sadece fikir ytirttiyoruz.”

Bugusu tiiten cay bardagini masaya koyarken dudak biik-
ti.

“Sa¢cma, adam biitiin isaretlerini birakmis cinayet mahal-
line, daha neyini tartisiyoruz ki? Her sey kabak gibi ortada.”

Zeynep sikintiyla basinmi sallayip sonunda pogacasindan
bir 1sirik aldi. Bu tavn Ali'nin gézinden kagcmamisti.

“Senin fikrin mi yoksa?” diye sagkinlikla s6ylendi. “Aksam
O6yle demiyordun?”

Tartismalarini istemiyordum.

“Bu fikrin asil sahibi Zekai... Diin 6gleden sonra Zekai’ye
ugradim. Ama o da emin degil...”

Iskemlesine ¢okerken giiliimsedi Ali.

“Su Taz1 lakaph bagkomiser mi?”

“Taz1 Zekai. Dosyadaki biitiin ayrintilarn bilen tek kisi o.
Ama ne yazik ki Zekai de ‘Elimde hicbir bilgi yok,” dedi. En
kicuik bir ipucuna bile sahip degilmis.”

Anlamak istercesine bakiyordu Zeynep.

“Ona inanmadiniz mi?”

Cay bardagina uzanirken acikladim.

“lnanmadim, yalan séyliiyor. Bizden sakladig bilgiler var.
Dosyada hi¢ yer almamis bilgiler...” Ikisi de hayrete diigmiis-
ti. “Ee hadi ne duruyorsunuz yesenize pogacalarinizi. Hadi,
hadi hem yiyip hem konusalim, afiyet olsun!”

Cayimdan kocaman bir yudum alirken, onlar da pogacala-
rin1 yemeye koyuldular, ama Ali’nin akli az 6nce sdyledikle-
rime takilmigti. Nitekim agzindaki lokmay1 yuttuktan sonra,
“Niye saklasin ki bilgileri?” diye sordu. “Neden Kérebe’yi ko-
rumak istesin?”
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Cay bardagimi masaya biraktim.

“Korumak istemiyor Alicim, kendisi tutuklamak istiyor.
Yillarca pesinden kostugu seri katili bagkasinin yakalamasini
istemiyor. Bilmiyorum, belki de bagkasina gtivenmiyor. Bu
zor isi sadece kendisinin yapabilecegine inaniyor.”

Afalladl, hayat: ve insanlan yeterince tanimayan saf yar-
dimcim.

“Allah Allah, ne cins adamlar var ya su dinyada!”

“Oyle deme evladim, gercekten isinin ehli bir polisti Ze-
kai. C6zemedigi cinayet vakasi yok. Kérebe’yi yakalayama-
mis olmay1 kendine yediremiyor...”

Her zamanki diiz mantigiyla en kolay yolu 6nerdi Ali.

“Keske, acikc¢a sorsaydiniz Baskomserim, belki anlatirdi.”

“Hayir anlatmazd, inkar ederdi. lyi taninm Zekai’yi dik
kafaldir, bildiginden d6nmez.” Pogagamin kalanini yeniden
elime aldim. “Yaniarkadaslar, Zekai’nin kapisini bir kez daha
calacagiz. Belki de gerek kalmayacak o bize gelecek. Vicdan-
I adamdir ¢linkii.... Neyse... Sen, su Kérebe’nin éldirdiga
kurbanlarn yakinlarina ugra. Ge¢cmisi eselemekte fayda var.
Belki seri katil hakkinda raporlara ge¢meyen bazi ayrintilara
ulasinz. Sor bakahm, bugilinlerde Zekai onlarla irtibat kur-
mus mu?”

“Emredersiniz Bagkomserim, zaten Zeynep hepsinin liste-
sini ¢cikarmisti, bugtiin halletmeye ¢alisginnm.”

“Sahane.” Zeynep’e dondim. “Biz de su Akif Soykan’in ya-
kinlariyla goériselim, eminim onlarin da anlatacaklar vardir.”

Umutsuzca boynunu biikti kriminologumuz.

“AKkif Soykan’in hi¢ yakini yok ki Bagkomserim. Kurban,
kimsesizler yurdunda yetismis.”

Kendisi de Cocuk Esirgeme Kurumu yurtlarinda biytyen
Ali'nin ilgisini cekmisti bu ayrntu.

“Hangi yurtmus bu? Istanbul diginda m1?”

Godrevini eksiksiz yapan birinin rahathgiyla onaylad: kri-
minologumuz.

“Canakkale’de... Yurt on y1l 6nce kapanmig, ama sanslhyiz,
‘0 zamanlar yurt mudiird olan Hicabi Bey artik Istanbul’da
yasiyor. Emekli olmus. Zeytinburnu’nda bir apartmanda otu-
ruyor. Din telefonla konustum, hemen tanidi. Uzildi Akif’in

o W ee

oldigiine. ‘Her tirli yardimi yapmaya hazirim,’ dedi.”
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Bize gereken de bdyle biriydi. Posette kalan pogacalari
gosterdim...

“Hadi o zaman, siz yemeginizi bitirin, ben de Ismet Mii-
dir’le konusayim da kreslerin etrafinda tertibat alsinlar...”
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8

“Cocuklarimin hepsi birer pirlantadir.”
3

Cok degil yirmi y1l 6nce, bahgelerinde envai ¢esit agacla-
rin yukseldigi tek kathh gecekondulardan olusan fakir ama
sevimli bir semtti Zeytinburnu. $imdi ise st Uste, yan yana
yi1g1lmis gibi duran, birbirinin benzeri, igrenc¢ binalarla kap-
11, engebeli bir beton tarlasi... Maktultin bliytidigid yurdun
miidiiri Hicabi Ince’nin dairesi devlet eliyle yaptirilan o ¢ir-
kin apartmanlardan birinin dérdiinci katindaydi. Asansoér
arizali oldugu i¢in dar merdivenleri tirmanmaya basladik.
Kapilarin 6nine konulmus ayakkabilar, ¢ocuk sesleri, bu s1-
cakta iyice ¢ekilmez hale gelen yemek kokulari... Hentiz Is-
tanbullu olamamis ama bundan da en kicuk bir rahatsizhik
duymayan kim bilir Anadolu’nun hangi ydresinden kopup
gelmis, adina metropol denilen, binalardan olusan bu acima-
s1z cangilda tutunmaya calisan insanlar.

Kulag1 kapida bizi bekliyor olmaliyd1 Hicabi Bey. Daha ilk
calisimizda agild1 kapl. Hava sicak olmasina ragmen kahve-
rengi bir takim elbise giymisti, hardal rengi bir gémlek, koyu
kahve bir kravat... Bu gérismeyi 6nemsedigi belliydi. Yizi-
nun en ¢arpicl yeri gozleriydi; tuhaf bir ¢cekingenlikle stizil-
miis iri, siyah goézler... Durgunluk c¢ok stirmedi, ince dudak-
larindaki giliimseme biitin yulziine yayildi, gdzleri 1s11dadi.

“Zeynep Hanim, degil mi? Siz de Bagkomser Nevzat olma-
lis1n1z?” Kibarca yana gekilerek yol verdi. “Buyurun efendim,
buyurun, hos geldiniz...”
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Kriminologumuz 6nde, ben arkada girdik iceriye. Evi ol-
dukca dizenli, mobilyalan pek kaliteli olmasa da zevkliydi.
Hicabi’den bagka kimse yoktu. Aklima gelen soruyu Zeynep
dile getirdi.

“Yalniz mi yasiyorsunuz?”

Belli belirsiz bir hiiziin kaplad: ytizin.

“Evet, tek basimayim. Olmadi Zeynep Hanim, vazife ge-
regi hep Anadolu’daydim. Sehir sehir dolasirken evlilik so-
rununu halledemedim.” Bana bakarak guiliimsedi. “Bir iki
deneme olmadi degil Nevzat Bey, kismet degilmis, netice ala-
madik. $imdi de yas kemale erdi. Hi¢ 6yle bakmayin Zeynep
Hanim, bu sene altmis besi devirdik. Bu saatten sonra kim
ister benim gibi yash bir adam1?”

Kendine haksizlik ediyordu, elliden fazla géstermiyordu,
sevimliydi, nazikti, belli ki agz1 laf da yapiyordu. Kirlagmig
sakaklan, glineste yanmis kumral teni, bicimli kaslarinin al-
tindan bugulu bakan siyah goézleriyle Yesilcam’in eski aktor-
lerini andinyor, sol yanagindaki derin yara izi ylziine dra-
matik bir anlam katiyordu. Evet, belki zaman biraz ge¢mis
bir aktérdi ama kadinlar severdi béyle adamlari. Bilhassa za-
mani gectigi i¢cin severlerdi. Ama ne ben ne Zeynep bu konu-
ya girmek istedik. Ev sahibimiz de ustelemedi zaten, demir
dékim bir sobanin hemen yanindaki yesil divani gésterdi.

“Buyurun efendim, buyurun, séyle gecin hitfen.”

Sobaya baktigimi gériince ytiziine sevimli bir ifade yerles-
tirerek aciklad.

“Aile yadigin, ¢cok anisi1 var. O ytizden higbir yerde bira-
kamadim. Gittigim her yere gétlirdiim. Binada dogalgaz var
aslinda ama buraya da getirdim babamdan kalan tek esyayn,
gonlim razi olmuyor atmaya.”

“Anhiyorum Hicabi Bey,” diye onayladim. “Ben de kiya-
mam anisl olan esyalar gézden ¢cikarmaya.”

Yan yana oturduk Zeynep’le. Hi¢ rahat degildi divan, arka-
ya yaslanmakta buldum careyi. Blitin geceyi uykusuz gegir-
mis olmasina ragmen Zeynep halinden memnun goértintiiyor-
du. Laf1 hi¢ dolandirmadim.

“Konusmay1 kabul ettiginiz icin tesekkiir ederiz Hicabi
Bey. Zeynep’in telefonda anlattig: gibi Akif Soykan cinayetini
sorusturuyoruz...”

Sahici bir Gztinti vardi adamin yuzinde.
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“Inanilir gibi degil... Cok sarsildim duyunca...” Daha faz-
la devam edemedi. Yanaklarindan yaslar stiziilmeye baslada.
“Affedersiniz, affedersiniz...” Ceketinin cebinden bir mendil
cikards, hafif bir parfiim kokusu yayild: ortaliga. Yanaklarini
kuruladi. “Akhima gelince kéti oluyorum...” Mendili diizenli
bir sekilde katladi, yeniden cebine koydu. “lyi bir ¢ocuktu,
¢ok iyi bir ¢ocuktu... Sessiz, sakin, kimseye bulasmaz, kim-
seyle kavga etmezdi. Ne istemisler ki zavalhdan?”

Akif’in cocuk tacizcisi oldugunu bilmemesi mimkin
muiydui?

“Onunla nasil karsilasmistimiz?” diyerek konuya girdim.
Ogrencisini suclamaya bagladifimiz anda savunmaya gecece-
ginden emindim. Hatta bildiklerini saklamaya bile ¢aligsabilir-
di. “AKkif, sizin yurda geldiginde yas1 olduke¢a kig¢uik olmali...”

Gozleri hiilyalandi.

“Kicukty, kugikti ya... Dokuz yasindaydi. Sevimliydi,
cok da zeki bir ¢ocuktu. Anne babasi bir trafik kazasinda 61-
musti. Iki amcas1 vardi Ezine’de... Ama fakirlerdi, kendi ¢o-
cuklarnina bakacak durumlarn yoktu. Biytlk amcasi getirmisti
yurda. Zihti miiydd neydi ad1? Oteki amca hi¢ ugramadi.
Zuhtt de bir y1l kadar geldi gitti, sonra onun da ayag kesildi.
Hep Oyle olur zaten...” Derinden bir i¢ gecirdi. “Analan da
babalar1 da bendim o ¢ocuklarin...”

Konuyu dagitmaya baglamigti.

“Akif kag y1l kald1 yurtta?”

Hesaplamaya bile gerek duymadi.

“Liseyi bitirene kadar... Hi¢ sinifta kalmad, bir tek zayif
bile getirmedi karnesinde. Dedim ya ¢ok zekiydi, ¢cok da ca-
hskan... Cok gtizel hikayeler yazardi. Yazar olacagini digi-
nurdim. Bir edebiyat 6gretmeni vardi Talat Bey, evet Talat
Kizilgay... Allah raz olsun, 6zel olarak alakadar oluyordu ¢o-
cukKla... ki kiz1 vardi, onlardan ayr tutmuyordu AKkif’i... He-
diye olarak kitaplar verirdi, kalemler filan. Bayramlarda da
ayakkaby, giysi alirds...”

Zeynep’le goz goéze geldik. Ikimizin de aklinda aymi pis ih-
timal vard.

“Akif sever miydi Talat Bey’i?” diye sordu alcak sesle kri-
minologumuz.

O da benim gibi, Akif’in kigclikken cinsel saldiriya ugradig-
n1 distintiyordu. Cocuga gerektiginden fazla ilgi gosteren Ta-
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lat Kizilcay’is duyunca, aklina bu 6gretmenin tacizci olabilecegi
ihtimali gelmisti. Ama Hicabi Bey bizimle ayni kanida degildi.

“Severdi tabii,” dedi ytiziine masum bir gilimseme yer-
lestirerek. “Niye sevmesin. Benden sonra Akif’le ilgilenen tek
kisi oydu. Cok iyi bir insand1 Talat. Tanidigim en iyi 6gret-
men diyebilirim. Ger¢i sonu korkung oldu. Inanilir gibi degil
ama o giizel adamy, karis), evet karsi bigaklayarak 6ldurdu...
Ogrencilerini kiskanmis diyorlar. Ruh saghg iyi degildi ka-
dinin... Zaten akil hastanesine kapattilar... Kizlarina ne oldu
bilmiyorum artik...”

“Peki,” diyerek séze karstim yeniden. “Liseye kadar ya-
nimdayd1 Akif dediniz, sonra gériismediniz mi?”

Alinmas gibi kist1 gézlerini.

“Ask olsun Nevzat Bey, gériismez miyiz? Cocuklarini gyle-
ce sokaga salacak adam hali var m1 bende?” Eliyle kese kidgid1
rengindeki duvarn goésterdi. Duvar bir diizineden fazla gerce-
veyle kaplanmisti. Cercevelerin icinde solmaya ytiz tutmus
fotograflar vardi. Bazilar1 mezuniyet sirasinda ¢ekilmisti, ba-
z1lan diigin téreninde, yeni dogan bebegini kucagina almig
genc bir adam bile vardi “Onlar benim evlatlarim, ¢cocukla-
n da torunlarnm. Hepsiyle yazisirim, telefonla goérisirim.
Simdi su internet ¢ikty, oradan yazisalim diyorlar da ben be-
ceremiyorum...”

“Ya Akif Soykan,” diye kestim s6ziinu. “Onunla da irtibati-
niz suriyor muydu?”

Yiizi golgelendi.

“Onu anlatiyordum ya... Elbette stiriyordu. En son iki ay
6nce aramisti. Aym dénemden Semih diye bir ¢ocuk vardy,
onun digini i¢in para topluyordu... Ee, biz ¢ocuklarimizi
cok vefal yetistirdik. Hep birbirlerine destek olurlar.”

Daha fazla sabredemeyen kriminologumuz sonunda bak-
layr agzindan ¢ikarda.

“Akif’i bu kadar iyi taniyorsaniz, ¢ocuk tacizcisi oldugunu
da biliyorsunuz demektir.”

Hicabi Bey’in acik kumral kaslan ¢atildi, ytiziinden 6nce
bir sagkinlik, sonra bir 6fke bulutu gecti.

“Ne! Ne! Siz neden bahsediyorsunuz Zeynep Hanim?”

Bizim kizin geri adim atmaya hi¢ niyeti yoktu.

“Deminden beri 6viip durdugunuz Akif Soykan’in hasta
ruhlu biri oldugundan bahsediyorum. Cocuk tacizcisiymis.
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Hakkinda agilmis davalar var. Bu suctan hapiste bile yatmas.
Siz bunlan duymadiniz m1?”

Adamin surati kireg gibi oldu.

“Nasi1l? Hayir, hayir bir yanhighik olmali. I1k kez sizden du-
yuyorum...” Paniklemis gibiydi. “Isim benzerligi olmal1. Bas-
ka bir Akif Soykan’dir. Benim ¢ocugum 6yle biri olamaz.”

Samimi gériinliyordu ama hakikat de ortadaydi. Ya 6gren-
cilerimle ilgileniyorum, bagimiz hi¢ kopmuyor derken abar-
tiyordu ya da diipedtiz yalan s6yltiyordu.

“Ne yazik ki bir yanlighk yok Hicabi Bey,” dedim soguk
bir sesle. “Oldiiriilen Akif Soykan sizin tanidiginiz sahis. Ve
gercekten de bir ¢ocuk tacizcisi... Cinayet nedeni de muhte-
melen bu sapkinligiyla alakal...”

Kara gozleri hayretten iri iri acilmisti, kendine gelmesini
bekleyecek halim yoktu.

“Ne yazik ki durum bu. Size sunu sormak istiyorum: O
yillarda, yani ¢ocukluk yahut ilk genc¢lik doneminde Akif’in
Oyle bir sikayeti oldu mu? Taciz olay1 filan... Mesela su Talat
Bey... lyi bir 6gretmendi diyorsunuz, biz de adamin glinahini
almak istemeyiz tabii. Ama olan1 biteni anlamak istiyoruz...
AKkif’in katilini bulmak i¢in...”

Oturdugu yerde dizlerini birlestirdi, sag elinin isaret par-
magiyla boslugu kesip atti.

“Yanmiliyorsunuz! Séylediginiz her sey yanhs. Ne AKif sGy-
lediginiz gibi bir ¢ocuktur ne de Talat Bey &yle bir insan...”
Cenesi titremeye baslamistl. “Hem... Hem benim yénettigim
yurtta béyle biri barinamaz. Hayir, benim ¢ocuklarimin hep-
si birer pirlantadir.” O nazik ev sahibi gitmis, yerine her an
kavgaya hazir bir adam gelmisti. Sesini biraz daha ytkseltti.
“Nevzat Bey, buytk bir yanilg icindesiniz. Akif’e haksizlik
ediyorsunuz. Benim yetistirdigim bir ¢ocuk asla béylesi his-
ler tasimaz, boylesi igren¢ davraniglarda bulunamaz. Hayir
efendim, kimse beni buna inandiramaz.”

Adam hayal diinyasinda yasiyordu. Kendisi miikemmel
biriydi, elbette yetistirdigi cocuklar da dyle olacakti. Cok iyi
tanirdim bu tirden insanlari, basarisizlikla, kétiillikle, en
kugik bir olumsuzlukla bile ytlizlesmek istemezlerdi. Hatta
olumsuzlugun var oldugunu da kabul etmezlerdi. Kendile-
ri iyi olduklar1 zaman bitin diinyanin da iyi olacagini zan-
nederlerdi. Ustelik hayat stirekli olarak onlarn diizeltmesine
ragmen vazge¢cmezlerdi bu aptalca iyimserliklerinden.
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“Yani Hicabi Bey,” diye araya girdi Zeynep. “Yurdunuzda,
cocuklara yénelik hi¢bir cinsel istismar olay: yaganmadi mi1?”

Gozleri nefretle bakiyordu.

“Benimle nasil bdyle konusabilirsiniz?” diye bagirdi. “Ne
ciliretle bana bu soruyu sorabilirsiniz?”

Zeynep’in tzerine saldiracak gibiydi.

“Sakin olun!” diye uyardim. “Liitfen sakin olun Hicabi
Bey. Karsinizda bir kadin var. Sesinizi ytlikseltmeyin. Sizin
gibi bir beyefendiye yakismiyor.”

Bdyle bir tepki beklemiyor olacak ki derin bir sagkinlik be-
lirdi ytzinde.

“Ama acikca sucluyor... Itham ediyor... Iftira atiyor...” Zey-
nep’e déndu yeniden. “Hayir efendim, benim dénemimde
bizim yurtta bdylesi igren¢ olaylar vuku bulmadi Inanmi-
yorsaniz, genel muidirligimuze gider, yazilmis sikdyet di-
lekgesi var m1 kontrol edersiniz...” O kadar ¢ok 6fkelenmisti
ki, ne yapacagim bilemeden sagina soluna bakindi... “Hem...
Hem kusura bakmayin ama artik sorularinizi yanitlamak is-
temiyorum. Liitfen evimi terk ediniz... Evet efendim, ikiniz
birden... Konusmamiz bitmistir.. Litfen, Ilitfen beni yalniz
birakiniz...”
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9
“Sipsi Ismail sahip cikmis cenazeye.”
=€

Bir stireligine unuttugumuz o nemli sicak, apartman kapi-
sindan cikinca inatg bir sikint1 gibi yeniden ¢kt tisttimiize.
Allahtan benim emektar gélgelik bir yere park etmistim. Zey-
nep suskun, adeta kirgin bir halde dylece oturuyordu yanim-
daki koltukta. Uykusuzlugun verdigi huzursuzlukla olacak,
¢ok etkilenmisti adamin nobranlhigindan. Koridoru gegerken,
merdivenlerden inerken tek s6zclik ¢itkmamisti agzindan.
Simdi, arabay: calistirmami beklerken de bakislan, kii¢iik bah-
cede oynayan iki kizla bir oglan ¢ocuguna takilmis, sessizce
bekliyordu. Aldirmamasini sdyleyecektim ki ¢alan telefonum
izin vermedi. Bizim haytaydi, ee, kambersiz digiin olur mu?

“Evet Alicim, seni dinliyorum,” diyerek a¢tim telefonu.
Sevgilisinin adim1 duymak bile yetmisti Zeynep’in az 6nceki
durgunlugundan siyrilmasi i¢in. Esmer Juliet’imizin dudak-
larinda beliren giltimsemeyi gérmezden gelerek telefondaki
Romeo’ya kulak verdim.

“Maktuliin cenazesi yarin 6gle namazinda kalkacakmis
Baskomserim. Edirnekapi’daki Mihrimah Sultan Camisi’'n-
den... Otopsi bitmis, Zeynep raporu alabilirmis.”

Merak ettigim konu bu degildi ama sormadan da edeme-
dim.

“Belediye mi kaldiracakmis cenazeyi? Malum AKkif’in bir
yakini filan yok ya...”

“Ben de onu diyecektim Bagkomserim, Sipsi Ismail sahip
¢ikmis cenazeye.”
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Iste bu, hi¢c beklenmedik bir haberdi.

“Bildigimiz Sipsi Ismail mi? Su mafya bozuntusu...”

“Ta kendisi Baskomserim, sabahtan beri morgun kapisini
asindinnyormus adamlar...”

Sipsi Ismail son birkag yildir ortalig1 kasip kavuran kiyici
bir cetenin reisiydi. Harag, arazi gaspi, haksiz ihale gibi ka-
nun disi islere bulastigini biliyordum. Kig¢likgekmece’de bir
barda tg kisinin hayatini1 kaybetmesiyle sonu¢lanan bir cina-
yete de karnigmist1 adl. Sayisiz kere gézaltina alinmist1 ama
sucu adamlarn ustlendigi icin yakayl hep siyirmisti. Ktguik-
cekmece’deki olayda ben sorgulamistim Sipsi’yi. Sogukkanli,
alcagin biriydi ama tuhaf bir tutarlihigi vardi. Kendi koydugu
kurallan asla ¢cignemiyordu. Karsimda hi¢ yilismad, hep dik
durdu, egilmedi, bilikilmedi. Sipsi’nin bir tacizciyle birlikte
anilmaktan hoslanacagini hi¢ sanmiyordum.

“Maktulle ne alakas1 varmis o zibidinin?”

“Bilmiyorum Baskomserim, ben de ¢ok sasirdim duyun-
ca. Akif, onun cetesinde miydi acaba?”

Diin sabah gérdigim ceset degil de yillar 6nce karsilag-
tigim gen¢ adamin ytizli canlandi1 gézlerimin éntinde. Oyle
ceteye filan katilacak biri degildi Akif. Ancak savunmasiz ku-
¢lik cocuklan taciz edebilecek kadar cesarete sahip, zayif ka-
rakterli biriydi.

“Zannetmiyorum Alicim,” dedim ama daha laf agzzimdan
cikar cikmaz tereddide distim. “Emin olmak zor yine de...
Belki de haklisin, belki de ¢cetede bir gérevi vardi Akif’in.”

Hevesle atild1 yardimcim.

“Isterseniz hemen alayim Sipsi’yi. Direkt sorguya cekelim
herifi.”

Eminim yapardi, ne pahasina olursa olsun, yakasindan
striikleyerek getirirdi Sipsi’yi merkeze ama, adam hakikati
anlatir miydi, oras1 mechuldi.

“Yok, yok Alj, biraz bekleyelim. Yarin cenazede konusuruz
Sipsi’yle. Sen ne yaptin? Kérebe’nin 6ldirdiigi maktullerin
yakinlarindan malumat toplayabildin mi?”

“Az 6nce birinin babasiyla konustum. Kamil Cotuk diye bir
adam. 2012 yilimin ocak ayinda éldirilen Harun Cotuk’un
babas1. Dindar, temiz bir adam. Yahut dyle gériintiyor. Ama
olaydan cok etkilenmis. Bes y1l sonra bile ezilip buiziiltiyordu
karsimda. Oglunun 6ldirtilmesinden degil, tacizci olarak anml-
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masindan rahatsizdi. Zaten oglunu savunmaya filan da kalk-
madi. Belli ki tacizci oldugunu biliyormus. Ama katilinin kim
olabilecegi hakkinda hicgbir fikri yok. Aslina bakarsaniz pek
umrunda da degildi katilin kim oldugu. Daha ¢ok oglunun
6teki diinyada bagina gelecekleri dert ediyordu. ‘Insallah kefa-
retini demistir Harun,’ dedi dua eder gibi. ‘Insallah, ytice rab-
bim onu affetmistir.” Belki de oglunun 6ldiriilmis olmasina
bile seviniyordu. Giinahlarinin cezasini bu diinyada cektiyse,
Oteki diinyada cehennemden kurtulur diye... Neyse, laf1 uzat-
mayayimm Baskomserim, bu Kamil denen adam katil hakkin-
da degil ama Zekai Amirimiz hakkinda énemli bir malumat
verdi. Hakliymissiniz, Zekai Amirim, bu davay: sorusturuyor-
mus hélad. Birka¢ ay énce Kamil Cotuk’u bir kez daha ziyaret
etmis... Emekli oldugunu da s6ylememis...”

Iste bekledigim haber buydu.

“Neler sormus Zekai?”

“Benim sorduklarimi: Oglunun tehdit alip almadigini...
Bir diismani olup olmadigini... Katil hakkinda bilgisi olup ol-
madigini... Kamil Cotuk da hicbir sey bilmedigini s6yleyince,
biraz sinirlenmis. ‘Benden bilgi saklamayin,” diye uyarmuis.
‘Oglunuzun katilini bulmak istemiyor musunuz? Size sadece
ben yardim edebilirim’ demis. Ama adamin en kii¢tik bir bil-
gisi yok ki anlatsin. Yine de yilmamis Zekai Amirim, telefo-
nunu birakmus, ‘Bir bilgiye ulasirsaniz, mutlaka beni arayin,’
demis.”

Tam distindigim gibiydi, Zekai’nin génli emekli olma-
ya razi degildi, yarida kalan bu dosyay:1 kapatmadan da kése-
sine cekilmeyecekti. Huzura erismesi i¢in Kérebe’yi yakala-
mas! gerekiyordu. Onu kinamiyordum, dahas1 anliyordum.
Tek sorun bizimle isbirligine gitmemesiydi, bu, sorusturma-
miz1 olumsuz yénde etkileyebilirdi. Belki onu gayriresmi ola-
rak sorusturmanin icine sokarsam anlasabilirdik. Mevzuata
aykiriyd: ama katili yakalayacaksak, bunun ne kiymetiharbi-
yesi vardi ki. Fakat bizim Zekai buna raz olur muydu, orasi
sipheliydi.

“Anlasild1 Alicim,” dedim yardimcima. “Sen maktullerin
akrabalariyla gériismelerini siirdir, biz son kurbanin evine
ugrayacagiz. Aksamuizeri gérisiriz.”

Telefonu kapatirken Zeynep’in endiseyle beni stizdigini
fark ettim. Arabanin bogucu havasini bir nebze azaltmakicin
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kapiy1 agmisti. Yine de alninda boncuk boncuk terlerin birik-
mesine engel olamamasgti.

“Biz de mi 6yle olacagiz?” diye sordu.

Neden bahsettigini anlamadim.

“Nas1l olacag1z?”

“Zekai Amir gibi... Hala davayla ilgileniyormus degil mi?”

Ali’'nin sdylediklerini duymasa da meseleyi anlamigt: zeki
kizzimiz. Telefonumu cebime koyarken onayladim.

“Evet, hdld Koérebe’nin pesindeymis. Belli ki seri katili ya-
kalamadan rahat etmeyecek... Sorusturma icin sikint1 yarata-
bilir tabii.”

Yorgun ytiziindeki merak kaybolmamista.

“Bizim i¢in sikint1 yaratmasindan s6z etmiyorum Bas-
komserim. Zekai Amirin yasadigl hayattan s6z ediyorum.
Meslege bu kadar bagh olmak dogru mu?”

Kiugctik bir kahkaha koyuverdim.

“Keske meslege baghlik olsaydi Zeynepcim, bu cok daha agir
bir durum. Bu, meslek disinda bagka bir hayatinin olmamasi...
Ama ne diyebiliriz ki, adam yillardir béyle yasamig, béyle mut-
lu olmus. Hadi isin bitti denince birakip gidemiyor iste...”

“Biz de mi Gyle olacag1z?” diye yineledi, ama bu kez sesi
adamalkall hiiztinliydu. Zekai’ye mi tziliiyyordu, yoksa ayni
kaderi paylasacak olma ihtimalimize mi, anlamak zordu.
Kendisi bir yana evlenecegi adam da polisti, hem de mesle-
gine asik bir polis. Ya Ali de Zekai gibi olursa ki, bu ihtimal
kuvvetle muhtemeldi, béyle biriyle evlenmek, cocuk yapmak
ne kadar akillica olurdu? Belki de Ali’nin degil kendisinin Ze-
kai gibi olacagim distinuiyordu: Aklini katillerle bozmus bir
kriminolog. Sanki ise yararmis gibi teselli etmeye kalktim.
Ise yararmis gibi diyorum, ¢ilinki Zekai’den pek de farki ol-
mayan bir polisin tesellisi olacakt1 bu.

“Orasin1 bilmiyorum Zeynepcim, ama bunun o kadar da
ko6t bir duygu oldugunu zannetmiyorum. Tegkilatta adim
bas1 rastladigimiz, ‘Gézlerimi kaparim vazifemi yaparim,’
zihniyetindeki adamlardan bin kat daha iyidir Zekai gibi ol-
mak. Diinyayla, hayatla, kendiyle derdi olan insanlar iyidir.
Hem merak etme, eninde sonunda Zekai de anlayacak vazi-
yeti. Bosa kiirek cektigini fark edecek.” Kontak anahtarina
uzanirken noktaladim. “Evet, Zekai de toparlayacak kendini,
bildiklerini anlatacak, isi bize devredecek...”
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10
“Ruhlar1 yok bunlarin, hepsi arzularinin
pesinde kosan asagilik herifler...”
P 3

Maktuliin dairesi Eytlip’te, takati coktan tiikenmis kagir bi-
nalarin birinin bodrum katindaydi. Gilinesin altinda gimus-
ten levhalara dénusup goézlerimizi kamastiran Arnavut kal-
dirimlarin ¢igneyerek miadin1 ¢oktan doldurmus binanin
kapisindan igeri girince, Istanbul’da kiyiya yakin semtlerde
oturanlarin ¢ok iyi tanidigi o kif kokusu ¢arpti burnumuza.
Aldirmadim, disaridaki cehennemfi sicaktan sonra apartma-
nin gorece serinligi ila¢ gibi gelmisti. Zeynep de benim gibi
hissediyor olmali ki yorgun yuziinde halinden memnun bir
ifadeyle apartmanin i¢ini incelemeye baslamisti. Ne zaman-
dir boya, badana gérmemis duvarlara sinen o agir rutubet
kokusunu cigerlerimize cekerek yipranmis basamaklardan
inerken bodrumdan gelen seslerle irkildik. Asagidaki tek da-
irede sadece Akif Soykan kaliyordu. Kim olabilir dercesine
bakan Zeynep’e, cevap vermek yerine elimi silahima yakin
tutarak temkinli adimlarla basamaklar1 inmeye basladim.
Birkac¢ basamak sonra dairenin kapisina ulasmistik. Yine du-
raksadik, ¢inki kapr arahikti. Elimi belimdeki silaha biraz
daha yakin tutarak kapiy: sessizce itekledim.

“Ne bu simdi?” diyen bir ses calind1 kulagima. “Niye bu
cercevelerin ici bombos? Ne anlatmak istemis bu herif?”

Sofada ayaklarimizin altinda gicirdayan zemin tahtalarin-
dan igeri girdigimizi anlamis olmali ki birden susmustu. Sa-
lonun kapisin1 gecerken ytiz ytize geldik.
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“Baskomserim!” diye hayretle s6ylendi karsimdaki adam.
“Baskomserim siz misiniz?”

Sas1 Miinir duruyordu burnumun dibinde. Evet, bir za-
manlar Asayis Sube Muidurligi’nin cevval komiser yardim-
cisl, simdi Komiser Munir olarak gérev yapiyordu. Yiiziinde-
ki endise aninda dagildl, ona sas1 lakabim1 kazandiran sehla
gozleri tath bir 1s1kla aydinlanda.

“N’apiyorsun burada Miinir?”

“N’apacaz Baskomserim, tacizcinin pesindeyiz...” Bunlar
s6ylerken bakislar1 Zeynep’e takilmist1. Oyle béyle degil, res-
men goizleriyle yiyecek kizi. Kendine gelmesi i¢in otoriter bir
sesle ikaz ettim.

“Akif Soykan’in 61diigini bilmiyor musun?”

Zeynep’in guzelliginden o kadar etkilenmisti ki, niye si-
nirlendigimi bile anlamadi, ama liitfedip bana déndu.

“Biliyorum, biliyorum... O ytizden buradayiz...” Kafasim
toplamakta gticliik ¢ekiyordu. “Sey, yanlis anlamayin Bas-
komserim, sizin davaniza bulasmak gibi bir derdim yok. Sa-
dece cocuklan bu sapiklardan korumaya ¢alisiyoruz... Iste o
yuzden, bunlar 6ldikten sonra da onlarin pesini birakmiyo-
ruz. Kimlerle arkadas, hangi internet sitelerini takip ediyor,
baska tacizcilerle baglantilar1 var mi diye.” Sehla goézleri yine
kriminologumuza kaymist1. “Siz de katilin pesindesiniz ta-
bii. Nasil bir ipucu filan bulabildiniz mi bari?”

“Kime soruyorsun?” dedim sert bir sesle.

Aninda hizaya geldi kéftehor.

“Ne! Ne dediniz Bagkomserim?”

“Kime soruyorsun Munir, bir géziin ben de bir géziin Zey-
nep’te! Sahiden sas1 olacaksin be oglum!”

Bizim kiz sessizce glilerken Munir’in ti¢ gtinltik bir sakalla
cevrili kumral surat1 kipkirmizi oldu.

“Yok, yok Bagkomserim olur mu dyle sey!” diye geveleme-
ye basladi. “Kusura bakmayin yani... Hanimefendiyi bir yer-
lerden gézim 1siriyor da o yizden...”

“Hanimefendi kriminologumuz, aynm1 zamanda benim
elim ayagim. Ali’nin de sézlist... Komiser Ali’yi hatirhyor-
sun degil mi?”

Bir an Zeynep’e baktim, kaslarinin hafifce ¢atildigini, géz-
lerini huzursuzca kagirdigini gérdiim. Sézlerim onu mutsuz
etmisti. Sanirnnm, ben kendimi korurum siz niye miidahale
ediyorsunuz, diyordu.
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“Neyse, neyse Miinir, hadi sadede gelelim. Su Akif Soykan
adindaki sahis... Adamin sizde 6zel bir dosyasi var degil mi?”

Konunun degismesine Mtinir de sevinmisti.

“Elbette var,” dedi rahatlayarak. “Hem de ¢ok ayrintili bir
dosya.” Duraksadi. “Hatirliyorsunuz, bu adam, rahmetli kizi-
niz1 taciz edecekti...”

Uziintiiyle bagimi salladim.

“Hatirllyorum Munir, hepsini hatirhyorum.”

Ofkeyle s6ylendi.

“Zaten insan nasil unutabilir ki béyle bir seyi. Evet, Bas-
komserim bu adamlar alcak. Hatta alcagin 6nde gideni...
Oldiriildi diye yaptigh kétiliikleri unutmamiz gerekmiyor.
Evet, Akif Soykan adindaki bu sapig1 hapisten ¢iktiktan sonra
da izlemeye almistik. Sahsa 6zgi bir uygulama degil, cocuk
tacizcilerinin hic¢birini 6yle basibos birakmiyoruz. Birakmi-
yoruz dedimse, her saat, her dakika, her davranisini kontrol
etmekten bahsetmiyorum. Calistig1 isyerini 6greniriz, kaldi-
g1 yerin adresini tespit ederiz. Ona caktirmadan isyerindeki
yoOneticileriyle, mahalledeki komsulariyla konusuruz yine
sapiklik yapiyor mu, diye. Aslinda son iki yildir bir vukuati
olmamust1 Akif Soykan’in. En azindan bize yansiyan bir taciz
vakas1 olmadi. Sanirinm daha énceki gitinahlan icin Slduril-
du. Yani katil eski defterleri kurcalayan biri...”

Tacizciler konusunda uzman oldugu icin fikrini 6gren-
mek istedim.

“Cinayet mahallinde bir bebek bulduk... Akif Soykan’in
kizima verdigi Barbie’nin bir benzeri.... Maktulin goézleri de
kirmizi kadifeden bir bagla kapatilmis, sag kulaginin...”

Sozlerimi bitirmeme izin vermedi.

“Kérebe?” dedi genizden gelen bir sesle. “Kérebe geri dén-
di desenize.” Duraksadi, sehla goézleri agir agir ytiziimde ge-
zindi. “Ama bu olayin sizinle ne ilgisi var? Yoksa, yoksa, bu
bir meydan okuma mi1?” Yine sustu, sonra hayranlhkla séy-
lendi. “Vay, Kérebe hedef buyiutmus. Sizin sahsinizda hepi-
mize posta koyuyor, btittin polis teskilatina.”

Hic¢ bdyle diistinmemistim, Kérebe’nin bana meydan oku-
masl ic¢in bir neden yoktu. Ama Miinir’in seri katilimiz hak-
kinda benden daha fazla malumati oldugu kesindi.

“Su Koérebe’yi anlatsana biraz.”

Ne Zeynep’in gitizelligi kalmist1i aklinda, ne de az énce
benden yedigi firca, dudaklarini yalayarak giristi s6ze.
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“Aslinda adam gercek bir kahraman. Bizim yapamadigi-
mi1z1 o yapiyor. Bu sorunu kékten hallediyor. Ne taciz kaliyor
ortalikta ne de tacizci...”

Acikca cinayeti 6vimek, tam da Minir’in séyledigi gibi ka-
tili kahraman olarak gérmekti. Ama tartismaya kalkmadim.

“Kim bu Kérebe?” diye sordum basitce.

Umursamaz bir tavirla omuz silkti.

“Ne bileyim Baskomserim, benim davam degil ki, cinayet
biirosu arastirdi1 Kérebe’yi. Ama dedigim gibi adam ¢ok siki,
en kiiclk bir iz bile bulamadilar.”

“Oyle olmus, bulamamislar, fakat sen tacize ugrayanlan
da tanirsin, ne diyorsun Kérebe de kig¢likken saldinnya ugra-
muis olabilir mi?”

Bir anda ciddilesti.

“Olabilir, ¢cok karsilastik béyle vakalarla. Hatta kimileri k-
clikken tecavize ugradig icin biliytiytince o sapikligl kendisi
de yapiyor. Ama Kérebe’'nin kimseyi taciz ettigini zannetmi-
yorum, Gyle biri degil o. Belki de bir yakin tacize ugramistir.
Oglu, kizi, belki kardesi. Bu ihtimali de gézden uzak tutma-
yin derim.” Sikintiyla sakalin1 kasidi. “Bu taciz olay1 dyle
berbat bir is ki Bagkomserim, sadece kurbani degil yakinla-
rimin da hayatin alt tist ediyor. Evet, tacize ugrayan sahis bu
travmadan kurtulmak i¢in bagkasina aci ¢cektirmeyi secebilir.
Adamin zaten icinde de va&‘sa, bu is, onu rahatlatiyor...”

“Ama bir sureligine,” diye kesti s6zlinii Zeynep. “Sonra
travimasi yeniden uyaniyor, yeniden aci1 ¢ektirmesi yahut 61-
dirmesi gerekiyor.”

Az once isittigi azardan olacak, “Aynen Gyle Zeynep Ha-
nim,” dedi kibar, adeta cekingen bir tavirla. “Kérebe de boyle
biri olmali. 2012 y1linda 12 kisiyi 61dirdi. Demek ki 12 taciz-
cinin 6liimu ancak bes y1l rahatlatabildi onu. Bakin yeniden
6ldirmeye baslamis. Ama ben de sizin gibiyim, bu seri katil-
le ilgili elimde hig¢bir belge ya da bilgi yok.”

Samimi gériiniyordu, ama bu tespitlerinin dogru oldugu
anlamina gelmezdi. Yine de bize yararl bilgiler verebilirdi.

“Peki, maktule dénelim. Sence, Akif Soykan ki¢tikken cin-
sel tacize ugramis olabilir mi?”

Sanki bu konunun uzmaniymis gibi giivenle ac¢ikladi.

“Sart degil Baskomserim. Cinsel tacize ugrayanlar da var
aralarinda, ugramayanlar da. Mazeret bulmaya ¢alismak ta-
cizcileri hakl1 gésterir.”
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Kim bilir ne korkung olaylarla karsilagsmisti. Bu tiir adam-
lardan nefret etmesini anlayabiliyordum ama bu duyguyu
isine karistirmasa iyi olurdu. Kapisinda durdugumuz salonu
gosterdim.

“Arastirdiniz mi evi? Var mi isimize yarayacak bir seyler?”

“Var, var Bagkomserim... Kérebe’yi bulmaniza yaramaz
ama o6ldurilen sapigin ruh halini gésterecek epeyce malze-
me var.” Kenara cekilerek yol verdi. “Gelin kendi gézlerinizle
gorun.”

Salona girer girmez anladim ne demek istegini. Bitin
duvarlar masmaviydi, kopkoyu, nerdeyse laciverde yakin bir
mavi. Pencereler ise bordo renkli perdelerle kapatilmisti.

“Ne karanlik ruhu varmais,” diye fisildad1 Zeynep. “Ne ka-
dar kéti renkler bunlar.”

Doért duvarin dérdiine de sar1 yaldizli, ahsap gerceveler
asllmist1 ama i¢lerinde ne bir resim vardi, ne de fotograf. Sa-
dece bembeyaz kartonlar. Ne seving, ne acl, ne de tiziint; hig
yasanmamis, belki de hi¢ yasanmayacak anlar1 simmgeleyen
bembeyaz kartonlar. Karsimdaki genis duvarda asil1 olan ger-
ceveye yaklastim, sagdan, soldan, alttan tistten incelemeye
basladim.

“Hic¢ zahmet etmeyin Bagkomserim, kontrol ettik, 6zel 151k-
la da inceledik; ne bir yazi, ne bir mesaj, ne de bir ¢izim var.”

Miinir konusmasin stirdirirken késede ahsaptan yapil-
ma kiictiik bir kitaplik gérdiim. Duvardaki gerceveler gibi yal-
dizh bir sariyla boyanmisti ve kitaplarin hepsi mavi bir kagit-
la kaplanmisti, duvarlarin rengiyle ayni olan mavi kagitlarla.
Herif saglam manyakmis deyip gecmek isin kolayina kagmak
olurdu, 6nemli olan bu yaldizli sarinin, bu act mavinin, bu
cercevelenmis bembeyaz kigitlarin manasini ¢6zebilmekti.

“Ne tir seyler okuyormus acaba?” diyen Zeynep mavi ka-
gitla ciltlenmis kitaplardan birini ¢ekti. Kitabin kapagini agt,
sayfalar1 karnistinirken, “Bos, bombos,” diye s6ylendi saskin-
likla. “Bu sayfalarda yaz filan yok. Acayip bir durum, adam
kurban olmasa aradigimiz seri katil bu diyecegim.”

Kitaplardan birini de ben aldim, actim, tizerine tek harf
yazilmamuis, tek bir ¢izik bile atilmamis sayfalar belirdi. Bun-
lar kitap degil, kullanilmamis defterlerdi. Emekli yurt mui-
dird Hicabi Bey’in s6zlerini hatirladim. Akif’in cok gilizel
hikayeler yazdigini s6ylemisti. Yazacag1 hikdyeler i¢in mi ha-
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zirlamist1 bu defterleri? Yok canim, 6yle olsa bir ya da iki tane
olurdu, oysa kitaplikta kapaklar1 mavi bir ciltle kaplanmis ici
bombos en az elli defter varda.

“Belki de hentiz yazilmamis kitaplar,” diyen Mtinir’in s6z-
leriyle dagildi dustncelerim. “Belki de Akif Soykan yaptigi
alcakhiklar yazmak istiyordu, kii¢ik ¢ocuklara yaptig1 seref-
sizlikleri. Ama cesaret edip yazamadi.”

Elindeki defteri kitaphga yerlestirirken fikrini sGyledi
Zeynep.

“Keske yazsaydi, ¢cok isimize yarardi.”

Ne o6fke vardi sesinde, ne de nefret.

“Ne isimize yarayacak Zeynep Hanim? Gergegi anlatmaz-
d1 ki, olaylarn garpitir, kendini masum gdstermeye ¢alisirdi.”

Buz gibi bir bakis att1 kriminologumuz.

“Hi¢ zannetmiyorum, Akif kendi durumundan rahat-
sizmis. Bu bos cergeveler, bu defterler adamin ac1 ¢ektigini
gOosteriyor. Belki de yazsaydi yahut yazabilseydi vazgecerdi
cocuklar: taciz etmekten. Kendisine yapilanlarla, kendisinin
yaptiklanyla ytzlesmis olurdu. Belki affederdi kendini, belki
kurbanlarindan af dilerdi.”

Elbette katilmiyordu Miinir bu gortislere.

“Oyle kolay kolay vazge¢cmez bu adamlar,” diye séylendi.
“Tedavi olmak isteseler bile kurtulamazlar bu hastaliktan.
Zavalli, savunmasiz ¢ocuklarin hayatlarini mahvetmeyi stir-
diirtrler.” Konustukg¢a sinirleniyordu. “Bilmiyorum, belki
tek ¢care hadim etmek bunlari. Ama hangisi yanagsir ki o ise...”

“Belki de yanasirlar.” Adeta azarlarcasina cikmist1 Zey-
nep’in sesi. “Sapik da olsa, ¢ocuk tacizcisi de olsa karsimizda
bir insan var. Sizin gibi, bizim gibi onun da bir ruhu var. Belki
onlar da pismanlik duyuyorlardir. Bu isin nedenini anlamak
lazim. Nedenini anlamadan, onlar nasil engelleyebiliriz ki?”

Anlat anlat heyecanl oluyor, havalarindaydi Miinir. Ama
hi¢ aldirmadan siirdirdi sézlerini kriminologumuz.

“Eger olaya boyle yaklasmazsak, sorunun kaynagina da
inemeyiz. Nasil ki tek tek katilleri yakalayarak cinayetleri
6nleyemezsek, cocuk tacizcilerini 6ldirerek de bu isi ¢oze-
meyiz. Akif Soykan mutlu bir insan degildi. Belli ki baska
bir hayatin hayalini kuruyordu. Tertemiz, dokunulmamais,
orselenmemis bedenlerden ve ruhlardan olusan bir hayat.”
Eliyle duvardaki bos cergeveleri gosterdi. “Tipki bu bembe-

”
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yaz resimler gibi, tipki o mavi ciltle kaplanmis defterlerdeki
henuz kirletilmemis sayfalar gibi... Béyle yasamay1 o se¢cme-
misti ama engel de olamiyordu kendine.”

“Hicbir zaman da olamaz,” diye kestirip atti Mtinir. “De-
minden beri anlatiyorum Zeynep Hanim... Ruhlan filan yok
bunlarin, hepsi arzularinin pesinde kosan asagilik herifler...”

Biraksam tartisma uzayip gidecekti, “Belki de bu sayfa-
larda yazilar gértiyordu Akif,” diyerek araya girdim. “Neden
olmasin, belki de bizim bombos gérdiigiimiiz bu sayfalarda
romanlar, siirler, 6ykiler okuyordu. Elbette kendi kurdugu
hikayeler. Ama kimsenin okumasim istemiyordu. O ytzden
Oyle bombos birakt1.” Bir kez daha salona gz attim. “Bak-
saniza suraya, sanki bir film seti gibi. Belki de yaptiklarinin
yahut kendisine yapilanlarin etkisinden ancak béyle siyrila-
biliyordu.”

“Olabilir Bagkomserim,” diye Zeynep onayladi beni. “Biz
de bir roman okudugumuzda kendi dertlerimizi, sikintilari-
miz1 unutmaz miy1z? Muhtemelen Akif Soykan da bu hayata
ancak bdyle katlanabiliyordu.”

Alayc1 ama acimasiz bir sesle tartismaya son noktay: koy-
du Miinir.

“O zaman bizim Koérebe biiytik kiyak yapmis adama. Son
vermis bu sapi1gin katlanamadigi o berbat hayata.”
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11
“Bu si1cak hayra alamet degil Baskomserim!”
€

Biitin umudumuz aksamdaydi, gilines cekilince belki si1-
caklik azalir, denizden bir yel eser, bu bogucu hava dagihr
diyorduk. Ne gezer, bir nebze olsun azalmadig1 gibi nem de
iyice artti. Gitgide laciverde ddntisen bulutsuz gékytiziinin
altinda, Dolmabahc¢e Saray1’'min éntindeki kafede oturuyor-
duk. Arada bir gecmekte olan vapurlarin yarattig1 dalgalar
olmasa durgun bir gél gibi kipirtisizdi deniz. Kafedeki biitiin
masalar doluydu, bir parca serinlik umuduyla kendilerini ki-
yiya atmist1 insanlar. Biz de merkeze gitmeyi géze alamamais,
Ali'yle burada bulusmustuk. Zeynep ytiziinu yikamak icin la-
vaboya gitmisti, biz de sessizce oturuyorduk masada. Yaptig:
gorismelerden bir sonu¢ ¢ikmayan yardimcim sézli rapor
vermeyi birakmis, bakislarimi kizillasan sulara dikerek dalip
gitmisti.

“Volkan gibi...” dedi tuhaf bir sesle. “Sanki yamyor... Bi-
razdan kaynayacak, etrafa tasacak. Kiyilan eritip hepimizi,
bitiin Istanbul’'u yakacak.” Dudaklarimdaki alayci giilim-
semeye aldirmadan inatla savundu diigtincelerini. “Inanm-
yorsunuz ama bu sicak hayra alamet degil Baskomserim, bu
hava 6ldiirecek hepimizi!”

Yaka bagir acgik, saglann daginik, zor nefes aliyormus gibi
agz araliktl. Benim diyen mafya bozuntularini, bilegine sag-
lam kopuklari mum gibi hizaya sokan bizim delibozuk bile
sonunda sicak karsisinda dize gelmis, pes etmisti.
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“Abartma Ali, kimse dlmeyecek, birka¢ giine kalmaz ge-
cer. Bagkomserine giliven, bugiin degilse yarin bir rizgar ¢i-
kar, sehir serinler, her sey normale déner. Bize de ‘Ne sicakt1
yahu!” diye anlatacagimiz bir hikdye ¢ikar...” Kipirtisiz denizi
gosterdim. “Simdi kizila kesen bu sular var ya, 1954 senesin-
de buzlarla kaplanmis. Yok, deniz donmamis Karadeniz’den
dev buzullar gelmis. Rahmetli babam anlatirdi. Millet eglen-
ce olsun diye buzullarin ustiinde dolasirmis, seke seke karsi
yakaya gecermis. Iste sen de yillar sonra ¢ocuklarina anlata-
caksin bu olaganisti haziran aymni...”

Zoraki gildu.

“Umarm anlatacak firsatim olur.”

Din geceden uykusuzdu, bogucu hava sinirlerini alt st
etmisti.

‘Tabii olacak, diyorum sana ¢ok siirmez. Bak gecenlerde
U¢ gin yagmur yagdi ya, aslinda o firtina genellikle Hazi-
ran’in 1’'inde baslard, sirazesi sasti, birka¢ guiin erken geldi
bu sene... Sicaklar da o sebepten olmali. Tamam, biraz abartti
ama bugun, yarin ¢eker gider.”

Alnindaki teri elinin tersiyle silerken séylendi.

“Verdiginiz malumat gilizel de Bagkomserim, bu sicak pek
gidecege benzemiyor. Kiyamet mi yaklast1 ne?”

Bir kahkaha koyuverdim.

“Kocakarilar gibi konusmaya basladin be evladim.”

Bizim hayta da guldu.

“Ne bileyim, hi¢ boyle sey gérmedim. Sanki cehennemde
yasiyoruz ya...” Ontimdeki tavsankani cay1 gésterdi. “Bu si1-
cakta nasil iciyorsunuz bu ¢ay1, onu da anlamadim ya...”

Sakin ama kararlh bir sesle agikladim.

“Cay iyidir Alicim, harareti alir...”

“Ne harareti alacak Baskomserim, suraya oturduk otural
iki sise buz gibi su i¢ctim bana misin demedi, siz ise inadina
kaynar ¢ay1 i¢iyorsunuz...”

Cayin harareti azaltmasi tlizerine kisa bir s6éylev cekmeye
hazirlaniyordum ki Evgenia’dan gelen telefon engel oldu.

“Alo, alo, Evgenia...”

Ruhuma huzur veren o mahmur ses ¢inladi kulaklarimda.

“Merhaba Nevzat! Haber ¢ikmayinca merak ettim. Nasil-
sin, kot bir sey yok degil mi?”
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Bes y1l 6nce 12 kisiyi 6ldiiren bir seri katilin yeniden ci-
nayetlere baslamasini saymazsak, k6t bir olay yok diyeme-
yecegim icin, “lyiyim, iyiyim,” dedim giiven veren bir sesle.
“Halletmem gereken bir evrak isi vardi da o ytizden arayama-
dim. Sen nasilsin?”

“Bende de bir sikint1 yok. Yok da...” Duraksadi. Hayir, bir
terslik vardi. “Ben iyiyim de su Suriyeli miilteciler...”

Haberleri filan dinlemis olmaliydi, ama bunun i¢in beni
aramazdi ki. Kendini kéti hissediyordu anlasilan.

“Evet, durumlan icler acis1,” diye onayladim. “Ne olacak
bu insanlarin hali ben de bilmiyorum.”

“Yok, bizim Medeni’den bahsediyorum. Baglarinda buytik
bir bela var.”

“Medeni de kim?”

“Hay Allah!” dedi saskinlikla. “Dogru ya, sen onlari gérme-
din. Medeni’yle ailesi Ferikdy’deki gé¢cmen kampinda kali-
yor. Baz1 glinler misafir oluyorlar bana. Bu aksam da gelecek-
ler. Biyuk bir sikintilarn var. O ytizden aradim seni. Onlarla
konusman lazim. Bu aksam sen de gelsene...”

Sesi endiseliydi, dyle kolay kolay yardim istemezdi ben-
den, caginyorsa 6nemli demekti, ama isi mavraya vurdum.

“Ne demek efendim, meyhanecilerin kraligesi Evgenia ca-
giracak biz de gitmeyecegiz olur mu 6yle sey! Kisa bir toplan-
timiz var, biter bitmez yanimizdayim.”

Nefes alisindan sessizce glildiigiini anladim ama sakama
katilmada.

“Tesekkir ederim Nevzat,” dedi sadece. “Hadi bekliyo-
rum.”

Ik kez meraklandim, neydi acaba onu bu kadar endige-
lendiren?

“Bu ne hal Alicim!” diyerek aramiza dénen Zeynep’in se-
siyle koptu diistiincelerim. Szlistine bakarak kaglarini catti.
“lyice dagilmigsin...”

Oturdugu iskemlede toparlanarak gémleginin iki diigme-
sini ilikledi.

“Yok ya, ne dagilmasi1? Glinlin yorgunlugu... Konustugum
sahislar da canima sikt1 biraz. Bunaldim iste...” Terli ensesini
kasidi. “Az 6nce de sdyledigim gibi Bagkomserim, sahislarin
hicgbiri katilin kim oldugunu bilmiyor. Stiphelendikleri tek
kisi bile yok. Ogleden sonra dért kigiyle goriigtim. 2012 y1-
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linda dldtrtilen dort tacizcinin yakinlari. Hepsi de konunun
yeniden acilmasindan rahatsiz oldu. U¢ kurbanin da babasi
nerdeyse ayni cliimleyi kurdu. ‘Biz olani biteni unuttuk, da-
vamizi Allah’a havale ettik,” dediler. Halbuki ogullarinin ka-
tillerini yakalamaktan s6z ediyordum. Sadece 2012 yilinin
2 Haziran’inda 6ldiirilen llker Bahtci adli maktuliin anne-
si olan Sennur Hanim, ‘Oglumun katilini bulacak misimiz?’
diye umutlandi. ‘Liitfen bulun o al¢agil. Ogluma iftira ettiler,
Ilker’imi sugsuz yere lekelediler. Bu cani de onu 6ldiirdi. Bu-
lun o canavarl, herkes hakikati 6grensin!” dedi. Sadece o ka-
din bana yardim etmek istedi ama ne yazik ki onun da bildigi
hicbir sey yoktu.”

Cayimdan bir yudum aldim.

“Kurbanlarin hepsi ¢ocuk tacizcisiydi, nasil dismanlari
olmaz? Tacize ugrayan ¢ocuklarin yakinlar1 nasil rahat bira-
kirlar ki onlan?”

Sikintiyla i¢ gegirdi yardimcim.

“Orasin1 bilmiyorum Baskomserim, kurbanlarin dosyala-
rin1 da inceledim. Taciz ettikleri cocuklarin yakinlan tarafin-
dan hi¢ saldiriya ugramamaslar... Atildiklar1 hapishanelerde
baz olaylar olmus, ikisini esek sudan gelinceye kadar dév-
miis 6teki mahkimlar. Birini de bicaklamigslar, hepsi bu.”

“Evet,” diye erkek arkadasini onayladi Zeynep. “Hapisha-
nede ugradig: saldiriy1 saymazsak, Akif Soykan da disarida
kimseden tehdit almamis. Onun da dosyasinda sikayet dilek-
cesi filan yoktu.”

Tikanan trafikteki tasit guriltilerini bastirmak igin sesi-
mi ytikseltmek zorunda kaldim.

“Tacizciler sikdyet etmekten ¢cekinmis olmasin? Diislinse-
nize, bu adamlar lanetli gibi. Herkes onlara pislik géziiyle ba-
kiyor. Birileri onlan tehdit etse bile polise gidemeyebilirler.
Ayni durum aileleri i¢cin de gecerli. Akrabalarinin ¢ocuk ta-
cizcisi olmalar1 onlar da lekeliyor. Tacizcinin annesi, babasi,
abisi, ablas1 olmak kolay degil. Ali’nin de s6yledigi gibi bu
davanin yeniden a¢ilmasindan utan¢ duyuyorlardir. Konu
kapansin, olanlar unutulsun istiyorlar. O ytizden agiklama
yapmaktan ka¢iniyor olabilirler. Hem yapsalar ne olacak, ya-
kinlar1 6lmitis zaten. Belki de ¢ogu iyi oldu, bu sapik hepimi-
zin adini lekeliyordu diye distintiyordur.”

Oniindeki bugulanmis siseye uzanirken onayladi Zeynep.
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“Olabilir Baskomserim.” Sisedeki suyu bardaga doéktu.
“Maktul yakinlarindan bir fayda yok gibi gértintyor. Belki
Zekai Amirimizi sikistirmak ise yarayabilir.”

Cayimin son yudumunu i¢tim.

“Evet, Zekai’yle yeniden konusacagim,” dedim bardag:
masanin lzerine koyarken. “Ama biraz daha malumat topla-
maliy1z, ona elim bos gitmek istemiyorum.”

Serinlemesine yardimc olabilirmis gibi i¢tigi suyun bar-
dagini hala elinde tutan Zeynep’e dénduim.

“Senden 2012 yi1lina d6nmeni istiyorum. Biliyorum, bazi
cinayetlerin tarihlerini, kurbanlarin sayilarim1 verdin ama
hepsini istiyorum. 11k kurbandan son cinayete kadar... Sadece
polis sorusturmalarini degil, o glintin basini ne yazmis, kim
ne demis, yorumlar nasilmig, timini 6grenmeliyiz. G6zden
kacan noktalar, atlanmis bir ifade, 6nemsenmemis bir delil...
Bu davaya dair ne kadar malumat varsa, hepsi lazim. Baska
tirli Kérebe’nin rutinini anlayamayiz.”

Bu sicakta neden cay ictigime hald akil sir erdiremeyen
Ali, masanin Uzerine koydugum bardaga yadirgayan gézlerle
bakarak s6ylendi.

“Zaten biliyoruz Baskomserim, adam saklamiyor ki.”

“Hayir, Alicim bilmiyoruz,” dedim kesin bir dille. “Bildi-
gimiz, kurbanlarin gézlerini baglayip enselerinden vurarak
oldurduigu, sag kulaklarimi keserek, cocuklarin bulundugu
mekéanlara biraktigl, yanlarina da birer oyuncak koydugu...
Ben cinayet tarihlerinden bahsediyorum. Sayilar bize neler
s6yliyor? Bunun anlamini 6grenmeliyiz. Kérebe, 2012 y1lin-
da 12 kisiyi 6ldiirmus. Cinayet tarihleriyle, cesetlerin birakil-
dig1 mekanlar arasindaki tiim baglantilar istiyorum. Mak-
tullerin iliskisinin oldugu bir kisi yahut bir kurum veya bir
organizasyon var mi? Biitiin bunlar bilmek zorundayiz.” Bir
an sustum. “Biitiin bunlan 6grendigimizde bile katil hakkin-
da 6nemli bir bilgiye ulasamayabiliriz, ama denemek zorun-
dayiz. Bu is epeyce cetrefilli arkadaslar, sizden iki kat daha
uyanik olmaniz rica ediyorum, iki kat dikkatli.”

Heyecanla kipirdandi Zeynep.

“Anhiyorum Baskomserim, hi¢ merak etmeyin, en kisa sti-
rede 6grenirim istediginiz bilgileri...”

Gtivenle baktim ikisine de.
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“Sadece bilgi degil, yorum da istiyorum. Kérebe’nin Kkisili-
gine dair tahlillere ihtiyacimiz var. Ne kadar yetenekli olursa
olsun biitiin katiller hata yapar. Kérebe de yapmistir, muhte-
melen biz farkinda degiliz. Yapmadiysa bile yapacaktir. Ne-
ler goérdik, neler yasadik bu meslekte. Seytanin bile aklina
gelmeyecek cinayet planlari, en usta polisiye yazarlarina tas
cikartacak kusursuz entrikalar ama ayni zamanda géz goére
gore yapilan hatalar, o zeki katillerden hi¢ beklenmeyecek
aptalliklar... Sunu unutmayin arkadaslar, hayat her zaman
katilin aleyhine calisir. Mutlaka bir agik verir, hi¢ istemese de
ipuclar birakir, yeter ki biz onlar1 gérmesini bilelim.”
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12
“Kayboldu, Fahhar kayboldu. Bir sabah
evden ciktl, bir daha donmedi.”
€

Daha Tatavla’nin kapisindan girer girmez, mutfakta pisen
yemeklerin istah acan kokular karsiladi beni. Bir de rahmetli
Miizeyyen Abla’nin o samimi sesi. “Bir ihtimal daha var, o da
6lmek mi dersin...” Yine buruk bir mutluluk duygusu, yine
derinlerde uyanan o mahcubiyet. Evet mahcubiyet, neden
derseniz bilmiyorum. Belki de yeryiziinde bu kadar ac1 var-
ken, kendini mutlu hissetmenin verdigi su¢luluk duygusu.
Itiraf etmeliyim ki, bu meyhaneye her adim attigimda bagka
bir tlkeye gelmis gibi, bagka bir diinyanin kapisindan igeri
girmis gibi hissederim. Vahsetin, 6ldiirmenin, yok etmenin
olmadig bir diinya... Sefkatin, sevginin, alabildigine hosgé-
rinin oldugu bir tlke... Biliyorum, hakikat degil, biliyorum
bir yanilg1 ama hos bir yanilgl. Ve biitiin bu kepazeliklere
ragmen hayatin hala glizel oldugunu, Miizeyyen Abla’nin
sOyledigi sarkinin aksine, son ihtimalin 6lmek olmadigini
anlatan bir yanilgl

“Nevzat, Nevzatcim,” diyen Evgenia’nin sesiyle dagildi
disincelerim. Basimi ¢evirince, onun yemyesil goézleriyle
karsilastim. “Deminden beri sesleniyorum duymuyorsun, ne
bu dalginlik?” Sahte bir sitemle kaldird: kaslarini. “Kimi d-
sintyordun 6yle derin derin?”

Kocaman giiltimsedim.
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“Kimi olacak, elbette seni diistiniiyordum.”

Yalandan somurttu.

“Hadi canim, hadi, ayaktizeri génliimu aliyorsun.”

Ay1p olmasa oracikta sarillacaktim mis gibi lavanta kokan
bedenine.

“Yalan degil Evgenia,” demekle yetindim. “Valla degil, 6z-
ledim seni...”

Biz, yasini basini almis iki aptal asik birbirimize sarilmak
uzereyken, “Evgenia, Evgenia...” diyen ciliz bir ses duydum.

Basimi cevirince, siyah sacglar riizgdrda ucusan bir kiz ¢o-
cuguyla karsilastim. Ama kizdan c¢ok elindeki oyuncak cekti
ilgimi. Bu, Barbie bir bebekti. Ne kadere inanirim ne de do-
gausti glglere, ama cinayet mahallinden sonra Evgenia’nin
meyhanesinde de Barbie bebekle karsilasmak, ne yalan sdy-
leyeyim trkitmausti beni.

“Bebek, o bebegi nereden buldun?”

Kendiliginden doékilmiusti sézler agzimdan. Kiglk kiz
ne sOyledigimi anlamamis, kaslarin1 catarak karsisindaki bu
kaba adama bakiyordu.

“Ben aldim,” diyerek araya girdi Evgenia. Elbette tavrimi
yadirgamisti. “O bebegi ben aldim. Ne oldu ki Nevzat?”

Sesindeki elestirel ton hissedilmeyecek gibi degildi.

“Bir sey olmada, 6zir dilerim, dylesine sordum.”

Inanmamuisti, ama tistelemedi, kiza déndu.

“Evet Azezcim, sGyle canim, ne istiyorsun? Neden kalktin
sofradan?”

Bes ya da alt1 yasindaydi Azez. Esmer, diinya tatlis1 bir
kiz... Sag elindeki bebegini bagrina bastirip séyle bir sallandi
durdugu yerde.

“Su,” diye s6ylendi ciliz bir sesle. “Su yok...”

Egilip kocaman bir 6plicliik kondurdu Evgenia, kizin zayif
yanagina.

“Tamam canim, tamam glizelim, sen masaya git, hemen
geliyor su...”

Azez sarn elbisesinin eteklerini ucusturarak bahcenin ké-
sesine kurulmus btiytikce masaya kostururken, “Suriyeli,”
diye agikladi Evgenia. Sesinde belli belirsiz bir sitem vardi.
“Suriyeli o zavalll ¢ocuklardan biri... Ne oldu Nevzat niye
Oyle sinirlendin? Yoksa hirsiz mi1 zannettin ¢ocugu?”

Eh, blittin bu sézleri hak etmistim.
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“Yok, yok dyle degil. Kucagindaki oyuncagi, baska bir be-
bekle karistirdim. Diin cinayet mahallinde buldugumuz bir
oyuncakla. Bebegi goértince, bir an irkildim, kendimi kaybet-
tim. Gergekten 6zir dilerim. O kiiglik kiz1 hirsiz diye sugcla-
mak aklimin ucundan bile ge¢cmezdi.”

Anlayish bir giiliimseme yayildi gtizel ama durgun ytiziine.

“Biliyorum Nevzat, biliyorum yapmazsin...” Bakislan
Azez’in gittigi masaya kaydi On, on bes kisiydiler, kadinlar-
da derin bir hiiziin vard, erkeklerde eziklik, cocuklar ise ina-
dina neseliydiler, gillistip oynasiyorlardi masanin etrafinda.
“Cok koti durumdalar,” diye mirildandi. “Cok ¢aresizler, te-
lefonda da sdyledigim gibi onlar1 zaman zaman buraya da-
vet ediyorum. Ferik6y’de G6¢cmen Barindirma Merkezi’'nde
yasiyorlar..” Derinden bir i¢ gecirdi. “Dur, su gétiireyim de
geliyorum.” Birka¢ adim atti, hatirlamis gibi telasla déndii.
“Hay Allah, sen de ayakta kaldin... Her zamanki masay1 ha-
zirlattim, akasyanin altina, oraya gecsene...”

“Tamam, tamam Evgenia, beni dert etme, sen isine bak.”

Yash akasya agacinin altina kurulmus masamiza yurur-
ken, Azez’e takild1 gézlerim. Heyecanla bir seyler anlatiyor-
du, kendisi gibi esmer bir oglana. Aysun’umu hatirladim,
kumraldi kizim, biraz daha btiytkti Azez’den. Ama o da bu
yaslarda bdyleydi, yerinde duramaz oradan oraya kosturur-
du. Bicir bicirdl, durmadan sorular sorar, cevabini almadan
bir bagkasina gecerdi. I¢cim s1zladi, daha fazla bakamadim o
rizgar sagh Suriyeli kiza. Benim i¢in hazirlanan masada her
zamanki yerime oturdum, sandalyemin sirtin1 akasya aga-
cinin yorgun bedenine dayadim. Mezelerin arasinda hadi
daha ne duruyorsun dercesine bakan raki sisesine uzandim.
Rakiy1 kar beyazina ceviren suyu dékerken duydum Evge-
nia’nin sesini.

“Lutfen cekinmeyin,” diyordu. “Burasi eviniz sayilir, ne
isteginiz varsa litfen sGyleyin.”

Misafirleri ise sanki karsilarinda bir azize varmis gibi hay-
ranlhk ve minnetle bakiyorlardi. Rakimdan ilk yudumumu
alirken, masanin basinda oturan erkeklerin en yash olam
kalkt1 ayaga; inceydi, uzundu, kuru bir dal gibi egilmisti be-
deni. Konusmaya bagladi, ama sesi o kadar cilizd: ki, ne s6y-
ledigini anlayamiyordum. Tesekkir ediyor olmaliyds; ctinki
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Evgenia’nin yanaklarini al basmisti. Benim miitevazi sevgi-
lim ne zaman biri onu 6vecek olsa, mahcubiyetten yerin di-
bine gecerdi. Konusma uzayinca, baska bir muhabbetin dén-
diigini anladim, zaten Evgenia da adami dinledikten sonra,
beni goéstererek, “Merak etme, simmdi Nevzat’a anlatinz, o
halleder,” dedi. Nitekim rakimdan ikinci yudumu almadan
masamin basinda dikilmislerdi bile.

“Nevzatcim, seni Medeni Bey’le tanistirayim.”

Evgenia’nin yanindaki ince uzun adam, tirkek gézlerle
beni stiziiyordu.

“Merhaba,” diyerek elimi uzattim. “Memnun oldum.”

Hos bir esmerligi vard, toprak rengi gézleri derin bir an-
lam katiyordu uzun ytziine.

“Ben de memnun oldum,” diyerek egildi 6niimde. Par-
maklar1 o kadar cilizdir ki, canin1 yakmaktan korkarcasina
belli belirsiz sikmakla yetindim elini.

“Buyurun,” diyerek karsimdaki iskemleyi gésterdim. “Bu-
yurun, séyle oturun.”

Boynunu bukti.

“Yok, rahatsiz etmeyeyim.”

Bir parca aksani vardi ama Tirkceyi diizgtin konusuyordu.

“Ne rahatsizlig1 Medeni Bey,” diye nazikce cikist1 Evgenia.
“Nevzat bu ylizden burada, sizinle konusmak i¢in geldi.”

Cekingen bir tavirla sandalyeye yerlesti yash adam, Evge-
nia da yanina oturdu. Kisa bir sessizlik oldu. Konusmay bas-
latmak bana kald

“Suriye’den gelmissiniz 6yle mi?”

“Evet Halep’ten geldik,” diye canlandi. “Ben terciiman-
dim, Tiirkce tercimani... Ankara’da okudum, Hacettepe’de...
Turkiye’den gelen devlet adamlarina, is adamlarina ceviri
yapiyordum. Kuclik kardesim Edhem, Lazkiye’de yasiyordu.
Kizim Adeviye de orada evlenmisti. Hasretlik vard1 ama ha-
yatimiz guizeldi... Sonra savas ¢iktl, her sey mahvoldu. Ne ev
kaldi, ne bark, ne de aile... Kizim, kardesim, karis1 ve oglu bir
patlamada 61di... Hepsi ayn1 evdeydi. Hepsini ayni bomba
oldiirdi...” Gozleri dolmustu, iki damla yas uzun kirpikleri-
nin ucunda titremeye baglamistl. “Neyse, kendi hikdyemle
caninizi sikmayayim, nihayet gli¢ bela kendimizi Turkiye’ye
attik...”
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Ortam gerilmisti, yumusatmak icin, “Hos geldiniz,” de-
dim sefkat dolu bir sesle. “Burada mutlu musunuz? Her sey
yolunda m1?”

Kararsizd, hakikati s6ylesem mi, s6ylemesem mi diye te-
reddiit eder gibiydi.

“Mutluyuz, mutluyuz... Daha dogrusu mutluyduk. Ama
Fahhar’1 kaybettik...”

Ne demek istedigini anlamadim.

“Fahhar?”

“Fahhar, 6len kardesim Edhem’nin ikinci oglu. Annesiyle
babas1 6ltince yanimiza aldik. Benden sonra ailenin tek er-
kegi.”

Az ileride kosusturan kicuik kizi isaret ettim.

“Azez’in kardesi mi?”

Medeni’nin neseyi yitirmis gézleri Azez’e ¢evrildi.

“Evet, abisi Fahhar daha buytiktiir Azez’den.”

Medeni’'nin anlattiklarim1 dinleyen Evgenia, “Ne kadar
dogru yapmigsiniz yegenlerinize sahip ¢ikmakla.” Sesi hay-
ranlik doluydu. “Eli dptilecek insansiniz Medeni Bey... Ger-
cekten buytk insansiniz.”

Yashh adamin kamburlasmis sirt1 iyice egildi.

“Estagfurullah, biz degil, bliytik olan Allah’tir. O ne derse
biz onu yapanz.”

Konu dagilmaya baglamisti, “Fahhar’dan bahsediyordu-
nuz, ne oldu Fahhar’a?”

Ard1 ardina yutkundu.

“Kayboldu, Fahhar kayboldu. Bir sabah evden c¢ikti, bir
daha dénmedi.”

Daha fazla sirdiiremedi, aglamaya basladi. Evgenia’yla
goz goze geldik, ikimiz de konusacak cesareti bulamiyorduk.
Adamcagizi1 kendi haline biraktik, bir stire sessizce gbzyasi
dokti, ¢ok siirmedi burnunu ¢ekerek basini dogrulttu.

“Kusura bakmayin... Ah bu ¢aresizlik, ah bu gariplik, ne
zavalll bir mahlukmus su insanoglu...”

Su dolu bardagi uzattim.

“I¢in, iyi gelir.”

“Sag olun,” dedi minnetle. “Cok sag olun.”

Islak gdzlerini derisi kurumus elinin tersiyle silerken ye-
niden baslad: anlatmaya.

“U¢ giin... Uc giin é6nce kayboldu Fahhar.”
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Hepsi bu kadar, yine sustu.

“Hi¢ mi haber almadiniz?”

“Hig, hi¢ haber alamadik. Daha on tg¢ yasinda... Cok akilh
cocuktur, ¢ok da terbiyeli. Sisli’de bir pastanede is bulmustu.
Bir aydir orada calisiyordu. Ise diye ¢ikt1, bir daha gelmedi.”

“Calistig1 yere gittiniz mi? Onlar ne diyor?”

Alinmisty, ilk kez sesi ytiksek ¢ikti.

“Gitmez miyim? Daha ilk aksam gittim. Patronuna duru-
mu anlattim. Adam c¢ok sasirdi. Cliinki Fahhar o sabah, ben
hastayim diyerek izin almis, eve gidecegini s6ylemis. Ama
gelmedi, ne o aksam, ne de sonraki iki gece.”

“Polise haber verdiniz mi?”

Yuziindeki alinganlik, yerini agik bir 6fkeye birakti.

“Elbette verdim. Beni dinlediler, ifademi aldilar, ‘Bir gelis-
me olursa arariz,” dediler. Ama bir gin gecti aramadilar, iki
gun gecti aramadilar. Yine karakola gittim. ‘Merak etmeyin,
arastirnyoruz,’ dediler ama higbir netice ¢ikmadi. Ne yapaca-
gimiz1 bilemiyoruz. Insanlarla konugsmaya ¢alisiyoruz, inan-
miyorlar, kendimizi acindirarak, para koparmaya caligtigimai-
z1 zannediyorlar... Halbuki biz cocugumuzun derdindeyiz...”

Sikayetleri hakkinda séyleyecek s6ziim yoktu, o ylzden
asll meseleye yogunlagtim.

“Fahhar’in arkadaslariyla konustunuz mu? Belki Istanbul
disina ¢ikmistir. Ne bileyim, Yunanistan’a filan ka¢gmis olma-
sm?”

Avurtlarn ¢ikmisg ytizi iyice kiguldu.

“Yok, Fahhar 6yle bir is yapmaz. Gidecek olsa mutlaka
bize haber verirdi. Kayg i¢indeyiz, Allah rizasi ic¢in bize yar-
dim edin.”

Adamcagiz gézyaslarina bogulmustu yine.

“Tamam Medeni Bey, tamam,” diyerek yatistirmaya cahs-
tim. “Uzmeyin kendinizi, belki de hi¢ aklimiza gelmeyen bir
yerlere gitmistir, ne bileyim bir arkadasinin ailesinin yanin-
dadir. Ama anlariz, hatta durun hemen arayalim arkadaslari.”
Telefonumu ¢ikardim, bizim Miinir’in numarasini tusladim.
Telefon kap1 duvardi. Medeni’ye déndim. “Kapali. Sabah bir
daha ararim. Bir sonug alir, almaz size bildirecegim.”

Medeni 6pmek i¢in elime uzandi, giicliikle cektim. Tesek-
kir ederek, omuzlar1 ¢6kmiis bir halde, ailesinin bulundugu
masaya déndu.

83



“Fahhar’i bulmalisin,” dedi Evgenia. G6zleri nemlenmisti
ama sesi kararhiydi. “Medeni’nin yegenini bulmalisin. Nere-
ye gider ki o yasta bir ¢ocuk?”

O kadar ¢ok yanit1 vardi ki bu sorunun, ama itiraf etmeli-
yim ki, hepsi kot ihtimallerdi. O ytizden, yanitlamak yerine,
“Merak etme Evgenia,” dedim gtiven veren bir sesle. “Merak
etme, o cocugu bulacagim. Sana s6z, 6yle ya da béyle bu olay1
mutlaka aydinhga kavusturacagim.”
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13
“GOomiilmemis 61l cocuklar mezarlhig...”
3

Gecenin bir yaris1 evimin kapisinda Bahtiyar karsiladi
beni. Bogucu sicaga aldirmadan uzandig: kaldinnmdan kalk-
mi§, bana kuyruk salliyordu. Arabadan inince tembel ama
kararhh adimlarla yanima geldi, teklifsizce bacaklarima str-
tiindu. Basini oksadim, ttiyleri yumusacikti.

“Merhaba Bahtiyar? Nasilsin oglum?”

Cevap yerine, kafasiyla dostca itti beni. Diinki olay: ¢ok-
tan unutmustu, yine iki kadim arkadasa dénligmusttik. Iri
govdesiyle ayaklarima dolasti, galiba oyun istiyordu ama ha-
vamda degildim.

“Bu aksam ¢ok yorgunum Bahtiyar, bagka zaman oynariz.”

Ustelemedi, eh, madem 6yle der gibi bakti, sonra kaldi-
rimin Uzerine boylu boyunca serildi yeniden. Anlayigh dos-
tumu, serinlemek i¢in gece yarilarina kadar balkonlarinda
oturan komsularimizin gitgide boguklasan konusmalariyla
birlikte sokakta birakip actim kapiy1

Iceriye girince, o tanidik tikirt1 calindi kulagima. Bakisla-
rim ahsap merdivenin altindaki baba yadigar saate kaydi,
00:37’yi gosteriyordu. Cok kalmamistim Evgenia’nin yanin-
da. Medeni ile konusmamizin ardindan ikimizin de keyfi
kacmistl. Ne rakinin tadi kalmigstl, ne mezelerin lezzeti. Da-
has1 kendimi yorgun hissediyordum, hem de cok yorgun.
Evgenia da goértiyordu halimi ama kalmam i¢in 1srar etti,
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kibarca reddettim, yine de kendi elleriyle pisirdigi kahveyi
icirmeden kalkmama izin vermedi.

Ust kata ¢cikan merdivenlere yiiriirken yorgunlugum iki-
ye katlanmisti, basamaklan tirmanmak i¢in ayaklarimi kal-
dirmakta bile guclik ¢cekiyordum. Hemen yataga uzanmak,
saatlerce, belki giinlerce uyumak istiyordum. Ama bunun
mumkin olmadigin biliyordum. Evet, istekle yataga uzana-
cak, belki birka¢ dakika kestirecek ama sonra dipdiri acacak-
tim goézlerimi. Hep oldugu gibi giniin muhasebesini yapa-
cakt1 zihnim kendi kendine. Kurbanlarin ytzleri gececekti
birer birer gézlerimin 6ntinden, heniz kim oldugunu bil-
medigim katili diisiinecektim. Neden 6ldiirdiigiini, ne yap-
mak istedigini anlamaya calisacaktim. Elbette hi¢bir sonuca
ulagsamayacak, 6éylece dé6nilp duracaktim yatagimda... Béyle
olacagini bildigimden hemen gitmedim yataga, banyoya ge-
c¢ip dus aldim. lyi geldi soguk su, serinledim, hem bedenim,
hem zihnim canlandi. Ama hava o kadar sicakt1 ki banyodan
yatak odasina gidinceye kadar yeniden ter i¢inde kaldim. Is1-
g1 acmadim, sokak lambasinin aydinhig1 odadaki her esyayn,
her ayrintiy1 gérmeme yetiyordu. Basucumdaki komodinin
tzerinde duran stiirahiden, doldurdugum bardaktaki suyun
yarsini ictikten sonra 6ylece yataga uzandim. Gézlerimi ta-
vandan sarkan sénmiis lambaya dikerek, Kérebe’yi diisin-
meye basladim. Neden kendi rutinini bozmustu, neden ci-
nayet tarihleri 6ncekilerle uyumlu degildi? Yoksa Zekai’nin
kuskulandig gibi son cinayeti isleyen baskalar1 miydi? Bunu
sOylemek icin cok erkendi. Beklememiz gerekiyordu, evet,
tatsiz bir durumdu ama katilin yeniden 6ldiirmesini bekle-
mekten baska ¢aremiz yoktu. Kérebe ya da bir bagkasi, katil
de bizim gibi insandi. O da herkes gibi hata yapacakti. Onu
kusursuz biri olarak gérmenin hi¢bir mantig1 yoktu.

Eger bu cinayeti isleyen kisi ya da kisilerin Kérebe’yle
alakas1 yoksa, amaclar1 neydi? Ne yapmak istiyorlardi? Kére-
be’ye 6zenen taklitciler miydi? Olabilirdi, insan tuhaf bir var-
likty, seri katillere 6zenerek, onun yaptiklarini taklit etmeye
c¢alisan birtakim manyaklar ¢ikabilirdi. Belki de bambagka
bir amag¢ pesindeydiler. O zaman Kérebe ne diyecekti bu ise?
Taklit¢ilerinden rahatsizlik mi1 duyacakti, yoksa onu 6rnek
almalarn hosuna mu gidecekti? Sahsi kanaatim, Kérebe’nin
bu isten pek hoslanmayacag) yénindeydi. Eger 6yleyse, tak-
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litcileriyle bir hesaplagsmaya girebilirdi. Riskli bir isti. Ama
otekilerin kendi s6hretinden yararlanmasindan, kendi adina
birilerini 6ldlirmesinden rahatsiz olabilirdi. Birilerinin, hak-
sizca mirasina el koymasi gibi bir davranigt1 bu. Tabii biitiin
bunlardan Kérebe’nin haberi yoksa. Oyle ya, belki de bu son
cinayeti organize eden bizzat seri katilimizin kendisiydi. Bel-
ki de kendi elleriyle degil, kendisine Slesiye baghh miritleri
araciligiyla cinayet islemeye karar vermisti. Bir psikopatin
aklindan neler gectigini kim bilebilir ki?

Beynimde sorular ¢ogalirken, g6z kapaklarimin kendili-
ginden kapandigini fark ettim. Aslinda btittin bu sorular1 bir
yerlere not alsam iyi olacakti, ama Gyle bir agirhk ¢6kmustia
ki Uzerime, yerimden kipirdayamadim bile, sadece duvara
dogru déniip, yorgun bedenimin sol tarafina yattim. O anda
karsidaki duvardan bakan Aysun’umun los 1sikta bile acik
secik gorebildigim fotografiyla karsilagtim. Iri gézlerini yu-
zime dikmisti, “Ne yapiyorsun baba?” der gibi bakiyordu.
“Bizim 6llimimize neden oldugun yetmezmis gibi, simdi
de kendini mi 6ldirteceksin?” G6z kapaklarimi indirdim,
kizzimin hakh uyarisini duymazdan geldim. Béylece gercek-
lerden ka¢gmak istedim, ama 6liilerden Gyle kolayca kurtula-
mazsiniz. Uykunun o yumusak, o simsiki drtist bile koruya-
maz sizi.

Ne kadar stirdu bilmiyorum ama o tuhaf karanhktan ge-
¢ince gérdim agachiklh alani; 6nce Aysun’un mezarlig1 zan-
nettim. Aysun’la karim Gtizide’nin uyudugu o huzur dolu
son istirahatgdh. Ama ahsap kapisindan girince burasinin
daha 6nce hi¢ gérmedigim kiclik bir koru oldugunu anla-
dim. Keskin bir incir kokusu ¢arpti1 burnuma. Sadece incir
degil, ceviz, erik, akasya, ¢itlembik, ladin, ¢inar, mese, kesta-
ne agaclari... Her yer agaclarla kapliydai... Yesilin cgesitli tonla-
rinda, birbirinden farkl1 ama hepsi geng, hepsi saglikli, hep-
si glimrah agaclar. Dallar1 Gyle sik, yapraklan Gyle bliyukti
ki gékylziini gérmek nerdeyse imkinsizdi. Gimis rengi,
toprak rengi, bal rengi, kahverengi gévdelerinin arasindan
uzanan 12 patika yol vardi... 12 yol. Evet, 12 sayis1 bir kez
daha ¢ikmist1 karsima. 12 yol, genisce bir meydana aciliyor-
du. Meydanda bir ¢ocuk bahgesi vardi. Salincaklar, kaydirak-
lar, tahterevalliler, kiictlik képriiler, kiiciik evler hepsi ahsapti.
Hatta kum havuzunu gevrelen gitler bile ahsaptan yapilmisti.
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Ama nedense insanda kasvet duygusu uyandiriyordu bu gu-
zel park. Nedenini anlamakta gecikmedim, tek bir cocuk bile
yoktu ortalikta. Ne kosusturan bir kiz, ne afacan bir oglan, ne
de neseyle ¢inlayan sesler. Kaydiraklar, salincaklar, tahtere-
valliler, kum havuzu, ¢ocuklar1 eglendirmek i¢in konulmusg
ne varsa, hepsinin tizerine ¢6ken bu iflah olmaz mahzunluk,
insansizliktandl. Sadece insan sesi degil, ne bir kus civiltis,
ne dallarda gezinen sincaplarin gurtltiisti, ne yapraklara do-
kunan riizgarin ugultusu... Cit cickmiyordu koca meydandan.,
Ben ki, sehrin kalabaligindan, girtltiisiinden sikilip, kendi-
mi kirlara, sessiz kogelere atmaktan zevk alirdim ama simdi
bu 1ss1z yesilligin ortasinda, icimde biiytliyen o tuhaf tGrkiin-
tiyle Gylece kalakalmigtim.

Iste 0 anda gérdiim ¢ocugu. Yesil parki kahverengi bir
orimcek ag1 gibi saran, 12 toprak yolun tg¢tinciistinden kosa-
rak cikti; hayir kosarak degil, adeta ucarak. Agaclarin arasin-
dan rizgar gibi geciyordu ¢ocuk ama sevingli degildi. Aksine
mutsuzdu, tedirgindi, korkmustu. Yizini gérmiyordum
ama hareketlerinden anliyordum, panik i¢indeydi... Bedeni-
ni kasmis, birinden kurtulmak istercesine, can havliyle, belki
de can1 yana yana kosuyordu. Celimsizdi, kéti giyimliydi,
emin olamiyordum ama on yaslarinda olmaliydi. Esmer mi,
kumral m1, sarisin m1 se¢emiyordum.

Niye korkuyor, kimden kaciyor diye distinlirken gérdiim
adami. Bej rengi bir pardosti vardi uizerinde, durusu, boyu
posu, sanki onu bir yerlerden hatirlar gibiydim ama ¢ikara-
miyordum. Belli ki cocugun pesindeydi. Belli ki bu kostur-
maca epeydir stiriiyordu. Belli ki ¢ocugu bir anligina kaybet-
misti, ciktign meydanda telagla saga sola bakiniyordu. Nasil
fark etti, nereden anladi bilmiyorum ama az 6nce ¢ocugun
girdigi yola yéneldi. Cocuk gibi o da kogsmuyor, adeta uguyor-
du. Ayaklarinin yere bastigim1 géremiyordum, hizliydi, ko-
valadig1 ¢ocuktan bile daha hizliydi. Kurtulus yoktu, eninde
sonunda kii¢tik avin1 yakalayacakt.

“Dur!” diye bagirdim. “Dur, bekle!”

Ama sesim, agaclarin kalin gévdelerine, glimrah dallari-
na, iri yapraklarina ¢arpip geri déndu.

“Dur! Dur, bekle!”

Adam, sanki beni duymamis gibi, az 6nce ¢ocugun girdi-
gi toprak yolda kayboldu. Onlar1 yakalamam mumkiin de-
gildi, ama tuhaf sey, birka¢ adim atinca ikisinin de kostugu
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yol, boylu boyunca c¢ikiverdi karsima. Hatta daha da fazlasi
belirdi gézlerimin 6ninde; sar1 bir yilan gibi Gi¢ kere kivrilan
patikanin kirmizi tugladan bir duvarin dibinde sona erdigini
gordim.

“Eyvah,” dedim korkuyla. “Eyvah, adam ¢ocugu yakalaya-
cak.”

Nefesimi toplayip, biitiin gtictimle duvara kosmaya basla-
dim. Adam, cocugu yakalamadan onlara ulasmaliydim. Gtiya
mesafe kisaydi ama kostukc¢a tugla duvar benden uzaklasi-
yordu. Ceviz, ladin, ¢cinar, mese, kestane, sogtit agaclar1 bir-
biri ardinca yanimdan akiyor fakat nedense bir tirli duvara
ulasamiyordum.

“Neler oluyor béyle?” diye sGylenirken ayagim bir seye ta-
kildy, ytiztikoyun yikildim yere. Toprak ne kadar da yumu-
saktl. Toparlanmaya c¢alistim, dogrulmak istedim, birileri-
nin tenine dokundum. Baktim, kig¢ticiik bir bacak. Evet, 6l
bir ¢cocugun bacagini tutuyordum. Yzl giimiis gibi solgun,
bedeni buz kesmis 6l bir cocugun katilagmis bacagi vardi
elimde. Dehset icindeydim, o anda gérdiim korkun¢ manza-
rayl. Onlarca, belki ytizlerce ceset vardi etrafimda. Her yer
6lu ¢ocuklarin bedenleriyle doluydu. O gtimrah agaclar, kah-
verengi govdeleri, kalin dallari, kocaman yapraklar her yer,
her sey Olu cocuklarla kapliydi. Buras: acgik bir mezarhkti;
gémiilmemis, 614 ¢ocuklar mezarhgl. Tepeden tirnaga bir
urperti kaplad1 her yanimi, ama bu korkudan cabuk kurtul-
dum. Kagan ¢cocugu hatirladim, hi¢ degilse onu kurtarmaliy-
dim, hic degilse onun 6lmesine izin vermemeliydim. Iste ora-
dayd, san patikanin tizerinde. Cok sikir yakalanmamaist,
¢ok siikiir o adamin elinden kurtulmay1 basarmisti. Az sonra
agaclarin gélgesinden cikacak, az sonra benimle karsilasa-
cakti, az sonra onu kucaklayacak, pesindeki alcaktan kurta-
racaktim. Cocugu o katilin eline birakmayacaktim. Otekileri
6ldiirmiistii ama bu ¢ocugu kurtaracaktim. Uzerine bastigim
celimsiz bedenlerin ayaklarimin altinda yumusakca ezilme-
sine aldirmadan sar patikaya ytiridiim, o anda ¢ikt1 gocuk
agaclarin gélgesinden. Onu gértince oldugum yerde kalakal-
dim. Bana dogru kosan ¢ocuk, 6z kizzim Aysun’dan bagkasi
degildi. Bana dogru kosuyordu, ama ne “lmdat!” diye bag-
riyor, ne de “Beni kurtar baba!” diyordu. Onu kucaklamak,
yerytzindeki biitiin kéttiltiklerden korumak istedim. Kargi
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karsiya kalmigtik, ama tuhaftir ytiziinde beni fark ettigine
dair en kiicuk bir belirti yoktu. “Aysun! Aysun kizim!” diye
seslendim. Duymamis gibiydi, paniklemis halde bana dog-
ru kosmay1 stirdirdu. Kollarimi acarak ona sarilmak istedim
ama sevgili kizim i¢cimden gecip gitti. Evet, kizim, tipki bir
hayalet gibi bedenimi delip gecti.

Daha sagkinhigimi atlatamadan adami gérdim, agaglarin
arasindaydi. Kizimi kovalayan pislik herif, belki de btitiin bu
cocuklan 6ldiren canavar kosarak geliyordu tizerime. Elimi
belime attim, tabancami ¢ikardim, namluya mermi stirdiim,
6fkemi icime hapsedip nefesimi tuttum, adamin agaclarin
arasindan ¢ikmasini bekledim. Ama bir tirli gérinmuyor-
du namussuz herif. Nereye gitmisti bu alcak! Beni fark etmis
olmaliydi. Glicli ¢ocuklara yettigi i¢cin de korkup saklanmagt1
bir yerlere. Fakat artik onu kimse elimden alamazdi. Silahimi
simsiki tutarak, onu kaybettigim agaglara yéneliyordum ki,
birinin nefesini ensemde hissettim.

“Beni mi vuracaksin Nevzat?” diye fisildadi tanidik bir ses.
“Beni mi 6ldiireceksin?”

Hizla dé6ndim ve 6ylece kalakaldim. Karsimda o ¢ok iyi
tanidigim yiz vardl, parcalanmis ruhunu héld inatla tasima-
y1 stirdiren o yorgun beden. Korkung bir ¢iglik ytikseldi bo-
gazimdan. Bezgin glillimsemesiyle ytizime bakan o adam,
benden bagkas: degildi...

Korkuyla actim gézlerimi, o gimrah agaclikh koru, o ce-
limsiz cesetler, o gémiilmemis 614 ¢ocuklar mezarlig1 hizla
kayboldu, kendimi terden sirilsiklam yatagimda buldum.

“Riyaymis,” diye s6ylendim. “Of Allah’im, riyayms.”
Ama basimi ¢evirince Aysun’'umun iri gézleriyle karsilastim
yeniden. “Ne yapiyorsun baba?” der gibi bakiyordu hél4. “Bi-
zim 6liimiimiuze neden oldugun yetmezmis gibi, simmdi de
kendini mi 6ldurteceksin?”

90



14
“Alcakliklarin en rezili siyasi alcakhiktir.”
€

“Fahhar el Kutubi... Fahhar el Kutubi,” diye mirildanarak
bilgisayarina bakiyordu Munir. “Sisli’de ¢alisiyormus dedi-
niz degil mi Bagkomserim?”

Ancak sabah ulasabilmistim Mitinir’e. Dlin verdigi numara
kisisel telefonuna aitmis, aksamlar kapatiyormus. O ytzden
gec dénmis. Kayip Suriyeli cocugu anlattim.

“Misaitseniz atlayip gelin Baskomserim, birlikte baka-
hm,” dedi.

Yarim saat sonra gosterissiz odasinda, tizeri evraklarla
dolu masasinin karsisindaki koltuga yerlesmis kahvemi yu-
dumluyordum.

“Amcasinin ismi Medeni’ydi degil mi?” diye sordu Miinir,
sehla gozleri hidla ekrandaydi ama sesi umutlu ¢ikiyordu. Ga-
liba sonunda bulmustu.

“Evet, evet Medeni...” dedim aceleyle. “Benden yardim is-
teyen de o.”

Sag elinin orta parmagiyla masaya vurdu.

“Tamam, iste burada.”

Rahatlamigti, koltugunu geri itti.

“Ne yalan sOyleyeyim, size mahcup olacagimiz1 zannet-
mistim Bagkomserim. O kadar ¢ok kayip ¢ocuk var Ki... Suri-
yelilerden bahsediyorum. Allah sizi inandirsin her gtin dilek-
ce yagiyor. Hangi biriyle ugrasacagimiz sasirdik. Sizi buraya
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kadar yormamin sebebi de bu. Olanm biteni kendi géziintizle
goérin diye. Sizden saklayacak degilim, baz1 kayip dilekcele-
rinin isleme konulmadigi bile oluyor. Ama sizin ¢ocugunki
Oyle degil.” Yeniden bilgisayara yaklasti. “Fahhar el Kutubi,
tam U¢ glindur kayipmis. Ama bir giin 6nce rapor edilmis.
Amcasi dilek¢e vermis...”

Bir yanlhishk olmaliyda.

“Bir dakika, bir dakika, Medeni diin mi bagvurmus?”

Minir goézlerini kisarak ekrandaki dilekgeyi bir kez daha
kontrol etti.

“Evet, burada yaziyor 3 Haziran Cuma ginu, saat 10:13’te
dilekgesi isleme konulmus. Niye, ne oldu ki Bagkomserim?”

Medeni tarihleri mi kangstirmist: yoksa bizimkiler mi ka-
yitta bir yanhishk yapmislardl, neyse zaten ¢ok da énemli de-
gildi.

“Yok, yok bir sey. Sen ¢cocuktan haber ver.”

Ne diyecegini bilemedi, bikkin bakiglar1 yine ekrana kayda.

“Aslinda fazla bir malumat yok. Cocuk §isli’de bir pasta-
nede ¢alisiyormus. Turkiye capinda zincirleri olan, bilindik
bir pastane. Ama o aksam isten donmemis...”

Kahvemden bir yudum aldiktan sonra, “Bunlarn biliyo-
rum zaten Minir,” dedim sikintiyla. “Amcas1 Medeni anlatti.
Asi1l bundan sonrasi miihim. Siz ne yaptiniz, onu merak edi-
yorum. Fahhar hakkinda bir bilgiye ulasabildiniz mi? En son
kiminle gériismiis, isten cikarken yaninda kim varmis?”

Mahcubiyet timitsizlik karisimi bir ¢ekingenlikle bakiyordu.

“Yok, burada dyle bir kayit yok.”

Derinden bir i¢ gecirerek masanin sag tarafindaki telefo-
na uzandi, numaray tusladi.

“Simdi anlariz Bagkomserim... Alo, alo Recai, buraya gelse-
ne... Hadi cabuk bekliyorum...”

Telefonu kapatirken yine izahata basladi.

“Recai, kay1p Suriyeli cocuklara bakiyor. Allah yardimcisi
olsun, onun yerinde olmak istemezdim dogrusu.” Tekerlekli
koltugunu bilgisayardan uzaklastirdi. Yine kars1 karsiyaydik.
“Isin ash su Bagkomserim. Baga cikamiyoruz. Itiraf etmemiz
lazim, elimizden higbir sey gelmiyor. Ka¢ yillik polisim ben
béyle bir felaket grmedim. Once kontrol edebiliyorduk, so-
kaktakileri topluyor, siginma evlerine yerlestiriyorduk. Fakat
o kadar cogaldilar ki, ne yapacagimiz sasirdik. Tek tek hir-
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si1zlik olaylar1 basladi, ti¢ bes kurus i¢in. Gergekten ekmek
bulamayan Suriyeliler var. Yakinda gasba da baslarlar. Kendi
cetelerini de kurarlar. Bliytk bela Baskomserim, ¢ok biiyuk
bela. Hele ¢ocuklarin durumu bir felaket. Kimilerini 61t ola-
rak buluyoruz, kimileri calismak icin bir yere gidiyor, kimi-
leri fuhus cetelerinin eline geg¢iyor... Kadinlarin hali derseniz
ayt bir kepazelik.” Tiksintiyle ytiziini burusturdu. “Akliniza
gelebilecek her tirli rezalet, her tiirli igrenclik... Ne zaman
bu dosyalara bakacak olsam insanligimdan utaniyorum...”
Sanki birinin bizi duymasindan cekiniyormus gibi sesini
kisarak s6ylendi. “Biz niye bulastik bu Suriye davasina Bas-
komserim? Insani yardim tamam, ama sanki savagin tarafiy-
mis gibi davrandik. Niye? Ne isimiz vard1 bizim Suriye’de?”

Ayni soru benim de kafami kurcaliyordu, ben de tipki M-
nir kadar ¢aresiz hissediyordum kendimi, en az onun kadar
saskin ve ofkeli.

“Alcakliklarin en rezili siyasi alcakliktir Miinircim,” de-
dim kendimi tutmaya g¢alisarak. “Buna bir de mezhep ve dini
kargtirirsan, bildigin serefsizlik cikar ortaya... Iste su anda
onu yagiyoruz. Ustelik bunun bedelini, biitiin millet 6diyor...
Bari zavalli Suriyelilere yardim edebilsek. Onu da yapamiyo-
ruz. Sus, sus, daha fazla konusturma beni...”

O anda vuruldu kapi, sonra hafif¢ce aralandi, kizil sacly,
tombul yanakl geng¢ten bir memur girdi igeriye.

“Gel, gel Recali, ne oldu su kayip ¢ocuk? Fahhar el Kutubi...
Uc¢ giin 6nce kaybolmus...”

Recai 6nce yadirgayan goézlerle stizdu beni; etkili, yetkili
biri oldugumu disiinmiis olacak ki, hazir ol vaziyetine gece-
rek sordu.

“Hangi Fahhar Amirim?”

Simdi sinirlenecek diye gecirdim icimden, yapmadi Munir.

“Su Sisli’deki Suriyeli ¢ocuk...”

Alni kirist1 Recai’nin.

“Su dilencilik yapan kiz m1? Hani kamyonet ¢carpmis...”

Dayanamayip patladi Muinir.

“Ne kamyoneti Recai, kayip diyorum, kayp...”

Geng polis yutkundu.

“Tamam komiserim, o kiz da kay1p, gliya hastaneye gotiir-
musler bir daha haber alinamamas...”
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“Yahu Recai, ¢cocugun ismi Fahhar,” diye kesti s6zlint.
“Fahhar kiz ismi mi? Hani pastanede calisan ¢ocuk, aksam
eve gelmemis...”

“Ha evet, evet, su ¢ocuk...” Bir adim daha yaklast1 bize.
Yaklasirken yine ¢ekingen bir bakis atmay:1 da ihmal etmedi
bana. “§imdi hatirladim, bizzat ben gittim pastaneye, herkes-
le konustum. Aslinda ise gitmis amirim ama kasiginda bir
sancl baslamis. Sanci o kadar giicltiymiis ki yerinde duramai-
yormus ¢ocuk. Yanina birini verip Etfal Hastanesi’ne génder-
misler. Ama hastanede sira varmis, beraber gittikleri ¢ocuk,
onu birakip diikkdna dénmuiis. Iste ondan sonra kaybolmus
Fahhar...”

Surat1 biraz daha asild1 Munir’in.

“Ee sen gitmedin mi hastaneye? Sormadin mi bu ¢ocuga
ne oldu diye?”

“Gitmez miyim Amirim, tabii gittim. O giin isbasinda
olan doktorlarla, hemsirelerle, hatta acildeki hastabakicilarla
bile konustum. Ama hepsi de agiz birligi etmis gibi, 6yle bir
¢ocuk gérmedik diyorlar. Hastane kayitlarin1 da kontrol et-
tim, Fahhar’in ad1 yok.”

Eliyle 6ntindeki bilgisayar1 isaret etti Minir, “Neden an-
lattiklarin burada yazmiyor?”

Tombul yanaklan iyice kizarda.

“Vakit bulamadim Amirim. Siz, su Suriyeli ikiz kizlan ka-
patan adamla ilgilenmemi s6ylemistiniz. Hani Tahtakale’de
halat satan Abdirrahim adindaki sahis. Hani Basaksehir’de-
ki evine baskin yaptik... Muta nikdh1 yaptim diye herif bizi
eve sokmak istemedi, zorla girdik ya igeri. Ug glindiir onunla
ugrasiyorum. Valla glinde iki saat uykuyla duruyorum ami-
rim. Biliyorsunuz elimizdeki memur sayis1 yetersiz. Bize
yeni eleman lazim...”

Ne diyecegini bilemedi Miinir, gériiyorsunuz vaziyeti, der-
cesine bana bir goéz attiktan sonra, “Anlasild1 Recai, anlasil-
d1,” diye s6ylendi. “Ama muta nikadh igi bitti, sen artik bu
kayip Fahhar dosyasiyla ilgilen...”

Belli ki elinde bagka isler de vardi gen¢ polisin, “Fakat
Amirim...” diyecek oldu.

“Mazeret filan yok Recai, ne diyorsam onu yap. Tekrar has-
taneye git. Onlarin kameralan filan vardir, bak bakalim bu
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Fahhar denen cocuk, gercekten hastaneye gitmis mi?” Dur-
du, sert sert bakti. “Oyalanmak filan yok ha, hemen gidiyor-
sun, hemen. Ogleden sonra netice istiyorum. Anlasildi m1?”

Yine hazir ol konumuna gecti geng polis.

“Emredersiniz Amirim...”

Biittin bunlarin sebebi sen olmalisin mendebur adam der-
cesine, bana tek kelime s6ylemeden ¢ikt1 odadan.

“Cok bunalmis,” diye takildim Muinir’e. “Biraz daha zorla-
saydin isyan edecekti.”

Bakislar Recai’nin giktig1 kapiya gitti, geldi.

“Haksi1z m1 Bagkomserim?” diye s6ylendi sesini kisarak.
“Gegenlerdeki su olay1 duymussunuzdur... Abdirrahim adin-
daki bir gserefsiz, iki Suriyeli kiz1 satin ahyor. Kizlar daha on
dért yasinda. Istanbul’'un gébeginde iki kiz, esir gibi yirmi
bin dolara satiliyor. Aile caresiz, geride Ug¢ kuictik ¢cocuk daha
var. Bu parayla 6teki ¢ocuklar1 kurtaracak. Komsular ihbar
etti, olaya el koyduk. Herifi iceri attik. Sen misin kanunu uy-
gulayan, her gin biri ariyor. Emniyet mensuplar, idareciler
neyse de parti bagkanlarn aramaya bagladi yahu. Olur mu
béyle kepazelik...”

“Tehdit mi ediyorlar?”

Ofkeyle soludu.

“Guya tehdit degil. Abdirrahim iyi adammis. K6t bir ni-
yeti yokmus. Kizlan sokaga dismekten kurtarmis. Ama bu
heriflerin beni aramasi bile yanls. Béyle is olur mu yahu!”

Ne yazik ki oluyordu, kendisinden olmayanlara yasam
hakki tanimayan idarelerde 6nce polis tegkilati kirlenirdi.

“Canini sikma,” diye teselli etmeye kalktim. “Yapacak bir
sey yok.”

“Yok, Nevzat Baskomserim, gercekten yapacak bir sey
yok. Hic degilse isimizi yapmamaiza izin verseler. Iste Recai’yi
gordiintiz, parcalaniyor ¢ocuk. Suriyeli gé¢cmenlerden sonra
bize destek lazim. Ka¢ kere konustum, dilekce yazdim. Yok,
hicbir cevap yok. Neyse, kendi dertlerimle sizin de caninizi
siktim. Ama merak etmeyin, bu Fahhar olayini1 mutlaka ay-
dinliga kavustururuz...”

Miinir’e giivenim tamdi, 6yle ya da béyle mutlaka bir so-
nu¢ alirdi. Kalkmaya hazirlaniyordum ki, “Sizin dava nasil
gidiyor?” diye sordu. “Akif Soykan cinayeti... Bir sonug ala-
bildiniz mi?”
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Su tuhaf seri katil, onun da ilgisini ¢cekmeyi strdirtyordu.

“Hentiz bir gelisme yok, arastirmaya devam ediyoruz,” di-
yordum Kki, telefonum calmaya basladi. Arayan yardimcimda.
“Efendim Ali?”

“Bir ceset daha bulunmus Bagkomserim...”

Korebe yine sokaga inmisti anlasilan.

“Kreste mi?”

“Hayir, Cocuk Mtizesi’'nde... Seri katil bizi yaniltt1 Bagkom-
serim, ikinci kurbanini Tophane’deki Cocuk Mitizesi’ne bi-
rakmis...”
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15
“Bizden ¢cikmaz dyle ilging katiller....”
x

Duvarlan koyu yesile boyanmig, tek kath bir binaydi Top-
hane’deki Cocuk Miizesi. Merakh kalabaligin arasindan siy-
rihp bahge kapisin1 gecince gérdiim kurbani; giidik cam
agaclarinin goélgelerinin belli belirsiz disttigi kuru otlarin
uzerinde yuzikoyun yatiyordu. Sag ayagindaki kahverengi
deri sandalet neredeyse ¢ikmak tizereydi. Buna degil de san-
daletin ki¢iik olmasina sastim. Maktuliin ayaklarn kucukty,
nerdeyse bir ¢cocuk ayag1 kadar kicik. Bu kez bir cocugu mu
oldurmuslerdi yoksa? Yaklaginca fikrim degisti, kurban zayf-
t1, enikonu ¢elimsizdi ama yetigkin biriydi. Yandan ytiziini
gorince emin oldum, en az kirklarinda olmalhydi. Elleri de
ayaklar gibi tuhaf bicimde ktigtlikti, o kadar igreti duruyor-
lard: ki, bagka birine ait gibiydiler. Ali'nin telefonda sGyle-
digi gibi ensesinden vurulmustu. Kursunun girdigi delikten
yayilan kizillik bitiin boynunu kaplamisti. Gézleri kirmizi
kadifeden bir kumasla kapatilmisti, sag avucunda altin ren-
gl oyuncak bir Volkswagen minibis vardi ve sag kulaginin
yarisl yoktu. Maktultiin basini kaldirarak yerde bir seyler ara-
yan, Olay Yeri Inceleme’nin amiri Sefik, “Cekirdek yine yok
Bagkomserim,” diyerek umutsuzca sdylendi. Demek geldigi-
mi fark etmisti. Alacagim cevabi bilmeme ragmen yine de
sormadan duramadim.

“Ya kovan?”
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“O da yok!”

Yere birakilmis isaretlerin tizerine basmamaya 6zen gos-
tererek Sefik’e yaklastim, gélgem tUzerine distince, maktu-
Iin basini avuclarinin arasindan saygiyla yere birakip bana
doéndii.

“Kasimpaga’daki cinayeti isleyen katilin marifeti. Tipa tip
ayn1 vaka. Enseden tek kursun, kirmiz1 kadifeden g6z bagi,
kesilen sag kulak, olay yerine birakilan oyuncak.” Sikintiyla
soluyarak ayaga kalkti, gélgemden kurtuldugu icin gézleri
kamagstl. Heyecansiz, hatta bikkin bir sesle s6ylendi. “Bu da
Koérebe’nin isi Bagkomserim. Psikopat yine dldurmiis.”

O kadar emin olma der gibi bakinca, “Tabii biri kopya
cinayetler islemiyorsa,” diyerek sikintiyla gililimsedi. “Ama
bizden ¢cikmaz 6yle ilging katiller... Hepsi bu...”

Ne oluyordu bu bizim ekibe yahu? Hepsinde seri katillere
bir ilgi, bir alaka, bir 6zenti, bir merak... Utanmasalar akil
verecekler adamlara daha miikemmel cinayet islesinler diye.

“Daha ne olsun Sefik?” diye s6ylendim. Istemedigim hal-
de sert ¢cikmist1 sesim. “Kérebe dedigin cani, su ana kadar
12 kisiyi 6ldiirdd, eger bu son iki cinayet de onun isiyse on
dort... Ve bes y1l boyunca ise yarar tek bir malumat bile edi-
nememisiz adam hakkinda. Ne bir delil, ne bir iz, ne bir isa-
ret... Profilini bile cikaramadik herifin... Daha ne kadar ilging
olabilir bir katil?”

Keyfi kacmisti.

“Yok Bagskomserim, bence abartacak bir tarafi yok bu heri-
fin. Bizden 6ncekiler gerektigi gibi ilgilenmemisler hepsi bu.
Ama dosya artik emin ellerde. Su ana kadar hangi katil siyril-
d1 avucumuzdan? Kérebe de pacay: kurtaramayacak. Ee, isin
icinde siz de varsiniz... Hig itiraz etmeyin... Kiminle, neyine
isterse iddiaya girerim. En fazla iki hafta sonra Kérebe’yi ice-
ri atarsimz...”

Yalakalik yapmiyordu, 6yle bir adam degildi, hakikaten
inamiyordu sdylediklerine fakat bu defa yaniliyordu, bu defa
isimiz gercekten de zordu.

“Abartma, abartma,” diye uyardim. “Hadi, birak beni 6v-
meyi de isine bak.”

Dudak biiktii.

“Abartmiyorum Bagkomserim, hi¢ abartmiyorum, Kérebe
ya da her ne zikkimsa, Ttirk degil mi bu katil?”

Canim sikilmaya baslamigti.
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“Yahu Sefik, katilin Turk’ti Amerikalis1 mi1 olur? Hepsi psi-
kopat iste. Amerikan dizilerine bu kadar kaptirma kendini.
Onlarin ¢ogu palavra evladim, yazarlarin fantezileri. Ameri-
ka’da da adim bas seri katile rastlanmyor...”

Omuz silkti.

“Yine de onlardaki zeki katil sayis1 bizden fazladir. Ted
Bundy’yi disintin Bagkomserim. Adam, kizil sa¢ch kadinla-
rn 6ldirmis. Annesine benziyorlar diye. Tam otuz kadin...
Ustelik bunlar onun itiraf ettikleri. Eminim kurbanlar daha
fazladir. Bunca yillik polissiniz, sizi hayretler icinde biraka-
cak kag¢ tane bdyle cinayet ¢6zdiiniiz? Kag tane acayip vakayla
karsilagtiniz?”

Caresizce basimi salladim.

“Her cinayet acayiptir Sefik. Bir insanin, 6teki insani 61-
diirmesinden daha tuhaf bir durum olabilir mi? 11la katilin,
psikopathigin doruguna mi ¢ikmasi lazim? i1la insan 6ldiiren
canavarin siper zeki mi olmasi lazim? Hem zeki olsa ne olur?
Alt1 Gistu bir katil. Benim gdziimde biitin katiller zavallidir.
Onlarda takdir edilecek bir yan yok.” Sinirlenmeye basladi-
gim1 anlayan Sefik cevap vermedi ama kendimi tutamayip
soktum lafi. “Sen, zeki katilleri 6vecegine, isini dogru durist
yap. Bak serit bile koymamigsiniz suraya...”

Sahiden de cinayet mahallini kapatmay1 unutmuslardi,
ac1g1 yakalaninca surati1 kipkirmizi oldu. Delil arayan G¢ po-
listen en zayif olanina bagird:

“Cesur, niye bant ¢ekmediniz oglum buraya?”

Yerdeki ayak izlerinin kaliplarini ¢ikarmaya ¢alisan Cesur,
cok da iplemedi Sefik’i.

“Geliyor Amirim, arabada kalmamis, Necip merkezden al-
maya gitti...”

“Ne demek kalmamis ya,” diye azarlayacak oldu,

“Hadi, hadi Sefik,” diye susturdum. “Rica etsem, kurba-
nin kafasini bir daha kaldirir misin?”

Sasirmus gibiydi.

“Yoksa bu da m1 tamidik?”

“Yizinu gérmedim ki evladim, nereden bileyim?”

Sefik bir kez daha cenesinden tutarak kaldirdi, ytizui toz
toprak icinde kalmis kurbanin basini. Kirmizi kadifeden ban-
d1 gikardi. Once 6zenle bicimlendirilmis kaslan ilgimi cekti,
sirmeli kirpiklerinin arasinda donmus yesil gézleri hi¢bir
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ipucu vermiyordu. Ama dudaklan sanki dolguyla kalinlagti-
nlmis gibi yapay duruyordu. Bir kadininki gibi bakiml bir
ytzi vardi Bakiglarim topraga kayda.

“Neden yerde kan yok?”

Anlamamigt1 Olay Yeri Inceleme’nin amiri.

“Kan Sefik, kan? Neden yerde kan yok? Burada &ldirtil-
mus olsaydi, tipki Kasimpasa’daki cinayet gibi daha fazla kan
olmasi gerekirdi.”

Sag eli kurbanin ¢enesinin altinda 6ylece kalmigt1 Sefik.
Neden sonra bir aciklama yapabildi.

“Bu da Koérebe’nin bagka bir rutini demek ki. Adam bir
kurbanini cinayet mahallinde 6ldirmiis, 6teki kurbanini ise
baska yerde Sldirip buraya tasimais...”

Bu kadar basit oldugunu zannetmiyordum.

“Ad1 neymis maktuliin? Uzerinden bir kimlik ¢ikt1 degil
mi?”

“Ferit Selcim... Kurbanin adi bu Bagskomserim...” Sefik
degildi konusan, basim1 ¢evirince, elinde notlarla karsimda
dikilen Zeynep’i gérdim. “Namidiger Cicili Ferit.. Bu maktul
de cocuk tacizinden sabikali... Ama sadece erkek cocuklara
tacizde bulunuyormus...”

Kriminologumuzu gérmek hosuma gitmisti.

“Dur, dur Zeynepcim, bu ne hiz kizim? Ne zaman 6gren-
din sen biitiin bunlan?”

Ovgii dolu sézlerim, onu utandirmis, Sefik’in canini sik-
must1. Olay Yeri Inceleme’nin komiseri maktuliin elindeki
oyuncak Volkswagen’i incelemeye yoénelirken, Zeynep mah-
cup olmus bir halde aciklamaya basladi.

“Ali aradiginda merkezdeydim, maktultin kimligini bildi-
rince ben de aragtirdim.”

“Valla bravo...” Basimla elindeki notlan isaret ettim. “Bas-
ka ne biliyoruz?”

Kestane rengi goézleri 6ntindeki kdgida kaydi.

“Uc kere tutuklanmisg tacizden. Degisik dSnemlerde hapis-
te kalmus. Iki kere bicaklanmus, bir keresinde lin¢ edilmekten
zor kurtulmus.”

Cicili Ferit’in pahal elbiseleri ilgimi ¢ekti.

“Ne is yapiryormus bu adamcagiz?”

Kurbanin giysilerine géz atarken acgikladi Zeynep.
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“Terziymis Bagkomserim, Haute Couture tabir edilen, ki-
siye Ozel lliiks giysiler dikiyormus. Bir zamanlar ¢ok unliy-
miis, Nisantasi’nda atélyesi varmis. Istanbul sosyetesine el-
bise dikermis, fakat tacizci oldugu acgiga ¢ikinca musterileri
kesilmis. Simdi bagka terziler i¢in evinde elbise dikiyormus.
Kendi adini1 kullanmadan.”

Kasimpasa’daki maktulle arasindaki ortak nokta gocuk
taciziydi. Elbette Sltimlerine neden olan ortak sapkinhik da
buydu. Yeniden Zeynep’e d6ndim.

“Ali nerede?”

“Buradayim Bagkomserim...”

Miizenin kapisinda dikiliyordu bizim delismen polis. Ya-
ninda, koyu esmer tenine kar beyaz bir atlet giymis, nerdey-
se cuce sayilabilecek kadar kisa boylu bir adam vardi Sinta-
rak mijdeyi verdi yardimcim.

“Bir sahidimiz var.”

Cinayet mahallindeki herkesi heyecanlandirmisti1 bu ha-
ber ama Olay Yeri Inceleme ekibinin konusacaklarimizi duy-
masinda bir yarar yoktu.

“Orada bekleyin geliyorum.”

Zeynep’le birlikte miizenin kapisina yaklastik. Ali kendi-
sinden en az yirmi santim daha kisa olan adami gésterdi.

“Veyis olay1 gérmus Bagkomserim. Ama dizi film ¢ekiliyor
zannetmis...”

Daha ben sormadan, makineli tifek hiziyla anlatmaya
baslad1 Veyis.

“Evet, filmciler zannettim, her giin sabaha kadar ¢alisiyor-
lardi... Millet sikihyordu onlardan. Mahvettiler mahalleyi.
Gece boyunca glindiiz gibi aydinlik oluyordu sokaklar, patir-
t1, glirdlty, bagris, ¢agns... Yine onlar geldi diye distindim.”

Sag elimi kaldirdim.

“Yavas Veyis Bey, yavas. Olan1 biteni en basindan anlatir
misin? Ama sakin sakin... Vaktimiz var, hicbir ayrintiy: atla-
ma litfen...”

Bir ceylan kadar giizel goézlerini acti kapadi kisa boylu
adam.

“Anlatayim Bagkomserim. Ben miizenin gece bekg¢isiyim.
Biyuk sorumluluk, her giin onlarca ¢cocuk geliyor buraya.”
Binanin pencerelerine bakti. “Simdi yoklar tabii, bugin pa-
zar. Ama ne olur ne olmaz, siz, benden daha iyi biliyorsunuz
devir kéti...”
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“Hadi, hadi Veyis uzatma,” diye uyardi Ali. “Mevzuya gel
artik.”

“Emredersiniz Komiserim. Malumunuz diin gece ¢ok si-
caktl... Uyuyamadim, saga dén, sola dén, kalktim. O sirada
pencerenin éniinden gecen birini gérdiim. Iste, tam bu ka-
pinin 6nilinde. Fakat Ali Komiserim’e izah ettigim gibi dizi
gekiliyor zannettim.”

“Mizenin bahc¢esinde mi ¢ekiliyor bu dizi?”

Kurumus bir dal pargasini andiran eliyle sokag: gésterdi.

“Yok, biittin mahallede ¢ekiliyor. Bizim kel muhtar, film
sirketiyle anlasmis. Alacag1 parayla da giliya su ilerideki par-
kin diizenlenmesini yapacakmis. Ama millet igin i¢ginde bas-
ka is var diyor ya neyse... Bu diziciler, bizi canimizdan bez-
dirdiler. Gecen aksam da bizim binadan elektrik aldilar ama
sigortay:1 attirdilar, ben de kavga ettim onlarla.... Iste diin
gece de adam goriince yine dizi ¢ekiliyor zannettim. Meger-
se gelen herif katilmis...”

I¢imde uyanmaya baglayan heyecani bastirmaya caligtim.

“Yizinud gérdin ma?”

Tad1 kacmisti, basini yavasca geri att.

“Go6rmedim. Dizicilerle aramiz bozuk oldugu i¢in, sey-
tan gorsiin suratlarim1 dedim, o ytlizden gitmedim yanlarina.
Ama iri bir adamd, gti¢li kuvvetli biri...”

Nihayet bir taniga ulagsmistik.

“Adam tek miydi?”

Kararsiz kalmista.

“Ben tek kisi gérdiim, ama minibiiste bagkalar1 da olabi-
lir...”

“Ne minibtisa?”

“Sdylemedim mi? Bir de minibis vardl. Tam surada du-
ruyordu. Belki minibiisiin sof6ri de vardir, ama ben gérme-
dim...”

Adami ilgiyle dinleyen Zeynep de katild1 konusmaya.

“Minibusle mi gittiler?”

Purizsiiz esmer alnindaki ter damlalarini eliyle sildi.

“Onu da gérmedim ama motor sesini duydum. Herhalde
minibiusle gitmislerdir...”

Zeynep vazgecmedi.

“Peki plakasi, minibistin plakasini gérdin mu?”

Suglu suclu gozlerini kacirdi.
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“Yok, yok be polis abla, gérmedim maalesef...”

“O zaman markasini da bilmiyorsun?”

Bedenine goére hayli uzun olan kollarini agti.

“Yok, bilmiyorum, ama pencereden rengini gérdiim sade-
ce... Evet, siyah bir minibusti.” Duraksadi, ondan da emin de-
gildi. “Belki de lacivertti, yok yok griydi, yani koyu renkti...”
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16
“Akif’i ben oldiirmedim. O benim
arkadasimda...”
3

Miezzinin yanik sesi, Mihrimah Sultan Camii’nin karsi-
sindaki tarihf surlarda yankilanirken ucu ucuna yetistik ce-
naze namazina. Sadece caminin catisindaki kursun kaplama-
lar degil, hamur gibi yumusayan siyah asfalttan, yapraklar
kavrulmus akasya agaclarina, esnafin diikkdninin éntine at-
t1§1 sandalyelerden, surlarin c¢iriimekte olan taglarina kadar
6gle glinesinin altinda cehennem gibi yaniyordu kti¢iik mey-
dan. U¢ koyu renk Mercedes, biri gri, 6teki mavi iki BMW,
lacivert bir Audi ve markasini bilemedigim bir cip vardi. Bu
pahali arabalarin arasinda gug¢ bela yer bularak indik benim
fakir Renault'umdan. Manidar bir bakisla arabalar stizen Ali
neseyle séylendi.

“Ooo anlagilan Sipsi Ismail’in tayfas1 tam kadro burada.
Epey eglenecegiz Bagkomserim.”

Mendilimle alnmimdaki ter damlaciklarimi kurularken,
“Lizumsuz yere kavga etmek yok Ali,” diyordum ki, Hicabi
Ince’yi gérdiim. Diin bizi evinden kovan yurt mudirina.
Uzerinde siyah yas giysileri vardi ama sanki cenazeden daha
6nemli bir isi varmis gibi aceleyle cikmasti disari. Yok, acelesi
varmis gibi degil, panik i¢cinde tabanlan yaglamis diipediiz
kagiyordu. Ardindan iki sahis daha firladi caminin kapisin-
dan. Ikisi de sinm gibi, ikisinin de sirtinda siyah takim elbi-
se, ikisi de yurt muduri kadar hizl...
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“Bunlar kim ya?”

“Kim olacak Sipsi’nin ¢akallari. Hadi Ali,” diye hizlandim.
“Hadi, sen arkadaki iki herifi durdur, ben de 6ndekini yaka-
layayim.”

Sanki bunu séylememi bekliyormus¢asina ok gibi atildi
bizim serdengecti, takim elbiseli zibidilerin tizerine. Ben de
Hicabi’nin 6nini kesmek i¢in, sicaktan hamura déntsmiis
asfalta bata c¢ika kiic¢lik parkin i¢ine daldim. Aslina bakarsa-
n1z, onu yakalamam bir hayli zordu, yasindan beklenmeyen
bir ceviklikle kosuyordu yurt mudiiri ama bir sanssizlik
oldu. Muhtemelen aksam parkta piyizlenen sarhoslarin at-
ti§1 bir kavun kabuguna basti, ayaklan1 éne giderken bedeni
geriye dogru kaydy, ellerini yana acarak denge bulmay1 dene-
se de bagsaramadi, blytk bir guiriltiyle sirtisti dusti yere.
Adimlarimi acarak dikildim tepesine. Isaret parmagimi sura-
tina sallayarak ¢ikigtim.

“Nereye kaciyorsun!”

Karsisinda beni géren Hicabi'nin ytziine bir seving dal-
gas1 yayildl Sanki diin beni evinden kovan o degilmis gibi
neseyle sakidi distigli yerden.

“Baskomserim, Nevzat Basgkomserim, siz miydiniz? Ben de
sandim ki...” Basin1 kaldinp caminin kapisina bakti. Ali’nin,
iki kiilhanbeyini durdurdugunu goériince iyice keyiflendi. “O
bey de sizin arkadasiniz herhalde.”

Sorusunu cevaplamak yerine elimi uzattim.

“Kim bu pesinizdeki adamlar? Ne istiyorlar sizden?”

Elimi tutup dogrulurken acikladi.

“Bilmiyorum, birden tistiime saldirdilar. Gértliyorsunuz
ikisi de zipkin gibi delikanl. Utang verici ama ne yapabilir-
dim, careyi kagmakta buldum.”

Dtinki kibirden, gururdan eser yoktu sesinde.

“Kim bu adamlar?” diye yineledim. “Tanimiyorsaniz niye
digstinler pesinize?”

Urkek bakiglarini kacirda.

“Valla bilmiyorum Baskomserim,” diyerek yalanini tek-
rarlarken, birden sustu, ytziinu heyecan kapladi. “Bakin, ba-
kin arkadasiniz kavga ediyor...”

Gosterdigi yone déntince, Ali'nin iri hergelelerden birinin
suratinin ortasina kafay: yerlestirdigini gérdiim. Delikanl-
nin burnundan figkiran kan tizerine sicramasin diye yardim-
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cim geri ¢ekilirken, bu kez 6teki saldirdi tizerine. Ama bizim
kaldinnm sévalyesi, zarif bir hareketle yana cekilip ¢enesinin
sagina okkal1 bir krose yerlestiriverdi. Kemigin ¢ikardig sesi
taburadan duydum. Gen¢ adam sola savrulurken, az 6nce su-
ratinin ortasina kafay1 yiyen eleman, burnundan akan kana
aldirmadan yeniden atilmist1 Ali’nin tizerine. Bos bulundu
bizimki, ikisi birden yere yuvarlandilar. Cenesine aldig dar-
benin etkisiyle sersemleyen yeni yetme kendini toparlamaya
calisiyordu.

Beti benzi atmig vaziyette kavgayi izleyen yurt mudiirtine
seslendim.

“Sakin bir yere kipirdama.”

Sonra, artik bir dévis ringine dénen caminin 6ntindeki
kaldirnma kosmaya basladim. Bir yandan da baginyordum.

“Durun, durun polis!”

Fakat dinleyen kim, bizim ddviis horozu, ytzu artik kan-
dan gérinmeyen oglam altina almis sagh sollu yumruklarla
eksik kalan eserini tamamlamaya calisiyordu. Ayaktaki ise
hafifce sallansa da kendini toplamis, yerdekilere mtidahale
etmek icin etraflarinda dénitiyordu, nitekim bos yanim gorur
gérmez Ali'nin sag bégriine siki bir tekme indirdi. Yardim-
cim aclyla suratim1 burusturarak sola dogru sendeledi, ama
cabuk kendine geldi, adamin ikinci tekmesini havada yakala-
di.. Rakibinden bdyle bir hareket beklemeyen serseri ayakta
daha fazla duramayip yere y1gildi. Fakat yumusak dliismustu;
o anda gordiim, sag elini beline atty, silahini ¢ikard.

“Simdi siktim anani,” diyerek namluyu yardimcima dog-
rulttu. “Hadi simdi konus bakalim.”

Ali cok iyi tamidigim bir bakis firlatt1i namluya. Eyvah,
simdi tutacak tabancayl, dememe kalmadi, uzanip tuttu ada-
min silahini namlusundan.

“Sik lan,” dedi 6fkeyle. “Sikmazsan ben sikecem senin
ananu.”

Geng¢ haydutun suratindaki kararhlhik kisa stirede tereddu-
de déntligmiigtli ama hala silahin kabzasini tutmayi stirdirti-
yordu. Tam o anda yetistim, ben de tabancami ¢ekip sakagi-
na dayadim.

“Brrak, birak cabuk o silahi...”

Irkildi ama tabancasimi birakmadj, iste o zaman korktum,
istemeden de olsa parmagi tetige dokunsa Ali’nin yaralan-
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masl, hem de bu mesafeden 6ltimciil bir sekilde yaralanmasi
isten bile degildi. Silahimin namlusuyla gen¢ mafyozonun
terli sakagini diirtttim, yeniden ikaz edecekken bagka biri
benden 6nce bagirdi.

“Birak lan Arda, birak o tabancayi.”

Bagimi cevirince Sipsi Ismail’in sicaktan kipkirmizi olmus
suratim1 gérdim. Caminin kapisinda dikilmis 6fkeyle adam-
larina bakiyordu.

“Ulan, sap1g1 kacirdiniz, Bagkomser Nevzat’la m1 kavga edi-
yorsunuz? Bak hald dylece duruyor. Birak lan, birak o silahi...”

Aninda birakt1 tabancay: Arda, ama bu yeterli degildi.

“Yat, yat, cabuk yere...” diye bagirdim.

Arda bir hal1 gibi ytiziikoyun serildi sicak kaldirimin tze-
rine. Ali de yedigi yumruklardan iyice serseme dénmuiis olan,
6teki kopugun iman tahtasindan kalkti. Kalkar kalkmaz da,
“Senin adamlarin mi lan, bu itler?” diye bagird: Sipsi’ye.

Itlerin sahibi, bu sézlere alinmig gibi boynunu biiktii.

“Ay1p oluyor ama Ali Komiserim, dyle lanh lunlu konus-
malar.”

Hi¢ aldirmadan, kendisinden bir bas daha uzun, iki beden
daha biiytk Sipsi’nin tizerine yuridu bizim cengéaver.

“Kes lan, senden mi 6grenecegim nasil konusacagimi?”

Miidahale etmesem, Sipsi Ismail’in bicimsiz suratinin da
kan revan icinde kalmasi an meselesiydi.

“Tamam Ali, tamam, ben hallederim. Gel su herifin basin-
da dur sen.”

O kadar o6fkelenmisti ki, herifin basinda duramadi yar-
dimcim, Sipsi’nin iri burnunun dibine kadar sokuldu.

“Ali,” diye bagirdim otoriter bir sesle. “Ali, kime diyorum.”

Durdu, ama gdézlerini mafya reisinden ayirmadi.

“Emredersiniz Bagkomserim, geliyorum.”

Sipsi'nin ¢ipil gézleri ise, Ali’nin basinin tizerinden kigtlik
parka kaymisti.

“Bakin, bakin, biz birbirimizle ugrasirken nasil kagiyor
lavuk...”

Gercekten de tabanlan yaglayan yurt mudiird, tarihi kapa-
nin i¢inde kaybolmustu bile...

“Ka¢ bakalim serefsiz, kacg,” diye nefretle tisladi1 Sipsi.
“Eninde sonunda yaptiklarinin hesabimi soracagim senden...”

Ortalikta saglam bir hikdye oldugunu o anda sezinledim.
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“Kalkin, kalkin,” diye ikaz ettim yerdeki iki ktilhanbeyini.
“Hadi toparlanin artik...”

Ali de Sipsi’yi birakip az 6nce kendisine silah dogrultan
Arda’nin yanina geldi.

“Silahinin ruhsati var mi lan?”

“Var,” dedi Arda toza bulanan ceketini silkelerken. “Yav
kusura bakmayin komiserim, ben polis oldugunuzu bilsey-
dim...”

“Kivirma lan yavsak. Yirekli ol biraz. Tamam dévistik
iste. Yalniz o ruhsat1 géreyim...”

Ali de vaziyeti anlamis, Sipsi’'nin bize anlatacaklarinin bu
genc hasaratlar dize getirmekten ¢ok daha kiymetli olabile-
cegini fark etmisti. Agir adimlarla Sipsi’ye yaklagtim, baha-
rath agir bir parfim stirmisti. Sicak havada koku iyice bay-
gin bir hal aliyordu. Aramizdaki buzlarin erimesine sevinen
mafya reisi, bu durumdan hi¢ rahatsiz degildi. Aksine dudak-
larina eglenceli bir giilimseme yerlestirmis, surat1 kan revan
icinde kalan adamina bakiyordu.

“Lan oglum Serkan, her kavgada sopa yemesen olmaz mi
yav?”

Serkan, sadik bir képek gibi boynunu biikti, ne yapalim
abi dercesine kanl dislerini gostererek giiltimsedi.

Ktk bir kahkaha att1 Sipsi.

“Bu arkadas her arbedede pataklanir Bagkomserim...” S6-
nen kahkahasi sirittmaya doéntistu. “Gergi iyi olmus, niye bula-
siyorsunuz devletin polisine. Hem de Baskomser Nevzat’a...”

Fazla laubali olmaya baslamisti.

“Uzatma Ismail,” diye tersledim. “Nedir bu is? Niye kova-
hhyordunuz Hicabi’yi?”

Birden ciddilesti.

“Serefsizin teki Bagkomserim. Utanmadan bir de Akif’in
cenazesine gelmis...”

Arda’nin uzattigi ruhsata géz atmakta olan Ali, bakiglarim
Sipsi’ye cevirdi.

“Niye adama hakaret ediyorsun ya, ne yapti bu Hicabi
sana?”

Sipsi nefretle stizdi Ali’yi, ters bir sey sdyleyecekti, araya
girdim.

“Sahi Ismail, nerden taniyorsun bu Hicabi'yi?”

Ofkesini yuttu, sikintiyla kalin boynunu oynatti.
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“Akif sebebiyle taniyorum Baskomserim. Onun yurdunda
mudirmis bu karakteri bozuk....”

Aninda atild1 Ali.

“AKkif’i nereden taniyorsun?”

Alaya bir ifadeyle 151d1 surat.

“Hi¢ heveslenme Komiserim, bu isi bana y1kamazsin...”

Bizim kopilin nesesi yerine gelmeye baslamigti.

“Hangi isi Sipsi, neden bahsediyorsun oglum?”

“Anlamazhga vurma simdi, Akif’i ben 6ldiirmedim. O be-
nim arkadasimda...”

Kurnazca géziinui kirpt1 yardimcim.

“Nereden arkadasin oluyormus?”

Bu kez gézlerini kacirmadi Sipsi, aksine meydan okurcasi-
na dikildi Ali’nin karsisina.

“Hapishaneden, Tokat’ta birlikte yattik. Oteki mahkdmlar
sisleyecekti bunu, geldi yardim istedi. Kol kanat gerdik, o da
bize sadik bir arkadas oldu.”

“Ne zamandan beri ¢ocuk tacizcileri, sadik arkadasin olu-
yor Ismail?”

Okkal1 bir tokat yemis gibi sarsild1 ama hic¢ saklamada, ye-
nilgiyi kabullenmis birinin agik sézltiltigiyle kabul etti hata-
sinlL

“Haklisin Bagkomserim, ne desen haklisin. Ama sz ver-
misti Akif, ekmek Kur’an tizerine yemin etmisti. ‘Yapmaya-
cagim,” demisti, biz de inandik.”

Yalan s6yltiyordu, Akif gibi birine sahip ¢ikmasi i¢in daha
esasl1 nedenleri olmasi gerekiyordu. Kigkirtmak i¢in tsttine
gittim.

“Ama yeminini bozdu. Hem de defalarca... Bunu bilmiyor
muydun?”

Genis omuzlarim silkti, mavi mi, gri mi olduguna karar
veremedigim goézlerini kista.

“Biliyordum, vazgec¢mesi i¢in elimden geleni de yaptim.
Valla, agzina si¢tim bunun. Dévdiim, s6vdim, silah1 ¢ikarip
kafasina dayadim. Bir keresinde ayagindan bile vurdum. Yok,
faydasi olmadi. Kendi de farkindayd: yedigi bokun. ‘Hadim
ettirecegim kendimi,” dedi bir hafta énce karsilagtigimizda.
Evet, bir hafta 6nce yanima geldi. ‘Bir doktor bul bana dedi,
kestirecegim valla.” Anlasmistik, cerrah bakmaya bile basla-
mistik. Ama ge¢ kaldik. Adamin biri dirdi defterini. Katiline
de kizamiyorum. Eminim hak etmistir Akif.”
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Zihnimi kurcalayan sorunun cevabin1 almis degildim.

“Madem Akif’in tacizci oldugunu biliyordun neden sirdu-
riyordun onunla ahbapligim?”

Gozlerini merhametle kisti.

“Uzun hikdye Bagkomserim, Tokat’ta, hapisteyken, cocuk-
luk hikayesini anlatmisti. Kimsesizmis bu, yurtta bliydmis.
Canakkale’nin orada bir yerde... Dtinyadan haberi yok bunun...
Nasil olsun sabi ¢ocuk... Baba yerine koyuyor bu labunyay1.”

Kederli, 6fkeli, kahir ytkliydi sesi.

“Labunya dedigin Hicabi mi?” diye birden araya girdi yar-
dimcim. “Yurt midiirtinden mi bahsediyorsun?”

Surati gerilmis, sesi tuhaf bir tiniya dénismustu.

“Ta kendisi, o g6tveren... Bir de utanmadan cenazesine ge-
liyor Akif’in...”

Nedendir bilmem, meraki artiyordu yardimcimin.

“Bu Hicabi’'nin bagka adi var mi1?”

Gozlerini kisarak hatirlamaya calist1 Sipsi.

“Soyadi Ince ama bir ad1 daha var, evet Emir. Yurttayken
Emir Bey dedirtiyormus ¢cocuklara.”

“Emin misin?” diye atild1 Ali. “Hicabi’nin ikinci adi1 Emir
mi?”

Yardimcimain ilgisi Sipsi’yi bunaltmigti.

“Eminim tabii, adam o zamanlar Emir ismini kullaniyor-
mus. H. Emir Ince.”

Bu malumat da yetmemisti bizimkine.

“Sol ytztinde bir yara izi de var m1?”

“Evet, derin bir yara izi var suratinda. Yoksa taniyor mu-
sun bu serefsizi?”

Soruyu yadirgamigti Ali.

“Yok, yok nereden taniyacagim? Ne isim olur benim o he-
riflerle?”

Kaldig1 yerden stirdtirdii Ismail.

“Iste bu sapik, kandirdig1 cocuklar1 hem kendi kullaniyor,
hem de baskalarina peskes cekiyormus...”

“Kime peskes cekmis Akif’i?” diye kestim s6zint.

Kesik kesik soludu Ismail.

“Hicabi’yi dtidiikleyen biri varmis. Edebiyat 6gretmeni
mi ne?”

“Talat m1? Akif’e hediyeler alirmas...”

Gozilinlin 6nilinde igreng bir nesne belirmis gibi burustur-
du suratini.
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“Evet, o orospu evladl Baslarda birlikte takilhlyormus bu
iki gotlek. Affedersiniz Hicabi altta Talat tistte. Yetmemis ta-
bii Talat denen sapiga, ‘Akif’i de getir yataga,” demeye basla-
mis. ‘Yoksa sen de gelme,” demis. Hicabi denen tekerlek de
dedigini yapmis o sapigin.”

“Yurtta m1 oluyor biitiin bu olaylar?”

Oylece dékiilmiistii bu sézciikler Ali'nin kan cekilmis du-
daklarindan.

“Yurtta, bir de bu serefsizin kaldig1 lojmanda... Ka¢ yil
kullanmislar ¢cocugu bdyle... Bliytiytince de Akif aynisini yap-
maya baslamis ktigiik ¢ocuklara. Kendi yasinda kadinlarla
iliskiye giremiyormus ciinki... Ne kadinlarla, ne de erkekler-
le... Cocuklan taciz ediyormus... Kiz, erkek demeden... Aglaya
aglaya anlatti hepsini... O zaman acidim iste. Yoksa barindi-
rir miyim béylelerini yanimda. Keserdim girtlagini, atardim
lesini hapishane bosluguna... Ama o ¢ocuk hali gitmiyordu
goziimiin 6ninden...”

Oylece kalakalmistik Ali’yle ben. Bizden ses seda ¢ikma-
yinca Sipsi agikladi.

“Iste Hicabi denen o serefsizi, Akif’in tabutunun basinda
gorince dayanamadim, bir tane patlattim ama dayanikl he-
rif, cemaat de araya girince firsatini bulup kact1.” Ali’nin dév-
digi adamlarini gosterdi. “Arda ile Serkan o ytizden kostular
pesinden. Yakalasaydik, anasindan emdigi stitti burnundan
getirecektim serefsiz evladinin, ama pust sans1 var herifte,
biz birbirimize diiserken, yine siyrildi aradan...”
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17
“Ey cemaat, musalla tasindaki su merhumu
nasil bilirdiniz?”
b3

Ogle namaz1 bitmis, cemaat musalla tasinin tizerinde ses-
sizlik i¢cinde bekleyen tabutun dnilinde dizilmeye baslamisti.
Cemaat dedigime bakmayin, kiictik bir topluluk vardi giines-
li avluda. Sipsi Ismail’in hatirina cenazeye gelen on bes yir-
mi kigilik takim elbiseli kopuk tayfasinin disinda Akif’in tek
yakini yoktu. Sadece yurt mudiri Hicabi, o da sikiy1 gériince
kacip gitmisti zaten. Sipsi’nin anlattiklar1 dogruysa, cenaze-
ye gelmis olmasi da tuhafti. Demek ki, olan bitenden dola-
y1 hi¢ su¢clamiyordu kendini, en kii¢tik bir vicdan azabi bile
duymuyordu. Belki de bu konuyu Akif Soykan’la konusmus-
tu. Belki de eski 6grencisi ¢goktan affetmisti onu. Ama artik
bunun hic¢bir kiymetiharbiyesi yoktu. Kendi elleriyle, azgin
bir sap1gin 6ntine attigl o cocuk olanlar1 unutmus olsa da, in-
sanlik hi¢bir zaman affetmeyecekti bu algagi. Camiden ¢ikan
bes alt1 kisi de katildi1 tabutun énilinde siralananlarin arasina.
AKkif’in kim oldugunu bilseler bunu yaparlar miydi, emin de-
gildim. Allah rizas1 i¢cin namaza duracaklardi, kim oldugunu
bilmedikleri bu 61l icin. Sundurmanin gélgesine siginip ce-
nazeye katilanlan incelemeye basladim. Ali ise avlunun or-
tasindaki sadirvanda, az 6nce kavga ettigi Arda ve Serkan’la
birlikte toza bulanmus giysilerini temizliyor, elini yuztini y1-
kiyordu. Ama sanki tizerine bir durgunluk ¢6kmiistu, baks,
hareketleri yavaslamis gibiydi.
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Aslinda 6grenecegimizi 6grenmistik ama Koérebe’ye dair
elimizde o kadar az malumat vard: ki, belki beklenmedik
bir gelisme olur, belki biri ortaya cikar, yeni bir bilgiye, bir
ipucuna ulasinz umuduyla cenaze namazina kalmistik. Sip-
si Ismail ile nerdeyse hepsinin kafas1 kazinmis adamlarinin
iri bedenlerinin arasindan yarim yamalak goériinen tabuta
bakarken, Munir’'in cocuk tacizcilerini 6ldiren Kérebe icin
soylediklerini hatirladim. “Tek tek temizliyor bu serefsizleri.
Hem de higbir iz birakmadan. Kisa yoldan tahtalikéye yollu-
yor pislikleri.” Sipsi Ismail’in anlattiklarim1 dinleseydi belki
fikrini degistirebilirdi. Bu cehennemf sicagin altinda, su ta-
butta yatan soguk ceset de bir zamanlar masum bir ¢ocuktu.
Talih ona k6t davranmis, cekip almisti annesini babasini
elinden, korumasi gereken akrabalar onu terk etmis, toplum
sahip ¢itkmamistl. Birakin sahip ¢ikmayl, umursamamislar,
aldirmamaislar, nihayet istismar etmislerdi; sadece bedenini
degil, ruhunu da kirletmislerdi. Toplum diyorum ya, aslinda
hicbir anlami1 yok bu kelimenin. Akif’i biz koruyamamaistik,
biz, bu tlkenin insanlarn. Akif de psikolojik olarak sakatlan-
mis, kendisine yapilan1 bagkalarina yaparak bir tir canavara
dénlsmusti. Su tabutta, az sonra sonsuza kadar uyuyacag
mezara goturilmeyi bekleyen ceset, kalbi atarken, damar-
larinda sicak kan dolasirken, baska cocuklarin bedenini ve
ruhunu kirletmek icin can atiyordu. Bundan zevk aliyordu.
llging olan Sipsi Ismail’in sGyledikleriydi. Anlattiklarinda son
derece samimiydi mafya reisi, ama hikayesi eksikti. Adim gibi
emindim, tipki bizim Zekai gibi, o da gercekleri sakliyordu.

Ali bileklerinden akan sular1 kurutmak icin kollarini sal-
layarak yanima geldigi anda yankilandi avluda imamin sesi.

“Ey cemaat, musalla tasindaki su merhumu nasil bilirdi-
niz?”

Imam ince, uzun, aydinhik bakish bir adamdi. Sandukanin
hemen gerisinde ayakta duruyordu. Bogucu sicagin altinda,
basindaki sariga ragmen bu gérevi defalarca yapmis olmanin
kazandirdig1 o huzuru kaybetmemisti. Keder yoktu sesinde,
umutsuzluk da yoktu, hepimizin basina gelecek kadim sonu
anlayisla karsilayan birinin metanetiyle konusuyordu.

“Allah agkina sdyleyin, merhum iyi bir miimin miydi, iyi
bir Miusltiman miydj, iyi bir insan miydi?”

Karsisindaki cemaatten yine ses ¢ikmadi Imamin sakin
yuzune belli belirsiz bir sagkinlik ¢6kti. Neler oluyor derce-
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sine, saflardaki insanlar1 stizdi, fakat bir kaniya varamadi.
Sanki cesedi goérebilirmis, sanki gérse o sessiz beden olam
biteni anlatabilirmis gibi bakiglar1 tabutu taradi. Elbette yine
hi¢bir sey anlayamadi. Caresizce cemaate déndu.

“Size sOyliyorum ey miminler, Akif Soykan adindaki
merhumu nasil bilirdiniz?”

On siradan birinin sesi ytikseldi.

“lyi bilmezdik!”

Konusan Sipsi Ismail’di. Avludaki biitin baslar aninda
mafya reisine ¢evrildi.

“lyi bilmezdik,” diye tekrarladi ciiretkar bir sesle. “Ciinki
kotiyd, ¢linki tacizeiydi, kigtlik ¢cocuklara sarkintilik yapar-
di Sucluydu, sapikti, giinahkardi.”

Bir cirpida bunlan séyledi ve sustu Sipsi. Avluyu kesif bir
sessizlik kaplamisti. Cemaatten bazilan sagkinlikla birbiri-
ne bakiyor, bazilar1 baglarin1 6ne egmis Gylece bekliyordu.
Imam da ne diyecegini bilemeden kalakalmigti, sanki Sip-
si’nin sézlerini duymamis gibi, sanki kimse merhumu sugc-
lamamus gibi rahat bir tavirla saflardaki insanlara seslendi.

“Ey muiminler, ey Misltimanlar, sizlere soruyorum, mu-
salla tasindaki su sandukada yatan merhuma hakkinizi helal
ediyor musunuz?”

Cemaatten yine tik cikmadi, s6ze baslayan yine Sipsi oldu.

“Ediyoruz,” dedi mafya sefi gir bir sesle. “Evet, hakkimi-
z1 helal ediyoruz.” Bir an soluklandi, ardindan sanki imam
sormus gibi aciklamaya basladi. “Ciinki o da bir kurbandi.
Evet, ruhunu sapiklik denen o seytana satmigti ama bunu
isteyerek yapmadi. Daha biylk ginahkarlarin oyuncagi ol-
mustu. Vazgecmek istiyor ama birakamiyordu, hastalanmaig-
t1, kendini iyilestiremiyordu, ¢aresizdi, distiigi batakliktan
¢ikamiyordu. Ben, arkadas: olarak hakkimi helal ediyorum,
niyaz ederim ki ytce Allah da affetsin...”

Imamin saskinlig1 gecmeye baglamig, bir tiir hayranlikla
bakmistl1 konusmasini bitiren adama.

“Ya siz,” dedi siradaki insanlara dénerek. “Siz ey cemaat,
hakkinizi helal ediyor musunuz?”

“Ediyoruz,” sesi ytikseldi saflardan. “Hakkimiz: helal edi-
yoruz, Allah giinahlarini affetsin.”

Ali hayretten fal tas1 gibi agilmig goézlerle izliyordu olan
biteni. Imam, adet oldugu tizere cenaze namazinin nasil ki-
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linacagini1 cemaate aciklarken, yardimcim bana déndt, hay-
ranhkla minildandi.

“Fena herif degilmis bu Sipsi. Yanlis m1 tanidik Bagkomse-
rim biz bu elemam?”

Yine acele karar veriyordu tez canli yardimcim.

“Kendi ruhunu temizliyor Alicim. Ayn1 zamanda adamla-
rina neden Akif’i destekledigini acikliyor. Bir ttir vicdan ve
ahlak gdsterisi. Bayilir bu adamlar béyle hareketlere. Biraz
abartiyor tabii. Belki de bilhassa abartiyor, ¢liinki 6nemli bir
sir sakliyor. Zeynep’e sOyleyelim de Sipsi’yle, Akif Soykan
arasindaki iligkiyi arastirsin. Hapishaneden énce tanisiyor
olmalar1 muhtemel. Hicabi’ye bu kadar 6fke duyduguna
gore, belki Sipsi de aym yurtta kaliyordu.”

Kafas1 karigmisti Ali’nin.

“Yurtta m1? Sipsi de kimsesiz bir ¢cocuk muydu diyorsu-
nuz?”

“Olabilir. Eger tahminimiz dogru cikarsa, yani ¢ocukluk
arkadasiysalar, Sipsi’nin Akif’e yardim etmesinin nedenini
de bulmus oluruz.”

Nedense mahzunlagmist1 Ali.

“Haklisiniz Bagkomserim, hatta isterseniz Zeynep yeri-
ne ben aragtirayim bu isi. Bizim yurttan Nedim bakanlikta
o6nemli bir goreve geldi. Hangi yurtta, hangi y1l, ne olaylar
olmus biitiin kaydini déker bize...”

“Tamam, hemen ara Nedim'’i, hem Akif Soykan’ sor, hem
de su Hicabi denen yurt mudiirini.” Bakislarim cenaze na-
mazina duran mafya reisine kaydi. “Tabii Sipsi Ismail’i de
atlama...”

O anda miinasebetsizce calmaya baslad1 telefonum. Ce-
bimden cikardim, ekranda bizim emekli polisin ad1 yazi-
yordu. Heyecanlanmadim desem yalan olur. Bekledigimden
erken aramist1 Taz1 Zekai. Aceleyle cemaatten uzaklasarak
actim.

“Alo, alo, evet Zekai...”

“Yine 6ldtirmiis degil mi?”

Damdan diiser gibi girmisti konuya.

“Sana da iyi glinler Zekai,” diye takildim. “Insan énce bir
selam verir yahu!”

“Kusura bakma Nevzat, televizyonda haberleri izleyince
heyecanlandim birden.”
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Mahcup cikmist: sesi ama c¢ok stirmedi, “Sahi sGylenenler
dogru mu?” diye atildi. “Kérebe’nin igi mi?”

Ketum davranmak istedim.

“Orasi belli degil.”

Elbette y:1lmadi, eselemeyi stirdirdu.

“Krese mi birakmig?”

Sakince acikladim.

“Hayir, ¢ocuk mizesine...”

“Cocuk mitizesine mi?” Kisa bir sessizlik oldu. “3 Subat
2012’de oldugu gibi... Evet bes y1l 6nce 3 Subat’ta 6ldirdiga
Mertcan Turkal’1 Bostanci’daki Cocuk Miizesi’ne birakmistu...
Tarihler yine tutmuyor ama, bence bu iki cinayet de Kdre-
be’nin isi olabilir.”

Fikrini degistirmis olmasi ilgingti.

“Gecen konustugumuzda 6yle demiyordun.”

“Demiyordum ama diisiindim de Koérebe ¢ok zeki bir ka-
til, eger kendi rutinini stirdiirirse yakalanacagim biliyor. O
yuzden cinayet tarihleriyle, mekanlar1 degistirmis olabilir.
Ustelik bunda bir sakinca da yok, ¢linki imzas1 o kadar be-
lirgin Ki, olaya birazcik vakif olan herkes bu cinayetleri Kére-
be’nin isledigini anlar.”

Belki bir agik verir umuduyla kurcaladim.

“Son cinayette Kérebe’nin imzasi oldugunu nereden bili-
yorsun?”

“Hadi Nevzat, dalga m1 geciyorsun? Adam ensesinden vu-
rulmus, gézleri kirnmz bir kadifeyle baglanmig, sag kulagi-
nin yarisi alinmisg, yanina altin rengi bir Volkswagen oyun-
cak birakilmis...”

Bu kadar ayrintiyx nasil 6grenmisti?

“Kim diyor, kimden duydun bunlan?” diye sordum 6fkey-
le. “Bizim memurlardan bilgi mi aliyorsun gizli gizli?”

“Yok yahu, ne memuru, su televizyondaki kiz anlatti1 ha-
berlerde. Hani su ufak tefek cevval bir adliye muhabiri vard:
ya. Buket, bizim Buket... Onunla réportaj yapmislar.”

Tanirdim Buket’i, guizel bir kizd, becerikli bir gazeteciydi,
sinir bozacak kadar da 1srarciydi. Bir davaya kafay1 takti m,
isin aslim1 6grenene kadar pesinizi birakmazdi.

“Ne anlatiyordu Buket?”

“Valla, biz diin ne konustuysak hepsini tekrarladi. Fazlasi
var, eksigi yoktu. Onun da uzmanlik alani Kérebe... Seri kati-
limiz hakkinda her seyi biliyor. Bes y1l 6nceki 12 cinayeti kur-
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banlarn isimlerine, birakildiklan yerlere, yanlarina konulan
oyuncaklara kadar hepsini tek tek anlatti. Diin de beni arada,
konu hakkinda fikrimi almak istiyormus. Ben de seninle ko-
nusmasini salik verdim. Belki onunla konusmak faydal ola-
bilir. Bizim kacirdigimiz bir ipucunu gésterebilir.”

lyi fikirdi ama, bunu kabul etmek yerine Zekai’yi ignele-
meyi sectim.

“Yillarca bu dava tizerine calismis dostlarimiz bize yardim
etmezken, bir gazeteci niye yardim etsin?”

Duraksada.

“Beni mi kastediyorsun?”

Sorusuna soruyla karsilik verdim.

“Bagka kim olabilir?”

Elbette inkara kalkisacakti.

“Bildiklerimi anlattim ya...”

“Yapma Zekai, ikimiz de sunca yildir bu meslegin i¢inde-
yiz. Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki, s6ylemediklerin, s6yledikle-
rinden daha fazla.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Soylemediklerimi sGylersem, beni de ekibe dahil eder
misin?” Cevabimi beklemeden adeta tutkuyla stirdiirdi s6z-
lerini. “Bak Nevzat, hicbir beklentim yok, sadece Kérebe de-
nen bu herifin yakalanmasinm istiyorum. Artik bu davanin
sonuclanmasi lazim...”

Tahmin ettigim gibiydi, Kérebe’yi tek basina yakalayama-
yacagini anlamis, bizimle igbirligi yapmaya karar vermisti.
Madem Gyleydi pazarligh yuksekten agmakta yarar varda.

“Bildiklerini anlat, ben de seni davaya katmak i¢in elim-
den geleni yapayim...”

Sézlerim yeterli gelmemisti, yine bir suskunluk oldu, ka-
bul etmeyecegini zannettim ama beni yaniltti.

“Peki Nevzat,” dedi sonunda. “Peki, sana giveniyorum.
Ne biliyorsam anlatacagim, beni bu davanin disinda tutma-
yacagim biliyorum.”

Ben bile kendimden o kadar emin degilken bu kadar gi-
ven duymasi rahatsiz ediciydi ama aldirmadim, anlatacakla-
11 cok daha 6nemliydi.

“Bulusalim o zaman, kaybedecek tek bir dakikamiz bile
yok.”

Hevesle atilda.
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“Tamam, bulusalim, Taksim civarindayim, istersen mer-
keze geleyim.”

Muhabbet istedigim kivama gelmisti, memnuniyetle nok-
taladim konusmamizi.

“Anlastik, bir saat sonra Gayrettepe’de bekliyorum...”
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“Koyu renk bir minibiis...”
€

Cinayet biironun karsisindaki aydinhk sokagin késesin-
de, Gayrettepe’deki o kadim ¢inar agaclarindan belki de so-
nuncusunun koyu goélgesindeki ahsap masalardan birinde
bulduk Zekai'yi. Erken gelmis, merkezde bizi bulamayinca,
Zeynep’e hep oturdugumuz Siginak adindaki bu kafede bek-
leyecegini s6ylemisti. Kafenin tag basamaklarini ¢iktigimizi
goriince agir agir ayaga kalkti. O devasa gévdesinin aksine
gozlerinde ¢ocuksu bir heyecan vardi. Evinin bahgesindeki
gullerin bakimini yapan o rehavet igcindeki adam gitmis, ci-
nayet bironun gayretli amiri gelmisti yerine.

“Merhaba Nevzat,” vazifeye yeni baslamis bir polis gibi
hevesle sikt1 elimi. “Erken gelmisim galiba.”

“Yok, biz geciktik biraz. Malum Istanbul trafigi.” Biliytik
bir alakayla Zekai’yi inceleyen yardimcimi isaret ettim. “Ali
Komiser’le tanis.”

Samimi bir giltimseme takinarak, elini yardimcima uzatti.

“Memnun oldum Ali Kardes.”

Ali Kardes de sevmis olmaliyd: ki bu yasim1 basini almis
meslektasini, hararetle sikt1 kendisine uzatilan eli.

“Ben de memnun oldum Baskomiserim.”

Masadaki bos iskemleleri gosterdi Zekai.

“Ee, buyurun oturun.”
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Zekai’'nin karsisina gectim, Ali de sag yanimdaki iskemle-
ye yerlesti.

“Ne icersiniz?”

Yanitimiz1 bile beklemeden, siparisimizi alacak garsonu
aradi ama bulamada.

“Nereye kayboldu bu adam yahu?”

“Gelir, gelir,” dedim dostc¢a eline dokunarak. “Carke¢1 Sabri
ekabirdir biraz, agirdan alir ama eninde sonunda gelir. Hem
sen misafirsin, karisma, biz hallederiz o konuyu.”

“Peki, 6yle olsun.” Bir an sustu sonra, iri kehribar gézlerini
ytzime dikerek sordu: “Ee Nevzat, su ikinci kurban kimmig?”

Sesindeki heyecan fark edilmeyecek gibi degildi.

“Ferit Selcim diye biri,” dedim énemsemez bir tavirla. “Ci-
cili Ferit diye bilinirmis sosyetede. Daha 6nce duymus muy-
dun ismini?”

“Yok,” dedi. “Duymadim.”

Ayrintiya girmek farz olmustu.

“Adam, terziymis, Haute Couture denilen kisiye 6zel elbi-
selerden dikiyormus. Epeyce de maharetliymis ama sabikali
bir tacizci. Erkek ¢ocuklara musallat oluyormus.”

Suratini eksiterek iskemlesine yaslanda.

“Ben de bunu merak ediyordum, ¢tinki haberlerde kurba-
nin tacizci oldugundan bahsedilmiyordu.” Sanki sézlerinin
etkisini artirmak istiyormus gibi bir an sustu, sonra yeniden
baslad1. “14 cinayet, Cicili Ferit’le birlikte Kérebe’nin katlet-
tigi kurban sayis1 14’e ¢ikmis oluyor.” Sanki bize anlatmiyor-
du da sesli diistiniiyordu. “Kurban sayisini 24’e mi ¢ikarmayl
distintyor acaba, yoksa 18’de mi kalacak?”

Anlamadigimi fark edince, “2012 senesinde 12 kisi 61dur-
mustd,” diye ¢ok iyi bildigi bir hesabi bir kez daha yapmaya
basladi. “Bu yil da 12 kisi 6ldirtirse 24 cinayet islemis olur.
Ama bir sorun var Nevzat. Gegcen giin de konusmustuk, Koére-
be, bes y1l 6nce ilk cinayetini haziranda degil ocakta islemisti.
Evet, 2012°’nin Ocak ayinda ug¢ cocuk tacizcisini katletmisti.
Oysa bu y1], alt1 ay sonra 6ldiirmeye basladl, yani daha simdi-
den dokuz cinayet eksik. Bu y1l 12’yi tamamlamasi ¢ok zor.”

Anlamak icin degil, Zekai’yi konusturmak icin sordu Ali.

“12 Kkisi 6ldiirmesi sart mi?”

Soru nerdeyse canim sikmist1 emekli polisin.

“Sart, 12 sayis1 ¢cok 6nemli, Kérebe i¢in bir anlam var.”
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“Neymis bu anlam?” diye girdim araya. “Ne diyorsun Ze-
kai, nedir bu is?”

Yilginlik kaplad: ytizini.

“Bilmiyorum Nevzat, cok kafa patlattim bu konu tizerine
ama manasinil ¢6zemedim. Fakat haklisin 12 sayisinin kesin-
likle bir anlami var. Sadece 2012 yilinda 6ldirdagi icin degil,
sadece 12 kisiyi 6ldirdiga icin de degil, 61diirdigi aylardaki
glnlerinin toplami bile 12 oldugu i¢in.”

Kafamin karigtigini anlamisti.

“Soyle ki,” diyerek masanin tizerindeki kahverengi el can-
tasina uzandjl, icinden bir not defteri ¢ikardi. Defteri acinca,
2012 yilindaki aylarin ve giinlerin siralandig bir cizelge be-
lirdi gézlerimizin 6nitinde. “Bakin, bunlar Kérebe’nin cinayet
isledigi tarihler. Gériiyor musunuz?”

Cizelgenin tizerinde ocak, subat, martve haziran aylarinin
ilk haftalarinin baz ginleri kirmizi kalemle isaretlenmisti.

“llk cinayetini Ocak ayinin 1’nde isliyor, li¢ giin bekliyor
ddérdiinde bir daha 6ldtirtyor, li¢ giin daha bekliyor, ayin ye-
disinde yeniden kan dékiiyor. U¢ kurban alarak ocak ayinin
kanh hasadin1 kapatmis oluyor. $imdi cinayet islenen gtinle-
ri toplayalim: ayin biri, dérdi ve yedisi, toplam1 ne yapiyor?”
Sustu, cevabi bize birakmagti.

“12,” diye homurdand1 Ali. Onemli bir sorunla karsilas-
mi§ gibi plirizsiiz aln1 kingmisti. “Haziran ayinda cinayet
islenen glinlerin sayis1 da mi 12?”

Konusuna hakim bir 6gretmen gibi sevecen a¢ikladi.

“Sadece haziranda degil Ali Komiserim.” Iri bogumlu isa-
ret parmagiyla cizelgeye vurdu. “Subat ve mart ayinda da
cinayet islenen gtinleri toplayinca 12 yapiyor. Ayrica ocak
birinci ay, subat ikinci, mart ti¢linci, haziran ise altinc ay,
bunlarin toplami da 12... Evet, katilimiz hep 12 sayisin1 vur-
guluyor.” Bana déndu. “Stphesiz ki 12 sayisinin bir anlami
var Nevzat. Hem de ¢ok derin bir anlami var. Eger bunu ¢éze-
bilirsek, sorusturmada epeyce yol alinz.”

H&la ketum davraniyordu.

“Neden fikrini s6ylemiyorsun Zekai? Ka¢ y1ldir bu ise kafa
yoruyorsun, bir kanaate erismis olmalisin.”

Sag eli, genis ¢cenesini kavradi.

“Aslinda bir fikrim var... Emin olmak zor tabii ama 12 sa-
y1s1 bence, Kérebe’nin tacize ugradig saati, glin, ay1 gosteri-
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yor... Belki saat 12’ydi, belki 12’nci giindu, belki 12°’nci ayda...
Belki de 12’nci ayin, 12°nci glintinde, saat 12’de tecaviize ug-
ramisti...”

Bu kadar biraz fazlayd, bir seri katil icin cinayet isledigi
tarih 6nemli olabilirdi ama bir tacizcinin bu ayrintiya dikkat
edecegini hi¢ sanmiyordum. Kérebe’yle ugrasmak Zekai'yi
fazla karmagik disiinmeye yoéneltmis olmaliydi. Yanilmig
olabilecegini s6ylemek lizereydim ki, Ali izin vermedi.

“Koérebe’nin tacize ugradigindan emin misiniz?”

Kararlhilikla bakiyordu emekli polis.

“Eminim... Eminim Ali Komiserim. Elinde ne var dersen,
higbir sey yok. Ne bir kanit, ne bir bilgi, ama Kérebe’nin taci-
ze ugradigindan adim gibi eminim. Muhtemelen kiiglikken
olmustur bu is...”

Korebe’nin tacize ugramasi kuvvetle muhtemel olsa da sa-
dece bir ihtimaldi. Zekai bu kadar emin olduguna gére belki
de bu konuda daha fazla malumata sahipti.

“Acele etmeyelim,” diyerek onu konusturmak istedim.
“Koérebe’nin tacize ugramis olmasi sadece bir varsayim. Belki
de bir yakini tacize ugramistir ya da toplumu bdéylesi sapik-
lardan temizlemeyi kendine is edinen biridir.”

Kesin bir tavirla bagini sallad1 Zekai.

“Hayir, bence bizzat Kérebe tacize ugradi. Bagka turlisu
olamaz. Kirmiz1 kadifeden g6z bagl, oyuncak, kesilen kulak
hepsi birer sembol, hepsi bize bir tecriibeyi anlatiyor, pis bir
tecribeyi, utang verici bir tecribeyi...”

“Ne tecriibesiymis 0?”

Basimizi gevirince Savcl Nadir’le karsilastim, Zeynep’in
bir adim gerisinde durmustu, gtines gézliiklerinin tizerinden
samimi bir bakisla bizi stiztiyordu.

“Oo merhaba sayin Saveim!” diye ayaga kalktim. “Bu ne
guzel surpriz boyle!”

Uzattigim eli sikti.

“Ismet Miidiir’e iade-i ziyarete gelmistim, cikarken Zey-
nep Hanim'’la karsilastik, sizi sordum, sag olsun aldi getirdi
beni...” Zekai'ye d6ndd, elini dostca uzatti. “Kusura bakma-
yin Bagkomiserim, lafin1z1 b6ldiim ama merak ettim hakika-
ten ne tecriibesiymis bu?”

Telasla ayaga kalkan emekli bagkomiser de savcinin uzat-
t181 eli havada birakmadi ama ytiziinde sugtisti yakalanmag
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birinin tath sapsallig1 okunuyordu. Fakat asil gériilmeye de-
ger manzara, Ali’nin suratiydi. Adeta 6fkeyle bakiyordu sav-
cya. Belli ki Nadir’in sevdigi kadinin yakininda olmasindan
rahatsiz olmustu. Ama simdi onun kiskanc¢hgiyla ugrasacak
halim yoktu. Misafirimizi masamiza davet ettim.

“Buyurun, buyurun Savci Bey s6yle oturun.”

Hemen geri cekildi Nadir, Zeynep’in omzuna usulca do-
kundu.

“Litfen, 6nce hanimlar.”

Sicaktan yanaklan al al olan Zeynep’in tizerine bir gtizel-
lik gelmisti ki sormayin gitsin. Ali’nin kiskan¢liginin farkin-
da degilmis gibi, Nadir’in énerisiyle hi¢ nazlanmadan gecip
oturdu iskemleye. Nezaketi de elden birakmadi elbette.

“Tesekkir ederim Nadir Bey.”

Nadir Bey ise cevik bir hareketle yan masadaki iskemleyi
cekerek, Ali’yle benim arama yerlesti. Otururken de yardim-
cima goz kirpti

“Siz nasilsiniz Komiserim?”

“lyiyim,” dedi Ali sikintili bir sesle. Ters ters Zeynep’e ba-
karak, tekrarladi. “Nasil olalim iyiyiz.”

Savci anlamadi bizimkinin dismanliginil ya da anlamaz-
hiktan geldi; etrafim1 gézleriyle sGyle bir taradi.

“Ne glizel yermis burasi... Beton yiginin arasinda bir
vaha...” Gozleri bize golgelik eden asirlik agaca takildi. “Ne
kadar gérkemli bir ¢inar, nasil da agcmis dallarini, sanki biz
insanlara kol kanat geriyor. Belli ki 15, 20 sene 6nce daha ¢ok
¢inar vardi burada. Artik higbiri yok...”

“Var da ne oluyor,” diye homurdandi Ali. “Giiya golgede
oturuyoruz, su sicaga baksaniza...”

Nadir sdyle bir stizdi, dik dik konusan Ali’yi ama umursa-
mad, Zekai’'ye déndu.

“Sahi Bagkomiserim, ne tecriibesiymis o anlattiginiz?”

Zekai sasirmas gibiydi.

“Beni taniyor musunuz?”

Samimi bir hayranhkla bakiyordu savci.

“Ask olsun, sizi kim tanimaz? Teskilatin efsane isimlerin-
densiniz.”

Cocuk gibi kizardi yuzi Zekai’nin.

“Yok, estagfurullah, ne demek...” Kurtulusu, topu bana
atmakta buldu. “Efsane Nevzat'tir. Biz hasbelkader isimizi
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yaptik... Simdi de emekliligin tadin1 ¢ikartiyoruz. Tecriibe
derken de 6ylesine konusuyorduk...”

Nadir’in bakislan Zekai’nin ytiztinde kalmisti.

“Dustintiyorum da aslinda bu davada bize yardim ede-
bilirsiniz.” Bu sorusturmayi kimin ytrtittigini hatirlamig
olacak ki, bana déndii. “Ne diyorsunuz Nevzat Baskomserim,
emekli olmadan 6nce Kérebe dosyasiyla Zekai Baskomiserim
ilgileniyormus...”

Saklamanin yaran yoktu.

“Biliyorum. O ytizden bulustuk zaten...”

Sasirdi m1 yoksa sasirmis gibi mi yapt1 anlamak zordu, ye-
niden kriminologumuza déndu.

“lyi ki gelmisiz buraya Zeynep Hanim, yoksa gelismeler-
den haberimiz olmayacakt1.”

Hayir, sitem yoktu sesinde, belli belirsiz bir serzenis vardi
sadece. Ama Ali’nin surat1 6fkeden kipkirmizi olmus, sikin-
tidan her yanim ter basmisti. Bir miinasebetsizlik yapmasa
bari diye gecirirken Zekai damdan duser gibi girdi konuya.

“Size yardim edebilirim sayin Savcim. Gergekten yardim
edebilirim. Kérebe’yi yakalamaya ne kadar faydas: olur bil-
miyorum ama elimden geleni yaparim.”

Son cliimle bir umutsuzluk riizgin estirdi masada.

“Bu kadar zor mu?” diye sordu Nadir. “Gerg¢ekten bu Kére-
be, o kadar... O kadar...” Dogru s6zcligi bulamamasgti.

“O kadar usta,” diye yardimci oldu Zekai. “Becerikli, gic-
14, hizlh ve acimasiz. Hepsinden koéttisuy, ¢aligma tarzimiz
¢ok iyi biliyor... O ytizden yakalayamiyoruz...”

Geng savcl gerilmisgti.

“Yani teskilattan biri mi diyorsunuz?”

“Niye olmasin?” diye s6ylendi Ali. “Biz tacizcileri yakaliyo-
ruz, mahkeme saliveriyor. Artik bunlardan sikilmis bir polis
yapmis olabilir.”

Hic istemedigim halde, sirf yalniz kalmasin diye yardim-
cimi1 onayladim.

“Ali hakl, Kérebe bizden biri olabilir. Emin olmak zor ta-
bii. Belki de bizimle hi¢ alakasi yoktur, sadece bu isleri ¢ok iyi
etit etmis birisidir....”

“Adam gercekten profesyonel,” diyerek Zeynep de katildi
konusmaya. “Cok da sogukkanli. Geride ne bir iz birakiyor, ne
de ipucu. $u ana kadar ise yarar hicbir bilgiye ulasamadik.”
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“Aslhinda birkac sey var.” Utangagc bir tavirla boynunu buk-
ta eski polis. “Evet, size agiklamadigim baz bilgiler var.”

Nadir, devletin savcisi oldugunu hatirlamis olmali ki biraz
da otoriter bir sesle sordu.

“Niye sakladiniz ki bilgileri?”

“Sorusturmanin selameti icin. Bakin deminden beri Kére-
be’nin icimizden biri olabilecegini konusuyoruz. Eger bildik-
lerimi dosyaya koysaydim, seri katilimizin de haberi olabilir-
di bunlardan...”

Nadir’in bakiglar1 yumusadi.

“Anliyorum, neymis bu bilgiler? Artik s6yleyeceksiniz de-
gil mi?”

Masaya dogru egildi Zekai, sanki bagkalarinin duymasin-
dan cekiniyormus gibiydi.

“Bir minibiis, Kérebe bir minibtis kullaniyor. Kurbanlari-
n1 bu minibiisle tasiyor olay mahalline. Ama bu minibtistin
ne rengini biliyoruz ne de markasini...”

“Koyu renk bir minibiis,” diye a¢iklad1 yardimcim. “Bu sa-
bah cinayet mahallinde bir gérgi tamig séyledi, katil, koyu
renk bir minibiis kullaniyormus. Siyah ya da lacivert... Ama
ne markasini gérmiis, ne de kullanan kisiyi...”

Umutsuzca séylendi Savci.

“Bilgi dediginizin hepsi bu mu?”

Yeniden masaya egildi Zekai.

“Barkodlar,” diye fisildad1 ¢ok 6nemli bir sir agikliyormus
gibi. “Oyuncaklarin barkodlari...”

Bu kez sabirsiz davranan Zeynep oldu.

“Evet, Kasimpasa’daki Barbie bebegin barkodunu aldik,”
dedi aceleyle. “Arastirmaya da basladik. Yakinda buluruz sa-
tildig1 diikkdni, Cocuk Miizesi’nin bahgesine birakilan san
Volkswagen’in barkodunu da inceliyoruz...”

Zekai’'nin kafasina yatmamasti.

“Barkodlarin tizerinde sayilar var miydi?”

Bu kadar 1srar1 anlamsiz bulmustu Zeynep.

“Tabii, numaralar var...”

“Hayrr, kizim,” dedi emekli meslektasim. “Bagka sayilar-
dan bahsediyorum...”

Kriminologumuzun yerine savci izah etti.

“Yok, Kasimpasa’da bulunan Barbie’nin tizerinde o numa-
ralardan yoktu...”
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“Var,” diye diretti Zeynep. “Kendi gézlerimle gérdim. Sa-
yilar oldugu gibi duruyor. Yakinda satildig: yeri buluruz...”

Nadir huzursuzca kipirdandi

“Bulsaniz ne olacak, adam bu kadar profesyonelse kredi
kartin1 kullanmamagtir.”

Savciya gicik ya, inatlagt1 bizim Ali.

“Belki diikkdnin kameras1 vardir. Oradan tespit ederiz ka-
tili...”.

Genc¢ kanun adamin ilgiyle dinleyen Zekai’nin ytziinde
soguk ama manidar bir ifade belirmisgti.

“Yoktur Ali kardesim. Emin ol yoktur, Kérebe dyle kolay
kolay tongaya diismez...”
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19
“Seri katillerin cinayetleri bir tiir
ibadet gibidir.”
3

Duvardaki mantar panoda bos yer kalmamust1. 11k goze
carpan yan yana siralanmig 12 kurbanin fotograflariydi. Bes
yil 6nce Korebe tarafindan katledilen bu kisilerin 12’si de sa-
bikal tacizciydi. Gévdeleri ¢goktan topraga karismis bu adam-
larin solgun fotograflarina bakarken nefret ve acima karisi-
m1 bir duyguya kapildim. Yaptiklarin1 affetmem mimkin
degildi ama bu durum, onlar1 anlamamami gerektirmezdi.
Ustelik bu igren¢ davranislarinin nedenini bulursak, belki
de onlar daha kolay engelleyebilirdik. Tabii, ¢ocuklar: taciz
etmenin mantikla aciklanabilecek bir nedeni varsa. Ki, fo-
tograflar1 yan yana siralanan kurbanlarin pek de se¢cilmeyen
gozlerinden bunu anlamak imkansizdi. Araya bosluk birakip
son iki maktuliin fotograflarin1 da ignelemisti Zeynep: Bu
gece oOldirtilen Ferit Selcim ile iki gin 6nce dldtirtlen Akif
Soykan... Hemen altlarinda cinayet mahalline birakilan 14
oyuncagin resimleri yer aliyordu. Mor bir kamyonet, yesil
bir kaplumbaga, kahverengi tiiyli bir ayicik, sar bir tren, be-
yaz bir gemi, mavi bir ugak, turkuvaz bir tir, glimiis rengi bir
kovboy tabancasi, siyah beyaz bir balina, pembe burunlu bir
Pinokyo, kizil renkli bir kartal, yaldiza batirilmis ahsap bir ki-
li¢, Barbie bir bebek, son olarak altin rengi bir Volkswagen...
Numune olsun diye kirmiz1 kadifeden bir géz bagiyla, sag
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kulag1 kesilmis bir kafanin fotografi da eklenmisti panoya.
Biitiin bu ayrinti denizinin tam ortasinda ise kocaman bir 12
say1s1 gize carpiyordu ve yaninda kocaman bir soru isareti.

“Belki de dinsel bir géndermedir?” Elindeki cetvelle 12
say1sin1 gosteriyordu kriminologumuz. “Biliyorsunuz bircok
dinde 12 sayis1 kutsaldir. Kadim kulttirlerin ¢cogunda ayin ve
guinesin 12 noktadan gectigi varsayilirmis. Ayrica 12 kuzey,
12 giney yildizindan s6z edilir...”

Disandaki sicaktan sonra arada bir cizirdayan klimanin
yarattig1 serinlik serseme gevirmisti beni. Yine de bu ilging
sohbete katilmaktan geri duramadim.

“Yahudilerin 12 kavmini de ekleyebilirsin Zeynepcim. Her
ne kadar bu konu tartismali olsa bile 12 kavim de 6nemlidir.
Tevrat’ta da sik sik 12 sayisindan bahsederler.”

Tuhaf bir 1s11t1 kaplamist1 kriminologumuzun koyu renk
gozlerini.

“Haklisin1z Bagkomserim... Isa Peygamber ve 12 havarisi-
ni de unutmayalim. Sonra 12 Imam da var. Hazreti Muham-
med’den 12 Imam’a kadar uzanan ehlibeyt...” Kisik bir sesle
yineledi. “Katil gercekten de dinsel bir génderme yapiyor
olabilir.”

Deminden beri kiiskiin bir suratla iskemlesinde oturan
Ali, “Ne alakas1 var yaa!” diye sdylendi. “Nereden ¢ikariyor-
sun bu dini konulan? Kérebe denilen herif, tek tek ¢ocuk ta-
cizcilerini temizliyor hepsi bu. Isin icine din, ilahiyat kangtir-
maya ne gerek var?”

Gerektiginden ytlksek cikmist1 sesi, belli ki cani fena hal-
de sikkinds, belli ki kavga i¢in bahane anyordu. Nitekim Zey-
nep’in de kaslan catildi, sevgilisine cevap verecekti ki, “Niye
dyle diisiinliyorsun?” diyerek yardimcimin s6zlerini ben kar-
siladim. “Pekala dinsel bir neden olabilir. Kérebe, belki kut-
sal kitaplarda okudugu bir seylere dayanarak Sldirtiyordur.
Belki de kendini tanrinin bir askeri olarak goértyordur. Azra-
il'in hizmetkan, bir tiir ilahi adalet dagiticisi...”

“Baskomserim hakl,” diye atild1 Zeynep. Makul gériinme-
ye calisiyordu ama onun da sesindeki gerilim hissedilmeye-
cek gibi degildi. Sevgilisinin neye kizdigin1 anlamasa da kaba
davranigl onu da sinirlendirmisti. “Seri katillerde kutsallik
meselesi 6nemlidir. Kendilerini tanrinin yerine koyanlara ¢ok
sik rastlanmistir. Oyle ya, yasayan birinin canim1 ahyor. Bu,
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tannsal bir yetkidir. Kurbanlarinin caniyla birlikte ruhlarim
aldiklarini iddia eden seri katiller bile var. Elbette ruhlarim al-
diklan kisiler, yoldan ¢ikmis sapiklardir. Katil, gtinahkar ruh-
lan toparlayarak, onlara yeniden cennetin yolunu agmaktadir.
Bizim Kérebe de, hem kendini, hem de kurbanlarinin ruhunu
kurtarmak istiyorsa, dinden daha iyi bir yéntem bulamaz.”

Kabul etmedi Ali. Incinmisti, bagkasini incitmeden rahat-
lamayacaktl. Orada olmama ragmen ters ters konusmaktan
c¢ekinmedi.

“Sacma! Cok mantiksiz. Oyle olsaydi, Kérebe, cinayet ma-
halline dini semboller birakirdi. Ne bes y1l 6nceki cinayetler-
de ne de bu son ikisinde var dyle simgeler... Ne Hiristiyanlk,
ne Islamiyet ne de 6teki dinlerden bir isaret var. Adam, taciz-
cilere takmis sadece.”

Soéyledikleri makul sayilird1 ama dogru mantik yurattigi
icin karg1 gikmiyordu Zeynep’e, kizginliginin asil nedeni Sav-
c1 Nadir’di. Dozunda olursa kiskanchik, bir iligkiyi canlandi-
rabilirdi fakat fazlas1 saygiy1 zedelerdi. Ne yazik ki Ali o yolda
ilerliyordu. Bu da iligki i¢in bir felaket demekti.

“Aslina bakarsaniz benim aklimi kurcalayan baska bir
soru var,” diyerek konuyu dagitmak istedim. “Bambagka bir
ihtimalden bahsediyorum.”

Ikisinin ytuzilindeki gerginlik yerini meraka birakti, hic
duraksamadan stirdtirdim.

“Zekai Baskomiserin, katilin rutini hakkinda séyledikle-
rini hatirhyor musunuz? Son iki cinayet, bes y1l énceki cina-
yetlerin sirasini tutmuyor. Seri katiller i¢in rutin bir tir ayin
ya da ibadet gibidir. Tipki giinde bes vakit namaz kilmak gibi
yahut Hiristiyanlarin pazar giinleri kiliseye gitmesi gibi...
Ama son cinayetler bu rutine uymuyor...”

Omuz silkti Ali.

“Zekai Amirim, Kérebe yakalanmamak icin béyle yapiyor,
dedi ya.”

Sonunda distincesini dagitmay1 basarmigtim.

“Ya yaniliyorsa?”

Sustum. Ikisi de gézlerini ytiziime dikmis, ne demek iste-
digimi anlamaya ¢alisiyorlarda.

“Ya gercekten de katil Kérebe degilse, ya birileri onu taklit
ediyorsa?”

Sikintiyla kafasini kagidi Ali.
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“lyi de Bagkomserim, adamin kullandigr minibis bile
ayni...”

Zeynep’in cevabi gecikmedi.

“Aynm minibiis oldugunu nereden ¢ikardin Ali? Katillerin
kullandig1 minibisin ne markasi belli, ne de rengi...”

“Ama ortada bir minibiis var degil mi?” Hald dargin bir ses-
le konusuyordu Ali. “Bu da rastlant1 olamaz ya...” Bana déndu.
“Yok Bagkomserim, bence bu cinayetlerin hepsini aym1 adam
isledi. Kérebe rutinini degistirerek kafamiz1 kanstinp ilgiyi
lizerinden uzaklastirmak istiyor. Olamaz mi? Allah’in emri de-
gil ya adamin yaptiklari. Niye hep aynisini tekrarlasin?”

Itiraz yine Zeynep’ten geldi.

“Korebe, seri katil olmasaydi bu dedigin mimkiindi ama
bu adamlarin farkh bir mantig1 var. Asla 6fkeye kapilarak
cinayet islemiyorlar. Oldiirecekleri Kisiyi aylar 6ncesinden
seciyorlar, nasil, nerede 6Sldiireceklerine ¢ok 6nceden karar
veriyorlar. Oldiirmek onlar i¢in bir varolma bi¢imi. Dolay:-
siyla kurbaninin canini almakla yetinmiyorlar. Tipki sanatg
gibi bir bagyapit hazirhyorlar. Sonunda da kendi imzalarim
atiyorlar. Anlasana Alicim, bu onlarin tatmin olma bigimi.
Tatmin olmayacaksa niye cinayet islesin?”

“lyi de en biiyiik tatmini 6ldiiriirken yasamiyor mubu he-
rif? Cinayet mahalline biraktigi 1vir zivirlarin hepsi ayrinti.”
Kendisini onaylamadigimi anlayinca duraksar gibi oldu. “Bi-
liyorum Bagkomserim, seytan ayrintida gizlidir diyeceksiniz
ama asil amag tacizciyi 6ldiirmek. Oyle degil mi? Kérebe de
bunu yapmaya devam ediyor, yakalanmamak icin de rutini-
ni degistiriyor iste.”

Derdini anlatamamanin verdigi caresizlikle i¢ gecirdi Zey-
nep.

“Keske bu kadar basit olsa. Tekrar gibi olacak ama anla-
silmasi icin bir kez daha anlatmak zorundayim. Bu Kérebe
denen sahis, muhtemelen kiglikken tacize ugramigtir ama
zamanla bu travmay1 unutmustur, ancak yillar sonra benzer
bir olayla karsilaginca bir bilin¢ yarilmasi yasayarak arinma
ihtiyac1 hissetmistir. Seri katil lisaninda arinmanin bir tek
yontemi vardir; o da 6ldirmek.”

Kabul etmek istemiyordu Ali, zeytinyagi gibi tiste cikmaya
calisti.

“Ben de onu diyorum ya...”
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“1zin ver de lafim1 bitireyim,” diyerek stirdiirdi kriminolo-
gumuz. “Baskomserimin de sGyledigi gibi seri katillerin cina-
yetleri bir tiir ibadet gibidir. Nasil ki inanmas bir kisi mensup
oldugu dinin ibadetini kendi kafasina gére yapamazsa, seri
katil de kendi ayininin kurallarin1 bozamaz. Cinayet isleyis
bicimi, 6l1dliirme zamani, olay yerine biraktigi isaretler, onun
imzasindan 6te, bir tir bildiri gibidir. Hi¢ dyle inanmamag
gozlerle bakma Ali, seri katiller kendilerini béyle agiklarlar.
Kisisel bir manifesto da diyebiliriz. Bir tiir bagkaldin olarak
da degerlendirebiliriz. Kendisini anlamayan, kendisini anla-
tamadigl, vicdani katilagmig, merhametini yitirmis, duyarsiz
insanliga ben buradayim, beni fark edin demenin en etkili
yontemi. Elbette cok acimasiz, elbette ¢cok vahsi, insanlik dis:
bir yéntem. Ama adamlarin tarzi bu. O ytzden seri katil di-
yoruz ya. Oldiirerek var oluyor adamlar.”

Zeynep’in bir akademisyen edasiyla verdigi bu kisa kon-
ferans Ali'yi iyice zivanadan ¢ikartacak, tartismay: uzatacak
diye korktum, ama yapmadi, sadece dalgin bir tavirla sordu.

“Yani bu iki cinayet kesinlikle Kérebe’nin isi degil mi di-
yorsun? Emin misin bundan?”

Sesi yumusamisti, sanki bir anda onu avucuna alan ger-
ginlikten kurtulmus gibiydi. Sanki benim kafam karigik, ama
sen evet diyorsan, ben de kabul edecegim, der gibiydi. Bizim
dik bash serserinin bu hali Zeynep’i de etkiledi.

“Eminim demek ¢ok zor Alicim. Ama bugtine kadar edini-
len deneyimlerden gikardigim bu. Tabii yanilma ihtimalim
de var.”

“Yanilma ihtimalin zay:f,” diyerek agiktan destek verdim.
“Demin de s6yledigim gibi son iki cinayeti isleyen katille, K6-
rebe’nin ritielleri birbirine uymuyor.”

Gozleri bir noktada sabitlendi yardimcimin.

“Peki, kim 6ldiirdi o zaman bu adamlan? Kérebe’ye 6ze-
nen biri mi?”

“Mimkin Ali, miimkin ama bagka bir nedeni de olabilir.
Acele karar vermemekte yarar var.”

Inatla tekrarlad.

“Acele etmemekte yarar var da Bagkomserim, adam 6ldur-
meye devam edecek...”

Sakin sakin baktim ytizine.
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“Biz de delil toplamaya, ipucu bulmaya, acik vermesini
beklemeye devam edecegiz. Baska caremiz var mi1?”

“Yok Baskomserim, baska caremiz yok.” Eliyle ¢enesini
sivazladi. “O zaman son kurbanlara yogunlagsak... Son iki
maktulilin taciz ettigi ¢cocuklar1 bulsak... Belki de o ¢ocuklar-
dan birinin ebeveyni islemistir cinayetleri.”

Ihtimal dahilindeydi ama o zaman neden iki tacizciyi bir-
den 6ldirmusta?

“Oldiirtilen iki Kisinin, ayni ¢ocuga tacizde bulunmus ola-
bilecegini mi séyliyorsun?”

Zeynep’ti soran; o da benimle ayn1 mevzuya takilmigti.

“Biliyorum zor gibi gérintyor,” diye s6ylendi bizimki.
“Ama imkéansiz degil. Mesela maktullerin ikisi de tacize ug-
rayan cocuklarla ayn1 mekanda bulunuyor olabilirler. Ne
bileyim bir okul, bir kres, spor salonu... Bilemiyorum tabii,
arastirmak lazim...”

Haklhiyd, etiit etmekte fayda vardi.

“O zaman bu is sende Alicim,” diyerek tartismanin ilk ka-
rarini vermis oldum. “Kurbanlarin dosyalarina bir g6z at ba-
kalim ne ¢ikacak...”

“Emredersiniz Bagkomserim, hemen ilgilenecegim.”

“Bir bagska konuyu daha arastirmamiz gerek,” diyerek
bana d6ndu Zeynep. “Kérebe’nin bizden biri olma ihtimalin-
den bahsediyorum Bagskomserim. Adam, bizim ¢aligma tarzi-
miz1 bilmekle kalmiyor, 6ldirdigtl tacizcilerin dosyalarina
da rahatca ulasabiliyor. Aksi takdirde, kurbanlarini dogru se-
cemezdi. Oldiirdiigi kisilerin hi¢birinde yanilmadi, hepsini
tacizcilerden secti.”

Bu, basindan beri aklimda olan ama simdilik dillendirme-
yi pek diginmedigim bir ihtimaldi. Ketum davranmamin
nedeni, meslektaglarnmi1 koruma kaygis1 degil, listemizde
suclayacak polis olmamasiydi. Bu dosyada kusku uyandiran
tek polis bizim Taz1 Zekai’ydi. Ama onu Kdérebe olmakla suc-
lamak, 6kiiz altinda buzagi aramak demekti.

“Il1a polis olmas1 da gerekmez Zeynepcim,” diye diigiince-
mizi genislettim. “Dosyaya bakan savcy, hakim ya da avukat-
lardan biri de olabilir. Hatta adliye muhabirlerinden biri...
Ama haklisin bu konuyu da ettit etmekte yarar var.”

Basimi cevirince Ali’nin hinzir bakislariyla karsilagtim.

“Su savcly: da arastiralim o zaman. Nadir’i diyorum, o da
davanin icinde degil mi?”
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Kriminologumuzun cevap verip yeni bir tartismanin alev-
lenmesine engel olmak icin, “Nadir bu davaya yeni atandi,”
diye savundum savciy1. “Yani o da bizim gibi yeni sahip oldu
bu bilgilere...”

Gevrek gevrek giildi bizim serseri.

“Ne olur, ne olmaz diye s6yltiyorum Baskomserim, hani
kimseyi atlamayalim da...”

Zeynep bu konuda konusmay1 manasiz buldugundan ger-
gin bir gilimsemeyle elindeki cetveli, mantar panonun ke-
narina birakt. Iste telefonum o anda calmaya bagladi. Bizim
Miinir ariyordu. Kaybolan Suriyeli gocuktan bir haber almisg
olmaliydi Aceleyle actim.

“Alo, Miinir, ne haber?”

“Haberler k6ti Baskomserim, Fahhar’in cesedini bulduk...
Ahirkapr’da sahile vurmus... Ailesinin teshis etmesi gereki-
yor...”
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20
“Cocugun bdbregini caldilar.”
3

Medeni’'nin cenesinin titredigini gérdigimde hic¢ sip-
hem kalmamisti, metal masada yatan kivircik sagli, esmer
cocuk Fahhar’di. Agir formol kokusunun her yana sindigi
fayanslarla kapli genis salona girdiginden beri tizerindeki te-
dirginligi atamayan yasli adamin beli iyice bukilmusta.

“Evet,” dedi titreyen bir sesle. “Evet, bu Fahhar, bizim bah-
t1 kara yegenimiz...”

Yanimda dikilen Munir soran goézlerini adama dikti.

“Emin misiniz Medeni Bey, maktul gercekten de yegeni-
niz mi?”

Yanginda kavrulmus bir agacin kuru dalin1 andiran sag
elini, ylzu kire¢ gibi bembeyaz olan ¢ocuga uzatti.

“Eminim,” dedi ihtiyar adam fisiltiyla. “Eminim, bu Fah-
har.”

Kendini kaybedecek, simdi hlingir hiingir aglamaya bag-
layacak sandim, yapmadi. Cocugun cesedine dokunmak tize-
re uzattig: elini geri ¢ekti.

“Nasi1l? Nasil olmus bu ig?”

Sesi hél4 tzilntiliydid ama aci hakikati ¢cok cabuk kabul-
lenmis olmasi beni sasirtmisti. Tatavla’da ilk konustugumuz-
da, hentiz Fahhar’in akibeti belli degilken sanki daha lizgin
gibiydi.

“Bogulmus,” dedi sakin bir sesle Minir. “Denize diismiis,
cikamamis...”
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Medeni’'nin ytiziindeki stikiinet bozuldu.

“Yok, yok Fahhar ¢ok iyi ytizerdi. Onu 6ldirdiler, Fahhar’
oldiirdiler,” diye bagirmaya basladi. Birden cesedin tzerin-
deki beyaz értiiyti ¢ekip aldi. Ortiiyti cekince, on ti¢ yasinda-
ki gocugun cinlgiplak bedeni géziimizin 6niine seriliverdi.
“Oldirdiiler yegenimi éldirdiiler,” diye tekrarlayan Medeni,
telasla cocugun bedenini incelemeye baslad1. Oliintin gévde-
sinde ne taze bir yara vardi, ne de metal sedyede kan biri-
kintisi. Ama Medeni’nin aklina yatmadi, cesedi yana gevirip
sirtim1 gérmek istedi. Odaya girdigimizden beri hep bir adim
gerimizde saygiyla bekleyen, kafas1 bedenine iki numara bu-
yuk gelen, siska morg gorevlisi dayanamayip miidahale etti.

“Ne yapiyorsunuz beyefendi, durun, ne yapiyorsunuz?”

Ama durmadi Medeni, ciliz kollarindan beklenmeyen bir
gugcle, zavalll cocugu yan gevirinceye kadar ugrasti. Cocugu
yan cevirip sirtinda da higbir yara izi géremeyince durdu.
Bir an &ylece kald), sonra yaptig1 hatay1 anlamig gibi, “Ozir
dilerim,” dedi utangag bir sesle. “Oziir dilerim Bagkomserim,
sanmistim Kki...”

Morg gorevlisi daha fazla konusmasina izin vermedi.

“Merhumu rahat birakin artik!” diyerek Medeni'yi itti,
sonra ¢cocugun bedenini értmeye kalkti bu kez Munir engel
oldu.

“Bir dakika, bir dakika bekle.”

“Ama amirim,” diye itiraz edecek oldu adam.

“Bekle,” diye sertce yineledi Miinir. “Bekle dedik sana.”

Iri kafas1 mahzunca yana yatan gérevli dylece kalakaldi.
Miuinir, cesedi hafif¢e kaldirdi, belinin st tarafinda bir nok-
tayl incelemeye basladi. Meraklanmistim, ben de meslektasi-
min inceledigi bélgeye cevirdim bakiglarimi. Aylar éncesin-
den kapanmis bir yara izi vardi. Cerrah olduk¢a maharetli
olmaliyds, hemen fark edilmiyordu ama yakindan bakinca
yara izi agikc¢a gériliyordu. Cocugun cesedini birakan M-
nir, gergin goézlerle bizi izleyen koca bash gérevliye déndui.

“Tamam birader, tamam artik Usttint o6rtebilirsin.”

Sessizce, beyaz kumasi cesedin tizerine c¢ekti goérevli.

“O ne yarasiyd1?” diyerek Medeni’ye déndi meslektagim.
“Ameliyat filan m1 olmustu Fahhar?”

Afallamist1 yagh adam.

“Ameliyat, evet, evet, ameliyat olmustu.”
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Buz gibi bir ifadeyle yeniden sordu.

“Ne ameliyat1?”

“Bébrek, bébrek ameliyat1,” soézleri dékiildi adamin ag-
zindan. “Bébregi ¢alismiyordu...”

Konuyu didiklemeyi stirdiirdi meslektasim.

“Nakil mi yaptilar?”

Medeni duraksadi, nemli goézlerini kacirdi, aceleyle ko-
nustu.

“Evet, evet bobrek nakli yaptilar...”

Vazgecmedi bizimki.

“Nerede yaptilar?”

Adam panikler gibi oldu ama ¢abuk toparladi.

“Bir sene 6nce Gaziantep’te ama hangi hastane oldugunu
bilmiyorum. Bir ara Fahhar’la birbirimizi kaybetmistik. Biz
Kilis’te kalmistik, o Gaziantep’e gitmigsti. Ise o sirada ameli-
yat olmus. Kti¢uikltigtinden beri bébreklerinde hastalik vardi
zaten. Affedersiniz, iserken kan gelirdi filan.” Sustu, derin
bir nefes aldi. “Bununla ne ilgisi var? Yoksa gercekten de 6l-
durdiiler mi Fahhar1?”

Beni sasirtan o sézler dékiildi Minir’in dudaklarindan...

“Olabilir, Fahhar’ 6ldiirtip denize atmis olabilirler.”

Oysa telefonda konustugumuzda olayin kesinlikle kaza
oldugunu séylemisti; morga ilk geldigimde de en kiguk bir
stiphe duymadan olani biteni anlatmisti. Kaza oldugundan
emindi ¢tinki olay1 géren Suriyeli bagka bir cocuk vardi. Fah-
har’in Lazkiye’den arkadasi Muhtar. O gin ikisi birlikte isi
kirarak ylizmeye gitmislerdi. Fahhar’in hastaligi tath bir ya-
land, isten kaytarmak icin uydurmustu. Hastane yerine iki
kafadar Samatya kiyilarina gitmislerdi. Ogleden sonra Muh-
tar isine d6nmiis ama Fahhar orada kalmisti. Bu sabah Muh-
tar, arkadasinin caligtigl pastaneye ugramis, Fahhar’in kay-
boldugunu égrenince korkmus durumu babasina anlatmusg,
birlikte karakola gitmislerdi. Olay Miinir’e intikal edince,
tecriibeli komiser anlatilanlarla yetinmemis, Muhtar’in ytiz-
diik dedigi bélgeye iki memur yollamisti. Olay yerine giden
memurlar, Fahhar’in kayaliklarda giysilerini bulmuslardi.
Suriyeli cocuk, denizde bogulmus olmaliydi. Bunlar1 Minir
anlatmist1 ama simdi aniden fikir degistirerek, Fahhar’in 6l1-
diiriilmiis olabilecegini sdyltiyordu. Isin tuhafi, Medeni’nin
bu agiklamay: benim kadar yadirgamamasiydi.
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“Kim, kimler 6ldirmiis olabilir Fahhar’1?”

“Bilmiyorum,” dedi Munir gézlerini adama dikerek. “Siz
sOyleyeceksiniz, bir dismaniniz var miyd1? Yahut Fahhar’a
yo6nelik hesaplar olan birileri...”

Bizim komiserin aklindan gecenleri anlamak zordu, ama
Medeni’ye dair kuskular oldugu kesindi. Aninda geri cekildi
yash adam.

“Yok Amirim, diismanimiz filan yoktu. Kimin hesabi olur
ki Fahhar’la? Kendi halinde zavalli bir ¢cocuktu. Biz kendi
halinde insanlarz.” Nemli goézleri tizeri Orttilti cesede kay-
d1 yine. “Ne bahtsiz ¢gocukmus, 6nce anne babasini kaybetti,
simdi de kendi...”

Elleriyle ytlizlinlii kapayarak aglamaya basladi. Yash ada-
min acisiyla hig ilgilenmedi Mtinir, duyarsiz bir tavirla bana
déndu.

“Otopsi yapilmasi lazim. Hem nasil 61diigiini belgelemis
oluruz, hem de...” Medeni’ye bir g6z att1. “Hem de bazi tered-
ditlerim var, onlan gidermis oluruz...”

“Ne tereddidi?”

Hayir, ben degildim, Medeni’ydi soran. Bir anda ellerini
yuzinden ¢ekmis kaygiyla Minir'e bakiyordu. Umursamaz
bir sesle konustu komiser.

“Size bunlan s6yleyemem otopsi sonuglan gelsin, anla-
nz...”

Yardim dilercesine bana bakti yash adam.

“Fahhar’in bedenini parcalayacak misiniz yani?”

Her ne kadar Miinir’e ¢ok gitivensem de neler olup bitti-
ginden emin degildim.

“Durun, hemen uziilmeyin,” dedim anlayish tavirla. “Siz
disarida bekleyin, Minir Komiserim’le bir konusalim. Duru-
mu size agiklarim...”

Bir an kararsiz bakislarla beni slizen yash adam, caresiz-
ce kapiya y6neldi. Medeni kapidan ¢ikarken, Minir kisik bir
sesle sordu.

“Bu adama ne kadar gtiveniyorsunuz?”

“Cok tanimiyorum aslinda, niye sordun?”

Derinden bir i¢ gegirdi.

“Simdi Bagkomserim gdyle bir durum var. Suriyeli goc-
menler tlizerinden organ kacak¢iligli yapiliyor. Uluslararasi
bir sebeke, bu insanlar1 kandiriyor, her organ icin ayr bir
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piyasa kurmuslar. Isin boyutlar1 da epeyce biiyiik. Basina faz-
la yansimasa da ¢ok yaygin bir olay bu.” Basiyla tizeri ortilia
cesedi gosterdi. “Siz de duydunuz, ¢ocuk ameliyat olmus.”

“Qyle, bébrek nakli yapmuglar...”

Dudaklarindan alayci bir ifade gecti.

“Inandiniz mi1?”

Bdyle eveleyip gevelemesi canimi sikmaya baslamigti.

“Niye inanmayayim? Adam niye yalan s6ylesin?”

Sakince anlatmaya baslada.

“Yalan s6yltiyor demedim ama sizce de bir tuhaflik yok
mu? Diigliinsenize Suriyeli gé¢cmen bir ¢ocuga bébrek nakli
yapilacak. Saghkl olanlara yardim etmiyorlar, hasta olan bir
cocuga bu kadar 6zen gésterecekler... Yok Bagkomserim, ben-
ce gocugun bobregini caldilar.”

Sozleri o kadar kétiictl, o kadar suclayiciyds ki, sesim ken-
diliginden ytukseldi.

“Oyle olsa bile, Medeni’yle ne ilgisi var? Séyledi adamca-
g1z, ameliyat, cocuk yanlarinda degilken olmus.”

“Bakin Bagkomserim,” dedi alingan bir sesle. “Bu davay-
la ugragsmamu siz istediniz. Ben de elimdeki dosyalar birak-
tim bu isle mesgul olmaya basladim. Eger fikrime ihtiyaciniz
yoksa, birakin ben kendi isime bakayim.”

Yerden gége kadar hakhyda.

“Oziir dilerim Miinir. Cocuk ¢ok kii¢lik. Bu morglara da
oldum olas1 alisamadim. Kusura bakma, bu davayla ilgilendi-
gin icin ¢ok tesekkiir ederim. Evet, simdi seni dinliyorum...”

Kalender bir ifade belirdi yorgun ytzinde.

“Oziir dilemenize gerek yok Baskomserim ama siz de gor-
diniz. Adam cesedin her tarafini nasil da kontrol etti. Nasil
telaghyd1. Belli ki cocugun organinin ¢alinmasindan siphe-
lendi. Hatta Fahhar’in bu sebepten 6ldirilmiis olabilecegini
bile sGyledi. Bu da benim biraz kafami kanstirdi. Hild ¢ocu-
gun bogulmus olabilecegini diigtintiyorum ama yaniliyor da
olabilirim, o ytizden otopsi yapilmal.”

Onu anlamaya baslamistim, ama Medeni’nin ¢aresiz, ben-
den yardim dileyen ytizi geldi gézlerimin 6niine, dayanama-
y1p sordum.

“Yani 6z yegeninin bébregini, bu adam mi satt1 diyorsun?”

Boynunu icine cekti.
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“O kadarim bilemem. Ama bu Suriyeli ¢cocuklarin basina
gelenleri duysaydiniz, eminim siz de benim gibi arafta kalir-
diniz. Parasizlik insana her tirli kepazeligi yaptirabilir. Bira-
kin yegenini, kendi 6z gocugunun organlarim satiga ¢ikaran
bir siiri aile gérdim. Bu hakikati 6grenmenin ne faydasi var
diyorsaniz o bagka. Ama 6lim nedenini 6grenmek i¢in bile
Fahhar’a otopsi yapilmasi lazim. Zaten savci da isteyecektir.”
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21
“Allah’tan gelene ne denir Nevzat Bey?”
b 3

O aksam Evgenia’nin meyhanesinde bir stirpriz bekliyor-
du beni. Oysa endiseler i¢cinde girmistim Tatavla’nin kapisin-
dan. Evgenia’ya ¢ocugun 6ldigiini nasil s6yleyecegim kaygi-
s1 degildi, onu zaten biliyordu, telefonda s6ylemistim. Duyar
duymaz, “Eyvah!” demisti. “Eyvah! Zavalli gocuk!” Sonra ses-
sizce aglamaya baglamisty, icini ceke ceke. Oylece kalmigtim
telefonun 6teki ucunda, neden sonra, “zavalll ¢ocuk...” diye
tekrarlamist1 boguk bir sesle. “Galiba ko6t kader diye bir sey
var Nevzat. Galiba baz1 insanlar gercekten bahtsiz doguyor-
lar...”

Hepsi bu kadard: s6ylediklerinin, zaten ne vardi ki syle-
yecek? Aslinda bu aksam Tatavla’ya gitmeyi de disiinmiiyor-
dum. Ama Evgenia’nin sesi o kadar kederliydi ki, onu yalmz
birakmaya génliim razi olmamisti. Kurtulus’a gitmeye karar
verince Medeni’yi de almistim arabaya. Hatta meyhaneye de
davet etmistim ama gelmek istememisti.

“Kéta haberi karima s6ylemem lazim,” demisti sakin bir
halde. “Meraktan 6ldu. Hi¢ degilse neticeyi 6grensin... Aglar,
dévinir ama sonunda kabul eder...”

Yan gozle yashh adama bakmistim. Pek de lizglin gérinmiu-
yordu, aksine rahatlamig gibi bir hali vardi. Insanlan yargila-
may1 sevimem, ama daha diin benden yardim isteyen o yikil-
mi1§ adam gitmis, yerine olan1 biteni metanetle karsilayan bir
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adam gelmisti. Bliytik felaketlere ugrayan insanlarin buyuk
acllann kaniksadiklarini okumustum. Belki Medeni de aym
ruh halindeydi. I¢ savagta o kadar ¢ok yakinim1 kaybetmigti
ki, artikbu beklenmedik 6ltiimler ona siradan geliyordu. Ama
kendisini kinadigim hissine kapilmis olacak ki, “Allah’tan ge-
lene ne denir Nevzat Bey?” diye agiklamisti. “Hayir da ser de
ondan gelir, stiphesiz ki, hepsinin bir sebebi var...”

lyi ki siginacak bir tann vardi her zaman, yoksa nasil basa
¢ikardik bu hayatla? Sesimi ¢ikarmadan emektarin gazina
basmistim. Aksam trafigi nedeniyle uzun stiren yolculugu-
muz boyunca, icimden konusmak gelmemisti, yash adamin
da benden pek farki yoktu. Ferikdy’deki G6¢men Barindirma
Merkezi’ne gidinceye kadar oturdugu koltukta 6ylece biizi-
lip kalmisti. Arabadan inerken, “Cenazeyi bize ne zaman
verirler?” diye sormustu sadece. Bilmiyordum ama “Merak
etmeyin o i§ uzun siirmez,” demistim. Buruk bir giilimse-
meyle basini sallamagti.

“Sag olun Nevzat Bey,” diyerek yeniden elime uzanmaisti,
gugc bela kurtarmistim kendimi bu abartili sayg gosterisinden.
Sonra emektarin kapisini yavasca kapatip kampa y6nelmisti.
Oylece bakmistim Medeni'nin arkasindan, incecik bedenini
gugcliikle tagiyan ayaklarim stirtikleyerek gé¢cmen kampinin o
ruhsuz odalarindan birinde kendisini bekleyen yash karisina
dogru ylriyup gitmisti. Ben de direksiyonu Kurtulus’a cgevi-
rip sevgilimin meyhanesinin yolunu tutmugstum.

Tatavla’nin koridorundan gegerken neseli giltismeler ca-
hind1 kulagima. Oysa daha mitisteriler gelmemisti, mutfaktan
catal kagik sesleri duyuluyordu, bir de stirahiden dékiilen su
sesi gibi ¢inlayan o giiliismeler. Kimdi bunlar? Sicagin biitin
agirhgiyla ¢6ktligli bahceye girer girmez, pirpir eden sar
lambalarin altinda, agaclarin arasinda kosusturan iki kisiyi
goérince kayboldu merakim. Once Evgenia’y: sectim, ardin-
dan su Suriyeli kiiglik kizi. Medeni’nin yegeni Azez adindaki
c¢ocugu. Nasil da nese icinde kosturuyorlardi. Sadece ktigik
kiz degil, Evgenia da kendini ttimiiyle oyuna kaptirmsti.
Bahgedeki tek incir agacinin gévdesine s1g1nmig, Azez’in ken-
disini bulmasini1 bekliyordu. Yaklagtigimi fark etmedi bile.
Omzuna dokununca irkildi.

“Ne, yakaladin m1 beni?” diye neseyle s6ylendi ama dé-
nup karsisinda beni goriince saskinlik icinde kaldi. “Nevzat!
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Nevzat sen misin? Ne zaman geldin?” Duraksadi. Medeni gibi
o da yanhs anlady; bu neseli halini yadirgadigim zannetti.

“Azez’i aldim, ¢linki Fahhar’in 6ldigint bilsin isteme-
dim. Medeni’nin karisina s6ylemedim. Bir bahane uydur-
dum...”

“lyi yapmigsin,” dedim yanagina bir 6pticiik kondurma-
dan énce. “lyi yapmigsin Evgeniacim.”

Dayanamadi, kollarima atildi, bagini gégsiime gémdti ner-
deyse aglayacakti.

“Yapma Evgenia, yapma canim! Yoksa Azez’i buraya getir-
menin bir anlami kalmayacak...”

Uzaklasti, nemli gozlerini masumca kirpti. Bir seyler sy-
leyecekti ki, kirmiz1 elbisesinin i¢inde koyu renk bir cicegi
andiran Azez yanimizda bitiverdi.

“Ebe, ebelendin,” diye dokundu sevgilime. “Evgenia ebe-
lendin!”

Sdyle bir bakt1 kiza Evgenia, ardindan kucaklayip yanak-
larina coskuyla 6ptictikler kondurmaya basladi.

“Senin ebelendinini yerim ben...”

Bir anda kurtulmustu uzintisiinden. Sevinmem gerekir-
di ama bir burukluk vardi icimde. Ne hissettigimi tam olarak
aciklayamasam da kesinlikle mutluluk degildi bu. Kiskanghk
m1, yadirgamak my, kii¢tictik bir kiz da olsa, sevdigim kadim
bir bagkasiyla paylasmaya razi1 olmamak mi? Kétiydu, itiraf
etmem gerekirse tatsiz, pis bir duyguydu. Aklimdan gegen-
lerden habersiz olan yavrucak, yanaklarimi1 Evgenia’nin 6pti-
ciiklerinden kurtarip bana déndu.

“Ben kazandim, ben kazandim...” Minicik parmaklariyla
Ug isareti yapti. “Tam bu kadar kazandim.”

Hazirhksiz yakalanmigstim.

“Aferin...” lafi1 d6kildi dudaklarimdan ama o kadar sami-
miyetten yoksun, o kadar 6lgiin ¢ikmist1 ki sesim, tekrarla-
mak zorunda hissettim. “Aferin Azez, aferin sana...”

Akl fikri kizda olan Evgenia anlamamist:1 halimi. Yalan-
ciktan Uzilmius gibi yapti.

“Maalesef hep Azez kazamiyor Nevzatcim. Ne yapacagimi
sasirdim valla, nereye saklanirsam saklanayim, hemen bulu-
yor beni...”

“Buluyorum onu,” diye onayladi Suriyeli kiz. “Her seferin-
de buluyorum Evgenia’y1. Hadi, bir daha oynayalhm...”
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Yorulmustu sevgilim.

“Biraz ara verelim Azezcim. Hem Nevzat amcanla konusa-
caklarim var.” Kizi1 kucagindan indirdi. “Hadi sen, simdi, ice-
ri git, thsan amcaya masayr hazirlamasin séyle. Hem belki
yardima ihtiyaci1 vardir.”

Hi¢c memnun olmamusti kigtik kiz, ama itiraz da etmedi.

“Tamam,” dedi incecik dudaklarinda tazecik bir giliimse-
meyle. “Tamam, thsan amcaya gidiyorum.” Cirp1 bacaklarini
surtikleyerek, binaya ytururken, bir sire dylece durup onu
seyrettik.

“Azez’i ben buyttecegim.”

Once anlamadim ne s6yledigini.

“Efendim?”

“Azez’i yanima alacagim Nevzat.”

Hayir, sormuyordu, kendinden emin, kararim bildiriyordu.

“Ne, ne yapacaksin?”

En kiiciik bir tereddtide bile kapilmadi.

“Evlat edinecegim, Azez benim kizim olacak...”

Az 6nce aklimdan gecenleri bilse herhalde aninda terk
ederdi beni. Ne diyecektim simdi? Zaten konusmama izin
vermedi, anlatmak i¢cin yanip tutusuyordu.

“Acele ettigimi zannediyorsun ama etmiyorum, Fahhar’in
6lim haberini aldigimdan beri bunu digtintiyorum.” Yesil
gozlerini yuzime dikti. “Belki de ¢ok daha 6nce baglamistim
distinmeye ama farkinda degildim. Azez’i ilk gérdigim an-
dan beri sevdim. Bir bag olustu aramizda...” Sessiz kalisim ca-
nin1 sikmaya baglamisti. “Litfen itiraz etme Nevzat, bu karar-
dan dénis yok, 6yle ya da bdyle bu gocugu evlat edinecegim.”

Yalandan gildim, hi¢ 6yle diisinmesem de, “Niye itiraz
edeyim Evgenia,” dedim anlayish adam roliine biirtinerek.
“Seni ancak tebrik edebilirim. Dogru karar vermissin. Evet,
Azez’i evlat edinmelisin. Hi¢ degilse bir ¢cocugu kurtarmis
oluruz...”

Sozlerime inanan Evgenia’nin ytiztindeki endise bulutlan
aninda dagiliverdi, sevingle atild1 kollarima.

“Ah Nevzat, ah Nevzatakimu, bu ytzden seviyorum seni...
Diinyanin en gtizel ytirekli adami oldugun igin.”

Gtizel ytrekli filan degildim, yalancinin tekiydim. Hem
yalanci hem de ne hissettigini sGyleyemeyecek kadar kor-
kak... Ama simsiki sarildim Evgenia’ya, ona destek olmak
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icin degil, aksine onun bana yardim etmesi i¢in. Igimdeki bu
berbat duygudan beni kurtarmasi, beni makul biri yapmasi
icin.

“Gtizel olan sensin,” dedim af dileyen bir sesle. “Kalbi de,
yuzu de gizel olan sensin.”

Duygulanmisti, daha fazla tutamadi kendini, birden agla-
maya baslad.

“Biz sadece birini kurtaracagiz, 6teki ¢ocuklar ne olacak
Nevzat? Her guin Suriyeli ¢cocuklar Sliiyor. Belki 6ltimden
daha kot isler geliyor baglarina. Ne olacak bu bdyle?”

lyi olacak, hepsi gececek, diinya bir kardeslik bahcesine
doénitsecek, hepimiz mutluluk i¢inde yasayacagiz, demeyi
¢ok isterdim ama artik yalan s6ylemeyi kendime yediremi-
yordum.

“Eskiden nasilsa, yine 6yle olacak,” diye sGylendim. “Ama
korkarim hig iyi olmayacak. Eskiden de berbat bir yerdi din-
ya, eskiden de rezildi insanlar, simdi de 6yle. Belki daha da
fena. Karamsar konusuyorum belki, ama gelecege giivenimi
yitirdim Evgenia. O kadar ¢ok hayal kirikkligina ugradim Ki,
artik umut etmek istemiyorum. En saf, en masum sandigi-
miz kisiler bile binbir hesap i¢cinde. Hem de kirli, kanli he-
saplar. En fenasina hazir olmak lazim. O zaman daha az mut-
suz oluruz...”

Isikh yuizi golgelendi.

“Niye 6yle konustun? Yoksa bildigin bir sey mi var? Yoksa
Azez’i bana vermezler mi? Medeni sorun mu ¢ikartir?”

Kiugclk kiza o kadar yogunlasmist: ki, ne s6ylesem ona bag-
layacaktl. Omzuna dokundum.

“Yok, onu kastetmedim...” Ama sézcilikler agzimdan dé-
kulirken, Munir'in morgda séylediklerini hatirladim. “Para-
si1zlik insana her tirli kepazeligi yaptirabilir. Birak yegenini,
kendi 6z ¢ocugunun organlarini satisa ¢ikaran bir stri aile
gérdiim.” Ustelik bu sézleri dogrudan Medeni’yi kastederek
sOylemisti ama bunlar1 Evgenia ile paylasmanin bir yaran
yoktu.

“Medeni’nin sorun cikaracagini zannetmiyorum. Karisi-
nin da kendisinin de bir ayagi cukurda. Aksine mutlu olma-
lan gerekir Azez’i evlat edinmenden. Ama yasalara bir goéz
atmak lazim.”

Yesil gozlerindeki tedirginlik kaybolmada.
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“Yasalar 6nemli degil Nevzat, adamin razi1 olmasi lazim. Fah-
har’1 da kaybettiler, ya Azez’i biz bliytitmek istiyoruz derlerse?”

Omuzlarima silktim.

“Zannetmem, adamcagiz karnin1 doyurmakta zorlaniyor.
Azez’i nasil biiyttecek?”

Soézlerim, nesesini yerine getirmedi.

“Ne bileyim, ¢ok seviyorlar Azez’i, vermek istemeyebilir-
ler...”

Yeniden tiziilmesini istemedim.

“Ben konusurum Medeni’yle. Makul bir adama benziyor.
Garanti de veririz...”

Yatismadi Evgenia, “Yok Nevzat,” dedi basini sallayarak.
“Benim konusmam daha dogru olur. Sonucta Azez’i evlat edi-
necek olan benim.”

Sanki neler digtindiigimu biliyordu. Anlamis miyd1 yok-
sa yasadigim tereddiidi? Yiiziimiin duistiglini gérince, sef-
katle yanagima dokundu.

“Yanlis anlama Nevzat, her zaman senin destegine ihtiya-
cim olacak, sensiz Azez’i bliytitmem zor ama Medeni ile ben
konussam daha iyi olur.”

O karmasik ruh halim suratima yansimasin diye kocaman
bir iyimserlik yerlestirdim dudaklarima, kocaman ve yalan-
dan bir iyimserlik...

“lyi o zaman, Medeni ile sen konus, ama Azez’i birlikte
buyttecegiz.”

Rahatlamist1 Evgenia, sevingle koluma girdi.

“Tabii, birlikte biytitecegiz.” Birka¢ adim atmigt1 ki, dur-
du, aniden hatirlamis gibi sordu. “Senin icin zor olacak mi?”
Kolumdan ¢ikmis, gézlerini ylzime dikmisti. “Aysun’dan
sonra, Azez, kizini1 hatirlatip, seni mutsuz eder mi?”

Bu kadin kesinlikle i¢imi okuyordu, ama hemen inkar et-
tim.

“Olur mu 6yle sey? Aysun’u hi¢ unutmadim ki hatirlatsin.
Her zaman onunla birlikteyim. Azez’e gelince, o kiigtik kizin
hayatimizda olmasi beni mutlu eder.” Bu kez ben girdim ko-
luna ve yalanimi stiirdiirdiim. “Kiz ¢ocugu biytltmek sahane
bir duygudur. Bak goéreceksin...”

Sozlerimi kapidan firlayan Azez’in neseli sesi béldu.

“Her sey hazirmis, lhsan amca, masay: nereye kuralim di-
yor.”
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O anda ac1 bir hatira uyandi zihnimde. Tipki béyle bir yaz
aksami... Bu kadar degil ama yine de sicak bir haziran giinu.
Glnes batmamis daha, radyoda neseli bir sarki. Mutfaktan
ylikselen enfes kokular. Balat'taki evimiz... Glizide yemegi
hazirlamis, kizim Aysun nese icinde odanin kapisindan ses-
leniyor.

“Babacigim, babacigim hadi, yemek hazir!”

Birden Tatavla’nin bahgesinde kalakaldim, biitiin bede-
nim denetimimden ¢ikmig gibiydi. Aslinda Evgenia’yla bir-
likte yurimek, Azez’'in saglarin1 oksamak, mezelerle donati-
lacak o masanin basina neseyle olmasa bile huzurla oturmak
istiyordum ama yapamiyordum. Nasil bir duyguysa bu, ak-
Iimi, bedenimi oldugu gibi ele gecirmisti. Isin en korkung
tarafi ise Evgenia’nin neler hissettigimi anlayacak olmasiy-
d1. i1zah edemezdim bunu ona? Hayir, kendimi toparlamali,
gerektigi gibi davranmaliydim. Ama ne yaparsam yapayim
bosuna, bedenim beni dinlemiyordu artik, Allahtan Evgenia
beni birakmis, Azez’e ytlirtimeye baslamisti. Fakat ¢ok stirme-
yecek, az sonra fark edecekti bendeki tuhaflig:. Iste o anda
yetisti imdadima Zeynep’in telefonu.

“Alo, alo Zeynep! Evet, kizim sdyle, seni dinliyorum...”

“Koétu bir sey oldu Bagkomserim,” dedi sikintih bir sesle.
“Ali’nin basi belada...”

Isin gliclin yoksa bir de bu serseriyle ugras simdi.

“Yine ne yapmis?” diye 6fkeyle s6ylendim.

Ardi ardina yutkundu Zeynep.

“Hicabi Ince’nin cesedinin baginda yakalamislar, elinde
cinayet silah1 varmas...”

Sesi titremeye baslamigti.

“Ne, ne diyorsun kizim? Hicabi 6lmuis mu?”

Derinden bir i¢ gecirdi telefonun 6teki ucunda.

“Olmiis, bu aksam evinde bicaklanmis. Olay yerine giden
ekipler Ali'yi yakalamiglar dairesinde. Bir an énce gelseniz
iyi olacak Bagkomserim...”
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22
“Belki de beni hi¢ savunmamahydiniz.”
x

Kapidan girince o kesif koku ¢arpti burnuma. Kigtik sa-
londa canly, cansiz ne varsa hepsinin kokusunun akan kana
sinmesiyle olusan o bunaltici1 hava. Buna bir de sicak ekle-
nince iyice dayanilmaz hale gelmisti igerisi. Bir ¢lirimiis ¢i-
ceklerde vardir bu dayanilmaz koku, bir de kurumakta olan
kanda. Bakiglarim, avize ile aydinlanan salonu taradi. Maktul
iste oradaydi, kese kdgid1 rengindeki duvarin éniinde. Hica-
bi’'nin dehset i¢cinde donmus gézleri, bu eve ilk geldigimizde
“Onlar benim evlatlarim,” dedigi yurttaki ¢ocuklarin mutlu-
luk fotograflarina takili kalmigtl. Bedeninin tist b6ltimt ade-
ta koyu kirmiz bir pelteyle kaplanmisty; artik rengini tahmin
etmenin imkansiz oldugu kisa kollu gémlegi bicak yaralariy-
la delik desikti. Hi¢ kuskusuz bu bir 6fke cinayetiydi. Katil ya
da Kkatiller Hicabi’nin canini almakla tatmin olmamig, btitin
bedenini parcalamak istemislerdi.

“lyi aksamlar Bagkomserim.”

Basim cevirince ytiziime belli belirsiz bir titiin kokusu
carptl. Asayisten Komiser Ercii duruyordu karsimda. Nami
diger Pi¢ Ercu. Yikselmek i¢cin yapmayacagi is yoktu. Aslhin-
da basarili bir polisti, ama vicdansizdi, ¢ok vicdansiz. Yuka-
riya yaranmak i¢in elinden gelen her tiirli yalakalig: yapan,
emrindeki polisleri ise acimasizca ezen... Yiikselmesine en-
gel oldugu icin birlikte caligtig1 iki komiseri harcamigti. Hig
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sevmezdim, o da beni sevimezdi. Ne beni, ne de ekibimi...
Bilhassa Ali’ye diismandi. Alt1 ay kadar 6nce Suadiye’de iki
ceset bulunmustu. Unlii bir isadaminin ogluyla, kiz arkadas:
sakaklarina birer kursun sikilarak Ferrari bir arabanin icine
birakilmisti. Olay, bizim biiroyu ilgilendiriyordu ama katili
yakalamanin s6hretine s6hret katacagini diistinen Erct, uya-
niklik yaparak sorusturmaya miidahil olmak istemisti. Du-
rumu fark eden Alj, elbette buna izin vermemisti. Aralarinda
buyuk bir tartisma ¢ikmigty, amirleriyle iliskilerinin iyi olma-
sina giivenen Kkirli polis yardimcima silah ¢ekecek kadar isi
ileriye go6tiirmusti. Bizimki durur mu, Ercii’'nin tabancasini
elinden almakla kalmamas, bir gtizel de sopa ¢ekmisti adam-
larinin gézintn 6ninde. Silahin1 da iade etmemis, bana ge-
tirmisti. Hi¢ unutmam o glinui. “Agzinin payini verdim se-
refsizin,” demisti Ali. Ben de kizmistim, niye kitifrediyorsun
diye. Bizim serseri tath tatli siritmis. “Kuifretmiyorum, haki-
kati s6ylliyorum Bagkomserim,” demisti. Iste o saibeli polis,
bu gece eline biiytik bir koz gecirmis, neseyle karsimda dikili-
yordu. Sigaradan sararmig kiigtiik, keskin dislerini géstererek
arsiz arsliz siritti.

“Tam zamaninda geldiniz.” Iri kafasiyla salonun sag tara-
fini isaret etti. “Sizinkiler sikilmist1 beklemekten.”

O yo6ne bakinca yesil renkli koltuga ¢6kmiis Ali’yle yanin-
da garesizce dikilen Zeynep’i gérdiim ama aldirmazmis gibi
davrandim.

“lyi aksamlar Ercii Komiser,” dedim otoriter bir sesle.
“Hayrola, ne isiniz var burada?”

Afalladi, ama ¢ok stirmedi hemen toparladi kendini.

“Ne isimiz olacak Baskomserim? G6rmiiyor musunuz ada-
mi1 delik desik etmisler? Komsular hirsiz var diye ihbar et-
mis, telsizden anons gecildi, biz de vazife icabi intikal ettik.”
Dudaklarina kinayeli bir ifade yerlestirdi. “Su ise bakin ki,
yardimcinizi bulduk cesedin basinda. Hem de elinde cinayet
silahiyla...”

En kiicuk bir heyecan belirtisi bile géstermedim.

“Bagka kimi bulacaktimiz ki, bu davaya biz bakiyoruz...”

Incecik tiiylerden olusan sekilsiz kaglar1 alnina dogru yuk-
seldi.

“Hangi davaya?”

Sesi biraz ytksek ¢ikmist:, pis kokulu nefesi ylizimi ya-
lada.
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“Biraz uzaklas Ercid,” diyerek isaret parmagimla gogsin-
den ittim. “Agzimin icine gireceksin.”

Cenabet surati1 kipkirmizi oldu, hi¢ duraksamadan tersle-
meyi sirdirdim.

“Hald burnumun dibinde dikiliyorsun yahu, hi¢ degilse
yuzime kars1 nefes verme.” Ne diyecegini beklemeden, yar-
dimcilarima yéneldim. Geldigimi géren Ali oturdugu koltuk-
tan kalkmig, suclu bir ¢ocuk gibi ytizi yerde, elleri 6niinde
bekliyordu. Onu hi¢ bdyle gérmemistim. Belli ki bu defa fena
cuvallamig, baltay: tasa vurmustu. Nasil bir belaya soktun ba-
sin1 evladim, diyemezdim, 6nce onu su suratsiz komiserden
kurtarmaliydim. Ama suratsiz komiser gitmeme izin vermedi.

“Bir dakika, bir dakika...”

D6ndum, sasirmis gibi homurdandim.

“Ne oldu, yine ne var?”

Komiserin yanindaki ti¢ tiniformali polis de endiseyle izli-
yordu aramizdaki gergin konusmay.

“Anlamadiniz galiba Baskomserim.” Sesi daha cesur ¢iki-
yordu, meydan okur gibiydi. “Sizin Ali’yi cesedin yaninda
bulduk, elinde kanl bir bicakla...”

“As1l sen anlamiyorsun,” diye ¢cemkirdim. “Maktul bizim
inceledigimiz davadaki taniklardan biriydi. Ali, onu sorgula-
mak icin gelmisti buraya...”

Bir bana, bir yardimcima bakt.

“Ama Ali Komiser dyle s6ylemedi, dut yemis btilbiil gibi
oturuyor aksamdan beri karsimizda.”

Soylediklerinde hakliydi, eger Gyle olmasaydi Ali ¢coktan
canina okumustu bu les kargasinin. Onun yerine ben yaptim.

“Yahu sen ¢ocuk musun Ercii? Kendi davamizdan niye
bahsedelim sana?”

Kararh davranisim kafasini karistinnyordu yine de hemen
indirmedi yelkenleri.

“lyi de, az kalsin gézaltina alacaktik Ali Komiser’i.”

Sahte bir 6fke yerlestirdim ytizime.

“Senin dyle bir yetkin yok.”

Bu kez kendiliginden bir adim geriledi.

“Ama, ama Bagkomserim...”

“Ne amas1 yahu, anlamiyor musun kardesim, sen nasil va-
zife bagindaysan, Ali de vazife baginda. Isini yapan bir polisi
nasil gézaltina alirsin?”
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Sozlerim etkisini gosteriyordu; o kendinden emin havas
dagild, fakat hala kuyrugu dik tutmaya calisiyordu.

“Siz de olsaydinmiz aynisini1 yapardiniz Bagkomserim. Ne-
reden bilelim Ali Komiser’in bu davayla ilgilendigini? Thbar
alip geliyoruz, cesedin basinda onu buluyoruz. Meslektasi-
miz diye nezaket gdsteriyoruz, insan gibi soruyoruz, tenezzil
edip cevap bile vermiyor...”

Dogru s6yliiyordu, bagka zaman olsa, hi¢ tereddiit etme-
den onu desteklerdim, ama simdi isin aslin1 astarin 6gren-
meden Ali'yi onlara teslim edemezdim.

“lyi yapiyor,” diye sGylendim yalanci 6fkemin dozunu bi-
raz daha artirarak. “Ali’nin sorumlulugunda olan bir mahal-
de bulunuyorsunuz. Bir de size hesap m1 verecek?” Bir seyler
sOylemeye hazirlaniyordu ki, “Uzatmayalim artik Ercui, hadi
siz de toparlanin artik,” diye kestirip attim. “Tim sorum-
luluk bana ait.” Elimle 6teki polisleri gésterdim. “Bu kadar
adam cinayet mahalline zarar veriyor.” Zeynep’e donduim.
“Olay Yeri Inceleme nerede?”

“Yoldalarmis Baskomserim,” dedi rahatlamis bir sesle.
“Sefik’le az 6nce konustum, geliyorlar.”

“Sen inceledin mi maktulu? Bir seyler var m1?”

Sikintiyla i¢ gecirdi.

“Sag elinin tirnaklan arasinda deri parcaciklar olabilir.
Olabilir diyorum, maktuliin elleri kendi kanina bulanmis.
Laboratuvarda incelemek lazim. Eger bagka deri parcgalari
bulursak, kurban, katil ya da katillerle miicadele etmis de-
mektir. Aslinda dogru diirtist calisamadim ¢linku Ercti Komi-
ser incelememe izin vermedi.”

“Nasi1]1?” Hirsla Erci’ye déndum. “Hangi yetkiyle benim
komiserimi engelliyorsun?”

Yutkundu isglizar polis.

“Oziir dilerim Bagkomserim ama Ali Komiser’i stipheli...”

“Bak hala sipheli diyor! Yahu kardesim sen artik bosalt-
sana benim cinayet mahallimi. Sizi alakadar etmeyen bir so-
rusturmada ne isiniz var? Hadi, hadi Erc\, artik kendi vazi-
fenize bakin...”

Bir terslik oldugunu sezinlemisti Ercl, o nedenle cinayet
mahallini birakip gitmeyi kendine yediremiyordu.

“Ama bu olay1 amirlerime anlatacagim...” diyecek oldu.

“Hi¢ durma,” diye cikistim. “Hatta bir tutanak hazirla, he-
men imzalayayim....”
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Bl6fiim ise yaramasgti.

“Estagfurullah Bagkomserim,” diyerek alttan aldi. “Oyle
seylere gerek yok da, vazifemizi dogru yapalim diye...”

S6zilind tamamlamasina yine izin vermedim.

“Uzatiyorsun Erci, aklina yatmayan bir husus varsa, hig
durma rapor yaz, bunu yapmaktan acizsen, s6zli olarak bil-
dir, sikintis1 olan gelip benimle konugsun. Hadi ama, hadi
artik topla adamlarini, burada yapacak ¢ok isimiz var...”

“Tamam Baskomserim, tamam,” diye pes etti sonunda
ama laf sokinadan da edemedi. “Madem bu davaya siz baki-
yorsunuz, katili de siz bulursunuz artik.”

“Merak etme Ercili, merak etme kardesim, 6yle yapacagiz
zaten, hadi size iyi vazifeler...”

Geng¢ komiser, adamlarini da alip cinayet mahallinden ¢1-
kinca, Ali'nin gézlerinin i¢ine bakarak sordum.

“Evet, anlat bakalim evlat, neler oldu burada?”

Yilgin goézlerini kacirdi.

“Geldigimde Hicabi 6lmitistli,” dedi mekanik bir sesle.
“Icerde kimse yoktu...”

Sustu, yine o ezgin haline biirtindi.

“Eee, ne yani hepsi bu kadar m1?”

Mahcup bir ifade belirdi yiziinde.

“Basiniza i§ aghigim icin 6zur dilerim Bagskomserim.” Sesi
hi¢ giiven vermiyordu. “Belki de beni hi¢ ssvunmamahydimz.”

Neler séyliyordu bu ¢ocuk?

“Niye, niye seni savunmayacakmisim? Hicabi’yle konus-
mak i¢in gelmedin mi buraya?”

Bir kez daha bakislarini kacirdi. Biitin kéti ihtimalleri
kovmak istiyordum zihnimden, biraz da bu nedenle, belki
yardimea olur diye Zeynep’e d6ndiim. Ama onun da benden
farki yoktu. Derin bir kuskuyla bize bakiyordu.

“Ali, sana soruyorum, neden geldin buraya?”

Yalan da olsa, beni inandirmasini umuyor, zihnimde git-
gide berraklasan o korkunc¢ ihtimalden uzaklagsmak istiyor-
dum, fakat yapmadi.

“Belki de beni vazifeden almalisiniz,” diyerek aksine en-
diselerimi daha da artirdi. “Yoksa sizin de basinizi belaya so-
kacagim.”

Zeynep’in sabr tagmisti.

“Ne diyorsun Ali ya! Yeter, bilmece gibi konustugun. Eve
gidiyorum diye ayrildin, ne oldu, niye buraya geldin?”
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Sikintiyla oflad: Ali.

“Uzerime gelme Zeynep, ne diyorsam o...”

Serseri bir de azarhyordu kizi.

“Uzerime gelme ne demek Ali!” diye ben girdim araya.
“Merak ediyoruz ne yaptigini, bundan daha dogal ne olabi-
lir? Bize bir aciklama bor¢lusun. Ne yapiyordun Hicabi’nin
evinde? Buraya gelmeni gerektirecek bir durum yoktu. Sana
kurbanlarin dosyalarina bakman s6ylemistim.” O anda ha-
tirladim. “Ha evet, bir de ¢ocuk yurtlarina bakan arkadasin-
la konugacaktin. Sipsi Ismail hakkinda...” Endigeyle yiiziine
baktim. “Yoksa o arkadasin, yurt miidird hakkinda énemli
bir bilgi mi verdi?”

Sarsilir gibi olmustu ama tek s6z ¢cikmadi agzindan, kendi
haline birakmadim elbette.

“Yoksa maktuli taniyor muydun?”

Suskunlugunu inatla koruyordu, Zeynep yine dayanamada.

“Neden susuyorsun Ali? Neden anlatmiyorsun?”

“Yeter!” diye bagirdi yardimcim. “Yeter ya, beni rahat bi-
rakin.”

Yumruk yaptig: sag elini havaya kaldirmasti.

“Ali ne yapiyorsun?” diye araya girdim. G6z géze geldik,
¢llgin gibiydi. Yumrugu halda havadaydi, bir an simdi surati-
ma indirecek diye gec¢irdim i¢imden ama yapmadi, derin bir
nefes aldi, sonra kapiya yoneldi.

“Ali! Ali dur!” diye seslendi arkasindan Zeynep.

Dinlemedi. lkimizi de umursamadan, adeta kacarcasina
cikt1 kapidan. Oylece bakakaldik arkasindan.

“Ali yapmis olabilir mi Bagkomserim?” dedi neden sonra
Zeynep.

“Neyi yapmis olabilir mi?”

Derin bir endise kaplamist1 ytiztint, nemli gézleri duva-
rn dibinde yatmakta olan cesede kayda.

“Biliyorsunuz iste.”

Bir an Ali’nin 6fke dolu yuzu, ¢ilgin gozleri belirdi zihnim-
de, hemen kovdum bu gériintiiyt, Zeynep’e d6ndim. Emin
oldugum icin degil, ama emin olmaya ihtiyacim oldugu i¢in
kararhilikla yardimcimi savundum.

“Hay1r, bunu Ali yapmis olamaz.”
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23
“Herkesten daha zayiftim c¢linki herkesten
fazla yaralanmistim.”
=€

Eve geldigimde banyo yapacak takati bile bulamamistim
kendimde. Korkung bir giindu, cinayetle baglamis, cinayetle
bitmisti. Bedenen de ruhen de bitik haldeydim. Odaya girer
girmez Gylece atmistim kendimi yataga. Dalmis olmaliyim,
ne kadar uyudugumu bilmiyorum, belki birkag saat, belki sa-
dece bir an, sonra Zeynep’in s6zleriyle gézlerimi a¢tim.

“Ali yapmis olabilir mi Baskomserim?”

Ses o kadar yakindan geliyordu ki, Zeynep basucumda di-
kiliyor sandim. Saskinlikla bakindim etrafa, elbette ne Zey-
nep vardil odada, ne de sesi. Fakat o soru, habis bir timér gibi
beynimi kemirmeyi stirdurtiyordu.

Tedirginlik i¢cinde dogruldum yataktan. Gézlerim los ka-
ranhga alisirken, bir kez daha ¢inladi aym soru kulaklarim-
da: “Ali yapmis olabilir mi Baskomserim?”

Hicabi Emir Ince’yi kim bilir ka¢ bigak darbesiyle delik
desik eden katil, yardimcim olabilir miydi? Ali’nin o ezgin
hali geldi g6zlerimin 6niine, utang icinde bagin1 egmesi, ar-
dindan ¢i1ldirmis gibi ¢ekip gitmesi. Neden anlatmamisti bize
olan bitenleri? Neden, ben yapmadim dememisti? “Geldigim-
de Hicabi 6lmiusti,” demisti sadece. Kendini savunmamigti
bile. Hatta “Beni vazifeden almalisiniz,” demisti. Ali’nin ya-
pacag isler degildi bunlar. Bir terslik vardi, siiphe uyandiran
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bir terslik. Gercekten de Hicabi'yi 6ldirmuis olabilir miydi?
Sonunda ben de dile getirmistim iste cinayet mahalline girdi-
gimden beri aklim1 kemiren o kéti ihtimali. lyi de Ali bunu
niye yapsin? Daha bu soruyu sormadan, zihnimde siralanma-
ya basladi yanmitlar. Ciinki yurt mudirini tamyordu. Yahut
Ali, Akif Soykan’la ilgili gériismeye gitti, Hicabi ters konustu
Ali de... Hayir, deli doluydu ama o kadar ileri gitmezdi. Yap-
mazd, belki adamin agzini burnunu kirar ama o6ldiirmezdi.
Ki, yurt mudiira 6yle Ali’ye diklenecek bir adam degildi. Bu
6glen Sipsi’nin adamlarindan nasil da kacgiyordu. Sahi, Ali
caminin 6niinde niye tanimamist1 Hicabi’yi? Ciinki arkada-
ki iki serseriye takilmigtl. Dogru durtist gérmemisti adama.
Kavga yatistiginda ise yurt midiri kaybolmustu ortaliktan.
Belki de Ali’yi tamidig: i¢in kagmistir. Tanimanin 6tesinde
bir iligkileri olmaliyd... lligkileri... Ya Hicabi, bizim Ali’nin
bliylddiga yurtlardan birinde y6neticiyse? Yizinde yara izi
var miydl, diye sormad1 m1? Nasil yani, Hicabi denen alcak
Ali’'ye de mi? Hayir, hayir, bunu diistinmek bile igrencti. Ama
bitin ihtimalleri gézden gecirmeden nasil ulasacaktik haki-
kate? Zeynep bile cekinmeden sormamis miydi?

“Ali yapmas olabilir mi Bagkomserim?”

Nerden bilebilirdim? Diinya o kadar berbat bir yer oldu ki,
insanlar o kadar acimasizlasti ki, Ali bile 6ldiirmekte bulmus
olabilir careyi. Belki onun yerinde ben olsaydim... Belki de...
Yok, yok, ben Sldiremezdim, Ali de 6ldirmemistir. Evet, bir
aciklamas1 vardir mutlaka 6yle tuhaf davranmasinin. PeKi,
neden anlatmadi bize? Anlatacaktir, cok stirmez bugin yarin
doker icini. Ali bu, benim Alim saklayamaz icindekini. Bana
anlatmasa Zeynep’e anlatacaktir. Mutlaka vardir bir nedeni.
Evet, eninde sonunda bu sorun da ¢ézilecektir. Bir de su s1-
cak olmasa...

Sikintiyla kalktim yataktan. Elim 1s1ga uzandi, son anda
vazgectim, karanhkken de yeterince ¢irkindi diinya. Sanki
disarida tath bir esinti varmig, sanki o gugla yel bitiin bu
rezillikleri stirikleyip gétirecekmis gibi pencerenin 6niine
geldim. Elimi pervaza dayayip pencereden basimi uzattim.
Lambanin 61gin 151g1nda iyice hiiziinli gértintiyordu mahal-
le. Ama ne rizgéar vardr sokakta, ne de kiiglicik bir esinti.
Sadece yi1ldizsiz, nemli bir gece. Beli ¢coktan biikilmiis evle-
rin yan yana siralandigl bu eski sokak, ka¢ bin yildan arta
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kalan bu kutsal semt, i¢ten ice kipirdanan bu kadim sehir,
urkiticu bir sessizlik icindeydi. Hali¢’ten gecen teknelerden
bile ¢it citkmiyordu. Mahalledeki btitiin evlerin 1siklan s6n-
musti. Sahiden uyuyor muydu bu insanlar? Belki de nemli
yataklarinda déntip duruyorlardi. Bir ¢cocuk aglamasi duyar
gibi oldum, bir kiz gocugunun kesik kesik ¢ikan sesi... Kulak
kesildim, yanilmigtim, ses seda yoktu koca mahallede, sessiz-
ce geri ¢ekildim, pencerenin 6niindeki koltuga oturdum.
Gitgide buytyen bir karamsarlik vardi icimnde, olanca gu-
cliyle yturegime ¢6ken bir agirhik. Kalp krizi mi gegirecektim
ne? Yok, sadece hayatin farkina variyordum bir kez daha. Hep-
si buydu. Eskiden de ¢ok iyimser bir adam degildim ama hi¢
degilse miicadele edebilecek bir kararhhiga sahiptim. Inancim
olmasa bile inadim vardi. Olmeyi beceremiyorsam, kiiciik de
olsa anlaml isler yapmahyim diyebiliyordum. Galiba o duy-
guyu yitirmeye baslamistim. Icimdeki umut agir agir éliyor-
du. Isin kétiisi bana ayakta kalma, direnme giictini kazandi-
ran insanlan da yitiriyordum. Once Evgenia, ardindan Ali...
Yeniden o kiz ¢cocugunun aglamasini duyar gibi oldum.
Bir kez daha kulak kesildim, aglayan cocuk filan yoktu so-
kakta. Ama Evgenia’nin kalbinde bir ¢cocuk vardi. O ruzgéar
sacli kiz, Suriyeli Azez. Belki de sevgilimin benden ebediyen
kopmasina neden olacak kiz. Niye kopsun ki Evgenia ben-
den? Yakinda bencil bir herif oldugumu anlayacak ¢linkd.
Kiigliclik bir ¢ocugun hayatinin kurtarilmasini, kendi acila-
rin1 bahane ederek engellemeye calisan bir algak oldugumu
fark edecek... Hayir, hayir, o kadar da degil, kendime haksiz-
lik yapiyordum. Tipki Ali'ye yaptigim gibi kendimi de acima-
sizca mahkdim ediyordum. Evgenia, “Bu kiz1 evlat edinmek,”
istiyorum dedigi zaman niye bozuldum 6yleyse? Niye Gylece
kalakaldim? O diinya taths1 kizi1 niye nefretle stizdiim? Nef-
retle degil, sadece kafam karigti. Kafam hep kansiyor zaten.
Guzide’den sonra Evgenia’y1 kabul ederken de 6yle olmustu.
Ne ¢ekti kadincagiz, su aptal duygusalhigimdan... Hi¢ de ap-
talca degil, cok dogruydu yaptigim, bir insanin yerine 6tekini
kolayca koyamazsin. Cok kiymet verdigin birileri hayatindan
koparilinca, onun acisini, sancisini, yasini yeterince tutma-
dan bagka birine sarilamazsin. Bu, hem kaybettigin insana
hem de kendine yapacagin en buytk saygisizlik olur. Bunu
yapamazdim, aklim kabul etse bile génliim kabul etmezdi.
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Bugin Tatavla’da olan da buydu. Asla o kiigiik kiza karsi
nefret hissetmedim, 6fke duymadim, sadece yadirgadim,
Aysun’umun yerine, onu koyabilme fikri tedirgin etti beni.
Etmemesi gerekirdi, ama kendime engel olamadim. Sanki ki-
zim1 bu kez de ben éSldirtiyormusum gibi geldi. Sa¢gma ama
bdyle hissettim. Belki de hazirhksiz yakalanmistim. Evgenia
¢ok dogru bir is yapiyordu ama keske daha énceden benim-
le konussaydi. Distlincesini bana ag¢gsaydi, beni hazirlasaydi.
Sanirnm oldugumdan daha iyi biri zannediyor beni, daha ol-
gun, daha gti¢li. Ama degildim, herkes gibiydim, belki her-
kesten daha zayiftim, ¢liinku herkesten fazla yaralanmistim.
Ama ne olursa olsun, bu duyguyu yenmek zorundaydim. Ev-
genia’y1l yalniz birakamazdim... Ne Evgenia’y1 ne de o Suriye-
li rizgar sagh Azez’i.

Bir daha duydum aglayan kiz ¢ocugunun sesini. Zihnim
bana oyun oynuyordu galiba. Hayir, gercekten bir ¢cocuk ag-
liyordu. Daha énce dogru duymustum, bir kiz cocuguydu ag-
layan. Simdi daha belirgin olarak igitiyordum, yan komsular-
dan geliyordu ses.

“Anne, anne korkuyorum...” diyordu ¢ocuk. $ofér Tah-
sin’in kiz1 olmaliydi. Nergis. Iri mavi gézleri boncuk boncuk
bakan, biikliim biikliim san sa¢li, diinya tatlis1 bir kiz. Ug ay
kadar 6nce baslamist1 konusmaya. Bazi s6zctlikleri tam s6y-
leyemese de bicir bicir anlatiyordu bitiin derdini. Neden
korktuysa yavrucak artik gece yarisi. Evet, annesinin sesini
de duydum iste.

“Gegti gtizelim,” diyordu. “Geg¢ti bir tanem, iste geldim.
Korkacak bir sey yok.”

Cok sey vardi aslinda korkacak. Ama annen yanindaysa...
Bir kez daha anladim, Azez’e nasil bir kétiliik yapmak tizere
oldugumu. Hayir, o kiz1 evlat edinecek, bagrimiza basacak,
icimde biiytiyen o yanlis hislere inat sevgiyle biiyttecektik.
Evet, bagka ihtimal yoktu. Hi¢ degilse bir insan1 kurtarmig
olurduk. Bdyle distintince, bu karara varinca kendimi daha
iyi hissetmeye basladim. O sirada ¢calmaya baslad1 telefonum.
Ekranda Zeynep’in ad1 yaziyordu. Telasla actim.

“Rahatsiz ediyorum Baskomserim ama zanlilarn bulmus
olabiliriz.”

Heyecanla, bir ¢irpida siralamist1 s6zctikleri... Kérebe’den
mi s6z ediyordu, yoksa bagka birilerinden mi?
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“Hangi zanlilar Zeynep, kimi bulmus olabiliriz?”

“Hicabi Ince’yi 6ldiirenleri Bagkomserim.”

Uykusunda m1 konusuyordu bu kiz?

“Sen neredesin Zeynepcim?”

Hig tereddiit etmeden yanitladi.

“Merkezdeyim Baskomserim, mobese kameralarinin ka-
yitlarini aldim, iki zanh var.”

Utandim, kendimi evimin giivenli duvarlarinin arkasina
atmigken, Zeynep btitiin gece sokak kameralarinda zanhlar
aramistl. Galiba ise yarar gértintiilere de ulasmisti. Vakit sa-
bahin bilmem kag1 olmasina ragmen nasil da ding¢ ¢ikiyordu
sesi.

“Bu habere sevindim Zeynepcim,” dedim ben de yorgun-
lugumdan siyrilarak. “Hemen geliyorum...”
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24
“Bos yere aghyorsun, o béyle bir sey yapmaz.”
x

Goérir gormez teshis ettim adamlarn; Hicabi Ince’nin
apartmaninin bahgesine girerken yakalanmiglardi sokak
kamerasina. Aslinda goérintiler bozuktu ama sirtlarindaki
siyah takim elbiseleri, burnundaki bandajiyla Serkan’1 ve ya-
nindaki ¢cakali nerede olsa tanirdim. Bahge kapisindan sakin
adimlarla igeri giren iki kopuk, diin 6glen vakti bizim Ali’den
sopa yiyen iki serseriden bagkasi degildi.

“Sipsi’'nin adamlar,” diye mirildanarak, ekrandaki iki
mafyozoyu gdésterdim. “Su 6ndeki Arda, surat1 yarah olan da
Serkan...”

Zeynep’in yuziindeki son endise bulutlan da dagild

“Evet Bagkomserim, Arda Kirkinti ile Serkan Asmaz... Iki-
sinin de dosyas1 bir hayli kabarik. Cinayetten gasba, silahh
catismadan adam kacgirmaya kadar ne ararsaniz var. Evet,
ikisi de Sipsi Ismail'in yakin adami. Biiyik olasilikla bunlar
isledi cinayeti.”

Aym kanidaydim ama resmin tiimiini gérmeden olmaz-
di Biytk ihtimal diyerek adamlarn katil ilan etmek basimiza
is acardi, cinayeti kimin islediginden emin olmamiz gereki-
yordu. Aslinda Zeynep de bdyle diistintr, bdyle davranirdy,
ama s6z konusu Ali olunca, mantigin yerini kolayca duygu
alivermisti. Yine de onu kirmamaya 6zen gdésterdim.

“Buyuk ihtimalle,” diyerek onayladim. “Biraksak bu ikisi
diin caminin 6niinde alacaklardi adamin canimi ama...”
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Eline ates degmis gibi irkildi Zeynep. Neden “Ama” diyor-
dum ki? Her s6zciikten bir anlam ¢ikariyordu. Hi¢ orali olma-
dim, kafami kurcalayan soruya gec¢tim.

“Bu herifler ne zaman ¢ikiyor disar1?”

Kafas1 o kadar karismist1 ki hemen kavrayamada.

“Efendim Baskomserim?”

Ekrani isaret ettim.

“Zanhlarn iceri girdiklerini gérdik, ne zaman disarn c¢iki-
yorlar?”

Gergin bir halde bilgisayara déndu.

“Evet, tamam, anladim.”

Mouse’u kullanarak, gortintiiyu ileri sarmaya baslada, ek-
randa sekilsiz renkler ucustu.

“Iste, iste buradalar, otuz yedi dakika sonra yeniden yaka-
laniyorlar kameraya.”

Goérintiler netlesti; Arda ile Serkan bir kez daha belirdi
ekranda. Bu kez Serkan 6ne ge¢cmisti ama ikisinin de hig
acelesi yoktu. Heyecanl ya da tedirgin de degildiler. Az 6nce
birini bigakla delik desik etmis katillere hi¢c ama hi¢ benze-
miyorlardl.

“Ne kadar da sakinler,” diye s6ylenmekten kendimi ala-
madim. “Sanki tanidiklan birini ziyaretten dénen iki dost...”

Zeynep’in yorgun ytzi iyice gélgelendi, yine yanhs anla-
mist1 beni, s6zim ona aklimi ¢celmeye ¢alisti.

“Adamlar psikopat, Baskomserim. Kim bilir kaginci cina-
yetleri bu? Dosyalarini bir gérseniz... Ikisi de su¢ makinesi.
Oyle aligkinlar bu islere. Hem otuz yedi dakika bir adami bi-
caklayarak 6ldirmek icin yeterli siire degil mi? Cesedin ba-
sinda oturup keyifle sigaralarini tittirmiis bile olabilirler.”

Zeynep anlatirken, Ali’nin ne kadar sansh biri oldugunu
fark ettim. Bu kiz ne kadar c¢ok seviyordu bizim deli oglani.
Bir erkek icin gercek hazine bu olmaliydi. Bir kadin tarafin-
dan bdylesine sevilmek. Ben de biliyordum bu duyguyu.
Rahmetli Gilizide ve Evgenia tattirmisti bana.

“Oyle degil mi Baskomserim?” diyen Zeynep’in sesi dagt-
t1 diistincelerimi. “Bu algaklar, birini 6ldiurdiikten sonra acik
verecek insanlara benziyorlar m1?”

“Benzemiyorlar,” dedim onu daha fazla telaslandirma-
mak i¢in. “Haklisin, adam 6ldirmek onlar i¢in ¢ocuk oyun-
cag1 olmaly, hele Hicabi gibi savunmasiz birini. Ama merak
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ettigim bagka bir husus var. Bizim Ali ne zaman gérintyor
kamerada?”

Béyle bir soru beklemiyordu.

“Nasil Bagkomserim?”

Elimi sefkatle omzuna koydum.

“Ali diyorum Zeynepcim, onun da gorintileri var degil
mi kamerada?”

Kuskuyla gdlgelendi ytzi, ne yapmak istiyordum? Neden
kabul etmiyordum ama uzatmadji, endiseyle bilgisayara dén-
dd, mouse’una dokundu.

“Tabii, tabii var.”

Yine akt1 gériintiiler.

“Ali, zanlilardan on dakika sonra giriyor apartmana.”

Soézctikler kendiliginden dékiildi agzimdan.

“On dakika m1?”

“Evet, o kadar kisa. Yani biraz daha 6nce gelse karsilasa-
caklarmis. Bakin, burada.”

Ekranda beliren Ali'yi incelemeye basladim; hizla giriyor-
du bahgeye, gozlerini secmek miimkiin degil ama kararhydi,
epeyce de gergin. Bu halini biliyordum, kavgaya baslamadan
once boyle kasilirdl bizim serseri. Boynu hafifce igeri cekik,
gozleri ileride, yumruklan sikil... Girdigi gibi hizla ayrihyor-
du ekrandan.

“Ya sonra,” diye fisildadim. “Sonra ¢ikiyor mu evden?”

Tuhaf bir soru sormusum gibi duraksadi Zeynep.

“Hayr, niye ¢iksin ki?”

Anlayisla gilimsedim.

“Bilmiyorum Zeynep, 6grenmek icin soruyorum. Bagka
bir zanl olsa bu soruyu sormaz miy1z? Belki ¢ikmis, sonra ye-
niden dénmuiistir. Ali'nin masum oldugunu kanitlamak igin
bunlan bilmemiz gerekmez mi?”

Yzt kizardy, bilgisayarin ekranina déndu.

“Anladim Bagkomserim, haklisiniz. Ama Ali bir daha ¢ik-
miyor evden. Yirmi dokuz dakika sonra Erctii Komiser ve
adamlarn geliyor. Bakin, o gériintiiler de mevcut...”

Yine mouse’a uzanacakken, bir kez daha omzuna dokun-
dum.

“Bos ver, orada bir kugku yok...”

Bu defa basini degil, déner koltugunu bana gevirdi.

“Nerede kusku var?”
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Aklar1 kanlanmaya baslamis gézlerinde alingan bir ifade
belirmisti, neden hala Ali’yi su¢luyorsunuz, dercesine baki-
yordu. Masanin 6teki ucundaki koltugu cektim, karsisina
oturdum.

“Ali’yi goézden c¢ikardigimi mi zannediyorsun Zeynep-
cim?”

Muisfik bir baba gibi yumusak bir tonda konusmustum.

“Hayir,” dedi goézleri nemlenerek. “Hayr, bizi asla terk et-
mezsiniz.”

O kadar ¢ok seviyordu ki bizim serseriyi, kaderini 6ylesi-
ne birlestirmisti ki onunla, artik kendini ayr biri olarak gér-
muyordu.

Uzanip ellerine dokundum, buz gibiydi.

“Asla terk etmem kizim... Fakat Ali’yi kurtaracaksak, ge-
ride tartismali tek bir iz bile kalmamali. Erci, bu isin pesi-
ni birakmaz. Adam, bizden hi¢ hoslanmiyor, Ali’nin yeminli
dismani. Diin aksam bizden ayrilir ayrilmaz s6zli raporu-
nu vermistir birlikte raki ictigi amirlerine. Onun eline firsat
vermemeliyiz, dahasi igin aslin1 6grenmemiz gerek. Senin de
bildigin gibi bu olayda baz1 karanhik noktalar var.”

Yine savunmaya gecti.

“Ali, yurt midiirinu gérmeye niye gitti diyorsunuz? Hem
de bizden habersiz. Bu konu benim de aklimi kurcalada tabii.
Belki son anda aklina bir fikir gelmistir. Bizimle konusmanin
da zaman kaybi olacagini disinmustir. Ali'yi biliyorsunuz,
can tezdir, hemen harekete gecer. Ne zaman, ne yapacagl
belli olmaz.”

Sakince basimi salladim.

“Aynen soyledigin gibi cereyan etmis olabilir olaylar. Hat-
ta Hicabi’yi 6nceden taniyor da olabilir. Belki de bunu 6gre-
nince yurt mudiriyle konusmak istedi. Bize haber verecek
zaman da bulamadi. Fakat cesedi bulunca neden bize haber
vermedi? Bugline kadar hicbir davada bdyle davranmadi.
Olay yerine varir varmaz, ilk beni arardi. Bunu yapmadi. Ak-
sine cesedin basinda yarium saat kadar bekledi? Niye?”

Cevap veremedi Zeynep, aklindan pek ¢ok ihtimal geci-
yordu ama hicbirini sevdigi adama konduramiyordu. Acik-
cas1 ben de ne diyecegimi bilmiyordum. Héla canini disine
takmis sicagl yenmeye ¢alisan sogutucunun girultistinden
baska ses duyulmuyordu odada.
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“Ve neden bize hicbir sey aciklamadi,” diye s6ylendi daki-
kalar sonra. Sevdigi adam1 savunmaktan vazge¢memisti fa-
kat aklini1 kurcalayan ihtimal onu rahat birakmiyordu “Ben
de bunlarin farkindayim Baskomserim, ama Ali’'nin birini
6ldirmesi fikri beni korkutuyor. Yapmaz biliyorum ancak o
yurtlarda ne oldu, neler yasand1 bilmiyoruz. Birkac¢ kez sor-
dum, hep kapatti1 konuyu, hep ka¢t1 bundan...”

Daha fazla dayanamayip aglamaya basladi. Kendime 6f-
kelendim, kizin hayallerini y1ktigim i¢in ama eger ortada bir
hakikat varsa bunu gizleyemezdik.

“Ali yapmamuistir,” dedim kararlihkla. “Bos yere aglyor-
sun, o bdyle bir sey yapmaz.”

Burnunu c¢ekti, zavalllim nasil da inanmak istiyordu soz-
lerime.

“Evet, karanlik noktalar var, evet Ali tuhaf davraniyor ama
bunlarin bir agiklamasi olmal1 Zeynepcim. Eminim vardir.”

Islak goézlerini iri iri agt.

“Varsa, neden karsimiza gecip, Hicabi’yi ben 6ldiirmedim
demiyor?”

Godzyaslarn sessizce iniyordu kizarmis yanaklarindan. Uza-
nip elimle sildim.

“Aglama ama, aglamanin ne faydasi var. Kendini tizme,
bu isi ¢6zecegiz.” Inancla yineledim. “Sana s6z, en Kisa za-
manda bu isi halledecegim ama senin de yardim etmen la-
zim. Kendini koyverirsen olmaz.”

Utanir gibi oldu, basini geri c¢ekti, bu kez kendi elleriyle
gozyaslarini kurulamaya bagladi.

“Oziir dilerim Baskomserim, kendimi daha fazla tutama-
dim...” Toparlanmaya calisiyordu ama basaramadi. “Bir an
inaniyorum Ali’nin cinayet islemeyecegine, o zaman rahat-
lhyorum. Bagka bir neden olmali, Ali, adami niye 6ldirsun,
diyorum. Fakat cok stirmiyor. Sizin sGylediginiz celigkiler,
karanlhkta kalan noktalar aklima geliyor. O zaman, neden,
neden Alj, ‘Ben geldigimde adam 6lmusti,” demiyor.”

Sonunda Zeynep'i teselli edecek bir firsat ¢itkmist1 karsi-
ma.

“Onu sdyledi,” diye atildim. “Evet, Ali aynen séyle dedi:
‘Geldigimde Hicabi 6lmistii.” Ardindan da ekledi. ‘Igerde
kimse yoktu.” Hatirlamiyor musun Zeynepcim, kelimesi ke-
limesine tam olarak bu ctimleyi kurdu.”
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Emin olamadi ama olmak istiyordu.

“Ben sizden uzaktaydim, duyamamuis olabilirim. Oyle mi
dedi gercekten?”

Giiven veren o tath giiltimsememi takindim.

“Evet, aynen bdyle s6yledi. Diyorum sana, Ali yapmadi.”
Elimle ekran1 goésterdim yeniden. “Biytik ihtimal Sipsi’nin
iki gakal1 6ldiirdd yurt miduirind.”

Umutla atild1 yeniden.

“Ali’yle bir konugsaniz... Yani Arda ile Serkan konusunu
da anlatarak. Belki o zaman, cinayet mahallinde ne yaptigini
itiraf eder.”

Aymnm umut dolu ses tonuyla cesaret verdim.

“Daha iyi bir fikrim var.” Sag elini, avucumun icine alarak
usulca vurdum. “Merak etme, yarin aksama kalmaz bu soru-
nu ¢6zmus oluruz.”
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25
“Mobeselerde katil ariyordum.”
S

Araf, zambak kokuyordu. Merkezde ikiz sorgu odasini gé-
ren ara mekana bu ismi takmistik. Penceresiz, ince, uzun,
kompartiman gibi bir odaydi. Iki yandaki camlardan, iki sor-
gu odas1 gérintyordu. Bizim camlardan izledigimiz icerdeki
zanlilar, kocaman bir aynaya baktiklarin1 zannederlerdi. El-
bette yolu buraya sik¢a diisenler, o aynanin arkasinda her mi-
miklerini, her hareketlerini izleyen polislerin oldugunu ¢ok
iyi bilirlerdi. Iste bu iki aynanin arasindayd: araf. Emniye-
tin kadim personeli Yeter Hanim, bu sabah silmis olmaliydi
zambak kokulu bir temizleyiciyle. Zambak kokusu, Yeter’in
takintis1 da buydu iste. Odalarimiz, masalarimiz, pencereler,
hatta tuvaletler mis gibi zambak kokuyordu. Hepsi iyiydi de
gerektiginde bagirip cagirdigimiz, hatta kendimizi kaybe-
dip zanliya bir tokat agk ettigimiz sorgu odalarinda bu gtizel
koku biraz tuhaf kagiyordu. Birkag¢ kez ustu kapali olarak Ye-
ter ikaz edilmigse de, bir tiirli bu takintisindan vazgegeme-
migti. Isinde o kadar basarili, daha da énemlisi hepimizden
daha kidemli oldugu icin, kimse cesaret edip uzaklagtirami-
yordu da kadini.

O enfes zambak kokulan arasinda sorgulayacaktik zan-
hlarimizi. Sipsi Ismail’i soldaki odaya almistik, Serkan’i
sagdakine. Ikinci zanli Arda’y1 Tophane’de kaldig evde bu-
lamamiastik. Ekipler alarmdaydi, ¢ok stirmez onu da bulup
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getirirlerdi merkeze. Ciinki ne Sipsi’nin ne de adamlarinin
ortaliktan kaybolmak gibi bir niyetleri vardi. O kadar ken-
dilerinden eminlerdi ki; Sipsi’yi yazihane olarak kullandigi
Sirinevler’in girisindeki oto galerisinde miikellef bir kahvalti
yaparken bulmustuk, Serkan ise Bahgesehir’de kiraladiga
dairesinde horul horul uyurken basmistik. Elbette sirpriz
olmamast1 Sipsi i¢in gelisimiz, yine de sasirmis gibi yapmisti.

“Ne o Bagkomserim, Akif’in cinayetini bize mi yikmaya
karar verdiniz?”

Hig istifimi bozmamigtim, “Liizum yok Ismail,” demigtim.
“Azmettirdigin kanli bir cinayet varken bagkasini niye yika-
lm tzerine?”

Dudaklarina igreti bir gliilimseme yerlestirmisti.

“Neymis o cinayet?”

Cevap vermesem de olurdu ama verecegi tepkiyi 6gren-
mek istemigtim.

“Bilmezlikten gelme, sonunda Sldtirttiin Hicabi’yi. Hem
de ne 6ldirtme, mezbahaya dénmis adamin evi.”

“Olmis mi?” diye mirildanmigti. “Ne yalan sdyleyeyim
hi¢ tzilmedim. Bir pislik eksilmis diinyadan ama benim bu
isle alakam yok.”

Merkezde bolca konusacaktik, o ytizden uzatmamistim.

“lyi o zaman gel gidelim de anlat nasil 6l1diirmedigini.”

Hi¢ direnmemisti, bu cinayetten sana ekmek ¢ikmaz der-
cesine pis pis sintmisti. “Hi¢ degilse su ¢ayimi bitirseydim,
siz de bir ac1 kahvemi icerdiniz,” diyerek kendince alay bile
etmisti.

Sipsi’yle Serkan gézaltina alirken Ali’yi cagirmamigtim.
Bilhassa yapmistim bunu, ama bu ikisini paketledikten son-
ra yardimcimi aramis, acele merkeze gelmesini s6ylemistim.
Neler oldugunu merak bile etmemisti.

“Emredersiniz Baskomserim,” demisti resmi bir ses to-
nuyla. “Yarum saatte oradayim.”

Muhtemelen gérevden alinacagini bekliyordu, belki sor-
guya cekilecegini. O sebepten olsa gerek, tam zamaninda
geldi. Ne olacaksa olsun dercesine... Zeynep’e de ugramadan
dogrudan arafta almigst1 solugu. Sevgilisiyle karsilasmak agir
geliyordu anlasilan. Omuzlan ¢6kmitisti, gézlerinin altinda
mor halkalar belirmisti. O da bizim gibi geceyi uykusuz gecir-
mis olmaliydi. Belki de cagirmam onu rahatsiz etmisti, ama
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bundan kacamayacagini biliyordu. Ve gercekle ytlizlesmekten
korkmayacak kadar cesurdu. Belki de sadece Zeynep’i gor-
meye hazir degildi, cesareti bu kadarina yetmiyordu. Ama
kargilagsacakti, bagindan beri bu tuhaf olayin icindeki o vefa-
kar kiz1 bunun disinda tutamazdim; Zeynep’i de ¢agirdim.
Kriminologumuz arafa gelmeden 6nce, ikiz sorgu odasindaki
ince uzun masalarda sakince sorgulanmayi bekleyen iki zan-
hiy1 g6sterdim.

“Sipsi ile Serkan1 sorgulayacagiz. Hicabi Ince’nin Kkatil
zanlilan olarak.”

Ne bir seving belirdi ytuziinde, ne de bir rahatlama.

“Tanik m var?” diye sordu sadece. “Nasil anladimiz zanh
olduklarimi?

“Kameraya yakalanmuiglar. Sipsi degil, diin kavga ettigin
su iki zibidi.”

Diizgtin alm kirsti.

“Ben de varim o kamerada.” En kiicuik bir endisesi yoktu,
kayitsiz bir sesle konusuyordu. Ben de ayni kayitsiz tavirla
basimi salladim.

“Sen de varsin.”

Ne cinayet mahalline niye gittin diye sordum, ne de yirmi
dokuz dakika ne yaptin orada diye sikistirdim. Tavrimi ya-
dirgamist1 Ali ama ketumlugunu koruyarak konunun kapa-
gin1 kaldirmada. Fakat odaya giren Zeynep kendini tutamada.

“Butin aksam seni aradim, telefonunu neden agmadin?”
diyerek paylad1 Ali'yi. Mimkitin olsa, iki 45181 birakip kacar-
dim odadan ama bu uygunsuz olurdu, ne de olsa onlarin
amiriydim.

“Sarjim bitmis,” diye agiklad1 bizim delibozuk ama uydur-
dugu yalana kendisi de inanmiyordu ki, sesi cihz ¢ikmiagti.

Diin aksamdan beri onu kurtarmak i¢in ¢irpinan Zeynep’i
bu s6zler iyice zivanadan ¢ikarda.

“Doldursaydin o zaman, seni merak edecegimi dilisginme-
din mi?”

Elleriyle basini1 kagiyarak, daginik saglarimi iyice dagitti
bizimKki.

“Ya ne bileyim, unutmusum. Keske kalkip gelseydin, ev-
deydim bitin gece.”

Zeynep’in dudaklarinin titredigini gérdiim, zavallim ken-
dini tutamayip aglayacaktl. Yapmads, yaslar géziinde parlda-
d1 ama akmad1.
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“Daha eglenceli islerim vardi,” dedi alingan bir sesle. “Mo-
beselerde katil ariyordum. Bir arkadasimi kurtarmak ic¢in...
Tavsiye ederim ¢ok eglenceli oluyor...”

Tokat yemis gibi sersemledi bizim serseri, ne diyecegini
bilemedigi i¢cin de cevap veremedi ama Zeynep bir tirld ya-
tismiyordu.

“Hadi beni gectim, ya Baskomserimizin sana ihtiyaci olsay-
dy, ki, zanlilan tespit ettikten sonra gercekten de olabilirdi.”

Ali’nin ytizti kipkirmiz oldu.

“Oziir dilerim Bagkomserim, béyle olacagini bilseydim.”

Bu konuyu simdi tartigmak istemiyordum.

“Bunlar1 sonra konusuruz.” Kriminologumuza déndim.
“Zeynepcim, Hicabi’nin tirnaklarinin arasindaki deri parca-
ciklarindan ve kandan bahsetmistin. Onlarin DNA’s1n1 tespit
etmek lazim. Zanlilarla eslestirmek icin...”

Zeynep’in 6fkesinden ben de nasibimi aldim.

“Yaptik Bagkomserim. Siz zanlilan gézaltina alirken ben o
isle ugrasiyordum, sonuclarini aliriz yakinda.”

En babacan halimi takinarak giiltimsedim.

“Guzel, o zaman sen de disaridan sorguyu izle. Sonra bir-
likte degerlendiririz.”

S6zimu tamamlarken caldi telefonum. Buket ariyordu; su
cevval gazeteci. Eger Zekai, diin “Seri katilimiz hakkinda her
seyi biliyor. Bes y1l 6nceki 12 cinayetin kurbanlarinin isimle-
rine, birakildiklan yerlere, yanlarina birakilan oyuncaklara
kadar hepsini tek tek anlatti,” dememis olsaydi agmazdim
telefonumu. Belki bizim bilmedigimiz bir ipucuna ulagmig
olabilirdi.

“Alo,” dedim gazeteci kizin minyon ytiziini gézlerimin
ontine getirerek. “Alo, buyurun Buket Hanim.”

Sasgkin bir sesle sordu.

“Telefonum sizde kayith miydi?”

Iki y11 6nce Akaretler’de Bahri adinda escinsel bir gazete-
ci 6ldirialmusti, Buket’in yakin arkadasiydi, merkeze gcagir-
mistik, o giinlerden kalmisti numarasi telefonumda. Elbette
Oyle s6ylemedim.

“Sizin gibi 6nemli bir gazeteci arkadasimizin telefonu ne-
den kayith olmasin?”

Kicuik bir kahkaha atti.
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“Sanmiyorum, muhtemelen Zekai Amirim vermistir. Diin
sizden bahsettik telefonda.”

Muhabbeti uzatmanin manasi yoktu.

“Koérebe dosyasi degil mi?” diyerek sadede geldim. “Ne bi-
liyorsunuz bu konu hakkinda?”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Onu da konusmak isterim ama bagka bir konu i¢in ara-
mistim sizi. Aslinda biraz tatsiz bir konu. Yardimciniz hak-
kinda. Komiser Ali Glirmen, sizinle ¢calisiyor degil mi?”

Bakislarim karsimda dikilmekte olan bizim delikanlhiya
kaydi, konugsmam bitsin de Serkan’in sorgusuna girelim diye
bekliyordu.

“Ne olmus ona?” diye sordum isim vermekten kacinarak.

“Duin aksam Zeytinburnu’nda islenen bir cinayete bulas-
mis§ diyorlar... Stipheli bir halde cinayet mahallinde bulun-
mus... Saatlerce maktuliin basinda beklemis diyorlar. Delille-
ri karartmis olabilecegini séyliyorlar...”

Ofkeyle sordum.

“Kim uyduruyor bunlari?”

Sesim o kadar yuksek cikmist1 ki, Zeynep’le Ali merakla
beni izlemeye bagladilar.

“Ne yazik ki bunu s6yleyemem,” dedi Buket. Anlayis bek-
leyen bir tin1 vardi sesinde. “Ama yazmadan énce size sor-
mak istedim. Siz diirist bir insansiniz, yalan sdylemezsiniz.
Ben de yanlis haber yapmak istemem.”

Elbette Pi¢ Erci’ydi bu haberi yayan. Hi¢c zaman kaybet-
meden ise koyulmustu demek. O kadar kin duyuyordu ki
Ali’ye, sirf zarar vermek icin gazetecileri aramakta tereddtit
etmemisti. Anlagilan yukarilarda birileri destekliyordu onu.
Teskilat i¢cinde operasyon yapacaklardi demek, operasyon
bile degil, belden asagiya vuracaklardi. Kan beynime si¢cradi
ama kendimi tuttum. Buket’e sinirlenmenin, hele onu tersle-
menin Erci’den bagka kimseye yarari olmazdi. Derinden bir
nefes aldim.

“Yanhs Buket Hanim, size yalan sGylemisler. Ama ister-
seniz bu konuyu yuz ytize konusalim. Saat 16:00°da Taksim
Gezi Pastanesi’nde bulusalim mi?”

“Cok memnun olurum. Hem su Kérebe davasini da konu-
suruz. Benim de size anlatacaklarim var.”

. Sevindim béyle s6yledigine, demek ki benimle anlasacakti.
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“Sahane olur. O zaman, gériismek tzere...”

Telefonu kapattim, benden bir agiklama bekleyen yardim-
cillarima dénduim.

“Hadi arkadaslar,” dedim hic¢ oral1 olmadan. “Gidip su he-
rifleri itiraf ettirelim.”

Saygiyla yana cekildi ikisi de. Aralarindan gegerken, hala
Ali’ye 6fkeyle bakan Zeynep’i bir kez daha uyardim.

“Go6zinu ayirma heriflerin tizerinden, senin gézlemlerin
bizim icin ¢ok énemli.”
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26
“Ulan cakal, Allah’in adamini diin Allah’in
evinde oldurecektiniz be!”
P 3

Sorgu odasin1 zambak kokusu basmigti. Ince uzun ma-
sada oturan Serkan, bunun ne kadar farkindaydi kestirmek
zordu, ama kapidan igeri girdigimi gériince, bandajli burnu-
nun gerisindeki kanlanmis yesil gézleriyle beni izlemeye bas-
lad1. Korku yoktu ytiziinde, telasglanmadan, tirkmeden 6ylece
bakiyordu, hatta sismis dudaklarini1 yayarak rahatca gilim-
seyecekti ki, bir adim geriden gelen bizim delibozugu gor-
di. Gilimsemesi dudaklarinda dondu, gézlerine bir endise
geldi oturdu. Ali'nin dikkatinden de ka¢gmamist1 Serkan’in
korkusu.

“Ne haber lan zurna?” diye nazikg¢e selamladi zanlhyi.
“Bak, bandaj ne gtizel yakigsmis, arada gel sevabina stisleye-
yim seni, ytliztine nur gelsin.”

Aninda girmisti bizim serseri eski havasina. Bu kez kiz-
madim ona, aksine sevindim suclu psikolojisinden kurtuldu-
gu i¢in. Serkan ise i¢ine distiigli panik halinden ¢ikmak ic¢in
olsa gerek yalakaliga baslad1.

“Cok sakacisiniz Komiserim.”

Kaslan c¢atild1 Ali’nin, zanlinin suratina indirecekmis gibi
sag elini kaldirdi.

“Ne sakas1 lan, karsinda devletin komiseri var, kendine

ge ‘n
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Urkerek basini geri att1 Serkan.

“Korkma,” dedi havada kalan elini yavasca indiren Ali.
“Daha o asamaya gelmedik. Sorduklarimiza dogru diirtst ce-
vap vermezsen gececegiz o etaba.”

Iskemleyi ¢cekip Serkan’in karsisina oturdum, Ali ise zanl-
nin arkasina gec¢ti. Bu durum Serkan’i tedirgin etmeye yetti.
Gilya bana bakiyordu ama her an yardimcimdan bir darbe
gelecekmis gibi diken tizerinde oturuyordu. Elimdeki dosya-
y1 masanin lizerine koyup giya okuyormus gibi birkag¢ sayfa-
sin1 kanstirdiktan sonra basimi kaldirdim.

“Bu ilk cinayetin mi Serkan?”

Yaral1 suratini ele geciren tedirginlik biittin bedenine ya-
yildu

“Ne? Ne cinayeti, ben kimseyi 6ldiirmedim! Bir yanhsiniz
var Bagkomserim.”

Ustelemek yerine, dosyaya uzandim, Hicabi Ince’nin vesi-
kalik fotografim1 aldim, zanlinin burnuna dogru uzattim.

“Bu adami 6ldiirmedin mi?”

Kanl gézlerini birkag kez kirpt.

“Yok, yok, ben dldirmedim. Ne onu ne de bir bagkasim
6ldirdim.”

Yeniden dosyaya uzandim, bu defa, diin cinayet mahallin-
de cekilen maktulin kanlar i¢cindeki fotografini aldim.

“Yani bu zavall1 adami, bu hale sen getirmedin mi?”

Oylesine bir g6z att1 fotografa.

“Hayir, hayir ben yapmadim. Niye 6ldireyim ki Allah’in
adamini...”

Ali’nin tokadi ensesinde patladi.

“Allah’in adamiymas,” diye bagirdl yardimeim. “Ulan ¢a-
kal, Allah’in adamini din 6glen vakti Allah’1n evinde 6ldtire-
cektiniz. Bir de inkar ediyor!”

Tokat1 yiyen Serkan 6ne savrulmustu.

“Ah, ne vuruyorsun be! Avukatim istiyorum.”

Hig istifimi bozmadan, dosyadan tg¢tlinci bir fotograf al-
dim.

“Bu fotograf diin aksamiizeri sizi tespit eden kameradan...
Mobeseler var ya, onlardan birine yakalanmigsiniz.” Bunu
hi¢ beklemiyordu. Endiseyle inceledi uzattigim fotografi.
“Bak, Arda’yla birlikte maktuliin bahgesine giriyorsunuz.
Daha glines batmamus. Alt kdsede igeri giris saatiniz yaziyor.
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Gordiin mi?” Cevap vermesini beklemeden, dérdtinci fotog-
raf1 ¢cikardim. “Bak bu da evden ¢ikis aniniz, tam otuz yedi
dakika sonra... Otuz yedi dakika iceride kalmigsiniz. Ne yap-
timiz otuz yedi dakika orada?”

Onun yerine Ali yamtlad.

“Ne yapacaklar, adami delik desik ediyorlardi.”

Serkan’in ytuziindeki panik goérilmeye degerdi. Belli ki
kameraya yakalanacaklar1 hi¢ akillarina gelmemisti. Bizim
su¢ sebekeleri ¢cogunlukla béyledir, beline silah takmakla,
elindeki bigag1 rakibine saplamakla, kuru cesaretle her isi
halledebileceklerini zannederler. Su¢ biraz karmasik bir hal
alsin, hepsi cuvallamaya baslar. Yine 6yle olmustu, cinayet
islediklerini kimsenin gérmediginden emin olan Serkan, or-
taya cikan bu reddedilmez delil karsisinda sapa oturmus, ne
yapacagini bilemiyordu.

“Cevap versene lan!” diye ikinci saplagi yedi Ali’den. “Bu
kacinci cinayetin?”

“Ah!”

Yine 6ne savruldu Serkan, ama toparlanirken aceleyle s6y-
lendi.

“Ben 6ldiirmedim, ben kimseyi 6ldtiirmedim.”

Sozciklerin tizerine basa basa homurdandim.

“Arda Oyle s6ylemiyor ama, sen desmigsin yurt muiduri-
nuin karnini.”

Muzip bir ifade yayild1 suratina.

“Bos atip dolu tutmaya calisiyorsunuz Baskomserim. Ben
de Arda da kimseyi bicaklamadik.”

Ellerimi masanin tlizerine koyarak, kanlanmis gé6zlerine
baktim.

“Sizi ytzlestirince anlayacaksin bos mu atiyorum, dolu

-mu? Sen bicaklamissin Hicabi’'yi hem de defalarca. Adam
o6ldiikten sonra bile durmamissin. Bilmiyoruz tabii, bunlar
arkadasinin sdyledikleri.”

Hi¢ tinmada zirtapoz.

“Saka yapmis Arda,” dedi pis pis siritarak. “Kusura bak-
mayin ama sizinle eglenmis.”

S6zunu bitirirken Ali bir tokat daha indirdi ensesine.

“Ciddi ol demedim mi lan ben sana!”

Ama bu defa tutturamamist:1 yardimeim, 6ne bile savrul-
madi Serkan. Yine bir “Ah!” ¢ikt1 agzindan sadece, hepsi o.
Alayciligini bile bozmamigti. '
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“Ya niye vuruyorsun, ben degil Arda dalga gecmis sizinle.”

Yardimcim ¢evik bir hareketle 6ne gecti, glii¢li penceleriy-
le zanhy1 yakasindan tutup havaya kaldirdi

“Gosterecegim sana simdi dalgay:.”

Serkan’in ytizi kirece kesmisti, “Ne, ne yapiyorsunuz Ko-
miserim?”

Ali aldirmadi Serkan’in sézlerine.

“Anlat lan simdi. Bir insanin gézinun icine baka baka ba-
caklamak nasil oluyor? Hi, séylesene lan, bicak adamin kar-
nim yararken, kanin uzerine sigramasi nasil bir duygu? O
sicaklig1 hissetmek...”

Bembeyaz bir bandajla kaplanmis iri burnunun gerisin-
deki goézlerinde biliyliyen korkuya ragmen inkari stirdirdi
Serkan.

“Bilmiyorum Komiserim, hi¢ kimseyi bicaklamadim. Is-
terseniz sabika kayitlarima bakin. Tabancayla iki kisiyi vur-
dum ama bigak isi yok bende. Sevmem bigak kullanmayi.”

“Brrak Ali,” diye uyardim. “Oturt sunu iskemlesine de sor-
guya devam edelim.”

Dedigime uydu yardimcim, zanlhy: birakti, Serkan bos bir
cuval gibi y1g11d1 iskemlesine, Ali de eski yerine gecti. Zanh
kendine ¢ekidtizen verirken buz gibi bir sesle sordum.

“Arda m éldurdua?”

Hedefi on ikiden vurmustum, ytziindeki alaycihik tuzla
buz oldu ama zaman kazanmak i¢in anlamazhktan geldi.

“Kimi Arda m1 6ldirda?”

Acimasiz bir bakisla stizmeye basladim. Ama ise yaramadi.

“Ha Hicabi’yi mi diyorsunuz? Hayir, hayir Baskomserim o
da 6ldirmedi. Biz kimseyi 6ldtirmedik.”

Enseye tg¢linci tokat geliyordu, basim1 egdi, ytizlini yana
yatirarak Ali’yi gérmeye calist.

“Dur, dur vurma Komiserim, kabul adamin evine gittik
ama biz ¢cikarken Hicabi sagd1.”

Coézilliyor muydu ne? Onun ag¢tigl koridordan ilerlemekte
fayda varda.

“Niye gittiniz Hicabi’'nin evine?” diye atildim. “Cay icme-
ye degil herhalde.”

“Tehdit etmeye gittik. Evet, kiiglik cocuklara sarkintihk
yapmamasl i¢in géziini korkutmaya gittik. Bir de Akif Soy-
kan’1 kimin 6ldirdiigini sormaya...”
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“Size ne lan?” diye girledi Ali. “Polis misiniz, size ne
AKkif’in katilinden?”

Ezberlenmis bir ctimleyi tekrar eder gibi mekanik bir ses-
le aciklada.

“Arkadasimizdi AKkif, intikamini almak istedik.”

Aninda yerlestirdim lafi.

“Ama Hicabi, katilin adin1 s6ylemeyince c¢ektiniz bigak-
lan...”

Aninda inkar etti.

“Hayir, elimizi bile stirmedik, sadece konustuk. Biraz sert
konustuk. Kifur filan da ettik ama bir fiske bile vurmadik.
Bizden sonra gelen birileri 6ldiirmustir adama.”

Basimi kaldirdim, yardimcimla goéz géze geldik. Serkan’in
soyledikleri canini sikmis olmaliydi. Nasil sikmasin, kendi-
lerinden sonra eve gelen kisinin Ali oldugunu bilmemesine
ragmen acikca onu su¢luyordu.

“Yalan sGyleme lan,” diyerek 6ncekilerden ¢ok daha gticli
bir saplak indirdi yardimcim. Bu defa tokat tam yerini bul-
mustu, Serkan’in kafas1 nerdeyse masaya carpacak kadar 6ne
savruldu. Kendini toparlayip, yeniden basini kaldirdiginda
burnundan hafif¢e kan s1zmaya baslamist.

“Yeter Ali!” diye cikigtim. “Tamam, bu kadar kafi.”

Neye ugradigim sasirdi yardimcim, bir sorguda, zanlinin
huzurunda ilk kez azarhlyordum onu.

“GOz goére gore yalan sdyliyor Baskomserim. Adami delik
desik etmigsler, simdi de karsimiza ge¢mis masumu oynuyor.”

Ali’'nin telaglanmasi1 canimi sikmisti, Serkan ise banda-
jinda biyuyen kizilhiga ragmen, sakin bir halde oturuyordu
karsimizda.

“G6émleginin kolunu siyir,” dedim bileklerini géstererek.
“Kollarin1 gérmek istiyorum.”

Kol diigmelerini ¢6zdu, ipeksi, siyah kumasi yukarn cekti,
hic¢ gliines gérmemis kill1 kollan ¢ikt1 ortaya.

“Simdi, uzat masaya.”

Avuclan yere gelecek sekilde iki kolunu uzatti. Zeynep’in
sOyledigi tiirden tirnak ya da yara izi gériinmuyordu.

“Cevir kollarini.”

Bileklerini yukan gelecek sekilde déndirdu. Hayr, i¢ ta-
rafta da yara bere yoktu. Hicabi’'nin kavga ettigi kisi Serkan
degildi, en azindan bunu anlamistim. Bir kez daha yardim-
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cima cevirdim gézlerimi, hevesini yitirmis gibiydi. Oylece
dikiliyordu zanlinin arkasinda.

“Kim yollad: sizi Hicabi’nin evine?” diye yeniden basla-
dim sorguya. “Ismail Abiniz mi?”

Gomleginin kollarini indirirken durdu.

“Yok, Ismail Abi yollamadi. Ne ilgisi var, Akif bizim de ar-
kadasimizdi, kendimiz gittik o 1irz diismaninin evine. Dedi-
gim gibi katilini 6grenmeye. Ismail Abi konudan haberdar
degil.”

Daha fazla dayanamadi Ali.

“Uyduruyor Bagkomserim, gérmuyor musunuz, her acti-
ginda yalan ddékiliyor agzindan.”

Yeni bir saplak gelecegini sanan Serkan, caresizce bagini
boynunun i¢ine ¢cekmisti.

“Tamam Ali,” dedim sag elimi havaya kaldirarak. “Ta-
mam, anlarz birazdan ama énce sen sakin ol.”
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27
“Sen de bir zamanlar ¢cocuktun!”
3

Sipsi Ismail’in bulundugu sorgu odasina girerken, ne ya-
lan s8ylemeli epeyce kaygihydim. Ya Serkan’in séyledikleri
dogruysa? Ya gercekten masumlarsa? Hicabi'yi sadece tehdit
ettilerse? O zaman Ali'yi zanllar listesinin ilk sirasina koy-
mamiz gerekecekti. Sorguyu camin 6teki tarafindan izleyen
Zeynep de ayni1 endiseye kapilmis olacak ki, arafa ¢ikinca,
karmakarnsik bir yiiz, soru dolu goézlerle bakmmist1 bize. Ali
ise diinden beri sergiledigi tavrimi siirdiirmiis, hicbir agik-
lama yapmadan benden gelecek talimati beklemisti. Ben de
simdilik yorum yapmaktan kaginmis, ne sézlerimle, ne de
davranislarimla herhangi bir imada bulunmustum. Ama git-
gide daha derin bir endiseye stirtiklenmekten kendimi ala-
miyordum. Yurt muidirtinin katili Ali olabilir miydi? Haynar,
bu ihtimale inanmak istemiyordum. Fakat benim inanmak
istemeyisim bu ihtimalin hakikat olmasini degistirmezdi.
Bagka bir mesele olmaliydi. Eninde sonunda 6grenecegimiz
pis bir mesele. Iste bu duygularla girdim, Sipsi’nin sorgusu-
na. Kullandiga o baharath parfiim kapali odada kendini iyice
belli etmis, Yeter Hanim’in zambak kokulu deterjanini bile
bastirmasti.

“Ne bu koku lan?” diye gurledi Ali igeri girer girmez. “Kan
gibi kokuyorsun!”

Eskiden de bdyle sinirliydi ama esprili tavirlar1 6ne cikar-
di Artik ttimiyle 6fkeli hale gelmisti, onu sorguya cagirmak-
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la yanlis m1 yaptim diye diisinmekten kendimi alamadim.
Yardimcimin aksine Sipsi son derece sakindi. Sadece “Kar
gibi kokuyorsun,” derken ytzii diismitis, ardindan eski haline
geri donmustu. Pigkin piskin siritti.

“Bu s1cakta pis pis kokmak daha mi iyi Ali Komiserim?”

Aninda cakti lafi1 bizim dévis horozu.

“Gtizel kokmak iyi de, béyle piyasa mal gibi kokuyla y1-
kanmak erkek adama yakisiyor mu?”

Acikca tahrik ediyordu Ismail’i. Ama vaziyeti anlayan cete
reisi hi¢ oral1 olmadi.

“Biraz kokular tizerine calismalisin Ali Komiserim, benim-
kinin kadinlarla bir alakasi yok. Harbi erkek kokusu, istersen
sana da yollayayim bir diizine, malum fazla mesai yapiyorsu-
nuz su siralar. Terledik¢e basarsin kokuyu.”

Yardimcimin gerilen ytiz, bu isin sonunun kéti olacagini
soyliyordu.

“Uzattin Ismail,” diyerek araya girdim. “Bu kadar kafi.”

Cipil gozleriyle, Ali’yi gosterdi.

“Adaminiz baglatt1 Bagkomserim.”

“Kim baglattiysa baglatti, bu kadar gevezelik yeter.”

Ses tonumdan Ali de anlamist1 bu muhabbetten hazzet-
medigimi, sessiz kalarak, gérevini yerine getirmek i¢in Sipsi
Ismail’in bir adim gerisine gecti. Ben de zanlinin karsisinda-
ki iskemleye yerlestikten sonra hic¢ acele etmeden dosyanin
kapagim actim. Sanki 6nemli baz1 notlara bakiyormus gibi
dudaklarimi1 kipirdatarak sessizce satirlar1 okudum, ardin-
dan Sipsi’ye diktim goézlerimi.

“Evet Ismail, neden 6ldiirttiin Hicabi Ince’yi?”

Tipki Serkan gibi o da istifini hi¢ bozmada.

“Ben, kimseyi 6ldirtmedim. Niye 6ldirteyim ki o labun-
yay1?”

Anlamak istercesine bir stire onu stiizdtikten sonra fikrimi
acikladim.

“AKkif’in intikamini almak i¢in olabilir mi? Yurt miduri-
ni suc¢luyordun din. Suglasan iyi, 6ldiirmeleri i¢cin Serkan’la
Arda’y1 salmistin adamin tizerine...”

“Kimseyi salmadim,” diye yalan sdyledi. “Onu, Akif’in ta-
butunun basinda gériince kan beynime sicramisti. Kendimi
kaybettim, herifin tizerine ytiridim. Bizim ¢ocuklar da du-
rumdan vazife ¢ikarmaiglar.”
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“Senin bu Hicabi’yle alip veremedigin ne?”

Ali’nin sorusu bir an sagirtt1 Sipsi’yi, ama yine ¢ok stirmedi.

“Dun anlattim ya, Akif’in o hallere diismesine sebep ol-
mustu. Yani, bir manada 6ltiminden de sorumlu diyebiliriz.”

Tam zamaniyd], araya girdim.

“O ytzden mi adam bigaklattin, arkadasinin intikamim
almak i¢in?”

Bana d6ndi yeniden.

“Hayir, ben kimseyi bicaklatmadim. Inkdr etmiyorum,
Hicabi’'nin 6ldirtilmesine sevindim. Hatta anlattiginiz gibi
bicakla delik desik edilmesine cok memnun oldum. Cinkti
6lumiine tzitliinmeyecek adamlardandi. Onun gibi orospu
cocuklar1 olmasa hayat daha gtizel olur.”

Muhtemelen Ali de bu s6zlere sonuna kadar katilirdi, ama
Sipsi’ye diinyay dar edecek ya, sertge azarladi mafyozoyu.

“Kiifirli konusma, ne soruyorsak ona cevap ver.”

Genis omuzlarim silkti Sipsi.

“Veriyoruz ya!”

“Vermiyorsun,” diye girledi Ali. “Sabahtan beri palavra s1-
kiyorsun. Diin de yalan séyledin, simdi de yalan séyliyorsun.”

Bir buzdagi kadar saglam stikinetini korumay: stirdirdu.

“Yalan s6yliiyorsam, ispat et, at beni hapse. Ama edemez-
siniz, ¢tinki bu isle benim bir alakam yok.”

Mobese kamerasindan aldigim fotograf1 géziine soktum.

“O zaman adamlarinin ne isi vardi Hicabi’nin evinde?”

Gri gozleri tipki Serkan’inki gibi saskinlhikla acilda.

“Evet, senin iki zeka kiipi mobeseye yakalanmis. Hem ci-
nayeti islemeden 6nce hem de isi bitirdikten sonra... Goru-
yor musun, nasll da salina salina ytiriyorlar?”

Ne diyecegini bilemeden &6ylece kalmist1 ama sorguda o
kadar tecrtbeliydi ki ¢ok stirmedi bu hali.

“Neden orada olduklarini bilmiyorum ama isterseniz so-
rar 6grenirim.” Yine o pis giillimsemesini yerlestirdi nemrut
suratina. “Size de s6ylememisler anlagilan.”

Sinirlerine hakim olamayan Ali iki adim atip yanina gecti,
gozleri alev alev yaniyordu, yumruklarimi sikmigti, “Yanih-
yorsun,” dedi nefret dolu bir sesle. “Séylediler, hepsini an-
lattilar. Oraya ne i¢in gittiklerini, aptallik yapip Hicabi’yi ko-
nusturmadan énce Sldirdiklerini, bu ytizden aradiklan seyi
bulamadiklarina kadar hepsini anlattilar.”
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Neden bahsediyordu hig¢bir fikrim yoktu, fakat Sipsi’nin
suratindaki o igren¢ giltimseme kaybolduguna gére dogru
yolda olmahiydi. Nitekim bas mafyozo gergin bir sesle sordu.

“Neymis o aradiklar sey?”

Ali gézlerini adamin ytiztinden ayirmayordu.

“Sen sOyleyeceksin, ne ariyordunuz Hicabi’nin evinde?”

Bakislarini kacgird: Sipsi.

“Higbir sey, muhtemelen Arda ile Serkan camide oldugu
gibi durumdan vazife ¢cikardilar. Adami tehdit etmek i¢in evi-
ne gittiler. Hicabi’yi 6ldtirdiiklerini de zannetmem. En fazla
s6zlli olarak tehdit etmislerdir. Bir nebze olsun Akif’in intika-
min1 alabilmek i¢in.”

Sozlerini bitirirken bana bakti. Ne tepki verecegimi merak
ediyordu. Ali’'nin sorgusunu yarida kesmek gibi bir niyetim
yoktu, o ytizden sesimi ¢ikarmadim, bunun uzerine Sipsi yar-
dimcima déndi. O ukala giiliimsemesini dudaklarina yerles-
tirerek kendince noktay1 koydu.

“Isin ash bu.”

Tuhaftir, bizim sinir kiipti ne kendini kaybetti, ne yarada-
na sig1mp herifin suratina bir tokat yerlestirdi.

“Hepsi bu degil Stislii Ismail!” dedi bir adim daha yakla-
sarak. “Stislii Ismail”i {izerine basa basa s6ylemisti. “Sen de,
ben de ¢ok iyi biliyoruz ki, hepsi bu degil.” Bir an durdu.
“Stislii Ismail,” diye yineledi, bana déndti. “Sipsi Ismail’den
daha giizel degil mi Bagkomserim?”

Forma girmisti serseri, ama daha énemlisi bu ¢irkin gete
reisi hakkinda bildigi énemli bir sey vardi.

“Kulaga hos geliyor,” diyerek oyununa katildim. “Yatacagi
kogusta nasil karsilanir bilmem ama Sipsi’den daha melodik
oldugu bir gercek.”

Ismail’in surat1 kirmizidan siyaha déniistiyordu.

“Orasin1 merak etmeyin Baskomserim,” diye takilmay:
stirdirdi Ali. “Ismail aligiktir kogusta kendisine bdyle sesle-
nilmesine.” Kligtimseyen bir ifade takind1. “Degil mi lan Sis-
1G4? BSyle mi ¢agiriyordu Hicabi seni?”

Ismail’in genis ytlizu gerildi, kil rengi gézleri keskinlegti,
celik mavisine déndu.

“Ne, ne diyorsun sen be!”

Alayc1 bir tavirla bir adim geri att1 Ali.

179



“Yok, sinirlenmek yok Sisld, bak, deminden beri sakin
sakin oturuyordun. O sahane giliimseyisine ne oldu? Sahi,
Hicabi’ye de bdyle tatl tathh m1 giltiyordun?”

Ismail o kadar gerilmisti ki, simndi ayaga firlayip yardim-
cima saldiracak diye kaygilandim. Yapmadi, sadece derin de-
rin soludu.

“Ne demek istedigini anlamadim.”

“Anladin, anladin,” dedi imal bir sesle Ali. “Hadi itiraf et
artik. Hicabi’ye duydugun nefretin altinda Akif’e yaptiklar1
yok, sana yaptiklan var.”

Yardimcim kesinlikle 6nemli bir malumata ulasmisti. Bu,
Oyle sorguda zarf atma numarasina benzemiyordu.

“Hicabi gibi bir serefsiz bana ne yapabilir ki? Onun gtici
cocuklara yeter.”

Ik kez merhamete benzer bir ifadeyle bakiyordu Ali, san-
ki Ismail’e acir gibiydi.

“Sen de bir zamanlar ¢ocuktun,” diye hatirlatti. “Sen de
Hicabi’nin yénettigi yurtlardan birinde kaldin.”

Mafya reisi gerildi, burun kapaklar1 6fkeyle acihip kapand.

“Ben yurtta filan kalmadim,” dedi gliya umursamaz goéru-
nerek. “Yozgat'ta dedemin yaninda biytidim.”

Buruk bir ifade belirdi Ali’nin ytztinde.

“Yirmi kisur y1l éncesinden bahsediyorum Ismail! Inkar
etme, bunun bir faydasi yok.”

Telaslanmisti, galiba itibarin yitirmek tizere oldugu kafa-
sina dank etmisti.

“Inkar etmiyorum. Istedigin herkese sor. Yegenlerim ya-
siyor...”

“Gerek yok, Hicabi ginligiinde yazmis.”

Bu sézler bardag: tagiran son damla oldu, Ismail éfkeyle
ayaga kalkmaya caligti, Ali’'nin celik gibi elleri omuzundan
yakalay1p onu yerine oturttu.

“Yapma lIsmail, yapma kardesim, kendini dévdiirtme
bana. Bunun sana hicbir faydasi olmaz.”

Dev gibi clissesine ragmen direnmedi sert adam, ¢okti
tekrar iskemlesine.

“lftira atma o zaman,” dedi ciliz bir tonla. “Ne gunliikten
haberim var benim, ne de Hicabi’nin neler yazdigindan.”

“Iftira atmiyorum,” dedi Ali. Sanki ac1 ¢eker gibi boguk ¢1-
kiyordu sesi. “Hepsini biliyorsun Ismail. O 1rz diigmaninin,
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Oteki cocuklar gibi sana da tacizde bulundugunu, sonra da
bunlan ginliigine yazdigini 6grendin. Muhtemelen Akif Soy-
kan anlatt1 sana. Adamlarini da Akif’in intikamini almak i¢in
degil, o kara defteri bulmak i¢in yolladin Hicabi’'nin evine.”

Elimde olmadan s6ylendim.

“Kara defter mi?”

“Evet Bagskomserim, bu Hicabi denen sapik, Akif’in yaz-
maya cesaret edemediklerini yazmis. Cocuklara yaptigir bi-
tin igrengclikleri en ince ayrintisina kadar kaydetmis kara bir
deftere. Ozel olarak yaptirdig1 kalinca bir defter. Simsiyah bir
deriyle 6zene bezene ciltlenmis. Siyah sayfalara yaldizli beyaz
bir kalemle yazmis kepazeliklerini. Cocuklara neler yaptiysa
ve kendisine neler yapildiysa, hepsini ctiretkdrca anlatmis.”

lyi gilizel de Ali nereden biliyordu bunlary;; Ismail’in ya-
ninda soramadim tabii. Yardimecim ise stirdiriyordu konus-
masini.

“Ne yazik ki seni de yazmig Ismail kardes. Evet, oradan
6grendim sana Sisli Ismail dedigini... Dalga gectigim icin
kusura bakma ama bir cinayet sorusturmasinin ortasindayiz.
Ve bize yalan s6ylemeye hakkin yok.”

Omuzlarin1 Ali’nin ellerinden kurtaran Ismail, benim
merhametime siginmayi tercih etti.

“Yardimcinizin s6yledikleri hakkinda hicbir fikrim yok
Baskomserim. Kara defter midir, nedir, onu da bilmem. Hica-
bi denen o sapik herif uydurup uydurup yazmas...”

Ali bir daha sinirlenmedi, aciyarak bakiyordu Ismail’e.

“Bununla ytzlesmen lazim aslanim. Delikanlihk bunu
gerektirir. O yurtta yasananlarda senin hig¢bir su¢un yoktu.
AKkif’in ve 6teki cocuklarin olmadig gibi.”

Ama Ismail bu mesum gercekle ytizlesecek kadar cesur de-
gildi, gézlerini kapayarak kararh bir sesle kestirip atti.

“O yurtta bana bir sey olmadi. Bana kara leke stirmeye
calisan pezevenk de 61di gitti iste. Niye uzatiyorsunuz daha?
Ne benim ne de adamlarimin bu cinayetle ilgisi var. Avukati-
mu1 istiyorum, o gelmeden de konusmayacagim artik.”
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28
“Annen baban yoksa ¢cocukluk
korkung bir sey...”
3

“Hepimiz bunun pesindeydik.”

Masanin tizerindeki siyah ciltli defteri gésteriyordu Ali.
Rahatlamis gibiydi, hdld bir burukluk vard: ustiinde ama
kararhlikla bakiyordu artik ela gézleri. Masamin 6ntindeki
koltuklardan sag taraftakine oturmustu, Zeynep tam karsi-
sindaydi ama daha ¢ok bana bakarak konusuyordu.

“Evet Bagkomserim, Serkan’la Arda da bunun i¢in gelmis-
ti eve, ama salaklar bulamamaiglar. Halbuki gézlerinin énin-
deydi, demir dékiim sobanin i¢ine saklamist1 Hicabi. Gerg¢i
bulsalar da sag birakmazlardi, mutlaka éldtireceklerdi onu.
Az 6nce sorguda sOyledigim gibi, yurtta taciz ettigi ¢ocuklar-
dan biriydi Ismail. Hicabi’nin yasamasina izin veremezdi. O
sapik herifin yazdigina gére, on bir yagina kadar kullanmig
¢ocugu. Sadece onu degil, Kérebe’nin 6ldirdigi Akif ve daha
baskalarin1 da.” Duraksadi, derinden bir i¢ gecirdi. “Beni de
taciz etmigti.”

Bir an sustu. Gézleri bir bogluga takilmis gibiydi. I¢cim c1z
etti, keske bu kadar zorlamasiydim ¢ocugu diye gecirdim.
Sonra o kéti ihtimal geldi aklima, yoksa bu bir itiraf konus-
mas1 miyd1? Ali isledigi cinayeti mi aciklayacakti? Hem me-
rak hem kaygi icinde yardimcimin ne séyleyecegini bekliyor-
dum. Zeynep’in de benden farki yoktu, derin bir endiseyle
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sevgilisinin agzinin icine bakiyordu. Odadaki sessizlik uzu-
yor, ama ne Ali s6ze bagliyor, ne cesaret edip Zeynep’le ben
sorabiliyorduk. Neyse ki yardimcim sonunda baglad: s6ze.

“Kimsesizlik korkung bir sey Baskomserim. Annen baban
yoksa ¢ocukluk korkung bir sey. Birileri sana ilgi gdstersin
istiyorsun, birileri seni sevsin istiyorsun, birileri seni takdir
etsin. O insanin sana neden sevgi gésterdigini anlayacak tec-
riben yok. O giilen goézlerin, o tath sézlerin, sefkatli doku-
nuslarin arkasinda nasil pis bir arzu yatiyor, bunu fark ede-
cek tecriibeye sahip degilsin. Sana iyi davranan bir yetigkin
hemencecik kazaniyor kalbini. Ustelik bu kisi kaldigin yur-
dun mudiriyse...” Adeta sitemkAir bir tonda konusuyordu.
“Bunu anlamaniz ¢ok zor. Zeynepcim ne sen anlayabilirsin
bu duyguyu, ne de siz Bagkomserim. Ama Hicabi denen o
serefsiz ¢ok iyi anlamist1. Cok iyi biliyordu kimsesiz ¢ocukla-
nn neye ihtiya¢ duyduklarini. Hepimize dyle yaklast1 zaten...
Sinirsiz bir gefkatle, biliytik bir merhametle. Biz de, olmayan
babamizin yerine koyduk onu. Hem annemizin hem baba-
mizin... Ger¢i annenizin babanizin olmasi nasil bir duygu-
dur onu bile bilmiyorduk ¢ogumuz ama yine de 6yle hissedi-
yorduk. Yurdun en tepesindeki adamin size iyi davranmasi
hosunuza gidiyordu. Oteki cocuklarin icinde en ¢ok beni se-
viyor diye distintiiyordunuz. Ciinki ben akilhyim, becerik-
liyim, usluyum. Béyle diglintiyorsunuz. Incinmis, kirilmig
kalbinizin en ¢ok buna ihtiyaci var ¢linki... Béyle olursaniz,
herkesin sizi sevecegine, herkesin sizi kabul edecegine inani-
yorsunuz.”

Yine sustu, kirpiklerinde iki damla yas titreyip duruyordu.

“Ali bunu anlatmak zorunda degilsin,” dedim anlayigh bir
tavirla. “Hepimizin sirlar: var.”

Derin bir ac1 belirdi geng ytiziinde.

“Anlatmak zorundayim Baskomserim. Kendimi temize ¢1-
karmak icin degil, bununla ytzlesmek icin. Ikinizin de beni
anlamas i¢in.”

Zeynep’in artik gizleyemedigi bir endiseyle yardimcimi
stizdigtlini fark ettim. O da benim gibi hala Ali’nin katil ol-
masindan korkuyordu.

“Yurttaki 6teki ¢cocuklar gibi ben de ¢ok sevmistim Emir
Midir’u. Hicabi ismini kullanmiyordu, biz Emir Baba ola-
rak biliyorduk onu. Herkese de adinin Emir oldugunu s6yli-
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yordu. O ytizden Zeynepcim, sen Hicabi diye bir yurt muidui-
rinden bahsedince bu sapik oldugunu anlamadim.”

Biraz da konugsmay1 bir itiraf &ninin agir havasindan kur-
tarmak icin sordum.

“Peki, caminin 6ntinde Sipsi’nin adamlan kovalarken de
mi tanimadin Hicabi'yi?”

Masumca goézlerini kirpti.

“Onu gérmedim ki dogru diirist, ben arkadaki o iki ¢a-
kala odaklanmistim. Eger kovaladiklan kisinin Emir Miduir
oldugunu gérseydim, ne yapardim bilmiyorum.”

“Ne zaman anladin Hicabi’nin senin yurdundaki mitidir
oldugunu?”

Sonunda Zeynep de katilabilmisti konusmaya, ama dili
agzinda gugcliikle déniliyormus gibi agir agir d6kilmustu s6z-
ctikler dudaklarindan.

“Camide anladim. Sipsi Ismail, Hicabi’nin sapiklhiklarini
sayip dokerken. Isim farkliydi ama sanki bizim yurt mi-
dirini anlatiyordu. Yine de emin olamadim. Ismail’e, ‘Bu
Hicabi’'nin bagka adi var mi1? diye sordum. lkinci bir adi1 ol-
dugunu, kendisini Emir diye ¢agirttigini sGyleyince anladim
bizim yurttaki alcak oldugunu.”

“Bir de,” diye hatirlattim. “Ytiziinde yara izi var mi diye
sordun?”

Ik kez giiliimsedi Ali.

“Dogru, yara izini sordum. Oldugunu 6grenince de Hica-
bi’nin bizim yurdun miudirdi Emir’den bagkas1 olmadigin-
dan kesinlikle emin oldum.” Zafer dolu bir ifade belirmigti
yuziinde. “Herifin suratindaki o yara izi benim eserim. Cok
az seyle gurur duyarim ama o tacizcinin suratina o ¢ikmaz
damgay1 bastigim i¢in her zaman kendimi iyi hissetmigim-
dir. Ama o da intikamini aldi tabii.”

Zeynep’le ben kaygiyla Hicabi’nin nasil bir intikam aldigi-
n1 distiniiyorduk ama Ali sakince giiltimsedi.

“Neyse, konuyu dagitmayayimm simdi. On yasindaydim
ve bu 1rz dismanini hakiki bir baba gibi gériiyordum. Bir
aksam beni odasina ¢agirdl. Tirkcem kétiydu, yazim karga-
cik burgaciktl. Giliya bana ders verecekti. Yalanmis tabii. Hig
unutmam o aksami. Ocak ayinin sonlariydi. Soguk, karh bir
aksam. K6miur sobasi guril guril yaniyordu iceride. Defteri
sakladig1 soba o zamanlar da yaninda. Ama defter elindeydi.

184



‘Bak Ali,’ dedi. ‘Sana da bundan bir tane alalim, ama beyazin-
dan... Ben giinliik tutuyorum, sen de o deftere giin icinde ya-
sadiklarim1 yazarsin. Biylece yazin dizelir.’ Hepsi bu kadar,
sonra dersi filan unuttu. ‘Gel s6yle masanin basina gegelim,’
dedi. Masanin uzerindeki tabaklarda elma, portakal, findik,
fistik, pestiller... Icki yok. Arkadas agzina alkol stirmez. Alkol
kétiiltiklerin anasiymis. Igeri girince elbette amacinin ne ol-
dugunu anlamadim fakat suratinda pis bir ifade vardi. Daha
once hi¢ fark etmedigim bir pinlti. Beni masanin basina
oturttu. Cerezlerden ikram etti, kendi eliyle portakal soydu.
Hi¢ unutmam, bicagi buyuk bir ustalikla kullanarak bir se-
ferde biitliin kabugunu ¢ikardi Bulytilenmis gibi izliyordum
yaptig1 goésteriyi. ‘Keske bu adam, babam olsa,” diyordum.
‘Keske burasi bizim evimiz olsa.” Cok stirmedi bu diigtincem,
clinkii Emir sandalyesini benim yanima c¢ekti. Once eliyle
saglarimi oksadi, hosuma gitti. Evet, hosuma gitti, babanizin
sizi sevmesi hosunuza gitmez mi? Zaten hep yapardi, biitiin
cocuklarin baslarini oksardi, giiya sevgiyle yanaklarimizdan
makas alirdy, bazen uzanir bizi 6perdi. Yine yapti, sandalyesi-
ni benimkine dayadiktan sonra yanagimdan makas aldi, son-
ra egilip yanagimdan 6ptli, ama geri ¢ekilmedi. Dudaklarini
suratima yapistirdl, ellerini bacaklarima att1.”

Zeynep’le benim ytzimiuzdeki dehseti gérmis olacak ki
birden sustu Ali, ama ¢ok sliirmedi.

“Evet, utang vericiydi, rezilceydi... Isterseniz anlatmam
ama bu k6t anidan, bu karabasandan kurtulmaliyim. Ancak
size anlatabilirim. Ancak sizden bdyle bir fedakarlik isteyebi-
lirim. Sizden bagka yakinim yok.”

Deminden beri goézyaslarn yanaklarindan sessizce akan
Zeynep uzanip Ali’'nin elini tuttu.

“Tabii bize anlatacaksin,” dedi burnunu ¢ekerek ama bag-
ka bir ciimle kuramadigl i¢in ard1 ardina yineledi. “Tabii bize
anlatacaksin... Tabii bize anlatacaksin...”

Sevgilisinin elini sefkatle sikt1 yardimcim ama o da konu-
samada. Birinin bir seyler s6ylemesi gerekiyordu; icimde ka-
baran o tuhaf duyguyu bastirarak, “Biz bir aileyiz evladim,”
dedim biraz da otoriter bir sesle. “Elbette bize anlatacaksin,
baska kiminle konusabilirsin ki?”

Zeynep’in elini birakt: Ali.
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“Korkung bir geceydi,” diyerek yeniden baslad: gergin bir
sesle anlatmaya. “Korkung bir sicak vardi odada. Sanki sa-
dece sobanin i¢indeki kémuirler degil, odadaki btitiin esya-
lar tutusmus yaniyordu. Terliyordu herif, alnindan akan ter
agzindan akan salyasina karnsiyordu. Bilmiyorum, belki de
béyle olmamisti, ama bdyle hatirhyorum. Her an her daki-
ka daha da curetkarlasiyordu sapik herif. Saskinlik ve utang
icindeydim. Kendimi nasil koruyacagimi bilemiyordum. Ye-
tiskin bir adamla nasil basa ¢ikacaktim. ‘Dur, dur Emir Baba
yapma,’ diyordum sadece. Ama sesim o kadar ciliz ¢cikiyordu
ki, adamin duydugundan bile emin degildim. Ne olduysa eli-
ni apis arama atinca oldu, sag elim adeta kendiliginden uzan-
di, az 6nce kestane aldigimiz kizgin masaya. Yurt midiri
Oyle kaptirmist1 ki kendini ne yaptigimi anlamadi bile. Ma-
say1 kaptigim gibi ge¢irdim suratina. ‘Ah!’ diye uludu. ‘Ah!
Ayn1 anda ytzintn sol tarafi kan i¢inde kaldi. Dehsetle ona
bakiyordum. Elini ytiziine atti, kan1 gériince korkuyla hay-
kirdi. ‘Pi¢, orospu ¢ocugu pi¢, ne yaptin lan bana? Ofkeyle
tizerime atildi, masa elimden dismiisti, kendimi koruyama-
dim bile. Sille tokat ne gelirse vurmaya basladi, kendimi ko-
rumak i¢in masanin altina girdim. Ama o kadar sinirlenmisti
ki masay1 gekti ve beni tekmelemeye baslardi. Yerde dénitip
duruyordum ama higbir ise yaramiyordu. En son burnuma
bir tekme yedigimi hatirliyorum, sonrasi karanhk...” Yine
sustu Ali, ¢linkli Zeynep’i gérmiusti. Kizin ytizi sapsariydi,
gozleri saskinhikla acilmis, dudaklar1 aralanmigti. Sanki bu
igreng olay yillar 6nce yasanmamis, sanki hepimiz o mesum
gecede, k6mir sobasinin sicakligiyla tutusan o bogucu oda-
daymisiz, sanki Ali gézlerimizin 6niinde tacize ugramais, 6le-
siye dayak yemisti.

“lyi ki o tekme burnuma gelmis,” diye teselli bulmaya ¢a-
list1 Ali. “Kédbus o anda sona erdi. G6ziimu actigimda revirde
buldum kendimi. Her tarafim agriyordu ama umrumda bile
degildi, namusumu korudugumu distintiyordum. O anda
kana bulanan pantolonumu gérdim. Yoksa bu alcak herif
bana tecaviiz mi etmisti? Yeniden o utang dalgasi sardi bede-
nimi. Revirdeki hastabakici giysilerimi ¢ikardi, ytizimu gé-
zimu sildi, beni yikadi. Utancimdan basima neler geldigini
soramiyordum kadina. ‘Vah yavrum, vah,’ diye s6yleniyordu
kadincagiz. ‘Elleri kinlsin serefsizlerin. Nasil da acimadan
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vurmuglar. Allahtan mitdir bey yetismis. Onun da ytzi
fena.’ Bu sézleri duyunca adamin yalan séyledigini anladim.
Itiraz edip olan1 biteni anlatmak istedim. Ama kiictictik ¢cocu-
ga kim inanird1? Endise i¢inde bunlan distinilirken, revirin
kapisi acilds, ytizii bandajlanmis bir halde sapik midirimiiz
iceri girdi. Sanki blitlin bunlarin sorumlusu kendisi degilmis
gibi gefkatle giillimsedi bana. ‘Ah kuzucugum, ah evladim
geldin mi kendine,’ diyerek yaklasti. ‘Korkma artik, hirsizlar
kacti, korkma artik giivendesin.” O bdyle s6yleyince beni bir
aglama tuttu. Nasil hickira hickira aghyorum. Sapik muddr,
hemsireyi uzaklastirmak i¢in, ‘Mutfaga git de sicak siit ge-
tir,” dedi. Kadin ¢ikinca da, kaslarini1 ¢catarak omuzlarimdan
tuttu. ‘Eger anlatirsan, seni 6ldirtirim,” dedi. ‘Bundan son-
ra sana karigmayacagim, ama bu olanlar aramizda kalacak.
Anlastik m1?” Benden cevap c¢ikmayinca, ‘Sana s6yliyorum
anlastik m1?’ diye bir daha sarsti. Anlastik diyemedim sade-
ce basimi salladim. ‘Unutma, biri duyarsa gebertirim seni.
Gebertir, su asagidaki derenin kenarina gémerim. Kimsenin
de haberi olmaz.” Korkmustum, kimseye bir sey s6ylemedim,
zaten ¢ ay sonra da bu al¢agin tayini ¢ikti, def olup gitti.”

Yine sustu, derinden, ¢ok derinden i¢ gecirdi.

“Ama cocuk aklimda o kusku kalmisti. Kendimi kaybettik-
ten sonra, Emir bana bir kétuliik yapmis miydi? Higbir zaman
da bu kuskudan kurtulamadim. Ve kendi kendime s6z verdim.
Bir giin mutlaka bu Emir alcaginmi bulup, bana yaptiklarini
6detecektim. Diin camide Hicabi denen adamin Emir Mudur
oldugunu 6grenince karmasik duygular yasadim. Yillardir
aradigim firsat ayagima gelmisti. Emir’i rahathkla 6ldirebi-
lirdim, ama sonra bunun ne kadar yanhs bir hareket olacagini
anladim. Ben artik bir ¢ocuk degil, bir kanun adamydim, ci-
nayet isleyemezdim, islememeliydim. Yine de Emir denen o
1rz diismaninin biittin o yaptiklarindan sonra bdyle rahatca
dolasmasini icime sindiremiyordum. Bu yilzden onunla ko-
nusmak istedim. En azindan yaptig1 igrencligi ytizline vurma-
liydim... Bir de o aksam olanlar 6grenmeliydim.

Yillardir icimi kemiren o kuskuyu gidermeliydim. Hica-
bi’nin evine bu ytizden gittim. Konusmak i¢in ama eve gir-
digimde 61diirilmis oldugunu gérdiim. Paramparca etmisti
birileri sapik yurt mudurint, esyalar1 da oraya buraya sac-
mislardi. Saskinhiktan ¢ok biytk bir hayal kinkligi yasadim.
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Birileri intikamimi elimden almistl. Daha da kétiist o aksam
neler olup bittigini hi¢cbir zaman 6grenemeyecektim, evden
¢ikip gitmek tizereydim ki, daginik egyalara, acik gekmecele-
re gézim takildi. Katil ya da katiller evde arama yapmaislardi.
Parcalar birlestirmeye basladim. Cinayeti Sipsi'nin adamla-
rinin isledigini anladim ama neyi aramiglardi? Jeton dust,
Emir’in siyah defterini hatirladim. Yoksa o defteri mi ariyor-
lard1? Emir’in ginliik tuttugunu biliyordum, belki benim 6g-
renmek istedigim hakikat de o defterde sakliydi. Bu kez ben
arastirmaya basladim evin i¢ini, ok gecmeden de buldum.
Demir d6kim sobada, kat kat naylona sarilmis bir kutunun
icindeydi defteri. Acip orada okumaya basladim, adam ner-
deyse biitliin yaptiklarin1 yazmisti. Benimle ilgili b6lime gel-
mek tlzereydim ki, siren sesleri duydum, pencereye gittim,
Pi¢ Ercti’'niin geldigini gérdiim. Dairenin 6ntine ¢iktim, bir
alt kata indim, siyah defteri su saatinin bulundugu dolabin
icine sakladim, sonra yeniden daireye déndiim. Cinkt bi-
naya girerken mobeselerin beni ¢ektigini biliyordum. Sonra
Erci geldi, onlara hakikati s6ylemedim, sonra siz geldiniz,
beni sikistirdiniz, olanlar1 anlatacak cesareti kendimde bula-
madim. Sonrasini biliyorsunuz, kagarcasina ¢iktim daireden
ama binadan ayrilmadan 6nce asagiya indim, siyah defteri al-
dim, gémlegimin altina sakladim. Eve gittim, okudum. Emir
mudir bana dokunmamistl! Agzim burnum kan i¢cinde kalip
bayilinca, 6lecegimden korkmus, hastabakiciyr ¢agirmigti.
Ama bunu 6grenmek beni cok rahatlamadi. Tecaviize ugra-
masam bile o asagilik herif beni taciz etmisti. Oldiirtilen bi-
rinden nefret etmemeliyiz, ama satirlar1 okudukga, bu pislik
herifin 6teki ¢cocuklara neler yaptigim1 6grendik¢e, Emir’in
caninl almanin ona yapilmis bir iyilik oldugunu distinme-
ye basladim. Ve defterin ortalarina dogru o tanidik isim ¢ikt1
karsima. Sipsi Ismail. Gercekten de cocuga Stislti Ismail laka-
bim takmigsti. Kérebe’'nin 6ldiirdigi Akif Soykan gibi bizim
mafya reisi Ismail’de bu sapig1in tecaviiziine ugramisti. Hem
de defalarca...”

Icini déktiglinden midir, kendiyle ytzlestiginden midir
artik daha rahat konusuyordu Ali, ama bu kez de Zeynep kes-
ti s6zlinu.

“Neden? Neden yazmis yaptiklarimi? Biri okusa buyuk
risk.”
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Sag eliyle daginik sac¢larini iyice karigtird: Ali.

“Ben de anlamadim. Bu defter adam i¢in biiytk tehlike,
bildigin delil.”

“Yillar sonrasi icin,” diye fikir yurtttim. “Artik cocuklan
taciz edemeyecek hale geldiginde, bir zamanlar yaptiklarim
okuyup yeniden ayni duygulan yasamak icin. Bir psikolog
anlatmisti, béyle bir tatmin bi¢imi de varmis. Adi tstiinde
adam sapik. Neyse Alicim gecti bunlar, artik sen de takma
kafan1.” Gulimsedim. “Biliyor musun, bir an senin katil ola-
bilecegini distinmustim.”

O keskin 151k gelip oturdu goézlerine.

“Olabilirdim Bagskomserim. Cok yaklasmistim o cinnet
anina. Hicabi’nin, o tacizci alcak oldugunu 6grendikten son-
ra biiytik bir nefret uyanmisti1 icimde. Cok yikici bir duygu.
Eger Sipsi’nin adamlarindan 6nce gitseydim, belki de ben
oldurtrdim yurt mudurinu. Allahtan, daireye girdigimde
coktan 6lmiistti Emir.”

“Ama bunu kanitlamak zorundayi1z.” Zeynep’ti konusan.
“Hem Kkatillerin Arda ile Serkan oldugundan emin miyiz? Is-
rarla inkar ediyor Serkan. Ismail’in sGylediklerini de duydu-
nuz. Daha 6nemlisi Serkan’in bileklerinde bogusma izi yok.”

Hakliydi, mobese kayitlarn disinda elimizde hicbir delil
yoktu ama biitiin isaretler Sipsi’nin ¢akallarin1 gésteriyordu.
Biraz 6nce Serkan ile Sipsi’nin sorgusunda, her iki zanlinin
da samimi olmadigini hissetmistim. Evet, Hicabi denen o sa-
p1g1n katilleri Sipsi’nin adamlanydi

“Acele etme Zeynepcim,” dedim umut dolu bir sesle. “He-
niz Arda’y: yakalayamadik.”
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29
“Ben sadece haberini yaparim.”
3

Gezi Pastanesi’nin bahg¢esinde bekliyordu Buket. Cagla ye-
sili s1k bir gémlek vardi tizerinde, sicaktan olsa gerek saclari-
n1 at kuyrugu yaparak arkada toplamigt1. Kaldirima yakin bir
masada oturmus sodasin1 yudumluyordu. Bahgeye girdigimi
gorince aceleyle yuttu agzindaki siviyl, biraz telag etmigti
olacak ki nerdeyse Gkstirecekti. Gliltimseyerek ayaga kalkti,
saygiyla elini uzatti.

“Merhaba Bagskomserim, hos geldiniz.”

Uzattig1 eli siktim, avucu soda bardaginin serinligini tas-
yordu.

“Hos bulduk Buket Hanim, kusura bakmayin geciktim.”

“On dakika gecikme mi sayilir?” diye teselli etti. “Istanbul
trafiginde cok normal. Zaten millet bu sicaklarda kafay1 ye-
mis. Her kirmizi 1s1kta bir kavga...”

Karsisindaki iskemleye yerlesirken sikintiyla s6ylendim.

“Sicaklar fena. Siz gazetecisiniz Buket Hanim, bilirsiniz
ne zaman serinleyecekmis ortalik?”

Bunalmis bir halde boynunu biuktu.

“Bu hafta da bdyle diyor uzmanlar... Biraz daha stirecek
anlagilan.” Bakislan garsona kaydi. “Ne icersiniz?”

“Soda gtizel goértintiyor. Ben de ondan alayim.” S6zimu
bitirmistim ki telefonum g¢almaya basladi. Cebimden cikar-
dim, ekranda Zekai'nin ad1 yaziyordu. “Oziir dilerim Buket
Hanim, suna bakmam lazim,” diyerek ayaga kalktim.
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“Tabii, litfen, ben de sodanizi s6yleyeyim bu arada.”

Bahgenin girisine yaklasinca actim telefonu.

“Alo Zekai, buyur, seni dinliyorum.”

“Gorismeliyiz Nevzat.”

“Hayrola Zekai ne oldu?”

“Emin degilim ama Kérebe’'nin kimligini tespit etmis ola-
bilirim.”

Sesi heyecan icinde ytuziiyordu.

“Kimmig?”

Hemen yamit vermedi.

“Yok, yok telefonda anlatilacak konu degil bu. Hem senin
de fikrini almam lazim.”

Onemli bir bulguya ulastig1 kesindi, ama tereddiidii oldu-
guna gore emin degildi.

“Tamam o zaman bana gel, emniyette bulusalim.”

“Anlastik, Celile pazara gitti, gelir gelmez ¢cikarim,” dedi
ama bir tiirli rahatlayamiyordu. “Eger tahmin ettigim gibiy-
se, bu is ¢6zilildi Nevzat.”

Kérebe’nin yakalanmasi o kadar 6nemliydi ki onun icin,
sonunda bunun gerceklesebilecegi diistincesi bile ayaklarim
yerden kesmisti.

“Istersen telefonda da konusabiliriz.”

“Hayir, ytliz ylze goériismemiz lazim. Bir saat sonra sen-
deyim.”

Masaya donerken, Buket’in merakh gézlerle beni stizdu-
gunu fark ettim.

“Diin geceki cinayetle mi ilgili?”

Telefonumu cebime koyup karsisindaki iskemleye yer-
lestim.

“Yok, bagka bir konu. Biz de is bitmez Buket Hanim. Ney-
se, aslinda diin geceki cinayet o kadar karigik degil, bugtin
yarin yakalariz katili.”

Inanmamus gibiydi.

“Ali Komiser’le alakasi yok degil mi?”

Dudaklarima alayci bir giiltimseme yerlestirip sakince ar-
kama yaslandim.

“Benim yardimcim cinayet islemez. Kim uydurduysa bu
yalany, sizi fena kandirmais.”

Ayni alayc tavirla yanit verdi Buket.

“Bunu bize haber veren sizin gibi bir polis desem. Bir
amir...”
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“Hi¢ sasirmam, adamin kim oldugunu da ¢ok iyi biliyo-
rum. Olay da bu zaten. Polisler aras1 rekabet. Biraz da yetki
karmasasi...”

Neredeyse neseli bir sesle kars: gikti.

“Yapmayin, ABD mi buras1? Federallerle yerel polis catig-
sin...”

Hic istifimi bozmadim.

“Oyle demeyin, bizde de olur 6yle ¢atismalar. Biirolar
arasl anlagmazlik diyelim. Ortada bir cinayet varsa buna biz
bakariz. Diin aksamki olayda asayistekiler ise burunlarim
sokmuslar. Aceleyle olay yerine intikal etmisler. Ali Komi-
ser’le karsilasinca da anlasmazlhiga diismisler. Ashinda sorun
cikmazdi. Fakat asayisten gelen ekibin basindaki amirle, Ali
arasinda eskiden gelen bir husumet var. Olmamas1 gereken
bir durum ama olmus. Cinayet mahallinde tartismislar, son-
ra ben midahil olunca sorun ¢6zildu. Sizi arayan her kimse,
problem ¢iksin istiyor anlagilan. O ytizden Ali Komiser’e ifti-
ra atiyor...”

Gozlerini ytizime dikmisti; gercegi mi s6yliyordum, yok-
sa onu atlatmaya m ¢alisiyordum.

“Ali Komiser masum diyorsunuz yani.”

Kestirip attim.

“Yardimcima her turli kefil olurum.”

Soda bardagina uzanirken, “Anliyorum,” dedi ikna olmusg
bir sesle. “Siz 6yle diyorsaniz, 6yledir.”

Ustiine basa basa tekrarladim.

“Oyle.”

Buket sodasindan bir yudum daha alirken konuyu degis-
tirmek istedim.

“Birakalim simdi bu anlamsiz konulan da, su Kérebe’yi
konusalim. Sahi ne biliyorsunuz, onun hakkinda?”

Soda bardagini masanin tizerine koydu.

“Muhtemelen sizden daha fazlasim degil.”

Yenilmis gibi boynumu buiktim.

“Itiraf etmek gerekirse, bizde fazla bilgi yok. Bes y1ldir K6-
rebe’nin kimligini tespit edemedik. Sadece isledigi cinayet-
lerle ilgili malumata sahibiz. Siz de biliyorsunuz adamin ri-
tiellerini, enseden tek kursun, cocuklarla alakal1 mekanlara
birakilan cesetler, kirmiz1 kadifeden g6z bagi, maktulin sag
kulaginin kesilip alinmasi, bir de su oyuncaklar...”

Gozleriyle soyle bir tartt1 beni.

192



“Hepsi bu kadar m1? Gergekten ise yarar hicbir bilgi yok
mu elinizde?”

Koyu renk minibisten s6z edemezdim.

“Yok, hepsi bu kadar. Sahi siz, bu konuya nereden merak
sardiniz?”

Hos bir aniy1 hatirlamis gibi tatli bir ses tonuyla anlatma-
ya bagladi.

“Yaptigim ilk haberdi. Kérebe’nin ilk cinayetinden bahse-
diyorum. Ocak ay1ydi, ama giinesli, adeta bahardan kalma
bir gin. Besiktag'ta bir ilkokulun bahg¢esinde bulunmustu
ceset. Metin Abi’yle gitmistik cinayet mahalline. Metin Abi,
gazetenin kadim fotografcisi. K6t olmustum okulun kapi-
sinda cesedi goriince, bakmak istememis, oradan ka¢gmak
istemistim. Metin Abi, ‘Kizim bu isi yapacaksan daha cesur
olmalisin,” demisti. ‘Yoksa sana ekmek yok adliye muhabirli-
ginde.” O 6yle deyince kendimi zorlamis, yaklagsmigstim cese-
de. O zamanlar Zekai Baskomiser bakiyordu davaya. Metin
Abi'yle tamisirlarmis. O rica etti Zekai Bagkomiserim’den.
Cinayet mahalline yaklasmama izin verdi. Beni en ¢ok etkile-
yen maktuliin bagindaki o kirmiz1 kadife olmustu. Once kan
zannetmistim, sonra anladim g6z bagi oldugunu. Cesedin iki
bacaginin arasina konulan yesil kaplumbagay1 da canh zan-
netmistim. Metin Abi s6ylemisti oyuncak oldugunu. Maktu-
Ilin sag kulaginmin kesik oldugunu anlamamistim bile, ancak
Uglincl cinayetten sonra 6grenecektim, katilin kurbanlarin-
dan béyle bir hediye aldigini...”

Garson, sodam getirince, sustu. Ontimdeki bugulu siseye
uzanirken sordum.

“Ikinci cinayete de siz mi gittiniz?”

“Ben gittim ama rastlantiyla. Zaten ¢ giin sonraydi. As-
linda Cavit Abi’'nin gitmesi lazimdi. Belki tanirsiniz, yillarin
adliye muhabiri Ceset Cavit...”

Elbette taniyordum, ben meslege basladigim sene o da ad-
liye muhabiri olmustu. $u alayh gazetecilerden. Hi¢ ko6tuli-
gini gérmedim, elimden geldigince bilgi verirdim, o da iyi
seyler yazardi bizim i¢in. Nur i¢inde yatsin, matrak adamdi.
Geng bir gazeteciyken iddia tizerine morga gidip bir geceyi
cesetlerle gecirmis, oradan kazanmist1 bu lakabi.

“Alt1ay 6nce 6ldi degil mi?” dedim tiziintiyle. “Kalp krizi
galiba?”
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“Beyin kanamasi,” diye diizeltti Buket. “Cok kiloluydu bi-
liyorsunuz. Tansiyon, seker ne ararsaniz vardi. Ee, siki iciciy-
di ama iyi adamdji, ustamdi benim, ¢ok sey 6grendim ondan.
Neyse, Allah rahmet eylesin, o gtin Cavit Abi nezle olmus,
yorgan dégek yatiyor evde. Is bana kaldi. Ama o kadar toyum
ki, bu iki cinayet arasinda bag oldugunu anlamaktan bile aci-
zim. Metin Abi uyard: ‘Katil aym galiba Buket, baksana ki-
zim, bunun da gézilini o kirmiz1 kadifeyle baglamis. Bak bir
de oyuncak tren birakmis meftanin yanina.’ Iste o zaman an-
lamaya basladim bunun siradan bir cinayet vakas1 olmadigi-
n1. Hemen Zekai Amir’in ensesinde bittim. ‘Bu cinayetleri bir
seri katil mi isliyor? diye sordum. ‘Ya kizim, durduk yere seri
katil filan diye is ¢ikarma basimiza,’” diye tersledi. ‘Manya-
g1n biri insanlan Sldiriyor iste.” Boyle s6yledi ama o da hig
emin degildi s6zlerinin dogrulugundan. Nitekim katil Ocak
aymin 7’sinde, bir kisiyi daha 6ldiirdi. Ug cinayette de ben-
zerlikler vardi. Biitiin Istanbul polisi alarma ge¢misti. ki giin
sonra islenecek dérdiincu bir cinayetten korkuluyordu ama
olmadai. Cinayetler kesildi; ne sekizinde, ne onunda ne de on
ikisinde katil elini kana buladi. Hepsi bu diye distindik, ga-
liba Zekai Amirim de aym kanidaydi. Ocak aymin 20’sinde
konustum onunla. Rahatlamis gériintiyordu ama katili bula-
cagindan da emindi. ‘Eninde sonunda yakalariz o manyagi,’
diyordu. Ama yakalayamadi, aradan tam bir ay gecti. Subat
aymnin 2’sinde yeniden c¢ikti1 sahneye. Evet, artik ona bir ad
takmistik: Kérebe. Kumkapi’da bir lunaparka birakilmisti ce-
set. Hicbir tereddiide yer birakmayacak sekilde biitiin riti-
eller yerine getirilmisti. Zekai Amirim’in ytiztindeki o tuhaf
ifadeyi hi¢cbir zaman unutamam. Zorlu bir avin pesine diisen
aveinin hirsh bakiglar degildi, zeki bir rakiple karsilasan sat-
ran¢ oyuncusunun bu isin altindan nasil kalkarim arayisiydi.
Biiyuk bir merak, derin bir 6fke, bir parca da saskinlik ama
yilginlik yoktu. Hatta ablak ytizii yepyeni bir heyecanla geng-
lesmis gibiydi. Fakat ocak ayindaki tli¢ cinayette oldugu gibi
bu sonuncusunda da, ne bir kanit, ne bir ipucu, ne de bir ta-
nik vardi O 6gleden sonra gazetede haberi yazarken, ‘Korka-
rim cinayetler devam edecek,’ diye not diismustiim. Ama bu
kadar cabuk olacagini hi¢ zannetmiyordum. Ertesi gin bir
ceset daha bulundu Bostancir’'da ¢ocuk mizesinin bahgesin-
de. Kérebe 6ldiirmeye doymuyordu. Zekai Amirim’in kisik
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bir sesle s6ylendigini duydum cesedin baginda: ‘lyi, iyi éldir
bakalim. Ne kadar sik 6ldirirsen, o kadar ¢cok hata yaparsin,’
Kendi kendine mirildamiyordu ama aslinda kimligi hakkin-
da en kiclik bir bilgi sahibi olmadig1 o seri katille konusu-
yordu. Muhtemelen de bos konusmuyordu. Yillarin getirdigi
tecriibeye dayanarak katilin yakinda bir agik verecegini umu-
yordu. Ama umdugu gibi olmadi. Kérebe 6ldiirmeye devam
etti, yeni bir ceset daha bulundu. Bu defa kurbanini Ayvansa-
ray’daki Cocuk Esirgeme Yurdu'nun éntine birakmisti. Yine
en kictk bir agik yoktu.”

Bu cevval gazeteci gercekten isimize yarayabilirdi, hevesle
sordum.

“Artik hep siz mi gidiyordunuz Kérebe cinayetlerine?”

Sodasindan bir yudum daha aldiktan sonra o sevimli gi-
limsemesini takinarak yanitladi.

“Cinayetlerin hepsine ben gittim. Cavit Abi fedakarhk
yapty, olay1 bana birakti. ‘Kizim bu biiytk olay,” dedi. ‘Bura-
dan sana cok ekmek ¢ikar. Ben bu davaya bulagsmayacagim,
ama sakin isi bok etme.’ Bilirsiniz, biraz agz1 bozuktu rah-
metlinin.”

Sessizce gildim.

“Biraz mi1, ne diyorsunuz Buket Hanim, adam kiifiirsiiz
konugsmazdi. Ama ne yalan séyleyeyim yakisirdi agzina...
Peki bu katil hakkinda Cavit’le hi¢ konustunuz mu? O ne di-
yordu bu ise.”

Geng zihnini ¢ok zorlamadi.

“Evet, konustuk, hem de birka¢ kez. Ama Kkatilin kim ol-
dugunu degil, benim bu habere nasil yaklasmam gerektigini
sOyledi. ‘Kendini kaptirma,’ diye uyardi ‘Egitimli bir man-
yak, seri katilcilik oynuyor. Cok 6ne ¢ikma, sana da bulasabi-
lir.” Uyarsim ciddiye almadim tabii. Hatta keske Korebe be-
nimle irtibat kursa diye gecirdim icimden. Elbette yapmadi.”

Buket’'in Koérebe konusundaki fikirlerini merak ediyor-
dum; yillardir bu haberle ilgilenen bir gazetecinin gorusleri
faydalh olabilirdi.

“Sizce de 6yle mi? Koérebe, seri katillere 6zenen egitimli
bir manyak mi?”

Nefes dahi almadan aciklada.

“Hayr, bence gercekten aci ¢eken biri. Gercgekten tacize,
belki de tecaviize ugramis biri. Hem de defalarca. Profesyo-
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nelce davranmasinin bagka bir nedeni olmali. O kadarmm
bilemeyecegim ama 12 kisiyi gézliini kirpmadan, hi¢bir pis-
manlik géstermeden, biytk bir sogukkanlhihkla 6ldirmek
cok derin bir nefreti gdsterir. Yaras1 sogumasina ragmen bir
tirli gecmek bilmeyen bir nefreti. Kérebe ¢ok yikici bir olay
yasamis olmali. Bunlar 6zenti cinayetleri degil. Zaten o yuz-
den ocak ayinda Sldirdugi Ug kisi onun icindeki atesi s6n-
diirmedi. Subat ayinda da kan d6kmeyi stirdiirdi. Buytik bir
sogukkanlhlikla, biliyik bir titizlikle, biiytik bir maharetle. Ve
yine hi¢bir ipucu birakmadan.”

“Ha4la hicbir ipucu birakmyor,” diye dert yandim. “Bu
arada, katilin ritdelleri hakkinda fikir ytirtitmiiyor muydu-
nuz? Neden cesetleri belli yerlere birakiyor, kirmizi géz bagi,
oyuncaklar, kesilen kulaklar filan...”

“Yiritiyorduk elbette, ama daha dnemli bir sonuca ulas-
mistik. Bir say1ya. Daha dogrusu Kérebe i¢in 6nemli olan bir
saylya. Evet, Kérebe’nin hem ocak, hem subat aylarinda 6l-
diirdiiga glinlerin toplaminin 12 oldugunu tespit ettik. Séyle
ki ocak aymmin 1’inde, 4tinde ve 7’sinde Sldirmusti, subat
aymnin ise 2’sinde, 3’tinde ve 7’sinde kan dékmusti. Her iki
ayda da 6ldirdugt gulnleri toplarsak 12 sayisini buluyorduk.
Zekai Amirim’e bu 12 sayisindan bahsettim. ‘Yok 6yle bir
sey,’ diye gecistirdi. “Bdyle esrarengiz sayilar filan yazip ka-
tili sevindirmeyin. Alt1 Gstd adi bir katil.” Ama Oyle degildi,
bunu da en iyi Zekai Amirim biliyordu. Zorlamadim, bu bil-
giyi yazmadim.”

Ilgisini kaybetmis gibi anlatiyordu, isin ashni1 6grenmek
istedim.

“Ama sonucta siz bir gazetecisiniz Buket Hanim, haberi
kovalamaya stirdiirdiintiz herhalde.”

Hinzirca 151d1 ¢ocuk goézleri.

“Surdurdim tabii. Seri katiller tizerine okumaya basla-
dim. FBI raporlar, seri katillerin hayat hikdyeleri, romanlar
ne varsa yalayip yutuyordum. Okudugum kitaplardaki seri
katillerle bizim Kérebe’yi kiyashyor, onlarin isledigi cinayet-
lerle bizimkinin cinayetlerini karsilastirnyordum. Baz1 so-
nuglar cikardim. Kérebe, muhtemelen tacize ugramis biriy-
di, bu ytizden sapiklar1 kurban segiyordu. Cinayet mahalline
oyuncak birakmasi, yasadig1 tacizin cocukken yasandigini
gosteriyordu. Kurbanlarinin géziini kapatmasinin da bir ne-
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deni olmaliydi. Belki kérebe oynarken tacize ugramisti. Ama
oldurdigi insanlarin neden sag kulaginin yarisini aldigina
dair hicbir fikrim yoktu. Bir de su 12 sayisinin manasini ¢6-
zememistim. Bu arada Kdérebe sanatini icra etmeyi stirdiri-
yordu. Mart ayinda yine c¢ikt1 sahneye. Yine t¢ kisiyi 6ldtr-
dy, yine 12 sayisiyla bizi bagbasa biraktl. Baharin baslangi¢
aymin birinde, tg¢linde ve sekizinde 6ldurdi, topladiginiz
zaman yine 12 sayisina ulastik. Fakat bu say1 disinda basin
olarak ulastigimiz hicbir bilgi yoktu. Once Zekai Bagkomise-
rimin 6grendiklerini bizden sakladigini zannettim ama son-
ra onun da elinde hig¢bir ipucu olmadigin1 anladim. Merak
ve korkuyla nisan ayini1 bekledik, Kérebe’nin yeniden cinayet
isleyecegini diisiintiyorduk, yapmadi. Ne nisan ayinda ne de
mayista kan doktu. Zekai Amirim gibi ben de saskindim. Ne
olmustu da Kérebe silahini kilifina sokmustu? Ama bu ¢ok
stirmeyecek, 2012 yilinin Haziran ayinda katilimiz yeniden
cinayet isleyecekti. Haziran ayinin 2’sinde, 4’tinde ve 6’sinda
yeniden 6ldirdi. Yine biiytik bir maharetle, yine arkasinda
en kicuk bir iz birakmadan. Bbylece 6ldirdigia dért aymn
toplamini aldigimizda da ayni sayiya ulastik; 12. Evet, birin-
ci ayda, ikinci ayda, tg¢linci ayda ve altinci ayda 6ldirmius-
ti. Toplam1 12 yapiyordu. Bunu fark edince Kérebe’'nin bir
daha 6ldirmeyecegini anladim; ¢linki 12 sayisini1 tamamla-
misti. Bu tahminimi Zekai Amirim’e s6yledim. ‘Bilmiyorum
Buket,” dedi. ‘Hakh olabilirsin ama gergekten bilmiyorum.’
Hakl oldugum anlasildi. Haziran aymnin 6’sindan sonra, yani
12 tacizciyi 6ldirdikten sonra bir daha elini kana bulamadi
Korebe...”

Sustu, soru dolu gdzlerle bakiyordu. Onun sorusunu ben
dile getirdim.

“Ta ki, bu yi1lin haziranina kadar!”

Sanki bir sir sdyleyecekmis gibi masanin tlizerinden bana
egildi ama sadece séylediklerimi tekrarladi.

“Ta ki, bu yi1lin haziran ayina kadar!” Ikimiz de susmus 6y-
lece birbirimize bakiyorduk. “Ama sa¢maydi1 Baskomserim,
gercekten ¢cok sagmaydi. Son iki cinayet, Kérebe’nin matema-
tigiyle hi¢c uyusmuyor. Bana sorarsaniz, Kérebe 2012 yilinda
isini bitirdi, hadi FBI analizcilerinin deyimiyle konusalim,
eserini tamamladi. Bunu anlamak i¢in 12 sayisinin 6nemini
anlamak lazim. Nedenini bilmesek de, 2012 y1linda islenen
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cinayetlerde hep 12 sayisina vurgu yapiyordu. 2017 yihimn
altinc1 ayinda iki kisiyi 6ldirmesi bu rittieli bozuyor...”

Daha 6nce tartistigimiz konuya deginiyordu.

“Biraz erken karar vermiyor musunuz? Hentz iki kisi 61-
dirdu, belki de bu y1l 17 kisi 6ldurecek.”

Belli belirsiz bir sagkinlik yasadi, ama ¢ok stirmedi.

“Zannetmem Baskomserim, bence Kérebe icin 6nemli
say1 12°dir, 17’nin hic¢bir manas1 yok. Eger 6ldirecekse, tip-
k1 bes y1l 6nce oldugu gibi ayin altisinda 6ldirecek.” Kendi
kendine konusur gibi inancla agikladi. “Hayir, Kérebe, kendi
ritielini bozmaz. Bir seri katil kendi imzasindan vazge¢cmez.
Tersini dlistinmek mantiksiz olur.”

Ustelemedim, 6teki ihtimale gectim.

“Diyelim ki haklisiniz, diyelim ki katil Kérebe degil, kim
o zaman?”

Kahkahay1 koyverdi, o kadar gticli ¢ikmasti ki sesi bahce-
de oturanlarin bir kismi déntip bize baktilar. Hi¢ orali olmadi
cevval gazeteci.

“Nerden bileyim Bagkomserim. Ben, sadece izledigim bir
davadan c¢ikardigim sonuclan aktardim.” Eliyle sag kulak
memesini gésterdi. “Rahmetli Cavit Abi’nin sézleri kulagima
kipedir. Ben sadece bir gazeteciyim. Katili bulmak benim
isim degil, sizin isiniz. Ben sadece haberini yaparim. Sahi ha-
ber demisken, eminim elinizde 6nemli bilgiler vardir. Hayir,
simdi istemiyorum, ama zamani geldiginde ilk bana séyler-
seniz minnettar olurum.”
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30
“Ask, diinyanin en biiytlik hazinesidir.”
3

“Istanbul cinayetler sehridir Nevzat!” Bu saptama emekli
meslektasim Zekai’ye aitti. Gercekten de bu sehirde her giin
birileri 6ldirtilirdi ama béyle tuhaf vakalarin ardr ardina
siralanmasi Gyle ¢ok sik rastlanan bir durum degildir. Tipki
ortalig1 yakip kavuran su nemli sicak gibi son dért glinde ola-
ganiistl olaylar hi¢ hiz kesmeden birbirine eklenmeyi sir-
diiriiyordu. Kafamda bu diisiinceyle girdim emniyetin bah-
¢esine. Emektarimi yash erik agacinin altina park ederken
gordim Arda’y1. Takim elbisesi yoktu tizerinde, terden arkasi
sirilsiklam olmus gri bir gémlek giymisti, mavi bir pantolon,
beyaz ayakkabilar. Uniformal iki polis memurunun arasin-
da giivenli adimlarla, adeta kibirle ytirtiyordu. Sipsi Ismail’i
takdir etmek gerekiyordu, elemanlarini gayet iyi yetistirmis-
ti. Aceleyle emektardan inerek peslerinden segirttim. Onlara
yetismeye c¢alisirken kim bilir hangi evin daracik balkonun-
da boy veren bir yaseminin baygin kokusu ¢alind1 burnuma.
Aldirmadim, aklim Hicabi’'nin katil zanlsiyla mesgulken gui-
zel kokularla ugrasacak halim yoktu. Emniyetin merdivenle-
rinde yakaladim, iki polisle Arda’y:.

“Bir dakika, bir dakika,” diye seslendim arkalarindan.
“Bir dakika bekleyin!”

Ucii birden durdu. Ucii birden déndi. Ugti de gériir gor-
mez tanidi beni.
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“Buyurun Baskomserim,” dedi Arda’nin sag yanindaki
yuzu sivilceli polis. “Ne emretmistiniz?”

Polisin sorusunu yanitlamak yerine hizlh adimlarla Sip-
si’nin ¢cakalina yaklagtim. '

“Demek sonunda yakay1 ele verdin Arda Efendi,” dedim
sicaktan mayismis gozlerine bakarak. “Nerelerde saklaniyor-
dun, anlat bakalim.”

Kistah kiistah sirtt.

“Sevgilimin evindeydim Baskomserim.” Basiyla memur-
lan isaret etti. “Isterseniz onlara sorun. Atasehir’den aldilar
beni.”

Sivilceli memur, basiyla onayladi.

“Neslihan adinda bir kadinin evinden aldik Bagkomse-
rim. Kadin, Arda’nin nisanlis1 oldugunu séyliyor.”

“Anlasildy,” diyerek zanliya d6ndiim. “Ellerini uzat Arda.”
Anlamadi m1, anlamazhga m1 vurdu, emin olamadim. G6mle-
ginin kollarini isaret ederek tekrarladim. “Hadi, uzat ellerini.”

Saskinlikla kekeledi.

“Ne, ne diyorsunuz Bagkomserim?”

Bu defa daha sert bir sesle tekrarladim.

“Agc su bileklerini, ag, s1y1r siyirin sunun gémlegini.”

Arda hala sagkinlikla bakarken, iki polis gri gémlegin kol-
larin1 sivamaya baslamislardi bile. Aradigimiz oradaydi. Zan-
linin kollarinin i¢ tarafi tirmikla ¢izilmis gibi yara i¢cindeydi.
Ali’nin Uzerindeki biitiin sliipheleri ortadan kaldiracak kanit
buydu iste. Derinden bir oh ¢ektim. Yardimcima inansam da
aklimda hep bir kusku vardi. Bu yara izleri, o berbat siiphe-
den kurtaracakt: beni. Simdi seni ele gecirdim dercesine stiz-
dim Arda’y:.

“Ne?” diye savunmaya gecti geng¢ zibidi. “Ne olmus, bu sa-
bah otoparkta kavga ettim. Inanmazsaniz sorun. Atagehir’de,
Marmara Kafe’nin yanindaki otopark. Ug kisi birden saldirdi
lzerime.”

“Sipsi Ismail'in calistirdig1l otoparktan mi bahsediyor-
sun?” Karsi cikmasina firsat vermeden stirdiirdim s6zlerimi.
“Hi¢ ¢eneni yorma Arda. Yarin sabah c¢ikar foyan ortaya. Ar-
tik DNA testi diye bir zimbart1 var.” Kollarindaki yaray: gés-
terdim. “Deri artiklarin, 6ldiirdigin Hicabi’'nin tirnaklarn
arasinda.” Sessizce giildim. “Tabii sorguda sen yine de inkir
et. Boylece iyi halden de yararlanamazsin mahkemede.”
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Iri, kara goézlerinde ilk kez yenilgiyi gérdiim, ama teslim
olmadi.

“Yanhis yapiyorsunuz Baskomserim,” diye diretti. “Ben
kimseyi 6ldiirmedim.”

Hic¢ uzatmadim. Yz sivilceli polise d6ndim.

“Tamam arkadaslar, gétiiriin sunu nezarethaneye.”

Kendimden emin halim iyice trktitmiistii Arda’y:.

“Valla ben 6ldiirmedim Baskomserim,” diye yalvarmaya
basladi. “Neyin tizerine isterseniz yemin ederim, valla ben
oldirmedim.”

Aldirmadan basamaklar tirmanmaya basladim. Kapidan
iceri girerken haél4 sesleniyordu arkamdan.

“Biyuk yanlis yapiyorsunuz, annemle zina yapmis ola-
ymm ki ben 6ldiirmedim.”

Binanin ici disaridan daha serindi, biraz rahatladim. Once
Zeynep’in odasina girdim yoktu, masas1 bostu, koridora ¢i-
kinca yardimcimla burun buruna geldim. Durgun gérinu-
yordu.

“Cinayet mahalline gitti Baskomserim. Zeytinburnu’na.
Hicabi’nin banyosunda luminol testi yapacakmis. Katillerin
ellerini, yuzlerini yikamis olmalar gerekiyor... O kadar kani
nasil temizlediler? Mobese kayitlarinda, zanlhlarin elbisele-
rinde lekeler gordik, onlan inceletecegiz... Serkan’in evinde
diin giydigi takim elbiseyi bulamadik. Muhtemelen imha et-
mislerdir...” '

Kendini ise kaptirmis bdyle ayrintih bilgiler vermesine
ragmen durgun goériniyordu.

“Bu olay yakinda aydinhiga kavusur Alicim, 6teki herif de
yakalandi.”

Gédzleri 1511 gibi oldu.

“Arda m1?”

“Az énce getirdiler merkeze. Ustelik her iki kolu da yara icin-
de. Hicabi’nin marifeti olmalh. Yarnn Zeynep s6yler hakikati.”

Yizine bir rahatlama yayild.

“Cinayet ¢oziliyor desenize...”

“Oyle,” dedim elimle omzuna dokunarak. “Bu is bitiyor.
Yeniden su Kérebe’ye yogunlagmamiz lazim.”

Sevinmisti Ali ama yine de o durgun halinden cikamamais-
t1. Yoksa tedirgin olmasini gerektirecek bagka bir sorun mu
vardr?
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“Ne oldu Ali?” diye s6ylendim. “Neyin var senin?”

Inkar etmeye kalkigt.

“Yok, yok bir seyim Bagkomserim, ben iyiyim.”

Degildi, iyice sinirlenmistim.

“Ali ne yapiyorsun sen?” Sesim biraz ytliksek ¢ikt1 ama al-
dirmadim. “Birak artik gizli kapakl isler cevirmeyi. Canin
sikkin belli ki... Anlat ne oldu!”

“lki ayrn1 gazeteden aradilar. Hicabi’nin 6éldiirtilmesiyle
alakam olup olmadigim sordular...”

Yoksa Buket arkamdan is mi ¢eviriyordu?

“Arayanlar kim, adlarini1 aldin m1?”

“Hiirriyet'ten arayan herifin adi Rafet’ti, Milliyet'ten ara-
yaninki ise Erol... Birileri onlara Hicabi’yi benim 6ldiirmiis
olabilecegimi fisildamis. Biliyorsunuz tabii kim oldugunu...”

Buket’in gliinahim1 almistim.

“Kim olursa olsun, biz kendimizden eminiz. Takma artik
kafani bunlara. Yarin tiimiiyle temize ¢ikacaksin iste.”

Ofkeyle soludu.

“Temize ¢ikacagim da seytan diyor git su Ercti’'ntin...”

“Sakin ha! Iste o zaman bir cuval inciri berbat edersin. Bu
is bitti Ali, kendine gel. Ercii’ye bulagsmak yok. Ben onu halle-
derim. Sen de unut artik bu konuyu.”

Sikintiyla, i¢ gecirdi. S6ztim ona sakinlesmeye calisiyordu.

“Bagka bir konu daha var Bagkomserim.”

Hayirdir insallah diye gecirdim ig¢imden, bugin Ali'de
stirpriz bitmiyordu.

“Neymis o konu?”

Bakislarimi kagirdy, koridorun sonundan bize dogru gelen
iki polise bakti.

“Sizin odada anlatsam olur mu?”

Merakim depresiyordu.

“Olur tabii,” dedim odama yénelirken. “Hadi, gidelim o
zaman.”

Odamun i¢i firnin gibiydi. Hi¢ hazzetmesem de takirdayan
sogutucuya muhta¢ olmustuk yine. Isin sagirtic1 tarafi, gecen
gun sicaktan dert yanan Ali’nin hi¢ orali olmamasiydi. Aklim
kurcalayan her neyse, bogucu havayl unutturmustu ona. Ma-
samin 6ntindeki iki koltuktan soldakine ¢okti, alt dudagim
cigneyerek oturmami bekledi. Ceketimi cikarip astiktan son-
ra karsisina gectim.

“Evet, anlat bakalim, neymis su mesele?”
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Sag eliyle gayrihtiyari agzin1 kapatty; sanirim nasil basla-
yacagin distinuiyordu.

“Zeynep,” diyebildi nihayet. “Zeynep bugtin anlattiklar-
mi1 naslil karsilad: sizce?”

I¢cim rahatladi, ne yalan sdyleyeyim aklimin bir késesinde
héla yardimcimin Hicabi’yi 61diirme ihtimali sanciyip duru-
yordu.

“Allah iyiligini versin Ali,” diye ¢ikistim. “Bu muydu der-
din?”

Iflah olmaz bir tedirginlik ele gecirmisti yakigikli ytiziint.

“Acaba yanlis m1 anladi beni?”

Ah benim mag¢o evladim, gene ltizumsuz bir konuya tak-
mist1 aklini.

“Niye yanhs anlasin Alicim, gayet acik bir sekilde anlattin.
Benim zihnimde soru isareti kalmadiysa, onunkinde de kal-
mamistir.”

Kafi gelmedi s6zlerim.

“Bilmiyorum ki Baskomserim, kadinlar bu tir olaylara
nasil tepki verir?”

“Ne tepki verecek Alicim, kiz sana dsik, bagina ne gelirse
gelsin, seni bagrina basar. Muhtemelen eskisinden daha ¢ok
sevgi gosterecektir sana...”

Belli belirsiz giiliimsedi.

“Oyle yapt1, odasina gittigimde daha énce hi¢c yapmadig
gibi sarild1 bana. Yani seyle...” Uygun kelimeyi bulamada, yar-
dimci oldum.

“Sefkatle, bliytk bir sefkatle...”

Sevingle sGylendi.

“Evet, yani bir kiz arkadastan, bir sevgiliden cok bir...”
Yine kelimeyi bulamadi. Yine hatirlattim.

“Bir anne gibi...”

Buruk bir sesle mirildandi.

“Bir anne gibi olmali... Annemiz olmad ki bilelim Bas-
komserim o duyguyu.”

Gozlerim doldu, aramizda masa olmasa kalkip sarilacak-
tim serseriye, “Anla Ali, anla artik, bu kiz seni ¢ok seviyor,”
demekle yetindim. “Kadinlar, ama sahiden seven kadinlar,
erkegin glgcli olmasiyla ilgilenmezler. Seni severler, ¢liinki
yireklerinde bir yere dokunmussundur. Bunu farkina var-
madan yaptiysan daha cok severler. Clinkl samimi oldugu-
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nu anlarlar. Zeynep de seni boyle seviyor. Ciinku sen de far-
kina varmadan etkiledin onu.”

Yizi kipkirmizi olmustu.

“O da beni etkiledi Baskomserim,” diye geveledi utangag
serseri. “Karsihkh yani.”

“Guzel olan da bu ya... Bulmugsunuz birbirinizi, kiymeti-
ni bilin evladim. Agk, diinyanin en biiytik hazinesidir Alicim,
ama gerekli 6zeni géstermezsen, riizgarda bir serap gibi dagi-
Iir gider. O ytizden aklini abuk sabuk konulara takip...”

Yine calmaya baslamist1 telefonum; Zekai'ydi arayan.

“Pardon Alicim, dur suna bir bakayim.” Telefonun tusuna
bastim. “Alo Zekai, geldin mi?”

Ama emekli meslektagimin gur sesi degil, aglayan bir ka-
din cevap verdi.

“Alo Nevzat... Nevzat Bey, vurdular... Vurdular onu.”

Kadinin sesi tanidikt1 ama ¢ikaramamistim ilk anda.

“Anlamadim hanimefendi, kim, kimi vurdular?”

“Oldi Nevzat Bey, onu éldiirdiiler.”

Kadin sanki s6ylediklerimi duymamas gibi feryat ediyordu.

Yatistirmaya ¢aligtim.

“Lutfen sakin olun hanimefendi. Litfen tek tek anlatin.
Siz kimsiniz?”

Kadincagiz yatisacak gibi degildi.

“Benim Nevzat Bey, ben Celile... Zekai'yi vurdular...”

Once anlayamadim.

“Ne? Ne diyorsunuz?” diye sordum. lste tam o anda ac
gercek dank etti kafama. “Zekai! Zekai’yi mi vurdular?” Za-
ten bildigim cevabi beklemeden saskinlikla s6ylendim. “Na-
s1l, nasil ya, daha bir saat énce konustuk, bana gelecekti!”

“Bilmiyorum, bilmiyorum,” diye sdylendi Celile. “Eve gel-
digimde kanlar icinde buldum. Allah’im, Allah’1m nedir bu
basimiza gelenler...”

Daha fazla konusamadi kadincagiz.

“Tamam, tamam Celile Hanim hemen geliyorum...” diye-
rek telefonu kapattim. Sagkinlikla bakan Ali'ye d6ndim.

“Zekai, bizim Zekai’yi 6ldirmiisler.”
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31
“Ne mesaj1 Bagkomserim?”
3

Miitevazi evinin bahgesinde sirt usti yatiyordu Zekai'nin
cansiz bedeni. Ampullerin 151g1nda renkleri kirmiziya dénu-
sen pembe yaz gillerinin altina diismiisti. Cenesinden giren
kursun ylzinin alt tarafin1 bozmustu. Sol gézu oldugu gibi
mosmordu, patlayan kasindan stzilen kan dudaklarinin
kenarina kadar ulagsmis, orada kurumustu. Ama basinin et-
rafinda géllenen kan basinin arkasindan geliyordu. Kursun,
kafatasini parcalayarak disar1 ¢cikmigti. Bitiin 6lilerin hazin
bir hali vardir, ama Zekai ¢ok daha trajik gértintiiyordu. Kay-
betmisti, belki de mesleginde ¢6zemedigi tek dava sonunda
canina da mal olmustu. Anlaml bir gekilde 61di diye teselli
bulabilirdim, gercekten de son yillarda hayatini adadig: bir
dava ytiziinden 6lmiisti. Pes etmeden, micadele ederken...
Ama deger miydi? Iste bundan hi¢ emin degildim, emin ol-
dugum bir husus vardi ki, onun yerinde olsaydim ben de ay-
nisin1 yapardim. Her iyi polis aym yolu izlerdi. Bakislarim,
Zekai'nin cansiz bedenine kaydi. Eger yasiyor olsaydi, emi-
nim géyle derdi. “Ne yapiyorsun Nevzat, duygusalliga kapi-
lacak sira m1 simdi? Olen kisi arkadasimiz olabilir ama yap-
mamiz gereken bir vazife var.” Ben de kendimi toparlayip,
arkadasimin cesedi incelemeye basladim.

Zekai'nin patlayan kas, yuzindeki morluk, 6teki kurban-
larinin aksine Kérebe’yle miicadele ettigini gésteriyordu, ne
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yazik ki bagsarili oldugu s6ylenemezdi. Bundan ¢ikan sonug,
Korebe’'nin saglam bir herif olmasiydi. Zekai oldukca kaliph
biri sayilirdi, pek gen¢ olmasa da dyle kuru girtltiiye pabug
birakacak adamlardan degildi. Katil, onu kolayhkla alt ettiy-
se, gercekten de kavga etmeyi ¢ok iyi biliyor demekti. Zaten
Zekai’'nin 61im nedeni de ytiziline aldig sert darbeler degildi.

Kararsizca Zekai'nin etrafinda dénen Ali’ye, zemini gos-
terdim.

“Etrafibir aragtiralhm bakalim, kursunu bulabilecek miyiz?”

“Anladim,” diyen yardimcim diz usti ¢ékerken ben de
egilerek topragi incelemeye basladim. Dakikalar stiren kii-
¢uik aragtirmamiz hi¢cbir sonu¢ vermedi.

“Koérebe’nin kullandig: silahin bizde kaydi olmali,” diye-
rek incelemeyi sonuclandirdim. “Yoksa gekirdegi de kovam
da yaninda gétiirmezdi.”

“Koérebe mi? Zekai Amirim’i Kérebe mi 6ldiirda?”

Dogrulurken acikladim.

“Kesinlikle o dldurdu.”

Kendimden emin konusmama ragmen bu ihtimal hi¢ ak-
lina yatmada.

“lyi ama Zekai Amirim’in géziinde ne kadife bir bag var,
ne yanina birakilmis bir oyuncak, ne de sag kulagi kesilmis...”

“Guinki Zekai cocuk tacizcisi degildi,” diye kestim s6zi-
nu. “Zaten Koérebe de bu amagcla 6ldirmedi. Zekai onun kim
oldugunu bulmustu, seri katil bu defa kendini tatmin i¢in de-
gil, yakalanmamak i¢in 6ldirdi.”

Meraki derinlesti.

“Zekai Amirim,” dedi boguk bir sesle. “Kérebe’nin kim ol-
dugunu bulmus muydu?”

Gergegi saklamanin manasi yoktu.

“Evet bulmustu, heniiz emin degildi, ama 6liimiiyle bunu
kanitladi. Kérebe’nin kim oldugunu kesinlikle biliyordu. O
ytizden éldurtlda.”

Ali’nin sagkinlhigl gecer gibi olmustu, yeniden bana déndu.

“Telefonda Celile Hanim’la konusurken, Zekai Amirim’in
size gelecegini sGylediniz. Kérebe’nin kimligini mi aciklaya-
cakt1?” Sessiz kalinca kendi kendine stirdiirdi. “Vay be, demek
Koérebe'nin kim oldugunu da bulmustu.” Giptayla bakiyordu.
“Belki de mutlu 6lmustiir Baskomserim. Bagarisiz oldugu son
davayr da ¢6zdugi icin.” Gézleri nemlenmisti. “Evet, kesin-
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likle mutlu 6lmistiir, Kérebe’nin kim oldugunu tespit ettigi
icin...” Durumu fark etmis olacak ki birden toparlandi. “Peki,
biz nasil 6grenecegiz Kérebe’'nin kim oldugunu?”

Caresizce ellerimi yana a¢tim.

“Deminden beri ben de bunu diistiniiyorum. Sanirim 6g-
renemeyecegiz.”

Sinirli sinirli kipirdandi ayaklarinin tizerinde, eliyle sac-
larin1 kanstirdi. Bu kadar yaklasmisken firsat1 kagcirmamizi
kabul edemiyordu.

“Bir yere yazmistir belki. Ne bileyim, bilgisayarinda filan
vardir mutlaka. Belki birine anlatmigtir.”

Firsat1 kacirmis birinin pismanhig icinde s6ylendim.

“Ne yazik ki kimseye anlatmadi Ali. Clinki 6nce bana an-
latacakt1. Kegke 1srar etseydim telefonda s6ylemesi i¢cin. Ama
konugsmak istemedi. Bilgisayar1 oldugunu da zannetmiyo-
rum. Zekai eski usul polislerdendi. Yine de Celile Hanim’a
soralim, evi aragtiralim. Sanmiyorum ama belki de bir yerler-
de, bir not defteri buluruz. Asil 6nemlisi, diinden beri konus-
tugu Kkisileri tespit etmek. Kimi aramig, kiminle bulugmus...
Belki oralardan bir ipucu yakalanz.”

Kictik bah¢ede yankilanan o tanidik sesle kesildi s6zlerim.

“Vay be, demek Zekai Amirim’i vurmuslar. Demek onun
cesedinin de incelemesini biz yapacakmisiz!”

Basimiz1 gevirince, lizerinde giysileri, elinde c¢antasiyla
Sefik’i gérdim. Bugtine kadar tanimadig1 insanlarin 6ldi-
rildiigd cinayet mahallini blytk bir titizlikle didik didik
inceleyen sogukkanlh komiser derinden sarsilmis, 6ylece di-
kiliyordu bahg¢enin girisinde. Bizi fark edince daha fena oldu.
Buraya ni¢in geldigini, gérevini filan unutup elindeki canta-
y1 birakty, ayaklarini stirtikleyerek yaklasta.

“Demek dogruymus, gercekten de Zekai Amirim’i 6ldir-
musler!”

Sarilmami, kendisini teselli etmemi bekliyordu, yapabi-
lirdim ama bu davranisim, daha iyi hissetmesini saglamaya-
caktl. Aksine iyice dagilacak, ne olay yerini inceleyebilecek,
ne gereken notlan alabilecekti.

“Tamam Sefik,” dedim otoriter bir sesle. “Tamam karde-
sim, biraz sakin ol. Vazife basindayiz. Ben de ¢ok lizginim
ama Once isimizi yapalim, yas i¢in yeterince vaktimiz olacak.”
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Suratina tokat yemis gibi sarsildi. Sitemle bakt1 ytiztime.
Nasil bu kadar kalpsiz olabiliyordum? Hig¢ tisttime alinmadim.

“Hadi Sefikcim, hadi glizel kardesim, bak, adamlarin seni
bekliyor. Hadi emrini ver de baslasinlar calismaya.”

Alinmisti, hem de ¢ok alinmist1 ama boyun egdi.

“Emredersiniz,” dedi kirgin bir sesle. “Emredersiniz der-
hal baghyoruz calismaya.”

Ali’ye do6ndim, o da saskinlik icindeydi, o sevecen Bas-
komseri nasil bu kadar kat1 olabiliyordu? $imdi ona izahat
verecek halde degildim.

“Hadi, biz de iceri girelim de etraf1 arastiralim.”

Hic itiraz etmeden izledi beni. Bir yatak odasi, biri kii¢ciik
6teki biiytik iki oturma odas1 ve salondan olusuyordu ev. ki
oturma odasin1 ben arastirdim, 6tekiler Ali'ye kaldi. Tahmin
ettigim gibi bilgisayar filan yoktu, isin ilginci ne bir not def-
teri, ne bagka bir ipucu bulabildik. Bes y1ldir Kérebe’nin pe-
sinde olan Zekai’nin tek bir not bile almamis olmas1 normal
degildi. Adim gibi emindim ki, emniyetteki dosyanin aynisin-
dan Zekai’de de vardi Ustelik o dosyada, bizdekilerden cok
daha fazla bilgi ve belge bulunuyordu. Ama neredeydi o dos-
ya? Belki de katil almisti. Zekai’yi 61durdiikten sonra evde ken-
disiyle ilgili ne varsa hepsini toplamis gétiirmiisti. Ogrenmek
kolaydi, Celile Hanim’a sorsak gercegi anlatirdi bize. Birazdan
onunla da konugsmam gerekecekti zaten. Sinir krizi gecirdigi
icin komsuya gétirmiistii yakinlari. Oturma odasindaki k-
¢uk kitaphg incelemeyi bitirmistim ki, kapida gértiindi Ali.

“Yok Bagkomserim, aradigim yerlerde Kérebe’yle ya da
baska bir davayla ilgili hi¢bir evrak yok.”

Yardimcima dogru yéneldim.

“Burada da yok Alicim, hadi su dis kapiya bir g6z atalim.
Bakalim zorlanmis m1?”

Ne kilit kurcalanmis, ne kapi zorlanmasti. Katil, kapiy ¢ala-
rak girmis olmaliydi. Bu durumda katili iceriye Zekai almisti.

“Garip degil mi?” diye s6ylendi Ali. “Zekai Amirim, Kére-
be’nin kimligini tespit ettiyse, gelen adamin katil oldugunu
bilirdi. Katili niye iceri alsin?”

Yerden goége kadar hakliydl, “Belki de Kérebe’nin kimligi
konusunda yanilmist1,” diye mantik ytiriitmeye calisgtim ama
sa¢gmaydji, kendi diistincemi kendim tashih ettim. “O zaman
da katilin onu 6ldirmesi i¢in bir neden yoktu.”
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Bagka bir ihtimale gecti Ali.

“Kendine ¢ok giivenmis olabilir mi? Belki de Kérebe’den
bir zarar gelmeyecegini distiintiyordu.”

Basima salladim.

“Zannetmem, Zekai o kadar saf degildir.”

Distincesinde diretti yardimcim.

“Saflikla alakas1 yok Bagkomserim. Zekai Amirim, bunu
bir oyun gibi gériiyordu. Kurallarn olan bir oyun. Kurallan
koyan da bizzat Kérebe’'nin kendisi. Seri katilin, kendi koy-
dugu kurallar ihlal etmeyecegini zannediyorduysa... Gerg¢i
siz rahmetliyi daha iyi tanirdimz.”

Cok da yakin degildik aslinda.

“O kadarnibilemiyorum Ali,” dedim ayrintiya girmeden.
“Ama Zekai’'nin, bir seri katile glivenmeyeceginden eminim.
Bu cinayet oyununa ne kadar kapilirsa kapilsin, asla bir seri
katile teslim olmazdi.” Duraksadim. “Benim aklima baska bir
ihtimal geliyor. Belki adamin onu tespit ettigini bilmiyordu.
Sunu demek istiyorum. Zekai, Kérebe’nin gercek kimligini
6grenmisti, ama seri katilin bundan haberi yoktu. Bagka bir
amacla gelmisti eve... Konusmaya basladilar, Zekai agik verdi.
Belki de kendini kaybedip adamin yuziine s6yledi. Kérebe de
onu dldurdi.”

Ali’nin ytizii heyecanla kasildi.

“O zaman Kérebe, Zekai Amirim’in tanidig1 biriydi. Evine
gelebilecek kadar yakin olan biri... Belki bizim de tanidigi-
miz biri.”

Bu hic sasirtici olmazdi.

“O yuzden, Zekai’'nin diinden beri kimlerle géristiginu,
kimlerle konustugunu 6grenmemiz lazim. Eger bunu tespit
edebilirsek, katilini de buluruz.”
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32
“Oylece yatiyordu, o cok sevdigi
gillerin altinda.”
€

Komsunun bir c¢igcek bahgesini andiran salonunda, sam-
panya rengi bir divanin tizerinde, iki yash kadinin arasinda
oturuyordu Celile. Arkadaki masada tli¢ geng kiz fisiltiyla ci-
nayet hakkinda tahmin yuritiyorlardi. Celile Hanim siyah
bir esarp baglamisti, cakir gézleri aglamaktan kan ¢anagina
dénmuisti. Omuzlan ¢6kmis, oldugu yere yigilacakmis gibi
bitkin gériintiyordu. Sakinlestirici almis olmaliydi, arada bir
i¢ cekiyor ama artik aglamiyordu. Acgilir diye etrafindaki ka-
dinlar strekli kolonya ddékitiyorlard: ellerine, ytiziine. Beni
gorir gérmez, zavall kadinin gézleri yeniden nemlendi...

“Ah Nevzat Bey, ah!” diye kipirdandi. “Bu nasil is? Emekli
olmadan 6nce yiregim agzimda yasadim hep. Her an kéti
bir haber gelecek, her an Zekai vuruldu diyecekler diye.
Emekli olunca rahatlamistim. Artik bitti demistim. Artik biz
de normal aileler gibi olacagiz. Kocam dizimin dibinde otu-
racak, huzur i¢cinde yasayacagiz. Bak gériiyor musunuz basi-
miza geleni? Emeklilikte bile kurtulamadik beladan.”

Yillar 6nce Gilizide’nin dile getirdigi kaygilan tekrarlhyor-
du. “Korkuyorum Nevzat,” demisti rahmetli karim. “Bir giin
kap1 ¢alinacak, senin 61im haberini getirecekler diye korku-
yorum.” Oyle olmamusti, aksine ben onun ve kizzimin 6lim
haberini almistim. Basim déner gibi oldu. Allahtan geng kiz-
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lardan biri iskemle yetistirdi de durumu kurtardim. Dul ka-
dinin karsisina oturdum.

“Cok tzilildim Celile Hanim. Biliyorsunuz Zekai'yi sever-
dim. Gercekten ¢ok tliztildiim. Ama elden ne gelir? Kader mi
desek, talihsizlik mi? Oliim karsisinda caresiz kaliyor insan.”

S6zlerimi yanhs anlamisti, kumral kaslar ¢atildi

“Kader de degil, talihsizlik de,” diye adeta kiikredi. “Ze-
kai'yi 6ldirdiiler Nevzat Bey. G6z gore gére canin aldilar
kocamin.” Sitemle bakt1 ytiztime. “Katilini bulacaksiniz degil
mi, kan1 yerde kalmayacak...”

Aslinda 6fkelenmesine sevinmistim, bir parca da olsa s1y-
rilmist1 o bitkin halinden.

“Elbette,” dedim inang ytiklii bir sesle. “Elbette katili yaka-
layacagiz. Size s6z, bizzat ben alakadar olacagim bu davayla.
En agir cezaya carptirilmasini saglayacagim o al¢agin.” Anla-
y1s bekleyen bir ifade takindim. “Aslinda bu konuyu konusa-
caktim sizinle. Yani birka¢ soru soracaktim ama kendinizi iyi
hissetmiyorsaniz daha sonra da...”

Vakarla kesti s6zimu.

“Hayir, simdi konusalim Nevzat Bey. Ben bir polis esiyim,
kocam sehit oldu, metin olmaliyim. Eminim Zekai de 6yle
olmamu isterdi.”

Bu cesur cikisa ragmen, yine de temkinli davrandim.

“Konussak iyi olur ama hazir degilseniz yarin da...”

Ko6ti talihini kabullenmis birinin kalenderligi icindeydi.

“Yarmn daha iyi olmayacagim Nevzat Bey, litfen, neyi me-
rak ediyorsaniz sorun. $imdi konusalim.”

Yanina oturmus, merakla beni slizen kadinlara baktim,
aninda anladi Celile.

“Bizi yalniz birakir misiniz Nuriye?” dedi sag tarafindaki
mor esarpl kadina. “Bagkomser yalniz konusmak ister.”

Nazik bir sesle yineledim.

“Evet, miimkiinse Celile Hanim’la bagsbasa konusmak is-
teriz.”

Aninda toparlandi kadinlar, masanin basindaki kizlara da
isaret ederek aceleyle giktilar salondan.

“Bir bardak su ister miydiniz?” diye sordum. “Ya da baska
bir sey.”

Sinirlenmeye baslamisti, biraz gergin bir sesle tekrarlada.

“Yok, istemem Nevzat Bey, buyurun sorulariniza gegelim.”
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Bir kez daha gozlerimle tarttim kadincagizi. Tuhaf sekilde
iyi goérintyordu. Kocasinin katilinin bulunmasi icin cabala-
mak, onu bir parca teselli ediyordu.

“Siz mi buldunuz? Yani Zekai Amirim’i?” Oliistinii demek
icimden gelmiyordu. “Yani bahgede...”

Anlamist1 kadincagiz, daha fazla cile cekmeme izin ver-
medi.

“Onu, ben buldum. Pazara inmistim, Uskiidar’a... Eve
doéntince kapiy1 ¢caldim, agmadi. Anahtarla girdim iceri. Ses-
lendim, cevap vermedi. Disar1 ¢ikt1 zannettim. Elimdekileri
mutfaga yerlestirdim, sonra bahgeye gectim, o zaman gor-
diim Zekai’yi.” Sesi titremeye baslamist1. “Oylece yatiyordu,
o cok sevdigi giillerin altinda.”

Kendini kaybedip yeniden aglamaya baslayacakti, firsat
vermemek i¢in hemen ikinci soruya gectim.

“Bir dismani1 var miydi1? Birilerinden tehdit filan almig
miydi?”

Duygusallig kayboldu, zihnini zorlamaya baslada.

“Bildigim kadariyla Gyle bir olay olmadi. Gergi olsa bana
séyler miydi, ondan da emin degilim. Isinde ¢cok ketumdu.
Meslegiyle ilgili hicbir sey anlatmazdi. Bazen kafasinda Gyle
meseleler olurdu ki yemek yemeyi bile unuturdu. Sordugum-
da ‘Onemli degil, yakinda hallederim,” derdi. Ama biliyorsu-
nuz Nevzat Bey, polisler beladan uzak duramazlar. Zekai de
Oyleydi, kim bilir kac¢ katilin, ka¢ caninin hapse atilmasini
saglamisti. Eger onlardan biri bu isi yaptiysa...”

Hapse atamadigi biri yapt1 bu isi diye ge¢irdim i¢cimden
ama kadina sGylemedim tabii.

“Son zamanlarda kavga ettigi, anlasmazliga distigu biri-
leri var miydi1?”

Mavi géileri anlamsizlast.

“Yoktu, melek gibi bir adamdi Zekai. Biliytk, kiiciik, konu
komsu herkes cok severdi onu. Bir tek kisinin bile kalbini
kirmamistir su mahallede.” Dayanamadi yine aglamaya bas-
ladi. “Bilhassa ¢ocuklar... Cocuklara bayilirdi.” Stirdliiremedi
sustu, bagortistiniin ucuyla agzin1 kapatarak sessizce agla-
di. Sonra toparladi, yine bagértiisiiniin ucuyla gézyaslarim
kuruladi “Yok, kimseyle bir davamiz olmamisti. En kiicik
bir tartisma bile yasamadik mahalleliyle. Ne bir diismanimiz
vardi, ne de bize kin duyan biri...”
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Gozyaslan artmaya baslamist, icini cekerek aghyordu.

“Isterseniz daha sonra konugsalim,” diye tekrarladim.

“Hayrr,” dedi 6fkeyle. “Hayir,” dedi toparlanarak. “Simdi
konusalim. Bir an 6nce yakalansin o alcak.”

Oturdugum iskemlede, rahmetli meslektagimin dul esine
dogru egildim.

“O zaman, litfen beni dikkatle dinleyin Celile Hanim. Ze-
kai Amirim, bir dava tzerinde ¢alisiyor muydu? Yani size ¢6-
ziilmemis bir cinayet vakasindan s6z etti mi?”

Sasirmasti.

“Nasil calisabilir ki? Emekli olmustu ya Zekai...” Kafasi ka-
rismist1. “Ne yani, hila polislik mi yapiyordu?”

Zavalh kadinin olan bitenden haberi yoktu. Meslekteyken
stirdirdigi aliskanlig: emekliliginde de stirdiirmusti Zekai.

Sordugu sorunun cevabini alamayan Celile, “Aslinda bi-
raz stiphelenmistim,” diye itirafa basladi. “Yok, giinahim al-
mayayim hemen. Ama sanki benden bir sey sakhiyordu. Bil-
hassa son zamanlarda daha sik gider olmustu kayikhaneye...”

“Ne kayikhanesi?”

“Sizi géttirmedi mi?”

“Nereye goturecekti?”

“Balik avlamaya,” diye agikladi buruk bir giiliimsemeyle.
“Ktcuk bir teknesi vardi Zekai’'nin. Salacak’taki su limanda
demirli. Oraya giderdi bos zamanlarinda. Haftada bir, bile-
medin iki. Baliga cikar, hi¢c yoksa sdyle bir acilirdi Kinalia-
da’ya dogru... Fakat bu hafta nerdeyse her giin gitti. Sizin
geldiginiz giin de gitmisti. Evet, hemen arkanizdan, ustelik
evde kalacagim sGylemesine ragmen. Demek ki gizli bir isi
varmis... Yoksa eski bir davayr mi sorusturuyordu? O ytizden
mi 6ldiirduler onu?”

Hakikati bilmesinin higbir yarar yoktu, kafas1 karisabilir,
daha mutsuz olabilirdi.

“Bilmiyoruz,” dedim inandirici gérinmeye calisarak.
“Yani bir neden ariyorum cinayete. Clinki bildigim kadariy-
la evde bir hirsizhk olmamig. Oyle degil mi ¢alinan degerli
bir esya yok.”

“Yok, yok, hirsizlik degil... Evden hicbir esya alinmamasti.
Yatak odasindaki komodinin ¢cekmecesinde, Zekai’'nin emek-
li maas1 duruyordu, ona bile dokunulmamais...”

Kafami asil kurcalayan soruya gelmisti sira.
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“Eve si1kca gelip giden arkadaslari, dostlar1 var miydi1?

“Oyle pek kimseyle gorigsmezdi.” Goézleri yeniden nem-
lendi, alt ¢enesi titremeye basladi. “Zekai meslegine asikti.
Polislik bir de bahgede kendi elleriyle yetistirdigi o giller.
Biliyorsunuz ¢ocugumuz da olmadi bizim. Biitlin hayatini
meslegine adamast1. Bir tek Alper ugrardi eve. O da oglumuz
gibiydi zaten.”

Bu malumat 6nemli olabilirdi.

“Alper kim?”

Sasirmis gibiydi.

“Tanimiyor musunuz? Zekai’'nin eski yardimcisi. Komiser
Alper Siper.”

Kimden bahsediyordu?

“Cinayet blirodan m1?”

“Artik degil,” dedi tlizlintiyle basini sallayarak. “Dort yil
once istifa etti. Simdi bir gtivenlik sirketi kurdu. Cok iyi ¢o-
cuktur, haftada bir ugrar mutlaka. Bir ihtiyacimiz var m1 yok
mu, sorar. Bizi ailesi yerine koyar. Bana anne der, Zekai’ye
de baba. On bes giin sonra kiz istemeye gidecektik, {zmir’e...
Nasil olacak simdi bilmiyorum.”

Yeniden aglamaya basladi. Uziilme diyemedim, biitiin
bunlar gecer, bu ac1 biter de diyemedim, hi¢ teselli etmeye
kalkismadim. Yapamadim, icimden gelmedi, bu yasi, hi¢ ka-
panmayacak bir yara gibi 6mriiniin sonuna kadar ytireginde
tasiyacak bu cesur kadina yalan s6yleyemedim.
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33
“Korebe zulay: patlatmis Baskomserim!”
;€

Istanbul’a nereden bakmak istersin diye sorsalar, hi¢ du-
raksamadan Salacak’tan derim. Cinku sehrin gérkemli sili-
eti en iyi buradan gértinir. Hele bir de geceyse, ¢6ken karan-
lik, bu kadim sehrin kalbine cakilan o igren¢ binalarin sert
cizgilerini siliklestirmeye baslamigsa... Rahmetli Zekai’'nin
teknesinde arama yapmak i¢in Salacak’a geldigimde aklim-
dan bu diistinceler geciyordu. Harem Iskelesi’'ne birka¢ yiz
metre kala yapilmis balik¢l barinaginda demirli olmas gere-
kiyordu “Kanun Benim” adl1 teknenin. Zavalli Celile Hanim,
teknenin adini séylediginde basimi sallamis, “Ah be Zekai,
keske ‘Kanun Benim’ diyecegine, bilgileri bizimle paylassay-
din,” diye gecirmistim icimden. Eger Gyle yapsaydi, bliytik
ihtimalle o hayatta, Kérebe de hapiste olurdu.

Balik¢1 barinagina bakan, §aban Reis’in kii¢lik barakasi-
na yaklasinca kesif bir anason kokusu c¢arpti burnuma. Ters
cevrilmis portakal sandiginin tizerinde, kicik bir tepsinin
icinde sogan1 bol bir domates salatasi, yaninda agzina kadar
rakiyla dolu iki ¢ay bardagi ve kocaman bir ekmek géze ¢arpi-
yordu. Yan tarafta kii¢iik bir mangal lizerinde hentiz cizirda-
maya baslayan istavritler. Ama ortalikta canl1 namina kimse
gorinmiuyor derken, “Bitirmigsin lan siseyi,” diye héyktrdi
biri igeriden. “Utanmadan bir de karsima gecmis yalan s6y-
Iiyorsun.”
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“Valla ben igcmedim Saban Abi...” Karsilik veren ses daha
cilizd: ama isyan yukliydi. “Aksam sen i¢tin ya... Evet, abi
hepsini sen ictin. Hatirlamiyorsun... Hep bdyle yapiyorsun
abi. Iciyorsun sonra da bana kiziyorsun...”

“Yalan s6yleme lan!”

“Anam avradim olsun ya... Niye inanmiyorsun?”

“Lan akil var, mantik var pezevenk. Kiloluk rakiy1 tek ba-
sima ben mi i¢tim?”

Bu muhabbetin uzamasindan degil, isin sille tokat kav-
gaya donilsmesinden korktugumdan daldim barakaya. Biri
ufak tefek, 6teki iri yarn iki kisi ayakta dikiliyordu. Beni fark
edince, derme ¢atma kapiya déndiiler...

“Sen de kimsin ya?” diye tersledi ufak tefek olan. “Insan
bir kapiya vurur.”

Ses tonundan anladim ki bu ¢elimsiz olan $aban Reis, pa-
paray1 yiyen de zebellah gibi olanmis. Benden bir agiklama
c¢ikmayinca, tizerime yurudu.

“Sana diyorum hemserim. Dingonun ahir1 m1 burasi, se-
lamsiz sabahsiz daliyorsun igeri...”

Benden 6nce Ali bir gtizel boyad herifi.

“Terbiyesizlik etme lan. Polisiz biz, polis...” Tepeden tirna-
ga slizdli Saban’i. “Ne yapiyorsunuz burada?”

Polis lafin1 duyan yarim porsiyon Reis yutkundu.

“Oyle desene Amirim... Ne bilelim emniyetten oldugunu-
zu... Piyade’yle muhabbet ediyorduk biz de ayakiisti...”

Koyun goézlerini ylizimize dikerek siritt1 Piyade.

“He valla Amirim, sohbet ediyorduk 6ylesine...”

“Buraya sen mi bakiyorsun?” dedim ciddi bir tavirla. “Bi-
tiin bu balik¢1 barinagina?”

Ali’den daha ytiksek riitbeli oldugumu sezinlemeye basla-
digindan, aninda toparland: §aban Reis.

“Evet Amirim. Balik¢i arkadaslarin tekneleri var burada.
Meraklilar filan da birakiyor teknelerini. Hepsine géz kulak
oluyoruz elimizden geldigince...”

“Rakidan zaman bulup ayik kaldiginizda...” diye azarladi
Ali. “Bu kadar ictikten sonra kendinize bile g6z kulak ola-
mazsiniz...”

Pis pis siritt1 Reis.

“N’apalim be abicim?” diyecek oldu.

“Abi degil lan, komiserim diyeceksin,” diye uyard1 yar-
dimcim. “Ali Komiserim.”
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Yine de toparlayamadi $aban.

“Yani Ali Abicim, pardon yani Ali Komiserim... Yani yedi
gln yirmi dort saat biz buradayiz. Ayik kafayla vakit ge¢cmi-
yor. Deniz bize bakiyor, biz denize. Arada bir degisiklik olsun
diye Kiz Kulesi’'ne de bakiyoruz tabii. Ama hepsi o. Tamam
guzel olmasina giizel de insan gene de bikiyor be Komise-
rim... Hem hayal kurmak i¢in birazcik da mazot lazim. E iste
n’apalim, biz de tiitstiliiyoruz kafalar...”

O kadar icten konusuyordu ki sessizce gildim.

“Ama fazla tiitstilemissiniz anlasilan Saban Reis, bitirdi-
gin siseyi bile hatirlamiyorsun...”

Mahmur gézlerini a¢t1 kapadi, mahcup olmus gibi boynu-
nu buktu.

“Oluyor bazen Komiserim.”

“Komiser degil lan,” diye mitidahale etti Ali. “Bagkomser,
Baskomser Nevzat diyeceksin...”

Saygiyla basini egdi Reis.

“Kusuruma bakmayin Baskomserim. Biz cahil adamlariz,
ne anlariz makamdan, rtitbeden? Neyse, diin aksam fazla ka-
cirmisiz mazotu yine.” Stipheyle iri yarn arkadasini stizdu.
“Gerg¢i hdld emin degilim ya, o siseyi tek bagima bitirdigime...”
Bir dirsek att Piyade’ye. “Sahi lan, ben mi i¢tim hepsini?”

Bos bulunmustu Piyade, ters yerine geldi dirsek.

“Ah,” diye iki biikltim oldu. “Valla sen i¢tin $aban Abi...”

“Yeter, yeter lan, kesin artik!” diye araya girdi Ali. “’Kanun
Benim’ adinda bir tekne ariyoruz.”

Once kafas1 basmadi...

“Ne benim Amirim?”

“Ayil lan artik,” diye yine bayramlik agzini agt1 yardimeim.
“Kanun Benim’ diyoruz oglum. Kulagin da m1 duymuyor?”

Fircay1 yiyince iyice sapsallagt1 Saban Reis.

“Oyle bir tekne yok burada Komiserim.” Ofkeyle, iriyan
arkadasina déndu yeniden. “Var mi lan Piyade bizde 6yle bir
tekne?”

Piyade’nin de eveleyip gevelemesine firsat vermedim.

“Zekai'nin teknesi evladim,” diye uyardim. “Baskomiser
Zekai'nin teknesi. Burada degil mi o?”

Saskin goézleri biliytik bir rahatlamayla aydinlanda.

“Oyle desene Bagkomserim... Siz Zekai Amirim’in tekne-
sinden bahsediyorsunuz.” Duraksadi. “’Kanun Benim’mis
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onun adi Niye ezberlemiyorsun bunlar?” diyerek bir dirsek
daha att1 Piyade’ye ama gen¢ adam yana ¢ekildigi icin bu
defa pek tesir etmedi iri gévdesine.

“Naslil ezberleyeyim Saban Reis, alfabenin harflerini bile
aklimda tutamiyorum ben.”

Piyade’yle ugrasmayi birakip yeniden bana déndu. Sacla-
n seyreklesmis kiiciik basini sallayarak gilimsedi...

“Evet Bagkomserim, tekne burada, ilerde, burunun sagin-
da demirli.”

Basimla disarisini isaret ettim.

“lyi o zaman, hadi gidip bakalim.”

Simdi hatirlamis gibi endiseyle sordu.

“Zekai Amirim nerde?”

Bana kalsa s6ylemeyecektim ama bizim nobran Ali patlat-
t1 haberi.

“Oldi. Bu aksam evinde 6ldirilmas...”

Bdyle durumlara alisgkin bir adam gibi duruyordu Saban
Reis ama haberi duyunca, yikildi

“Nasil ya! Yok, yanlisiniz var. Daha diin buradaydi. Bagka
biridir 6len...” Sessiz kaldigimiz: gériince, kendi kendine ba-
sin1 6ne salladi. “Oyle mi? Gercekten Zekai Amirim mi? Oldi
mu yani adamcagiz?”

Verdigi tepkiden ¢ok, verdigi malumat 6nemliydi.

“Ne yapiyordu Zekai diin burada?” diye eseledim. “Baliga
mi1 ¢ikacakti1?”

Ardi ardina iki kere yutkunduktan sonra konusabildi.

“Sey, yani her zamanki gibi... Teknesine gelmisti. Hatta ke-
fal yakalamistim oltayla. Ondan ikram ettim, ekmek arasin-
da. Raki da verdim ama i¢gmedi...” Aghyormus gibi burnunu
cekti. “Vay be, demek 6ldii Zekai Amirim...” Iri yan arkada-
sin1 dirsegiyle dirttd yine. “Duydun mu lan Piyade, gitmis
dag gibi adam...” Sonra gézlerini bana dikti. “Kim? Hangi se-
refsiz yapmis bu alcaklig1? Birkag¢ kisi olmallar. Bir iki kisi
olsalardi, ikisini de indirirdi Zekai Amirim. Ya da arkadan
vurmuslardir. Oyle degil mi Baskomserim? Kalleslik yaptilar
degil mi?”

Sorusuna soruyla karsilik verdim.

“Sik gelir miydi buraya?”

Hatirlamaya ugrasti.

“Gelirdi. Ne bileyim haftada en az ti¢ glin ugrardai...”

218



“Denize mi agilird1?”

Sag elini boslukta hafifce sallad1.

“Cok degil... Yani seyrek agilirdl... Gelir teknesine kapanir-
di. Asagida bir odasi var, girer ¢ikmazdi oradan.”

“Nasil bir oda? Hi¢ girdin mi?”

“Nerde Bagskomserim, t6vbe t6vbe Kabe gibi kutsaldl,
kimseyi sokmazd1 ki oraya. Bir keresinde, elinde posetlerle
gelmisti, yardim olsun diye tekneye kadar tagimistim. Orada
durdurdu beni. ‘Sag ol Reis, bundan sonrasini ben hallede-
rim,’ dedi.”

“Hi¢ arkadas1 yok muydu? Yaninda kimse olur muydu?”

“Hep yalmz gelirdi, arkadasi filan yoktu. Bir kere yengeyle
geldi. O kadar...”

“Bir de su uzun boylu adam var Reis,” diyerek Piyade gir-
di araya. “Hatirlasana, hani gecen hafta gelmisti.”

Bir saplak patlatt1 ensesine Reis.

“Aferin lan,” dedi adeta neseyle. “lyi hatirladin. Evet, ge-
cen hafta tst Uste iki giin geldi. Birinde baliga ¢iktilar. Alpars-
lan m1, Eren mi ne?”

Sohbet iyi bir yerlere gidiyordu.

“Alper mi?” atildim. “Eski polis?”

Sag elinin isaret parmagini heyecanla kaldirda.

“Evet, evet Bagkomserim, Alper. Zekai Amirim’in yardim-
cisiymis. Ama onun disinda hep yalnizdi. Allah rahmet eyle-
sin, bonkér adamdi. Oyle degil mi lan Piyade?”

Uykudan uyanmus gibi irkildi geng irisi.

“Oyle valla, Allah mekdnini cennet eylesin. Kendine ne
alirsa aynisindan bize de alirdi. Raki, nevale, ¢ay, akliniza ne
gelirse.” Go6zleri nemlendi. “Hatirhyor musun $aban Reis, ge-
cen kis helva getirmigti. Bir ay yemistik rakinin tsttine...”

Iki kafadarin muhabbetini dinleyecek sira degildi.

“Hadi gidelim artik,” dedim. “Bakalim ne varmis su kutsal
odada.”

Sikis tepis dolustugumuz barakadan temiz havaya ciktik.
Ortalig1 kesif bir duman kaplamagti.

“Yanmyor lan, yaniyor,” diye bir kez daha paylad: arkadasi-
n1 Reis. “Topla lan sunlan ¢abuk.”

Zavall Piyade, parmaklar1 yana yana 1zgaranin tizerinde-
ki istavritleri toplarken, kiiclik koyun ucuna ytrudiik. Hava
hala cok sicakti, hdld ¢cok bogucu. Denizin kiyisinda bile en
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kigik bir esinti yoktu. Cayir cayir yanmakta olan betonu
adimlarken anlatmaya stirdirdi Saban Reis.

“Aslinda bu hafta daha sik gelmeye baslamist1 Zekai Ami-
rim.” Hatirlamaya ¢alisti. “Nerdeyse her giin buradaydi. Elin-
de siyah cantasiyla 6gleye dogru gelip, aksama kadar kalirds...”

Ali benden 6nce davrand

“Cantada ne oldugunu biliyor musun? I¢indekilerini gér-
din ma?”

Celimsiz bedeniyle kiyaslanmayacak kadar iri olan elleri-
ni yana acti.

“Yok Ali Komiserim, nerden géreyim. Allah rahmet eyle-
sin Zekai Amirim ketum adamdi. Oyle yiiz g6z olmazdi. Hep
bir seviye, hep bir mesafe vardi aramizda... Oyle de olmasi
icap ederdi. lyi adamdi, kiminle ne konusacagin bilirdi.”
Sustu, goézlerini kisarak karanhkta arandi. Basiyla ilerideki
beyaza boyali tekneyi gosterdi. “Hah iste orada...”

Yaklasinca, beyaz zemin tizerine yazilmis “Kanun Benim”
yazis1 belirdi gézlerimizin 6niinde. Once Saban bindi tekne-
ye, biz de onu izledik. Merdivenlerden asagiya birka¢ adim
atmisti ki, “Ha siktir,” diye bagirdi. “Hirsiz girmis ya buraya...
Valla Bagkomserim... Gériiyor musun ya... Vay ibneler talan
etmigler ortaligi...”

Ali, eliyle saga ¢ekti yarim porsiyon Reis’i, hizla indik
merdivenlerden asagiya. llk géziime carpan, asagiya acilan
kapidaki asma kilidin kirnlmis olduguydu. I¢geri girince bizi
daha buytk bir stirpriz bekliyordu. Kii¢tik odanin duvarla-
n fotograflar, gazete kupiirleriyle kapliydil. Tahmin edilecegi
gibi “Kérebe”nin isledigi cinayetlerle ilgili materyaller. Yerde
siyah bir ¢anta duruyordu, kapag: agilmis ici bosaltilmisti.
Ali'yle géz goze geldik.

“Kérebe zulay:1 patlatmigs Baskomserim,” diye malumu
ilam etti. “Ise yarar ne varsa alip gétiirmiis.”
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34
“Bu saatte calan telefon hic de hayra
alamet degildi.”
3

“Geldik Baskomserim!”

Ali’'nin s6zleriyle a¢gtim goézlerimi. Salacak’taki balik¢: ba-
rinagindan aynlip emektarin kapisina geldigimde hafiften
basimin déndiginid hissetmis, anahtarn yardimcima uzata-
rak, “Arabay1 sen kullan da ben biraz kestireyim,” demistim.
Diin geceden beri uykusuzdum. Eskiden giinlerce géziimui
kirpmadan ¢alisirdim artik yaslaniyordum. Dogru olan eve
gidip dinlenmekti ama biz “Kanun Benim” teknesinde ara-
ma yaparken, Zekai’nin evini inceleyen Zeynep’le konusma-
dan basimi yastiga koymak istemiyordum. Epi topu yarim
saat kadar kestirmis olmama ragmen arabadan indigimde
kendimi daha iyi hissettim. Emniyetin bahcesinde kollarimi
acarak cocuklar gibi gerindim. Kollarimi indirirken, suratin-
da muzip bir ifadeyle beni stizen Ali'yi fark ettim.

“Ne guliiyorsun 6yle? Horladim mi yoksa?”

Sessizce siritmayi surdiirdu koftehor.

“Yapma ya! Cok mu horladim?”

“Yok be Bagskomserim. Hem ¢ok horlasaniz ne olacak, diin
gece benim icin uykusuz kaldiniz.”

Mahcup olmustum.

“Keske uyandirsaydin be evladim.”

“Hi¢ rahatsiz olmadim ki,” dedi samimi bir tavirla. “Valla
Baskomserim.”
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Olan olmustu, merdivenlere ytliriimeye basladim, yardim-
cim da bana eslik etti. Yine o yasemin kokusu ¢6kmiisti sicak
havaya. Bu defa daha yogun, daha baygin, daha gtizel. Sanki
cicegi gorebilirmisim gibi etraftaki binalara bakindim. Elbet-
te 1s1klarn séndiiriilmiis balkonlarin ¢irkin gérintilerinden
baska bir manzaraya rastlamadim. O ara goézlerim, gokyt-
ziinde gorinmekten c¢ekinircesine belli belirsiz parildayan
incecik aya takildi. Etrafini saran yildizlar o kadar 1s1ltihyd:
ki zavall1 ay biitin ¢ekiciligini yitirmis gibiydi. Biraz da nem-
li havanin yaydig1 bugu nedeniyle oldugundan daha solgun
gorinuyordu.

“Yildizlara mi bakiyorsunuz Baskomserim?” diyen Ali’'nin
sesiyle dagildi distincelerim. O da benim gibi bakiglarini
gokyuziine ¢evirmisti. “Ne kadar coklar degil mi?”

Ne yalan s6ylemeli hosuma gitti bizim haytanin duyarhhg.

“Evet, ne kadar gtizeller! Nasil da parlaklar... Yildizlarn bi-
lir misin Ali? Hangisi hangisidir?”

Omuz silkti.

“Bilmem aslinda,” dedi ama birden durdu, isaret parma-
g1yla gékytizinde bir yeri gosterdi. “Sadece su en 1s11t1l1 olam1
biliyorum. Gériiyor musunuz?”

Gosterdigi yerde gakil tas1 buytukliglinde bir yi1ldiz géz
kirpip duruyordu.

“Ne o, Kutup Yildiz1 m1?”

“Yok, Vendtis...”

Hayranlikla stizdim yardimcimi.

“Vay Ali, en gtizel y1ldiz1 biliyorsun demek. Ask ve gtizellik
tanricas: ha...”

Utangagc fisi1ldad.

“Ayn1 zamanda Zeynep’in yildizi...”

“Nasil Zeynep’in y1ldi1z1?”

Bunu nasil bilmezsiniz, der gibiydi.

“Zeynep terazi burcu ya Baskomserim. Terazi burcunun
yildiz1 Venis’tir.”

“Aferin Ali, aferin,” dedim takdirle. “Biiytk gelisme var
evladim sende...”

Etrafa bakindi, sanki birinin duymasindan cekiniyormus
gibi fisiltiyla acikladi.

“Aslinda pek hazzetmem bu bur¢ muhabbetinden Bas-
komserim. Ama Zeynep’in hatirina 6greniyorum...”

Elimle dost¢ca vurdum omuzuna.
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“lyi yapiyorsun Ali... O kiz icin deger. Zeynep gercek bir
hazine. Hem de parayla pulla Sl¢lilemeyecek kadar kiymetli
bir hazine.”

O kiymetli hazineyi odasinda ¢alisirken bulduk. Sanki diin
geceden beri uykusuz olan o degilmis gibi bilgisayarin basina
gecmis heyecanla klavyenin tuslarina dokunuyordu. O kadar
kaptirmist1 ki kendini isine, iceri girdigimizi fark etmedi bile.

“lyi geceler Zeynepcim.”

Irkilerek déndii. Aninda tath bir giiliimseme ytiriidi du-
daklarina. Benim i¢in degil elbette, yanimdaki yakigikli ser-
seri i¢in.

“lyi geceler Bagkomserim,” dedi ama gézleri Ali'deydi.
“Ben de sizi bekliyordum.”

Sesi heyecan ytikldy, ytzi 1s1klar icindeydi.

“Hayrola,” dedim bilgisayarina yaklasirken. “Zekai’nin
evinde bir sey mi buldun?”

Bir an gélgelendi ytzu.

“Yok, evde degil ama su Alper denen adam... Zekai Ami-
rim’in evini ziyaret eden sahis...”

Bunu bekliyordum, ama heyecanimi belli etmedim.

“Emekli Komiser Alper Siper,” diye tekrarladim. “Ne ol-
mus ona?”

“Zekai Amirim’in yardimecisiymis. Bes y1l 6nce... Yani 2012
yilinda Kérebe cinayetlerini islerken. O y1l sorusturmay: bir-
likte yapmaglar.” Sustu, sanki sézlerinin tizerimdeki etkisini
merak ediyormus gibi beni stizmeye basladi. Benim yerime
Ali tepki verdi.

“Yani?”

Oturdugu koltukta toparlandi Zeynep.

“Yanisi, bu Alper, seri katilimiz hakkindaki biitiin ayrinti-
lan biliyor. Kérebe konusunda, rahmetli baskomiserimiz ka-
dar bilgi ve deneyim sahibi. Ustelik bir y1l sonra, yani 2013’te
meslekten istifa ediyor. Ama hicbir zaman Zekai Amirim’le
irtibat1 kesmiyor, aksine daha da yakinlasiyor. Nerdeyse her
hafta evini ziyaret ediyor.”

Bos bos baktigimizi gériince biraz gerildi.

“Aradaki baglanti acikdegil mi? Kérebe, bu Alper olabilir.”

Ihtimal dig1 degildi, ama daha cevaplanmasi gereken ¢ok
soru vardL
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“Elimizdekiler sadece tahmin,” dedim sakince. “Bu s@yle-
diklerinle adami zanlh bile sayamayiz.”

Anlhyordu, yine de fikrini s6ylemekten geri durmadi.

“Ama Koérebe'nin bizden biri olabilecegini konusmuyor
muyduk? Polisin ¢alisma tarzimi1 ¢ok iyi bildigini, o ylzden
hi¢ acik vermedigini tartismadik mi? Bu davaya hakim olan
ikinci kisiden s6z ediyoruz Baskomserim. Ustelik cinayetler
bitince de polislikten istifa eden bir adamdan...”

Hala ikna olmadigimiz gériince, bilgisayara déndu. Tus-
lara basti, ekranda kumral sacli, kalin kasli, koyu renk goézli
bir adam belirdi. Sevimli bir gériiniimu vardi.

“Alper Siper bu,” diye ekrana bakarak stirdtirdi konusma-
sinl. “Adam, dévis ustasi. S6z gelimi degil, gercekten dévis
ustasi, Tekvando’da siyah kusak, sekizinci dan, yakinda do-
kuz olacak. Karizmatik, herkesi etkileyen, giiven veren bir
adam. Zaten istifa eder etmez de Siper Gilivenlik adinda bir
sirket kurmus. Bazi otellerin ve hastanelerin glivenlik islerini
organize ediyor. Oldukca da basarili. Ve Zekai Amirim’in evi-
ne elini kolu sallaya sallaya girebilecek tek Kisi o. Sizi bilmem
ama bence adam Kdérebe profiline cuk oturuyor.”

Fena akil yuritmiyordu ama acele ediyordu, cok acele
ediyordu. Aslinda Zeynep’in tarzi degildi bu, ¢linki yorgun-
du, belki de tst tiste gelen cinayetler sinirlerini bozmustu,
olaylarn dogru degerlendiremiyordu. Karsisina ¢ikan ilk ipu-
cuna sarilarak bir an 6nce seri katile ulasmak, bu karmasgik
bulmacay1 hemen ¢6zmek istiyordu.

“Adamin 6zel hayatin1 biliyor muyuz?” diye son derece
makul bir soru sordu Ali. “Cocuklugu hakkinda malumati-
miz var m1?”

Yardimcimin nereye varmak istedigini anlamist1 Zeynep.

“GCocuk yurdunda bliyiimemis, eger merak ettigin oysa.
Ailesiyle biiytimiis, Yalova’da. Babasi Rasit Bey, Yalova Devlet
Hastanesi’nde cerrahmis.”

Bir iskemle gekerek karsisina oturdum. Ali ise ayakta di-
kilmeyi stirdiriyordu.

“Tamam arkadaslar, yarin ilk isimiz bu Alper’le konusmak
olsun. Bakalim ne c¢ikacak. Sahi, Zeynepcim, Arda’nin DNA
orneklerini aldiniz mi?”

Heyecan1 diner gibi olmustu kriminologumuzun.

“Evet, Bagkomserim sonugclar yarin gelir, ama bence Hica-
bi'yi dldurenler o ikisi. Muhtemelen de Arda bicakladi. Zey-
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tinburnu’ndaki dairede luminol testi yaptim, banyodaki la-
vabo oldugu gibi yesil renge kesti. Zeminde de kan lekelerine
rastladim. Belli ki orada yikamislar ellerini, belki giysilerini
filan da orada temizlemislerdir. O ytizden Sipsi Ismail’le iki
adamin gézaltina tutuyoruz hala. Belki Savci1 Bey’e bilgi ve-
rirsiniz...”

Memnuniyetle ellerimi ovusturdum.

“Hic degilse bu olay1 ¢6zecegiz. Boylece Kérebe’ye dénebi-
liriz yeniden.”

Oturdugu iskemlede sabirsiz bir ¢ocuk gibi kipirdadi Zey-
nep.

“Ben de onu diyecektim, Akif Soykan ile Ferit Selcim’in
otopsi raporlan geldi. Kérebe’nin iki kurbanindan bahsedi-
yorum.” Bilgisayarina déndu, tuslara dokundu. Ekranda bir
rapor gérindi. “Iste burada. Oldiriilmeden énce ikisine
de ila¢ vermisler. Mivakuryum diye bir ilagc. Maddenin ismi
néromuskiiler bloker. Yani periferik etkili kas gevsetici... Nor-
malde anestezi sirasinda kullanihiyor.”

“Ya Zeynepcim,” diye uyarmak zorunda kaldim. “Gézint
seveyim, sunu anlayacagimiz sekilde anlatsana.”

Yzl pembelesti.

“QOziir dilerim Bagkomserim. Yani bu Mivakuryum’u asir
dozda verirseniz, o Kkisi fel¢ oluyor. Dozu daha da artirirsa-
ni1z oliyor. Yani Kérebe, kurbanlarin1 6nce kagiriyor, onlara
bu ilagtan igirerek uyusturuyor, sonra da 6ldurtyor. Aslinda
korkung bir durum. Kurban, neler olup bittiginin farkinda,
sadece hareket edemiyor. Her seyi hissediyor, basina gelebile-
cekleri kestirebiliyor.”

Sanki cani yanan kendisiymis gibi ytliziini burusturdu Ali.

“Yani kulagi kesilirken aciy1 oldugu gibi hissediyor...”

“Aynen 6yle, ama asla kars1 ¢itkamiyor. Biittin bunlardan
sonra Kérebe, kurbanini cinayet mahalline gétirtiyor, kirmi-
z1 kadife ile goézlerini baghyor, sectigi oyuncagi oraya biraki-
yor ve adamin ensesine bir kursun sikiyor.”

Aklim bagka bir ayrintiya takilmigt.

“Mivakuryum gibi ilaglarn dozunu ayarlayacak kadar bil-
digine gore, Kérebe’nin tip bilgisi de olmal.”

Yine bir yalim gecti Zeynep’in kestane rengi gozlerinden.

“Iste onu diyorum Baskomserim, babas1 Rasit Bey, Yalova
Devlet Hastanesi’nde cerrahmis ya. Tibba, Uistelik anestezi ilag-
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larina uzak biri degil. O ytizden Alper’e yogunlasmamiz lazim.
Bakin goéreceksiniz, bu adamin cinayetlerle bir alakasi var..”

Gecenin bu saatinde bu anlamsiz tartismayi stirdiirmenin
yarar1 yoktu.

“Anlayacagiz Zeynepcim,” dedim yine yatistiran bir sesle.
“Dedigim gibi yarin ¢calalim Alper’in kapisini. Bakalim neler
anlatacak. Istersen sen de gel, diisiincelerini daha da netles-
tirirsin.”

Sonunda orta yolu bulmustuk.

“Cok memnun olurum Baskomserim. Ama sorularn siz so-
run, ben sadece adami izlemek istiyorum. Nasil tepki verece-
gini merak ediyorum.”

Eh, artik evlere gidip, biraz dinlenme zamani gelmisti, is-
kemleden kalkarken, hi¢ istifini bozmadan ayakta dikilme-
yi sliirdiren Ali, “Farkinda misiniz, saat bir buguga geliyor,”
dedi duvardaki saati géstererek. “Yani artik Haziran’in 6’s1.”

Zeynep’le ne olmus gibilerden baktik.

“Unuttunuz galiba, eger rittiele sadik kalacaksa, Kére-
be’nin lg¢lncu cinayetini bu gin islemesi lazim.”

Hatirlattig: konu ¢ok 6nemliydi. Zavalli Zekai’nin su s6z-
leri ¢inladi kulaklarimda: “Kérebe’nin birinin daha canim
almasini, kurbani bir mekdna birakmasini, yani kendi ru-
tinini uygulamasini beklemek gerekiyor. Belki o zaman bir
acik verir.” Ne yazik ki hakikat buydu. Belki de su dakikalar-
da Istanbul’da ¢ocuklara ait bir mek4dnda kurbanim éldtiiren
Kérebe’nin bir aptallik yapip cinayet mahallinde bir ipucu
birakmasini, istemeden bize bir delil sunmasini beklemek-
ten bagka caremiz yoktu.

“Bence yaniliyorsun Alicim, Kérebe tg¢tlinci cinayetini is-
ledi zaten.”

Zeynep’ti bu farkl goérust dile getiren. “Zekai Amirim’i
oldiurdii ya...”

Cinayetler silsilesinin karmasikligini ortaya koyan bu ce-
ligkiydi iste. Eger Akif Soykan’la Ferit Selcim’i 6ldiren Kére-
be’yse, Zekai’yle birlikte ti¢tinci cinayetini tamamlamis ola-
caktl. Ama Ali itiraz etti.

“lyi de tarihler tutmuyor Zeynep. Eger bir ritiiel varsa, seri
katilimizin ayin altisinda éldiirmesi lazim. Oyle degil mi?
AKif Soykan’1 ikisinde 6ldiirdi, Ferit Selcim’i ise dérdiinde,
toplayinca alt1 ediyor, ti¢lincii kurbanin1 da altisinda éldir-
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mesi lazim ki 12 sayisini bulabilsin. Oysa Zekai Amirim’i be-
sinde katletti, yani ulastigi say1 11...”

Zeynep’in yanit1 hazirdi.

“Ama Alicim, 2012 yilinda ilk cinayetini de Ocak ayinin
I’inde islemisti, oysa bes y1l sonra ilk olarak Haziran’in 2’sin-
de Sldirdu. Yani Kérebe kendi rittelini zaten bozdu. Belki
yeni bir rittiel uygulayacaktir. Biraz beklersek goéririz ne ola-
caginl.”

Bu tartisma sabaha kadar uzar giderdi, oysa bizim ¢6zme-
miz gereken zorlu bir cinayet dosyamiz vardi. Yeniden kalk-
may1 denedim iskemleden, “Hadi ¢ocuklar gidip biraz uyu-
yalim,” demeye kalmadan telefonum calmaya bagladi. Ikisi
de tedirgin gozlerle beni stizliyorlardi. Bu saatte ¢alan telefon
asla gtizel haber vermezdi. Ekranda bizim ekibin cevval ¢o-
cuklarindan Ekrem’in ad1 yaziyordu.

“Alo, hayirdir Ekrem?”

“Pek hayir degil Baskomserim, bir ceset daha bulundu...”

“Nerede?”

“Ferikdy’de. Ceset kigtik bir lunaparka birakilmais.”

227



35
“Bir seri katil, bizden daha m1 iyi
bilgi topluyor?”
E 3

Ekrem’in lunapark dedigi yer, millet uzun yaz aksamla-
rinda vakit gecirsin, ¢olugunu ¢ocugunu oyalasin diye kurul-
mus dénme dolap, atlikarinca, u¢an salincaklar, tiifekle atig
yapilan bir stanttan olusan miitevazi bir eglence mekaniydi.
Sehrin biliylik ¢ogunlugunda oldugu gibi burada da isiklar
sO6nmiis, ilk aksamki hareketlilik sona ermisti, elbette ucan
sandalyeleri saymazsak. Onlarca metal sandalye kocaman
bir vantilatér gibi dénilp duruyordu gecenin karanliginda.
Hepsi bostu, biri hari¢. O sandalyede bir adam uzun sagla-
n rizgirda dalgalanarak déntiyordu. Urkiitiiciiydi. O anda
hissettim serinligi. D6nen sandalyelerden tatl bir riizgar ge-
liyordu ytuziime, ancak o giiclii esintiyle birlikte pis bir koku
carpt1 burnuma.

“lyi geceler Bagkomserim.”

Bakislarimi indirince, elinde cizirdayan telsiziyle karsim-
da dikilen Ekrem’in sagkin suratiyla karsilagtim.

“Kolay gelsin Ekrem, nedir bu béyle?”

Telsiziyle ucan sandalyeleri gosterdi.

“Maktuli onlardan birine baglamaglar.”

“Goriyoruz,” diye sdylendi Zeynep. “Niye durdurmuyor-
sunuz bu aleti?”

Sanki cesedin orada olmasinin sorumlusu kendisiymis
gibi ezik bir halde gitiltimsedi Ekrem.
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“Sey Zeynep Komiserim, durduracagiz da adami bulama-
dik. Lunaparkin yetkilisi kapatip gitmis. Cihat1 yolladim az
o6nce, bulup getirir simdi.”

Ali gozlerini cesetten alamiyordu.

“Bu Kérebe hakikaten enteresan bir herifmis,” diye fisil-
dadi “Ince caligiyor adam. Su mizansene baksaniza, sanki
film seti hazirlamas. Bir miizik eksik.”

Zeynep de goézlerini kurbandan alamiyordu.

“Kérebe oldugundan emin degilim,” diye séylendi. “Kim-
se on saat icinde iki cinayet isleyemez Baskomserim. Bunu
en iyi siz bilirsiniz. Ustelik béyle mizansenler kurulan, dtize-
nekler hazirlanan cinayetler. Hayir, hi¢c kimse bu kadar kisa
sirede iki cinayet isleyip tek bir delil birakmadan ortadan
kaybolamaz. Eger Zekai Amirim’i ldiiren kisi Kérebe’yse bu
cinayeti kesinlikle bagkalar islemistir. Bagka ttirli olamaz.”

Basit ama son derece gercekg¢i bir degerlendirmeydi, ama
Ali katilmadi bu fikre.

“Ya Korebe’nin adamlarn varsa? Oyle demedik mi, belki de
ona 6zenen adamlar bulmustur. Eger kendisini taklit edenle-
ri deisin icine katiyorsa, o, Zekai Amirim’i dldirtrken, taklit-
cileri de yukaridaki arkadas: halletmislerdir.”

“Koérebe yalniz calisiyor Alicim.”

“Galisiyordu,” diye diizeltti bizim inatg1 keci. “O, bes yil
o6nceydi Zeynepcim, ya fikrini degistirdiyse?”

Mimkiindi, amaci sadece bu ugan sandalyedeki adami 61-
dirmek de olabilirdi. B6ylece haziran ayinin cinayet déngui-
sinu kapatacakti. Belki de birka¢ giin 6nce 6ldirmustt ada-
mi. Bu gece de olay mahalline yerlestirecekti ki, Zekai’nin
kendisini fark ettigini 6grendi. Ve bizim emekli bagkomiseri
o6ldirmek zorunda kaldi. Ama neden bugiin yapti1? Birkag
gln sonra da 6ldurebilirdi. Eger telefonlarimizi dinlemiyor-
sa, Zekai’'nin benimle konusacagini bilmesine imkan yoktu.
Tabii, bizimki katilin ytiztine, “Kérebe sensin” demediyse.
Hayir, Zekai bu kadarin1 yapmazdi. Ne kadar 6fkelenirse 6f-
kelensin, kendini kontrol ederdi. Dolayisiyla Ali’nin tahmini
hi¢ de gercekgei degildi. Ote yandan gercegin ne olduguna ka-
rar verecek bilgi ve belgeye heniiz ulasamamastik.

O ytizden iki yardimcimin hi¢bir sonuca ulasmayacak akil
yuritmelerinden uzaklasmak istedim. Birka¢ adim attim.
Amacim kafamizin tizerinde déniip duran maktuli gérmek-
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ti. Ama hem alacakaranlik, hem déntip duran alet buna izin
vermedi. Bir adim geriden beni izleyen Ekrem’e dé6ndim.

“Sahit filan var mi1? Ya da bagka bir ipucu?”

Karanlikta caresizce s6ylendi.

“Yok Baskomserim, her zamanki gibi sahit filan yok. Aslin-
da bdyle yerlerin bekgisi olmasi lazim, onu da géremedik...”
Bir ses duydu, lunaparkin demir kapisina déndu. “Iste Cihat
da geliyor. Bulmus galiba yetkiliyi.”

Once Cihat1 gérdiim, sonra yaninda hafifce topallayan
orta boylu, kel adami. Buldugundan beri azarliyor olmaliydi,
sadece son sbzlerini duydum.

“Nasil gidersin kardesim? Bdyle sorumsuzluk mu olur?
Adami senin mekdninda 6ldiirmiusler, senin salincagina bin-
dirmis dondiriyorlar. Senin diinyadan haberin yok. Horul
horul uyuyorsun...”

Adamcagiz sucusti yakalanmig gibi mahcup bir sesle acgik-
lamaya calisti.

“Haklisiniz Amirim, ama benim bu olayla hi¢bir alakam
yok. Lunaparki da bos birakmam zaten. Bizim pust Musa’y1
bekgi diye biraktim. Cekip gitmis serefsiz. Bana da yalan s6y-
ltiyor sabaha kadar kahlyorum diye. Hepsi o Musa pezevengi-
nin ytiziinden...”

Beni fark eden Cihat mtidahale etti.

“Terbiyeli konus, ne o kiiftirler 6yle! Resmi bir sorusturma
yuritiyoruz burada.”

Ciplak kafasina kadar kizaran adam ardi ardina iki kez
yutkundu.

“Kusura bakmayin Amirim,” diyecek oldu, Cihat sag eli-
nin isaret parmagini dudaklarina gétirdi. “Sus artik. Sorul-
mayinca konusma.” Sonra bana déndi. “Hissam’1 getirdim
Baskomserim, kendisi bu mekanin sahibi...”

Aninda hazir ol vaziyeti ald1 Hiissam.

“Allah sizi inandirsin Bagkomserim, benim bu isle bir ala-
kam yok.”

Elimle ucan iskemleleri gésterdim.

“Tamam, tamam Hiissam konusacagiz. Once su aleti dur-
dur bakalim. Hemen, ¢abuk...”

Bir an goézlerini yukan cevirdi lunaparke, “Oli, 6li su
adam m1?” diye panik icinde séylenerek eliyle gézlerini ka-
patti. “Ben ceset gérmeye dayanamam.”
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“Bakma o zaman,” diye tersledi Cihat. “Hadi gel, diis 6ni-
me de durduralim su mereti.”

“Derhal Amirim! Hemen geliyorum.” Sag ayaginin aksa-
masina aldirmadan uzaklast1 ucan sandalyelerden. Gercek-
ten de birkag¢ dakika i¢inde o ugursuz ses azaldi, riizgar kesil-
di, sandalyeler yavasladi, az sonra da durdu.

Maktule yaklasinca sicak havanin i¢cinde insani 6glirten o
ceset kokusu carpt1 burnuma. Hi¢ kusku yok ki, adam birkag
gun 6nce 6ldirilmis, pek de soguk olmayan bir yerde sak-
lanmisti. Elimle burnumu kapatarak yaklastim. Goézleri kir-
miz1 kadife ile baglanmist, sag kulaginin yarisi yoktu. Basini
sarmalayan kirmiz1 kumasa ragmen uzun saglarn darmada-
g1n olmustu, ensesinden giren kursun alt ¢cenesini parcaladi-
g1icin ytiztindeki ifadeyi kestirmek zordu. Evet, 6teki ti¢ kur-
ban gibi bu da ensesinden tek kursunla 6ldurilmiisti. Buz
mavisi keten gémleginin 6ni ve arkasi kan i¢indeydi. Sag
eline bir silah tutusturulmustu. Alacakaranhkta gercek gibi
duruyordu, ancak yaklasinca oyuncak oldugunu anladim. Si-
yah bir iple siyah bir tabanca baglanmist1 eline. Plastik bir
su tabancasi... Rutin yerine getirilmisti. Cocuklarla ilgili bir
mekana birakilan ceset, kirmiz1 kadifeden bir g6z bagi, ke-
silen sag kulak, oyuncak bir tabanca, enseden tek kursunla
islenen bir cinayet. Zekai'yi de sayarsak Kérebe’'nin 16. cina-
yeti diyebilirdik. Kagit tizerinde biitin ayrintilar pesinde ol-
dugumuz seri katili gésteriyordu.

Buyuk bir titizlikle maktulii incelemeye baslayan Zeynep,
adamin kot pantolonunun arka cebinden deri bir ctizdan ¢i-
kardi. Plastik eldivenlerinin sarmaladigl ince uzun parmak-
lariyla clizdanin icindeki kimligi aldi, gézlerine yaklagtira-
rak, yuksek sesle okumaya bagladi.

“Kansu Sarmasik... Istanbul, Cekmekdy, ...”

Telefonuna uzandi Ekrem.

“Derhal bakiyorum GBT’sine... Kansu Sarmagik degil mi?”

“Evet, 29.11.1970 dogumlu, bekar,” diyerek ctizdani kars-
tirmay stirdiiren Zeynep birden durdu, basini kaldirdi.

“Adam doktormus, Bagkomserim. Bir cerrah...” Tuhafina
gitmisti. “Bir cerrah,” diye yineledi. “Bir doktoru 6ldirmiis-
ler...”

Niye sasirdigini anlamamistim.

“Cocuk tacizcilerinin 6zel bir meslegi oldugunu sanmiyo-
rum Zeynepcim. Bu sapkinlik her meslekten insani ele geci-
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rebilir. Ekonomik durumu, egitim seviyesi ne olursa olsun
herkesi...”

Yeniden isine dénen kriminologumuz clizdandan bir kart-
vizit ¢cikard:

“Serap Hastanesi'nde calisiyormus. Su Levent’teki hasta-
ne. Gegen ay babami gétiirmiigtiim. lyi bir hastane bildigim
kadarnyla.”

Bu kez Ali kars: ¢ikti.

“Hastanenin iyi olmasiyla ne alakasi var Zeynep, nereden
bilecekler adamin ¢ocuk tacizcisi oldugunu? Alninda m ya-
z1yor herifin?”

“QOyle tabii, 6yle de...” Sanki cevap oradaymais gibi yeniden
cesede dondi. “Ne bileyim biraz tuhaf geldi iste.”

“Tacizden kaydi yok,” dedi Ekrem sanki onu desteklemek
istercesine. “Iki kez haciz gelmis. Ufak tefek suclar, ama co-
cuk taciziyle suclanmamasg bile.”

Emin olmak istedim.

“Istanbul, Cekmekdy, 1970 dogumlu Kansu Sarmasik diye
baksaydin...”

“Oyle baktim zaten Bagkomserim, ama tekrar kontrol ede-
yim.” Yeniden cep telefonuna déndi Ekrem. “Kansu Sarma-
s1k, baba ad1 Muhtar, anne adi Canan, 6yle degil mi Zeynep
Komiserim?”

Elindeki nifus kdgidina géz att1 Zeynep...

“Dogrudur,” diye onayladi. “Ta kendisi...”

Ekrem buldugu sonucu bir kez daha yineledi.

“Haynrr, tacizle alakal bir kayit yok.”

Ekrem’in sozlerine hig itibar etmedi Ali.

“Belki de herif yakalanmamagtir. Niye olmasin, btitin ¢o-
cuk tacizcileri yakalaniyor mu? Belki de Koérebe, biz polisler-
den 6nce davranmagtir.”

Yadirgamist1 Zeynep.

“Ne diyorsun Ali? Bir seri katil, bizden daha mu iyi bilgi
topluyor?”

O ¢ok iyi bildigim kat1 tavriyla kestirip att1 yardimcim.

“Son bes y1ldir adami yakalayamadigimiza goére, birgok
konuda bizden iyi oldugu kesin. Bilgi toplama meselesinde
niye olmasin? Adamin kendi av alanini1 bizden daha iyi tanmi-
masindan daha normal ne olabilir?”
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36
“Her cinayet, her olay hakkinda ayrintil
bilgim var.”
€

Neden sonra duydum zili. Ama uyku sersemligi icinde
once kapi caliniyor zannettim, yataktan kalktim birka¢ adim
attim. Uzaklastikca ses azaliyordu, o zaman anladim zilin ba-
sucumdaki konsola biraktigim cep telefonumdan geldigini.
Karimla kizimin duvardan bakan fotograflarina giilimseye-
rek, telefona yoéneldim. Ekranda hi¢ tanimadigim bir numa-
ra yaziyordu. A¢tim.

“Alo, buyurun.”

Ince bir erkek sesi karsilik verdi.

“Bagkomser Nevzat’la m1 gérigiiyorum?”

“Evet, siz kimsiniz?”

“Merhaba Baskomserim,” dedi bu kez daha samimi bir
sesle. “Ben Alper, Alper Siper. Celile Anne bahsetmis size, Ze-
kai Bagkomiserim’in yardimcisiyydim...”

Zeynep’in Koérebe diye israr ettigi adam, beni ariyordu.
Tam da kendinden emin suglularin yapacag bir davranis.

“Buyurun Alper Bey, sizi dinliyorum.”

“Bagimiz sag olsun.” Sesi ac1 ytikliydi. “Zekai Bagkomise-
rim ic¢in ¢ok Gizglinlim, o benim amirim degil, ayni1 zamanda
babam sayilirdi. Laf olsun diye sGylemiyorum, hayatimdaki
en yakin insandi. Birlikte ¢calisirdik.”

“Eskiden birlikte calisirmigsiniz,” diye diizelttim. “Sani-
rim meslekten istifa etmigsiniz. Zekai de emekli olmustu za-
ten.”
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Bir an sustu, soguk bir tonda konusmam tereddiide dusur-
mis olmaliyd1 Sessizligi uzun stiirmedi.

“Bilmeniz gereken konular var. Mutlaka konusmamiz
gerek. Benden stliphelenmeyin liitfen. Telefonunuzu Celile
Anne’den aldim. Zekai Amirimi 6ldiiren kisi cezasiz kalma-
mali. Katili bulmaniza yardimci olabilirim.” Daha fazla str-
diremedi, duygusallagmisti, belki de aghyordu. Kendi haline
biraktim. “Onun, yani Zekai Baba’nin bitiremedigi vazifeyi
belki siz bitirirsiniz.”

Muhabbet gitgide daha da ilging bir hal aliyordu.

“Ne vazifesiymis 0?”

“Korebe’nin yakalanmasi, biitlin o cinayetlerin agiga c¢ika-
rilmasa...”

Ofkeyle konusuyordu, Kérebe’ye hing duydugunu géster-
mek istiyordu.

“Bildiginiz bir sey mi var?”

“Pek cok sey var, ama tek basima bu isi ¢6zemem. Bundan
bes sene 6nce, Kérebe'nin 12 Kkigiyi 6ldirdigi sene Zekai
Baskomiserim’le birlikte calismistik. Her cinayet, her olay
hakkinda ayrintili bilgim var.”

“Ama o y1], yani 2013 senesinde istifa etmigsiniz.”

Bu kez duraksamadi.

“Onu da anlatinm. Vakit kaybetmeyelim, bana gelir misi-
niz? Yerimiz Vatan Caddesi’nde, emniyetin hemen arkasinda.
Siper Giuvenlik. Tabelamiz1 géreceksiniz zaten. Buyurun bir
kahvemi i¢in, hem bunlan ytiz yilize konusuruz. Ama resmi
olsun derseniz, derhal cinayet biliroya da gelebilirim.”

Alper’i kendi mekaninda gérmek istiyordum, kendini gu-
vende hisseden zanhlar daha c¢ok acgik verirdi.

“Anlastik Alper Bey, bir saat sonra oradayim.”

Telefonu kapatirken goézlerim saate kaydi, 11’e geliyordu.
Uyuyup kalmistim demek. Bizim cocuklardan ses ¢ikmadi-
g1na goére onlarin da benden farki yoktu anlasilan. Banyoya
gitmeden 6nce Ali'yi aradim. Ikinci ¢aligta act1

“Glinaydin Bagskomserim,” dedi dinamik bir sesle. “Em-
redin.”

Aferin Ali diye gec¢irdim i¢cimden, demek erkenden dikil-
misti ayaga. Ee herkes benim gibi ihtiyar degildi. Kendime
acimay1 bir kenara birakip yardimcima déndim.

“Gtlinaydin Alicim, ne yapiyorsun?”
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“Salacak’tayim, Zekai Bagskomiserimin teknesinin basin-
da. Sefik Komiser’le adamlarini bekliyorum.”

Bu da nereden ¢ikmist: simdi.

“Niye?”

“Diin gece 151k diizenegini kuramadiklan icin tekneyi in-
celeyememisler, birazdan gelecekler. Ben de onlara eslik ede-
cegim. Ama bagka bir emriniz varsa...”

“Yok Alicim sen orada kal. Zeynep nerede?”

“Sabah erken adli tibba gitti. Arda’nin DNA’s1yla yurt mu-
dirinin tirnaklarinin arasindan ¢ikan doku érneklerini in-
celeyen raporu alacakmis. Arayayim isterseniz.”

“Tesekkir ederim ben ararim, sen Salacak’ta kal. Ayrica
teknenin basina iki de memur dik. Oray: glindiz goziiyle bi-
zim de yeniden incelememiz lazim.”

“Emredersiniz Bagkomserim.”

Sesi biraz alingan ¢cikmisti, mesleki bir 6nseziyle daha mu-
him bir isle ugrastigimi1 anlamisti. Ama hepimiz her yerde
olamazdik. Yeniden telefonun tuslarina bastim. Ardi ardina
calmaya basladl kriminologumuzun telefonu ama acilma-
di. Banyoya gittim, ikinci bir deri gibi viicudumu saran su
nemden bir an 6nce kurtulmaliydim. Kendimi suyun altina
biraktim. Urpermedim bile, hava o kadar sicakt1 ki, musluk
suyu bile kan gibi ilikt1. Yine de bedenimi saran o terden
kurtulmak gtizeldi. Tiras oldum, giyindim. Kendime bir tost
yaptim, sallama bir ¢ay hazirladim, ayaktizeri karnimi do-
yurdum. Evden cikarken cald: telefonum. Giizel kriminolo-
gumuz artyordu.

“Merhaba Zeynepcim, ne haber?”

“Haberler iyi Bagskomserim.” Sesi sevin¢ icindeydi “Bili-
yorsunuz Hicabi’'nin parmaklan arasinda deri parcaciklar
oldugundan stiphelenmistim. Hakliymisim, birileriyle kavga
etmis, DNA Sipsi’nin adami Arda’yla eslesti. Serkan da sug
ortag1 olmali.. Azmettiren de elbette Sipsi Ismail. Sebebi ise
malum. Aslinda haksiz degil ama herkes kendi intikamini al-
maya kalkarsa... Neyse sonunda adalet yerini bulacak. Ismail
de cekecek cezasinl.”

Canini sikmak istemiyordum ama karsilasacagimiz sonu-
cu s0ylemeden duramadim.

“Arda’yla Serkan ceza alir ama Sipsi yine yirtar. Adamlan
asla onu ele vermezler. Fakat dert degil, bu da bir sonuc.”
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Ismail’in kurtulacak olmasi onu hic etkilememisti.

“Daha 6nemlisi Ali'nin masumiyeti... Size hig¢ itiraf etme-
dim ama bir ara yurt midirini Ali’nin 6ldirmis olabile-
cegine inandim. Biliyorsunuz, Ali yapabilirdi. $ikir yapma-
mi1s, sonug¢lan alinca ¢ok mutlu oldum.”

“O zaman sana bir 6dil, yarim saat sonra Aksaray’da ol.
Alper’le konusacagiz. Siper Gilivenlik’te, emniyetin arkasin-
daymis yerleri. Adam bizi bekliyor.”

“Merak etmeyin internetten bulurum adresini,” dedi cos-
kuyla. “Hemen oraya geciyorum Baskomserim.”

Telefonu kapattim, evden disarn ciktim. O sert giin 15181
carpt1 yliziime, gézlerimi kisarak emektara ytiridim. Kapiy1
acarken, sagdaki yash akasya agacinin gélgesine siginmis Bah-
tiyar’a takild1 gézlerim. Zavallicik, tiiyli gévdesini sicak beto-
na sermis, gozleri kapaly, dili disarida uyumaya calisiyordu.

“Ne yapiyorsun Bahtiyar?” diye seslendim. “lyi misin ev-
ladim?”

SOyle bir agt1 gbzlerini, bir an basini kaldirdi, havlamay-
la hirlama aras1 tuhaf bir ses ¢ikararak kendince selamladi
beni, ardindan c¢enesini yeniden kaldinnma yaslayarak uyuk-
lamaya bagladi. Ben de emektara bindim, motoru ¢ahstir-
dim, daha simdiden kan ter icinde kalmistim.

Caddenin hemen girisinde géze ¢arpiyordu “Siper Giliven-
lik” tabelasi. Istanbul caddelerini kirleten o devasa, igreng
tabelalardan biri. Logosunu bizim emniyetinkine benzetmis-
lerdi. Mavi zemin tizerine kirmizi, sar yazilar. Devasa tabe-
lanin 6niine park ederken gérdim Zeynep’i. Giris kapisinin
orada dikilmis, sanki karsisinda bir zanlh varmis gibi, soru
dolu bakislarla binayi inceliyordu.

“Merhaba Zeynepcim,” deyince ytiziinde yorgun bir gu-
liimsemeyle bana déndi. “Neye baklyorsun oyle?”

Eliyle giristeki cercevelenmis afisi gésterdi.

“Bu adamlarin béyle bir hakki var mi1?” Afiste Siper Gu-
venlik’in eleman1 oldugu anlasilan bir adam, ktiglik bir kiz
cocugunu kurtanyordu. Bizimkilerin tegkilatin kurulus yil-
doéntimlerinde kullandig: tanitim afiglerinden asirma bir
kompozisyondu.

“Yapmamasi lazim,” diye onayladim kriminologumuzu.
“Kimse de uyarmamis anlasilan.”

Giizel ytuzi asildi
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“Hem de emniyet binasinin burnunun dibinde... Kim bilir
yukarilarda hangi biytuk baslarn taniyor?”

Zeynep s6ziinu tamamlayamadan, agilan kapidan diin gece
bilgisayarda ytzini goérdiiglimiiz Alper beliriverdi. Fotogra-
findan daha geng gosteriyordu, daha sevimli, daha enerjik. He-
men gerisinde, ondan en az iki bas daha uzun bir dev duruyor-
du. Alper giiclii ayaklarinin tizerinde yaylanarak gtiliimsedi.

“Hos geldiniz Bagkomserim.”

Elini uzatty, geri cevirmek olmazdi siktim.

“Hos bulduk Alper Bey...” Basimla afisi gosterdim. “Hos
bulduk da emniyetin afisini birebir taklit etmissiniz.”

Sanki ilk kez gériiyormuscasina afisi incelemeye basladi.

“Sahi mi? Hi¢ farkinda degilim valla.” Yiizlinu eksitti. “Za-
ten hic¢ hazzetmedim bu reklam sirketinden. Isleri giicleri ya-
lan dolan. Oradan buradan c¢alip ¢irpip, yaraticilik diye bize
yutturuyorlar. Merak etmeyin, bugtin ikaz ederim, degisti-
ririz hepsini.” Konuyu kapatmis olmanin verdigi rahathkla
yardimcima déndi. “Siz de Komiser Zeynep olmalisiniz?”

Alper’in uzattig eli sdyle bir slizdli yardimcim, kabalagma-
mak icin zoraki sikarken, “Evet, 6yleyim,” dedi buz gibi bir
tavirla. “Oyleyim de emniyetin logosunu da ytiritmiigsiintiz.”

Bir kez daha saskin goézlerini afise dikti, yetmedi, yaklast1
bir daha bakt.

“Ah! Valla 6yle, Allah Allah ne yapiyor bu adamlar yahu.
Yok, kesin kovacagim o distincesiz reklamciy1r.” Kibarca bi-
nay1 gosterdi. “Buyurun, buyurun igeri gecelim, kapi 6niinde
ayakta kaldiniz.”

Koérebe’yi yakalamak, teskilatin kimlik haklarin1 koru-
maktan daha 6nemliydi, Alper’in davet ettigi kapiya y6nel-
dik. Arkasindaki dev de bizi takip etti.

“Ne tir koruma hizmetleri veriyorsunuz?” diye sordum
yuriirken. “Fabrikalar, isyerleri, eglence merkezleriyle mi ¢a-
hsiyorsunuz?”

Adimlarimi yavaslatt.

“Eglence mekanlanyla ¢alisiyorduk. Simdi daha ¢ok saghk
sektériine hizmet veriyoruz. Ozel hastanelere koruma sagh-
yoruz. Moda ve eglence sektoriyle de is yapiyoruz. Defileler,
konserler filan ama strekli olmuyor.”

O bodyle anlatirken, kdseyi déndiik ve genis bir salona gir-
dik. Kahverengi harflerle renksiz duvan sisleyen “Her Te-
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mas Bir 1z Birakir!” yazisin1 okuyan Zeynep, “Yok artik!” diye
sOylendi. Haksiz sayillmazdi aym ciimle, kriminoloji labora-
tuvarinin duvarinda da yaziliydi. Anlayis bekleyen bir ifade
belirdi Alper’in ytiziinde.

“Boylece kendimi evimde hissediyorum.”

Hi¢ de Gyle hissettigini zannetmiyordum, emniyete ya-
kinhigini géstermek istiyordu. Hem kendi ¢alisanlarina, hem
mugterilerine. Ama sabretmek gerekiyordu. Kriminologu-
muza bakarak kas g6z isaretiyle sakin olmasini isaret ettim.
Anlad1 kizzimiz, tamam dercesine bakislarini ka¢irdi. Duvar-
lar1 koyu sar kédgitlarla kapli, uzun koridordan ilerdeki kapi-
ya yurtduk.
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37
“Acimasiz bir yalmiz kurt.”
E S

Sabik komiserin odasina girince Zeynep’le s6yle bir dur-
duk kapida. Bir ofisten ¢ok bes yi1ldizl bir otelin kral dairesi
gibiydi. Ne soguk, ne sicak, tam kivamindayd: icerisi. G6z-
lerim klima benzeri bir alet aradi1 ama &yle ustalikla gizlen-
misti ki bulamadim. Kizil kahverengi mobilyalar, yerde kir-
muzis1 bol ipek bir Iran halisi, duvarlarda derin cerceveler
icinde eski silahlarin sergilendigi bir koleksiyon. Emniyetin
arka duvarina bakan dar ve uzun pencerenin yaninda genis,
maun bir masa. Uzerinde kocaman bir bilgisayar, gerisinde
kahverengi deriden bir koltuk. Arkasindaki duvarda ise deva-
sa bir Osmanli armasi, onun yaninda ayni boyutlarda, yaldiz-
11 bir ¢erceveyle kaplanmis bir Atatiirk portresi... Her kesim-
den miisteriyi memnun etmeye yénelik bir duvar dekoru.
Alper, masanin 6ntindeki ayni1 kahverengi deriden désenmis
iki koltugu gosterdi.

“Litfen buyurun Baskomserim... Zeynep Komiserim siz
de s6yle gecin. Liitfen, kendinizi evinizde gibi hissedin. Ne
icersiniz, ne ikram edeyim size?”

Koltuga yerlesirken, “Sag olun ben bdyle iyiyim,” dedim
ama gozlerimi odadaki ayrintilardan alamiyordum. Osmanlh
déneminden kalma Mauser marka tabancay: gdsterdim. “Si-
lahlara meraklisiniz galiba?”

Masanin arkasindaki bizimkilerden bir hayli genis ve kon-
forlu koltuga yerlestikten sonra gésterdigim tabancaya bakti.
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“Kimseye sdylemeyin ama aslinda degilim Bagkomserim.
I¢ mimar bu dekorun daha iyi olacagin séyledi. Gerg¢i kiiciik
bir servete mal oldu bu koleksiyon ama hakikaten musteri-
lerin tizerinde iyi bir etki birakiyor.” Seni de bu oday1 da hig
sevmedim diyen goézlerle etrafi stizen yardimcima déndi.
“Siz, ne igersiniz Zeynep Komiserim s6ylemediniz?”

“Tesekkir ederim, bir sey almayayim.”

Bozulmustu Alper.

“Olmadi ama bdyle, hi¢ degilse bir ac1 kahvemi igseydiniz.
Meslekten insanlar1 burada agirlamak gercekten cok hosuma
gidiyor, eski gtinlere dénmis gibi hissediyorum kendimi.
Liitfen, sicak, soguk bir seyler ikram edeyim size.”

Alper’in tavrini samimiyetsiz bulmustu Zeynep.

“Tesekkir ederiz Alper Bey. Eski meslektaslariniza kahve
ikram ederek, kendinizi yeniden polis gibi hissedemezsiniz.”

Gormiis gecirmis bir adamin kalenderligi belirdi Alper’in
yuzinde.

“Ignelemekte haklisimiz Zeynep Komiserim.” Sesi o sahte
nesesini yitirmisti. “Ama Kérebe davasi beni gercekten cok
etkiledi. Yakalayamadik herifi... Isin gercegi adam diipediiz
yendi bizi. Bu meslege inancimi yikt1 benim. O ytizden Ze-
kai Bagkomiserim’i...” Gozleri nemlendi. “Kusura bakmayin
rahmetli diyemiyorum, hentiz alisamadim o6liimiine. Evet,
Zekai Baba’y1 hep takdir etmisimdir. Hi¢cbir zaman vazgec-
medi, hi¢cbir zaman y1lmadi. Emekli oldu, o kanh katilin pesi-
ni yine birakmadi. Hatta bu inatgilik hayatina mal olmasina
ragmen sonuna kadar gitti.”

“Zekai’yi Kérebe’nin 6ldirdigini mi distintiyorsunuz?”

Miistehzi bir gliltimsemeyle bakti.

“Yapmayin Baskomserim, siz de ben de, onu Kérebe’nin
6ldirdigini biliyoruz.”

Giiya konusmay izleyecek olan Zeynep dayanamadi, daha
ilk soruda katildi tartismaya.

“Nereden biliyorsunuz? Elinizde belge, kanit mi var?”

Konforlu koltugunda gtivenle geriye yaslanda.

“Bunun i¢in kanita ya da belgeye ltizum yok. Bagka duis-
mani yoktu ki Zekai Baba’nin. Ugrastig1 tek kisi o seri katil-
di. Muhtemelen Kérebe hakkinda 6nemli bir bilgiye ulasti,
adam da bunu fark etti...”
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Madem ki kartlann agmaya baslamisti, artik bizim de acik
oynamamiz gerekirdi.

“Neymis o bilgi?” diye araya girdim. “Liitfen anlatir misi-
niz Alper Bey?”

Alinmas gibiydi.

“Su bey lafin1 kaldirsak Bagkomserim, eski polis de olsam
sizden biriyim. Kérebe denen o alcagin yakalanmasi icin elim-
den geleni yapmaya hazirim. Sizli bizli konusmaya gerek yok.
Sorunuza gelince, sorun su ki, Zekai Baba bir dosya tutuyordu.
Biliyorum, yaptig1 mevzuata aykiriyydi ama meslekten ayrilsa
da Kérebe davasini kapatmamistl. Daha dogrusu kapatama-
mistL. Bu seri katil, onun en biiytk saplantisiydi.”

Lafi1 dolandirmaya baslamaisti.

“Kapatmadigini biliyoruz Alper, bunu bizzat kendisi sGyle-
di bana ama su dosya nerede, onu bilmiyoruz.”

Sasirmis gibiydi.

“Dosya teknedeki dolaptaydi. Zekai Baba’nin Salacak’taki
teknesinden bahsediyorum. Diin aksam siz de oraya gitmis-
siniz, bulamadiniz mi?”

Arada kaynamasin diye sordum.

“Tekneye gittigimizi nereden biliyorsun?”

Hig tereddiit etmeden yanitladi.

“Celile Anne anlatti. Diin gece yaris1 beni aramis, ucaktay-
dim. Inince gérdiim. Arayinca ac1 haberi verdi.”

Ona givenmedigimizi bilhassa belli etmek i¢in sordu
Zeynep.

“Su ucak nereden geliyordu?”

Alper’in ne ytiziinde ne davranislarinda kusku uyandirici
bir degisiklik olmustu.

“Istanbul ucagiydi... Saat 20:20°de Izmir’den bindigim ucak.
Bir giin 6nce nisanlima gitmistim, bir gece orada kaldim, din
o ucakla déndim.” Buruk giilimsedi. “Evet, merak ediyorsa-
niz daha acgik sGyleyeyim, cinayet saatinde nisanlim Seniz’in
arabasindaydim, beni Adnan Menderes Havalimanir’na biraki-
yordu. Isterseniz telefonunu vereyim arayip konusun, ondan
birkag saat 6nce de annesi babasi ve iki kiz kardesiyle birlikte
Kordon’daki Deniz Restoran’da yemek yemistik. Onlardan da
Ogrenebilirsiniz.” I¢tenlikle konusuyordu. “Alindigimi zan-
netmeyin, ama bunlar zaman kaybi. Karsinizda gergekten cok
tehlikeli, bir o kadar da zeki ve becerikli bir katil var.”
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“Peki ne yapmamiz lazim sence?”

Fikrini sormam onu rahatlatmasti.

“Eger dosyayr bulduysaniz...” Ylizlimden cevabin hayir
oldugunu anlayinca sesini ytkseltti. “Nasil yani, Kérebe tek-
neye de mi girmis?”

Paniklemis gibiydi.

“Korebe mi bilmiyoruz,” dedim sakin bir sesle. “Ama tek-
nede arama yapmislar. Dosya filan da bulamadik.”

Yenilmis bir sesle mirildandi.

“Hep béyle oldu, Kérebe, bizden hep 6ndeydi. Algak herif,
Zekai Baba hakkinda bir dosya hazirlamis demek ki. Tekne-
sine kadar hayatinin biitiin detaylarini iceren bir dosya... As-
linda ¢ok mantikli. Niye aklimiza gelmedi ki?”

Kisik cikiyordu sesi..Ya ¢ok iyi rol yapiyordu ya da soyle-
diklerinde hakikaten i¢tendi.

“Belki sizin hakkinizda da hazirlamistir,” diye zarf att
Zeynep. “Zekai Baskomiserim’in yardimecis1 oldugunuzu bil-
memesi imkénsiz.”

Endiseye benzer bir gélge gecti ylziinden.

“Muhtemelen 6yledir ama beni tehlike olarak gérdigini
zannetmiyorum. Meslegi biraktigimi biliyordur. Aslinda Ze-
kai Baba’ya saldiracagini da zannetmezdim. Onemli bir bul-
guya ulasmis olmali. Asil sorun, Kérebe bunu nasil anlad1?”

Damarina basmay siirdiirdi Zeynep.

“Sizin haberiniz yok muydu Zekai Baskomiserim’in ulas-
t1g1 bilgiden? Onca y1l birlikte ¢alismigsiniz, hdla da ¢ok ya-
kinmisgsiniz.”

“Yoktu Zeynep Hanim, Zekai Baba cok ketumdur. Oyle
herkesle paylasmaz sirlarini.”

“Siz merak edip sormuyor muydunuz?” diye didiklemeyi
sirdirdud bizimki. “H4ld Kérebe’nin pesinde oldugunu bili-
yormussunuz.”

Tath bir amiyr hatirlamis gibi mahzunlagti.

“Biliyordum tabii ama sormak cesaret ister. Isine karsl-
masindan hi¢ hoslanmazdi. Zaten istifa ettigimde ¢ok kizmisg-
t1. Bir siire konusmadi benimle. Celile Anne araya girmese
belki hi¢c konugsmazdi. Aslinda ben de ¢ok merak etmiyordum
bu Kérebe olayini. Zaten katil de bir daha 6ldiirmedi. Dava
kapandi zannettim. Fakat yeniden 6ldirmeye baslamis...”

Anlamazliktan geldim.
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“Zekai’nin 6ltimiinden mi bahsediyorsun?”

Sag eliyle, kemerli burnunun kenarini kasida.

“Hayir Bagkomserim, iki kisiyi 6ldirmus. Kirmiz1 géz
baglari, cinayet mahalline birakilan oyuncaklar, kesilen sag
kulaklar... Televizyonlar bangir bangir bagiriyor. Vatan gaze-
tesinde Buket diye bir gazeteci var. Bizim zamanimizda da
ilgileniyordu bu davayla, yaz1 dizisine baslayacakmis, bugin
anonsu vard1 gazetede.” Sustu, anlamak istercesine stizdu
beni. “Yoksa yanlis m1? Kérebe degil mi cinayetleri isleyen?”

Bildiklerimi onunla paylasmak i¢in bir neden yoktu.

“Sorusturma stirtiiyor, kesin bir kaniya varmis degiliz.”

Cani sikilmigti, kalin kaslan ¢atilda.

“Bana glivenmiyorsunuz degil mi?” Uziilmiis gibi suratini
ast1. “Sizi suglayamam, Kérebe ytiztinden polisligi biraktim.
Bu konuda pek gilivenilecek bir adam degilim. Ama su kada-
rin1 séyleyeyim, eger o 12 kisiyi Kérebe 6ldiirdiyse, bugin
Uglinciyi de 6ldurecektir. Evet, 2012 y1limin haziraninda da
ug¢ kisiyi 6ldirmiisti. Ayin ikisinde, dérdiinde ve altisinda.
Ikisinde ve dérdiinde iki ¢cocuk tacizcisini 6ldiirdi zaten, bu-
gun birini daha 6ldiirmesi lazim, gece yarisindan énce...”

Bu konudaki tezini bir kez daha tekrarladi kriminologu-
muz.

“Oldiirdi zaten, ticlincti kurban Zekai Baskomiserimizdi.”

Bakiglar1 bulanda.

“Hayir Zeynep Komiserim, hi¢ zannetmiyorum.”

“Nasil yani, az 6nce kendiniz s6ylediniz, Zekai Bagskomise-
ri, o seri katil 6ldirmustur diye...”

Yanlis anlagilmanin verdigi rahatsizlikla koltugunda ki-
pirdandi.

“Onu demek istemiyorum. Zekai Baskomiserim’i 6ldiirme-
yi distinmiiyordu aslinda. Bu ay i¢in ¢ kisiyi 61diirmeyi plan-
lamisti, bes y1l 6nce oldugu gibi. Sonra Zekai Baskomiserim’in
kendisi i¢in tehlike oldugunu anladi ve ortadan kaldird:.”

Artik konusmaya dahil olmanin zamani gelmisti.

“Dtin gece birini daha dldirdi. Kérebe bu ayki kanh ha-
sadin1 sonlandirdi. Yani bizim Zekai'yle birlikte dért kisiyi
6ldiirmiis oldu. Isin ilginci, emekli bagkomiserimizin 6lii-
muiyle, 6teki cinayet arasinda on saat bile yok. Tek basina bir
insan bunu nasil yapabilir?”

Alper de afallamisti.
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“Demek birini daha 6ldlirdi. Tam tahmin ettigim gibi.”

“Soruma karsilik vermediniz. Tek basina bir insan on saat
icinde iki aymn cinayet isleyip, nasil hi¢bir ipucu birakmaya-
bilir?”

Kendisini su¢ladigimi zannetmis olacak ki, “Bilmiyorum
Bagskomserim,” diye sGylendi. “Eger Kérebe’nin tek bagina
calismadigini s6yliyorsaniz, bu fikre katilmam. 2012 yi1linda-
ki 12 cinayette de ikinci bir kisinin varligim hissetmedik. O
zamanlar bu konuyu ¢ok tartistik. Zekai Baba da Kérebe’nin
bir yalniz kurt oldugunu, tek basina hareket ettigini disinu-
yordu. Ama ¢ok zeki, sogukkanli ve acimasiz bir yalniz kurt.
Cok uyanik olmalisiniz, yoksa yine kagip gider bu algak...”
One egildi, ellerini masanin tizerinde birlestirdi. “Aslinda po-
lisligi birakmak i¢cimde bir ukdedir. Belki de Zekai Baba’ya
yardim etseydim, ¢oktan yakalamistik bu seri katili. Onun
éltimiinden kendimi sorumlu tutuyorum. O ytizden bu dava-
da size yardim etmek istiyorum. O alcagin yakalanmasi icin
ne isterseniz yaparim. Her tiirli riske girmeye hazirim.”

Umursamaz gérindidm.

“Bize ne yararin olabilir ki?”

Umut dolu bir 1s11t1 belirdi ytziinde.

“Koérebe dosyasinin kopyasini vermekle baslayabilirim.”

Iste bu gercek bir stirprizdi.

“Qyle bir kopya mu var?”

Zaferle aydinlandi koyu renk gézleri.

“Elbette var, Zekai Baba, isini asla sansa birakmazdi. Koé-
rebe’yi ¢ok iyi taniyordu. Basi sikisirsa kendisine zarar vere-
bileceginden emindi. ‘Bana bir sey olursa bu yedek dosyay1
emniyete verirsin,” diye tembihlemigsti.” Ayaga kalkti, arka-
sindaki Osmanli armasi cercevesini kaldirdi. Duvarin igine
yerlestirilmis bir kasa belirdi karsimizda. Déntip sevimli bir
hareketle g6z kirpti. “Yedek dosya iste burada.” Kasay: acti,
icinden bir kucak dolusu klasér ¢ikardi. Masanin lizerine y1g-
di. “Davayla ilgili biitiin ayrintilar burada.”
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38
“Sacma sapan bir zengin eglencesi...”
> 3

6 Haziran Kérebe sorusturmasinda bir kirilma noktasi ola-
bilirdi. Ister zorunlu olarak agik vermis olsun, isterse hentiz
bilmedigimiz bir nedenle, Kérebe’nin ritiielinde bir sapma
meydana gelmisti. Son bes yildir arpa boyu ilerlemeyen bir
cinayet sorusturmasi i¢in bu ayrinti cok 6nemli olabilirdi.
Tam olarak neler olup bittigini kavrayamasam da mesleki
sezgilerim katil ya da katillerin bu defa baltay: tasa vurduk-
larim séyliiyordu. Onemli olan o tag1 kaldirip altindaki haki-
kate bakmakti. Alper’in verdigi dosyalar1 arabasinin bagajina
zulalay1p, Zeynep’i Salacak’a yolladim. Olay Yeri Inceleme’ye
givensem de bizim kizin onlardan ¢ok daha titiz ¢calisacagi-
n1 biliyordum. Kriminologumuzu yolcu ettikten sonra Ali'yi
aradim, diin aksam dldirtlen cerrah Kansu Sarmasik’in ¢a-
listig1 Levent’teki Serap Hastanesi’ne gelmesini sGyledim.
Nesesi yerine geldi haytanin.

“Derhal geliyorum Bagkomserim.”

Derhal gelememisti elbette, ben de bu firsattan istifade
hastanenin kafeteryasinda oturmus, kendime sade bir Turk
kahvesi i1smarlamistim. Ne yalan sdylemeli, kafeteryanin
kumral garsonu, elindeki tepside bol képtikli kallavi bir
kahveyle gelince sasirdim. Yine de emin olamadim, tad1 bo-
zuktur diye cekine ¢ekine aldim ilk yudumu. Hayret, tad1 da
yerindeydi kivami da. $6yle hépilirdete héplirdete kahvemi
icmeye basladim, son yuduma gelmistim ki, ¢ald: telefonum,
arayan gazeteci Buket’ti.

245



“Basiniz sag olsun Nevzat Bey,” dedi Uzilntuild bir sesle.
“Zekai Amirim’i kaybetmisiz.”

“Dostlar sag olsun Buket Hanim, ne yazik ki éyle...”

“Sile’ye gitmistik, kuzenimin diigini vardi O telasta ha-
berim olmadi. Biraz 6nce 6grendim. Cok tizildim, ¢ok iyi
bir insandi...” Duraksadi. “Cok da iyi bir polisti. Artik pek sik
karsilasamayacagimiz tiirden bir polis. Kim, kim yapmis ola-
bilir Baskomserim? Var mu1 stipheli birileri?”

“Ne yazik ki yok. Kérebe’den stipheleniyoruz. Siz ne dersi-
niz? O yapmis olabilir mi?”

“Niye yapsin ki? Bu onun tarzi degil. Tabii kendisine y6ne-
lik bir tehdit varsa onu bilemem.” Sesi boguklasmaya basla-
mist1. “Yoksa Zekai Bagkomiserim 6nemli bir bilgiye mi ulas-
mist1? Kérebe hakkinda... Eger adamin kimligini 6grendiyse
ya da Kérebe bdyle oldugunu distinmisse...”

Bos atip dolu tutmak istiyordu. Hi¢ orali olmadim.

“O kadarin bilmiyoruz. Ama diin gece Kérebe bir cinayet
daha isledi.”

“Ne! Ciddi misiniz? $u ise bak ya, bir diigliine gittik mem-
lekette yer yerinden oynamis. Nerede islendi bu cinayet? Du-
run, durun, ben 6grenirim. Peki, bir ipucu filan var m1?”

“Hayir, her zamanki gibi tek bir iz bile yok.”

Yine bir sessizlik oldu, bu kez biraz uzun stirdu.

“Aslinda mantiksiz,” dedi gergin bir sesle. “Ardi ardina iki
cinayet. Yirmi dort saat iginde...”

“O kadar bile degil, on saat icinde diyelim...”

“On saat icinde mi?” diye s6ylendi hayretle. “Valla Bas-
komserim, bu is Kérebe’nin tarzina pek uymuyor, ama dedi-
gim gibi bas1 sikigmigsa... Hayir, bag: sikigsa da ikinci cinayeti
isleyemezdi. O kadar kolay mi insan 6ldiirmek? Hem de hic¢
ipucu birakmadan! Yok, bu cinayetlere baskalar1 bulasmis
olabilir. Bence bu ihtimali hi¢ géz ard1 etmemek gerek.”

lyi akil ytirtitiiyordu, o an anladim, Buket de bildiklerinin
hepsini anlatmamasti.

“Etmiyoruz zaten Buket Hanim. Sizden ricam, davayla
alakali akliniza takilan bir ayrinti olursa, benimle paylagsma-
niz. Zekai hepimizin ortak dostuydu, katilini bulmak hepimi-
zin boynunun borcudur.”

Itiraf ediyorum, amacim onu etkileyerek sakladiklarini
6grenmekti, ise yarayacak miydi, gérecektik.
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“Elbette Nevzat Baskomserim,” demekle yetindi. “Elbette,
en kugctk bir bilgiye dahi ulagsam, s6z 6nce sizinle paylasa-
cagim.”

Telefonu kapatirken goériindu bizim serdengecti. Serden-
gectidiyorum, ¢cliinki dyle bir ylruiyst vardi ki, polisten ¢ok
eski kabadayilar1 andiriyordu. Ah Ali, ah, diye s6ylenip kah-
vemdeki son yudumu da alip kalktim. Gorir gérmez ytzi
151d1 serserinin.

“Merhaba Bagkomserim.”

Dayanamayip ben de gtilimsedim.

“Ne haber Ali? Bir sey buldu mu Olay Yeri Inceleme?”

Aninda silindi giiltimsemesi, o vazife adami kimligine bii-
rinuverdi.

“Kirmiz1 bir topraktan s6z ediyordu $efik. Teknenin ze-
mininde bulmuslar. Ayn toprak Zekai Amirimin cesedinin
yaninda da varmis. Katilin ayakkabisindan dékiilmiis olabi-
lecegini s6yliyordu...”

Cok 6nemsemedim, her yerde kirmiz toprak bulunabilirdi.

“Bagka...”

Boynunu buikti.

“Parmak izi filan da aldilar, ama ne ¢ikar bilmiyoruz.”

Kayda deger bir bulgu yoktu. Elimle yardimcimin omzu-
na dokundum.

“Hadi Alicim, gidip konusalim su hastanenin basheki-
miyle.”

Salih Bey’le konusmak pek kolay olmadi. Yarim saat kadar
bekledik odasinda, sonunda oflaya puflaya girdi iceri. Sacla-
rn timuyle dékilmiisti, ince burnunun Gzerine yerlestirdigi
siyah cercgeveli gozliikleri acik kahverengi gézlerini daha iri
gosteriyordu. Kendimizi tanittik, aceleyle sikt1 ellerimizi.

“Ne olur kusura bakmayin,” diyerek koltuguna gecti.
“Ozel hastanelerin isi bitmez. Valla bes y11dizl1 otellerden faz-
la angaryasi var bu igin.”

Oturur oturmaz, masanin Ustiindeki randevu defterinin
arasinda duran dolmakalemi aldi, kalemlige koydu, mouse’u
ileriitti. Ardindan ellerini kavusturarak, “Demek Kansu 6ldu
ha...” diye s6ylendi. Ne s6yleyecegimizi merak bile etmiyor-
du. “Allah rahmet eylesin, ¢cok da gencti.” I¢ gecirdi. “Ama
defalarca uyarmistim. Oglum bu isleri birak diye. Fakat din-
lemedi...”
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Dilinin altindaki baklay: ¢cikarmasi i¢in sordum.

“Hangi isleri birak dediniz? Yasa dis1 bir yola m1 sapmast1
Kansu?”

Oturdugu koltukta toparlandi.

“Yasa dis1 m1 bilmiyorum? Bahis oynuyordu... Yok, bu
bayilerde oynananlardan degil. Zengin bir grup var. Bunlar
dinyada 6nemli olaylar tizerine iddiaya giriyorlar. Parasina
elbette. Hem de ¢ok parasina...”

“Futbol maclarnt m1?” diye eseledi Ali. “Dilinya kupas1 gibi
olaylar m1?”

Agarmis kaslar yukarn kalkt1 bashekimin.

“Onlar da var ama sadece spor degil, ekonomiden siya-
sete, sanattan saglhiga kadar her konuda iddiaya giriyorlar.
Mesela Esad ne kadar dayanir, Almanya se¢cimlerini kim ka-
zanir, Tirkiye’de enflasyon rakamlar ne olur? Mars’a gén-
derilen uydu gorevini basariyla tamamlayabilir mi? Elbette
bu y1l sampiyon kim olacak konusunda da iddiaya giriyorlar.
Yani akliniza gelen her konuda... Az para da yatirmiyorlar...
Alt limit on bin dolar...”

Sanki biitiin bu olaylara tanik olmus gibiydi, dayanama-
y1p sordum.

“Siz nereden biliyorsunuz?”

Utangag bir gtiliis dékiildi dudaklarindan.

“Hic¢ sormayin Nevzat Bey. Bir keresinde Kansu beni de gé-
tirmiisti. ABD se¢imleri konusunda iddiaya girdim. Hillary
Clinton kazanir dedim, Trump kazandi, bendeniz de on bin
dolar kaybettim. Hanim basimin etini yedi gilinlerce, ondan
sonra da tévbe ettim.” lkimizin de guliimsedigini gértince
daha hevesli anlatmaya basladi. “Ne yapalim ben onlar kadar
zengin degilim. Kansu da degildi... O ytzden birak bu isleri
diyordum. Dinlemedi...”

Merakina yenilen Ali yine araya girdi.

“Kim organize ediyor bu igi?”

“Organize eden filan yok. Internet araciligiyla bulusuyor-
lar. Iddiaya girenlerden birinin evinde toplaniyorlar ya da
ofisinde. Adamlarin evleri de ofisleri de saray gibi. Yeniliyor,
iciliyor, her tiirlii konu konusuluyor. Hepsi erkek. Iddiacila-
rn kurallarindan biri de oyunlara kadinlarin sokulmamasi.
Ingilizlerin erkek kuliiplerini 6rnek almiglar kendilerine.”

“Kimler vard: orada?”

Kararhlikla basini salladi1 Bashekim.
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“Hicbirini tanimiyorum Ali Bey. Dedigim gibi bir kez katil-
dim aralarina, agzimin paymni aldim, bir daha da gitmedim.”

Yalan s6yltiyordu ama biraz daha zorlarsak hi¢ konusma-
yacaktl

“Herkes katilabiliyor mu?” diye daha genel bir soru sor-
dum. “Yani ben istesem girebilir miyim aralarina?”

“Yok Nevzat Bey, ancak defalarca bahis oynamis birinin
onerdigi kisi katilabiliyor. Amac sadece para kazanmak degil,
eglence. Sonra muhabbetini yapiyorlar. Hatta kazanan, nasil
tahmin ettigini agcikliyor. Bu adamlarin hepsi bilgili adamlar.
Ama as1l amaglan sikintidan kurtulmak. Toplanmak ama ayni
zamanda bir araya geldiklerinde heyecan duymak. Fakat bi-
zim gibi maasiyla gecinenler i¢cin sonuglar trajik olabiliyor...
Evet, Kansu’yu kastediyorum. Bakin intihar etmis iste...”

Saskinlikla homurdandim.

“Intihar ettigini kim s6yledi?”

“Nurten Hanim, benim asistanim.” Anlamak istercesine
ytiziimiize bakt1. “Intihar etmedi mi? Yoksa, yoksa 6ldtrtildi
mii?” Aninda anladi bakislarnmizdan. “Ama niye? Kim 6ldtr-
mek ister ki Kansu’yu?” Bir an digtindi. “Bor¢lanmistir. Ta-
bii, tefecilere bor¢lanmastir. Aldig1 parayr 6deyemeyince de...
Elde avucta bir sey kalmadi. Babasindan kalan koca apart-
mani iddiada kaybetti. Hep borc¢luydu, hep iceride... Biz de o
yuzden ayrilmasin istedik zaten...”

Eseledikge yeni bilgiler ¢ikiyordu ortaya.

“Yani artik sizinle caligsmiyor muydu?”

Vicdan azabi ¢ekiyormus g'ibi"yﬁzﬁnii burusturdu.

“Bir y1l 6nce cikarmak zorunda kaldik. Aslinda hep savun-
dum onu, ama beni de istismar etti. Bana bile borcu vardi
Yine de referans mektubu yazdim. Ama bir ise yaramadi. Ad1
¢ikmisty, hastaneler ona givenmiyordu. Yazik, gercekten cok
yazik. Cok iyi bir cerraht1.”

Bashekim bambagka bir hikdye anlatiyordu bize. Sagma
sapan bir zengin eglencesinin, ¢ocuk taciziyle ne alakasi ola-
bilirdi?

“Cok 6nemli bir sorun var Salih Bey,” dedim ciddi sesle.
“Liitfen bu konuda bildiklerinizi bizden saklamayin...”

Bashekimin kirgiklarla kaph ytiziini endise kaplada.

“Ipotekten mi bahsediyorsunuz? Yapmak istemezdik ama
arabasina el koymaya mecburduk...”
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“Hayir, hayir, daha mahrem bir konu var. Kansu’nun sap-
kin davranislar var miydi?”

Tuhaf bir sey duymus gibi irkildi.

“Nas1l yani?”

“Cocuk tacizi,” diye bodoslamadan dald: Ali. “Ktcuk ¢o-
cuklara sarkintihkta bulunmaktan séz ediyoruz.”

“Asla, asla, hayir, hayir, Kansu saglam iradeli biri olmaya-
bilir, ama asla bir ¢ocuk tacizcisi degildi... O dirtist bir insan-
di. Hele bdyle bir konuda...”

“Nasil bu kadar emin olabilirsiniz?” Adeta tersledi Ali. “Ya
bu igren¢ huyunu sizden gizlemisse...”

Bashekim stikinetini korudu, sabirla izah etmeye bagladi.

“Gizlemez Ali Bey, 6yle biri degildi. Onun sapik olmadi-
gina iddiaya girerim.” Kurdugu cliimlenin ironisini anladi.
“Yani kefil olurum...” Konusmasina devam edecekti ki, oda-
nin kapisi acgildi. Bagshekim konusmay: kesip ayaga firladi.
“Ooo Hayati Bey, buyurun...”

Acik yesil keten bir elbise, beyaz bir gémlek giymisti Ha-
yati Bey. Orta boyluydu, kash bir viicudu vardy, ellilerinde
olmaliydi. Aslan yelesini andiran giimiis rengi sa¢lari, yanik
teni, koyu mavi goézleriyle oldukca yakisikl1 sayilirdi. Baghe-
kim hizli adimlarla Hayati’ye yaklasti. Kendisinden nerdeyse
on yas ki¢lik adamin 6nilinde egilerek elini sikt1i. Onu pek
umursamamist1 Hayati, soru dolu goézlerle bize bakiyordu.
Hemen izah etti Baghekim.

“Baskomser Nevzat, cinayet masasindan, bu geng¢ arkada-
stmiz da Komiser Ali.” Uzgilin gézlerini adama dikti. “Ac1 ha-
beri duymussunuzdur, bizim Kansu 6lmiis. Cinayete kurban
gitmis. Kim 6ldirmek ister ki Kansu’yu?”

“Pek cok insan,” diye s6ylendi adam. Genizden konusur
gibiydi adeta metalik cikiyordu sesi. “O kadar tuhaf iligkileri
vardi ki.” Konugurken bize yaklasmisti. Hafifce egilerek se-
lam verdi. “Hos geldiniz Nevzat Bey, Ben Serap Hastanele-
ri’nin kurucusu Hayati... Hayati Darcan...” Ne Ali, ne de ben
ayaga kalkmigstik, hi¢ rahatsizlik duymadi bundan, cebinden
kartini cikarip uzatti. Karti Ali aldi, s6yle bir bakip 6zensizce
cebine att1. Hayati yine aldirmadi, nazik bir uslupla konus-
masini sirdirdu.

“Kansu’yu ¢ok iyi tanirdim. Size yardimci olabilirim.” Ne
diyecegimizi bile beklemeden basiyla kapiy: isaret etti. “Ister-
seniz odama gegelim, orada daha rahat konusuruz.”
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39
“Serap’in adin1 yasatmamiz lazim.”
€

“Hazin bir hikayedir Kansu’nunki. Tam bir ¢6kis hika-
yesi...”

Hayati arkasinda Serap Hastanesi’nin devasa bir fotogra-
finin oldugu, giil agacindan yapilma masasinda ellerini bor-
do rengi koltugun kenamnna dayamus, tiziintiyle anlatiyordu.
Bakislanm, hastane sahibinin sol tarafindaki késeye kaydu
Ozenle diizenlenmis panoda sekiz dokuz yaslarinda bir k-
zin fotograflan sergileniyordu. Dogumundan emeklemesine,
yurimeye baslamasindan salincakta sallanmasina, sirtinda
cantas1 anaokuluna gidisinden defter basinda kalem tutusuna
kadar bir diizineden fazla fotograf. Kii¢lik kizin fotograflarina
bakarken nedense kizim Aysun’u degil, Suriyeli Azez’i hatirla-
dim. Icime bir ac1 ¢éreklendi, zihnimi karamsar diistinceler-
den, kalbimi acilardan kurtanp Hayati’ye yogunlagtim.

“Cok iyi bir cerrahti Kansu... Ben de cerrahim ama hig¢bir
zaman onun kadar becerikli olamadim. Gézleri dyle keskin,
sinirleri 6yle saglamdi ki en kritik cerrahi operasyonlarda
bile ellerinin titredigini gérmedim. Parmaklarini 6yle iyi kul-
lanirda ki elindeki bistiri, makas, pens yani o sirada ne tu-
tuyorsa sanki bedenin bir parcasina déntigtirdi. Abarttigimi
zannetmeyin Bagskomserim, ¢ok da bilgiliydi. Hepimizden
fazla okur, diinyada cerrahiyle ilgili biittin yayinlan takip
ederdi. Ama bakin sonunda berbat bir 61tim, bu sahane yete-
negi aramizdan ald1.”
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Bir slire 6nce isten attigr adami 6ve 6ve bitiremiyordu,
dogrudan sormak yerine ayrintilardan yola ¢ikarak hakikati
6grenmek istedim.

“Ayn1 okuldan m1 mezun oldunuz?”

“Hayir, ben Capa’y: bitirdim, o Cerrahpasa’dan mezun
oldu. Ama Serap Hastaneleri’ni birlikte kurduk. On sene
once... Apartmanini ipotek ettirmistik o zamanlar. D6rt ortak-
tan biri oydu. Sonra iki ortagimiz ayrildi, Kansu’yla ikimiz
kaldik.” Gtizel bir amiy1 hatirlamis gibi buruk giliimsedi. “O
siralar akli basindaydi, sirt sirta vermis hirsla calisiyorduk.
Cok da temiz kalpliydi.” Bakislar1 bir an masanin sol tarafin-
daki giimis ¢ergeveli fotografa kaydi. Ayni kiz giillimseyerek
bize bakiyordu. “Serap, benim kizim. On bes y1l 6nce kaybet-
tik onu. On yasindaydi. 11k hastanemizi kizimin 6ltimiinden
bes y1l sonra actik. Kansu, hastaneye kizimin adini1 vermekte
tereddiit etmedi. Ki, ben bunu 6neremezdim. ‘Serap’in adim
yasatmamiz lazim Hayati,” dedi. ‘Onu kurtaramadik, hi¢ de-
gilse adim1 6ltimsiiz kilalim.” O kadar comertti ki, ne sGyleye-
cegimi bilememistim.”

Hayati’'nin gézleri nemlenmisti. Sorusturma igin bir 6ne-
mi olacagini zannetmiyordum ama bir adam ¢ocugunu yitir-
digini s6yliyorsa buna kayitsiz kalamazdim.

“Uziildiim. Nasil kaybettiniz kiziniz1?”

Bakislarindaki 1zdirap iyice koyulasti.

“Kalp yetmezligi diyelim Nevzat Bey, uzun hikaye... Kan-
su’nun naslil bir insan oldugunu anlayabilesiniz diye a¢ctim
konuyu. Tabii bu kumar illetine kapilmadan 6nce.”

Konuyu agikliga kavusturmak istedi Ali.

“Kumar degil, iddiaymis. S6zim ona sadece bir eglencey-
mis. Bashekiminiz 6yle séyledi az 6nce.”

Sinirli sinirli gildu.

“Salih Bey dyledir. Iddia dedigi bal gibi kumar. Cogu eg-
lence olsun diye oynuyor bunu. Ama asil sebebi kumarin
yasak olmasi. Bahiscilerin nerdeyse hepsi saygin isadamlar.
Olay basina yansirsa itibar kaybina ugrarlar. Iddia diye bir
garabet icat ettiler. Gilincel olaylar1 kumar malzemesi haline
getirdiler. Cogu icin 6nemsiz miktarlar déntiiyor masada ama
Kansu gibiler i¢in biiytk paralar bunlar...”

Duru bakislan, vakitsiz kirigiklarla dolu alni, genis cene-
siyle irade timsali bir adam gibi duruyordu Hayati. Yine de
sormadan edemedim.
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“Siz de katildiniz m1 bu oyunlara?”

Kaslan c¢atildi, genis burun kanatlan a¢gild1 kapandi.

“Bakin Nevzat Bey, ben on yasindaki kizimi kaybettim. $im-
di alt1 yasinda ikizlerim var. Insan sorumluluk sahibi olma-
hdir. Boylesi abuk sabuk eglencelere harcayacak vaktim yok
benim. Kansu davet etti ama bir kez olsun gitmedim. Gitme-
mekle de ne kadar isabetli davrandigimi anhyorum simdi.”

Nedense bizim Ali pek hoslanmamist1 adamdan.

“Oyle diyorsunuz da Kansu’nun bu islere meraki size yara-
mis. Bakin, tek basiniza sahip olmugsunuz koca hastane zin-
cirine. Oyle degil mi, galiba birkac tane Serap Hastanesi var.”

Hic¢ bozulmadi Hayati, hatta gézleri gururla is1ldada.

“Dokuz hastanemiz var. Sadece buytlik sehirlerde degil,
Hatay, Sanhiurfa hatta Kilis’te bile hastane actik. Kansu’ya ge-
lince, onu kurtarmak i¢in elimden gelenin fazlasini yaptim.
Hakki olandan ¢ok daha fazlasini 6dedim.”

“Isten ¢ikararak mi1?” diye acikca igneledi Ali. “Adam1 so-
kaga atmigsiniz.”

Yakisikl ytizi ilk kez asi1ldi, yardimcim sonunda adama si-
nirlendirmeyi basarmaigsti.

“Mecbur kaldim. O tefecinin avukati, hastaneye hacze
gelecekti. Kansu’yla ortakliktan ayrildigimiza bir tiirli ikna
edemiyordum. ‘Yalan soéyliiyorsunuz, borg¢lari 6dememek
icin boyle yapiyorsunuz,” diyordu. Neyse ki mahkeme hallet-
ti bu sorunu.”

Sonunda konusabilecegimiz birinden s6z ediyordu.

“Kimmis o tefeci? Taniyor musunuz adami?”

Aslan yelesini andiran saglarini, sikintiyla geriye atti.

“Elbette taniyorum Nevzat Bey, ti¢ defa bulustuk. Satilmas,
Satilmis Gliindogdu... Lakabi da Kirmizi Surat. Gercekten de
yuzu al al yamiyor. Yiiksek tansiyon hastasi. Dag gibi bir herif.
Osmanbey’de bir masaj salonu isletiyor.” Kinayeli bir tavirla
goz kirpti. “Glinah1 sGyleyenlerin boynuna, giya seks mu-
habbeti varmis. Bildiginiz randevuevi yani...”

Ali tefecinin adini kaydederken, “Kansu’nun, bu Kirmizi
Surat’a ¢ok borcu var miydi1?” diye sordum. “Ne dersiniz, ka-
til bu Kirmz: Surat olabilir mi?”

Yanitlamadan 6nce eli ¢cenesinde bir stire 6ylece kaldi.

“Borcu oldugu kesin ama miktarin1 bilmiyorum. Daha
6nce Satilmig, Kansu’yu birkag¢ kez tehdit etti. Hatta birinde
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ben de yanlarindaydim. Iki milyon lira alacag: varmis. Ashin-
da bes ytiz bin lira bor¢ almis ama giinlinde 6deyemeyince
o miktara ¢cikmis. ‘Yarina kadar getirmezsen, canini alinm,’
dedi. Kansu’nun gézlerinin i¢ine baka baka biiytik bir stika-
netle bdyle séyledi. Isin tuhafi Kansu’nun bu sézlerden hig
etkilenmemesiydi. Sonugta o paray: hastane 6dedi, yani be-
nim cebimden ¢gikt1.”

Hemen itiraz etti yardimcim.

“Niye sizin cebinizden ¢iksin, Kansu ortag: degil miydi bu
hastanenin?”

Tatsi1z bakislarla stizdu Ali’yi.

“Hastanedeki hakkinmi ¢oktan kaybetmisti. Hisselerini
bana devretti. Bunun karsihiginda ben de ona ytkli miktar-
da para 6dedim. Ne aldim ne verdim hepsi kayit altinda Ali
Bey. Kansu’ya kurus borcum yoktu, aksine ondan alacagim
vardy.”

Ali adami ignelemeyi sirdirdu.

“O ylizden mi isten attiniz? Borcunu édemedigi i¢in.”

Yine siiklinetini bozmadi hastane sahibi.

“Hayar, bor¢ yliziinden degil, hastaneye zarar veriyordu.
Hayati’'nin bor¢lu oldugu gazetelere kadar diismiisti. Serap
Hastaneleri’nin eski ortagi ve bas cerrahina haciz geliyor. Bil-
diginiz rezillik.”

Sanki bu sdzleri duymamis gibi tekrarladi yardimecim.

“Cok borcu var miyda size?”

Hayati’nin agik renk gézleri arsizca151d1. Sag dirsegini ma-
sanin Uzerine koyarak basini hafifce geriye atti.

“Vardl, ama hepsini sildim. Eski gilinlerin anisina degil,
6deyecek hali yoktu o ytizden. Ne yapalim, basimizin gézu-
muziin sadakasi olsun dedik.”

Bir insan1 tamimak istiyorsan onu 6fkelendir, aninda dtiser-
di takindigh kibarhik maskesi. Hayati’de de 6yle olmustu, Ali
azicik kigkirtinca, su katilmamig bir sonradan gérme oldugu
cikmist1 ortaya. Hedefe dogru emin adimlarla ilerledigini an-
layan yardimcim hig sinirlenmeden yeni bir soruya gecti.

“Ne kadarlik bir sadakaymis bu?”

Kibirli bir giilimseme belirdi Hayati’nin dudaklarinda.

“Sizin 6mir boyu bir arada géremeyeceginiz kadar btliytik
bir meblag.”

Ali serbetliydi byle nobranhklara.
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“Yani birinin éldiiriilmesini isteyecek kadar cok. Oyle ya,
eger alacagl oldugu i¢in su kirmizi surath tefeciyi zanhlar lis-
tesine yazacaksak, sizin de onun yaninda yer almaniz gerekir.”

Hayati ne diyecegini bilemedi. Yardimcim da tipki onun
gibi sag dirsegini masaya dayayarak acikca sucladi.

“Sahi, Kansu’yu siz 6ldirmis yahut 6ldirtmis olabilir
misiniz?”

Sinirlenecegini, iyice zivanadan c¢ikacagini1 sandim, yap-
mad. Galiba, yardimcimin kic¢iik oyununu anlamisti, girtla-
gmnin son bogumuna kadar ytikselen 6fkesini yuttu.

“Ah Ali Beycigim,” dedi s6ziim ona samimi bir sesle.
“Kaybettigimiz her para i¢in birini 6ldtirseydik, bir mezarhk
senlendirmemiz gerekirdi.” Yalandan bir kahkaha koyverdi.
“Saka bir yana, ben bir saglikciyim, ne kadar olursa olsun
hicbir meblag bir insanin hayatindan daha kiymetli degildir.
Ustelik bu adam bir zamanlar géniil borcum olan biriyse.”
Rahat bir ifade takindi. “Ama isterseniz diin btitiin giin nere-
lerde oldugumu size ispatlayabilirim.”

“Cinayetin diin islendiginden emin degiliz,” diyerek
Ali’'nin yaninda oldugumu hissettirdim. “Takdir edersiniz ki,
sizi de arastirmak zorundayiz. Eminim masumsunuz ama
bu rutini uygulamak zorundayiz. Aym zamanda yardiminiza
ihtiyacomiz var. §liphelendiginiz kimseler varsa litfen bize
sOyleyin. Yani su Kirmizi Surat disinda?”

Cok zor bir soru sormusum gibi alnimi kingtirda.

“Olmiis birinin arkasindan konusmak istemem ama...”
Sustu, bakislarin kacirdi. “Yok, yok emin olmadigim bir ko-
nudan bahsetmek istemiyorum.”

“Bahsetmelisiniz,” dedim buz gibi bir sesle. “Aksi takdirde
vicdanen sorumlu olursunuz...”

Gerginlesmisti.

“Emin degilim, artik kendini savunamayacak biri hakkin-
da konugsmam dogru degil.”

“Tuhaf davraniglar1 mi1 vardi?” diye cesaretlendirmek iste-
dim. “Hi¢ onaylamayacagimiz davranislar.”

Gozlerini kist.

“Nasll onaylamayacagimiz davranislar?”

Pat diye s6ylemek istemedim.

“Mesela ¢ocuklar sever miydi, onlarla vakit gecirir miydi?”

Hilyalandi Hayati’nin gézleri.
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“Severdi, tanidigh cocuklar1 daha cok severdi. Evet, her-
kes cocuklar1 sever ama Kansu, onlarin hayatin1 kurtarirda.
Mecazi anlamda s6ylemiyorum, gercek anlamda onlarin ha-
yatim1 kurtarirdi. Organ naklinden s6z ediyorum. Insanlara
ikinci bir hayat vermekten. Evet, hepimiz ¢ocuklar severiz,
ama Kansu onlarin yeniden yasamasim saglada...”

Masanin tizerindeki giimis ¢ercevenin i¢indeki kiza bakti
yine.

“Serap’1 hi¢ ¢cekinmeden onun becerikli ellerine birakir-
dim. Hayir beyler, Kansu kétu biri degildi.” Durdu, soruyu
hatirlamisti. “Neden, Kansu’nun c¢ocuklarla iligkisini merak
ediyorsunuz?”

Lafi1 uzatmadi yardimcim.

“Cunkid Kansu’'nun, ¢ocuk tacizcisi olmasindan stiphele-
niyoruz.”

Irkilerek, basin geri ath Hayati.

“Cocuk tacizcisi mi?”

Ortami yumusatmak istedim.

“Kansu’nun 6ldirilme nedeninin bu oldugunu disint-
yoruz.”

“Cocuk tacizcisi...” diye tekrarlad1 Hayati. “Biraz abartih
oldu. Ben bdyle tanimlamazdim Nevzat Bey...”

“Nasil tanimlardiniz?”

“Kart zampara derdim mesela... Tamam, genc¢ kizlardan
hoslanirdi. Ama isi ¢ocuk tacizine kadar gétiirir miiydd, hig
zannetmiyorum. 20 yasin tizerindeki kadinlarla dostluk kur-
mazdi. Bununla da évindiigiini ¢ok duydum. Kansu’nun 18
yasindaki kizlarla gciktigini1 da gérdiim ama ¢ocuk tacizcisi ol-
dugunu hi¢ zannetmiyorum.” Durdu. “Tabii bu igren¢ huyu-
nu benden sakladiysa o bagka...”
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40
“Cok paran varsa, ¢cok da korkun olur Alicim...”
x

Serap Hastanesi’nden ayrilirken kafamiz iyice karigsmisti.
Zekai Bagkomiser’in 6zel durumunu saymazsak, Kansu Sar-
masik, su ana kadar Kérebe’nin katlettigi kisilerin profiline
uymayan tek kurbandi. Bu y1l islenen t¢ cinayetin tarihleri-
nin tutmamasin1 da hesaba katarsak seri katilimiz kendi ri-
tielini bozmaya baslamisti. Ama Ali’'nin bagka bir fikri vardi.

“Bence Kansu Sarmasik kendini iyi gizlemis.”

Henliz emektarin kontak anahtarimi ¢evirmemistim. Iki-
mizin de kapis1 ardina kadar acikti, arabanin biraz havalan-
masinl umuyorduk ama disaridaki sicagin iceridekinden hig-
bir farki yoktu. “Oyle degil mi Basgkomserim?” diye stirdiirdi
sozlerini. “Hangi ¢ocuk tacizcisi agikc¢a yapabilir ki sapikligi-
n1? Adam zaten doktor. Saygin bir meslege sahip. Herkesin
gozini boyamis anlasilan. Hayati’'nin sdylediklerini de ya-
bana atmamak lazim. Geng kizlara diskiin dedi ya. On sekiz
yasindakilerle iligkisi varmas, li¢ bes yas asagiya ceksek...”

Kontak anahtarin1 ¢evirdim, gaz pedalina bastim, bizim
emektar 6ne dogru atilirken, “Olabilir Alicim,” diye sGylen-
dim. “Ama 6yleyse, yani Kansu kendini bu kadar iyi gizlediy-
se, Kdrebe nasil fark etti tacizci oldugunu? Aym hastanede
filan mi ¢ahsiyorlardi?”

Kafa yorma geregi bile duymadi.

“Niye olmasin Bagkomserim? Son iki kurbanin kaninda
su anestezi ilacindan bulunmus. Mivakuryum muydu neydi?
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Zeynep anlatiyordu ya...” Telefonu ¢calmaya basladi. “Pardon
Bagkomserim.” Telefonuna g6z atinca, giiliimsedi. “Ise bak,
Zeynep dedim, bizi aradi.” Tusa dokundu. “Alo Zeynep? Ne?
Oyle mi? Bomonti’de misin? Ne var orada? Bir dakika, bir
dakika!” Bana déndi. “Maktuliin evine gidiyormus... Kan-
su’nun yani...”

Miikemmel zamanlamaydi.

“Gtizeeel, biz de geliyoruz. Evin konumunu atsin. Orada
bulusuruz.”

Bomonti'ye gidinceye kadar maktulle, Kérebe’'nin nere-
de karsilasmis olabilecegi tizerine ihtimaller siralamayn stir-
dirdi yardimeim. Higbirine itiraz etmedim c¢tinki hepsinin
gercek olma ihtimali vard, hi¢birini kabul etmedim, ¢liinki
hepsinin de kanitlanmaya ihtiyaci vardi.

Bomonti’de birbiri ardina dikilen ¢irkin gékdelenlerden
birinin tepesindeydi Kansu Sarmasik’in dairesi. Bir zaman-
lar bahgelerinde ceviz agaclarinin boy verdigi koégklerin
bulundugu bu canim semt, artik bir gékdelen tarlasina d6-
niismiisti. Isin enteresan1 beton, ¢elik ve plastik yiginindan
olusan bu ucube binalara tonlarca para 6denmesiydi. Sade-
ce bu davranis bile, aslinda insan denen canlinin o kadar da
zeki bir mahluk olmadigini gésteriyordu. Emektardan iner-
ken riizgdn hissettim. Hala sicak ufliyordu ama belki yag-
muru getirir, belki biraz serinlik ¢ékerdi sehre.

“Yagmur havasi,” diye umutla sGylendi Ali. “Sonunda kur-
tulacagiz su sicaklardan.”

lyi olur, diyecektim ki, bu igren¢ bina yapihrken agac ki-
yimindan rastlantiyla kurtulmus uzun boylu iki manolyanin
altindaki bir Ford minibiis géziime carpti. Oteki arabalardan
uzakta, sanki gizlenmek ister gibi park edilmisti agaglarin al-
tina. Adimlarim kendiliginden minibtise yéneldi. Yaklastik-
ca aracin yan tarafindaki yaz belirginlesmeye basladi. Once
“Siper” yazisim1 okudum, sonra yanindaki kelimeyi se¢tim,
“Gtivenlik”. Minibisiin koyu renk kaportasinin uzerinde
acik renk harflerle “Siper Guvenlik” yaziyordu. Ve tegkilatin
armasindan araklanmis logosu da oradayda.

“Ne oldu Bagkomserim?” diye Ali’'nin sézleriyle duraksa—
dim. “Nedir o?”

“Su minibise yakindan bakmakta yarar var.”

Yardimcim da adimlarini acarak yaklagsmasti.
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“Katilin minibiisi mi diyorsunuz?”

Sag elinin belindeki silaha kaydigim fark ettim.

“Zannetmem. Rahmetli Zekai’nin eski yardimcisi Alper’in
sirketinin adi var tizerinde. Onlar saghyor olabilir binanin
guvenligini...”

Kuskuyla s6ylendi.

“Ya bu araci kullaniyorlarsa?”

“Yapma Ali, hangi katil tizerinde at nali1 gibi sirket ismi
olan bu minibust kullanir?”

Boyle sGylememe ragmen araca yaklagmaktan kendimi
alamadim. Siyah degil koyu gri bir minibisti bu. Sessiz
adimlarla kapisina yaklagtik. Ali sofériin kapisini agmayi
denedi ama Kilitliydi. Oteki kapilar1 da kontrol ettik, hi¢bir
sonu¢ alamadik. Bir tur attik minibiistiin etrafinda. Plaka
numarasini aldik, fakat gizemli bir kutuyu andiran bu gri
aracin sirrina eremedik. Caresiz binanin girisine ydneldik.
Kapida tuhaf kesimli saglarini joleyle parlatmis iki giivenlik
gorevlisinden, carpik surath olanin burnuna polis kimligini
uzattiktan sonra, “Disaridaki minibis sizin mi?” diye sordu
yardimcim. “Su agaclarin altindaki Ford...”

Ali'nin gosterdigi yone bakmaya bile gerek gérmedi car-
pik surat.

“Dogrudur komiserim, bizim aracimiz. Bir sikint1 m1 var?”

Giivenlik¢inin merakini gidermek yerine bagka bir soru
yapistirdil bizimki.

“Hep burada mi durur?”

“Bazen burada durur, bazen bagska yerlere gider. Baz1 has-
tanelerin guvenlik islerine de biz bakiyoruz. Boyle iki mini-
bustimiiz daha var. Yoksa arac¢ kaza filan m1 yapmas?”

Daha fazla kurcalamanin bir manasi yoktu.

“Yok, yok,” diye muhabbete son verdim. “Hadi Alicim, su
asansord kagirmayalim.”

Yukaridan cagirilan asansérin kapisi kapanmadan yaka-
ladik. Bizden bagka kimse yoktu iceride. Ugarcasina 18. kata
ulasan bu modern teneke kutunun acilan kapisinda, uzun
boylu, alimh iki esmer kadin belirdi. Kisa sa¢lis1 agzini1 agma-
sa travesti oldugunu anlamayacaktik. Alic1 gézle yardimcimi
tepeden tirnaga stizerek sdylendi.

“Ay yukar1 mi ¢ikiyorsunuz? Dakikalardir asansér bekli-
yorduk burada.”
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“Bu asansor bize zimmetlendi,” diye tersledi Ali. “Acilen
yukarn ¢ikmamiz gerekiyor, polis isi...”

“Niyeymis ayol, dakikalardir dikiliyoruz burada,” diye ho-
murdanacak oldu kisa saclis1 ama takma kirpikleri kaslarina
degen mavi lensli, kolundan ¢ekistirerek susturdu arkadagini.

“Tabii Amirim,” dedi terbiyeli bir sesle. “Madem ki resmi
vazife, buyurun litfen...”

Yeniden ytikselmeye basladik. 32°nci katta kil rengi mer-
merlerle kaplanmis, duvarlarinda zevksiz eskizlerin asildigh
koridorun sonundaydi Kansu’'nun dairesi. Kars: karsiya sira-
lanan sekiz kapiy1 gegerek yaklastik dokuzuncuya.

“Baskomserim,” diye fisildadi1 Ali. “Bagskomserim kapi
arahk.”

Gercekten de kayis1 rengine boyanmis ahsap kap: yar
yariya araliktl. “Zeynep,” diye kaygiyla s6ylendi yardimcim.
“Zeynep icerideydi.”

Ellerimiz silahlarimiza uzandi. Ben kapinin sagina gec-
tim, yardimcim soluna, bir stre icerisini dinledik. Ama ne
citirty, ne de bir ses, hi¢ hayat belirtisi yoktu dairede. Yine de
bir stire Gylece kaldik. Onca yilhk tecriibeme ragmen heye-
canlanmaktan kendimi alamiyordum, bakislarim Ali’ye kay-
di. Her zamankinden daha gergin, daha tedirgindi. Koluna
dokundum. Sakin olmasini isaret ettim, sessizce girecektik
iceri. Onde ben olacaktim, geride o. ltiraz etmeye kalkti, ka-
rarh bir tavirla bagsimi sallayinca caresiz razi oldu. Kapiy: it-
tim, agir agir agildi. Araliktan icerisini gérmeye caligtim fakat
muimkin degildi. Clinki baktigim yerden hem ¢ok ktictik bir
alani gérebiliyordum, hem de daire karanhkt.

Silahim iki elimle sikica kavrayarak, sessizce iceriye su-
zlldim. Go6zlerim karanliga alisirken, kulagimi ardina kadar
acmis, iceriden gelebilecek her sesi duymaya ¢alisiyordum,
ama hayir, daire bir mezar kadar sessizdi. Oyle ki hemen ar-
kamdan gelen yardimcimin soluk alip verisini bile isitebili-
yordum. Sofadan salona uzanan kisa koridordan gegerken de
hicbir ses duymadik. Salonun girisine ulastigimizda Ali de
yanima gelmigti. Ikimiz aym anda girdik iceri. O anda goér-
dim Zeynep’i, bilgisayar masasinin ayaklar1 dibinde boylu
boyunca uzanmisti. Ali de gérmiisti sevgilisini, bir an pa-
nikledi ama kendini tuttu, sesini ¢ikarmadi. Saldirgan icer-
deki odalardan birinde olabilirdi. Sessiz ama hizl adimlarla
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Zeynep’e yaklastim. Yardimcim geride kalmis beni koruyor-
du. Egilip boynuna dokundum, bayilmist1 ama kéti gorin-
miyordu. Dogruldum, kaygiyla bakan Ali’ye iceriyi kontrol
etmemiz gerektigini isaret ettim. Hi¢ duraksamadan uydu
emrime, sessizce yatak odasina stiziildiik, kimsecikler yoktu,
wir zivirla dolu kiiclik odayi, mutfagl, banyoyu kontrol ettik,
daire bostu. Aceleyle Zeynep’in yanina déndik; Ali, bagini
kucagina ald.

“Zeynep, Zeynepcim,” diye seslenerek sag eliyle yuziine
dokundu. “Zeynep, Zeynep...”

Once uzun siyah kirpikleri kipirdadi, sonra gézlerini actu.
Ali’yi goriince giilimsedi, sonra beni gordi, ytzi kansti.

“Ne oldu?” diye sordu. “Ne oldu bana?” Bir yandan da ace-
leyle dogrulmaya g¢ahisiyordu.

“Yavas, yavas Zeynepcim. Eve geldigimizde seni béyle bul-
duk. Biri mi saldirdi?”

Hatirlamaya calisirken yavasca dogrularak yere oturdu,
sag eli Ali'nin avucundayd

“Evet, evet Bagkomserim... Iceri girmistim.” Bakiglan
bilgisayar masasina kaydi. “Cekmecede fotograflar bulmus-
tum...” Kaglan c¢atildi. “Igrenc, pornografik fotograflar, kiicti-
cik gocuklarla ¢ekilmis mide bulandiric1 fotograflar... Onla-
ra bakiyordum, bir ses duyar gibi oldum, basimi cevirirken
biri arkadan yaklasip agzimi tuttu. Plastik eldiven giyinmisti,
elleri iriydi, nefes almami engelliyordu, direnmeye calistim*
ama ¢ok gucliydi. Bayilmisim....”

“Suratini1 gérdiin mu?” diye hirsla atildi Ali. “Kim oldugu-
nu anlayabildin mi?”

“Haynr, hicbir sey gérmedim. Dedigim gibi gtlicli biriydi,
ellerinde de eldiven vardi Bizim kullandigimiz tirden ince,
plastik eldivenler.” Goézleri salonun girisine kaydi. “Cok ses-
sizdi, igeri nasil girdi bilemiyorum. Belki anahtarlan vard,
belki kapiy: kurcalamisti...” Derin derin soluk aldi. Bize ba-
karak gtiltimsedi. “Ama merak etmeyin, ben iyiyim.” Ellerini
yere koyarak kalkmaya ¢alisgti.

“Biraz daha otur istersen Zeynepcim,” diye uyardim. “Hat-
ta su divana uzan. Ambulans ¢agirip hastaneye gétirelim. Al-
lah goéstermesin, kafa travmas filan varsa...”

Eliyle daginik saclarini toparladi.
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“Tesekkir ederim Baskomserim ama ben iyiyim. Gercek-
ten iyiyim. Saldiran her kimse, pek zarar vermek istemedi
bana. Istese Sldiirebilirdi. Hazirliksiz yakalanmigtim.” Yuzu-
ne rahat bir gilimseme yerlestirerek, Ali'ye uzandi. Bizim
sefkat ytikli Romeo aninda yakalad: elini. Zeynep ona tutu-
narak ayaga kalkti. Ustiinii bagini diizeltti. Sanki az énce sal-
dinya ugrayan o degilmis gibi bilgisayar masasinin basina
gecti. “Iste o pornografik fotograflar burada.”

Bizim hayta aninda verdi hiikmiuinu.

“Séylemistim Bagkomserim, bakin bu herif de ¢cocuk taciz-
cisi qikt1.”

Onunla tartismak istemiyordum, bakislarim salonu tara-
di. Temiz ve diizenliydi. Abartisizca d6senmisti, agik sar1 kol-
tuk takimlari, ayn renkte genisce bir divan, tizerinde bilgi-
sayar bulunan su masa, bal rengi duvarlarda kahverenginin
hakim oldugu tablolar. Resimlere séyle bir géz atan Zeynep,
“Adam gezme meraklisiymis,” diye yorumladi. “Evin her ya-
nin1 yol resimleriyle doldurmus.”

Iste 0 zaman fark ettim tablolardaki yollar. Mavinin degi-
sik tonlariyla boyanmis resimlerin hepsinde farklh yollar ¢i-
zilmisti. Daglarn arasindan gegen bir patika, genisce bir neh-
rin tzerine kurulu bir asma kdpri, evlerin arasindan buiytk
bir meydana uzanan Arnavut kaldirnimlan, zifti bir y1lan gibi
ormanin icine kivrilan kara tagtan bir yol, sonuncusunda ise
ugsuz bucaksiz ¢éllerde glinese kadar uzanan giimiusten bir
asfalt.

“Belki de ka¢gmak istiyordu,” diyen Ali’'nin sesiyle topar-
landim. “Baksana resimlerin hepsinde ac1 var Zeynep, ayni
zamanda sakll bir umut. Belli ki maktul yasadigr hayattan
hi¢c memnun degilmis. Uzaklasmak, kurtulmak istiyormus, o
ytzden bu yol resimlerini se¢cmis.”

Hemen itiraz ettim.

“Resimleri Kansu mu ¢izmis?”

“Saninim Gyle,” diye onayladi kriminologumuz. Basiyla
soldaki kapiy1 gdsterdi. “Su kiigiik oday1 resim atélyesi yap-
mis. $6valesi, kagitlar, boyalar1 hepsi orada. Bir tane de ta-
mamlanmamis yol resmi var. Bir ucagin gékyuztinde izledigi
belli belirsiz bir yol...”

Olabilirdi ama belki de sadece yollan sevdigi i¢in ¢izmigti.
Maktulin profilini sonra da konusabilirdik, somut delilleri
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goérmek istiyordum. Masanin tizerindeki fotograflara yénelir-
ken ikaz etti Zeynep.

“Gergekten igren¢ Bagkomserim... Kig¢tlik ¢cocuklar var, ki-
clicik ¢ocuklar... Insan, insan oldugundan utaniyor...”

Buruk giltimsedim.

“O igrenc fotograflar olmasa da insanligimizdan utanma-
miz icin ¢cok neden var kizim...”

Yuziinde daha 6nce hi¢ gérmedigim bir ifade belirmisti.

“Bunlar katlanilir gibi degil...”

Sert goruntiilerle karsilasacagimi tahmin etmistim, ama
bu kadarini beklemiyordum. 11k fotografi gérmek bile beni
derinden sarsmaya yetmigti. Insan, hakikaten igren¢ bir
mahluktu. Kigucik ¢ocuklara bunlarn yapanlarla ayni tir-
den olmak, hakikaten utanc vericiydi. Uctlinctiden sonra ba-
kamadim...

“Olay Yeri Inceleme bunlara bakip bize rapor versin. Foto-
larda Kansu Sarmagsik var mi onu 6grenmek istiyorum.”

“Yok Bagkomserim,” dedi yilgin bir sesle. “Ben hepsini
goérdim.” Yutkundu, gézleri nemlendi. “Birinin bakmas ge-
rekiyordu... Bakmak zorundaydim.” Derin bir soluk aldi, san-
ki bir kdbustan kurtulmak istermiscesine gézlerini act1 kapa-
di “Fotograflarda maktul yok.” Bakislarn bilgisayara kaydi.
“Belki filmlerde vardur...”

“Ben demistim Baskomserim,” diye tekrarladi Ali. “Herif
kendiniiyi gizlemis... Tipki Akif Soykan’in bos defterleri gibi,
bu da yol resimleri ¢izmis iste. Kendinden ka¢mak i¢in...”

Hig¢ beklemedigim bir miidahalede bulundu Zeynep.

“O kadar emin olma Alicim. Bu fotograflar1 kimin koydu-
gunu bilmiyoruz ki. Belki de su bana saldiran adam birak-
mistir. Olamaz mi1? Bilgisayar1 incelersek belki daha kesin
bilgilere ulasabiliriz. Hard diskin imajini adli tibba yollay1p
inceletmemiz lazim.”

Neden bahsettiginden tam emin degildim ama isimize ya-
rayacag kesindi.

“lyi o zaman derhal yollayalim su zzimbirtiy1 adli tipgilara...”

Sézlerimi bitirmistim ki, bilgisayar klavyesinin yaninda
duran kiigtk yesil bir kutu gérdim. Bir kartvizit kutusuydu.
Aldim, icindekileri masaya déktiim. Ustteki kartvizit kayin-
ca, beyaz bir kartin tizerinde yaldizl yaziya basilmis Satilmis
Gilindogdu ismini okudum. Altta adamin telefonuyla adresi
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yaziyordu. Arkasini ¢evirdim, kétu bir el yazisiyla, “Eve gel-
dim bulamadim, ne olacak bizim ameliyat isi?” yaziyordu.
Omuz basimda dikilen Ali de gérmiistii kartviziti.

“Su tefeci herif degil mi Bagkomserim?” diye girdi konu-
ya. “Ne bekliyoruz ¢cekelim merkeze.”

Daha iyi bir fikrim vardi, agirdan aldim.

“O is kolay Alicim. Sen 6nce asagidaki glivenlikcilerden ka-
mera gérintiilerini al. Zeynep’e saldiran adama tespit edelim.”

Her zamanki gibi ikiletmedi.

“Emredersiniz Bagkomserim.”

Ali kapiya yonelirken ben de 6teki odaya gecerek cep tele-
fonumu gikardim. Janti Cemal’i aradim.

Bilen bilir, eski kulagy kesiklerdendi Janti. Gliya yeralti
dinyasiyla alakasin1 koparttigim1 sGyliiyordu ama bana so-
rarsaniz hald borusunu éttiirtiyordu, elbette onu 6nemseyen-
ler i¢in. Ki, bunlarin ¢ogu eski tip kabadayilardi. Bizimkinin
onlar icin racon kestigi bile oluyordu. Yeni tip babalar ise
Janti’yi pek takmiyorlardi. Onun devrinin bittigine, modasi-
nin gectigine inaniyorlardi. Bence fena halde yanihyorlardi.
Nitekim bu genglerden bazilari onunla dalasmaya kalkigsmas,
burunlarim stirterek gerisin geri tiymiislerdi. Janti’'nin su¢
dleminde hiikmini sirdiriyor olmasi benim de isime ge-
liyordu. Polis dosyalarindan, emniyet muhbirlerinden edi-
nemeyecegim malumati ondan aliyordum. Simdi yine isim
diigsmiisti ona. Ikinci ¢calisginda, yorgun ama samimi sesi du-
yuldu Janti Cemal’in.

“Merhaba Nevzat... Nasilsin?”

“Merhaba Cemal kardes, tesekkir ederim iyiyim, sen na-
silsin?”

“Saghgina duaciyiz, biraz rahatsizlandim...”

“Geg¢mis olsun, 6nemli degildir insallah...”

Sessizce gildu.

“Prostat be Nevzat. Affedersin, kiigiik su dékerken filan
biraz sikint1 oluyor. thtiyarlik kéti be...”

“Dur be Cemal, ne ihtiyarhigi, nice genglere tas ¢cikartirsin.”

“Sag ol ama lafta dyle.” Derinden bir i¢ gecirdi. “thanet-
lerin en kétisi, bedenimizin bizi satmasidir. Ama ne yapar-
san yap, eninde sonunda yapar bu algakligl. Allahin emri, bu
ihanetten kacis yok. En giizeli vakitlice Sltimdir. Muhannete
muhta¢ olmadan. Oyle diinyaya kazik dikmeye ¢alismanin
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manasi yok...” Sustu. “Dur yahu, kendi dertlerimle bagini ag-
rittim. Buyur Nevzatcim, emrini sGyle.”

“Yok estagfurullah emir degil, bir ricamiz var. Satilmig
Giindogdu diye birini soracaktim. Tefeciymis...”

“Kirmiz1 Surat,” diye homurdandi. “Hayrola ne yapmis
Satilmag?”

“Bir cinayet vakas1 var. Adi geciyor. Konusmam lazim.
Ama sorguda kasar. Sen cagirsan da bir sohbet etsek...”

Hi¢ uzatmada.

“Anlasildi, aksamiizeri bizim kahveye gel. Satilmis da ora-
da olacak.”

Bu kadar emin konugsmasina sagirmistim.

“Bir sorsaydin, belki adami bulamazsin.”

Kendinden emin bir kahkaha koyuverdi.

“Bulurum, bulurum, sen orasini merak etme. Sen Hazzo-
pulo’ya gel yeter. Hadi eyvallah...”
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“Belki paniklemistir...”
b3

“Buraya gelmelisiniz Bagkomserim.” Zeynep cagiriyordu
salondan. “O topraktan burada da var.”

Sesi heyecan i¢indeydi, hizla ¢ciktim deminden beri aragtir-
digim yatak odasindan. Salonda dizlerinin tizerine ¢6kmiis,
zemine bakiyordu. Beni fark edince, “O topraktan burada var
Baskomserim...” diye yineledi ince uzun parmaklariyla yer-
deki bir noktay1 géstererek. “Bugiin Zekai Amirim’in tekne-
sinde buldugumuz kirmiz: topraktan...”

Bu konudan haberim yoktu.

“Hangi toprak Zeynepcim?”

Usulca dogruldu.

“Sahi sizinle bu konuyu konusmamagtik. Olay Yeri Incele-
me, Zekai Bagkomiserim’in bahq:esindé kirmiz toprak parca-
lar1 buldu. Cesedin hemen yani basinda... Ayni toprag tekne-
sinde de bulduk bu sabah...”

Hatirladim, Ali anlatmist1 da 6nemsememistim.

“U¢ olay yerinde de aym tiirden toprak...” diye stirdiirdu.
“Az 6nce bana saldiran kisi, muhtemelen Zekai Bagkomise-
rim’in katiliydi.”

Sirtimdan bir tirperti gecti.

“Kérebe mi diyorsun? Yani aradigimiz seri katil burda
miyd1?”
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Sanki adami gérecekmis gibi salonu taradi gézleri.

“Sanirnm Oyle... Eger Zekai Bagkomiserim’in katili oysa,
bana saldiran kisi Kérebe’ydi.”

“Bu kadar tedbirsiz davranir mi1? Adam, her adimin plan-
layarak atiyor. Gece 6ldiiriilen maktuliin evine bugtin gelir
mi?”

Kaslan yay gibi gerildi.

“Belki paniklemistir, belki olay yeri temizlenmeden gor-
mek istemistir. Sonucta o da insan Bagkomserim. Zay:f dav-
ranmis olabilir.”

Mimkiindi ama Zeynep’in s6zleri beni tatmin etmemisti.
Toprak parcaciklarini gérmek icin diz ¢6ktim. Oradaydilar;
kahverengi zeminin lzerinde parlak kirmizi renkte toprak
parcaciklar, toz zerrecikleri vardi

“Boyanmis degil mi?” diye tahminde bulundum. “Kirmi-
zilan fazla parlak.”

“Oyle gibi Bagkomserim, incelememiz lazim. Evinin ya da
isyerinin etrafinda olmali. Belki de ytliriyls yaptig1 parkta-
dir...”

“Elbette,” diye onayladim. “Hemen numune alip inceleye-
lim bu topragi. Nasil yapilmis, nerede satiliyor? Sanshysak
pahal1 bir topraktir. Misterisi azdir. Kontrol etme firsati bu-
luruz.” Salonun ¢ikisina yéneliyordum ki, “Bir de su gazete
var Bagkomserim,” diyerek masanin sag tarafindaki Huirri-
yet'i gosterdi. “U¢ giin éncesinin gazetesi. Ondan sonra eve
gazete girmemis, oysa 6nceki bes giintlin gazetesi bakin kitap-
ligin orada duruyor. Muhtemelen maktul en son tli¢ glin 6nce
gelmis eve.”

ligiyle baktim ytiziine.

“Yani cerrah disarida mi kacirildi diyorsun?”

“Oyle goériiniiyor, mutfakta yeni yapilmig yemek filan da
yok.”

“Mantikly,” diye onayladim. “Cilinki ceset kokmaya bas-
lamisti. Otopsiden sonra anlariz ama sanirim Kansu Sarma-
s1k1 olay yerinde 6ldiirmediler.”

Bu ayrint1 izerine pek ¢ok yorum yapabilirdik ama su
anda higbir yaran yoktu.

“Sen incelemeye devam et Zeynepcim.” Basimla salonun
cikisin isaret ettim. “Ben de dis kapiy1 bir kontrol edeyim.
Bakalim, adam nasil girmis iceriye?”
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Sofadan gecerken biitiin gérkemiyle karsima dikildi celik
kapi. Kimse bu kadar saglam bir kapiy1 gecemezdi, ama yak-
laginca Kkilitle oynandigini fark ettim.

“Evet, adam kilidi patlatmis Baskomserim.”

Basimi cevirince bizim haytayr gérdim. Elinde san bir
DVD ile karsimda dikiliyordu.

“Cikarken kontrol etmistim, belli ki herif kap: acmakta da
bayag1 becerikliymis...” Bakislarimin elindeki diske kaydigi-
n1 goérince guliimsemesi biitlin ytziine yayildi. DVD'yi zafer
kazanmis gibi havada salladi.

“Adamin goérintisi burada. Onu yakalayacagiz.”

Iste bu sahane haberdi ama sormadan edemedim.

“Ya Kansu, onun kagirildigini gésteren bir kayit yok mu?”

Nesesi soldu Ali’nin.

“Yok, en son U¢ giin 6nce evden ayrilirken tespit edilmis,
bir daha da binaya gelmemis.”

O zaman elimizdeki bilgilerle yetinecektik.

“Hadi iceri gecelim,” dedim aceleyle. “Gérelim bakalim
kimmis bu adam?”

Salona heyecanla déndiiglimiizii géren Zeynep yuziinde
saskinlikla bakakalmisti. Yine elindeki DVD'’yi sallad1 yar-
dimcim.

“Sana saldiran herif bunun i¢inde.”

Aninda Zeynep’e de gecti heyecanimiz, hemen bilgisaya-
rn acilis tusuna basip masanin 6nilindeki iskemleye ¢6ktu.
Ali’'nin uzattig1 DVD’yi alip yerine koydu, bilgisayarin tusla-
rnna dokundu. Ekranda karmasik gérintiiler belirdi, sonra
netlik kazanda.

“Bu bahge kamerasindan,” diye aciklad: yardimcim. “Ba-
kin simdi adam gelecek.”

Kameranin goriis alaninin icinde bir taksi durdu, icinden
temizlikciler i¢in hazirlanmis su tiniformalardan giymis bir
adam indi. Uzun boyluydu, bi¢imli bir viicudu vardi ama ba-
sindaki sapka nedeniyle ytiztinu géremiyorduk.

“$imdi yakina gelecek Bagkomserim. Daha net gérecegiz,
biraz bekleyelim.”

Stpheli sahis binaya ytrirken elindeki kiigtik cantay: fark
ettim. Evet, tam bir temizlik eleman gibiydi. Hi¢ yabancilik
cekmeden, gékdelenin servis kapisina y6neldi.
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“Adam, temizlik sirketinden geldigini séylemis,” diye
aciklad1 Ali. “Temizlikcileri denetleyecegim diye girmis ice-
ri. Gorevliler hi¢ siiphelenmemisler, ¢cliinkt her ay biri gelip
kontrol edermis...”

Aklimdakini Zeynep dile getirdi.

“Daha 6nce de aym sahis m1 gelmis?”

Omuz silkti Ali.

“Bilmiyorlar ki, gliya glivenlik¢i olacaklar, hepsinin akh
bir karis havada.”

Umutla sordum.

“Hicbir sey dikkatlerini cekmemis mi?”

“Cekmemis. Dedim ya Baskomserim adamlar mal. Affe-
dersiniz, kiclarindan donlarini ¢alsan haberleri olmaz. Daha
da beteri, stipheli sahis1 yalniz birakmiglar. Iste o arada gel-
mis olmali buraya...” Birden 6ne egildi, parmagiyla ekranda
bir yeri gosterdi. “Bakin, bakin Bagkomserim, adamin ytizi
burada belirginlesiyor.”

Sahiden de zanl, servis kapisinin merdivenlerine yoénelir-
ken, kameraya iyice yaklasiyordu.

“Durdur,” diye uyardim. “Durdur su mereti.”

Aninda yerine getirdi direktifimi Zeynep. Adamin yuzi
karsimizdaydi nihayet. Alninda “Turkuaz Temizlik” yazan
sapkanin altindan, kalin siyah cercgeveli gozliklerden, iri
mavi gézler zekice etrafi stiziiyordu, genis ¢enesini oldugu
gibi kaplayan kizil bir sakal, tipki basindaki sapka gibi yti-
ziinlin ayrintilarimi gizliyordu. Ekrana yaklagtim. Gorinti
kalitesizdi ama o donuk bakislar, gbzlerindeki renkli lensi
ele veriyordu. Elbette, ressamlarimiz bu gériintiiniin tizerine
calisacaklard: ama bugiine kadarki tecriibelerime dayanarak
rahathikla s6yleyebilirdim ki, bu gériintiiden adamin ytzinu
ortaya ¢ikarmak deveye hendek atlatmak kadar zor olacakt.
O anda bir kez daha emin oldum, bu sahis bizim ¢aligsma tar-
zim1z1 ¢ok iyi biliyordu. Adam hakkinda daha fazla ayrintiya
ihtiyacimiz varda.

“Peki Alicim, bina gdrevlileri adamin boyunu, posunu ta-
rif ettiler mi?”

“Ettiler Baskomserim, goérintiden de anlasilacag: gibi
1.80 boylarinda, atletik yapili bir adammus. Oldukca da espri-
liymis, sakalar yapip durmus. Yalniz, ‘Sesinde bir tuhaflik
vardl,’ dediler. Sanki agzinda lokma varmis gibi gti¢likle ko-
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nusuyormus. Ama son derece kendine gtivenen bir adammaus.
Hig de 6yle suclu birine benzemiyormus.”

“Yani ¢ok da ige yarar bir malumat vermediler.”

Yizimin golgelendigini fark eden Ali, “Gérintiler ise ya-
ramaz m1?” diye s6ylendi. “Yani buradan bir sonu¢ ¢ikmaz mi?”

Zeynep benim kadar umutsuz degildi.

“Oteki bulgularla birlestirdigimizde bir sonuca varinz.
Onemli olan daha fazla bilgi ve bulguya ulasmak.” Kestane
rengi gozleri, sanki niye bu kadar umutsuzsunuz, der gibi ba-
kiyordu. “Kérebe’nin riski géze alarak buraya kadar gelmesi s1-
kistigam gésteriyor. Korkuyor, hentiz bilmedigimiz bir nedenle
korkuyor. Korktukca da hata yapiyor. Artik elimizde iki somut
delil var, gizlenmis de olsa gérintiisu ve su kirrmiz toprak...”

Yerden goge kadar hakliydu. lyi de, ben neden bu kadar ka-
ramsardim? Zekai’nin éliminden sandigimdan daha fazla
etkilenmis olmaliydim. Isin kétiisti bu ¢ocuklar: da olumsuz
etkileyebilirdim, kendimi toparlamaliydim.

“Sence neden telasa kapilmis olabilir?” diye konuyu ese-
ledim. “Kérebe, neden daha 6nce hi¢ yapmadigy davranislar
sergiliyor?”

Caresiz kaldigy zamanlarda hep yaptig1 gibi hafifce so-
murttu.

“Emin olmak ¢ok zor Bagkomserim. Elimizdeki verilerle
saghkl bir agiklama yapamam. Ama adam buraya kadar gel-
meyi goze aldiysa...”

“Sadece buraya gelmek degil,” diyerek Ali de katild1 ko-
nusmaya. “Cok daha buytk bir risk aldi, Zekai Amirim’i 6l-
dirdi. Bence asil kirllma noktas1 bu. Kérebe neden kendi ri-
tiielini bozarak bir polisi 61diirdii. Once bu sorunun cevabini
bulmaliy1z.”

Aferin ¢ocuklar diye gecirdim i¢cimden, ikisi de dogru akil
yuritiyordu. Emekli olursam gézim arkada kalmayacakti
demek.

“Sorunun cevabi basit,” diye stirdirdi Zeynep. “Zekai
Amirim, Kérebe’yle ilgili 6nemli bir bilgiye ulasmisti. Belki
de kimligini bile 6grenmigti.”

Siper Giivenlik’ten Alper’in verdigi dosyay1 hatirladim.

“Muhtemelen Gyle oldu, Alper’den aldigimiz su dosyalar
incelemen lazim. Zekai’nin Kérebe hakkinda tuttugu dosya-
dan s6z ediyorum. Ama Gyle boyle degil, didik didik etme-
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lisin. Acikca belirtmemis olabilir Zekai. Cliinkd kendisi de
emin degildi. Fakat kuskularn ya da onu Kérebe’ye gétiiren
bilgiler o dosyanin icinde olmali.. Kirmiz1 topragin arastiril-
masinl ve sana saldiran adamin robot resiminin cizilmesini
hallettikten sonra biitliin zamanini bu konuya ayirmalisin
Zeynep. Cok stirmez degil mi bu isler?”

O sahane gtilimsemelerinden birini takindi kriminologu-
muz.

“Stirmez Baskomserim, en ge¢ yarin aksamiistiine kadar
sonug¢ alinz...”

“Guzel,” dedim ellerimi ovusturarak. “O zaman bu isleri
halledip su dosyaya yogunlas. Gerekirse ben de katihrim ca-
lismaya...”

“Biz hallederiz Bagskomserim,” dedi Ali durumdan vazife
cikartarak. “Hi¢ merak etmeyin en kigtik bir ayrintiy1 bile
atlamayacagiz.”

Eger onlarn tanimasam, bu iki sevgilinin gece boyunca, bir-
birlerine dokunmadan kanh cinayetlerden olusan bir dosyay1
inceleyecegine inanmazdim ama onlar Zeynep ile Ali’ydi. Ne-
rede duracaklarnni, kendilerine nasil hakim olacaklarini gayet
iyi bilirlerdi. Ayrica aragtirrnadan sonra ya da arada bir kacak
dokunuslar, kigtik 6plismelerden ne zarar gelirdi ki?

“Tamam Ali aksam birlikte caligirsiniz, ama bu arada ada-
min geldigi su taksiyi bul. Sahs1 nereden almig, arabadayken
ne konusmuslar, hepsini bir glizel 6gren. Belki sofér 6nemli
bir ayrinti verebilir bize. Liitfen gtizel haberlerle gelin. Ben
de su Kirmiz:1 Surat lakaph herifle konusayim, bakalim ne
anlatacak maktul hakkinda?”
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“Niye Tiirkiye’de degil de Kosova’da?”
3

Istiklal Caddesi'ne geldigimde hava kararmak tizereydi.
Emektan Tepebasr’'ndaki otoparka birakip Ingiliz Konsolos-
lugu tarafindan Hazzopulo Pasaji’na girdim. Sicak havadan
bunalan insanlar, pasajin acik hava kahvehanesine dénisen
meydaninda masalara yayilmis, soguk iceceklerle serinle-
meye ¢ahisiyorlardi. Aslinda biraz esinti olsa bu amag¢larina
kolayca ulagmis olacaklardy, ¢clinkt bu iki kapil pasajda her
zaman gugcli bir kurander olurdu. Ama yaprak kimildama-
dig1 icin miusteriler, kahvehane sahiplerinin dikkanlarinin
ontine koyduklan devasa vantilatérlerin tfledigi iik hava-
nin verdigi yalanci ferahlamayla yetiniyorlarda.

Janti Cemal, nemli sicaga aldirmadan giydigi gece mavi-
si takim elbisesiyle her zamanki yerine oturmus nargilesini
fokurdatiyordu. Karsisinda iri yan biri vardi. Kirmizi surati-
n1 gorir gérmez anladim, bu Satilmis Glindogdu’ydu. Janti
her zamanki gibi s6zlini tutmus adami getirmisti ayagina.
Heniiz beni gérmemislerdi, kirmiz surath tefeci ellerini oy-
natarak telagla konusuyordu. Janti her zamanki celebiligiyle
sessizce dinliyor, arada bir savurdugu dumanin tstlinden
konusan adama kacak bakiglar atiyordu. Marpucu agzindan
cikarp, birkac ciimle séyledi. S6zlerini duyamadim, ama sa-
kince, agir agir konustugunu gérebiliyordum. Iste o anda géz
goze geldik. Seyrek dislerini oldugu gibi agiga ¢ikaran bir gi-
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Iimseme belirdi dudaklarinda. Marpucu birakip dogruldu.
Geldigimi géren Satilmis da onunla birlikte kalkmigt1 ayaga.

“Hos geldin Nevzat,” diyerek elini uzatt1 Janti. “Cok za-
man oldu yahu!”

Elini sertce siktim.

“Oyle oldu Cemal ama biz aramasak aklina gelecegimiz
yok.”

Kingiklarla kaph yuziine bir pembelik yayilda.

“Olur mu Nevzat, sen yogun adamsin rahatsiz etmekten
cekiniyoruz. Yoksa her giin aklimizdasin...” Bakiglar1 Kirmizi
Surat’a kaydi. “Bu da bizim...”

“Satilmig Glindogdu olmal,” diye tamamladim. “Merha-
ba Satilmis, nasilsin bakalim?”

Sag elini, saygiyla gégsiine koydu, basini hafifce 6ne egdi.

“Saghginiza duaciyiz Amirim. Cemal Abi ¢agird: geldik.
Buyurun emrinize amadeyim.”

Janti miinasebetsizlik yapma dercesine bakti.

“Bir dur Satilmig, misafirimiz soluk alsin, otursun kendi-
ne gelsin.”

Tefecinin surati iyice ciger kirmizisina déndu.

“Kusura bakma Cemal Abi, ben kendimi sey etmek iste-
dim...

‘Sikilmist: Janti.

“Tamam, tamam sonra sey edersin Satilmis.” Dost bakisla-
rin1 bana cgevirdi. “S6yle otur istersen Nevzat. Serin bir yer de
yok ki oraya gec¢ diyecegim... Neyse surasi iyi, esmese de ¢ok
sicak vurmuyor.” Giildu. “Ya da bana dyle geliyor. Bu havalar
hepimizi sersem etti.”

Daha fazla konusturmadan ¢6ktiim iskemleye.

“Bdyle iyi galiba...”

Yerlesmemi bekledi, sonra memnuniyetle acikladi.

“Kahveni sdyleyeyim, témbeki de bastirdim. Ama gengle-
rin ictigi gibi 6yle elmal filan degil, harbi Hasankeyf tuti-
ninden.”

Evet, nargileye hdld tombeki demeyi silirdiiren o eski za-
man adamlarindandi bizim Janti.

“Eyvallah Cemal, o aromali nargilelere ben de alisamadim
bir tiirli. Ama bugtin beni bagisla, hakikaten ¢ok sicak.”

Usullince agirlayamayacak olmak canini sikmigti.

“Kahvemi icersin ama...”
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Minettarhgimi, samimi bir gilimsemeyle gésterdim.

“Tabii icerim, bagka nerde bulacagim béyle okkal kahveyi?
Ama 6nce Allah rzasi icin géyle sogugundan bir bardak su...”

Icerdeki garsona eliyle isaret etti. Nasil oldu bilmiyorum
ama garson aninda anladi, soguk suyla sade kahve siparisini.
Kirmizi surath tefeci ellerini dizlerinin tizerine koymus din-
yanin en masum adami pozunda oturuyordu.

“Belki duymussundur Satilmig,” diye girdim konuya.
“Kansu, Kansu Sarmagik 6ldi...”

Bitisik kaslan genis alnina yayildi, ¢enesi sarkti.

“Ne! Bizim Kansu mu? Bizim cerrah 6ldi mii?”

“Oldirildi,” dedim seyrek kirpiklerinin arkasindaki kara
gozlerine bakarak. “Cesedini diin bulduk. Bir lunaparkta.”

Kirmiz surati carpildi.

“Ki... Kim? Kim 6ldirmutig?”

“Biz de onu 6grenmeye calisiyoruz Satilmis. Son zaman-
larda nasild1 araniz?”

Aninda savunmaya gegti.

“lyiydi, ¢ok iyiydi. Cok severdim Kansu Bey’i, o da beni se-
verdi. Hatta benim kiiclik yegen Oguzcan’in bébrek naklini
yapacaktl. Bébregini verecek kimseyi bulamamistik. O ayar-
lamist1 birini. Uc glin sonra ameliyat yapacakt1.” Sustu, olay1
simndi anlamig gibi, sag elini agzina gé6tlirdi. “Vay be! Demek
Kansu 61du ha...” Kara gézbebekleri telasla kipirdandi. “O za-
man bizim Oguzcan’a bébregi kim takacak?”

Demek ki kartvizitte yazan ameliyat isi buymus diye gegir-
dim aklimdan, desmekte fayda vardi ama simdi degil.

“Ona faizle para veriyormussun. Sana ¢ok borcu varmis.”

Meymenetsiz surati musmulaya déndu.

“Ne parasl, ne faizi Bagkomserim, ben o isleri birakal ¢ok
oluyor.”

Sessizce guldi Janti Cemal.

“Satilming! Bos yere inkir etme. Nevzat ne is yaptiginla
alakadar degil, bir cinayeti ¢6zmeye ¢alisiyor. Hakikati anlat
yeter. Senin igin en iyisi bu. Hadi, hadi, d6kiil bakalim.”

Oziir diler gibiydi.

“Hayat zor Bagkomserim, biz de bdyle ge¢iniyoruz.”

“Nasil gecindiginle ilgilenmiyorum,” diye cesaretlendir-
dim. “Ne mali isler, ne de fuhus benim konum. Cemal’in de
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sOyledigi gibi hakikati anlat yeter. Eger Kansu cinayetine bu-
lasmadiysan, ben de sana bulagsmam... Ama bulastiysan...”

Adeta oturdugu iskemlede zipladi.

“Yok, yok Allah, Kur’an ¢arpsin bulasmadim. Niye bulasa-
yim, abimin tek oglunu ameliyat edecekti... Oldiiriir miyim
adam?”

Sikintiyla oflayan Janti, kesti s6zinu.

“Uzatma Satilmig, sadede gel... Borcu var miydi adamin
sana?”’

Alinmigti tefeci, ama soruyu cevaplamaktan geri durmadi.

“Vardl, ama 6dedi. Son g yildir béyle, para alir benden,
ama sonra kurusuna kadar éderdi...”

“Kurusuna kadar m1?” diye usteledim. “Emin misin hig
borcu yok muydu sana?”

Sikintiyla omuzlarini oynatti.

“Yani ¢cok az bir alacagim kalmist1 bu sefer. Elli bin lira
kadar... Onu da ameliyat yaparak 6deyecekti. Dedim ya bizim
Oguzcan’a bdbrek nakledecekti...”

Bir kez daha bébrek konusundan bahsedince Fahhar" ha-
tirladim. Bogularak 6len Suriyeli cocugu. Onun da bébregi
alinmigti... Kafam kargmaya basladi, yeniden muhtemel ci-
nayet nedenine yogunlastim.

“Anladigim kadariyla Kansu ¢ok para almis senden...”

“Ald1 ama dedigim gibi hepsini 6dedi... Sadece su elli...”

Papagan gibi tekrarlamasindan sikilmigtim.

“Onu anladim. Toplamda ne kadar bor¢ almist:1 senden?
Son tg¢ yhldir..”

Gozleri kisildy, almi kingti.

“Valla herhalde dért bes milyon almistir.” Emin olamada,
aklindan topladi ¢ikardi “Alt1 yedi de olabilir...”

“Cok paraymis! Ne yapiyordu o kadar parayla?”

Bakislan yine Janti’ye kaydi, ama eski kabadayidan yar-
dim gelmeyecegini anlayinca, “Ne yapacak bahis oynuyor-
du,” diye sGylendi. Sanki onaylamiyormus gibi tatsiz gagkmist1
sesi. “Bir tir kumar. Zenginlerin fantezisi iste. Biiylik para
déntiiyor ortalikta. Gliya kumar degil, olabilecek olaylar tize-
rine bahse giriyorlar. Filan tilkede se¢cimi kim kazanir, fezaya
giden astronotlar sag dénebilir mi, milli takimin teknik di-
rektori kim olur? Akliniza ne geliyorsa hepsi ustiine oynu-
yorlardi.”
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Ofkeyle sdylendi Janti.

“Manyak mi1 bunlar ya?”

“Manyak degil kumarbaz,” diye aciklad1 Satilmis. “Kumar
yasak ya bdyle bir seyler uydurmuslar. Esasinda alay1 miip-
tela. Zaten yurtdisina cikinca yesil masalarda aliyorlarmis
solugu. Bizim cerrahta ne gezer o kadar para. $u isadami var
ya. Hani reklamlara filan da cikiyor. Kansu, onun vasitasiy-
la katilmis bunlarin arasina. Herkesi almiyorlar. Giivenilir
olacak, cok parasi olacak, onlarin camiasindan olacak. Bizim
cerrah, iste o adamin kizina bébrek nakli yapmis. Adam da
Kansu’yu o kuliibe sokmus. Bana sorarsaniz kétilik etmis,
ama Kansu hi¢ sikayetc¢i degildi.” Sinsi bir 151k gecti gézle-
rinden. “Gergi ben de sikayetci degildim, diinyanin parasini
kazandim sayelerinde...” Ol¢liyti agtigim diistinmiis olacak
ki hemen toparladi. “Ingallah bu iddia ytiztinden éldiirtilme-
mistir.” Durdu. “Yok, o zenginlerin icinde kimse adam 6ldur-
mez. Niye kendilerini tehlikeye atsinlar ki? Hem Kansu ¢ok
uyumlu bir adamdi. Onca yildir tanirim, hi¢ kimseyle kavga
ettigini gérmedim...”

“Hic kimseyle mi?” diye kurcaladim. “Hi¢ kimse hakkinda
kot konusmaz miydi? Ne bileyim sikdyet etmez miydi?”

“Cik,” dedi dislerinin arasindan. “Hi¢ kimse hakkinda ko-
nusmazdi. Onun tanidig: insanlar da ben tanimazdim. Bir
kere bile ¢alistig1 hastaneye gitmedim. Oguzcan’in ameliyati
icin bile disarida gortistiik. Calistign hastanede degil, baska
bir yerde muayene etti yegenimi...”

Bu ilgingti iste.

“Niye? Ameliyati1 kendi hastanesinde yapmayacak miydi?”

“Hayir, Kosova’da yapalim demisti. Oradaki hastane ¢ok
daha iyiymis... Ama sonra olmad.”

Kosova’da daha iyi bir hastane bulunmas:1 biraz tuhaft
ama olabilirdi, organ nakli konusunda en kiigtik bir fikrim
yoktu. Bilmedigim konularda gevezelik etmektense cerrahin
iligkilerine yogunlagsmakta yarar vardi.

“Kansu’nun kiz arkadasi filan yok muydu?”

Erkeklerde gérmeye alisik oldugum o yilisik mana belirdi
Satilmis’in genis suratinda.

“Arkadas m1? Arkadaslan, arkadaslar deyin Amirim, bir
siri kiz vardi ¢evresinde. Acayip ¢capkindi Kansu, evli barkh
kadinlar, gencecik kizlar, hepsi dért dénerdi etrafinda...”
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Ik aklima geleni sordum.

“Evli kadinlar diyorsun, onlardan birinin kocas1 olabilir
mi? Katil diyorum. Béyle bir olaydan s6z etti mi sana?”

Kara gozleri ytuziimde durdu bir an.

“Yok, bahsetmedi. Zaten hepsi sosyetik karilardi. Bence
kocalarinin da haberleri vardir, karilarinin ne bok yedigin-
den. Yok Bagkomserim, o gavatlarda namus i¢in adam &ldu-
recek cesaret yoktur.”

“Bence bu isin altinda para vardir.” Janti yeniden dahil
olmustu konusmaya. “Hep rahmetlinin borcu oldugundan
dem vurduk, ya tersi olduysa?” Ikimizin de ilgiyle dinledigi-
ni gérlince marpucunu sag elinde yavasca salladi. “Ya bir ak-
sam cok buiytik miktarda para kazandiysa. Mesela bir servet.”
Gozlerini kismagti. “Ya, kazandig: serveti 6dememek igin 61-
dirdilerse senin cerrah1?”

Bir an aklina yatar gibi oldu kirmiz suratin, ama derhal
uzaklastirdi bu ihtimali kafasindan.

“Olmaz Cemal Abi, onunla iddia oynayanlar, para icin de
cinayet islemezler. Kaybettikleri paralar bizim i¢in servet
olsa da onlar i¢in ¢erez parasi.”

“Isleri dara diigmiigse, onlar da iflasin esigine gelmisler-
se,” diye 1srar etti Janti. “Kdseye sikismis adamin ne yapacag
belli olmaz.”

Basini geriye att.

“Yok, bu adamlar ¢ok zengin. Oyle bdyle degil. O kadar
para i¢in baslarini1 belaya sokmazlar.”

Kafami kurcalayan baska bir konuydu.

“Kansu biitiin borcunu 6dedi diyorsun, nereden buldu
milyonlarca lirayi1?”

Boynunu i¢ine cekti, ellerini yana agta.

“Ne bileyim Baskomserim, iddiada kazanmastir belki.
Onemli olan borcunu édemesiydi, adam da 6dedi. Ne demis-
ler Gizimunu ye bagini1 sorma...”

“Hi¢ merak etmedin mi? Bu adam paray1 veriyor ama ya
kanunsuz islerden kazaniyorsa diye korkmadin mi1?”

Hinzirca giiltimsedi.

“Simdi Bagkomserim géyle bir hikdye var. Adamin biri ar-
kadasina, ‘Lan Rifki, senin anan orospu mu?’ demis. Rifki hi¢
bozulmamis sadece ‘Nereden c¢ikt1 Selami, bu laf?’ diye sor-
mus. Selami pigkin sirntarak, ‘Benim anam, senin anani diin
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kerhanede gérmiis,” demis. Rifki yine istifini bozmamis ama
sOyle demis: ‘Oglum, hadi benim anam orospu, ya seninkine
ne demeli. Namuslu kadinin kerhanede ne isi var? Bizimki
de o hesap Bagkomserim. Paray1 namuslu yoldan kazanmiyo-
ruz ki, cerraha sen bu paray1 nereden buldun diye soralim...”
Omzunu silkti. “Valla parayl nerden buldugunu bilmiyorum.
Belki bahiste kazanmastir...”

Konusma digimlenmeye baslamisti, acik¢a sordum.

“Sence kim 6ldirmuiis olabilir Kansu’yu? Kavga ettigi, husu-
meti olan birileri mutlaka vardir. Evliya degildi ya bu adam!”

“Hasa, degildi tabii...” Cirkin ytlizii aydinlanir gibi oldu.
“Dur, dur hatirladim... $6yle bir olay oldu. Birkag hafta 6nce...
Kansu bizim masaj salonuna gelmisti. Arada gelirdi. Iceri gir-
misti ki kapr calindi. Actik, siyahlar i¢inde bir kadin. Daha
dur demeye kalmadan, kadin apar topar dald: igeri. Dogru-
dan bizim cerrahin karsisina dikildi? ‘Oglum nerede? diye
bagirdi ‘Ne yaptin ogluma? Oglumun bébregini aldin yet-
medi mi? Katil, agg6zli katil.’ Disari ¢ikarincaya kadar, yagdi
girledi kadin... Doktorun yuzi kire¢ gibi olmugtu. Sordum
tabii. ‘Ne oldu doktorcum, kim bu kadin? diye. ‘Dilenci,’
diye acikladi ‘Deli bir dilenci. Yolda para istedi, vermedim.
Takmig kafay: beni buraya kadar takip etti.’ Inandim elbette.
Koca doktor niye yalan séylesin? Simdi siz sorunca aklima
geldi, anlatayim dedim.”

Galiba sonunda 6nemli bir ipucu yakalamigtim.

“Tacizden de bahsetti mi kadin? Cocugunun tacize ugra-
masindan...”

Gozleri saskinlikla acildi tefecinin.

“Ne alakas1 var Bagskomserim, ne tacizi? Hayir, 6yle bir
seyden bahsetmedi.” Bakiglan agirlagt1. “Yok, Kansu asla dyle
bir insan degildi, bir siri ¢cocugun hayatini kurtarmis... Yok,
6yle bir sey yok. Kim sdyliiyor bunu? Iftira ediyorlar adama...
Kadinlar dért déniyordu etrafinda. Béyle bir adam sapik
olur mu?”

Satilmis’in kargi ¢ikmasina ragmen israrimi sirdirdim.

“Senden saklamis olamaz mi1? Her an yaninda degildin ya
Kansu’nun?”

“Degildim elbette ama biz de adam sarraf1 sayiliriz. Bak-
mayin béyle durdugumuza Cemal Abi bilir, hayat Giniversi-
tesinden mezun olduk biz. Bunun hapishanesini de gérdiik,
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hastanesini de... Affedersiniz, pezevengi, pustu, sapigl, psiko-
paty, insan evladinin her ¢esidini gériir gérmez taninz. Yok
Bagkomserim, bizim cerrahtan sapik ¢ikmaz. Kumar manya-
g1 deyin kabul iradesiz deyin kabul ama Kansu’nun tacizci
olduguna kimse inandiramaz beni. Oz yegenimi yanina ve-
rip yurtdisina génderdik... Kosova'ya... Kendi oglu gibi sahip
¢ikt1 orada Oguzcan’a...”

Artik organ naklini konusmanin vakti gelmisti.

“Bobrek transferi igin mi? Su ameliyattan m1 bahsediyor-
sun?”

Olanca safhigiyla onayladi.

“Evet Bagkomserim, ameliyat i¢cin. Ama olmadi, son anda
bir terslik ¢ikty, bir hafta sonra geri déndtiler.”

“Niye Tiirkiye degil de Kosova?”

Suratini eksitti.

“Turkiye’de mevzuat uygun degilmis. Aylarca bébrek bek-
liyorsun, Saghik Bakanligl engel oluyormus... Kansu ¢ok iyi
biliyordu bu isleri. ‘Caniniz1 sikmayin ben hallederim,’ di-
yordu.” Derin derin soludu. “Kansu 6ldiigline gére nasil ya-
pacagiz artik bu igi?”
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43
“Kimlerin yaptigini1 bulduk, 6nemli olan
kimin yaptirdig:.”
€

Odamin kapisinda karsiladi1 Ekrem. Her zamanki gibi ptir-
telas. Elleri, kollar1 yeni u¢may1 6grenen bir mart1 yavrusu
gibi kipir kipir. Hamarattir, darusttiir, gézi pektir, Ali’'den
sonra en glivendigim polistir ama, bir de su llizumsuz heye-
cani olmasa...

“Hayrola Ekrem, ne oldu evladim?”

“Sizi bekliyordum Baskomserim,” dedi nefes nefese. Ye-
rinde duramayan gézleriyle binanin alt katinda bir yerleri
isaret etti. “Zanl sizinle konusmak istiyor.”

Ne demek istedigini anlamadim.

“Sipsi Ismail, hani su mafya reisi...”

Ne konusacakt1 acaba? Adami1 Arda’nin DNA’s1 6ldtirtilen
yurt mudiiri Hicabi’nin tirnaklarinin arasindaki dokuyla
uyustugunu séylemisti Zeynep. Soru dolu gézlerimi gériince
yine aciklamaya ¢alist1 Ekrem.

“Galiba sucunu itiraf edecek Baskomserim.”

Hi¢ sanmiyordum, bu isten de tereyagindan kil ¢ceker gibi
siyrilacaktl. Zaten onu tutuklayacak delillere de sahip degil-
dik. Sipsi de bunu ¢ok iyi biliyordu, o ytizden benimle konus-
mak istemesi enteresand.

“Tamam, getir bakalim, ne anlatmak istiyormus 6grene-

lim.
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Sanki bu mafya bozuntusu yeralt1 dleminin en biyik sirrini
ifsa edecekmis gibi Ekrem etekleri zil ¢alarak uzaklast: yanim-
dan. Kapidan iceri girdim, masama dogru birka¢ adim attim,
basim déner gibi oldu. Derisi yipranmis koltuguma ¢éktiim,
dirseklerimi masaya dayadim, ince bir s1z1 gecti dizlerimden.
Yorulmustum, gézlerimi kapatip 6ylece kaldim. Sonra o yapis
yapis sicak hissettirdi kendini, sirtimdan ter bosaliyordu. O
anda bir cocugun ytizu belirdi karanligin icinde. Hayir, Aysun
degildi, Azez de degildi. Hi¢ tanimadigim bir kiz. Kiz degil, bir
oglan cocugu; goézleri kirmizi kadifeden bir bantla kapatilmis,
el yordamiyla odanin ortasinda gezinen bir ¢cocuk. Ama o ka-
dar canly, o kadar yakin ki, nefesini ytiziimde hisseder gibi ol-
dum. Kendiliginden mirildandi dudaklarim: “Kérebe!” Panik
icinde actim goézlerimi, elbette benden baska kimse yoktu oda-
da. Glindiiz géziine kdbus gérmeye baslamistim sonunda. O
anda ¢almaya baslad: telefon. Evgenia’ydi. A¢tim.

“lyi aksamlar canim.”

“lyi aksamlar Nevzatcim. Ne yapiyorsun?”

Sesini duyunca canlaniverdim.

“lyiyim Evgeniacim, iyiyim, sen ne yapiyorsun?”

“Ben de iyiyim,” dedi gliya sesine neseli bir ton vererek,
ama iyi degildi. Daha iyi aksamlar dediginde anlamigtim si1-
kintida oldugunu. Ama eselemedim. “Medeni’yi cagirdim,”
diye stirdiirdi konusmasini. “Bu aksam Azez konusunu aca-
cagim.” Duraksadi. “Ne dersin, acele mi ediyorum yoksa? Fah-
har’in 6limiinden sonra belki daha iyi olur diye diisindim.
Hi¢ degilse bir ¢ocugu kurtarmis oluruz. Medeni’ye béyle de-
meyi distiniiyorum. Oyle degil mi hi¢ degilse Azez’in hayati
kurtulmus olur. Hem isterlerse maddi yardim da yaparim on-
lara... Medeni ile karsina... Ama sen de yanimda ol litfen...
Bu aksam isin yok degil mi? Hadi atla gel, konusurken masa-
da olman bana gli¢ verir.”

Bitkindim, aklim Kérebe’deydi, az sonra kendini mafya li-
deri zanneden bir zibidiyle didisecektim ama bdyle bir anda
Evgenia’y1 yalniz birakamazdim.

“Oldu geliyorum, kitic¢tiik bir isim var, bitirir bitirmez sen-
deyim.”

“Bak gecikme,” diye tembihledi sesine tath bir tin1 ytikle-
yerek. “Saganaki yapacagim sana. Cok seversin. thsan Usta
midye almis Sariyer’den.”

281



Kaygis1 birazcik dagilmis gibiydi. Sevindim, ben de kur-
tulmak istedim bu berbat ruh halinden.

“Gecikmem Evgeniacim, merak etme, sen saganaki yapar-
sin da ben gecikir miyim?”

Telefonu kapatirken acildi kap1. Onde Sipsi Ismail, arkada
Ekrem sirayla tesrif ettiler odama. Siritt1 Sipsi ama gizleme-
ye calistig1 bir utang dalgasi gélgeliyordu suratindaki yalan-
c11s11tiy1. Farkinda degilmis gibi masanin éntindeki koltugu
goOsterdim.

“Gel bakalim Ismail, gel, ge¢ karsima sdyle.”

Goésterdigim yere ¢6kmeden 6nce, sag elini gégstine koydu.

“Eyvallah Bagkomserim, sag olun.”

Usulca oturdu koltuga, saygidan cok ezik bir ifade vardi
ablak suratinda. Cipil gézleri sanki saklanacak yer ariyordu.

“Ee anlat bakalim Ismail, derdin ne?”

Giivensiz bakislar1 Ekrem’e kaydi Bagka birinin yaninda
konusmak istemiyordu. Aslinda istegini yerine getirmeme-
liydim ama i¢imden bir ses bunu yap diyordu. O sese uydum.

“Tesekkir ederim evladim,” dedim merakla Sipsi’nin ne
s6yleyecegini bekleyen Ekrem’e. “Isimiz bitince seni ¢agin-
nm.”

Yuzindeki hayal kinklig: sezilmeyecek gibi degildi ama
elbette aninda uydu talimatima.

“Emredersiniz Basgkomserim.”

Ekrem cikar cikmaz, bakislarimi Sipsi’nin terli suratina
diktim. Hemen baslayamadi s6ze.

“Evet Ismail, anlat bakalim nedir meramin?”

Sanki bana yakin olmak istiyormus gibi masanin tizerine
sag dirsegini koydu.

“Simdi Bagkomserim, yanlis anlamayin ama sizden bir
sey rica etmeye geldim...” Sikintiyla terli ensesini kasidi.
“Rica dediysem esasinda sizin de isinize gelen bir sey.”

Hic¢ sesimi ¢ikarmadan alayci bakislarla, karsimdaki koca
oglani incelemeyi stirdirdim.

“Yani diyorum ki, bizim ¢ocuklar, Arda’yla Serkan suclarim
itiraf etseler. Yani size zorluk ¢ikarmasalar, siz de su sapik he-
rifle benim miinasebetimi ifsa etmeseniz. Gazetelere filan...”

Durum anlagilmisti, kiiclikken tacize ugradiginin bilin-
mesini istemiyordu. Bu olay duyulursa yeralt1 dleminde isi
bitmis demekti. Ali’nin takildig1 gibi, herkes ona Sipsi degil,
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Stislii Ismail diyecekti. Resmen yerle yeksan olacakti. Sakin-
ce arkama yaslanarak sordum.

“Kendilerini kimin azmettirdigini de s6yleyecekler mi? Hi-
cabi’yi lime lime edin diyen kisinin adini1 da verecekler mi?”

Buz gibi bir hava esti cehennem gibi sicak odamin i¢inde.
Cipil gozleri keskin bir bicaga déniisti ama ¢ok stirmedi yu-
musada.

“Yapmayin Bagkomserim, ikisi de cinayeti itiraf edecekler,
hem de hicbir teferruat1 atlamadan, ne yaptilarsa anlatacak-
lar. Yetmiyor mu bu size?”

Sesi biraz yilksek ¢ikmagti.

“Yetmiyor,” diye kestim. “Asil su¢lu sensin, o iki delikanly,
tipki Sldirdikleri Hicabi gibi birer kurban.”

Sinirlenerek iri basini geriye att.

“Hicabi mi kurban? O herif 1irz diismaniydi, serefsizin te-
kiydi. Ka¢ ¢ocugun hayatini1 karartt1 biliyor musunuz? Tévbe
tévbe... Ne derseniz deyin Bagskomserim, biz o herifi 6ldtire-
rek insanhga iyilik yaptik... Kim bilir ka¢ cocugun 1rzini, na-
musunu kurtardik. En basitinden bizim Akif. Diinyanin en
temiz insanlarindan biriydi. Bu sapik ytiziinden tacizci oldu.
Sonra da 61du gitti. Hicabi gibi bir alcag1 6ldiirdim diye bana
madalya vermeniz lazim, siz hapse atmaya calisiyorsunuz...”

Aklima Koérebe geldi. Bu kaba saba mafya bozuntusunun
yaptiginin ¢cok daha akillicasini1 yapiyordu. Daha karmasik
olanini... Hem de hayran olunasi bir ustalikla, ¢cocuk tacizci-
lerini avhiyordu. Béyle bakildiginda insanliga hizmet olarak
da degerlendirilebilirdi bu vahsi eylem ama sorunu ¢6zmu-
yordu. Sessiz kaldigimi goren Sipsi cesaretlenmis olmal ki,
“Oyle degil mi Baskomserim?” diye tisteledi. “Bir tiir kamu
hizmeti bizimkisi. Sizin yapamadiginiz1 yaptik, diinyanin en
igreng heriflerinden birini cezalandirdik.”

Sdylediklerinde hakl olabilirdi ama konu bu degildi.

“Bir cinayet islendi Sipsi,” diye girdim araya. “Benim vazi-
fem kimler yapti, kim yaptirdi bunu bulmak. Kimlerin yapti-
g1n1 bulduk, 6nemli olan kimin yaptirdig1.” G6zlerimi bir an
bile ytiziinden almadan basimi salladim. “Kimin yaptirdiginmi
da biliyoruz, ama yapanlar itiraf etmedigi icin kanitlayam-
yoruz. Evet, kuvvetli stipheyle seni savciliga ¢ikartinnm ama
muhtemelen serbest kalirsin. Yani hep yaptigin gibi su¢unu
bagkalarinin tizerine yikip yakani siyirirsin bu isten. Fakat
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Ali'nin elindeki defter mahkemede delil olarak kullanilacak.
Yurt midiirtiniz Hicabi’nin anilarin1 yazdig: su defter. Evet,
Ali’nin séyledigine gore, o sapik herif, hangi cocuga ne yap-
tiysa hepsini tek tek anlatmis.” Derinden bir i¢ gecirdim. “Ve
evet Ismail, ne yazik ki seninle yaptiklarin1 da yazmis.”

Terli surat1 kipkirmizi oldu, bakislarini kacirda.

“Hepsi defterde mevcut,” diye stirdiirdim. “Defter de bu
davanin delilleri arasinda. Yani istesem de bu hakikati sak-
layamam. Kanunsuzluk olur, delil karartma olur. Yok, bunu
yapamam...”

Basim kaldirds, 6yle yikilmis bir hali vardi ki, nerdeyse aci-
yacaktim, kim bilir ka¢ kisinin canini almis olan bu eli kanh
katile. Ama icimde uyanan merhameti bastirarak tekrarladim.

“Bu isten kurtulus yok Ismail. Gegmisinle ytizlesmeye ha-
zirlan.”

Ardi ardina yutkundu.

“Ben hicbir seyden korkmam Baskomserim...” Yiiziime
bakamadi, bas1 éniine egildi. “Oliimden, sakat kalmadan,
hapisten... Ben hi¢bir seyden korkmam. Ama ¢ok pis is bu.
Yagly, isli, kara bir leke. Bununla bas edemem.” Seyrek kirpik-
lerinin arasindan birka¢ damla yas, killi yanaklarina sutzil-
dii. “Ustelik hicbir sucum yok. Ben sapik degilim, kiigticiik
cocuktum. Ana yok, baba yok, devlet bizi bu sapiga teslim
etmis. Glivenmeyip ne yapalim? Neyin ne oldugundan bile
haberdar degiliz. Irz diismani, kulland1 hepimizi..” Ay1 pen-
¢esini andiran elinin tersiyle yanaklarindan stiziilen gézyas-
larim1 kuruladi. “Oyle bir kétiiliik yapt: ki, y1llar gecse de kur-
tulamiyorsun bu pislikten.”

Hi¢ sevmemigtim Sipsi Ismail’i, hi¢ hazzetmezdim bdyle
adamlardan, ama bir kez daha merhamete benzer bir duygu
uyandi icimde. Yine de bastirdim bu duyguyu, bir polis ola-
rak ne yapmam gerekiyorsa onu yaptim.

“Sana bir teklifim var Ismail,” dedim duygusuz, renksiz
bir sesle. “Belki bir anlagsma yapmani saglayabilirim.”

Umutla 1s11dad: nemli gézleri.

“Nasil bir anlagma?”

En sakin tavrimi takindim.

“Eger cinayeti azmettirdigini kabul edersen, ben de sav-
ciyla konusurum. Hapiste yatar cezani ¢ekersin ama namini
kurtarirsin.”
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Rahatlamis gibiydi, ama emin olmak istiyordu.

“Hapiste yatmak dert degil ama kimse basima gelenleri
6grenmeyecek degil mi?”

“Savci kabul ederse, defterdeki seninle ilgili olan bélimle-
ri saklariz. Is basina yansimaz.”

Endiseyle goézlerini kirpti.

“Savci kabul eder mi?”

Ellerimi yana a¢tim.

“Bilmiyorum, ama savci beyi tanirnm. Makul adamdar,
beni dinleyecegini umuyorum. Yine de hicbir s6z veremem.
Tabii mevzuatin da uygun olmasi gerek. Ama su kadarin bil,
savclyl ikna etmek icin elimden geleni yaparim.”

“Anlastik,” dedi burnunu cekerek. “Anlastik, size giiveni-
yorum Bagkomserim.”

Ellerimi masanin tizerinde kavusturdum.

“Ama o6nce Hicabi Ince’yi 6ldirmeleri icin Arda ile Ser-
kan’1 azmettirdigini itiraf etmen gerek.”

“Ederim,” dedi kendinden emin bir sesle. “Hemen ede-
yim isterseniz.”

“Hem burada, hem de savcinin huzurunda...”

Hic tereddit etmedi.

“Tamam yaparim, ne isterseniz yaparim. Yeter ki beni ale-
me rezil etmeyin.”
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44
“Seving ¢ighklar1 degil bunlar, ac1 dolu
haykirslar...”
3

“Batan gin kana benziyor / Yarali cana benziyor / Esme-
rim vay vay / Ah ediyor bir giil i¢in / Su biilbiil bana benzi-
yor / Vay benim garip génliim...” Safiye Ayla’nin sdyledigi bu
muhayyer sarki karsilad: Tatavla’nin ahsap kapisinda beni.
Gecikmistim; Sipsi Ismail’in ifadesini yazdirmak vakit almis-
t1. Bu isi Ekrem’e birakmak istememigtim. lyi de yapmisim,
belki de Ismail dmriinde ilk kez polise bu kadar samimi bir
itirafta bulunmustu. Sadece Hicabi Ince’yi ldiirtme nedeni-
ni eksik anlatti. Kendisine ydnelik tacizden hi¢ bahsetmedi.
Arkadas: AKkif’in ve tacize ugrayan 6teki yetim ¢ocuklarin in-
tikamini almak ic¢in yurt midiirtini 6ldirttigini séyledi.
Ben de 1srar etmedim. Bu konuda karar1 Savci Nadir vere-
cekti. Meyhanenin dar koridorunu gegerken Safiye Ayla’nin
sesi giderek daha ¢ok duyuluyordu. “Gece kaplad: her yeri /
Keder sardi dereleri / Esmerim vay vay / Dliisman degil sevda
act1 sinemdeki yareleri / Vah benim garip génliim.” Beyaz
floresanlarla aydinlanan bahgeye ¢iktigimda masalarin hep-
sinin dolu oldugunu gérdim, ilk kadehler ¢oktan tiiketilmis,
kafalar glizelce tiitstilenmis, meyhanede muhabbet kivami-
n1 bulmustu. Bakiglarim, neseli insanlar arasinda Evgenia’y1
aradi. Buitin masalar, tek tek iskemleleri taradim ama nafi-
le, benim gtizel sevgilim ortalikta gérinmiiyordu. Mutfakta
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olmali diyerek igeriye yturiyecektim ki, baggarson gtiltimse-
yen gozleriyle dikildi karsima.

“Merhaba Bagkomserim, hos geldiniz...”

“Hos bulduk Ihsan...”

Daha agzimi bile agmadan anladi kimi aradigimi.

“Evgenia Hanim, Ferikéy’e gitti... $u Suriyelilerin oldugu
yere. Azez’i gérmeye. K1z merdivenlerden dismis galiba.”

Icim a1z etti.

“Nasil diismius, k6t bir sey yok degil mi?”

Verdigim tepkiyi abartili bulmustu thsan.

“Yok, yok Baskomserim, cocuk, ayagl kaymis diismis.
Merdiven pek ytliksek degilmis zaten. Ama Evgenia Hanim”1
bilirsiniz, saghk konusunda pimpiriklidir. Malum, kiz1 da
¢ok seviyor. Duyar duymaz, doktor Sotiri’yi de alip kostu Fe-
rikéy’e.”

thsan’in sézleri beni rahatlatmigti.

“Emin misin kizin iyi olduguna? Evgenia 6yle kolay kolay
telaglanmaz.” _

Insam cileden cikartacak kadar sakindi basgarson.

“Valla Bagkomserim, ben duyduklarimi s6yltiyorum. An-
ladigim kadariyla mihim bir durum yok.”

“Ben de gitsem mi acaba?”

Niye bu kadar 1srar ediyorsunuz, diye bakiyordu.

“Evgenia Hanim beklemenizi sdyledi ama siz bilirsiniz.
Belki de siz giderken o gelir, oraya gidip eliniz bos dénersiniz.
Yeriniz hazir, isterseniz orada bekleyin Evgenia Hanim’1.”

Havuzun basinda her zamanki masamizi1 gdésteriyordu.
Baggarsonun bdéyle akil verir gibi konusmasi canimi sitkmig-
t1, nerdeyse azarlayacaktim adamcagiz1 ama daha iki giin
6nce bu mekanda, hatta su anda bulundugumuz yerde di-
kilirken c¢ok farkh diisiinceler icinde oldugumu hatirladim.
Evgenia’nin Suriyeli kiz1 evlat edinmek istemesini yadirga-
mistim. Dile getiremesem de o giin tuhaf duygular ge¢misti
icimden. $imdi ise Azez i¢in kaygilaniyordum. Garip gelecek
ama bu endiseyi duydugum i¢in kendimi iyi hissediyordum.
Tipki Evgenia gibi Azez’i benimsemeye baslamigstim, Suriye-
li kizi, Aysun’un yerine koymustum. Daha da 6nemlisi artik
bundan rahatsizhk duymuyordum. Ustelik farkina varma-
dan yapmistim bunu. Burada eli kolu bagh bekleyemezdim,
Azez’e yardim etmeliydim.
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“Ne zaman gitti Evgenia?” diye sordum.

“Valla iki saati gecti, gelmek tizeredir...”

Bir an ne yapacagimi sasirdim, Gylece kalakaldim mey-
hanenin orta yerinde. Durumun tuhafligimi fark eden thsan
kibarca uyardi.

“Ayakta kaldimiz, sdyle alayim sizi isterseniz, masaniz bos
zaten... Dedigim gibi 6nemli bir seyi yokmus kizin...”

Bakiglarim thsan’in gésterdigi yone kaydi. Cinar agacinin
altinda hep oturdugum iki kigilik masa, iskemleler, kar be-
yazl peceteler, bos tabaklar, cam stirahi, hepsi birden, “Hadi
nazlanma Nevzat,” dercesine bana bakiyordu. Ama aldirma-
dim onlarin ¢agrisina.

“Olsun lhsan,” diye bagsgarsona déndim. “Ben de bir gé-
reyim Azez'i, belki bir yardimim olur.”

Adamin karsi ¢ikmasina firsat vermeden, az 6nce geldi-
gim kapiya yuridim. Birka¢ adim atmistim ki, Evgenia’nin
lzgin yuziyle karsilastim. Beni yaral bir sesle selamlad.

“Ah Nevzatcim... Geldin mi?”

Sevgilimin solgun bakislar tedirgin etti beni.

“Nasil oldu Azez, kiz iyi mi?”

Garip bir ifade belirdi ytziinde.

“Onu merak ediyorsun ha...”

Suglar gibi konusmamist: ama lizerime alindim.

“Elbette merak ediyorum, ben de seviyorum o kiz...”

Bakislarindaki burukluk kaybolmasa da giltimsemesi ge-
nisledi, biitiin ytiziine yayildi.

“Sevindim, iyi olmus fikrini degistirdigin.”

Inkara kalkistim.

“Fikrimi degistirdigim filan yok, hep bdyle dustintyor-
dum zaten.”

Sevgiyle yanagima dokundu.

“Sonunda béyle diistinecegini biliyordum Nevzatcim. Bas-
ta tereddide diismen normaldi. Ama artik sen de onu sevdi-
gini anladin. Gtizel olan bu. Merak etme Azez iyi.” Bicimli
parmaklanyla istavroz cikardi “Stkiir, hicbir seycigi yok.
Cocuklar iste, merdivende birbirlerini itmisler, Azez de ba-
samaklardan yuvarlanmis yere. Bizim Sotiri iyice muayene
etti. Birkag s1yrik, biraz ezik var, hepsi 0.”

O zaman sorun neydi? Bakislarimdan anladi aklimdan
gecenleri ama aciklamak yerine koluma girip beni masaya
surtkledi.
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“Gel Nevzatcim, gel oturalim gdyle.” Ama dayanamadi
birka¢ adim atmistik ki, “Medeni razi olmadi,” diye acgikladi
lizgln bir sesle. “Azez’i vermek istemiyor.”

Durdum, kolundan ¢ikmadan ona déndim.

“Vermek istemiyor mu? Nasil bakacakmis kiza?”

Yenilmis bir halde fisildadi.

“Bilmiyorum, ama bakarim diyor. Hayattaki tek dayana-
gimiz bu kiz, diyor. Fahhar’1 kaybettik, Azez de giderse ka-
rim Olir, diyor.” Kolumdan ¢ikty, caresizce ellerini yana agtu.
“Adam da hakli. Biz, nasil Azez’e baglandiysak, demek ki on-
lar da baglandilar. Ne diyebiliriz ki?”

Medeni’nin morgdaki ytizii geldi gézlerimin éntine. Care-
sizligi, ezikligi, hiiziinli yuzi...

“Istersen bir de ben konusayim Medeni'yle, belki razi ede-
rim...”

Umutlanmisty, ama ¢ok stirmedi, 6lgtinlesti gézlerindeki
151K.

“Sanmam Nevzat, ¢cok kararliydl, onu ilk defa bu kadar
kat1 gérdim.”

Bu kez ben girdim koluna, yavas¢a masaya surtikledim.

“Gel oturalim géyle. Bana izin ver, bir de ben konusayim
su adamla...”

Masaya ulasincaya kadar hicbir sey séylemedi. Derin bir
sessizlik olusmustu aramizda. O anda duydum sesleri. Basi-
mizin Usttinde hizla ucan kirlangiclar kiil rengi gékyuzinu
parcalara ayiriyorlardi

“Ne kadar da neseliler,” diye mirildandim biraz da su kas-
vetten kurtulalim diye. “Ne gtizel sarki s6yliiyorlar.”

Basini yukaniya ¢evirdi Evgenia.

“Sarki sdylemiyorlar Nevzat.” Gézleri ug¢an o gilizelim
kuslara takilmist. “Olen arkadaslarinin yasimi tutuyorlar.”
Basini indirdi, kederle gézlerimde durdu. “Seving ¢ighklan
degil bunlar, ac1 dolu haykirislar. Biliyorsun kirlangiclar gég-
men kuglardir. Cok hizhi ucarlar. Iste o gé¢ sirasinda ytizler-
ce kirlangi¢ firtinaya yakalanip dlirmis. G6¢i basariyla ta-
mamlayan kirlangiclar, geldikleri tilkenin sicak gékyiziinde
ucarken, yollarda kaybettikleri arkadaslarin1 animsar aciyla,
ofkeyle boyle cighklar atarlarmais.”

Guliimseyerek sordum.

“Guzel hikdye, nerede okudun?”
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Yuziindeki keder zerre eksilmedi.

“Okumadim, Medeni anlatti. Kendilerini kirlangiclara
benzetiyordu. ‘Biz de gé¢ sirasinda yakinlarmnmizi kaybettik,
ama su kuslar kadar bile olamiyoruz. Insanlarn rahatsiz etme-
mek i¢in yasimiz bile tutamiyoruz,’ dedi.”

Yizumdeki iyimserlik silindi gitti, masaya gelinceye ka-
dar bir daha agzim1 acamadim. Iskemlelerimize oturmadan
o6nce Evgenia bozdu sessizligi.

“lkna olur mu sence?”

Dalmistim, bos bulundum.

“Kim?”

“Medeni? Azez’i verir mi bize?”

Emin degildim, hem de hi¢ emin degildim ama sevdigim
kadinin moralini daha da bozmak istemiyordum.

“Bilmiyorum, ama denemekten bir zarar gelmez. Medeni,
bana gtiveniyor, belki de kabul eder.”

O umut yeniden 151ga bogdu yesil gozlerini. Biraz da bun-
dan cesaret alarak konuyu degistirdim.

“Neyse, bu meseleyi hallederiz, sen asil Azez’i anlat.”

“Azez iyi de bagka bir ¢ocuk 6lmiis...” I¢ gecirdi. “Feri-
koy’deki siginmacilardan birinin ¢ocugu. Bir aydir kayipmuis,
cesedini Saryer’de bulmuslar...”

“Fahhar gibi...”

“Ama bu ¢ocuk bogulmamis, ormanlhk arazide képekler
cikarmig topraktan... Gizlice gémmiisler cocugu.” llgiyle din-
ledigimi gériince agiklamasim siirdiirdi. “Galiba organlarini
calmislar...”

Evgenia konusurken Minir'in morgda sdyledigi sézler
¢inladi kulaklarimda. “§imdi Basgkomserim géyle bir durum
var. Suriyeli gé¢cmenler Gizerinden organ kacakcihig1 yapih-
yor. Uluslararasi bir sebeke, bu insanlarn kandirnyor, her or-
gan icin ayn bir piyasa kurmuslar. Isin boyutlarn da epeyce
biyik.” Kafam karismaya baslamigti. Ya Minir, Medeni’den
kuskulanmakta hakliysa? Ya gercekten de Fahhar'in bébrek-
lerini bizzat bu yash adam satisa ¢ikardiysa? O zaman Azez’in
hayat1 da tehlike altinda demekti.

“Ne oldu Nevzat, ne geldi aklina?”

lgimin dagildigin fark etmisti.

“Yok, yok bir sey yok. Sadece bu insanlarin haline uzili-
yorum.”
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Inand1 sézlerime.

“Gergekten biiytk trajedi... Cok savunmasiz bu insanlar
Nevzat, a¢ kurtlarin arasinda kalan ceylan stirusti gibiler...”

Caresizce basimi salladim.

“Keske kurtlarin arasinda kalsalar. Daha beter Evgenia-
cim, daha beter, kendilerine insan diyen canavar stirisinin
ortasinda kaldilar...” Aklim, 6len ¢ocuktaydi. “Organlarinin
calindigindan eminler mi? $u cesedi bulunan ¢ocugun diyo-
rum.”

Merakima anlam veremeyen Evgenia tatsiz bir sesle onay-
lad1

“Evet, cocugun babasi 6yle demis Medeni’ye. Oglanin i¢
organlar yokmus... Ne oldu Nevzat, niye 6yle bakiyorsun?”

“Higc, hig, tiztildliim sadece...” diyerek konuyu gecistirmek
istedim. “Eee hadi oturalim, artik su masaya, biitiin gece bdy-
le ayakta m1 bekleteceksin beni?”

Yizu kipkirmizi oldu.

“Olur mu, hadi, hadi ge¢ sen masaya, ben de mutfaga kos-
turayim, yiyecek bir seyler yetistireyim sana...”

Evgenia uzaklasir uzaklasmaz cep telefonumu c¢ikardim,
Miuinir’i aradim.

“lyi aksamlar Bagkomserim,” diye ikinci calisinda acti
“Buyrun sizi dinliyorum.”

“lyi aksamlar Miinir, bir duyum aldim dogru mudur? Fe-
rikdy’deki su Suriyeli siginmacilardan birinin oglu 6li bu-
lunmus.”

Bir an bile duraksamad1 Miinir.

“Dogrudur Bagkomserim.”

“Cinayet mi diyorsun?”

“Oyle de denebilir, 6lmeden énce ameliyat edilmis. Muh-
temelen de ameliyat sirasinda hayatini1 kaybetmis. Otopsi ra-
porunda biitlin ayrintilar var. Cocugun i¢ organlan kayip...”

Kendimi tutamayip s6ylendim.

“Alcaklar, cocuk katili al¢aklar...”

“Evet, cok acimasiz insanlar ama bir gariplik var. Ameli-
yat bir ay kadar dnce yapilmis, dolayisiyla ¢cocuk en az otuz
glindir kayip fakat bu siire boyunca ailesi hi¢bir bagvuruda
bulunmamis. Daha ilginci, sindi de davaci olmak istemiyor-
larmuis...”

“Peki ne diyorlar, sen konustun mu aileyle?”
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“Birazdan oraya gidiyorum...” Sesi kugku ytikliydu. “Sahi,
su morga gelen adam da Ferikdy’deki siginmacilarin arasin-
daydi degil mi?”

Nihayet anlamigsti1 bu olayla neden alakadar oldugumu.

“Oyle Medeni de aym yerde kaliyor. Bir baglantisi olabilir
mi?”

Sikintiyla i¢ gecirmesini telefonun bu ucundan duydum.

“Olsa da kabul etmezler Baskomserim, rezil bir is. Insan-
lar yasamak icin parca parga ¢ocuklarini satiyorlar...”

O kadar kendinden emin konusuyordu ki canim sikilmistu

“Yapma Miinir, kimse bu kadar acimasiz olamaz?”

Sinirli sinirli gildu.

“Isterseniz atlayip gelin Ferikdy’e, gézlerinizle gérin ne-
ler olup bittigini.”

Saatim 21:47’yi gisteriyordu.

“Tamam, orada bulusalim...”

Telefonu kapatirken bakiglarim kursuni gékytiziinde 6len
arkadaslarinin isimlerini ¢ighk ¢ighga haykiran kirlangiclara
takilmist: yine.
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45
“Oliimii coktan goze aldik, lakin iki yavru
daha var geride....”
=3

Ferikoy’deki s1iginma evinin 6nindeki bos arsaya emekta-
rim1 park ederken saat 23:42’yi bulmustu. Tim israrlarima
ragmen, Evgenia erken kalkmama izin vermemigti.

“Daha yeni geldin, nereye Nevzat?”

Gitmem lazim desem de razi olmuyordu, mimkiin oldu-
gu kadar ayrintiya girmeden vaziyeti anlatmistim. Yesil g6z-
lerini iri iri acarak sormustu.

“Nasil yani, kendi ¢cocuklarinin organlarin1 mi satiyorlar?”

“Henuz belli degil, sadece tahmin,” diye gecistirmeye ca-
lismasgtim.

Elbette isin pesini birakmamist1 zeki sevgilim.

“Oyle olsaydi beni birakip gitmezdin.” Ne diyecegimi bile-
meden 6yle kalinca, anlamist1 olayin ciddiyetini, gtizel ytizi
dehsetle carpilarak sormustu: “Azez? Azez’e de bu kétaligi
yaparlar m1?”

Korktugum basima gelmisti.

“Dur, dur, telaslanma hemen. Daha ne olup bittigini bile
bilmiyoruz. Ben de o sebepten gidiyorum Ferikéy’e. Neler ol-
dugunu 6grenir 6grenmez anlatacagim sana.”

Yuziindeki kaygl hi¢ azalmamigti. Adeta yalvarircasina
sOylenmisti.

“Azez’i korumaliy1z Nevzat, hi¢ degilse o kiz1 kurtarmali-
yiz.”
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Uzanip elini avucumun i¢ine almistim, dayanilmaz sicaga
ragmen buz gibiydi.

“Merak etme canim, Azez’e kimse zarar vermeyecek. Sana
s6z, onu koruyacagz.”

Biraz da bu cliimlenin yarattigr iyimserlikle raz1 olmustu
erkenden kalkmama. Ama lavanta kokulu hos bedenine sa-
rilirken, olan bitenden kendisini haberdar etmem icin s6z
almist1 benden.

“Liitfen Nevzat, ne 6grenirsen bana da sdyle, yoksa 6li-
rim meraktan.”

Ogrendiklerimi onunla paylasacagimi sanmiyordum,
¢linki duyacaklarimin onu daha mutsuz edeceginden adim
gibi emindim. Ama elbette s6z verdim, bir an énce Ferikdy’e
gidip, neler olup bittigini anlamak zorundaydim.

Biraz ge¢ de olsa geldigim Siginma Evi’nin éniindeki bos
arsaya park ettigim emektardan inerken bogucu sicagin da
etkisiyle iyice dayanilmaz olan idrar kokusundan kurtulmak
icin hizh adimlarla karsiya gectim. Siginma Evi'nin girisin-
deki bekg¢i kuliibesinin 6ntline attig:r sandalyede uyuklamak-
ta olan gdérevliye kimligimi gésterdim. Aninda ayildi tombul
gorevli.

“Buyurun, buyurun Amirim, Minir Komiser de sizi bek-
liyor iceride.”

Karanlik bir koridordan gecerek kiiciik bir bahgeye ¢ik-
tim. Minir yaninda iki iiniformali memur ve siginma evin-
deki gérevlilerden biri oldugunu tahmin ettigim bas: timiy-
le sagsi1z bir adamla kirmiz1 isiklarla aydinlanan c¢ardagin
altindaki divana kurulmus, agir agir cay i¢iyordu. Beni goérir
goérmez, ¢cay bardagini1 tahta masanin lizerine birakarak dog-
ruldu, onunla birlikte 6tekiler de ayaga kalktilar.

“Merhaba Baskomserim.”

Elini siktim.

“Kusura bakma Miunir ge¢ kaldim.”

Golgeli gozlerinden utangag bir 151k yandi, s6ndi.

“Yok, Bagkomserim biz de yeni geldik. Zamaninda cika-
madik, biliyorsunuz, su birokratik isler...” Bakiglan isiklarn
yanan binaya kaydi. “Cabir’le karis1 da inmedi hentiz. Cocu-
gun annesiyle babasi... Ama eli kulagindadir, gelirler simdi.
Buyurun, séyle gecin.” Hemen yanina ¢ékerken kel adami
gosterdi. “Maksut Bey, buranin yo6neticisi.”
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Bakislarimla selamladim Maksut’u. Terbiyeli bir tavirla
gilimsedi.

“Hos geldiniz Bagkomserim...”

Adamin daha fazla konusmasina izin vermedi Minir.

“Sahane cay var Bagkomserim. En son $irnak’ta gérev ya-
parken rahmetli Ruhi yapardi béyle demlisini.”

Aslinda uzunca zamandir 6yle tavsan kani ¢aylar filan ice-
miyordum, li¢ bardaktan fazlas1 carpinti yapiyor, gece uyku
tutmuyordu. Yine de memnuniyetle fisildadim.

“Olur, iceriz bir bardak.”

Maksut tahta masanin yanindaki ktgtik tiipte kaynayan
caydanhga egilirken bakislarim gé¢gmenlerin oturdugu bina-
ya kaydi. Hiizlinli bir hali vardi pencerelerinin ¢ogunda 1s1k
yanmayan bu ¢irkin binanin.

“Nasil anlasacagiz aileyle?” diye Mlnir’e dondim. “Terci-
man var m1?”

Elinde caydanhigin demligiyle dogrulan Maksut yumusak
bir sesle acikladi.

“Cabir’in esi Ayber Hanim Tirkmen’dir, Suriye’de 6gret-
menmis, dilimizi gayet gtizel konusuyor.”

“Bu iyi,” diye sevindi Miinir. “Yoksa zor olurdu merami-
miz1 anlatmak. Nelerle ugrasiyoruz karakolda. Suriyelilerin
c¢ogu Tirkee bilmiyor, isin yoksa Arapga bilen birini ara. Bi-
liyorsunuz Baskomserim, devletin bdyle bir bitcesi de yok.
Rica minnet terctiman buluyoruz valla. Hele bir de isin icin-
de cinayet olunca. Malum, adam sugunu gizlemek i¢in Tark-
¢e bilmiyorum numarasina da yatiyor...”

Tepsideki bardagin tcte birini koyu kirmiz siviyla doldu-
ran Maksut, bosta kalan eliyle kaynayan caydanliga uzanma-
dan 6nce sordu.

“Bercis de 6ldiriilmis mu?” Yiziinde aptal bir giltimse-
meyle izah etmeye calistl. “Cocugun kayboldugunu hepimiz
biliyoruz. Giinlerdir haber alinamiyordu...”

“Nasl biriydi Bercis?” diye atild1 Munir. “Tanir miydin ¢o-
cugu?”

Aptal giliimseme aninda merhamete déntstu.

“Cok tanimazdim ama bilirdim. Bercis’i herkes bilirdi.
Melek gibi bir cocuktu. Down sendromluydu. Hep giiler ytiz-
14, hep uysal.” Bir an bakislar1 gé¢cmenlerin kaldigi binaya
kaydi. “Gtlinahi1 anne babasinin boynuna ama bu iste onlarin
da parmag var bence...”
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Bu ihtimali bilmesine ragmen sagirmis gibiydi Mtnir.

“Nasil yani? Daha ac¢ik konugsana...”

Istemeden da olsa sesi sert cizkmist1 ama pek umursama-
d1 Maksut, caydanliktaki kaynar suyu sakince bardagima
bosalttl. Hi¢ acele etmeden ¢aydanlig1 ocagin ustliine koyup
demligi de yerlestirdirdikten sonra yanitladi.

“Vallatburada acayip isler déntiyor Amirim. Bizim tsti-
miize vazife olmadig: i¢in karismiyoruz ama, bu insanlarin
isi cok zor. Olup bitenleri bir duysaniz. Insanlar ayakta kal-
maya calisiyor. Kimi dilencilik yapiyor, kimi namusunu sat1-
yor, kimisi de ¢cocugunun bébregini...”

Imada bulunuyordu, daha acik konugmasi i¢in sordum.

“Nasil yani, Bercis’in bébregini ailesi mi satt1? Nerden bi-
liyorsunuz bunu?”

Duraksadi Maksut.

“Gozlerimle gérmedim, konusmalarina da sahit olmadim,
ama birkac kez siyah bir BMW geldi buraya. Bercis’i ve baba-
s1 Cabir’i alip gétiirdiiler, alip getirdiler. Sonra bunlarin eline
biraz para-gecti. ‘Gerisi gelecek,” demisler 6teki Suriyelilere,
‘Ev alacagiz, yakinda buradan kurtulacagiz,” demisler. Tabii
ben, sadece duyduklarimi séyltiyorum...”

O sirada ayak sesleri geldi alacakaranliktan. Basimi ce-
virince, iki kisinin yaklagtigini1 gérdiim. Az sonra silletleri
belirginlesti, 15181n altinda gelince ytizleri secilir oldu. Bir ka-
dinla bir erkekti gelenler. Uzun boyluydu erkek, beyaz tenli,
koyu renk goézliydu, kirkli yaslarini stirtiyor olmahiyds; ka-
din inadina esmerdi, ama giizeldi, hem de cok gtizel... Biitiin
bedenine sinen o agir hiizlin bile bozamamist1 glizelligini.
Ikisinin de bakiglarinda derin bir endise okunuyordu. Gece-
nin bu vaktinde neydi onlar1 béyle ayaklandiran? Adam koyu
renk, iri gézlerini 6nce Munir’e sonra bana cevirdi, sag elini
gogstline bastirdi.

“Selamin aleykim.”

“Aleykim selam,” diyerek plastik sandalyeleri goésterdi
Muinir. “Gelin, gelin s6yle oturun.”

Adam cekingendi, sanki birinden onay bekler gibiydi, ka-
din sandalyeye oturunca, yanina ¢6kti. Goézlerini adama di-
ken Miinir, uzatmadan sordu.

“Cabir... Sen Cabir misin?”

“Evet,” dedi adam belli belirsiz giiltimseyerek. “Ben Ca-
bir...”
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Ona sormamis olmasina ragmen kadin da katild1 konus-
maya.

“Ben Ayber... Cabir’in zevcesiyim...”

Aksanl ama diizgin bir Turkcgeyle konusuyordu. Kadinin
sesindeki cesareti o zaman fark ettim, cesaret degil de 6fke.

“lyi,” dedi Miinir pek de umursamayarak, sonra Cabir’e
déndu. “Turkge anliyor musun?”

Mahcup giiltiimsedi adam.

“Yok, ¢cok az bilirim Tirkee...”

“Ben bilirim,” dedi Ayber. “Siz sorun, ben terciime ederim.”

Sesinin tonu hi¢ de nazik degildi, meydan okur gibiydi.
Miinir'in 6fkelenmesinden, konusmanin seyrinin degisme-
sinden korktum.

“Ben cinayet masasindanim,” diyerek 6ne ¢iktim. “Oglu-
nuz icin geldik, Bercis icin... Cok tizgiinim, basiniz sag olsun.”

Iri siyah gézleri bugulandi kadinin, ama kendini tuttu.
Karsilik vermek yerine s6zlerimi kocasina terctime etti. Cabir
ilgiyle dinledi, basini1 6ne salladi, Arapga bir seyler s6yledi.

“Kocam tesekkir ediyor,” diye bize déndui Ayber. “Ne ya-
palim kader.”

“Pek kadere benzemiyor.” Suclayic1 bir tonda konusuyor-
du Munir. “Oglunuz ameliyat edilmis, i¢ organlar1 ¢alinmas.
Cinayet olmasindan stipheleniyoruz.”

Kadin hi¢ sasirmadi ama goézlerinden yaslar stiziildu, ko-
casina déndi, sGylenenleri terctime etti. Cabir de sasirmada,
sadece bakislarini kagirdi, adamin ytizini utang¢ kaplamisti.
Meslektasim s6zlerini sirdirdi.

“Bercis bir aydir kay1ipmig, neden polise bildirmediniz?”

Kadin uzun kirpiklerini tedirginlikle kirpistirdi.

“Bildirsek ne olacakt: ki?” diye sdylendi. “Bizi insan yeri-
ne koyan mi var? Kim alakadar olacakt1 kayip cocugumuzla.”

Miinir zivanadan ¢ikmak tzereydi.

“Ne demek kim alakadar olacak? Biz alakadar olacagiz. Suri-
ye'yi bilmem ama burada bir devlet var, hukuk var, polis var.”

“Boyle konugsmak kolay,” dedi kadin sesindeki isyan1 sak-
lamadan. “Bizim basimiza neler geldigini biliyor musunuz?
Hayatta kalmak i¢in ne fedakarhklar yaptigimiz biliyor mu-
sunuz?”

“Nankorlik etmeyelim ama,” diyerek Maksut da katild:
tartismaya. “Bakin bu tlke size kucak acti... Burada kaliyor-
sunuz, yatacak yeriniz, yemeginiz var...”
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Gozleri cakmak ¢akmak olmustu kadinin, Maksut’a don-
du, soyleyecekleri bogazina kadar geldi, ama yutkundu, san-
ki s6ylemek istediklerini karninin derinliklerine gémdii. De-
rinden bir i¢ ge¢irdi.

“Haklisiniz,” dedi teslim olmus bir sesle. “Sag olun, bu
ulke bize kucak acti. Evet, kalacak yerimiz, yiyecek yemegi-
miz var, Allah sizden razi olsun. Size minnettarz.”

Ne yaparsa yapsin ise yaramayacagini bilen birinin ¢are-
sizligi i¢cinde sustu.

“Kag¢ ¢cocugunuz var?” diye sordum kibarca. “Bercis’in kar-
desleri de var degil mi?”

Cevaplasam m1, cevaplamasam mi diye tereddiit etti.

“U¢...” dedi sonunda. “U¢ cocugumuz var.” Birden aglama-
ya baglada, sessizce gézyas1 d6ktu bir stire. Sonra siyah bagér-
tistiyle goézlerini kuruladi. “Kusura bakmayin,” dedi burnu-
nu ¢ekerek. “Yani li¢ cocugumuz vardi, simdi iki kaldi Biri
oglan, biri kiz, artik iki cocugumuz var.”

Sessizlik ¢6kti masaya.

“Sizi izmek istemiyorum, kusura bakmayin ama ne yazik
ki bunlar konusmak zorundayiz. Bercis en buytkleri miydi?”

“Evet,” dedi burnunu cekerek. “En biiytikleriydi, en sessi-
zi, en masumu... Hastaydi Bercis, ¢cok yasamaz diyordu dok-
torlar...”

“O ytlizden mi organ mafyasina sattiniz oglunuzu?”

Miinir’in sézleri sessizligin ortasina yi1ldirim gibi diismtis-
ti. Artik dayanamadi kadin, “Efendi, efendi,” diye bagirdi.
“Sen ne bilirsin bizim halimizi? Sen ne bilirsin li¢ ¢cocukla,
yabanci bir memlekette yasamay1. Belinde silah, elinde hiik-
minle dikilmigsin karsima. Hadi mahkim et bizi, hadi ha-
pise yolla. Zaten ne farki var burada yasamanin hapisten.”
Ofkeyle Maksut’a cevirdi gézlerini. “Evet, tesekkiir ederiz
bizi misafir ediyorsunuz. Ama her gece buradan fuhusa gi-
den kizlan gérmiiyor musunuz? Her sabah dilenmeye giden
¢ocuklan gérmiiyor musunuz?”’

“Lutfen,” diyecek oldu Maksut.

“Siz kangmayin litfen,” diye susturdum adami.

“Ama Baskomserim,” diyecek oldu, buz gibi bir bakis at-
tim, geri ¢ekildi. Sinirlendigimi anlayan Mitinir de kendini
tutuyordu.

“Sartlarimiz ¢cok zor anladigim kadarnyla Ayber Hanim.”
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“Zor mu? Buras1 bir cehennem efendi, biz cehennemin
icinde yasiyoruz...”

“Bu kadar fazla ama,” diyecek oldu yine Maksut.

“Hi¢ de fazla degil, insanlar o delik botlarla niye denize
aciliyor zannediyorsunuz. Niye ¢oluk cocuk ailece Slimu
goze aliyorlar. Burada mutlu olsalar, o 61im yolculuguna ¢i1-
karlar m1? Yanhis anlamayin sizi su¢glamiyorum, Allah kim-
seyi vatansiz, yurtsuz birakmasin, ondan bahsediyorum.”
Suclu suclu bakti. “Bercis’i biz sattik, evet, kendi elimizle.
Bir bébregini alacaklardi, bize para vereceklerdi, ¢ok para.
O parayla yeni bir hayat kuracaktik kendimize. Ama olmada,
dayanamamis kuzum, ameliyat masasinda kalmis. Bize de
sdyleyemediler, sonra 6grendik. Evet, onu biz 61dlirdiik ama
korktuk polise anlatmaya, ¢liinki iki cocugumuz daha var ge-
ride. Yalan yok, biz 6limii ¢coktan géze aldik, lakin o iki yavru
ne olacak?” Goézyaslarina bogulmustu ama inatla stirdirdu.
“Bercis’i biz 61time génderdik... Insan, evladinin 6limuni is-
ter mi, ama ne yapalim, Allah belamiz1 versin, baska caremiz
yoktu...”

Ayber Hanim 6z oglunu nasil bicagin altina yolladigim
anlatirken, bakislarim Miinir’e kaymisti. Derin bir nefret
vardl ytiztinde; kadinin ¢aresizligi, Cabir’in 6lim sessizligi,
zerrece etkilememisti onu. Kendi cocugunu sakat birakma-
nin, 6liime yollamanin hicbir gerekcesi olamazdi. Bir an
onun yerinde olmay: istedim. Hayata siyah ve beyaz olarak
bakabilmeyi. Suclulan1 sadece suglu, kétileri sadece kot
olarak gérmeyi. Neden bdylesi bir fenalhiga yoéneldiklerini
disiinmeden yargilamayi, hatta acimasizca mahkim etme-
yi. Eminim, hayat daha sorunsuz olurdu. Ama yapamadim;
yasadiklarim, bildiklerim, vicdanim daha farkh diistinmeye
aligtirmigt1 beni. Bu trajedide sadece Bercis i¢in degil, bitin
aile i¢in tiztiliiyordum. Ote yandan yapmamz gereken bir is
vardi. Ve bu ¢ocugun 6limdu, elimizdeki dosyayla baglantili
olabilirdi. Aklhma gelen ihtimal gercekse bu sorusturmada
bizi ¢6ziime gotirecek bir kapi acilacakti. O ihtimal, 61dira-
len cerrahla, yani Kansu Sarmasik’la, ameliyat masasindan
kalkamayan Bercis adindaki Suriyeli cocuk arasinda bir bag
olmasiydi. Ayber Hanim’la konusunca ¢ok daha fazla inan-
dim bu ihtimale. Ama daha énce bir sorunun cevabini 6gren-
mem gerekiyordu.
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“Cok iyi anliyorum,” dedim adeta sefkat yikli bir sesle.
“Caresizliginizin farkindayim. Inanin oglunuza bu kétiliigi
yapani bulacagiz. Size de elimizden gelen yardimi yapacagiz.
Peki, sizden bagka ¢ocuklarinin organlarini satanlar da var
mi1 burada?” '

Onulmaz bir aciyla agirlast1 bakislar1 ama suskunlugunu
korudu. Kimseyi ispiyonlamak istemiyordu.

“Mutlaka duymussunuzdur, gecen gin bir cocugun 6lisi
daha bulunmustu. Fahhar, Medeni’nin yegeni Fahhar... Iki
¢ocugun da 6lmesi kafamiz1 karistirdl. Dahas1 Medeni, yege-
ninin 6ldirdlmis olabilecegini sdyltiyor. Gliya organ mafya-
s1 islemis bu cinayeti.” Kadinin erken yaslanmaya baslamis
yuziinde korku dolu bir ifade belirdi. “Bu konu hakkinda bir
bilginiz var m1?”

Ayber adeta panikledi.

“Nas1l, nasil bir bilgi?”

“Medeni de sizin gibi yapmis olabilir mi? Caresizlikten
Fahhar’in organlarini satmaya kalkmas olabilir mi? Belki ka-
ns1 bir sey anlatmastir size.”

Duraksadi, bir an konusacak sandim, o anda Cabir 6ksur-
meye basladi. Evet, karisina yapma diye isaret veriyordu. Ay-
ber de hemen bakislarini kagirdi.

“Bilmiyorum, Medeni’yle karisini fazla tanimam.”

Yalan séyltiyordu. Benim yerime Miinir sinirlendi.

“Bilmezsiniz tabii, ama basiniz sikisinca da polisi suglar-
siniz.” Isaret parmagiyla hem kadini hem Cabir’i gésterdi.
“Hadi bakalim toparlanin, karakola gidiyoruz. Resmi sorus-
turma yapmamiz lazim.”
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46
“Bir, iki, li¢, karanhgi sec!”
€

“Bir, iki, ti¢ ebelik pek gug.

Bir, iki, li¢, aydinligh geg,

Bir, iki, Gi¢, karanlig seg!”

Odanin ortasinda duruyordu cocuk. Karsi pencereden
stizilen 151k huzmesi, gézlerindeki kirmizi kadifeden bandi
aydinlatiyordu. Kollarin1 yana a¢mis, kendinden ge¢mis gibi
usulca déniiyordu ahsap zeminin tizerinde. Minicik ayakla-
n altindaki ahsap zemin dudaklarindan ddékiilen s6zctiklere
destek olmak istercesine uyumla gicirdiyordu.

“Bir, iki, ti¢ ebelik pek gcg.

Bir, iki, li¢, aydinhg geg,

Bir, iki, ti¢, karanhig seg!

Bir iki, li¢, sagim solum sobe...

Bir, iki, tli¢, saklanmayan kérebe.”

Tekerlemesi bitince durdu, odanin icini dinlemeye basla-
du Birden bir kalp atis1 duyar gibi oldum, odanin i¢inde biri
hizli hizh soluyordu. Irkilmistim, endiseyle iceriyi taradi géz-
lerim. Iceride cocukla benden bagka kimse yoktu. Ama kalp
atis1 giderek artiyordu. Ben bdyle telagla bakinirken, oglan
oldugu yerde dikilmis, sakince etrafi dinliyordu. Dinlemek
degil de sanki vahsi bir hayvan gibi etrafi kokluyordu. Bir-
den basini ¢evirdi, kirmiz1 kadife bandin altindaki gézlerini
yuzime dikti. Gérmiiyordum ama bana baktigini hissediyor-
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dum. Tuhaf bir heyecana kapildim. Yillar 6ncesinde kalmis
bir heyecan. O anda anladim ¢ocugun sobelemeye caligtig1
kisi oldugumu. Heyecanim korkuya dénitisti, bir an 6nce bu-
radan ka¢gmali, bu odadan ¢ikmahydim. Ama sanki ayakla-
rmma zamk yapistirilmis gibi oldugum yerden kipirdayamai-
yordum. Oysa tam karsisinda duruyordum, eger bir yerlere
saklanmazsam yakalanmam isten bile degildi. Sonunda sag
ayagimi oynatabildim, giglikle de olsa kaldirdim, bir adim
geriye dogru attim. Iste tam o anda bastigim zemin giirtiltiy-
le gicirdadi. Cocugun dudaklar: aralandi, bakiglan bir bicak
gibi keskinlesti. Ani bir hareketle géztindeki bandi ¢ikartarak
Uzerime atladi.

“Sobe, saklanmayan Kérebe...”

Sanki kictik bir oglan degil de karsimda yirtic1 bir hay-
van varmis gibi ¢ighk atarak uyandim. Ama korkudan ¢ok,
o tanidik heyecan duygusuyla sarsiliyordu bedenim. Yillar
oncesine gitmis, ilk kérebe oyununda yakalandigim o ani1 ha-
tirlamistim. BGyle bir 4n1 yasadim mi diye diigtintiyordum.
Gergekten de ilk kérebe oyunumda ebelenmis miydim? Yok-
sa sadece bir riya miydi1? Emin olamiyordum, sanirim her
cocuk gibi ben de o yakalanma duygusunu yasamis, bu riiya
da bana o k6t ruh halini yeniden animsatmigti. Susadigimi
hissettim, hem de ¢ok susadigimi. Komodinin tizerindeki si-
rahiye uzanirken, yine kizimin bakislariyla karsilastim. Bu
defa sug¢lamiyordu Aysun, hatta sevecen bir ifadeyle bakiyor-
du. “Demek bir zamanlar sen de ¢ocuktun baba!” Dudakla-
rimda ac1 bir giliimsemeyle, stiirahideki 1lik suyu bardagi-
ma doktiim, kana kana i¢tim, elbette gecmedi susuzlugum.
Elimde bos bardakla bir stire kaldim yatakta. Omuzlarimda
agir bir yuk var gibiydi, kollarima prangalar, ayaklarima de-
mir kilgeler gecirmislerdi sanki. Birakin yataktan ¢ikmayi
kipirdamay: bile istemiyordum. Bir tirli bitmek bilmeyen
o cehennemi sicaga ragmen yataga girer girmez kapanmais-
t1 g6zlerim, gérdligim riiya da -kdbus mu demeli yoksa- ol-
masa kesintisiz uyumustum. Pencereden 151k si1ziyordu, gi-
nes epeyce ytlikselmis olmaliydi. Stirahinin yaninda duran
cep telefonuma uzandim. Saat 10’a geliyordu. Panikledim,
bir yerlere gidecektim, birileriyle bulusacaktim. Silkindim,
toparlandim, yataktan indim, ayaga kalktim, ama nereye
gidecegimi hatirlamiyordum. Ali’yle mi bulusacaktim, Zey-
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nep’le mi? Yok, béyle bir konusma ge¢memisti aramizda.
Birden hatirladim, Zekai’nin evine gidecektim bugtin. Kasta-
monu’daki kéy mezarligina defnedilmek istermis. Annesiyle
babasinin yanina. Bu 6glen evinden Kastamonu’ya ugurla-
yacaktik onu. Bagka bir konu daha vardi, birini arayacaktim.
Kimdi? Tamam, hatirladim, Janti Cemal’i arayacaktim. Din
gece Ferikoy’deki siginma evinden dénerken disinmiuigtim.
Ayber Hanim'’la kirmizi surath tefeciyi yuzlestirecektim. Te-
lefonumda Janti Cemal’i buldum, bastim tusa. Eski kabaday1
coktan uyanmaisti.

“Hayirdir Nevzat?” diye sordu kaygiyla. “Béyle erkenden,
koti bir sey yoktur insallah.”

“Yok, yok Cemal, Satilmis’t merkeze getirir misin? Ama
hemen lazim...”

“Su cerrah cinayetiyle mi alakah?”

Arkadas i¢cin endiseleniyordu.

“Evet, ama senin kirmiz surat icin bir tehlike yok. Birini
teshis etmesini istiyorum.”

“Anladim, hemen bulurum Satilmig’1.”

Rahatlamisty; 6yle ya, beni memnun ederken bir bagka ar-
kadasinin basini yakmak racona uygun diismezdi. Telefonu
kapattim, banyoya gittim. Aynadaki ytiztim hi¢ hosuma git-
medi. Gézlerimin 6nilinde mor halkalar olugsmustu, yanakla-
rm ¢6kmiis, alt dudagim memnuniyetsizce sarkmisti. Sanki
goérintimu degistirebilirmis gibi, muslugu a¢tim, 11k suyu
ardi ardina yuzime ¢arptim. Hicbir ise yaramad, tiiyleri d6-
kilmiis havluyla ytliztimu sildikten sonra aynadaki gérinti-
me tekrar bakarken anladim bunu. Bos vermedim, ytizimu
golgeleyen sakaldan kurtulmak i¢in yanaklarimi sabunla-
maya bagladim. Itiraf etmeliyim Ki, tiragtan sonra da vaziyet
pek degismemisti. Ama Evgenia’nin hediye ettigi tiras losyo-
nundan stirtiince kendimi daha iyi hissettim. Bu duyguyu yi-
tirmemek icin aceleyle giyindim, ¢iktim. Trabzonlu Saim’in
pideci dikkaninda doyurdum karnimi. Daha ilk lokmadan
itibaren o tath Karadeniz sivesiyle damadim cekistirdi durdu
Saim.

“Heruf hayta ¢iktu Baskomserum. Ne is vardur, ne gtg.
Her ay gelup maasinu alup gidiyor. Gel burada ¢alis diyorum.
Benum tiniversite diplomam vardur, pidecilik yapamam di-
yor. Bildigun kenedur, dislerunu gec¢irmis bogazuma, kanu-
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mu emmektedur. Ne yapacagumu sasirdum Baskomserum...
Elumu kana bulayacagim sonunda...”

“Kizin ne diyor bu ise?”

“Ne diyecek, heruf kari gibi gtizel. Valla 6yle, aynanun kar-
sisunda bizim kizdan daha fazla vakit ge¢iriyor. Bizum kizun
aklinu almus. Seviyorum baba diyor. Mutluyum baba diyor.
Diyor da anlamiyor ki, o heruftan koca olmaz. Tembel ada-
min isi zordur Bagkomserum, istese de diirust kalamaz... Ah-
laksizun biru olarak kalacak mecbur...”

Ikinci cayim bitirince zavalll Saim’i ¢6zlimstiz derdiyle
basbasa birakip emektara atladim. Telagh Janti benden énce
gelmis olabilirdi merkeze. Ama odama girdigimde Janti’yi de-
gil, Zeynep’i beklerken buldum. Y1z biraz solgundu, diinki
saldirinin etkisi mi diye kaygilandim.

“Nasilsin Zeynepcim, iyi misin?”

Aninda giller acild1 ytiztinde.

“lyiyim Bagkomserim, ¢ok iyiyim. Biraz ge¢ uyudum hep-
si 0.”

Sesi heyecan ytkliiydi. Diin, benden sonra baz bilgilere
ulasmis olmaliydi. Sabah kahvelerimizi yudumlarken anlat-
maya baglada.

“Acikliga kavusturmamiz gereken ti¢ konu vard1 Bagkom-
serim. Bunlardan ilki, su kirmiz: toprak parcasi...”

“Zekai’nin evinde, teknesinde ve diin cerrahin evinde bul-
dugumuz toprak...”

Hatirhiyor olmamdan memnun gtilimsedi.

“Aynen Oyle, daha 6nce de bu malzemenin muhtemelen
dekorasyon i¢in kullanilan bir toprak, belki de tas pargasi ol-
dugunu s6ylemistim. Oyleymis, 6zel bir tag tiirini kirmiziya
boyamuislar. Oldukc¢a yaygin bir kullanim ag1 var. Bahge deko-
rasyonunda, sitelerde yurtiytis yollarinin sinirlarini ¢cizmede
kullaniliyormus...”

“Sar1 Cizmeli Mehmet Aga,” dedim kahve fincanima uza-
nirken. “Bu ipucundan yola ¢ikarak bir sonuca ulagsmamiz
mimkiin gérinmiuyor...”

Ayn fikirde olmamaktan kaynaklanan mahcup bir bakis
atty

“Aslinda bir konuyu netlestirmemize yarayabilir.” Ma-
sumca giilimsedi. “Eger bu kirmiz: toprak pargalarim 6teki
cinayet mahallerinde bulamazsak, Zekai Amirim’le Kansu
Sarmasik’in katilinin farkl biri oldugu kesinlegir.”
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Cok 6nemli bir konudan s6z ediyordu.

“Ve sana saldiran adamin Zekai’'nin faili oldugu...” diye
ekledim. “O zaman iki farkli katilden, iki farkli ama¢tan mi
s6z ediyoruz? Koérebe ve otekiler...” Zeynep ne diyecegini
bilemeden 6ylece bakiyordu. Aslinda ben de ne diyecegimi
bilemiyordum. Kahvemden bir yudum daha aldim, fincan
elimdeyken aklimdan geceni dile getirdim. “O zaman, 6teki
cinayet mahallerini de arastirmaya baslamak lazim.”

Giiven icinde geriye yasland1 Zeynep.

“Sefik ve ekibi bu sabahtan itibaren o isle ilgileniyor. Aksa-
ma kalmaz raporlarini alinz.”

Fincani tabagina birakirken sordum.

“Ali de mi onlarla?”

“Yok, Ali, su taksicinin pesinde. Diin bana saldiran adami
binaya getiren taksiyi aryor...”

Isini bilen insanlarla calismanin verdigi memnuniyetle el-
lerimi masanin lizerinde kavusturdum.

“Adamin eskali ¢ikt1 m1 ortaya?”

1k kez yiizii gélgelenir gibi oldu.

“Biliyorsunuz, basinda sapka vardi, lens takmig, suratina
kirmiz bir sakal gecirmisti. Yine de ressamlar calisiyor, 6yle
ya da bdyle bir eskdl ¢ikaracaklar...” Kahvesinden bir yudum
aldi... “Ama as1l tuhaflik son kurbanda. Tuhaf bir durum var
Bagskomserim. Kansu Sarmasik’in bilgisayarinda buldugu-
muz ¢cocuk pornolar viris olarak génderilmis.”

“Nasil yani? Adam izlememis mi o igreng filmleri?”

“Oyle gériintiyor. Adli tibbin verdigi rapora gére, o filmler
iki giin 6nce génderilmis. Oysa maktul son ti¢ glindur evine
gelmiyormus...”

“Ya porno fotograflar1?”

“Muhtemelen onlar da sonradan konuldu Baskomserim.”

Bir terslik vardi.

“Eger Oyle olsaydi kameralara yansirdi. Kameralar din
sana saldiran adami nasil tespit ettiyse, Kansu’nun evine gi-
ren kisiyi de gérunttlerdi...”

Zeynep de akil sir erdirememisti bu ise.

“Haklisiniz, orada bir sagmalik var. Ya da birileri kamera
kayitlarim sildi...”

“Ancak gtivenlikg¢iler yapabilir bunu!” diye séylendim.
“Su Alper’in sirketi bakiyor binanin givenligine. Adamai ¢agi-
rip bir konusayim. Yardima hazir gériintiyordu....”
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Zeynep’in akl bagka yerdeydi.

“Benim anlamadigim, neden bunlan yapiyorlar Bagkom-
serim? O igrenc¢ fotograflari, o sapik filmleri neden kurbana
aitmis gibi géstermek istiyorlar?”

Aklima gelen ilk ihtimali s6yledim.

“Elbette, maktulii, cocuk tacizcisi olarak géstermek icin...
Kansu Sarmasik, 6teki kurbanlardan farklh gértiniyor. Ik
kurban Akif Soykan’in da ikinci kurban Ferit Selcim’in de
sayfalarca dosyas1 varken, Kansu hakkinda bir tek ifade bile
yok. Eski ortag1 Hayati de, Kansu'nun genc¢ kadinlara hatta
genc kizlara diskin oldugunu s6yledi ama gocuklara y6énelik
boyle bir sapikliginil gérmemis.”

Zeynep de aklina gelen ilk ihtimali s6yledi.

“Adam kendini gizlemis olamaz m1?”

“Hayati de aynen bu cliimleyi kurmustu... Olabilir Zeynep-
cim, ama elimizdeki bilgiler, simmdilik Kansu’yu 6teki kurban-
lardan ayirmamaz gerektigini sGyliyor.”

Yeniden fincanima uzanmadan 6nce sordum.

“Su virusli pornolarn génderenleri tespit edebildik mi?”

Yiizi golgelendi.

“Edemedik Baskomserim, sahte adresler lizerinden yapil-
mis, bir internet kafeden. Ama arastirmay strduriyorlar,
biliyorsunuz din apar topar adli tibba kostum. Sag olsun ¢o-
cuklar kirmadji, gece mesaisi yaptilar... Ne yazik ki elde ettigi-
miz sonug bu.” '

Kahvemi yudumlarken, dogru iz lizerinde oldugumuzu
distintiyordum. Icimden bir ses, son kurbanin ¢cocuk taciziy-
le bir alakas1 olmadigini s6yliyordu. Ama karanlik bir ise bu-
lastig1 kesindi. Su bahis partileriyle ilgili bir mesele olabilir-
di. Belki de su organ nakli... Suskunlugumu yanlis yorumladi
Zeynep.

“Kusura bakmayn, isler biraz agr ilerliyor...”

Anlayisla giliimsedim.

“Biliyorum Zeynepcim, bdyle olur zaten.” Kahve finca-
nimi tabaga koydum. “Can sikacak bir durum yok. Yakinda
baz1 ipuglarina ulasacagimizi diisinliyorum. Sonunda bir
koridor aciliyor 6niimtizde.”

Anlamak istercesine bakiyordu.

“Sadece tahmin Zeynepcim. Ama yanmilmiyorsam, yakinda
resmin timiini goértiriz.”
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Kestane rengi goézleri sevingle 151d1. Hemen uyarma geregi
hissettim.

“Yok, yok hemen sevinme, olay1 ¢6zsek bile katillerin kim-
ligi konusunda hdla hi¢bir fikrim yok. Ama amaglarini 6gre-
nebilirsek, kim olduklarini1 bulmamiz daha kolay olur. Kansu
Sarmagsik cinayeti bizi, katillerin amacina gétirebilir. Bak,
sOyle aciklayayim...”

Masamin tizerinde ¢calmaya baslayan ofis telefonum kesti
s6zimi. Uzanip almaci kaldirdim. Kapidaki gérevli memur,
Cemal’le Satilmis’in geldigini bildiriyordu. “Génderin,” de-
dikten sonra telefonu kapatip Zeynep’e déndim. “Neyse,
diin aksam ilging¢ gelismeler oldu Zeynepcim. Ali de gelsin
oturup konusuruz. Sen, din aksam séyledigim gibi artik, su
Alper’den aldigimiz Kérebe dosyasini incele. Rica ediyorum
elinde ne is varsa birak, odana kapan ve bu dosyay: incele.
Aman go6zinu seveyim tek bir satirnmi bile atlama. Zekai
6nemli bir bilgiye ulasmis olmali, yoksa onu 6ldtirmezlerdi.
O bilgi her neyse, Alper’den aldigimiz dosyada olabilir.”

“Emredersiniz Baskomserim,” diyerek fincanindaki son
yudumu da icti. Ayaga kalkti, 1s11t1ilh bir gliiltimsemeyle kapi-
ya yoneldi. “Derhal bashyorum dosyay1 incelemeye.”

“Tamam Zeynepcim, hadi géreyim seni.”

Kriminologumuz ayrldiktan birka¢ dakika sonra, 6énde
Janti Cemal, ardinda Kirmiz1 Surat girdiler kapidan iceri.
Janti sanki kendi evindeymis gibi rahatt1 ama Satilmig, “Al-
lah’im benim burada ne isim var” dercesine kaygih gézlerle
stizliyordu etrafi. Olabildigince dost¢a karsiladim, hatta ra-
hatlamasi icin, “Sizler benim misafirlerimsiniz,” bile dedim
ama Satilmi§’in kirmiz1 suratindaki endiseyi s6kuip atama-
dim. Yine de rahatlamig gibi gérindu.

“Keske biz, sizi misafir etseydik Bagkomserim,” diye vazi-
yeti kurtarmaya calisti. “Sdyle gtizel bir kahvalt1 hazirlardim
size...”

Biraksam sofraya koyacag yiyecekleri siralamaya baslaya-
cakt.

“O zaman teshis edecegin sahsi oraya getiremezdim.”

Duraksad, ytizi kansti. Yanhs anlamasti.

“Yoksa Kansu’nun cesedini mi gdstereceksiniz bana? Ya,
ben korkarim, 6yle morga filan gidemem, éliye filan baka-
mam.”

Kendimi tutamayarak bastim kahkahayn.
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“Yok be Satilmis ceset degil, bir kadim1 gésterecegim sana.
Hem de ¢ok gtizel bir kadini...”

lyice sagirmisti.

“Hani sizin kuliibe gelen bir kadindan s6z etmistin ya...”

Hatirlamaya galisti.

“Rahmetli Kansu'nun pesi sira gelen, beddualar yagdiran
kadin m1?”

“Emin degiliz ama, dyle biri var elimizde, onu gdésterece-
gim sana... Kansu’yu takip eden kadinla ayni kisi mi diye?”

Derin bir nefes alda.

“Oh be Bagkomserim, sunu bastan sdylesenize...”

Biyik altindan gilmeyi birakan Janti Cemal, alayci bir ses-
le sordu.

“Taniyabilecek misin bari kadini1?”

Oturdugu iskemlede toparlanda.

“Ay1p ettin Cemal Abi, eger oysa, s1p diye tanirim. O kadar
yaslanmadik daha!”
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47
“Fahhar’in bébregini de satmislar degil mi?”
3

Ayber, kendisi gibi koyu elbiseler giyinmis, siyah esarp ta-
kinmis dért kadin sivil polisin ortasinda ayakta duruyordu.
Elbiseleri gosteristen uzakti, diin geceyi nezarethanede gegcir-
misti, dahas1 ytiztinde derin bir endise vard1 ama buna rag-
men dért kadinin arasinda gilzelligiyle hemen seciliyordu.
Kirmizi Surat’in yanilma ihtimalini de distinerek, Suriyeli
kadini tek bagina géstermek istememistim. lyi de yapmigim,
benimle Miinir’in arasinda, camin arkasindan aynali odada-
ki stiphelileri izleyen Satilmis 6nce emin olamadi. 11k kadim
goriince, “Buydu galiba,” diye atild1. “Yok, yok bu degil.” Ikin-
ci stipheliye gecti. “Hayir, bu da degil.” Uctlinci Ayber’di, s6y-
le bir bakt1 kadina, agitklama yapmaya bile gerek duymadan
dudak biikerek dérdiinciiye ¢evirdi gézlerini. “Bu kadin ¢ok
uzun, bizim mekéna gelen orta boyluydu.” Besinci stipheliye
bakacakken durdu, yeniden Ayber’e déndu. “Yoksa bu kadin
miydi ya?” diye s6ylendi.

“Biraz daha yakinag ¢agirayim mi?”

Diistinceli bir tavirla giliimsedi.

“tyi olur Bagkomserim.”

Mikrofondan igeriye seslendim.

“Ayber Hanim, iki adim 6ne ¢ikar misiniz?”

Kadinin yuziindeki endise artt1 ama séyledigimi yapmak-
tan geri durmadi Iki adim 6ne geldi, 151k simdi, tiimiiyle
yuziini aydinlatiyordu. Satilmig, kuyumcunun elmasi kont-
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rol etmesi gibi biyuk bir titizlikle kadin1 inceliyordu. Emin
olamadi burnunu cama kadar dayadi. Yine karar veremedi,
biraz geriye cekildi.

“Bu kadin olabilir...” Ama emin degildi. “Cok fazla gére-
medim, Kansu’nun pesinden iceri girdi, bagris cagrig sonra
da yolladik gitti.” Bir kez daha gézlerini kisarak kadini ince-
ledi. “Valla Baskomserim, bunlarin arasinda benim mekana
gelen o mechul kadina benzeyen tek kisi bu. Yani 6yle zanne-
diyorum. Fakat emin misin dersen, degilim. Yani kimsenin
glinahini almayalim durduk yere...”

Bir kez daha tisteledim.

“lyi géremediysen, biraz daha yakina gelsin.”

Manasizca bakti.

“G6rdiim Bagkomserim, gérecegimi gérdiim. O kadin ola-
bilir de olmayabilir de. Ne diyeyim simdi size.”

Bu kadar yeterliydi, demek Ayber’in kig¢ik oglu Bercis’i
ameliyat eden doktor Kansu degildi. Itiraf etmeliyim ki ca-
nim sikilmigti. Cliinki sadece Bercis’in 6liimiine neden olan-
lann degil, elimizdeki karmagik cinayetler dosyasinin ¢6zi-
mitinde bu ihtimalin gercek ¢ikmas1 isimize yarayabilirdi.
Suratimin asildigini fark eden Miinir araya girdi.

“Ayber’i buraya alalim, Satilmis tanimad1 ama belki kadin
onu tanir.”

Aslhinda sesi umuttan yoksundu, o da bu ytizlesmeden bir
sonu¢ alinacagini disiinmiyordu. Ama ne kaybederdik ki?
Yeniden mikrofona uzandim.

“Ayber Hanim’1 buraya getirin ltiitfen.”

Birkac dakika sonra Suriyeli kadin yaninda iki siville bir-
likte bulundugumuz odaya girdi. Urkek bir tavr1 vardi, s6yle
bir stizdli odayl; genis camdan az énce bulundugu yeri go-
riince, deminden beri kendisini buradan izledigimizi kesfet-
ti. Urkekligi acik bir panige déniistii. Bu 4n1 kaciramazdim.

“Satilmis Bey, sizi teshis etti,” diyerek blé6fimu yaptim.
“Birka¢ hafta 6nce masaj salonuna girmigsiniz. Kansu Sarma-
sik adindaki cerrahi tehdit etmissiniz...”

Kadinin korku dolu gézleri, Satilmis’in kirmiz1 suratina
cevrildi. Eyvah, simdi bu tefeci bir ¢guval inciri berbat edecek
diye gecirdim icimden, ama hi¢ bekledigim gibi olmada.

“Evet, o glin benim mekanima zorla girdin,” diye acik¢a
sucladi Satilmis. “Bizim doktoru tehdit ettin.”

Kadin ne diyecegini bilemeden 6ylece kalakalmigti.
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“Bakin Ayber Hanim, tehdit ettiginiz adam, birka¢ gilin
once 6ldirildad. Katilin kim oldugunu bilmiyoruz. Eger bize
hakikatleri anlatmazsaniz basiniz biiytik belaya girer...”

Omuzlan ¢6kti, gtizel ytizi bir anda yaslandi. Son darbe-
yi Miinir vurdu.

“Zaten oglunuz yuzinden stiphelisiniz, eger bizimle igbir-
ligi yapmazsa...”

Zavall kadin daha fazla dayanamadi, oldugu yere y1g11d1.
Ayber’i kaldirmak ic¢in tizerine egilirken nihayet bir sonuca
ulastik diye seviniyordum, ama 6te yandan artik hem be-
densel, hem de ruhsal olarak ttikenmis bir insan1 bu hallere
disirdigimiz i¢in kendimi su¢gluyordum. Bir polis i¢in bu
kadar empati fazlaydi “lsini yap Nevzat,” diye kendime tel-
kinde bulunarak, kadini1 omuzlarindan yakaladim.

“Su, bir bardak su,” diye Minir'e déndim. “Su yok mu
burada?”

Miinir arkadaki masanin Uzerindeki pet siseye yo6nelir-
ken, kadini yavasgc¢a sarstim.

“Ayber Hanim, Ayber Hanim, iyi misiniz?”

lyi degildi, Miinir’in getirdigi bardaktan elime déktigim
suyu yanaklarina, ensesine stirdiim. Inleyerek gézlerini act1.

“Uzanin, uzanin, yere uzanin...”

Soyledigimi yapmada, ani bir giicle dogruldu, beni iterek
ayaga kalktl. Az 6nce onu izledigimiz camin éniinde meydan
okurcasina dikilmeye baslada.

“Evet, evet,” dedi gézlerini iri iri acarak. “O alcag1 tani-
yordum. Adin1 bilmiyordum ama Bercis’imi ameliyat eden
o algakt1.”

Ayaga kalkmist1 ama hig iyi gériinmiyordu.

“Tamam, tamam Ayber Hanim,” diye yatistirmaya calig-
tim. “Hepsini konusacagiz. Gelin séyle oturun...”

“Hayir, oturmayacagim... O al¢ag1 ben 6ldiirmedim. Ne
ben, ne de kocam... Biz caresiz insanlariz...”

“Biliyorum, Kansu’yu siz §ldiirmediniz. Ama bize bilgi ve-
rirseniz, onu 6ldiirenleri bulabiliriz. B6ylece oglunuzun 6lG-
miune neden olan ceteyi de yakalamis oluruz. Bize hakikati
anlatin, biz de size yardim edelim...”

Sanki korkung bir teklifte bulunmusum gibi kadinin ytizi
carpildi.
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“Kimse bana yardim edemez. Kendi evladini 6liime yolla-
yan bir anneye sadece seytan uzatir elini.”

Yeniden aglamaya basladi. Yanaklarindan yaslar stizulir-
ken, dizleri ¢6ztildu, bos bir ¢uval gibi oldugu yere ¢ékiver-
di. Bu defa ay1lmasi, ilkindeki kadar kolay olmadi. Koltuklari
yan yana getirip tizerine yatirdik. Dakikalarca 6yle kaldi. Son-
ra gozlerini a¢ti, bir an nerede oldugunu kestiremedi. Yeni-
den yaslar stiziildi yanaklarindan. Sanki sancis1 varmis gibi
yan déndu, dizlerini karnina ¢ekerek hickira higkira agladi
Hi¢ karismadim, icindeki aciy1, 6fkeyi, umutsuzlugu bosalt-
sin diye 6ylece biraktim. Once gézyaslar kesildi, ardindan
kasilmalar duruldu, basindan kayan siyah 6rtistintin ucuyla
yanaklarini kurulayarak dogruldu.

“Anlatacagim, her seyi anlatacagim.”

“Once biraz su i¢in...”

Elinin tersiyle itti bardag.

“Haynrr, istemiyorum, bdyle iyiyim.” Kara g6zleri odada ge-
zindi. “Nerede konugsmam istersiniz? Kayit mi edeceksiniz?
Yazacak misin1z?”

Derin bir kayitsizlik icindeydi.

“S§o6yle buyurun,” dedim masanin arkasindaki iskemleyi
gostererek. “Konusmaniz yeterli, yukaridaki iki kamera sizi
kaydediyor...”

Omuzlan ¢6kmius bir halde, ayaklarini surikleyerek gos-
terdigim iskemleye gecti, ben de karsisina oturdum. Konus-
maya baslamadan 6nce Miinir'in gelmesini bekledim. Ayber
Hanim ikinci kez kendinden gectiginde Satilmis’1 disar ¢1-
karmaisti.

“Nereden baslayayim anlatmaya?”

“Bir sey istemediginizden emin misiniz? Belki bir cay ya-
hut meyve suyu...”

Ne yapmak istiyorsun dercesine catild1 kaslari.

“Haynrr, higbir sey istemiyorum...”

Neyse ki daha fazla oyalamama gerek kalmadi, Munir ka-
piy1 aralayip girdi iceri.

“Evet, buyurun Ayber Hanim, sizi dinliyoruz...”

Nemli goézlerini masanin tizerindeki bir noktaya dikerek
ruhsuz, cansiz bir sesle anlatmaya baslada.

“O algag ilk kez hastanede gérdim...” Emin olamadi.
“Hastane dedigim, bir bina...”
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“Hangi semtte oldugunu biliyor musun?”

Iskemlemin arkasinda ayakta dikilmekte olan Miinir’den
gelmisti soru.

“Bilmiyorum ama arabayla yarim saat kadar sirmustu.
Duvarlar1 mavi ¢inilerle kaplh bir binaydi. Galiba btittin bi-
nay1 bu is i¢cin kullanmiyorlardi. Bizim girdigimiz ¢ok biylik
bir daireydi. Igeride ameliyat icin gereken her sey vardi, ama
disaridan hastane oldugunu anlamak imkansizdi.”

“Kim gétirdu sizi oraya?”

Bakislarin1 masanin Uzerindeki noktadan aldi, bosluga
bakarken acikladi.

“Gtizel gozlu bir adam... Cekik yesil gozleri vardi. Cok
gur bir sesi vardi. Sesini ¢ok iyi kullaniyordu. Aktér gibiy-
di... O size bakarken, sizinle konugsurken hic¢bir kéti ihtimal
gelmiyordu akliniza... ‘Para kazanacaksiniz,” dedi. ‘Cok para
kazanacaksinmiz. Oteki iki cocugunuzun hayat1 kurtulacak...”
Gozleri doldu ama tuttu kendini. “Cabir, yani kocam da ben
de 6gretmendik Halep’te. Turkiye’ye geldigimizde meslegi-
mizi yaparz diye hayal kuruyorduk. Ama olmadi, o kadar
cok 6gretmen vardi ki gelenler arasinda...” Yorgun bir bakis
att1 Minir’e. “Bildiginiz hikayeler.. Sizin i¢in artik bikkinlik
veren, ama bizim kaderimiz olan hikéyeler...”

“Su adam,” diye kestim sé6zlini. “Glizel gézli dediginiz
sahis, adimi s6yledi mi?”

“Mirza, ad1 buydu. Daha dogrusu bize dyle s6yledi. Muh-
temelen yalandir, giivenimizi kazanmak ic¢in uydurmustur.
Seyden sonra ortaliktan kayboldu zaten...”

Oglunun 6liimiine neden olan ameliyat1 dile getiremiyor-
du. Ama bizim nobran Miinir onun yerine séyledi.

“Ameliyat sirasinda ma1 gittiniz o daireye?”

Aglamamasina ragmen burnunu ¢ekti Ayber.

“Haynrr, tahliller icin gittik. ‘Hi¢ merak etmeyin,” demisti
Mirza. ‘Son teknoloji uyguluyoruz. Doktorumuz Tirkiye’nin
ve Ortadogu’nun en iyi cerrahi.””

“Kansu’dan mi1 bahsediyordu?”

“Evet,” diye onaylad1 beni. “Zaten ilk o zaman gérdim.”
Derinden bir i¢ gecirdi. “Nasil da umutlanmistim onu gor-
digilimde. Dilizglin bir insana benziyordu. Ellerine baktim,
ince uzun parmaklar1 vardi. Cok maharetli olmali diye dui-
sindim. Distinmek degil de kendimi buna inandirmak iste-
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dim. Cok da iyi davrandi bize. Cabir’le beni karsisina oturttu.
‘Bercis’i muayene ettim,’” dedi. Oglumuzdan ismiyle bahsedi-
yordu. Ona inandim, giivendim. Bercis’e k6t bir sey olmasi-
na izin vermeyecek zannettim. Ama sonra kayiplara karsti,
hem o, hem de o Mirza denen sahtekir...”

Miinir tam yerinde girdi araya.

“Mirza’yla nasil tanistin1z?”

Meslektasima degil de bana dénerek cevapladi Ayber.

“Medeni’yi sordunuz ya diin gece bana, o tanistird: bizi
Mirza’yla. Diin gece size yalan s6yledim. Aramiz ¢ok iyidir
Medeni’yle, Kilis’ten birlikte geldik Istanbul’a.”

Icimde biiytiyen heyecani bastirarak bir bl6f daha yaptim.

“Yegeni Fahhar’in bobregini de satmiglar degil mi?”

Yadirgayan bir mana belirdi ytiztinde.

“Yegeni mi? Fahhar, onlarin akrabasi degildi. Gazian-
tep’teki gécmen kampinda karsilasmaslar. Tipki Azez gibi...”

Saskinlikla homurdandim.

“Azez, onlarin yegeni degil mi?”

“Haynrr, sOyledigim gibi gé¢cmen kampinda karsilagmiglar.
Her iki ¢ocugun da yakinlar Suriye’de 61lmiis. Medeni’yle ka-
ris1 Zennup ¢ocuklar: yanlarina almaiglar...”

I¢cimi bir seving dalgas: kapladi, artik Azez’i daha kolay
alabilirdim Medeni’nin elinden. Ama birden bdyle diistin-
menin ne kadar rezilce oldugunu anladim. Insanlarin care-
sizliginden yararlanan bir firsatci gibi hissettim kendimi. Bir
utang¢ duygusu kapladi i¢imi.

“Onu anladik,” diye yeniden sorumu hatirlatthi Munir.
“Fahhar’in da bébregini satmislar dogru mu?”

“Dogru, alt1 ay 6nce ameliyat olmustu Fahhar.. Onun da
bobregini ayni cerrah almis. Hi¢ sorun yasamamaigslarda...”

Artik sorusturmaya dénebilirdim.

“Su ameliyat yapilan binayi bulabilir misiniz?”

“Yok,” dedi umutsuz bir sesle. “Bulamam, sadece bir kez
gittim. O kadar 1srar etmeme ragmen ameliyata gétiirmedi-
ler beni. Belki de basindan beri biliyorlard: yavrumun o ma-
sadan kalkamayacagini.”

Ayber’in suskunlagsmasindan ¢ok i¢ine diistigim vicdan
kuyusundan kurtulmak i¢in tisteledim.

“Ya esiniz, Cabir Bey o da bulamaz mi binay1?”
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“Bulamaz,” diye toparlandi kadincagiz. “Mimkiin degil,
ama Medeni’ye bir sorun belki o bilir. Ctinkd Fahhar’in ame-
liyatindan sonra gitmisti oraya. Karis1 Zennup s6ylemisti.”

Cok kiymetli bilgiler veriyordu Ayber ama Miinir i¢in
daha fazlasi lazimda.

“Su Mirza denen herifin telefonu yok muydu? Nasil bag-
lant1 kuruyordu sizinle?”

Adeta tizgtin bir sesle fisildadi kadin.

“Yoktu, Ferik6y’deki go¢cmen evinde buluyordu bizi...”

“Ya gorevliler, onlarin haberi yok muydu bu isten?”

Omuz silkti Ayber.

“Bilmiyorum, biz anlatmadik onlara. Ama Mirza’y1 gor-
memeleri imkansiz. Sadece bizimle degil, birka¢ aileyle daha
gorustuyordu adam.”

Minir’in kaslar catildi

“Nasil yani, olan bitenden onlarin da m haberi vardi?”

Aci bir ifade belirdi Ayber’in kani ¢ekilmis dudaklarinda.

“Polis olan sizsiniz efendi,” diye sdylendi. “Onu da siz bu-
lun.”
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48
“Guven, insan1 zayif kilar.”
3

Benim emektar, Zekai'nin Uskiidar’daki sokagina girer-
ken karsilastim cenaze araciyla. Ge¢ kalmistim, arkadasim
ben ugurlayamadan ayriliyordu evinden. Ayber’in sorgusu
bekledigimden daha uzun stirmiusti. Miinir’i Ferikéy’deki
Gd6cmen Siginma Evi'ne yolladiktan sonra ben de ¢ikmistim
yola. Aslinda benim de Muinir ile birlikte gitmem gerekirdi,
Medeni'yi kendi mekaninda sorgulamak daha etkili olurdu
ama Zekai’ye son gérevimi yapmaliydim. Ise bakin ki Istan-
bul trafigi izin vermemisti arkadasimla vedalasmamiza. Ya-
nimdan gecen cenaze aracinin arkasindaki tabutu saygiyla
selamlamakla yetindim. Sokak o kadar dardi ki, geri donmek
icin mecburen rahmetli meslektasimin evinin 6ntine kadar
gitmek zorunda kaldim. O anda gérdiim Savci Nadir’i. Ka-
pinin 6niinde durmus zile basiyordu. O da benim gibi gec
kalmisti. Kapinin ac¢ildigini, bizim yakisikli saveinin igeri gir-
digini gérince, emektarimi kii¢lik meydandaki tek aga¢ olan
yash cevizin altina park edip Zekai’'nin evine yéneldim.

Gecen geldigimde karsilastigim komsunun kizi agt1 kapiyL

“Buyurun Nevzat Bey.. Ama Celile Hanim sakinlestirici
aldy, igerde dinleniyor...”

Bir an 6ylece kaldim kapinin 6ntinde.

“Bagska kimse yok mu aileden?”

Basiyla igerisini isaret etti.
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“Kugcuk kardesi Sinasi Amca’yla ¢ocuklar1 cenazeyi gotiir-
diiler... Hulusi Amca var icerde, o kabul ediyor taziyeleri.”

Hatirlamiyordum Hulusi'yi, ne 6nemi vardi ki zaten; aci-
lan kapidan igeri gectim. Erkekler salona toplanmaigslarda, ka-
dinlar ise yandaki odaya sigismislardi. Salona girerken adeta
buharlasmis halde kesif bir limon kolonyasi kokusu carpti
burnuma. Pencereler ardina kadar a¢ilmisti, ama insafsiz
sicaga zerrece etkisi olmuyordu. Giliya insanlar1 ferahlatsin
diye verdikleri kolonya terle karisip dayanilmaz bir agirhk
olusturuyordu salonda. Once savc1 Nadir’i sectim, Siper Gii-
venlik’in sahibi Alper’le kir sacl, kir sakalll bir adamin ya-
ninda oturuyordu. Yash adam beni goériir gérmez ayaklanda.
O zaman tanidim, Zekai’nin agabeyiydi. Merkeze kardesini
ziyarete gelmisti birka¢ kez. Saygiyla yaklastim.

“Basiniz sag olsun Hulusi Bey,” dedim elimi uzatarak. “Al-
lah sabir versin. Hepimiz i¢in buytik kayip.”

Metin goériintiyordu adam.

“Basimiz sag olsun Nevzat Bey. Dostlar sag olsun...” Ze-
kai'ninkileri andiran ela gézleri bugulandi. “Biliyorsunuz,
sizi ¢ok severdi...”

“Ben de onu ¢ok severdim. Cok iyi bir arkadasti, ¢cok da iyi
bir polis...”

Soran bakislan ytiziimde durdu.

“Nasil oldu bu is Nevzat Bey? O kadar katille, caniyle ug-
rasirken bir kez bile burnu kanamayan adam, emekliliginde
nasil boyle...”

Oldirildi diyemedi, eliyle agzim1 kapayarak aglamaya
baslada.

“Liitfen, Iitfen oturun Hulusi Bey,” diye benden en az on
yas buytk adami koltuguna oturttum. O anda bir mendil
gordim.

“Buyurun, buyurun sunu aln.”

Savci Nadir’di, ¢agla yesili yazlik ceketinin cebinden ¢ikar-
dig1 gece mavisi mendili uzatiyordu Hulusi’ye. Almadi yash
adam, sadece burnunu ¢ekmekle yetindi.

“Tesekkiir ederim Savci Bey, ltizum yok, tesekkiir ederim.”
Duraksad), 6nce Nadir’e, ardindan bana bakt1. “Onun katilini
bulun yeter. O namussuzun elini kolunu sallaya sallaya gez-
mesine misade etmeyin. Vazifenizi yerine getirin.”

Sesi ylikselmeye baslamagti.
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“Sakin ol Hulusi Abi,” diyerek Alper yatistirmaya calisti
adami. “Eminim polis arkadaslar ellerinden geleni yapiyor-
lardir. Bu isler biraz zaman alir.”

Dinlemedi bile Hulusi.

“Nasil olur anlamiyorum! Uskiidar’in gébeginde, hem de
kendi evinde, emekli bir polis dldiriliyor, kimse ne bir sey
goriyor, ne duyuyor, ne de kimse bir sey yapiyor!”

Belki de bizi su¢glamiyordu, ama devleti biz temsil ettigi-
mize gore, bu laflar tizerine almasi gereken bizlerdik. Nadir
de 6yle yapti.

“Sizi ne kadar teselli eder bilmem ama, emin olun katilini
ya da katillerini mutlaka bulacagiz...”

Inanch bir sesle konusmustu, fakat hicbir ise yaramada.

“Ama su ana kadar kimseyi bulamadiniz.”

Geng bir adamda itiraz eden, Hulusi’yi andiriyordu, oglu
olmaliyd1.

“Amcami 6ldiiren kisi, belli ki yakaladigi katillerden biri...
Onlarn arastirmak ¢cok mu zor?”

Kalabaliktan birkac¢ kisi de homurdanarak hak verdi acili
gence.

“Sizi anliyorum, cinayet masasi olarak isin tzerindeyiz,
6nemli bulgulara ulastik. Merak etmeyin, yakinda yakalaya-
cagiz o algag1.”

Ama sézlerim yatistirmadi 6fkeli akrabayi.

“Hayar,” diye s6ylendi delikanl.. “Adalete teslim etmeyin.
Hapishanelerde bosuna ekmegini yemesin devletin, sikin bir
kursun geberip gitsin...”

Son zamanlarda bitiin milleti saran lin¢ hezeyaninin am-
casinl yitiren bu gen¢ adami da etkilemesine sasirmamak ge-
rekti, ama Nadir kendini tutamada.

“Yapmayin arkadasim! Bu isler 6yle yuriimez. Katili mah-
keme 6ntine ¢cikarmamiz lazim. Zekai Baskomiserim de kati-
linin 6ldirilmesini degil, yargillanmasim isterdi. En iyi ada-
let, hukukla saglanir.”

“Hukuk mu kald1 ya?” diye gtirledi delikanli. “Eli kanh ka-
tilin biri gelecek, amcami evinde 6ldiirecek, ben de hukuk
mukuk diyecegim 6yle mi?”

“Neler sdyliyorsun Cenk!” diye araya girdi yine Alper.
“Nadir Bey de, Nevzat Baskomserim de katili yakalamak i¢in
ugrasiyor. B6yle konugsman dogru degil.”

318



Ne Nadir Bey ne de Baskomser Nevzat umrundaydi Cenk’in.

“Valla dogrusunu egrisini bilmem Alper Abi. Bak, s6yliyo-
rum, eger polisler ellerini cabuk tutup katilini yakalamazsa,
ben bulup sikacagim kafasina.” '

Adeta tehdit ediyordu bizi. Nadir’in ytiztintin kizardigini,
alninda bir damarin atmaya basladigim1 gérdim.

“Yanlis konusuyorsun arkadasim,” diye uyardi zor kontrol
ettigi bir sesle. “Insanlan éldiirerek adalet saglanmaz...”

“Onlar 6ldiuriyor ama. Siz de seyrediyorsunuz. $imdi de
karsima ge¢mis hukuk dersi veriyorsunuz...”

Savc1 zivanadan ¢ikmak tizereydi, omzuna dokundum.

“Gelin Nadir Bey,” dedim sakince. “Gelin, Zekai’'nin odasi-
na gegelim. Size géstermek istedigim baz1 evraklar var.”

Bir an ytzi karist1 Nadir’in sonra anladi ne demek istedi-
gimi.

“Tamam Baskomserim, tamam, hadi gidelim.”

“Ben de geleyim mi?” diye Alper d e kalkmaya calist1. “Bel-
ki ihtiyaciniz olur.”

“Yok, yok Alper, tesekkir ederiz, vazifeyle alakali konusa-
cagiz.”

Ben 6nde, savc1 arkada ¢iktik salondan. Bos odaya gectik.
Duvarda Zekai ile Celile Hanim’in evlilik fotografi vardi.
Rahmetli meslektasimiz siyah beyaz fotografin icinden bu-
yiuk bir ciddiyetle bizi stiztiyordu. Daha fazla bakamadim.

“Ben de size gelecektim Nadir Bey, baz1 bilgilere ulastik.”

Kasglar hafifce ¢atildi.

“Koérebe hakkinda m1?”

O da sabirsizlaniyordu, bir an énce bu cinayetler zinciri-
ni aydinlatmak, kamuoyuna bir aciklama yapmak istiyordu
ama acele edemezdim. O nedenle kesinlesmemis bilgileri
paylasmamay tercih ettim.

“Aslinda durum biraz karmasik.”

Anlamamast, agik kahverengi goézleri ytiziimde kald.

“Soyle ki,” diye stirdirdim. “Son maktulin profili Kére-
be’nin daha dnce 6ldirdigi kurbanlara pek uymuyor. Kansu
Sarmagsik adindaki cerrahtan s6z ediyorum. Adamin tacizci
olduguna dair tek bir kanit yok. Bu ytz kizirtic1 su¢tan hig
ceza almamis. Birakin cezaya bir tek suclama bile yok. Onu ta-
niyanlar da tacizci olamayacagin sGyliiyorlar. Ama pis islere
bulastigim diistintiyoruz...”

Igisi giderek artiyordu.
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“Ne tur pis isler?”

“Organ kacakcihigl... Suriyeli gé¢menlerden alinan organ-
larin bagka hastalara nakledilmesi... Ger¢i hentiz durum tam
acikliga kavusmadi ama bugtinki sorusturmadan ¢ikan neti-
ce bu. Yakinda detayh bilgi veririm size...”

Sag eliyle, dliz sacglarim geriye dogru tarada.

“Nasil yorumluyorsunuz bu tuhaflig1? Yani son kurbanin
tacizci olmamasini neye baghyorsunuz?”

Pencerenin 6ntinde, cilek desenli kumasla kaplanmis iki
koltugu gosterdim.

“SoOyle oturalim isterseniz.” SGyledigimi yapti, ben de kar-
sisindaki koltuga ¢6ktim. “Belki de Kansu kendisini ¢ok iyi
gizlemisti. Pek ¢cok masum ¢ocugu taciz ettigi halde hi¢ yaka-
lanmamasti...”

Bicimli ellerini koltugun kol¢aklarinin tizerine koydu.

“Korebe nereden biliyor o zaman adamin tacizci oldugunu?”

Mantikli soruydu.

“Haklisiniz, zaten Kansu’nun tacizci olma ihtimali ¢ok za-
yif. Kérebe’nin onu dldirmiis olmas1 manasiz.”

Gozlerini bir an bile ytiztimden ayirmiyordu.

“Ya Zekai’'nin 6limii? Rahmetli meslektasiniz da seri ka-
tilin 6ldirdigi kurbanlarn profiline hi¢ uymuyor. Kérebe
neden 6ldirdu onu?” Duraksadi. “Tabii, katili Kérebe’yse.”

“Kesinlikle Kérebe...”

Sasirmis gibiydi.

“Nasil emin olabiliyorsunuz?”

“Zekai cok 6nemli bir bilgiye ulagsmisti. Bizzat s6yledi bana.
Telefonda konusuyorduk, bulusmak istedi, 6grendiklerini an-
latacaktl. Ama 6ldiirildi... Dogru, Zekai seri katilin 61dtirdi-
g4 kurbanlara benzemiyordu. Zaten Kérebe de onu tacizci ol-
dugu icin katletmedi, kendini korumak icin éldirdd...”

Kafas iyice karismisti.

“lyi de katil, Zekai'nin onu tespit ettigini nereden biliyor-
du?”

Ellerimi yana a¢ctim.

“Oras1 belli degil. Belki Zekai, onu aramastir. Belki farkina
varmadan Koérebe’ye bu bilgileri aktarmistir... Belki de 6zel-
likle anlatmistir ki, katil tepki versin, kendini belli etsin...
Adami1 eve almasinin nedeni de bu olabilir.”

“Yani katil, tanidigi biriydi.”
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“Galiba 6yleydi. Bana anlatacag bilgileri onunla paylasti,
Koérebe de kendini kurtarmak i¢in Zekai'yi 6ldirdid.”

Emin olamada.

“Zekai yillarn polisi, 6ldirilecegini tahmin edemez miy-
di? Onlem almaz miyd1?”

Distinceli bir tavirla basimi salladim.

“Alirdl, dahasi kendini korumay: da bilirdi. Neden yapma-
d1 bilmiyorum. Belki adamin Kérebe oldugundan hédld emin
degildi. Bir an adamin masum olduguna inandi, Kérebe de
atik davrandi, Zekai'yi gafil avladi.”

Bakislarl, sanki katil orada bir yerdeymis gibi oday tara-
di, bulamayinca kapiya, evin icine dogru bakti, elbette kim-
seyi géremedi.

“Kim olabilir bu tanidik kisi? Aileden biri mi?”

Akhimdaki ismi onunla paylasmak konusunda tereddi-
dim vardi1 ama goérevi geregi bunu bilmesinde yarar oldugu-
na karar verdim.

“Birinden siipheleniyorum. Kendisiyle az 6nce karsilagti-
mz. Ofkeli genci yatigtirmaya galisan Alper, Alper Siper... Eski
komiser... Dahas1 Kdrebe dosyasinda 2012 yilinda Zekai'yle
birlikte ¢calismiglar. Kérebe’nin 12 tacizciyi katlettigi yildan
bahsediyorum. Seri katil hakkinda her tirlii malumata sa-
hip. Belki de Zekai kadar taniyor onu. Alper sonra polisligi
birakip Siper Giivenlik adinda bir sirket agmis. Ama Zekai'y-
le bagimi hi¢ koparrnamis. Hatta daha da sik gériisiir olmus.
‘Oglumuz gibidir,” diyor Zekai’nin karisi Celile. Eve rahathk-
la girer ¢ikarmis...”

Bakislar1 yine kapiya kaydi, sonra heyecanla séylendi.

“Koérebe, su icerdeki adam mi diyorsunuz?”

Sakince geri ¢ekildim.

“Bunu séylemek icin ¢ok erken. Ama Zekai’nin bu adama
givendigi kesin. Biliyorsunuz, gliven, insam1 zayif kilar. Ze-
kai'yi gafil avlanmasinin sebebi de bu giiven olabilir.”

“Cok dogru,” diye fisildadi. “Nasil ilerlemeyi diigtintyor-
sunuz, bu Alper konusunda? Sorguya almayacak misiniz?”

“Gerek yok Nadir Bey, ondan stiphelendigimizi bilmeme-
li. Yiz ytze konustum zaten. Son derece tutarh seyler sGyle-
di, belki de gercekten masumdur. Merak etmeyin sorustur-
ma iyi ilerliyor. Ama bu dosyada tek mesele Kérebe’nin kim
oldugu degil. Kansu Sarmasik gibi birinin neden 6ldirildi-
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gu. Bu cinayeti Koérebe gibi ritillerine baglh bir seri katilin
islemesi manasiz.”

Derin bir soluk alan Nadir de arkasina yaslandi.

“O zaman, elimizde Kérebe’nin kurban profiliyle uyus-
mayan iki cinayet oldugunu séyleyebiliriz.” Basimla onayla-
yinca akil ytritmeyi stirdirdid. “Ama iki cinayetin islenme
sebebi farkl olabilir diyorsunuz.”

Ellerimi gégstimde kavusturdum.

“Olabilir demiyorum, kesinlikle farkh diyorum.”

Anlamaya calisiyordu.

“Yani Korebe disinda birileri daha var.”

Ona dogru egildim.

“Evet, eger Kansu tacizci degilse, kesinlikle cinayet isleyen
baska birileri var.”

Zihni sorularla ¢alkalamyordu.

“Korebe’yi taklit eden birileri mi?”

Oteki ihtimali hatirlattim.

“Yahut kullanan birileri...”

Anlamaya c¢alisiyordu.

“Evet, kullanan birileri olabilir,” diye stirdirdim. “Kendi
isledigi cinayetleri seri katilin lizerine yikmak isteyen birile-
ri... Burnuna kadar pislige bulagmis, bu isten kurtulmak icin
de bes y1l 6nce islenmis cinayetlerden medet uman birile-
ri...” Kisa bir suskunluk oldu. “Elbette bunlarin hepsi birer
ihtimal. Elimizdeki eksik bilgilerle, yarim yamalak kanitlarla
senaryolar olusturuyoruz... O nedenle sizi sik sik rahatsiz et-
mek istemiyorum. Daha kesin bilgi ve bulgulara ulasinca si-
zinle paylasacagim... Ama 6nemli bir damar yakalamis olabi-
liriz. O aragtirmanin sonucunda daha kesin konusabilirim...”

Sé6zlerim canini sitkmisti, az 6nce Hulusi’ye uzattigl men-
dili cebinden cikarip alnindaki ter damlalarim sildi.

“Bence ulastiginiz bilgi ve bulgular hi¢ beklemeden be-
nimle paylasirsaniz daha iyi olur. Elbette kafanizdaki ihtimal-
leri ve senaryolari da... Birlikte daha kolay ¢6zim buluruz.”

Sesi sitemkAar cikmisti. Vazifesine agkla baghh bu kanun
adamini kirmak istemezdim.

“Yanlis anlamayin Nadir Bey, sizden bilgi sakliyor degi-
lim, sadece gereksiz ayrintilarla kafanizi karistirmak istemi-
yorum.”

Samimi bir ifade belirdi kalin dudaklarinda.
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“Anliyorum, yine de aklinizdakileri 6grenmek hosuma gi-
der. Her zaman Baskomser Nevzat’la ¢alismak nasip olmuyor
bize...”

Bu agik 6vgi karsisinda mahcup oldum ama ketumlugu-
mu yitirmedim. Nadir istese bile emin olmadigim konularda
ona ne yazil ne de s6zli rapor verecektim.

“Anlasildl, 6grendiklerimi paylasacagim sizinle.” Gerekti-
gi gibi bir giillimseme kondurdum dudaklarima. “Bunu yap-
mak zorunda degilsiniz ama siz de aklinizdakileri benimle
paylasirsaniz memnun olurum.”

Nesesi yerine gelmisti, gézleri minnetle 1511d1yordu.

“Ne demek, elbette paylasirim. Sonugcta biz bir ekibiz Bas-
komserim, her fikir kiymetlidir.” Duraksadi. “Zekai’nin evin-
de Kdérebe’yle ilgili malumat ¢ikmadi mi? Ne de olsa hayatim
bu katili yakalamaya adamisti. Belki 6zel bir dosya tutmustur.”

Acikga sordugu icin bu bilgiyi ondan gizleyemezdim.

“Tutmus, hatta usulsiizliik yaparak emniyet arsivindeki
baz1 evraklarin fotokopisini almis. Fakat katil bu dosyaya ele
gecirmis olmali ki, ne evinde, ne de teknesinde bulabildik...”

“Elbette,” dedi sag elini koltugun kol¢cagina vurarak. “Ze-
kai’yi 61diirme nedeni olan dosyay1ortaliktabirakir mi1 adam?”

Daha fazla tiztilmesin diye miijdeyi verdim.

“Ama dosyanin bir kopyasi elimizde...”

Yizu karisti, sonra sevingle sdylendi.

“Nasll, yoksa katil bir yerde mi birakmis? Kacarken filan...”

“Korebe Gyle bir hata yapmaz. Alper’de varmis bir kopya-
s1, o verdi.”

Gozlerini agt1 kapada.

“Bir dakika, bir dakika... Alper bunu niye yapsin? Yani Ké&-
rebe oysa... Sagma degil mi? Dosyay1 niye bize versin?”

Sandigimdan daha zekiydi bizim savci.

“Belki de verdigi dosyadaki bilgilerin en énemlilerini al-
mastir,” diye yanitladim. “Yani onun Kérebe oldugunu kanmt-
layan belgeleri... Oteki bilgiler onu riske atmiyorsa, bizimle
paylasmasinda ne sakinca olabilir.”

Hizl hizli basini sallad.

“Hicbir sakinca olmaz elbette. Peki incelediniz mi belge-
leri? Alper hakkinda stiphe uyandiracak bir kanit var m1? Ya-
hut bir bilgi...”
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“Su anda Zeynep dosyayla ilgileniyor. Bu aksama bile-
mediniz yarin sabaha kadar bu konuda malumat sahibi olu-
ruz...”

lyimser bir telasla sdylenerek ayaga kalktu..

“Hadi, hadi Bagkomserim, ne olur ¢6zelim artik su isi...”
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49
“Kendi meslegime ihanet etmekten
cekinmezdim.”
3

Zekai’'nin evinden gikarken duydum sesini.

“Baskomserim, Nevzat Baskomserim.”

D6ndim, Alper’di, beklememi isaret ediyordu. Yaninda
gecen giin Siper Guivenlik’te gérdiigiimuz o iri yar1 adam var-
di. Memnuniyetle durdum, belki de en 6nemli stiphelimiz
olan bu eski polisle muhabbet etmek ilging¢ olacakti.

“Yemege kalmiyor musunuz?” diyerek yaklasti. “Savci Bey
gitti mi yoksa?”

“Ne yazik ki kalamiyorum, yogun bir gin... Evet, Nadir
Bey de az dnce gitti.”

Sert gilines 15181 gobzlerini ahiyordu, eliyle ytiziine golge
yapt.

“Ay1p olmus, ugurlayamadim adami Malum cenaze evi,
yemek meselesiyle ugrasiyordum. Yapacak c¢ok isg var. Celi-
le Anne’yle 6teki akrabalar bu aksam ucakla gidecek, Zekai
Baskomiserim’in defni i¢in.... Ben gidemiyorum, son anda
6nemli bir toplant1 ¢ikti, Istanbul’da kalmak zorundayim.
Allahtan rahmetlinin kardesleri, yegenleri var...” Bakislarin-
daki anlam degisti. “Nasi1l Bagkomserim bir sonuca ulasabil-
diniz mi?”

“Hentz degil,” diyerek yaninda sipir s1pir terleyen, iri yar
adama ¢evirdim gézlerimi. Adam pek iplemedi bakislarimi
ama Alper hemen acgiklama geregi hissetti.
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“Merdan’la daha 6nce karsilastiniz, benimle birlikte cali-
siyor. Zekai Bagkomiserim’den sonra tek dolasmamaya cali-
siyorum.”

Endisesinde samimiydi.

“Dogru yapiyorsunuz, eger Zekai Baskomiserim’i Kérebe
oldirduyse, sirada siz de olabilirsiniz.”

Kalender bir tavir takindi.

“Ne yapalim, kaderde 6lmek varsa.. Ama...” Bakislan
degisti. “Ama Zekai Baba’nin Kkatilinin cezalandirildigim
goérmeden oSlirsem goézlerim acik gider.” Kendini toparladai.
“Sahi Bagkomserim verdigim dosyada ilging bilgiler var m1?
Kérebe hakkinda size ipucu verecek mi?”

Tedirginligini anliyordum, ancak neden bu duyguya ka-
pildigim1 bilmek isterdim. Bir seri katilin kurbani olmaktan
korktugu icin mi, yoksa gercek Kérebe kendisi oldugundan
ona ne kadar yaklastigimizi 6grenmek i¢in mi?

“Uzerinde cahisiyoruz, rahmetli biraz tistii kapali yazmis.
Cilimlelerinin ne anlama geldigini ¢6zmek zaman alacak.”

ligiden ¢ok kuskuyla dinliyordu sézlerimi.

“Baz1 konulan gizlemis mi diyorsunuz?”

“Oyle de denebilir,” diye ge¢istirdim. “Cok siirmez, bugiin
yarin anlariz ne anlatmak istedigini.”

Yeniden sabik polisin yanindaki iri yar1 adama baktim. Ci-
kik bir alin, g6z ¢ukurlarinin derinliklerinde gizlenen koyu
renk gozler, ezik bir patlican1 andiran iri bir burun, derin bir
bicak kesigini andiran agiz, toplarsaniz manasiz bir surat.
Eger Korebe gercekten de Alper ise cinayetleri islerken, kur-
banlar bir yerden bir yere tasirken Merdan denen bu ¢am
yarmasindan daha ideal bir yardimci bulamazda.

“Siz de meslekten misiniz?”

“Efendim?” dedi benden en az iki bags daha uzun olan
adam. “Ne dediniz Baskomserim?”

“Polis miydiniz?”

Cocuk gibi kizard1.

“Yok, ben sporcuydum, eski boksér. Sag olsun Alper Bey
yanina aldi, ona hizmet etmeye calisiyorum.”

Nedense Alper de izah etme geregi duydu.

“Merdan memleketlimdir, babas1 da babamin arkadasiy-
mi1s. Guvenlik sirketini aginca yanima aldim.”

Inanmis gibi gérindim.
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“Guvenilir insan her yerde kiymetlidir. Hele sizinki gibi
bir iste cok daha kiymetli.” Bir an sustum, sonra 6nemsiz bir
konudan bahseder gibi sordum. “Su Bomonti’deki gékdelen-
lerin giivenligini de siz saglhiyormussunuz 6yle mi?”

Gurura benzer bir gtilimsemeyle karsilik verdi.

“Evet, en ytiksek iki binanin givenligini biz aliyoruz. Ne
oldu ki?”

“Kérebe’nin 6ldiirdiigi son kurban Kansu Sarmasik adin-
da bir cerrahti... Sizin givenligini aldiginiz o gékdelenlerde-
ki dairelerden birinde yasiyordu.”

“Ne? Ne diyorsunuz Baskomserim? Adami dairesinde mi
o6ldirmiis?” Merdan’a dogru sertge déndu. “Niye bundan ha-
berim yok benim?”

Ofkeyle ard1 ardina siralamigt1 cimleleri, zebellah yerine
ben cevap verdim.

“Dairesinde Sldiirdiigliinti zannetmiyorum. Sokaktan ka-
cirmis olmali. Size sunu soracaktim, binadaki kameralar 24
saat kayit yapiyor, degil mi?”

Yatismis gibiydi.

“Elbette Baskomserim, istediginiz an inceleyebilirsiniz
yahut ben kayitlan size yollarim...” Duraksadi, yeniden en-
diseyle karardi surati. “Yoksa bu bir mesaj mi? Kérebe sira
sende mi demek istiyor bana?”

Biraz abartiyordu, sandigimdan daha korkak biriydi gali-
ba bu Alper. Ama biraktim korksun.

“O kadarini bilmem, uyanik olmak iyidir.” Sokaga bakin-
dim, benim emektar biraktigim yerden, artik gidelim derce-
sine bana bakiyordu. “Neyse Alper, ben gideyim artik. Istan-
bul’dasiniz degil mi?”

Yuzi gerildi.

“Evet, buradayim, nicin sordunuz?”

Duygusuz bir bakis attim.

“Bir cinayet sorusturmasi i¢indeyiz, kime ne zaman ihti-
yac¢ duyacagimiz belli olmaz. Hadi, tekrar basiniz sag olsun.
Gorismek tzere...”

“Gortismek lizere,” dedi arkamdan ama sesi hayal kink-
g icinde ytzliyordu. Neden ona giivenmiyordum, neden
héla dost¢ca davranmiyordum? Aldirmadan ytriddm, birkag
adim atmigtim ki, aym s6zciikler calinda kulagima.

“Baskomserim, Nevzat Bagkomserim.”
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Hayir, Alper degildi, bir kadindi seslenen. D6ndim, gaze-
teci Buket'ti. Tipki Alper gibi beklememi isaret ediyordu. Ko-
caman yesil cantasin1 omuzuna asmisg, ayaklarinda o ytksek
topuklu ayakkabilanyla telas icinde yaklasiyordu. Sevindim
bu acar gazeteciyi gérdigime.

“Merhaba Buket Hanim, icerde sizi grmemistim.”

“Ben de sizi, ama komsunun kiz1 séyledi geldiginizi. De-
minden beri kapinin araligindan ¢ikmanizi gézliyordum...
Sonra Alper Siper’le konustugunuzu gérdim, biraz agirdan
aldim.” Yaklagsmisti, elini uzatti. “Beni Zincirlikuyu’ya bira-
kirsaniz, aklima gelen bir ayrintiyr anlatirnm.”

Uzattig1 eli siktim, avucu ter icindeydi.

“Elbette birakinm,” dedim dost¢a. “Anlatmasaniz da bira-
kirdim ama simdiden merak etmeye basladim o ayrintiyr.”
Emektarin kapisini actim. “Ama sizi uyarmam lazim, araba-
da klima ¢aligmiyor.”

“Hi¢ 6nemli degil, ytirimeye kalksam da fark etmeyecek,
her adimda ter figkinyor viicudumdan...”

Yanima oturmasini bekledim, emektarin kontak anahtar-
n1 ¢evirdim. Homurdandi, ama arkasi gelmedi. Yapma be og-
lum diye ge¢irdim icimmden, yeniden denedim, bu sefer daha
gicli homurdandi, ama bir iki 6ksiirdd yine sustu. Galiba
burada birakacakti beni, derin bir nefes aldim yeniden ce-
virdim anahtari. Yavasca titredi, motordan bir ses ytikseldi,
o ses bitln arabay sardi, alisik oldugum o dizenli tikirtiya
ulasti. Oh, nihayet calismisti. Rahatlayarak bagimi kaldirdim,
o anda Alper’i gérdim evin kapisinin éninde dikilmis bizi
stiziiyordu. Buket’e bakarak, basimla eski polisi isaret ettim.

“Onu nereden taniyorsunuz?”

“Eskiden taninm, Zekai Bagkomiserim’in yardimcisiydi.
Cinayetlerin islendigi sene karsilagmistik.”

Ayagimi gaz pedalina dokundururken mirildandim.

“2012’de...”

Cami sonuna kadar indirdi.

“Evet, Kérebe’'nin 12 cinayeti isledigi sene... lyi bir polis-
ti aslinda, meslegi neden birakti bilmiyorum. Ger¢i onun
acgisindan iyi oldu. Biliyorsunuz bir giivenlik girketi kurdu.
Onemli firmalar onunla calisiyor.”

Evin 6ninden ge¢erken Alper de bizi gérmiustu, basiyla
selamlada.
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“Sadece firmalarin degil, gékdelenlerin bile glivenligini
aliyor...”

Gokdelen deyince Kansu’yu hatirladim, Buket’e sormakta
yarar vardi.

“Biliyor musunuz, son kurban da onun givenligini aldig
gokdelenlerden birinde kaliyordu. Kansu Sarmagik... Bu isim
tanidik geliyor mu size?”

Dalgin dalgin tekrarladi.

“Kansu... Kansu... Kansu Sarmagsik... Ben, bu ismi daha
once nereden duydum? Tamam hatirladim, Hayati Bey’in or-
taklarindanda...”

Demek taniyordu, konuyu eselemeye basladim.

“Serap Hastanesi’nin sahibinden bahsediyoruz degil mi?”

Buket’in bakiglar hédla eski polisteydi, ama onaylamaktan
geri durmada.

“Evet, Hayati Darcan... Hikdyesini biliyorsunuzdur... Kiz1-
n1 kaybetmis... Organ bulunamayinca 6lmiis yavrucak...”

Merakim giderek artiyordu.

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

Sicak riizgarda ucusan saclarini toparladi.

“Soylesi yaptim ¢unkid. Organ bulunamadag: i¢in kizi
olen cerrah, cocuklar yasasin diye organ nakli yapan hastane-
ler aciyor. Ustelik hastanelere de kendi kizinin adin veriyor.
Bundan daha gtizel haber olabilir mi?” Sustu, g(‘izlérini da-
stiinceli bir halde 6nitimiuzden akan dar sokaga cevirdi, sonra
aniden d6ndi. “Yok Nevzat Bey, bu cinayetlerin Hayati Bey’le
alakasi olamaz. O adamin kétilik yapabilecegine inanmam.
Kendisiyle de, karisiyla da, Serap’tan sonra dogan iki kiziyla
da konustum. lyi bir aile babasi, sahane bir insan...” Durak-
sadi, akli bir konuya takilmsti. “Gergi eskiden organ kagakgi-
ligina adi karigmis... Ama sonra bir yanlhs anlasilma oldugu
ortaya ¢ikmis.”

Organ kagak¢iligini duyunca kulak kesildim.

“Nasil organ kacak¢ilig1?”

Pek de 6nemsemeden agiklamaya calisti.

“Tam hatirlamiyorum aslinda, séylesi 6ncesi kiicik bir
aragtirma yapmistim, o zaman ¢arpmist1 géztiime. Hatta ko-
nusurken sormustum da. ‘Calistigim hastanenin kusuru,’
demisti. ‘Mevzuata uymamaislar, yanls anlasilma sonucu, li¢
geceyi gozaltinda gegirdik. Hepsi bu.’ Bagka hicbir saibeli ko-
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nuya bulasmamistl. Tertemiz bir adam. Bana inanmiyorsa-
niz, kiliglik bir aragtirma yapin 6grenirsiniz... Kansu Sarma-
s1k’1n durumunu bilmiyorum. Ama gazeteye déner d6nmez
adami arastiracagim...”

Do6ndim, Buket’e minnettar bir bakis attim.

“Bulduklarinizi bizimle de paylasirsaniz sevinirim. Sahi
neymis su akliniza gelen ayrinti...”

Uziintiiyle bugulanmist1 1s11t1lh gézleri.

“Aslinda bu bilgiyi paylasmamak icin s6z vermistim...”
Sesi boguklagmisti, géremiyordum ama muhtemelen gézle-
ri de nemlenmisti. “Zekai Baskomiserim’e... Bes yil 6nce...
Koérebe’nin 12. cinayetiydi. Olay yerine birakilan oyuncagin
barkod numarasina bakarken yakalamistim rahmetli Bas-
komiseri. Beni fark edince incelemeyi birakmisti. Ama ben,
onun pesini birakmadim. Cinayet mahallinde bulunan bu-
tiin oyuncaklarin barkod numaralarina baktim, katil gercek
barkodlar degistirmis, hepsine kendisi sayilar vermisti. El-
bette sayilarin toplam 12 yapiyordu. Bunu kesfedince Ze-
kai Bagkomiserim’i aradim. ‘Bunu yazarsan, seri katile yar-
dim etmis olursun, litfen bu bilgi ikimizin arasinda kalsin,’
dedi. Neden béyle séyledigini anlamamistim. ‘Niye bu kadar
6nemli barkod numaralar?’ diye sordum. ‘Bu barkod numa-
ralar tek basina o kadar 6nemli olmayabilir, ama cinayetle
ilgili ne kadar az bilgi ortaliga sagilirsa o kadar iyi. Glin gelir
bu bilgileri kimlerin bildigi bile sorusturmada 6nem kaza-
nir,’ diye acikladi. Ne yalan sdyleyeyim, su an bile ne demek
istedigini tam olarak anlayabilmis degilim. Ama madem ki
Zekai Baskomiserim 6ldi. Madem ki bu sorusturmay: siz
yurttiiyorsunuz, belki de hi¢cbir 6nemi olmayan bu ayrintiy1
bilmeniz gerekir diye distindim.” Islak gézleri yine ytiziime
takilmisti. “Yoksa bahsetmis miydi size bu bilgiden?”

Bahsetmisti ama ayrintiya girmemisti. Muhtemelen daha
bircok bilgiyi gizlemisti bizden. Kdrebe’yi yakalamayn kisisel
bir sorun haline getirmisti. Bagka birine birakmak istemiyor-
du bu zor vazifeyi. Ama bunlar1 anlatirsam, arkadasimin adi-
n1 golgelemis olurdum. )

“Elbette anlatmigti,” diye yalan sdyledim. “lyi bir polisti
Zekai...”

Soézlerim ikna etmedi Buket'i.

“lyi bir polis oldugundan stiiphem yok. Cok zekiydi, cok
caliskan, cok da ketum. Biliyor musunuz biytuk hayranhk
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duyardim bu miitevaz1 adama. Bazen onun kafasinin nasil
calistiginl merak ederdim. Evet, konusurken 6yle laflar eder-
di ki, ben neden bunu akil edemedim diye kendimi suglar-
dim. Ne yazik ki artik konusma imkadnim yok. Mesela, Zekai
Baskomiserim neden o barkoddaki sayilar1 yazma demisti
bana? Mutlaka ¢ok 6nemli bir nedeni olmali. Durduk yere
bunu istemezdi benden. Clinkii Kérebe’yle ilgili bir¢cok ayrin-
tiy1 gazetede zaten ballandira ballandira yaziyorduk.”

Gilimseyerek yandan bir bakig attim..

“Elimizden gelse o ballandira ballandira anlattigimiz bil-
gileri de sizinle paylasmazdik Buket Hanim. Karsimizda aci-
masiz bir seri katil var. Onun hakkinda ne kadar ¢ok bilgiye
sahip olursak o kadar iyi. Aym1 zamanda onun elimizdeki bil-
gilerin ne oldugunu bilmemesi de bir o kadar 6nemli. Yanhsg
anlamayin, gérevinizi yapmayin demiyorum. Siz kamuoyu-
nu aydinlatmaya calisiyorsunuz ama bazen yazdiklariniz, bi-
zim elimizi kolumuzu baglhyor.”

“Anhiyorum,” dedi mahcup bir sesle. “Cikarlarimiz her za-
man ortak olamiyor.”

“Ne yazik ki éyle...”

Itiraf tonunda samimi bir sesle konusmaya bagsladi.

“Eger o katilin yakalanacagini bilsem, kendi meslegime
ihanet etmekten cekinmezdim. Inanin Baskomserim, Kére-
be’yi yakalayacagiz, hakkinda tek kelime daha yazmayacak-
sin deseler, kosulsuz sartsiz kabul ederdim.”

“Oysa bazilann Kérebe’ye hayranlik duyuyor Buket Ha-
nim. Halktan s6z etmiyorum, bizim meslektaslar icinde bile
adamin yaptiklarini onaylayanlar var...”

Pismanlikla s6ylendi.

“Ben de hayranlik duyardim... Onaylamasam bile tacizci-
leri 6ldliirmesine i¢ten ice sevinirdim ama Zekai Bagkomise-
rim...” Arkasini getiremedi. “O 6lmeyi hak etmemisti... O iyi
bir insand, hentiz ¢cok erkendi...”

Yanaklarindan siziilen gézyaslarini gérdiim, ama sesimi
cikarmadim. Aklim, az 6nceki s6zlerine takilmisti.

“Zekai Bagkomiserim neden o barkoddaki sayilar1 yazma
demisti bana?”
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50
“Cehennem bosalmis, seytanlar aramizda.”
=

Emniyetin beyaz floresanlarla aydinlanan uzun korido-
runda 6nce o tanidik zambak kokusu geldi burnuma, ardin-
dan sag elinde yar yariya su dolu kirmizi kova, sol elinde bir
sopanin ucuna takilmis kalinca bir temizlik firgasiyla Yeter
Hanim cikt1 karsima. Beni gériince kovay yere birakti, kolu-
nun tersiyle alnindaki terleri sildi.

“Bu ne sicak Bagkomserim, béylesini ne gérdim, ne duy-
dum! Deprem mi olacak ne?”

Deprem filan olmayacakt:1 ama bu havalar biraz daha bdy-
le devam ederse millet cinnet gecirmeye baslayacakti.

“Yok, yok Yeter Hanim, korkmayin hic¢bir sey olmayacak.
Birka¢ giline kalmaz normal sicakligina déner.”

Gugcliikle nefes aliyordu.

“Kag gin oldu, bir tirli ge¢cmek bilmiyor. Eskiden de bdy-
le sicak olurdu ama bir gin bilemedin iki gin sonra gecer
giderdi, bu bitmek bilmiyor. Sanki altimizda firin yakmaslar.
Gece, giindiiz gram eksilmedi sicak. Bir de su nem...”

lyi gériinmiiyordu, artik pek de geng sayi1lmazdi.

“Biraz dinlenin, bu sicakta fazla calismak iyi degil.”

Kara gozlerinin aklarini gostererek, tist kat1 isaret etti.

“Herkes sizin gibi anlayish degil ki Bagkomserim, yukar-
daki kiiguik bir toz goérse, kiyameti kopariyor.”

Emniyet Miduriini kastediyordu; hakikaten de hastalik
derecesinde titizdi Ismet Bey.
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“Yine de kendinizi fazla yormayin. Ismet Bey bile bu hava-
da fazla calismanizi istemez.”

“Ah, ah, keske Oyle olsa.” diye s6ylendi. “Sizi mudir yapa-
caklardi ki suraya, zavalli Yeter biraz giin gérstin.”

Kicuk bir kahkaha attim.

“Iste o miimkiin degil, hadi size kolay gelsin.”

“Niye mumkin degilmis,” diye seslendi arkamdan. “Cok
da gtizel olurdu...”

Aldirmayip Zeynep’in odasina yéneldim. Daha koridorda
ilerlerken duydum Ali’nin sesini, yine kime sinirlendiyse o
dizginlenemez heyecaniyla konusuyordu.

“O kadar ince diistinmeye gerek yok Zeynepcim. Adamlar
sapik, bosuna zaman harcamayacaksin. Hicbir ise yaramaz.
Insan icine cikarmayacaksin bunlari. Kérebe gibi éldtirelim
demiyorum ama artik hastane mi olur, hapishane mi bilmi-
yorum, bir yerlere kapatacaksin bu herifleri...”

Aninda geldi karsihg.

“Onu zaten yapiyoruz, 6nemli olan hastaligi teshis etmek.”
Inancla anlatiyordu Zeynep. “Bir insan, nasil olur da kii¢ik
bir ¢cocugu taciz eder? Neden bu igreng fiili isler? Onemli olan
bu sorunun yamti bulmak. Belki o zaman bu hastalikla daha
kolay basa c¢ikabiliriz.”

“Bana ne hastaliktan Zeynep!” diye kars: ¢ikt1 bizim ace-
leci komiser. “O konuyla sosyologlar, psikologlar ugrasgsin,
benim vazifem bu alcaklar1 bulup ¢ocuklardan uzak bir yere
kapatmak.”

“Oyle degil iste.” Yiikselmeye baglamisti Zeynep’in sesi.
“Ister cocuk tacizi de adina, ister pedofili, biitiin toplumu sa-
ran bir hastaliktan bahsediyoruz. Bir insanlik sorunundan,
daha dogrusu insanin ne oldugu sorunundan. Daha gecen-
lerde Istanbul’da bir hastane, sadece bes ayda 115 kiz ¢ocu-
gunun hamile olarak kendilerine bagvurdugunu acikladi...
Evet, Alicim, kizlar kendi kardeslerini dogruyor, abilerinden,
amcalarindan hamile kaliyor. Yani bu, 6yle sadece ceza veri-
lerek c¢oziilecek bir mesele degil. Onemli olan toplumu iyiles-
tirmek, insanin ruhunu ytceltmek, sapikligl, sucu ortadan
kaldirmak. Bunun i¢in de, gerekirse psikolog gibi diiginmek,
sosyolog gibi davranmak lazim...”

Sinirli sinirli gdldu yardimecim.

“Ya bunlar romanlarda, filmlerde olur Zeynep, gercek ha-
yat cok daha basit. Bu serefsizler diizelmez, adamlarin ken-
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dileri diyor ya, beni kisirlagtirin diye. Su Hicabi denen herifi
ele al. Herif sapik, ruhu da bedeni de sapik. Olabilir, belki
o da kiglikken tacize ugradi. Ne bileyim annesiyle garip bir
iligkisi vardi. Belki babasina dsiktl... Ben bunlar1 anlayaca-
g1m diye ugrasirken herif Gi¢c cocugun daha irzina geger... Ge-
berdi gitti. Zerre tziliyorsam, serefsizim. Bir pislik eksildi
dinyadan...”

“Ofkeyle konusuyorsun, seni anliyorum, haklisin, ama bu
kafayla bu isler ¢6ziilmez. Meseleyi kisgisellestirmemek lazim.”

Artik ikisini de gérebiliyordum, Zeynep bilgisayarinin ba-
sinda oturuyordu, Ali ayakta durmus sevgilisine laf yetigtiri-
yordu.

“Kisisellestirdigim filan yok. Basima o isler gelmese bile
bdéyle diisiinirdim. Hayat, bu kadar inceligi kaldirmiyor
Zeynepcim. Koétt, kétidiir, onu diizeltemezsin, hele bir ta-
cizciyi, siibyanciy: asla tedavi edemezsin. Onlara merhamet
gosterir, serbest birakirsan, masum ¢ocuklarin hayatinin ka-
rarmasina sebep olursun.”

Zeynep’in sinirlendigini gérdim.

“Ali, beni dinlemiyor musun?” diye ¢ikist1. “Adamlarn ser-
best birakalim diyen oldu mu? Her iki miticadele y6ntemini
de en iyi sekilde yapalim. Bunda hemfikiriz. S6ylemek iste-
digim, bu tacizci denen sapiklar, Mars’tan gelmediler, senin
benim gibi onlar da insan. Hepsinin aileleri var, hatta bazi-
larinin taciz ettigi cocuklarin yasinda evlatlar1 var. Onlarin
hicbirini seytan kandirmadi. Neden yapiyorlar bunu diyo-
rum. Bir insan, neden tacizde bulunur, bunu anlamak lazim
diyorum. O zaman belki sucla da su¢luyla da daha basarih
miicadele ederiz.”

“Buna bir sey demiyorum, ama bu séyledigin zaman alr.
Aylar, yillar stirer, 6nemli olan simdi ne yapacagiz?”

O kadar yaklasmistim ki mecburen konusmaya dahil ol-
dum.

“Sucla micadele uzun stirer Ali. Bu is, sadece polislerin
meselesi degil.”

Beni fark edince ikisi de toparlandi.

“Kusura bakmayin arkadaslar, istemeden tanik oldum ko-
nusmaniza.” Ali'ye baktim. “Ama Zeynep hakly, tacizcileri tek
tek kapatarak bu meseleyi ¢6zemeyiz, tipki katilleri tek tek
yakalay1p hapse atarak cinayeti engelleyemeyecegimiz gibi.

334



Oyle olsaydi, Kérebe’nin yéntemi ise yarardi lbret olsun
diye bir yilda 12 tacizciyi 6ldirdu. Ne oldu? Taciz vakalari
m1 azald), sapiklar bu igrenc saldirilarindan vaz ma gegtiler?
Hic¢ zannetmiyorum, isin kékiine inmek lazim. Evet Alicim
bu is topyekln miicadele gerektiriyor. Gerektiginde biz de
sosyologlar, psikologlar gibi diistinebilmeliyiz. Bagka tirli
kazanmamiz mimkin degil.”

Elbette katilmiyordu yardimcim s6zlerime, ama bir yanda
sevdigi kadin, bir yanda amiri olunca simdilik kars1 ¢cikmak-
tan vazgecti. Sessiz kalarak geri ¢ekildi. Zeynep de oturdugu
masadan kalkmisti.

“Otur, otur Zeynepcim...” Bakislarim masanin tizerindeki
kagitlara kaydi. Alper’den aldigim dosyadaki belgelerdi bun-
lar. “Nasil gidiyor, bir seyler bulabildin mi?”

Iskemlesine ¢6kerken umutsuzca séylendi.

“Hentiz 6nemli bir bilgiye rastlamadim Baskomserim. Bil-
diklerimiz disinda bir malumat yok. Ama hepsine bakama-
dim daha...” )

Masaya yaklastim, kdgitlar1 karistirdim.

“Barkodlarla ilgili bir not géziine ¢arpt1 mi1? Kérebe’nin ci-
nayet mahalline biraktigi oyuncaklarin barkodlarindan bah-
sediyorum. 2012 yilindaki cinayetlerde oyuncaklara kendi
dizenledigi barkodlar1 yapistirnyormus. Elbette barkodlarin
uUzerindeki sayilarin toplam 12 ¢ikiyormus... Okudugun ka-
gitlarda Zekai bdyle bir bilgi notu dismis m?”

Zeynep de Ali de sanki o notu géreceklermis gibi kagitlara
baktilar.

“Yok Bagkomserim,” dedi kriminologumuz. “Béyle bir not
gérmedim. Henliz bakmadigim sayfalarda varsa bilmem...”

Elimdeki kdgitlar1 masanin tizerine biraktim.

“Aklinda olsun, bdyle bir nota rastlarsan haber ver. Ama
su son Ug¢ cinayetteki oyuncaklarin barkodlarin1 da kontrol
etmek lazim. Bakalim, bes y1l 6nceki cinayet mahalline bira-
kilan oyuncaklardaki gibi mi?”

“Emredersiniz, bugtin kontrol ederim.”

Ayakta dikilen yardimcima déndim.

“Sen ne yaptin Alicim, konustun mu su taksiciyle?”

Hemen toparlandi.

“Konustum Baskomserim, Cihan Bozaci1 diye bir adam.
Hemen hatirlad: stipheli sahisi. Kocamustafapasa’dan almas.
‘Cok kibar adamd,’ dedi. ‘lyi giinler,” diyerek binmis, ‘hayir-
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1 isler,” diyerek inmis. Bdyle miisteri yokmus artik. Ama yol
boyunca hi¢ konusmamis. Bir derdi mi var diye distinmuis
taksici. ‘Stipheli sahis taksideyken telefon filan gelmedi mi?’
diye sordum. ‘Yok,” dedi. Bomonti’ye gidene kadar arka kol-
tuktaki kdsesine biiziilip 6ylece oturmus adam.”

“Koérebe’nin profiline uyuyor,” diye s6ylendi Zeynep. “Son
derece titiz davramiyor. Muhtemelen bu taksiye binmeden énce
birkag ara¢ degistirmistir. Evinin Kocamustafapasa’da oldugu-
nu hi¢ zannetmiyorum. Belki profil resmi ortaya ¢ikarsa...”

Oylece kaldi, bakislar1 baggmin arkasinda bir yere takil-
mistl, ddndim. Miinir karsimda dikiliyordu.

“Merhaba Baskomserim.” Sehla goézlerinde mahcup bir
ifade vardi. Sanirnm birka¢ giin énce, gézlerini Zeynep’ten
alamadigini1 hatirlamigti. Ali’yle ikisini yan yana goérilince
utanmisti. Cok stirmedi, ciddileserek yaklasti. “Odanizda
yoktunuz. Su temizlik¢i kadin, sizi burada bulacagimi sGyle-
di. Medeni’yi getirdim, sorgu icin hazir.”

Giniin en iyi haberi buydu.

“Hadi gidelim o zaman.” Birka¢ adim attim, dénddm. “Ali
sen de bizimle gel. Zeynepcim sen su isi tamamla Ititfen, bar-
kod konusu 6nemli, ltitfen atlama...”

“Tamamdir Baskomserim, merak etmeyin.”

Koridora cikinca Miinir ikinci haberi verdi.

“Fahhar’in otopsi sonuglar1 da geldi, ¢ocuk denizde bo-
gulmus. Cigerleri tuzlu suyla doluymus. Cocuk denize dis-
tiglinde sagmis. Cinayet degil kazaymis yani. Ve yanilmami-
sim cocugun tek bébregi alinmis ama Medeni’nin séyledigi
gibi bir y11 6nce degil, alt1 ay 6nce... Onlar Kilis’ten geldikten
sonra. Ameliyat Istanbul’da yapilmis olmali. Yani Medeni, ¢co-
cugun bébregini satmis. Ayber Hanim’in sdyledikleri dogru-
ya benziyor. Ama bu olay1 Medeni’yle konusmadim, birlikte
sorgulayalim istedim...”

Minnetle omzuna dokundum.

“Tesekkir ederim Munir, ¢ok iyi yaptin, bu olay Kérebe
dosyas i¢in de anahtar olabilir.”

Tatsiz tatsiz sintti.

“Valla isinizi yapiyorsunuz Bagkomserim ama bu Koére-
be’yi yakalamak iyi fikir mi ondan hi¢ emin degilim.”

Ali’'nin de belli belirsiz gilimsedigini fark ettim, kendisi
gibi distinen birini gérmekten mutlu olmustu. Usulca basi-
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n1 sallayarak meslektasina onay verdigini gériince dayana-
madim.

“Yahu Miinir sen ne diyorsun!” diye parladim. “Adam Ze-
kai’yi 6ldiirdii. Ontine biz giksak, bir an tereddiit etmeden
seni de, beni de 6ldirir. Adam cani, cani.... Bu kadar mi ¢are-
siziz, artik bir caniden mi medet umar hale geldik?”

Bitin nesesi ka¢t1 Minir’in ama geri adim atmada.

“Zekai Amirim’i 6ldlirmesini onaylayacak degilim. En
agir sekilde cezalandirilmali. Fakat sunu séyleyebilirim, bu
sapiklar karsisinda kesinlikle caresiziz. Yillardir bu heriflerle
ugrasan biri olarak, evet itiraf ediyorum. Ne yaparsak yapa-
Iim, bu sorunu ¢ézemiyoruz. Hapishaneye tikiyoruz, hasta-
neye yolluyoruz, ama ¢iktiktan bir stire sonra yine ayni boku
yiyorlar. Ister kizin, ister azarlayin Bagkomserim, bu herifleri
hapiste sisliyorlar, girtlaklarin1 kesiyorlar ya, acayip mutlu
oluyorum.”

“Bir polis i¢in felaket bir durum Miinir,” diyecek oldum,
“Kabul ediyorum,” diyerek laf1 agzimda koydu. “Kabul ediyo-
rum fakat mutluluguma engel olmuyor. Bizim yapamadigi-
miz1, mahkimlar yapt1 diye acayip seviniyorum.”

Ne diyecegimi bilemedim. Suskunlugumu, sézlerini ka-
bul ettigime yormustu Munir.

“Gecen gin benim hanim, bir tiyatroya bilet almis Bas-
komserim. Su Shakespeare’in oyunlarindan biri. Biraz sikil-
dim ama bir laf vardy, ¢cok etkilendim. Oyuncu géyle diyordu
bir sahnede: ‘Cehennem bosalmis, seytanlar aramizda.’ Ay-
nen 6yle Baskomserim, bunlarin hepsi seytan, cehennemden
kacip aramiza s1zmis iblisler. O ytizden bunlara acimayacak-
smiz...”

Bikkinhk ve umutsuzlukla konusuyordu, tartismay sur-
dirmenin manasi1 yoktu. Zaten anlatsam da asla anlamaya-
caktl, cehennemden kacti1 dedigi o seytanlarin da aslinda bi-
rer kurban oldugunu.

337



51
“Caresizligin gozii kor olsun, bizi birer
zalime cevirdi.”
P 3

Toprak rengi gézlerini masanin lzerindeki bir noktaya
umutsuzca dikmis, 6ylece bekliyordu Medeni. Beni gériince
bir an yzi 151d1 ama c¢ok stirmedi, ayni giltimsemeyi dudak-
larimda géremeyince endiseyle kipirdandi oturdugu iskem-
lede. Neler oluyordu?

“Merhaba Medeni Bey.”

Sesim alabildigine soguk, alabildigine otoriterdi.

“Mer... Merhaba Nevzat Bey.”

Iskemleyi cektim, karsisina oturdum. Ali, masanin sag ya-
ninda ayakta durdu, Miinir ise adamin arkasina gegerek sinir
bozucu bir sessizlikle dikilmeye basladi.

Ayni duyarsiz, aymn itici sesle sordum.

“Eee, anlatin bakalim.”

Bocalamaya baslada.

“Ne, neyi anlatayim Nevzat Bey?”

Imal, nerdeyse alayc bir ifade takindim.

“Buraya niye getirildiginizi biliyor musunuz?”

Boynunu igeri cekerek kollarini yana agti.

“Bil... Bilmiyorum Baskomserim, bilmiyoruz.... Benim ha-
nim, Zennup da sagirdl kaldi. Hi¢ beklemedigimiz bir anda...
Oyle apar topar soktular arabaya beni. Cok korktu kadinca-
g1z. Kim bilir nasil merak ediyordur simdi.” Urkek gézlerle
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arkasindaki Miinir’e bakmaya ¢alist1 ama géremedi. “Komi-
ser Bey de aciklama yapmayinca...”

Soylediklerini hi¢ duymamis gibi derinden bir i¢ gegir-
dim.

“Bakin Medeni Bey, sizi sevmistim. Sizi diirtst bir insan
olarak gérmustim. Clinki, Evgenia tanigtirmist1 sizi. Care-
sizdiniz, umutsuzdunuz, yardima ihtiyaciniz vardi. O yuz-
den elimden gelen her tirli yardimi yapmaya ¢alistim. Ama,
siz umdugum gibi ¢ikmadiniz. Evgenia Hanim’1 aldattiniz,
beni, bliylk hayal kinkligina ugrattiniz.”

Aninda savunmaya gegti.

“Ben, kimseyi aldatmadim, inanin ben diristim Nevzat
Bey. Bir hata olmali, ben yanls bir sey....”

O sert Uslubuyla kestirip att1 yardimcim.

“Sorulmadan konusma! Bagkomserimin agzinin i¢ine ba-
kacaksin, o soracak sen cevaplayacaksin. Baska laf yok anla-
din m1?”

Ali’'nin sert ¢ikis1 Medeni’nin endisesini iyice artirdi, ne
diyecegini bilemedi.

“Sana sOylliyorum, sorulmadan konusmak yok,” diye
azarladi yardimcim. “Anlasildi m1?”

“An... Anlasild1 Komiser Bey...”

Sustu, ard1 ardina yutkundu.

“Ciddi bir durum var Medeni Bey. Bir ¢cocugun 6limu s6z
konusu. Sizin gibi Suriye’den gelmis, Arap bir ¢ocugun 61di-
rilmesinden bahsediyorum...”

Aciyla kasild1 ytizu.

“Fahhar, Fahhar 6ldiridlmis ma?”

Miinir egildi arkadan Medeni’nin omuzlarini tuttu.

“Hayir, Fahhar denizde bogulmus.”

Irkildi yash adam, hi¢ aldirmadan konugmasini stirdiirdi
Muinir.

“Bahsettigimiz ¢ocuk, Ayber Hanim’la Cabir’in oglu... Su
melek bakisli, Down sendromlu ¢ocuk...”

Bakislarini kacirdi Medeni.

“Bercis,” dedi gizli bir utangla. “Zavalli ¢ocuk bir aydir ka-
yipty, 6ldiridlmis demek.”

Medeni’nin omuzlarini sertce sarst1 Muinir.

“Bilmiyormus gibi yapma! Bercis’i sen géttirmedin mi o
sahte hastaneye?”
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Sugclisti yakalanmis birinin telasiyla, omuzlarini Minir’in
pencelerinden kurtarmaya calisti, basaramada.

“Yalan, vallahi yalan, iftira atiyorlar bana.”

“Inkir etmenin manas1 yok Medeni Bey,” diyerek ellerimi
masanin Uzerinde birlestirdim. “Bizzat Ayber Hanim anlatti
onlan hastaneye gétirdiginizi. Dahasi organ kacakgilary-
la da siz baglant1 kurmussunuz.”

Hemen teslim olmada.

“Yok, benim bu isle bir alakam yok. Kur’an, musaf ¢arpsin
ki...”

“Yalan s6ylemeyi stirdiiriirsen, Kur’an yerine ben carpa-
cagim sana,” diye bagirdi Ali. “Utanmadan hédld Kur’an’dan
bahsediyor ya...”

Yash bir adama bdyle k6ti muamele edilmesi i¢cimi aci-
tiyordu ama onun yaptiklann aklima gelince bunu fazlasiyla
hak ettigini distinliyordum. Yine de bir an 6énce konussa da,
su berbat durumdan kurtulsak diye dua ediyordum icimden.

“Sahi kim su Mirza?” diye sordum tansiyonu disirmek
icin. “Evet, adamin lakabini da biliyoruz. Bakin Medeni Bey,
bu algaklar yakalamamiz an meselesi. Ya bizimle igbirligi ya-
par, yakalanmalarina yardimci olursunuz ya da onlarla bir-
likte sizi de igeri tikanz.”

Nerdeyse oturdugu yerde ziplayacakt: havaya.

“Biiytk yanhs yapiyorsunuz Bagkomserim, ben diirtist bir
insan...”

Sozlerini bitirmesine izin vermedi Munir, isaret parmagi-
n1 sirtina dayayarak 6fkeyle itti.

“Yalan sdyleme artik. U¢ kurus icin kii¢lcik ¢ocuklarin
boébreklerini satmaktan bile ¢gekinmeyen asagilik bir adam-
sin sen. Ne maval okuyorsun bize!”

Medeni’nin korkuyla biiytiyen gézleri yardim dilercesine
bakiyordu. Bu odada onu benden bagka kimsenin anlamaya-
cagin biliyordu. Umutsuzca bagimi salladim.

“Inkar etmen nafile caba Medeni. Her seyi biliyoruz seni
hi¢ kimse kurtaramaz, itiraf edersen belki....”

“Ama...”

“Amasl mamasl yok,” diye adama dogru egildi Ali. “Anla-
tacaksin, ne bok yediyseniz hepsini tek tek anlatacaksin.”

Cok ileri gidiyordu, az 6nceki tartismanin acisin1 Mede-
ni’den cikartmak ister gibiydi. Sag elimle Ali'yi durdurdum,
sonra yash adama dénddm.
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“Ne kadar gii¢ kosullarda yasadigimizin farkindayiz. Sizi
bdylesi rezilce bir davranisa iten nedenleri de biliyoruz...
Eger bu halde olmasaydiniz, béyle zalimce bir ise kalkismaz-
dimz...”

Yashh adamin bedeninin titredigini gérdim, daha fazla
dayanamayarak aglamaya bagladi. Once sessizce, sonra ince
uzun ylzilind, esmer ellerinin arasina alarak katila katila ag-
ladi. Medeni’nin gézyaslari, ne Minir’in ne de Ali’'nin bakig-
larinda bir degisiklige yol act1. Birka¢ dakika sonra Medeni
de sakinlesti, sag elinin tersiyle gézyaslarin1 kurulada.

“Bilemezsiniz Bagkomserim,” dedi yenilmis bir sesle. “Si-
zin gibi merhametli biri bile anlayamaz neler yasadigimiz.
Caresizligin g6zt kor olsun, bizi birer zalime ¢evirdi. Acima-
siz insanlar yapti bizi.” Meydan okurcasina Ali’ye bakti. “Dog-
rudur, yaptim, kendi 6z yegenimin bébregini sattim, ¢iinki
karimin ilaglarim1 alamiyorduk, ¢inkid o barinma evlerinde
insan gibi yasayamiyorduk. ‘Belki kurtuluruz,’” dedik. ‘Belki
Fahhar’la Azez’i de kurtarinz,’ dedik...”

Azez konusuna girmek icin hentiz erkendi.

“Mirza’y1 m1 buldunuz? Fahhar’in bébregini satmak icin
diyorum...”

“Yok,” dedi burnunu ¢ekerek. “Mirza bizi buldu. Adamin
kaldigimiz yerdeki gorevlilerle baglantis1 vardi. Barinma evi-
nin karsisindaki kahveye geldi, benimle konustu. Cok para
verecegini s6yledi. Cocugun tek bébregini alirlarsa bir sorun
olmayacagini, Fahhar’in hayatin stirdirecegini s6yledi. Allah
belamu1 versin, seytan aklim karistirdi, inandim sézlerine...”

Medeni yeniden aglamaya baglayacakti ki, “Seytan sensin
be,” diye ¢ikigt1 Ali. “Bir de pismanhk numarasina yatiyor.”

Gozlerimi yardimcima diktim ama aldirmada.

“Ulan para gelecegini bilsen, aynisini yarin yine yaparsin.
Bir de gtinah gikartiyor pezevenk.”

lyice yaklasmisti Medeni’ye, miidahale etmezsem tokadi
yapistiracagindan korktum.

“Dur Ali,” diye bagirdim. “Tamam, sen digarida bekle!”

Yardimcim afallamigti.

“Ne, ne dediniz Bagkomserim?”

Sertce yineledim.

“Disarida bekle diyorum, hadi, disarida gérisiniz.”

Acayip bozuldu ama kars1 ¢itkmada.
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“Emredersiniz.”

Ali sorgu odasindan gikarken Medeni’ye déndim.

“Ne zaman ameliyat ettiler Fahhar’1?”

Emin olamadi, parmaklariyla hesap etti.

“Alt1 ay 6nce... Yok alt1 aydan biraz daha fazla...”

Cebimden Kansu Sarmasik’in vesikalik fotografini ¢ikar-
dim, uzattim.

“Bu doktor muydu, ameliyata giren?”

Fotograf1 aldi, bakar bakmaz tanidi.

“Evet buydu, Hayati Bey, doktor Hayati...”

Elbette sahte isim kullanmigti Kansu, ama eski ortaginin
adini1 se¢cmesi tuhaftli. Emin olmak i¢in sordum.

“Adinin Hayati oldugundan emin misiniz?”

Kendinden emin bir tavirla onayladi.

“Evet, ameliyattan 6nce karsilastiginda s6ylemisti adinin
Hayati oldugunu. Cok kibar bir adamdi. ‘Yegeninize bir sey
olmayacak, kisa siirede saghigina kavusacak, dedi. Oyle de
oldu. Fahhar éncekinden daha saghkl oldu.” Gézlerimdeki
kusku bulutlarini gériince diizeltti. “Yani sonradan bir sikin-
t1 yasamad1.”

“Bir daha gérdiintiz mui bu Hayati denen doktoru?”

Hig¢ duraksamadan yanitladi.

“Bercis’i gotirdigiimiizde gérdiim, yine ameliyat 6ncesi...”

Deminden beri sessiz kalan Minir'den geldi soru.

“Bercis’in bébregini satmak i¢in sen mi razi ettin Cabir’i?”

Aninda inkadr etti.

“Hayir, Fahhar'in ameliyatin1 6grenmigler. Ayber Hanim,
karimla konusmus. ‘U¢ ¢ocugumuz var, durumumuz kétd,
para lazim,” demis. ‘Bize yardim edin, Bercis’in bébregini
satmak istiyoruz,” demis. Biz de onlara yardim ettik.”

Minir igneleyici bir sesle tsteledi.

“Yani Mirza denen o heriften para almadiniz bu is i¢in...”

“Almadik. Arkadaslarimiza yardim etmek istedik sadece.
Baskasinin ¢cocugunun sorumlulugunu alamam...”

Laf1 gedigine koydu meslektagim.

“Ama Fahhar hakkinda sorumlulugu lizerine almakta hic-
bir sakinca gérmedin.”

Bir an ytizii karardl, ama hemen toparlada.

“Fahhar, yegenimdi...”
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Inanmayan gézlerle baktigimi gériince, “Evet,” diye yine-
ledi. “Anlattim ya, Edhem Abim’in oglu...”

Kictimseyen bir bakis firlattim.

“Azez de abinizin kizi dyle mi?”

Piskin pigkin s6ylendi.

“Evet, Azez de Fahhar’in kiicik kardesi...”

Miinir adamin éniine gecti.

“Utanmadan hél4 yalan séyliiyorsun be. Ne Fahhar ne de
o kictik kiz senin akraban. Onlarin sirtindan para kazanmak
icin yanina aldin. Zavall1 Fahhar 6lmeseydi, kim bilir bu defa
hangi organini satacaktin. Azez’in bébregini satmak icin de
buyulmesini bekliyordun.”

Urkerek yana ¢ekildi yasli adam, o kadar hizli hareket et-
misti ki nerdeyse iskemlesinden diisecekti.

“O ¢ocuklar yegenin degil Medeni,” diyerek iciimiiziin de
bildigi hakikati tekrarladim, “Fahhar’in 6liimiinden sorum-
lu degilsin ama yasadisi olarak bébreginin alinmasina sebep
oldun. Azez’e gelince, onu kesinlikle alacagiz elinizden.”

Derin bir hiiztin dalgas: gegti ytiztinden.

“Yapmay1n, o kiz1 almayin bizden. Kabul, ¢ok k6t seyler
yaptim ama ltiitfen Baskomserim. Ne benden ne de karimdan
zarar gelir ona. Azez olmazsa yasamak i¢in bir gayemiz kal-
maz. Fahhar’in bébregini de onun icin sattik. Azez’e iyi bir
hayat verebilmek i¢in. Inanmiyorsaniz bankaya sorun, aldi-
g1miz 25 bin lira oldugu gibi orada duruyor...”

Samimi gériiniiyordu Medeni. S6yledikleri dogru olabilir
miydi? Munir’e sorsan, asla inanmazd, Ali ise duyar duymaz
basardi kalayr ama olmayacak is degildi. Her insanin i¢inde
iyi bir yer vardir, bozulmamais bir saflik, her seye ragmen bir
parca masumiyet. Bilmiyorum, belki yine aptalca bir iyim-
serlige kapilmistim.

“Bunu mahkemede anlatirsin,” dedim 6fkeden arinmisg
bir sesle. “Ama mahkemede iyi niyetli oldugunu géstermen
icin bize yardim ettigini de kanitlaman lazim...”

Pis, korkakca bir ifade kaplad: ytiztinu.

“Ne isterseniz yaparim, yeter ki bizi hapse atmayin.”

“Bakacagiz,” dedi Minir dogrularak. “Once su Mirza de-
nen serefsizi teslim et bize...”

Yeniden bir bozgun dalgasi kaplad:1 kansiz suratini.

“Adamin nerede oldugunu bilmiyorum ki...”
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“Telefonu yok mu?” diye araya girdim. “Nasil temas kuru-
yordu sizinle?”

“Bizim binanin karsisindaki kahveye geliyordu. Ama ne
zaman gelecegini Allah bilir.”

Miinir yeniden adamin arkasina ge¢misti, yeniden omuz-
larindan yakaladi onu.

“Mirza’nin gelmesine gerek yok, biz ona gidecegiz. Daha
dogrusu sen gétireceksin bizi...”

Omuzlarini kurtarmaya caligt1 basaramada.

“Evini bilmiyorum ki...”

“Zaten evi isimize yaramaz,” dedim iskemleden kalkar-
ken. “Su hastaneye gétiireceksin bizi. Fahhar’in bébregini
sattigin o mesum binaya.”
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52
“Cunki kotiler gider ama kotilik kalir.”
3

Bu defa “Fikrimin Ince Gili” kargiladi beni. Evgenia’dan
s6z etmiyorum, gercekten de bu sarki caliyordu Tatavla’nin
kapisindan iceri girdigimde. “Fikrimin ince gtild, kalbimin
sen bilbild / O gin ki gérdim seni, yaktin ah yaktin beni.”
Miizeyyen Abla’nin sesi bahgeye kadar eslik etti bana. Evge-
nia beyaz duvarin éniinde basgarsonla konusuyordu.

“Civit mavisi Thsancim, buz mavisi degil, ¢ivit mavisi, bu-
raya ¢ok giizel gider. Bu duvar hep rahatsiz etti beni. Aslinda
su gencleri cagirsak, Mimar Sinan’da okuyanlari... Géniille-
rince boyasalar diyecegim, ama bizim musteriler nasil karsi-
lar bilemiyorum...”

O anda baggarson fark etti beni.

“Ooo0 Nevzat Bey hos geldiniz.”

Adimi duyar duymaz sevingle déndi Evgeniam.

“Nevzat, Nevzatakimu, bu ne giizel sirpriz...” Kollarim
acip sarildi boynuma. Teninin kokusunu doya doya ig¢ime
c¢ektim. Sanki mor renkli bir lavanta tarlasinda kayboldum.
Bir stire 6ylece kaldil. Hi¢ kipirdamadan, hi¢ konugsmadan.
Su vicdanini, merhametini, insafim yitirmis diinyada benim
tek dayanagim sensin, dercesine. Sonra yavasca koptu bede-
nimden. “lyi ki geldin,” dedi ytiziimii avu¢larinin icine ala-
rak. “lyi ki geldin, ¢ok ihtiyacim varmis sana.”

Biliyordum c¢ok ihtiyac1 oldugunu, Azez’i vermek isteme-
diklerini s6ylediginden beri hayal kirikkhigi icindeydi. Muhte-

345



melen kendini kii¢iik kizin yokluguna hazirliyordu. Ama ya-
niliyordu, Azez’i alacaktik, o riizgar sa¢h kizi kurtaracaktik.
Minir ile Ali’yi Mirza’nin bulundugu binaya operasyonun
hazirlanmasi i¢in emniyette birakmis, arada kalan bos zama-
n1 sevgilimle gecirmeye karar vermistim.

“Benim de sana ihtiyacim var,” dedim nazikge sa¢larina
dokunarak.

Kendi derdini unuttu, su yesili gézlerini sefkat biiriudi.

“Ne oldu Nevzat, yoksa k6t bir sey mi var?”

“Bildiklerimizden daha kétiisii yok Evgenia.” Etrafa ba-
kindim. “Beni bdyle ayakta m1 tutacaksin?”

“Olur mu, gel, gel soyle otur.”

Cinar agacinin altinda, ¢inili havuzun yanindaki masaya
strukledi beni. Deminden beri hayranlikla bizi izleyen bas-
garsona déndii. “Eee Ihsan, ne duruyorsun be kuzum, donat-
sana su masayli...”

Ihsan iceri kostururken, bagimla duvar isaret ettim.

“Hayrola duvar1 m1 boyatiyorsun?”

Yesil gozleri beyaz duvar oksadi.

“Coktandir bosladim meyhaneyi, biraz degisiklik iyi gelir
dedim.”

Hala gercek nedeni gizliyordu.

“Bos ver simdi duvari, ne oldu Nevzat? Neyin var?”

Ayakta dikilmeyi stirdiiriyorduk.

“Anlatacagim, ama 6nce séyle karsima gec, otur.”

Bakislar1 mutfaga gitti, geldi.

“Su yiyecek meselesi...”

Ellerinden tutup oturttum iskemleye.

“Yiyecek meselesi hallolur, hi¢ acliktan 6lmedim burada...”

Oturdu, ama soru dolu bakislarin1 ytziimden alamyor-
du, aldirmadan karsisindaki iskemleye yerlestim. G6zlerimi
yuzine dikerek sordum.

“Sence ben hayalci biri miyim?” Anlamadi. “Yani gercek-
ler yerine kendi kafamdaki romantik distincelerle mi yasi-
yorum?”

Tath bir giiltimseme yayild1 g\izel dudaklarina.

“Bunda ne sakinca var ki?”

“Gereksiz iyimserlik, herkesi anlamaya calismak, anlam-
s1z yere herkesle empati kurmak.”

Masanin tizerinden uzanip ellerimi tuttu.
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“Sen iyi bir insansin, o ytizden herkesi anlamaya ¢aligiyor-
sun. lyi bir sey bu.”

Ellerini sefkatle oksadim.

“Zannetmiyorum...”

Yine kaygiyla kapland1 yuzi.

“Ne oldu, biri canini sikmis senin?”

Onu Uzmek gibi bir niyetim yoktu, ama guzel haberi de
hemen vermek istemiyordum.

“Ali’yle tartistik,” dedim kaslarimi catarak.

Cok sevdigi haylaz bir ¢cocugun ismini duymus gibi nesey-
le s6ylendi.

“Bizim Ali mi? O, canini sikmaz ki senin...”

Ikinci kozumu oynadim.:

“Sadece o degil, Minir’le de atigtik biraz... Hani su kayip
¢ocugun davasina bakan komiser...”

Duruldu Evgenia, sanki resmin tiimunt gérmek istermis-
cesine geriye cekildi.

“Nevzat basindan anlatsana kuzum sunu. Niye tartisiyor-
sun bu ¢ocuklarla? Sen kimseye karigsmazsin ki... Kafam allak
bullak oldu valla.”

Haklhiydy, artik sadede gelmekte yarar vard.

“Bugin Medeni’yi g6zaltina aldik...”

Gozleri iri iri agildi.

“Suriyeli Medeni'yi? Azez’'in amcasini?”

Basimi sallayarak onayladim.

“O yash adam, Azez’in amcas filan degil. Ne Azez’in ne
de 6len Fahhar’in. Medeni bir sahtekar. Fahhar’in bébregini
satmis daha 6nce...”

Buitiin kani ¢ekilmis gibi oldu.

“Ne? Ne diyorsun Nevzat?”

“Soylediklerimin hepsi dogru. Zaten adam da sugunu iti-
raf etti...”

Hayretler icindeydi.

“Ya 6teki cocuk, su cesedi bulunan... Onu da mi 6ldirmiis-
ler?”

Dehsete kapildi. Bakislarimi kagirdim ama goézleri tize-
rimdeydi hakikati agiklamadan kurtulus yoktu.

“Ameliyat sirasinda 6lmis... Yakinda 6grenecegiz isin ashini.”

Laf1 dolandirmam higbir ise yaramamasgti.
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“Ogrenecek ne var ki Nevzat? Bébreklerini calarken éldiir-
musler cocugu”

Kararh bir sesle s6ylendim.

“Merak etme Evgenia, o ¢ocugun katillerini bulacagim.”

Caresizce bakt1 ytiztime.

“Eminim bulursun. Fakat 6teki ¢ocuklara bunun hig¢bir
faydasi olmayacak...”

Bos bulundum..

“Oteki ¢ocuklar... Hangi cocuklardan bahsediyorsun?”

Eliyle disarida, karanlikta bir yerleri gésterdi.

“Oteki cocuklar igte. Her giin anne babalarinin kucaklarin-
da derme catma botlarla, firtinal denizleri asarak, yasayabi-
lecekleri bir tilkeye gitmeye ¢alisan ¢cocuklar. Gitmeye caligir-
ken, o denizlerde bogularak élen ¢ocuklar. Oliim haberlerini
her gece televizyonlardan izledigimiz g¢ocuklar. Bu bedeni
parcalanmig zavallinin, katillerini bulmak onlar1 bogulmak-
tan kurtaracak mi1? Para icin organlar hara¢ mezat satilan bu
¢ocugun katillerini hapse atinca, insanhk uyanacak mi?”

Bugiin aklimdan gecenleri dile getiriyordu, cevabim bil-
medigim sorulan yanitlayamazdim Kki. Birden sustu, sonra
etine ates bastinlmas gibi, “Azez,” diye haykirdi. “Azez, o za-
man Azez de tehlikede.” Ayaga kalkmaya ¢alisiyordu. Ellerini
simsiki tutarak iskemlesine oturttum.

“Sakin ol Evgenia, sakin ol. Azez giivende. $Su anda Cocuk
Sube’de. Kendi ellerimle gétiirdiim, basinda da bizim Stkri-
ye var. Diinyanin en sefkatli kadinidir... Senin kadar giiveni-
rim ona...”

Yatisincaya kadar gézlerini alamadi yuziimden, nihayet
kaygis1 dagildy, artik mijdeyi verebilirdim...

“Evet Evgeniacim, aslinda sana bu giizel haberi vermeye
gelmistim, Azez’i almamizin 6niinde bir engel kalmada...”

K¢tk bir seving ¢ighig atti

“Nevzat, ne diyorsun sen!”

Yizime kocaman bir zafer gilimsemesi yerlestirdim.

“Soyledim ya, Azez, Medenilerin akrabasi filan degilmis.
Ustelik Fahhar’a yaptiklarindan sonra hi¢bir mahkeme kiz1
vermez onlara... Ancak, hemen evlathk alamiyoruz. Once
Azez’in Turkiye vatandasi olmasi lazim. Koruyucu aile ola-
rak alacagiz onu yanimiza. Gerekli sartlar yerine getirdikten
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sonra da evlat edinecegiz. Bugiin yarin islemleri baslatma-
miz lazim... Tabii Azez’i héla istiyorsan.”

Gozleri nemlendi.

“Elbette isterim Nevzat, o kiz, tanrinin bana bir armagani.”

Ne yalan séylemeli “Tanrinin bana bir armagan,” lafina
takildim. Neden héla sadece bana diyordu, neden bize demi-
yordu? Yeterince giliven verememis miydim ona? Oysa Azez’i
birlikte biyltmek istedigimi acikca sGylemistim gecen gé6-
rismemizde. Belki bana giiveniyordu da meslegim korku-
tuyordu onu. Her an basima bir i gelebileceginden endise
ediyordu. Ama artik bu duruma alismas1 gerekiyordu. Bir
an karim hatirladim, Gtizide’yi. Sahi Giizide alismis miydi
bu duruma? Gece yarilar1 gelen telefonlara, hi¢bir agiklama
yapmadan evden ayrilislarima. Gerektiginde gilnlerce orta-
Iikta gériinmeyislerime. Hayir, o da alisamamisti, ama kabul
etmisti. Bagka tiirlg, bir polisle nasil yasayabilirdi ki? Evge-
nia da kabul etmeliydi. Aslina bakilirsa kabul etmis gérinu-
yordu ama ortak bir gelecek kurabilecegimize inanamiyordu
hala. Kapildigim bu hayal kinkhgindan habersiz olan Evge-
nia anlatmaya stiirdiriyordu.

“S$imdi yasal mevzuata kaldi is. Bir avukat bulmam lazim
Nevzat, bu islerden anlayan bir avukat.”

Yanit vermek yerine dylece stizdiim, sagirmisti.

“Niye Oyle bakiyorsun?”

“Avukat bulman degil, bulmamiz lazim. Azez sadece senin
degil benim de kizim olacak.”

Mahcup oldu, aciklamaya kalkisacakt: ki, “Bu konuyu ko-
nusmustuk,” diye izin vermedim. “Tamam Azez’in velayetini
sen Uzerine al, ama sakin unutma onu birlikte biiytitecegiz.”
Gulimsedim. “lyi bir avukat bulacagiz. Orasim1 hi¢ merak
etme, bu igin uzman olan bir arkadasim var. Tereyagindan
kil ceker gibi ¢ézer bu olay1.”

Daha ne oldugunu anlayamadan uzanip ellerimi 6pmeye
baslada.

“Cok tesekkir ederim Nevzat, cok tesekkir ederim as-
kim...”

Ellerini kendime dogru ¢ektim, ben de onun parmaklar-
na dokundurdum dudaklarimi...

“Ben tesekkir ederim Evgeniacim, bana yeniden insan ol-
may1 6grettigin icin...”
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Hayranlikla bakiyordu.

“Sen zaten iyi bir insansin Nevzat, kime sorsak sdyler
bunu. Hatta yakaladigin o eli kanh katiller bile itiraf etmek-
ten cekinmezler bu hakikati...” Duraksadi, yesil gézleri kus-
kuyla gélgelendi. “Ama bir sikintin var, gercekten canini sik-
muiglar senin... Ali'yle mi tartistin gercekten?”

Hala avuclarimda kipirdanan ellerini usulca siktim.

“Tartismadan biraz 6tesi... Sanirim Ali'yi kirdim. Resmen
sorgu odasindan kovdum. Gerg¢i ¢cocuk saygisizlik etmedi
ama disarida karsilastigimizda sGyledikleri kafami karigtir-
maya yetti. ‘Cok empati kuruyorsunuz Baskomserim,’ dedi
samimi bir tavirla. ‘Ne dtinya bu kadar hassasiyeti kaldirr,
ne insanlar bu kadar inceligi... Hakikat ¢ok daha basittir, cok
daha acimasiz. Siz yasca da basca da biiytikstinliz benden.
Séyledikleriniz benim i¢in hem emirdir, hem de onlan ye-
rine getirmekten seref duyarim. Ama bir an, sadece bir an
bu genc¢ arkadasiniza kulak verirseniz kendinizi kandirma-
yin derim... K6ty, kétiidur Bagkomserim. Sucglular1 anlamaya
calismak tamam da merhamet géstermeyin liitfen. Cinki
kurbanlara haksizlik oluyor..” Evet, alingan bir sesle bdyle
sOyledi. Miinir de yanimizdaydi. O tek lakirdi etmedi ama
bakislarindan gen¢ meslektasina hak verdigi belliydi...”

Diistinceli bir hal almist1 Evgenia’nin ytizu.

“Sen ne dedin Nevzat?”

“Once sinirlendim, ¢linkii sorgu odasinda c¢ok kétii dav-
ranmistl1 Medeni’ye. Nerdeyse vuracakt: yash adama. Simdi
de bana akil vermeye kalkiyor diye diistindiim ama sonra,
‘Kurbanlara haksizlik oluyor,” ctimlesi takild1 aklima. Fah-
har’in cesedi geldi goézlerimin 6niine, Azez’in ayn akibeti
paylasabilecek olmasi. Iste 0 zaman Ali’nin sézleri anlam ka-
zand1. Gercekten yanlis m1 yapiyordum? Sugclularla bu kadar
empati kurmak sakincali miydi1? Bizim onlara gésterdigimiz
anlayisi, onlar kurbanlarina gésteriyorlar miydi? Gerekgeleri
ne olursa olsun, son derece kararlh ve acimasizca davranan
bu insanlar1 tanimaya, anlamaya calismak, gereksiz bir mer-
hamet gosterisi miydi? Bir acizlik miydi?”

“Kendine haksizlik ediyorsun,” diyerek kesti s6zlerimi.
“Sen aciz bir insan degilsin, ama merhametlisin, belki faz-
la merhametli... Anlamaya ¢alisman da yanlis degil bence.
Anlamak, onaylamak degil ki. Bir katili de anlamak gerekir,

350



hatta bir cocuk tacizcisini de...” Sustu, bagin1 geriye atti, yine
o mahcubiyet geldi yerlesti gtizel ytiziine. “Hay Allah, ne ya-
pryorum ben! Yillarini bu ise adamis bir adama akil veriyo-
rum... Kusura bakma Nevzat, haddimi astim galiba...”

“Hayir, hayir,” diyerek sarildim ellerine. “Akil vermiyor-
sun, versen de iyi geliyor. Liitfen devam et...”

Inanmamus gibi bakiyordu.

“Gergekten Evgenia, bazen kayboldugumu hissediyorum.
Inancim sarsiliyor. Dogrulugundan emin oldugum diisin-
celerin hayat karsisinda paramparca oldugunu gérmek ¢ok
yipraticl. Karanligin ortasinda buluyorum kendimi. Dogru
neydi, yanlis neredeydi, hakikat hangisiydi, bilemiyorum.
Ne var bunda diyeceksin, her insan yanilir. Oyle olmuyor, bi-
zim yaptigimiz yanhslarin bedeli ¢ok agir. Bak Zekai bir hata
yaptl, bunu caniyla 6dedi. Evet, bizim yanlislarimiz, insanla-
rin hayatina mal oluyor. O ytizden Ali'nin séyledikleri hi¢ de
yabana atilacak laflar degildi.”

Durgunlasmist1 Evgenia.

“Anlhiyorum, isin tuhafi Ali'yi de anliyorum. Belki ben de
polis olsaydim, bu vakalarla karsilagsaydim Ali gibi diistiintr-
dim. O ¢ocuklarin halini gérmek, her giin su¢suz giinahsiz
kurbanlarla karsilagsmak herkesi katilagtirabilir. Ince diisiin-
mekten vazgecersin, anlamak yerine yargilamay tercih eder-
sin, mahkim etmeyi, hatta yok etmeyi... Bu, en kolayidir. Zor
olan, senin yaptigin, suclu da olsa, k6tii de olsa insan1 an-
lamaya calismak. Asil 6nemli olan bu. Ciinki kétiler gider
ama koétilik kalir. Eger insanlarin neden kétilik yaptigini
anlayamazsak, nasil 6nlenir ki bu musibet?” Sefkatle bakiyor-
du. “Sen dogru olan1 yapiyorsun Nevzat, karsindaki cani de
olsa insan1 anlamaya calisiyorsun. Bunda hi¢bir yanhs yok,
c¢inki suclulan hosgdriiyle karsilamiyorsun, hi¢cbir zaman
onlarn affetmiyorsun, hi¢ 6yle gérmedim seni. O ytlizden ken-
dini yeme bosuna.” Sevgiyle vurdu elime. “Ama suclulara
gosterdigin anlayisin bir parcasin Ali'ye de gésterebilirsin.
Buna hig itirazim olmaz...”

Yanimizda bitiveren Thsan’in masaya diisen gélgesiyle ke-
sildi sevgilimin s6zleri.

“Eveet rakilarimiz geldi, beyaz peynir, kavun, kizarmais ek-
mek...”

Her zamanki aligkanhgiyla thsan, kadehleri, raki dolu ka-
rafakiyi, tabaklar bir ¢irpida yerlestiriverdi masanin tizerine.
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Can simidi gibi sarildim siseye, bir ¢irpida bosalttim kadehle-
re, lizerlerine de birer parca su, kar gibi aklandi rakilarnmiz.

“Sana iciyorum Evgenia,” diye kaldirdim kadehimi.
“Unuttuklarimi bana hatirlatmana...”

Basini hafifce sallayarak kibarca itiraz etti, ardindan kade-
hini benimkine dokundurdu.

“Bize icelim Nevzatcim, her seye ragmen hayat1 glizelles-
tiren askimiza.”

352



53
“Insanin en biiytik kepazeligi iste bu

bagislama duygusuydu...”
b3

Kapinin 6niindeydim, benim yash emektarin yaninda
gokytuziine bakiyordum. Yildizlarla kaphyd: her yer, o kadar
¢oklardi ki, sabaha saatler olmasina ragmen kil rengi bir ay-
dinliga déniismek tizereydi gece. Su bogucu sicak olmasa ne
kadar gtizel bir gece bile diyebilirdim. Hayir, ¢cok i¢gmemis-
tim, sadece bir kadehgcik, o da agir agir, tadini ¢ikarta cikarta.
Birakalim kafay1 bulmay: cakirkeyif bile degildim. Hayir, agsk
sarhosu oldugum filan da yoktu, o kadar ac1 olaydan bah-
setmigtik ki, mutlu olmaktan su¢luluk duyard: insan. Iste o
anda gelmisti bekledigim telefon. Emektarin kapisini1 agma-
dan hemen 6nce.

“lyi geceler Bagkomserim,” demisti Ali bir solukta. Ne bir
alinganlik vardi sesinde ne de sitem. “Hazirhiklar bitti, ope-
rasyona baslayabiliriz.”

Derin bir nefes almis, nemli, sicak hava cigerlerime dolar-
ken dizginleyemedigim bir heyecanla sormustum.

“Anladim Alicim, mevkiniz neresi?”

Ayni heyecanla agiklamist1 yardimcim.

“Kiglikkdy’deyiz, Medeni’nin gésterdigi malum binanin
yakinlarinda...”

Yarim saat sonra Ali’nin belirttigi adresteydim. Ekip iki
sokak asagidaki arsadaydi, baskin yapacak tim kendi arasin-
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da konusuyordu, ben yash emektarin yaninda goékytziine
bakiyordum yine... Bir yerlerde képekler havliyordu. Biraz
daha aydinlanmist1 gece, sabah oldugundan degil her an her
dakika yeni yildizlar katildig: i¢in gékytizine...

“Sunu giyin Bagkomserim.”

Elindeki celik yelegi uzatiyordu yardimcim.

“Birazdan giriyoruz igeri.”

Yelegi aldim, sirtima gecirirken yardim eden Ali'ye baka-
rak homurdandim.

“Bu ¢ok terletir be evladim!”

Bicimli dislerini gistererek siritt1 kerata.

“Terinizin dékilmesi, kaniniz dékilmesinden iyidir.”

Dogru s6ze ne denir, gecirdik yelegi sirtimiza. On dakika
sonra sahte hastane olarak kullanilan tiggen seklindeki apart-
manin éniindeydik. Dar bir sokagin késesinde yer alan bina-
nin 6ni arkasi bogluktu. Ozel timin 12 kisilik ekibi, giysileri,
techizatlar ve ellerinde silahlanyla giris kapisinin iki yanina
siralanmislardi. Ekip amiri Tayfun’la g6z goze geldik. Bagim-
la operasyonu onayladim. Adamlarina déndu, parmaklariyla
ona kadar saymaya basladi. Yardimcimi kolundan tutarak,
“Biz arkaya gecelim Ali,” diye fisildadim. “Pencerelerden ka-
canlar olabilir.”

Ard1 ardina ug kez kapiya ¢arpan koc¢basinin sesi gecenin
karanhginda yankilanirken binanin arkasindaki gdlgelere
siginmistik bile. Celik yelek gercekten de korkunctu, biitin
bedenim ter icinde kalmisti. Sag avucumdaki tabancamin
kabzasi bile 1slanmisti. Bizim gen¢ cengaverin de benden pek
farki yoktu. Ama umrunda bile degildi, avinin pesindeki bir
kedi gibi gozlerini pencerelere dikmis, sessizce bekliyordu.
Birden icgeride guriltiler duyuldu, bagris ¢cagris derken pen-
cerelerin 1s1klar ardi ardina yandi.

“Hadi, bashyoruz Alicim, dikkatli ol!”

Merak etmeyin anlaminda, silahsiz elini kaldirdi. Binada-
ki glrultiiler artmaya baglamisti, bir kadin ¢iglhik atti, cocuk
baginslarn duyuldu ve ikinci katta ortadaki pencere agldi,
adamin biri kendini can havliyle asagiya birakti, ardindan
biri daha... I1k diisenin ensesinde bitti Ali.

“Kipirdama lan, yat yat, kalkma sakin...”

Adam pestil gibi serildi yere. Ikinci atlayan daha cevikti,
daha hazirhikliydl, nitekim ayaklarinin tlizerine dustu.
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“Sakin kipirdama,” diye bagirdim gélgeden gikarak. “Ol-
dugun yerde kal...”

Umursamadi, kosmaya basladi, ben de pesinden. Alacaka-
ranhkta tam se¢emiyordum ama benden daha uzundu, daha
atak, daha hizli... Uzerimdeki ¢elik yelek de batmaya basla-
mist1, adami kagirmak tizereydim.

“Dur!” diye bagirdim. “Dur polis, yoksa ates ederim.”

Dinleyen kim, adimlarini daha da acti, tam késeyi dénip
karanhga karisacakti ki nerden ciktigi belli olmayan bir ara-
ba belirdi 6niinde. Araba yavast1 ama siipheli sahis o kadar
hizli kosuyordu ki carpmanin etkisiyle takla atarak ytziiko-
yun yere kapandi. Ben adamin yanina yaklasirken kap: acil-
dy, igcinden bizim Zeynep’le Ekrem cikti. Onlar da neler olup
bittigini anlamamuislarda.

“Supheli sahis,” diye bagirdim. “Stipheli, yakalayin...”

Ikisi birden silahlarini ¢ekip yerdeki adama dogrulttular.

“Kipirdama, kipirdama...”

Adam yine de dogrulmaya c¢alisti, Ekrem sag ayagiyla stip-
helinin sirtina bastirarak yere itti. Tabancasinin namlusunu
adamin basina dayada.

“Duymadin mi lan, kipirdama dedik.”

“Benim bir su¢cum yok,” diye s6ylendi sahis. “Binay1 ter6-
ristler basti, ben de kendimi pencereden attim.”

Bariton bir opera sanatgisi gibi giir ¢cikiyordu sesi. Ayber
Hanim’in s6ézlerini hatirladim. Bercis’in ameliyati i¢in onlan
ikna etmeye ¢alisan Mirza'y tarif ederken, “Cok gur bir sesi
vardi. Sesini ¢ok iyi kullaniyordu,” demisti.

“Tamam,” dedim sakin bir sesle yerdeki adama. “Sugsuz-
san sorun yok, ayaga kalkabilirsin.” Sahis toparlanirken Ek-
rem’e dondim. “Su arkadasin lizerini arar misin?”

Ekrem silahini beline yerlestirdi, ayaga kalkan adamin
uzerindeki tozlan eliyle silkelemesini bekledikten sonra ara-
maya basladl. Adam temizdi.

“Kimligini gérebilir miyim?” dedim duygusuz bir sesle.
“GBT’ne bakmamiz lazim.”

Hevesle cikardi yazhik ceketinin i¢ cebinden bana uzatti.
Derhal ismine baktim. Din¢ Agikg6z yaziyordu. Yoksa Mirza
denilen adam bu degil miydi? Ayber, adamin ¢ok giizel gézle-
ri oldugunu séylemisti.

“Soyle 151g1n altina gegelim,” diyerek sokak lambasini gés-
terdim. “Orada daha rahat konusuruz.”
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“Olur, gecelim,” dedi o etkileyici sesiyle. “Inanin benim
bir su¢um yok...”

“O zaman mesele yok.”

Bakislarim az ilerdeki Ali’ye kaydi bir an. Oteki stipheliyi
ayaga kaldirmis tizerini ariyordu. Baktigimi goériince, agikla-
ma yapma geregi hissetti.

“Silah1 yok Bagkomserim.”

Cesaretlenen sahis da aninda savunmaya gegti.

“Ben de sug¢suzum, terdristler apartmani basiyor diye ba-
gird1 biri, biz de kendimizi attik pencereden...”

Elbette kimse béyle bagirmamasti, elbette yalan sGyltiyordu.

“Tamam, tamam anlasildi, gelin, siz de gelin béyle,” de-
dim bariton sesli adamla 151ga ytrirken. “Beyefendinin de
GBT’sine bakalim Ali.”

Sokak lambasinin altina gelince, yanimdaki sahsin yu-
zlinu incelemeye basladim, sol yanagi oldugu gibi toza bu-
lanmigt1 ama sar1 1s1k iri yesil gozlerinin butin gtizelligini
ortaya cikartmisti. Hi¢ stiphesiz karsimda dikilen sahis ara-
digimiz adamda.

“Mirza disinda bagka sahte ismin var m1?” diye sordum
sakin bir sesle. Once anlamadi ne demek istedigimi.

“Ne! Ne dediniz?”

“Oyun bitti Din¢.” Hinzirca bir bakis attim. “Yoksa Mirza
mi1 demeliyim?”

Telasla kipirdanda.

“Yaniliyorsunuz...”

“Hic¢ inkar etme Ding, Ayber de, Medeni de seni teshis etti-
ler.” Basimla binay1 gosterdim. “Sahte hastanen de basilda....
Kim bilir ne deliller, ne sahitler buldu bizimkiler iceride...
Yarin sabah bébregini, karacigerini alacagin zavallilar bile
vardir eminim. Artik bu isten yirtman mimkiin degil...”

Paniklemisti, bakislar1 bir an umutla sokagin 6teki ucuna
kaydi. Ekrem aninda dayada silahi sirtina.

“Sakin ha; aklindan bile gecirme!”

Oniine kattig1 6teki zanhyla yanimiza gelen Ali d e duymus-
tu konustuklarimizi. Yakaladig sahsi itekleyerek séylendi.

“Bu serefsizlermis degil mi Kansu’yu 6ldirenler?”

“Ne, ne adam 6ldirmesi ben doktorum,” dedi yardimci-
min itekledigi adam. “Ben doktor Ruhi, biiylk bir hata yapi-
yorsunuz?”

Bu kez eskisinden daha sert itekledi yardimcim.
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“Doktormus, ne doktoru be! Sen kasapsin lan, kasap! Bir
de bakiyor dik dik. Gec¢ lan, cabuk gec¢ su lavugun yanina.
Dizilin duvarin dibine...”

Din¢ ve kendini doktor diye tanitan su¢ ortagi yan yana
durdular. Urkiitiicli bir gértintiiydu, gecenin icinde iki ada-
min karsisinda elleri silahli dért polis. Sanki birazdan ikisini
kursuna dizecekmisiz gibi...

“Bu yaptiginiz kanunsuzluk,” diye 6ne ¢ikacak oldu Ding,
ama aninda patladi yardimcimin tokadi, suratinda...

“Sensin lan kanunsuz!”

Ding¢ sola savrulurken, suc ortagi korkuyla yana cekildi.

“Hanginiz c¢ekti tetigi? Sen mi?” Silahinin namlusuyla
Ding¢’in gégstini didikliyordu Ali. “Yoksa sen mi doktor bo-
zuntusu?” Yeniden 6tekine déndu. “Yok, bu serefsiz yapmis-
tir o isi. Bir de takma ismi var. Mirzaymis... S6yle lan, sen mi
6ldirdin Kansu’yu?”

Korkuyla s6ylendi Ding.

“Ben, ben, ben kimseyi 6ldirmedim... Niye 6ldureyim ki
Kansu’yu?”

Aslinda Ali'yi ¢oktan durdurmaliydim, etraftaki evlerin
1s1klar1 yanmaya baslamisti, az sonra ahali toplanirdi basimi-
za. Zeynep de neden miudahale etmiyorsunuz dercesine baki-
yordu ama icimden gelmiyordu yardimcimi durdurmak. Care-
sizlikten 6z ¢ocuklarinin organlarim satan Suriyeli ailelerden
¢ok daha asagilik mahluklardi bunlar. Mahluk diyorum ama
gercgekte bizim gibi insandilar. Cikar i¢in her tiirli kétalaga
yapmaya yatkin bir ruha sahiptiler, sonra da kendilerini bagis-
larlardi Insanin en biiytik kepazeligi iste bu bagislama duygu-
suydu. Kétiliklerin stirekli tekrar etmesinin nedeni de bu ola-
bilirdi. Kendimizi hos gérmemiz, eninde sonunda inandirici
bir gerekce bulmamiz. Olmadi, ben aciz bir kulum, her tiirli
kotiltigli yapabilir, sugu isleyebilirim, ama yaradanima siginir,
kendimi bagislatirnm ucuzlugu. O ytizden Ali'nin bu asagihk
heriflere k6ti muamele etmesine kars1 ¢ikmadim. Madem ki
baslamistik, sonuna kadar gidecektik. Hatta daha ¢abuk sonug
almak icin ben de miuidahil oldum. Gec¢tim Ding¢’in karsisina.

“Bercis adl1 ¢ocugun 6limuntin agiga ¢ikmamas igin...
Evet, bir ay 6nce ameliyat masasinda 6ldirdigiiniz cocuk-
tan bahsediyorum. Ayber’le Cabir'in Down sendromlu og-
lundan...”
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Telasla savunmaya calisti.

“Yok, yok benim su¢um yok ki olayda... Kimsenin sucu
yok. Anne babasinin rizas1 vardi. Paralarin1 da édedim. Co-
cuk dayanamadi ameliyata... Tamam Kansu’nun hatas: ola-
bilir, zaten o olaydan sonra ayrildim onunla... Ben hastalara
hizmet veriyorum. Yasal mevzuat uygun olmadig: icin bu
yollara bagvuruyoruz. Bir suri insanin hayatini kurtardik...”

Daha fazla yalan sGylemesine dayanamadim.

“Zenginlerin hayatimn kurtardiniz... Paras1 olanlarn...
Kimsesiz, garibanlarin organlarini yok pahasina alip, varhikh
musterilerinin 6mrinu uzattiniz... Kim bilir ka¢ ¢ocuk 6ldi
sizin ytiziintizden? Utanmadan bir de yalan sGyliiyorsunuz...”

Birden aglamaya basladi Ding. Kaybettigini, artik onu
kimsenin kurtaramayacagini anlamig olmaliyda.

“Sadece biz mi yapiyoruz bu isi?” dedi burnunu ¢ekerek.
“Gugstiziiz diye geliyorsunuz tizerimize. Biiytklere dis gegi-
remiyorsunuz tabii...”

Ali dfkeyle 6ne ciktl, adami yakasindan tutacakt: ki, dur-
durdum.

“Birak, birak anlatsin...” Din¢’e déndim. “Kimden bahse-
diyorsun? Kimmis buytkler?”

Icini cekerek mizirdanda.

“Sanki bilmiyorsunuz...”

“Bilmece gibi konusma,” diye azarladim. Sinirlerim gerilme-
ye baslamisti. Muhtemelen Zeynep saskinlikla izliyordu beni
ama umrumda degildi. “Kirnden bahsediyorsun, agik konus...”

Ceketinin koluyla gézyaslarini kurulada.

“Kansu’nun eski ortagindan... Hayati’den bahsediyorum.
Serap Hastaneleri’'nin sahibinden... Bitiin servetini bu isten
yapti. Biz neden Kansu’yla ¢alistik zannediyorsunuz? Hayati
ve Kansu organ nakli ticaretinin ustalaridir... Birkag kez basi-
na da cgiktilar ama her seferinde kurtardilar yakalarini. Bana
bu isi yapmami 6neren de Kansu’ydu. ‘Organ naklinde ¢ok
para var. Bak, Hayati zengin oldu. Ben de elimi tasin altina
koyarim, kisa stirede koéseyi donersin,” dedi. Acikcas1 beni
zorladi... Bana kalsa...”

Yine palavralara baslamisti ama anlattiklar1 inanilmazdi.
Elbette dogrulugunu teyit etmemiz gerekiyordu ama Haya-
ti’'nin siradan bir hekimden, on yilda hastane zincirlerinin
sahibi olmasini agikliyordu.
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“Hayati’yle Kansu’nun arasi bozukmus 6yle mi?” diye ese-
lemeye calistim. “Herkes dyle s6yliyor.”

Lafin nereye gidecegini kestiremediginden énce duraksa-
dy, sonra kendisi i¢in bir sakinca olmadigim1 anlamis olacak
ki, “Kansu, nefret ediyordu eski ortagindan...” diye dékuldu.
“Hakkini yedigini distintiyordu. ‘Biitlin sermayenin lizerine
oturdu, beni de kapiya koydu,’ diyordu...”

“Oyle miydi gercekten?”

Diistinmeye ihtiya¢ duymadan yanitladi

“O kadarin bilmiyorum ama Kansu da temiz bir adam
degildi... Ahlaki acidan yani...”

Yine sustu, sGylesem mi sGylemesem mi karar veremiyor-
du. Dayanamayip sordum.

“Cocuk tacizcisi miydi?”

Basini geri att1 Ding.

“Yok, yok, nereden cikardiniz onu... Sadece ¢ok para kay-
bediyordu... Kumar meraklisiydi. Kumar degil de, bahis diye
bir oyuna bagimli olmustu. Zenginlerin kendi aralarinda
oynadig1 bir oyun... Stirekli borg istiyordu. Birka¢ kez Haya-
ti'yle telefonda tartistiklarina sahit oldum... Adam bikmisti
bundan.”

Hayati’'nin bize anlattiklarin1 dogruluyordu... Bir ¢cirpida
iki milyon lirasin1 6dedim demisti. Ustelik para isteginin
ardi arkasi kesilmemis.

“Sana da bor¢lanmis miydi1?” diyen Ali’nin sesiyle dagildi
distincelerim. “O ytlizden mi dldirdiin Kansu’yu?”

Yeniden bir titreme ald1 Ding¢’i.

“Hayr, Kansu’yu ben 6ldirmedim. Hi¢ bor¢ para da ver-
medim. Ameliyat basina para aliyordu hep. Hemen ope-
rasyondan sonra... Sadece o ¢ocuk Sldigiinde vermedim...
Inanmayacaksiniz ama ¢ok tiziildiim o Suriyeli cocugu kay-
bettigimizde...”

Dogru mu s6éyltiyordu yoksa hala kendini kurtarmaya mi
c¢alisiyordu bilmiyordum. Zaten hi¢cbir 6nemi yoktu, ama Ding¢
anlatirken zihnimde taglar birer ikiser yerine oturuyordu. O
anda fark ettim, az 6nce duydugumuz képek havlamalar ti-
muyle kesilmisti, sadece pencerelerinden sarkan insanlarin
merak dolu fisiltilar1 duyuluyordu alacakaranlkta...
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54
“Zenginsen yaslyorsun, yoksulsan parca parca
bedenini satiyorsun!”
€

“Nasil atladik biz bu ayrintiy1?” Sesi bozgun icindeydi
Zeynep’in. Sicaktan kurtulmak gayesiyle saclarini basinin
arkasinda topuz yaptig: i¢in ylzi iyice gerilmis, hafif ¢ekik
gozlerinin tim glizelligi ortaya ¢ikmisti. “En basindan tespit
etmemiz gerekirdi Bagskomserim. Neden diistinemedik ki?
Cok ge¢ kalmigiz...”

Operasyon sabaha kadar stirmius, Din¢ ve doktor Ruhi’nin
sorgularin1 tamamladiktan sonra evlere gidebilmistik. Ye-
niden Zeynep’in odasinda bulustugumuzda vakit aksam ol-
mustu. Uglimiiz de ayaktaydik, bilgisayara bagh projeksiyon-
dan duvardaki perdeye yansiyan goériintiiye bakiyorduk. Bir
gazete sayfasi belirmisti gézlerimizin 6ntinde. “Organ Kacak-
c¢ilarina Baskin!” mansetinin altinda, iki tiniformali polisin
arasinda basini hafif¢e 6ne egmis, kirli sakally, aslan yelesini
andiran gur, siyah sagli, orta boylu bir adamin fotograf1 g6-
rintyordu.

“Tanidiniz m1 Bagkomserim?”

Taniyamamistim, bakislarim resmin altindaki yaziya ta-
kilmist: “Viedansiz doktor sugtistii yakalandi.” Yeniden fo-
tograftaki adama yogunlasirken, “Su hastanenin sahibi olan
herif degil mi bu ya?” diye teshis etti Ali. “Hani gegen gin
konustuk ya Baskomserim. Hani Kansu’nun ortagi... Kizinin
adin1 vermis hastaneye...”
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Hayati Darcan’dan bahsediyordu. Perdeye biraz yaklas-
tim, ta kendisiydi, Kansu’nun eski ortagil. Buket’in s6zlerini
hatirladim. Eskiden organ kagak¢iligina adi karnigsmis deyip
ardindan hemen diizeltmisti. “Sonra bir yanhs anlasilma ol-
dugu ortaya ¢ikmis.” Ne yani, yanhs anlasilma denilen o ha-
bere mi bakiyorduk yoksa biz? Bu sabaha kars1 yakaladigimiz
Ding¢ denen o vicdansiz herifin sézleri olmasa, ben de Buket
gibi disinebilirdim.

“Sekiz y1l 6nceki haber bu,” diyen Zeynep’in s6zleriyle da-
gild1 disiincelerim. “Sekiz y1l 6nce Hayati Darcan hakkinda ¢1-
kan son kot haber diyelim.” Bilgisayarin tuslarina dokundu
kriminologumuz. “Bakin bu da alt1y1l 6nceki haber.” Ekranda
bagka bir gazete kupiri goértindii. “Serap Hastaneleri Artik
Izmir’de.” Bir 6nceki fotograftaki zayif Hayati, simdi epeyce
semirmis, sinekkaydi tiras olmus, pahal lacivert elbisesinin
icinde siritiyordu. Sadece saglar1 biraz kqu:lllasrhlstl, yaninda
dénemin saghk bakani gururla poz veriyordu. “Serap Hasta-
neleri’nin Uglinct Subesi {zmir'de Hizmete Bagliyor.”

“Elbette ti¢ subeyle yetinmedi,” diye gériintinin tizerine
konusmay stirdiirdi Zeynep. “On yilda tam dokuz hastane
actl. Ama hild yeterince bliylimedigini diisinuyor.” Eliyle
bilgisayar ekranindaki haberi goésterdi. “Amacinin sadece
Tirkiye’de degil biitliin diinyada hastaneler agmak oldugu-
nu beyan etmis. Onceligi de Balkanlar’a vereceklermis. Zaten
ikinci hastanesini Kosova’da agmis. Bakin yine dénemin ga-
zetelerinde yer alan bir fotograf daha...”

Ekrandaki solgun fotografta, kocaman harflerle “Hospital
of Serap” yazan bir binanin 6niinde Hayati Darcan ile son
maktul Kansu Sarmasik birlikte giiltimstiyorlardi kameraya.
Ikisinin de tizerinde bembeyaz doktor énliikleri. Haberin
bashginda ise “Tiirk Hekimleri Balkanlara Saghk Gé6turecek”
yaziyordu.

Kirmiz1 surath tefecinin, “Kansu yegenimi Kosova’da
ameliyat edecek,” dedigini hatirladim bu defa. Belki de fo-
tograftaki hastaneden bahsediyordu. Arkadaslarimin kafasi-
n1 karnstirmamak i¢in bu konuya hi¢ girmedim, Zeynep de
anlatmaya stirdiriyordu zaten.

“Diligtintin ilk hastane Istanbul’da ikincisi Pristine’de...
Bunda ne var, adam para kazanmak istiyor, gliiciiniin yettigi
her tllkede hastane acgabilir diyebiliriz. Ama Kosova, bir za-
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manlar kacak organ naklinin en yaygin yapildig tlke olarak
aniliyordu.”

“Yani Din¢’in hakli oldugunu mu séyliiyorsun?” diye ara-
ya girdi Ali. “Serap Hastaneleri’'nin temelinde organ kacakgi-
Iigr m1 var?”

Zeynep bu fikri ¢oktan satin almigti.

“Bagka nereden bulacak paray1 Alicim? On y1l gibi kisa sti-
rede dokuz tane devasa hastane nasil acacak?”

Oysa karar vermek icin daha fazla bilgiye ihtiyacimiz varda.

“Bagka hangi sehirlerde var bu hastanenin subeleri? Son
yillarda nerelerde agmis?”

Aklimdan geceni sezinlemisti Zeynep.

“Pek ¢ok sehir ama alt1 ¢izilmesi gereken yerler Sanlurfa,
Gaziantep, Hatay. Suriye’deki i¢ savasin ¢ikmasindan tg¢ yil
sonra hizmete girmis hepsi. Savas nedeniyle lilkemize gelen
insanlarin sigindig iller...”

Nefretle s6ylendi Ali.

“Yani ¢aresiz insanlardan ucuza organ alabilecekleri yer-
lerde... Diistinecek ne var, belli ki adam, sermayesini organ
kacakciligindan yapmis... G6¢menlerin yasadig1 bélgeler or-
gan deposu... Adam dogrudan oralara yogunlasmis...”

“Qyle gériintiyor,” dedim ketumlugumu koruyarak. “Ama
héld tahminden 6tesine gecemedik arkadaslar. Bir de organ
kagakcihigl yapan zanhnin sézleri var elimizde.” Perdedeki
hastane sahibini isaret ettim. “Hayati Darcan’in gézaltina
alindig1 dava nasil sonug¢lanmis Zeynep?”

Umutsuzlukla asild1 yizi.

“Serbest kalmis, delil yetersizliginden ama siz de biliyor-
sunuz ki...”

Giliya beni inandirmaya ¢alisiyordu.

“Benim bilmemin hi¢cbir 6nemi yok. Savc1 Nadir Bey, biz-
den delil, sahit isteyecek... Peki, daha sonra hi¢ dava agilma-
mis m1?”

“Acilmaz m1? Tam bes dava a¢ilmais...”

Alayci bir tavirla tamamladi Ali.

“Ama hi¢birinden ceza almamis degil mi?”

Isyan eder gibi konustu Zeynep.

“Her seferinde bir punduna getirip kurtulmus... Birakin
cezayl, mahkemeye bile intikal etmemis olay...”

Kafami toparlamaya ¢aligtim.
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“Nasil punduna getirmis Zeynepcim? Yasada bir agik m
var? Nedir bu adami kurtaran?”

Konuya calistig1 belliydi, glivenle anlatmaya baslada.

“Biraz karisik bir mesele Baskomserim. Aslinda ortalikta
sug¢ olacak bir fiil yok gibi gézikiyor. Yani adamin biri or-
ganin1 bagisliyor, o organ hasta olana nakil yapiliyor. Ama
organ nakli i¢in sirada bekleyenler var. Yani sen bébregini ya
da bagka bir organini bagisladiginda, en c¢ok ihtiyaci olana
yahut sirada bekleyene nakil yapilmasi lazim. Oysa Hayati
Darcan gibi ya da bugilin yakaladigimiz Din¢ Aqikgdz gibi
adamlar diinyanin degisik tlkelerinden hasta ama zengin
olan insanlar1 buluyorlar, bliytik paralar karsilig1 sira bek-
lemeden onlara organ nakli yapiyorlar. Gecenlerde bu isin
yapildig1 bir hastaneyi basmigslar. Zengin bir Alman hastaya,
Nijeryal1 bir garibanin bébregini naklederken yakalamagslar.
Béyle az buz vaka yok. On yilda dért ytize yakin kisi organ ve
doku ticareti yapmak sugundan tutuklanmais. Iki ytize yakin
insan ise kendi organini usulsiiz olarak satarken yakalanmais.
Evet, bir zamanlar Kosova’da yapiliyormus bu isler. Simdi ya-
sadis1 organ naklinin en ¢ok yapildig: tilke olmusuz... Kagak
organ pazari epeyce hareketlenmis gériniyor.”

“Vay anasini,” diye kiikredi Ali. “Zenginsen yasiyorsun,
yoksulsan parca parca bedenini satiyorsun!”

Ac1 bir sesle onaylad1 Zeynep.

“Aynen 6yle Alicim, kendi yoksullarimizin yasadigi bu re-
zillik yetmezmis gibi, simdi de zavalli Suriyeliler yasiyorlar
ayn trajediyi.”

Sanki karsisinda biitiin bunlara sebep olmus birileri var-
mis da onlarn agzini burnunu kiracakmis gibi yumruklarini
sikt1 Ali.

“Tipki1 Down sendromlu ogullan Bercis’i satan Ayber ve
Cabir gibi... Insanlik bitmis be...”

Belki de insanhik tam olarak buydu. Daha korkuncu kendi
kiz1 bu ylzden, yani organ bulamadig: i¢in 6len Hayati’nin
sadece zengin hastalara yasam hakki taniyan bu algak¢a yolu
secmesiydi. Ama simdi insan dogasi tizerine felsefe yapacak
zaman degildi. Asil konuyu gézden kacirmamak gerekiyordu.

“Peki arkadaglar,” dedim, iskemlelerden birine ¢6kerken.
“Diyelim ki Hayati Darcan’in organ kacakgis1 oldugunu ispat
ettik. Diyelim ki Serap Hastaneleri’'nin sermayesinin teme-
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linde bu kanl para var. Konunun cinayetlerle baglantis1 ne-
dir? Oyle ya, bizim isimiz yasadis1 saghk ticareti degil, dért
cinayetin faillerini bulmak. Eger...”

Sézlerimi tamamlamama firsat vermedi kriminologumuz.

“Hayati Darcan’in yanina bir ismi daha eklememiz ge-
rekiyor Bagskomserim.” Adeta neseli ¢ikmist1 sesi. “Bu gece
Ekrem’le birlikte sahte hastanenin 6niine gelme amacim da
buydu, ama olaylar ¢igirindan ¢ikinca anlatamadim...”

Zeynep bosa konusmazdi, 6nemli bir bulguya ulasmis ol-
maliydi. Stikiinetimi korumaya ¢alisarak sordum.

“Cinayet mahallerine birakilan barkodlardan bir sey mi
akt1i?”

Gilliimsemesi genisledi tiim ytiztine yayildi.

“O da var; evet, son Ug¢ cinayetteki oyuncaklarin barkodla-
rindaki sayilarin toplami 12’yi bulmuyor. Savelr Nadir dogru
sOylemis, bu sayilar, bes y1l 6nce islenen cinayetlerde olay ye-
rine birakilan oyuncaklarin barkodlar gibi Kérebe tarafindan
olusturulmus degil. Bunu da g6z 6nilinde bulundurmamaiz la-
zim. Ama son 6grendiklerimizin 1s1g1nda ¢ok daha 6nem ka-
zanan bir bilgiye ulastim. Sabik polis, Zekai Bagkomiserim’in
manevi oglu Alper Siper hakkinda... Son tg¢ y1ldir Serap Hasta-
neleri’nin glivenlik isini Alper’in sirketi ytirtitiiyormus...”

Bir gazete kupiri daha belirdi perdede. Bu kez Zekai,
Kansu ve Alper birlikteydiler. Bir basin toplantisinin haberiy-
di. Serap Hastaneleri’nde ¢alisan bir kadin doktora saldiriyla
ilgili konusuyorlarda.

“Yani Alper, son kurbani taniyormus.” Adeta kendiligin-
den doékiulmisti bu sézcikler dilimden. “Oysa diin, Kansu
Sarmagsik’tan bahsedince hi¢ orali olmamaigti.”

Mantik zincirini biraktigim yerden devam ettirdi Zeynep.

“lste tam da bundan bahsediyorum Baskomserim. Oteki
cinayetleri bilmem ama Kansu Sarmasik cinayetinde Alper
stipheli gériuniyor... Bylece Hayati Darcan da zanllar liste-
sinde ilk siraya ytkseliyor.”

Yanimdaki iskemleye ¢éken Ali, “Cok mantikly,” diye
onayladi. “Kansu, adamdan surekli para istiyormus. Ben de
neden bu kadar paray1 eski ortagina veriyor diyordum. Bel-
li ki santaj yapiyordu. ‘Parayr vermezsen, organ kacakc¢ihig:
yaptigini herkese anlatirim,’ diyordu.”

Din¢’in Serap Hastaneleri hakkinda sdylediklerini duy-
duktan sonra kafamda olusan senaryoyu anlatiyordu yar-
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dimcim. Zeynep de ayni fikirdeydi, ayrintilar1 tamamlamak
amirleri olarak bana kaliyordu.

“Sadece sOylerim demiyordu Alicim, elimdeki belgeleri
gosteririm diyordu. Ve para istegi hi¢ bitmiyordu. Cilinki o
zengin oyununa 6yle bir kaptirmist1 ki kendini, firsat1 olsa,
Serap Hastaneleri’nin biitiin sermayesini bahise yatirabilir-
di. Hayati’'nin bu rezillige bir son vermesi gerekiyordu. Al-
per’e derdini s6yledi yahut eski polis santaj olayina tanik
oldu. Belki de bizzat Alper getirmistir 6neriyi. Kansu’yu or-
tadan kaldiralim diye... Muhtemelen korktu Hayati; parasini
kaybetmek neyse de cinayetten hapse girmek planlar arasin-
da yoktu. Ikizlerinin babasiz biiytimesini istemezdi. Ama bi-
zim paragd6z Alper, reddedemeyecegi bir cinayet plani sundu
ona. Bu senaryoya gore asla yakalanmayacaklardi... Clinki
Kansu Sarmasik1 bir seri katil tarafindan Sldirilmaus gibi
gostereceklerdi. Cinayeti Kdrebe’'nin uzerine yikacaklardi
Ama inandiric1 olmasi igin, iki kisiyi daha 6ldirmeleri ge-
rekiyordu. Topluma zararli, 6ldtrtlmelerini polislerin bile
onaylayacagi iki cocuk tacizcisini...”

Hayranliga benzer bir ifafe belirdi Zeynep’in ytiztinde.

“Oldukca zekice Baskomserim. Alper, Kérebe hakkindaki
biittin bilgilere sahipti. Dahas1 Zekai Bagkomiserim’in seri
katil hakkinda topladig: buitlin bilgiler elinin altindaydi. Kur-
banlar1 Mivakuryum'’la uyusturdu, ¢ocuklarla ilgili mekan-
lara goétiirerek dldirdu ya da daha énce katletti. G6zlerine
kirmiz kadifeden g6z baglar: takti, sag kulaklarini kesti, yan-
larina birer oyuncak birakt1.”

Gercekten seytanice distinmustu Alper.

“Cok daha ince calisti Zeynepcim,” dedim hatirlayarak.
“Davaya benim bakacagim biliyordu. Benim hakkimda etraf-
lica bir aragtirma yapmisti. Kizzim taciz eden Akif Soykan’i da
dyle 6grenmis olmali. O yuzden ilk kurban olarak AKkif’i secti.
Kizimin bebegine benzeyen bir oyuncagi yanina birakti. Duy-
gusallasmami, tiimiiyle Kérebe’ye yogunlasmam istiyordu.”

Godzlerini kismis, deminden beri bizi dinleyen Ali sessizce
sOylendi.

“Ama bir yanlhis yapti, Kérebe’nin hesabini tutturamadi.
12 yerine sadece tg¢ kisiyi 6ldiirdd.” Sustu, adeta kendi ken-
dine sordu:. “Acaba devam edecek miydi?”

“Hayir Alicim,” dedim giiven dolu sesle. “Oyle olsaydi
tam 12 Kkisiyi 6ldiirmesi gerekirdi. O kadarin1 géze alamazd.
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Bizim de bu ayrintiya takilacagimiz1 diisinmedi. Haksiz da
sayillmazdi, bu delillere ulasmasaydik, cok da 6nemsemeye-
bilirdik bu tutarsizligi.”

Dalgin bir tavirla dogruladi Zeynep.

“Haklisiniz, 6nemsemeyebilirdik. Ne de olsa karsimizda
bir seri katil vardi. Hakkinda ¢ok da fazla bilgiye sahip olma-
digimiz bir seri katil... Onun ilk cinayetlerindeki rutine sadik
kalmasini beklemeyebilirdik.” Duraksadi. “Muhtemelen Si-
per Guvenlik’in minibiislerinden birini kullandilar. Su senin
buldugun tanik Alicim, hatirliyor musun, koyu renk bir mi-
nibils gérdigiini séylemigti.”

“Elbette hatirhlyorum, ama tizerinde Siper Giuvenlik yaz-
mayan bir minibisui kullanmislardir.”

“Ya da yazinin tizerine kapattilar. Evet, Alper’in bir de sug
ortagi vardi Yanindaki o iri yar1 adam...”

“Merdan,” diye fisildadim. “Sug¢ ortagi Merdan’di. Adam,
Alper’in memleketlisiymis, belki bagka pis isleri de vardur...”

“lyi de emekli de olsa bir kanun adami bunu nasil yapar?”
Bizim temiz kalpli Ali’ydi bunu s6yleyen. “Adam resmen bir
seri katili taklit ediyor. Tamam, 6ldtrdtikleri insanlar pek na-
muslu olmayabilir ama onlar bir ideal i¢in, dogru bir amag
icin de 6ldirmiiyor. Tek derdi patronunu mutlu etmek. Yani
para...”

Iste bu ytizden seviyordum bu ¢ocugu, kétiiltik karsisinda
saskinligini hala koruyabildigi i¢cin. Kétilige higbir zaman
alisamadig igin.

“Daha ne olsun Alicim, biliyorsun ki, cinayet nedenlerinin
en esaslis1 paradir.” Vaazimi suirdurecektim ki ¢alan telefo-
num izin vermedi. Baktim, bizim Ekrem ariyordu.

“lyi aksamlar Bagkomserim,” dedi o bildik sesle. “Iki ceset
bulduk. Iki erkek cesedi...”

Aklima gelen basima m1 gelmisti?

“Kimlikleri belli mi?” diye sordum korkuyla. “Kimmis
maktuller?”

“Biri eski polis, emekli komiser Alper Siper, 6teki ise eski
boksoér, Merdan Kaymaz...”
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“Artik bitirelim su Korebe efsanesini!”
=

Oturma odasinin 6niindeydi Merdan; sag omuzunu kapi-
nin kanadina dayayarak, yere diz ¢c6kmiistii. Alninin ortasin-
daki kugtk kara delik olmasa tetigini cekmeye firsat bulama-
dig1 su gliimis kabzall Baretta hdld parmaklarinin arasinda
durmasa, merakla iceriyi gézetliyor zannedebilirdiniz. Oli-
miu ani olmustu, 6yle ki hareket etmeye bile firsat bulama-
mist1. Kursunu yiyince usulca yi1gilmist1 dizlerinin tizerine.

Alper koltukta oturuyordu, sag eli kucaginda, gézlerinde
bir saskinhik, bas1 geriye kaykilip 6ylece kalmisti. Tipki iri
yar1 adami gibi onun da alninin ortasinda kiigiik, kara bir
delik vardi. Tek fark Alper’in kafatasina giren kursunun arka-
dan ¢ikmis olmasiydi O yuzden eski polisin agik yesil gém-
leginin omuzlar oldugu gibi kana boyanmigti. Kuruyan kan,
kirmizidan siyaha dogru koyulasmayi stirdtirtiyordu. Ceset-
ler heniiz kokmasa da odanin havasi iyice agirlagmisti.

“En az 12 saat 6nce vurulmus olmahlar,” diyerek plastik
eldivenli eliyle kurumus kana dokundu Zeynep. “Belki biraz
daha 6nce.”

Her durumda Kérebe bizden hizli davranmisti. Aklhmin
almadigi buydu. Nasil oluyor da sahte katillerin kim oldu-
gunu bizden erken anlayabiliyordu? Bunu yapabilmesi i¢in
sadece miithis bir zekdya degil, elimizdeki bilgilere de sahip
olmas gerekirdi. Bagka deyisle sorusturmanin i¢inde olmasi
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gerekirdi. Bakislarim, ilgiyle Merdan’1 inceleyen yardimci-
ma kayd Yok artik, diye kendi kendimi azarladim icimden.
Ali’den mi stipheleniyorsun? Elbette benim 6fkeli ama du-
rist, gen¢ arkadasim bdyle bir barbarliga kalkismazdi. Ote
yandan, yardimcim, Kérebe olmak i¢in ideal adaydi. Cocuk-
ken tacize ugramisti, 6fke doluydu, cinayet konusunda uz-
mandi, hepsinden 6nemlisi sorusturmanin icindeydi. Hayr,
hayir diyerek uzaklastirdim bu distinceyi kafamdan.

“Misafir gibi elini kolunu sallayarak girmis olmah igeri.”
Zeynep tahminlerini stirdiiriyordu. Sehpanin tizerinde, Al-
per’in 6ntinde duran fincan1 gosterdi. “Tipki kahve icmeye
gelen bir dost gibi.” Bakislar1 sehpanin 6teki ucuna kaydi,
fincan yoktu. “Elbette kendininkini yikadi, temizledi.” Karg:-
daki koltuga ytridi. Diz ¢6kti. “Tam buraya oturmus.” Sag
elini silah haline getirerek eski polise ¢evirdi. “Kendini en
guvende hissettigi anda vurmus adami.” Hayali tabancasini
kapidaki cesede dogrulttu. “Merdan yetismeye ¢alismis, ama
onu da gafil avlamis.”

Ali’'nin akli bagka bir noktaya takilmisti.

“Anlayamiyorum ya, sihirbaz mi bu adam? Nasil oluyor da
biri eski polis, biri koruma iki adami birden 6ldtrebiliyor?”

Korebe’ye besledigi hayranhk, yerini zorlu bir rakibe du-
yulan kiskanglik dolu 6fkeye birakmisti.

“Oyle degil mi Bagskomserim, nasil béyle gafil avlayabili-
yor insanlar1?”

Cevap cok basitti, bes y1l 6nce 12 kurbani nasil avladiysa,
birkac¢ glin 6nce Zekai'yi nasil 6ldiirdiiyse oyle. Zek4, tecri-
be, cesaret ve 6ldiirme yetenegiyle. Ama bunlar1 sGyleyeme-
dim, ¢iinkd kiguk kitaphgin bittigi yerde, kolonun hemen
arkasinda duran kahverengi sehpanin tizerindekileri fark
ettim. Ik g6ziime carpan kirmiz kadife kumas oldu, lizerin-
de 38’lik bir Smith Wesson duruyordu. Birka¢ adim atinca
buytikge ila¢ kutusunu da gérdiim. Tam anlayamadim ama
muhtemelen kurbanlarini kagirirken kullandiklar1 Mivakur-
yum iceren ignelerden olmaliydi.

“Kdrebe, sahte katilleri ortadan kaldirmakla kalmamas, ka-
nitlar1 da sergilemis.” Hi¢ hissetmemistim yardimecimin pe-
simden geldigini. Bir adim geride durmus sehpanin tizerin-
dekileri stiziiyordu. “Ne kadar sogukkanli bir adam bu ya?”
Yeniden o 6vgi dolu tin1 belirmisti sesinde.
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Zeynep de katilmist1 aramiza. Sergilenenlere sGyle bir gz
attiktan sonra basini sallad1

“Bugiin konustuklarimiz ihtimal olmaktan ¢ikti. Demek
ki kurdugumuz senaryo gercekmis Baskomserim...”

Zeynep’in sOzleri aklimi basima getirdi, aceleyle Ali'ye
déndim.

“Su hastane sahibinin telefonu var miyd: bizde? Hayati
Darcan’in...” Hdla anlamamislardl neden bahsettigimi. “Bu
ikisini 6ldurdiigine goére sira hastane sahibinde. Sahte cina-
yetlerin islenme sebebi Hayati Darcan!”

Telasim Ali’ye gecti.

“Kartin1 vermisti,” diyerek ince montunun ceplerini di-
diklemeye basladi. “Evet, buldum.” Emrimi beklemeden cep
telefonunu ¢ikardi, tuslara basti. Telefon kulaginda, heye-
canl bakislan ytiztimdeydi. Uzaktan uzaga ¢alan bir zil sesi
duydum, ama kimse cevap vermedi. Bir stire daha 1srar etti
yardimcim. Kimse agmiyordu.

“Hastaneyi arayalim,” dedi Zeynep. O da akilh telefonunu
c¢ikarmis, hizla tuslara basiyordu. “Tamam, iste bu numara...
Merkez hastaneyi ariyorum...” Yine uzaktan uzaga calan tele-
fon zili. Ama bu kez beklemeden a¢ildi. Cikan sekretere, ken-
dini tanitty, lisan1 miinasiple meramini anlatt1 Zeynep.

“Anladim efendim,” dedi telefondaki kiz tedirgin olmus
bir sesle. “Hayati Bey’in geldigini gérmedim, asistani Pinar
Hanim’a baglayayim sizi...”

Pinar Hanim’a baglanmak biraz uzun stirdii. Iki kez tele-
fon kesildi, Zeynep yeniden aradi. Sonunda kadina ulasti.

“Hayati Bey’le konusacaktik. Cinayet masasindan ariyo-
ruz...”

Kadinin sdylediklerini dinleyen Zeynep’in ytizii asildi.

“Siz de mi ulasamiyorsunuz? Evde yok mu? Karisi, ¢ocuk-
lar1... Marmaris’te yazliktalar... Onlarin yanina gitmis olamaz
m1? Oyle mi? Ailesi ne diyor? Diin aksam m1 konusmuglar?
Tamam, anladim... Ama bir haber alirsaniz mutlaka bildirin.”

Telefonu kapatirken bana déndu.

“Korebe, Hayati’yi kacirmis olmali. Sof6ri onu almak i¢in
sabah eve gitmis, bulamamis... Adami ne géren varmis, ne
duyan...”

“Zamparalik yapiyor olmasin?”

Bu parlak fikrin sahibi Ali’ydi, yadirgayan gézlerle bakti-
g1miz1 goriince daha ciliz bir sesle agiklada.
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“Olamaz m1? Hazir karisi ¢gocuklar tatildeyken...”

Zayif ihtimaldi, zaten yardimcim da israr etmedi. Kuvvetli
ihtimal ise Hayati’nin seri katilin elinde olmasiydi. Belki ada-
mi1 ¢oktan Sldirmiistu bile, birbirimize sGylemesek de boyle
disiniliyorduk. Ama diigtinmekle olacak is degildi, biitiin Is-
tanbul Emniyeti’'ni ayaga kaldirmak gerekiyordu. Bunu tek
basima yapamazdim.

“Ben, Savcl Nadir’e gidiyorum,” diyerek hareketlendim.
“Zeynep, sen burada kal, incelemeyi strdtr. Ali, sen de Ha-
yati’nin evine ugra, bak bakalim, bir ipucu bulabilecek mi-
sin? Irtibat1 kaybetmeyelim, en ge¢ iki saat sonra telefonla-
salim...”

Disan gikinca alev gibi bir riizgir yalad: ytizimu. Gilines
coktan batmis olsa da o Allah’in belas1 sicak hi¢ eksilmiyordu.
Villadan ¢ikip emektara ytrirken saglarimin dibine kadar
terlemistim. Araba firin gibiydi, sanki gliniin bittin sicaklig:
¢Okmiisti koltuklarin tustiine. Yine gti¢ bela ¢alistirabilmis-
tim zaten. Motorun sesini duyuncaya kadar agir bir benzin
kokusu sarmist1 icerisini. Adalet Sarayi’na varincaya kadar
da hi¢ eksilmedi bu koku.

Resmi gérevlilerin kullandig1 otoparka girerken gérdim
savclyl Arabayl yanina yaklastirarak, camdan seslendim...

“Nadir Bey! Nadir Bey!” Cok dalgindi “Savci Bey, sayin
savcim...”

D6ndi, sonunda isitmisti, ben de emektar1 durdurdum.
Camdan basimi disar ¢ikardim, gérince adeta irkildi.

“Kusura bakmayin, ardinizdan bagirdim béyle...”

Anlamak istercesine beni stiztiyordu héla.

“Yok, yok 6nemi yok...” Yaklasti, giilimseyerek elini cam-
dan iceri uzatti. “Hayrola Bagkomserim, ne isiniz var bura-
da?”

Uzattig: eli siktim.

“Pek hayir degil... Size gelmistim, baz1 gelismeler var, ko-
nusmamiz lazim...”

Yzl kansti.

“Onemli herhalde...” Sikintiyla konusuyordu. “Ben de bir
yere yetismeye ¢alisiyordum.” Bakislar: az ilerdeki gri Mega-
ne’a kaydi “Benimle gelin, arabada konusuruz... Sizi uygun
bir yerde birakirim, taksiyle dénersiniz sonra...”

“Tabii... Su emektan kdseye park edip geliyorum.”
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“Emektarn ha,” diye tekrarladi “Giizel deyim.” Bizim ihti-
yan alic1 géziiyle sdyle bir siizdu. “lyi bakmigsiniz, hi¢ fena
goérinmuyor.”

“Tesekkir ederim...” Hafifce gaza dokundum. “Hemen ge-
liyorum...”

Arabami az ilerdeki kirmizi Peugeot ile krem rengi
Ford’un arasina park ederken ¢aldi telefonum. Kriminologu-
muzdu arayan.

“Merhaba Zeynepcim, 6nemli bir kamit buldum de liitfen...”

Nesesizce gildu.

“Onemli ama yeni degil, su kirmiz toprak parcaciklarin-
dan vardi yerde. Yanilmamaisiz, biitlin oklar olagan stipheliyi
gosteriyor...”

“Korebe’yi,” diye tamamladim. “Anlasildi1 Zeynepcim, ha-
ber verdigin icin ¢ok tesekkir ederim, ama artik kapatmali-
yiumn. Savcl Nadir arabasinda beni bekliyor.”

“Arabasinda m1? Siz neredesiniz Baskomserim?”

Giildim.

“Uzun hikdye, adam bir yere yetisecekmis, arabada anla-
tacagim derdimi. Hadi kolay gelsin, bir saate kalmaz yanin-
daym...”

Megane’a binerken, icerde savcidan baska kimse olmadi-
g1 gorince sasirdim. Yanindaki koltuga yerlesirken savci
da yadirgadigim fark etti.

“Cavit’i, yani benim soféru erken yolladim, karis1 hastay-
mis.” Araba hareket etti§, otoparktan ¢ikarken sordu. “Ee an-
latin bakalim, neyris su 6nemli gelismeler?”

Merak m1 etmiyordu, yoksa aldirmazmis gibi mi gériinmek
istiyordu, anlayamadim. Inadina, bodoslama girdim konuya.

“Oldirilen {i¢ maktuliin katillerini bulduk...”

Araba asfaltin Gizerinde akarken, bana déndu.

“Oyle mi? Yakaladiniz m1 adamlar?”

Simdi heyecanlanmigti.

“Haynr, ikisini de 6ldirmusler.”

Bu 6nemli haber karsisinda ne arabayr durdurdu, ne de
hizinm azaltti.

“Kim 6ldirmus?”

Ben olsam, kurbanlar kim diye sorardim, 6nce onlar1 6g-
renmek isterdim. Ama savcilar, polis gibi diistinmek zorunda
degildi.
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“Muhtemelen Kérebe lakaplh su seri katil...”

S6yle bir bakti, sonra yeniden yola ¢evirdi gézlerini.

“Yine ayni rittieli mi uygulamis? Cesetler, cocuklarla ilgili
mekanlara birakilmig?”

Sorular dogruydu ama ses tonu meraktan yoksundu. Ne
bileyim, bizim savcida bugtin bir tuhaflik vardi.

“Hayir, adamlan evlerinde 6ldirmuis... Katil tipki Zekai
Baskomiserim’in evine girdigi gibi kurbanlarin yanina da
rahatca girmis. Tanisiyor olmalilar, belli ki maktuller, ona gu-
veniyordu. Ikisini de gafil avlamis...”

HA&la kim bu ikisi demiyordu.

“Peki, cinayet mahallinde ipucu filan birakmis mi? Ise ya-
rar bir seyler bulabildiniz mi?”

“Her zamanki gibi hi¢bir ipucu bulamadik, sadece su kir-
miz1 toprak parcaciklari...”

Gozlerini bana cevirdi.

“Hangi toprak parcaciklar1?”

Nadir’e bundan bahsetmemistim.

“Kirmiz1 toprak parcaciklarl.. Zekai Bagskomiserim’in tek-
nesinde, evinde bulmustuk, Kansu’'nun apartmaninda da
vardl, son olarak da 6ldiirtlen iki kisinin villasinda gérduik.”

Vites degistirirken belli belirsiz s6ylendi.

“liging...”

“Oyle,” diye anlatmay1 siirdiirdiim. “Bagka da bir ipucu
yok. Gergi arkadaslar olay mahallini aragtirmaya stirdirtyor-
lar hdla. Ama daha 6nemli bir gelisme var. Kérebe, tacizci ci-
nayetlerinin azmettiricisi olan sahsi kacirmis olabilir.”

Yine bir bakis att1.

“Kimmis o sahis?”

Yanit1 beklemeden yola bakmaya baglada.

“Hayati Darcan, su Serap Hastaneleri’'nin sahibi. Oldi-
rilen ¢ maktuliin azmettiricisi. Siz sormadiniz ama Kore-
be’nin 6ldurdigi iki kisi din Zekai Bagkomiserim’in evinde
karsilastiginiz Alper ile korumasi Merdan...”

Sozlerimdeki imay1 anlamaisti.

“Evet sormadim, ctinkii aklim katildeydi. Koérebe’de...
Adami hald yakalayamadik. Basin pesimizde, yukaridan her
gun telefon geliyor. Korkarim yakinda bakandan da fir¢a yi-
yecegiz.”

Hic tizerime alinmadim.
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“Buna gerek kalmayabilir. Bana yetkiyi verin. Ozel bir
ekip kurayim. Hayati gece evden kacirilmis olmali. Mobese
kameralarim1 kontrol edelim. Mutlaka bir iz buluruz. Hisse-
diyorum, Kdrebe paniklemis durumda. Zamana kars1 yarisi-
yor. Diin gece iki kisiyi 6ldurdd, bir kisiyi kagirdi. Kim olsa
acik verir...”

“Tamam, tamam,” dedi hevesle. “Ne gerekiyorsa yapalim.
Artik bitirelim su Kérebe efsanesini!” Yine bana ¢evirdi ba-
kislarini. “Sizden bagkas1 yapamaz bunu zaten. Derhal hare-
kete gecelim...”

O bdyle konusurken, sag taraftan ¢ikan siyah bir Passat
6ntimiuze kird.

“Dikkat!” dememe gerek kalmadan Nadir ustalikla direk-
siyonu cevirdi, carpmaktan son anda kurtulduk, ama ikimiz
de arabada savrulmustuk.

“Onitine baksana be!” diye bagird1 savci, ama Passat’in sii-
rucusi gaza basip coktan uzaklagsmisti.

Nadir, ylzini burusturarak ayaklarina dogru bakti.

“Yaralandiniz m1?” diye sordum. “Bir seyiniz yok ya?”

“Yok, yok ben iyiyim,” dedi ama eliyle sag ayagin yoklu-
yordu. O anda gérdim paspasin uzerindeki kirmizi toprak
parcalarini. Zekai’'nin teknesinde, Kansu'nun evinde ve bu
aksamustli cinayet mahallinde buldugumuz kirmizi toprak
parcaciklariyla ayniydi bunlar... Nasil yani? Yillardir pesinde
oldugumuz o acimasiz katil, bizim Savc1 Nadir miydi? Niye ol-
masin? Savcilardan seri katil citkmaz diye bir kural mi vardi1?

“Ne? Neye bakiyorsunuz?” diye soran Nadir’in sézleriyle
dagildr zihnimi yakan sorular.

“Hig... Hic¢ dylesine bakiyorum iste.”

Rahat bir giilliimseme yayild1 ytiztine.

“Merak etmeyin gercekten iyiyim. Siz de iyisiniz degil
mi?”

“lyiyim, iyiyim,” dedim ama bakiglarim kendiliginden
paspasin tizerindeki kirmizi zerreciklere kaymast1 yine.

“Sahi neye bakiyorsunuz Baskomserim?”

Bu defa sert ¢cikmagti sesi.

“Emin olmak istedim.”

Kuskuyla stizdi beni.

“Neden emin olmak istediniz?”

Gilltimsedim.
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“Dedim ya iyi oldugunuzdan.”

Hata yapmistim, iskillenmeye baslamisti. Daha fazla kus-
ku uyandirmanin manasi yoktu, derin bir nefes alarak bakig-
larimi yola diktim. Belki de yanihiyordum, sadece su kirmizi
toprak parcaciklarina dayanarak bir kanun adamini sugcla-
mak ne kadar dogruydu? Ama 6te yandan Nadir, Kérebe’nin
Oteki niteliklerini de tasiyordu. Polisin calisma tarzini ¢ok
iyi biliyordu. Zekiydi, cesurdu, gti¢li bir adamdi. Kansu’nun
oturdugu gdékdelenlerin glivenlik kamerasindaki sapkali, sa-
kall1 adamin ciissesi geldi gézlerimin 6ntine. Bizim savciyla
uyusuyordu. O anda bagka bir ayrintiy1 hatirladim. Barkod-
lar, cinayet mahalline birakilan oyuncaklarin tizerindeki bar-
kodlar... Zekai’'nin ondan stiphelenmesine yol acan barkod-
larin Uzerindeki sayilardi. Zekai bu konuyu sadece Buket’le
konusmustu. Oysa emniyetin karsisindaki kafede otururken,
Nadir barkodlar kastederek, “Yok, Kasimpasa’da bulunan
Barbie’nin tizerinde o numaralardan yoktu,” demisti. Bunu
sadece Korebe bilebilirdi, ¢linki her barkodun tizerine topla-
m1 12 olacak say1iy1 kendi elleriyle yazmistl. Zekai o giin beni
aramig, Kérebe’yi bulmus olabilecegini s6ylemisti. Ardindan
da 6ldiirtlmiisti. Bu kadar rastlant:1 fazlaydi. Yeniden savc-
ya baktim. Gergindi, aklinda ¢6ztilmemis bir mesele vardi
Clinkd Hayati’yi kacirmis ama hentiliz dldirmemisti, onun
tedirginligi icindeydi. Aslinda ben de tedirgindim. 11k kez ba-
sima geliyordu béyle bir vaka. Sadece 12 ¢ocuk tacizcisini de-
gil, sevdigim bir meslektasimi da 6ldiren bir seri katille yan
yana oturuyordum. Ustelik adam benim amirim sayilirdi. 1k
aklima gelen silahimi gekip, onu tutuklamak oldu. Ama hala
yeterli kanit yoktu. Kolayca yakay1 siyirabilirdi. En iyisi sabir-
la beklemekti, arabadan indikten sonra Ali’yi arar pesine di-
serdik. Bu arada onu igkillendirmemeliydim. O zaman fark
ettim epeydir konugsmadigimaizi.

“Evet, konuya dénecek olursak sayin Savcim,” dedim ara-
badaki sessizligi bozarak. “Bir an énce harekete gegcmemiz
lazim. Talimat verirseniz, biz de operasyonlara baslariz. Boy-
lece belki Hayati Darcanlt Kérebe’nin elinden kurtarabiliriz.
Gegcen her saniye aleyhimize isliyor.”

Hi¢ bozuntuya vermedi. Kuskulanmamis miyd1 yoksa? Ne
olursa olsun uyanik olmakta fayda vardi.
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“Haklisiniz, hemen talimat verecegim.” Cep telefonunu ¢i-
kardy, bir yandan da arabay: kullaniyordu. Bunu firsat bilip
ben de telefonuma uzandim. Nadir, yetkili birini bulmaya ¢a-
lisirken, ben de yardimcima mesaj yazacaktim. Telefonumu
elime almistim ki, ac1 bir fren sesiyle, 6ne savruldum, basim
bir yere carptl, sersemlemistim. Kendime gelmeye calisir-
ken, suratima sert bir yumruk indi, ardindan bir tane daha...
Sonrasi karanlik, sadece karanlhk...
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56
“Bilge, mavi balik...”
=

Hayat iyice yavaslamistl, riizgadr usulca esiyordu, nefti
koknar agaclar1 agir agir dalgalaniyordu suda, uglar1 seker
sarisina c¢alan yesil otlar ibadet edercesine bir 6ne bir arkaya
egiliyorlardi, sadece o tar¢cin rengi kayalar sapasaglam duru-
yorlardi olduklar1 yerde. Diinya camdan bir yere déntismius
gibiydi, rengarenk bir riiya dlemine. O anda gérdiim 6lim
melegini. Kanatlar1 omuzlarindan ayaklarina kadar uzanan
koyu mavi bir gtizellik, kendinden ge¢cmiscesine dans ediyor-
du duru suyun i¢inde. Kipirdandik¢a kanatlarindaki parlak
tiyler iri pullara dénistiyordu, 151g1n altinda gékkusag1 gibi
yanan mavi pullara. Biitiin bu gérkeme, biittin bu ihtisama
ragmen nedense tarifsiz bir hiiztin duyuyordum melege ba-
karken, derin bir aci, onulmaz bir keder.

“Kavgacl siyam baligl,” dedi tanidik ses. “Bence yerytizi-
nin en muhtesem yaratig:.”

Adamin sirt1 déntiktd, akvaryuma yaklasmis, isaret par-
magiyla cama dokunuyordu. Tuhaftir balik da sanki onu tani-
yormus gibi agzin1 cama yapistirmisti. Adam déndi ve Savel
Nadir’in yuziyle karsilastim. Kendinden emin, vahsi bir gu-
Iimsemeyle bakiyordu bana. O biiytli evren dagilivermisti,
tavandan sarkan bir avizenin kirmiz 1siklariyla aydinlanan
uzunca bir salonun ortasindaki eski mobilya takiminin belki
de en yipranmis kotugunda otururken buldum kendimi. Ce-
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hennem gibi sicak olan salona iki kapidan giriliyordu, ayrica
sol taraftan ahsap bir merdivenle yukari ¢ikiliyordu. Belli ki
en az iki kath bir evdi burasi. Salonun iki kapisi da agik olma-
sina ragmen en kiigiik bir esinti yoktu. Icerdeki nemden mi
yoksa sikintidan mi biitiin bedenim ter icinde kalmisti. Ama
¢ok daha 6nemli dertlerim vardi. Hem su basimda zonklayan
agridan, hem sicagin verdigi rehavetten kurtulmaliydim. 11-
giyle etrafi incelemeye basladim. Kehribar rengi ahsap duvar
sararmis fotograflarla doluydu. Geng, gizel bir kadinla, yiz-
bas1 iiniformasi giymis bir adam, ortalarina aldiklan sevimli
bir ¢ocukla bakmiglard1 kameraya. Oteki fotograflarda da bu-
yumeyi stirdiirtiyordu ¢ocuk. Ta ki bizim savci oluncaya ka-
dar. Ama duvardaki en buiylk fotograf, Nadir’in askerdeyken
¢ekilmis, komando kiyafetli fotografiydi. En fazla bununla
gurur duyuyordu. Kayaliklarin tizerinde, elinde kocaman pi-
yade tiifegiyle adeta bir kartal gibi poz vermisti. Fotografa ba-
karken gortnti siliklesmeye basladi. Fenalasiyyordum yine.
Gozlerimi kapadim, bir stire Gyle kaldim.

“lyi misiniz? Bagkomserim iyi misiniz?”

lyi degildim. Kafamda bir agirhk vardi, ytliziimiin sol tara-
fi zonkluyordu, kollarimi1 oynatmak istedim basaramadim.
Bileklerim iki ayr1 kelepceyle oturdugum koltugun ahsap
kolcaklarina baglanmisti. Gézlerimi yeniden a¢tim. Inadina
baktim suratina.

“lyiyim, ¢ok iyiyim.”

Anlamist;, ama ylziime vurmadi.

“Sevindim,” dedi arsizca siritarak. “Sevindim iyi oldugu-
nuza. Size vurmak zorunda kaldigim i¢in 6zur dilerim.”

Umrumda bile degildi yalanci nezaketi, bakislarim yine
akvaryuma kaymistl. Bu kez balik degil, akvaryumun igi ilgi-
mi ¢ekti. Evet, her santimi distintlerek, 6zene bezene dizayn
edilmis, o yesilliklerle, kii¢tlik korular, kayaliklar, kumsallarla
dolu akvaryum gergek bir sanat eseriydi. Laciverdi baliksa o
sanat eserinin mucizesi gibiydi.

“Glizel degil mi Baskomserim?” Akvaryumdaki balikla
ilgilendigime memnun olmustu. Benim gibi o da gézlerini,
yuzgec¢lerini maharetle acarak ilgimizi cekmeye ¢alisan renk-
li hayvana dikmisti. “Ama sadece gtizel degil aym1 zamanda
bilge bir balik.” Tiz sesle bir kahkaha att1. “Bilge, mavi ba-
lik... Bakmayin gildigime, gercekten kendi yasam felsefesi
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var. Bagka kimseyi istemez diinyasinda. Hicbir erkek balig1
yasatmaz yaninda. Disilerle de sadece déllenme i¢in bulusgur.
Ama sorumluluk sahibidir de. Yumurtadan ¢ikan yavrularini
korur, bliytitir, sonra yalnizligina geri déner. O kutsal yalniz-
ligina...”

Kafamdaki agirhiktan kurtulmak i¢in gézlerimi kistim fay-
da etmedi.

“Sizin gibi mi?” diye homurdandim. “Kendinizi mi anla-
tiyorsunuz?”

Parlak dislerini gostererek giildii.

“Benim gibi, ayn1 zamanda sizin gibi, herkes gibi, biitiin
insanlar gibi. Kendimi degil insanlig1 anlatiyorum.”

Savc1 Nadir konusurken, bana da 6teki kurbanlarina ver-
digi su ilactan zerk etmis olabilecegini diistindiim. Oyle olsa
konusamazdim. Yine de ellerimi hareket ettirmeye calistim.
Kelepgeler bilegimi fena halde siksa da parmaklarimi oyna-
tabiliyordum.

“Merak etmeyin size ila¢ vermedim,” dedi tizgtin bir sesle.
“Bunlar olsun istemezdim. Sahiden buiytik saygim var size.
Isini iyi yapan herkese saygi duyarim. Beni bulmasaydiniz,
basiniza bunlar gelmezdi. Tamam, evin girisine désettigim o
kirmizi toprak parcgaciklar: konusunda 6zensiz davrandigimi
kabul ediyorum. Bagislanmayacak bir hataydi. Ama sizin ara-
bama bineceginizi nereden bilebilirdim? Kéti bir rastlanti.”
Kollarin gégsiinde kavusturarak ciddilesti. “Aslina bakarsa-
niz bu dava rastlantilar tizerinde ytikseliyor. Su Alper’in de
hakkini1 yemeyelim, birka¢ hata disinda iyi plan yapmisti.
Ama taklit ettikleri katilin, bu davanin savcisi olabilecegi ne-
reden akillarina gelirdi? O ytlizden evlerine gittigimde ben-
den kuskulanmadilar. Kolayca 6ldirdiim ikisini de...”

Gercekten tuhafti, kader bu kez suclular i¢in adil bir se-
naryo yazmisti.

“Zekai Bagkomiser icin de lizglinim,” diye pismanhgim
dile getirmeyi unutmadi katil savcl “Ona da sayg) duyardim,
Oldirmeyi istemezdim. Evine gitme nedenim de buydu.
Emin olmak... Eger, Kérebe oldugumu fark etmeseydi hic-
bir zarar vermeyecektim. Ama daha kapiy:1 actiginda emin
oldum, benim Kérebe oldugumu bildiginden. Elbette belli
etmemeye calisti, misafirperver bir ev sahibi gibi iceri ald.
Kendi aklinca oyalayacak, siphelenmedigini kanitlamaya
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calisacak, en savunmasiz animnda yakalayacakti beni. Belki
o muhtesem ani1 sizinle bile paylasmayacakti. Biliyorsunuz,
hayatinin awydlm. Ama beni yeterince tanimamisti. Deyim
yerindeyse hafife almigti. Kibir diyelim, elbette biliyuk hata...
Hatasini caniyla 6dedi. Odemek zorundaydi, bagka carem
yoktu.”

Onun timsah gézyaslanyla ilgilenmiyordum, aklim baska
bir ayrintiya takilmistl. Neden beni arabada vurmamaisti? Ar-
kasinda kanit birakmamak i¢in olmaliydl, ne de olsa arabasi
kan icinde kalacakt1. Yolda, kuytu bir yere ¢ekip arabadan in-
dirdikten sonra da 6ldurebilirdi.

“Konusmak istedim,” dedi bir kez daha aklimdan gecen-
leri okumus gibi. “Kendimi anlatmak istedim.” I¢gtendi. “llk
kez birine hakikati anlatmak istedim. Yasadiklarimi, yaptik-
larimi, diistindiiklerimi, hissettiklerimi.” Gézleri birkac¢ met-
re 6tedeki bagka bir koltuga kaydi. Basimi o y6ne c¢evirince
Hayati Darcan goérdiim. Serap Hastaneleri’nin sahibi bakag-
lar1 bir noktaya sabitlenmis, 6ylece donup kalmist1. Sag saka-
ginda taze bir yara vardi Yaradan sizan kan ¢enesinin alt1-
na kadar uzaniyordu. Once 61diigiinii zannettim, ama sonra
gogsiinin inip kalktigini fark ettim.

“Aslina bakarsaniz, sizi kagiracagimi bilseydim, bu sabah
evinde 6ldirirdim onu. Bilirsiniz, marifet iltifata tabidir.
Yaptiklarinizin etkisini baskalarinin géziinde gérmedikten
sonra ne anlami var.. Ona anlatacaktim kendimi. Elbet-
te beni anlamayacakti. Nerde onda, sizdeki anlayis, sizdeki
izan...” Utancla kizard1 ytzi. “Hay Allah! Ozir dilerim, sor-
may1 unuttum, su ya da ¢ay ister miydiniz? Hatta kahve de
yapabilirim, makinasi var.”

Dilim damagim kurumustu, bos yere kahramanhk yap-
manin manasi yoktu.

“Bir bardak su iyi olurdu.”

Ivecen adimlarla, akvaryumun yanindaki masaya yonel-
di. Pet sisedeki yarilanmis suyu, bardaga dékti. Aym gevik
adimlarla yaklasti, biylik bir 6zenle elindeki bardagi agzima
yaklastirdi. Nazikce, usul usul icirdi.

“Tesekkir ederim,” dedim dudaklarimi yalarken. “Zah-
met oldu.”

“Rica ederim, afiyet olsun Bagkomserim.” Hayranlkla ba-
kiyordu. “Sizin gibi insanlar kalmad:1 artik. En zor anlarda
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bile zarafetinizi kaybetmiyorsunuz. Diinya bu ytizden yiki-
lacak biliyorsunuz degil mi? Insanligin sorunu kétilik degil
Nevzat Bey, bayagilik. Yerytzi igrenc bir gezegene dénustu.
Biliyorum, bu fikrime katilmiyorsunuz. Sizin icin en énemli
sorun kotilik, benim icinse nobranlik, cehalet, siradanhik...
Clnku zaten kétiyz, ¢linki zaten kétiliikten kurtulmamiz
muimkiin degil, dogamizda var bu.” Yine duraksadi... “Neyse
felsefe yapmayayim simdi. Bir dakika su bardagi birakip geli-
yorum.” G6z agip kapayincaya kadar bardagi1 masaya birakti,
sonra duvarin dibindeki iskemleyi ¢ekerek karsima oturdu.
“Eminim merak icindesiniz Bagkomserim. Eminim, benim
gibi birinin bu kadar acimasiz bir katile nasil déntistiigini
anlamaya calisiyorsunuz?”

Ne soyleyecegimi duymak i¢in adeta heyecanla bekleme-
ye baslada.

“Hayir, nasil dontistliglintizii merak etmiyorum,” dedim
duyarsiz bir sesle. “Belki de hi¢ d6ntismediniz, belki hep bdy-
leydiniz. Belki berbat bir cocuklugunuz oldu. Belki de ¢ok
sevildiniz. Ama dogustan kétiiydiintiz. lyi bir insan bunlar
yapamaz ¢inku.”

Takdir eden bakislan ytiziimde gezindi.

“lyi tahmin ytritiiyorsunuz ama hicbirini tutturamadi-
niz. Gergek kitaplarda yazilanlardan, biitiin o karmagsik teori-
lerden ¢ok daha basittir Baskomserim. Koéttiltik zaten icimde
vardl, evet, sizde oldugu gibi. Bir olay bunun kafama dank
etmesini sagladi diyelim. Yani bir bagka deyisle kendimin
farkina vardim.”

Acqik ytirekli davranmasi hosuma gitmisti, onu cesaretlen-
dirmek istedim.

“Hakhisiniz, kétiltige gerekge uydurmanin manasi yok.
Uzun yillar stiren meslek hayatimda ¢ok aci tecriibelerle 6g-
rendim bunu. Ama sahiden merak ediyorum, eli kanh bir ka-
til olmadan 6nce, nasil biriydiniz Savci Bey?”

Ne yapmaya calisiyordum, bakiglaryla s6yle bir tartti. Ken-
dine duydugu o sonsuz glivenin verdigi nese bir anligina yok
oldu ama sadece bir an sonra gimrah bir kahkaha patlatt:.

“Sorgu teknikleri ha...” Samimiyetle basini salladi. “Yap-
mayin Nevzat Bagkomserim, buna gerek yok. Zaten her seyi
anlatacagim. Merak etmeyin kendimi rahatlatmak gibi bir
amacim da yok. Haklh oldugumu biliyorum. O ytizden asla
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yalan séylemeyecegim. Sizinle dertlesmek istiyorum. Iki dost
gibi degil, hayat: taniyan iki insan gibi... Inanin bana, bu ¢ok
kiymetli bir sey...” Bakislar1 yine Hayati’'ye kaydi “Bizi isiti-
yor, biliyorsunuz degil mi? Ama bu giizel sohbeti dinlemeyi
hak etmiyor...” Yliziinl burusturarak yavasca kalkt1 iskemle-
den. “Oziir dilerim, o bizi dinlerken konusamam...”

Masaya yurudi yeniden, o anda fark ettim masanin tize-
rinde kara iki leke gibi duran iki tabancay. I1ki benim sila-
himdj, ikincisi onun. Kendi tabancasini aldi, en kig¢tk bir he-
yecan belirtisi gstermeden Hayati’ye y6neldi. Silah1 adamin
basina dogrulttu. Daha ben, “Durun, yapmayin!” diyemeden
tetige bast1. Hayati’nin alnindan giren kursun, basinin arka-
sindan bir avug kan, et ve kemigi de yanina alarak disar fir-
ladi. Adam aninda 6ldu. Nadir’in ytiziinde tek bir mimik bile
kimildamadi, elindeki tabancayla bana yéneldi. O kadar ra-
hat davraniyordu Ki, sanki bu benim dogal halim der gibiydi.
Ama bu kocaman bir yalandi. Tipk: su kavgaci siyam baligi
gibi o da ilgimi cekmek istiyordu. Beni fark et, beni umursa,
ne kadar 6zel biri oldugumu anla demek istiyordu. Elbette
onu fark etmistim, elbette umursuyordum, elbette 6zel bir
manyak oldugunu anlamistim ama bunu asla belli etmeye-
cektim. Fakat tiimiyle umursamaz davranirsam, gercek ha-
letiruhiyem aciga c¢ikarda.

“Iki cocugu vardi,” diye séylendim yaklaginca. “Iki kiz ¢o-
cugu.”

Omuz silkerek karsimda durdu.

“O kadar ¢ok ¢ocuk babasiz kaliyor ki diinyada.” Az 6nce
6ldiirdiigi adama tiksintiyle bakti. “Ustelik bunun gibi adi
bir organ kacgakgisi da degil, 6lmeyi hi¢ hak etmeyen babalar.”
Bir atmacaninkini andiran agik kahverengi gézlerini yuzi-
me dikti. “Her insan kiymetli degildir Baskomserim. Béylesi
safsatadan artik kurtulmak gerek. Bu diinyada bir yararhlar
vardir, bir de zararhlar. Zararhlar 6ldirmek asla yanhs degil.
Hatta insanlik degerlerine filan inaniyorsaniz, bu tiir adam-
lan ortadan kaldirmak ¢ok da faydahidir. Giizel bir bah¢edeki
ayrik otlarini temizlemek gibi...” Elindeki tabancanin ucuyla
kurbanin isaret etti. “Mesela bu herif geberince, insanlik ne
kaybetti, hicbir sey, ne kazandi, yasamasi i¢in bir kisiye daha
yer acgildl. Toprak da su da oksijen de sonsuz degil, her insan
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kirlilik demektir. Dogaya agirlik demektir. Bakin, béylece do-
ganin yiki biraz hafifledi.”

Bakislarimin silahina kaydigini gériince, utanir gibi oldu.

“Oziir dilerim, elimde tabancayla béyle sizi tehdit ettigi-
mi filan zannetmeyin litfen. O kadar kaba degilim.” Iskem-
leye oturdu, silahi aceleyle ceketinin cebine koydu. Ama ce-
ketinde bir agirhik olustu. Rahatsiz oldu, aym cebinden bir
cep telefonu c¢ikardi Gozlerimi ellerine diktigimi gériince
acikladi. “Kusura bakmayin sizinkini atmak zorunda Kkal-
dim. Zeynep’le Ali hic durmadan ariyorlardi. Ali'ye degil de
Zeynep Hanim’a cevap vermek isterdim dogrusu, ama takdir
edersiniz ki, benim acimdan aptallik olurdu. Ayrca cep tele-
fonunuzdan yerimizi de tespit edebilirlerdi. O ylzden yolda
attim gitti.”

Telefonunu 6teki cebine koyarken, bizimkilerin aramasi
iyiye isaret diye diistindim, demek beni merak etmeye bas-
lamislardi. Bakislarim karsidaki ahsap saate kaydi, 22:32’yi
gosteriyordu. Savciyla 20:00 gibi karsilasmis olsak, yaklasik
iki buguk saat gecmisti. Beni bulmalarn i¢in zamana ihtiyacla-
n olacakti, bu sohbeti mimkiin oldugunca uzatmakta yarar
vardl Basimla cebini isaret ettim.

“12 tacizciyi bu tabancayla m1 ldirmustinuz?”

Elini sokup tabancay1 yeniden ¢ikardi.

“Evet, bununla... Babamin beylik silahi. Yiizbasiyd: rah-
metli. Ben iki yasindayken sehit olmus. Sirnak’ta terdristle-
rin kurdugu bir pusuda.” Goézleri hayranlhikla tabancaya ta-
kilmisti. “Daha dnce kimseyi 6ldiirdi mu bilmiyorum, ama
Zekai Bagkomiseri, li¢ sahtekdr1 ve 13 tacizciyi ortadan kal-
dird1 bu silah.”

13 tacizci mi? Bilmedigimiz bir kurban daha m vardi?

“llk tacizciyi ben 6ldiirmedim. Keske yapabilseydim ama
yapamadim.” Bagini ¢evirdi akvaryumun hemen sol tarafin-
daki bir fotografa bakti. Bakiglarim onu izledi. “l1k tacizciyi an-
nem 6ldirdu. Doktor Mukaddes Hanim. Cok iyi bir anneydi,
¢ok iyi bir doktor ve c¢ok iyi bir insan. Diinyanin en karakterli
kadini. Kendisine ve ogluna zarar verenleri asla bagislama-
yacak saglam bir insan. Keske onun gibi olabilseydim...” Sesi
hiiziinlenmis, gézleri bugulanmisti. “Babamdan, ¢ok cesur bir
adamdi diye bahsederler, ama benim gercek kahramanim an-
nemdi. Ne agk, ne aile, ne gelecek onu engelleyebildi. Hi¢bir
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zaman zaylf davranmadi, hep glcliydu, 6yle de kaldi. Haya-
tim boyunca onun gibi olmaya calistim.” Gercekten gurur du-
yuyordu annesiyle ama kendisi hakkinda kuskular1 vardi ki
onaylatmak istedi. “Ne dersiniz galiba basardim...”

Bu kez ben omuz silktim.

“Daha 6nce de séyledigim gibi ge¢miste nasil biri oldu-
gunuz hakkinda higbir fikrim yok ki, neyi basardiginiz bile-
yim.” Yeniden fotograftaki doktor Mukkades Hanim’a dén-
dim. “Anladigim kadariyla annenizden bir sikayetiniz yok,
belli ki sevgiyle buytitiilmusstiniz...”

Sefkatle yumusadi yzi.

“Cok biiytuk sevgiyle, annem tapardi bana. Kiicik yastay-
ken babamin 6liiminu saymazsak, aslinda biiytk bir mut-
suzluk yasamadim. Onun yerini de livey babam Miisfik Bey
doldurdu zaten.” Alayci bir giliimseyisle gerildi ytizua. “Mis-
fik Bey de o kadar c¢ok sevdi ki beni sonunda annemle karig-
tirr oldu...”

Tahmin ettigimiz gibi Kérebe kii¢clikken tacize ugramisti
ama ne kadar da rahat anlatiyor diye distinlirken ¢almaya
baslad: telefonu. Sikintiyla s6ylenerek telefonunu ¢ikardi.

“Kim bu miinasebetsiz?” Yiuzi karnsti. “Zeynep, sizin kri-
minolog arnyor. Niye ki?”

Bu benim son sansim olabilirdi. Nadir’i y6nlendirmek is-
tedim.

“En son sizinle gorilisecegimi s6ylemistim.”

Tedirginlik icinde kipirdanda.

“Oyle mi sdylediniz? Olsun, ama bana ulastiginiz1 bilmi-
yorlar degil mi? Siz geldiginizde ben ¢oktan ¢ikmistim Adalet
Sarayi1’ndan. Sonucta odamda bulugsmadik. Kim kanitlayabi-
lir ki?”

Boéyle disinmesi isime gelirdi, o nedenle biraz daha kig-
kirttim.

“Ama, arabami adliyenin oto parkinda bulacaklar...”

Umursamaz bir bakis atti.

“Bu gece yerini degistiririm olur biter.”

Zeynep telefonu ¢aldirmay: birakmaisti.

“Yapmayin,” dedim sahte bir tiztinttiyle. “Eninde sonunda
yakay ele vereceksiniz.”

Kendinden emin, neredeyse seving¢ dolu bir sesle karsilik
verdi.
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“Yanihiyorsunuz Bagskomserim, bugline kadar yakalanma-
dim, bundan sonra hi¢ yakalanmam.” Cep telefonunu salla-
d1 elinde. “§imdi Zeynep Hanim’la konusmam gerek. Yoksa
benden siphelenecekler.” Hinzirca giiliimsedi. “Ama izin
verirseniz disarida konusacagim. Sizin de konusmaya dahil
olmaniz istemem.”
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57
“Inkéra gerek yok Baskomserim, hepimiz
rezil hayvanlariz!”
P

“Adam 6ltiyken bile cirkinlestiriyor dinyay:.”

Telefon konusmasini tamamlayip iceri giren Nadir, surati-
n1 burusturarak, az 6nce canini aldig1 Hayati Darcan’in cese-
dine bakiyordu.

“Boyle olmayacak Bagkomserim. Sizi biraz daha yalniz bi-
rakacagim.”

Yeniden disar1 gikty, bir stire ortalikta gériinmedi. Ne ka-
dar gecikirse o kadar iyiydi ama c¢ok stirmedi, tekerlekli bir el
arabasiyla yeniden gérindu kapida. Sanki bana ayip olmus
gibi mahcup bir sesle agikladi.

“Geliyorum, simdi bitiyor.”

Gigli kollanyla, cesedi kolayca stiriikleyerek arabanin
tizerine koydu. Oteki kurbanlarini nasil tasimis olabilecegini
gozlerimle goriiyordum. Arabay: itekleyerek yeniden disan
¢ikt. Umarim cesedi gémmeye kalkisir diye gec¢irdim i¢im-
den. Dakikalar geciyor Kdrebe kapida gériinmiiyordu. Géz-
lerimi kapiya dikip ne kadar oyalanirsa o kadar iyi diyerek
bekledim. Ama onun ¢iktig1 kapiya bakarken, Nadir’in sesi
arka taraftan geldi.

“Kusura bakmayin biraz uzun stirdi.” Salonun 6teki ka-
pisindan girmis olmaliydi. Alayc1 bir giltimsemeyle yakla-
siyordu. “Minibiise ytliklemek biraz sorun oldu. Esek o6ltisui

385



gibi agird1 herif. Ama artik o pis varhigiyla gecemizi kirlete-
meyecek.”

Agir agir cildinyordu ya da zaten bastan beri deliydi.

“Evet, nerede kalmistik Bagkomserim,” diye s6ylendi kan
ter icinde. “Ha evet... Zeynep’i aradim... $u herifin lesini mi-
nibiuse koymadan 6énce merakim giderdim. Sizi gérip gor-
medigimi sordu. ‘Aksam erken ciktim, Nevzat Bey geldiyse
de beni bulamamaistir,” dedim. Kafasina yatmadi tabii. ‘Tele-
fonla aramadi mi? diye tsteledi. ‘Aramada, bir yerlere takil-
mis olmali,” dedim. ‘Ekiplere bildirsek mi?’ diye telasland.
‘Hemen paniklemeyin, Bagkomser Nevzat’tan bahsediyoruz,
ona bir sey olmaz, biraz daha bekleyelim,” dedim. Ikna oldu.
‘Belki de Tatavla’ya gitmistir, Evgenia Hanim’in yanina,’ diye
tahminde bulundu. ‘Oray1 arayalim,’ diye umutlandi. Ben de
arayin dedim. Konu kapandi.”

Biraz olsun rahatlamistim, bizimkiler savcinin yalan séy-
ledigini anlamis olmalilardi, artik beni bulmalar1 an mesele-
siydi. Onu oyalamaliydim. Nadir yanima gelirken, basimla
masanin lizerindeki stirahiyi gésterdim.

“Biraz daha su alabilir miyim?”

Hic stiphelenmedi, hi¢ tisenmedi.

“Derhal getiriyorum.”

Ayni bardag1 dayadi agzima. Agir agir, kana kana i¢ctim 1k
suyu. Bir yandan da anlatiyordu.

“Nasil bu evi begendiniz mi? Sizden saklayacak degilim.
Kégithane’nin arka taraflarindayiz. En yakin ev, birkag kilo-
metre uzakta. Sessiz, huzur dolu bir yer.” Bardaktaki su bi-
tince kibarca sordu. “Biraz daha ister misiniz?” Abartmaya
gerek yoktu, niyetimi anlamasini istemiyordum.

“Haynir, tesekkir ederim.”

“Rica ederim,” diyerek bos bardagi masanin lzerine bi-
rakti. Islanan elini pantolonuna silerek geri déndu. “Eskiden
iyice 1ss1zd1 buralar. Her hafta sonu gelirdik, yaz kis fark et-
mezdi.” Annesinin fotografina bakti. “Rahmetli annem ¢ok
severdi bu evi, ama Miisfik Bey daha ¢ok severdi.” Duraksadi.
“Musfik, az 6nce bahsetmistim tivey babam...”

Ayrntilara girmesi i¢in eseledim.

“Sizi taciz eden adam degil mi?”

“Evet, ta kendisi,” diye umursamadan onaylad:1 iskemle-
sine otururken. “Cok yakisikli bir adamdi. Uzun boyluydu,
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sahane bir viicudu vardi. Esmer ytziine ¢ok yakisan, Giziim
karas1 goézler.. Annem deli gibi asikh Misfik’e. Sanirim ba-
bamdan daha ¢ok sevmisti adami. Bilirsiniz, kadinlar kétileri
daha cok severler. Kimya okumustu, ama o iste paray: bula-
mayinca miiteahhitlige y6nelmisti. Glintimiiz Tirkiye’sinin
en revacgta meslegi. Gelismis bir zekdya ihtiya¢ yok, bilgiye
ihtiya¢ yok, emege ihtiya¢ yok, tliccar kurnazlhig yeter. Biraz
para lazim, biraz siyasilerle yakinlik, biraz da belediyelerle iyi
iligkiler. Bunlarin hepsine sahipti Musfik. Aileden parasi var-
dy, insanlarla ¢ok iyi iligkiler kurardi. En biiytk hobisi de yel-
kenli teknelerdi. Yatlar da severdi ama yelkenli tekneler onun
vazgecilmeziydi. Annem de merakhyd: teknelere. lyi anlard:
o islerden. Zaten dyle tanigtilar bir yaz Cesme’de. Her firsatta
tekneyle denize acihirdi1 Musfik. Sag kulaginin yarisim da yle
kaybetmisti. Firtinal bir denizde, 1slak halat, kulagin1 koparip
atmist1 sulara. Annemden 6nce ¢ok capkinlik yapmis. Gaze-
telerde filan fotograflar1 ¢ikmis. O yolun yolcusu, para avcisi
kadinlarin g6zdesiymis. Annemle taniginca durulmus.”

Kiictik bir cocuk gibi hayranhkla 151d1 gézleri.

“Fark ettiniz mi bilmem annem gtizel bir kadindi. Mis-
fik Bey c¢ok etkilenmis ondan. Yeni bir hayata baslamis ya
da 6yle gértinmis. Her neyse, bana da ¢ok iyi davranirdi, 6z
ogluymusum gibi.” Sesine ironik bir tin1 verdi. “Daha dog-
rusu Gyle zannederdim. Annem, adama tapiyordu ya, ben
de biiytlik hayranhk duyardim. O ytlizden bana da anneme
dokunur gibi dokundugunda rahatsiz olmadim. Aklima kéti
seyler geldi elbette, bir parca utandim ama itiraz etmedim.”
Simdi derin bir nefretle 1s1ldiyordu elaya yakin kahverengi
gozleri. “Ama hakkinl yemeyelim, annemin yataginda yap-
mazdi bu isi... Su arka bahcedeki kuliibede gésterirdi sevgi-
sini... Oyle bakmayin Bagkomserim. Once anlamadim, baba
sevgisiyle erkek sehvetinin arasindaki ayrimi. Hosuna gidi-
yor insanin, demek ki bir baba, ogluna béyle dokunur diyor.
Oyun zannediyorsun olan biteni. Zekai Bagkomiserim’in bi-
yuk bir isabetle bana taktigi o lakapla anilan oyun: Kérebe.
Misfik Bey, alakali, anlayish, sevgi dolu bir Givey baba olarak
hafta sonlar1 kérebe oynardi benimle bu arka bahcede. Her
oyunun sonunda da bir oyuncak hediye ederdi.”

Sanki bitin bunlarn asmis gibi rahatlikla konusuyordu
ama degildi. Ruhunun derinliklerinde, ¢ok derinlerde bir
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yara durmaksiniz kaniyordu. Ne yaparsa yapsin, ne kadar
saklamaya calisirsa ¢aligsin, gizleyemiyordu. Yzt gerilmis,
sesi boguk ¢ikmaya baglamistl, yine de giilimsemesini kay-
betmedi.

“Dokuz yasinda baslayan bu oyun fash tam ti¢ y1l boyunca
ben on iki yasina gelinceye kadar strdi. Yas giintimden iki
gln sonra yine o sahane kérebe oyunlarindan birini oynar-
ken, kendini kaybeden Miisfik Babam, fazlaca aband1 tzeri-
me. Canim yandi, altindan ka¢gmak, kurtulmak istedim ama
kendini kaybetmisti, omuzlarimdan yakalayarak, sonuna
kadar gitti. Cok canim yanmisti, Misfik Bey sacimi oksadi,
ozurler diledi. ‘Annene s6ylemezsen sana yeni bir bisiklet
alacagim,’ dedi. Aslinda buna gerek yoktu ¢linki kimseye
sOylemeyi distinmiiyordum. Fakat o gece makatimdan kan
geldi, elbette doktor annem bunu fark etti. Telaglanarak beni
incelemeye basladi, omuzlarimda morluklara déntisen par-
mak izlerini gérdu.

‘Bunlar ne? diye sordu.

‘Okulda ¢ocuklarla bogusurken oldu,” dedim. Inanmada,
bu iste bir terslik oldugunu anlamisti. Belki ¢cok daha 6nce-
den stiphelenmis, fakat b6yle bir ihtimali deli gibi ds1k oldu-
gu kocasina konduramamistl. Ama artik igrenc hakikat, gor-
mezden gelinemeyecek haldeydi. Aile icindeki bircok taciz
vakalarinda kimi zayif kadinlarin davrandig gibi de davran-
mad1 annem. Biliyorsunuz bircok kadin, ‘Aman kocami kay-
betmeyeyim, yeter ki yuvam dagilmasin,” diye bu rezillige
g6z yumar. Annem yummadl. Dedim ya, sahsiyetli kadinda.
Ama ayn1 zamanda zekiydi. Ben inkar edince lizerime gel-
medi, hazirliklarin1 yapip sabirla bekledi. O cumartesi has-
tanede nébetim var diyerek cikti. Biz livey babacigimla bu
evdeydik yine. Elbette Misfik Bey, bu firsati kagirmayacakti.
Koérebe oynama bahanesiyle beni arka bahgedeki kuliibeye
cekti. Giliya sobeleme maksadiyla, arkadan sarildi, yanakla-
rimdan 6pmeye baslamist: ki, annemin sesi duyuldu.

‘Birak, birak oglumu, sapik herif!

Déntince onu gérdiim, kipkirmizi olmus bir ytizle, elinde
babamin beylik tabancasi, bir zamanlar deli gibi asik oldugu
adama nefretle bakiyordu.

‘Sana diyorum asagilik adam, birak oglumu!’
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Misfik donup kalmisti, ‘Yanlis anladin Mukaddes, yanhs
anladin hayatim,’ diye geveledi. Ama annemin ne gézlerin-
deki nefret azaldi, ne de elinde tuttugu babamin beylik ta-
bancasini indirdi.

‘Birak oglumu ahlaksiz herif,’ diye bagirdi. ‘Birak ¢abuk.’

Olani biteni utanma, sagkinhik karisgimi duygularla izliyor-
dum. Miisfik benden uzaklasarak, anneme yaklasmaya bas-
lad1.

‘Anlatabilirim Mukaddes, gercekten yanls anladin. Inan-
miyorsan Nadir’e sor.’

Bu sézler bardag) tagiran son damla olmustu.

‘Sus algak, onu mahvettin,” diyerek tetige bast1 annem.
Miisfik karnini tutup sendeledi, dizlerinin Uzerine c¢éktu.
Her yeri kan iginde kalmisti. Mavi gémlegindeki kirmizilik
her an, her saniye biytyor, btitliin bedenine yayihiyordu.

‘Yapma Mukaddes,’ dedi yalvarrcasina. ‘Ben masumum,
litfen beni dinle. Liitfen, bir kez olsun dinle...’

Ben de kursun sesiyle paniklemis, kendimi kaybederek,
ellerimi basimin arasina alip aglamaya baslamistim. Cok
korkung gériintyor olmaliydim ki, annem, Misfik’i unutup,
bana yo6neldi.

‘Senin sucun yok oglum,’ dedi yaral bir sesle. ‘Sen ma-
sumsun evladim.’

Ama igine distigim dehgetten bir turlti kurtulamiyor-
dum. Zavallh kadin, silahini indirip yanima geldi.

‘Senin sug¢un yok yavrum,’ diye caresizce yineledi. ‘Bu al-
cak istismar etmis seni.” Annemin zayif anin1 géren Miusfik,
firsati kacirmak istemedi, hizla tizerine atladi. Ikisi birden
yere yigilirken, annemin elindeki silah 6ntime dtisti. Yarah
olmasina ragmen Miisfik, iri clssesiyle annemi altina almisg,
vurmaya c¢alisiyordu. Zavall1 kadin bir yandan kendini savu-
nuyor, bir yandan da bana sesleniyordu.

‘Yardim et Nadir, o silahi al, bu algag 61dir.’

Ne 6ldiirmesi yerimden bile kipirdayamiyordum.

‘Nadir evladim, litfen! Litfen al o silahi...’

Oylece kalmigtim, duydugum utancg ve korku fel¢ etmigti
beni. Ama bir mucize oldu, cok kan kaybeden Misfik bir anh-
gina kendinden ge¢ti. Annem de bu firsat1 kagirmadai, disi bir
kaplan gibi s1iyrildi adamin altindan, silahin tizerine atlada.
Miisfik goézlerini acip kapayarak kendine gelmeye calisirken,
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annem arkasina gecti, silah1 ensesine dayayarak ates etti.
Kursun Misfik’in az 6nce yanaklarnmi 6pmeye ¢alisan du-
daklarini parcalayarak disan ¢ikti. Adam, tas gibi ytiztikoyun
dusti yere. Annem bir an eski kocasina bakti, sonra tabanca-
y1 atip bana sarildi.

‘Gecti oglum,’ dedi gézyaslan icinde. ‘Gecti evladim, bu
olay hi¢ yasanmadi. Ge¢ti. Sen masumsun.’ Iste o an anladim
ne kadar bliyuk bir yanlhs yaptigimi. Annem ne séylerse séy-
lesin, iste o an anladim aslinda hi¢ de masum olmadigimi.”

Sustu Nadir, az 6nceki o umursamaz hali tiimiiyle kaybol-
mus, sesi titremeye baslamis, gézleri cakmak ¢cakmak olmus-
tu. Acikca kendisini su¢luyordu, bu saghkli bir davramsti,
ama onu normallestirmeye yetmemisti anlasilan.

“Evet, Baskomserim, ben de masum degildim,” dedi Ustu-
ne basa basa. “O 1rz diismanina izin vermemeliydim...”

Nasil oldu bilmem, onu teselli etme ihtiyaci duydum.

“Cocuktunuz, ¢ok kiicliktliinliz, adam sizi istismar etmis.
Anneniz hakl, bu olayda en son su¢lanacak kisi sizsiniz.”

“Yanlig,” dedi gugli bir sesle. “Annem de yanilmist1 siz
de yaniliyorsunuz. O adama riza gésterdigim i¢in asil suglu
bendim. Sadece tacizden bahsetmiyorum ki, o da dyle kolay-
ca gegistirilecek bir konu degil. Yine de cocuktum, anlama-
dim diyebilir, bu ylizden bagislanabilirim. Kendimi asla af-
fetmeyecegim mesele, o kuliibede anneme yardim etmemis
olmam. Miusfik denen algcak annemi 6ldiirecekken, Gylece
durmam. Kilimi bile kipirdatmamam, rezilce, korkak¢a bir
davranisti. Eger sans1 yaver gitseydi Miisfik, annemden son-
ra beni de Sldiirecekti. Oyle ya cinayeti gérmiis olacaktim.
Adam hem annemi, hem beni génliince kullandiktan son-
ra zavall iki hayvan gibi katletmis olacakti. Iste bu ytizden
kendimi hic¢ bagislayamadim. Bagislarsam, zayif biri olarak
kalacaktim. Evet, Bagkomserim, bu diinyada hakl olmak,
adil olmak, ahlakhh olmak hicbir ise yaramaz. Gugld, cesur
ve acimasiz olacaksin. Bagka tirli ayakta kalamazsin. Basa-
ramazsin...”

Sonsuz bir pismanlhik duyuyordu, hi¢cbir zaman gecmeye-
cek kadim bir pismanhk, bu duygudan asla kurtulamayacak-
t1, yillar 6nceki o mesum olayda takilip kalmisti. Sustu, ruhu
gibi bakislan da karanlhkta bir yerlerde kayboldu.

“Basardiniz m1?”
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Sicak havayla kokusu iyice agirlasan biliytik odada yanki-
land1 sesim.

“Hi!”

Derin bir uykudan uyanmis gibi irkildi.

“Gugcluy, cesur ve acimasiz biri oldunuz mu diyorum?”

Artik giliimsemiyordu, sadece derin derin nefes aliyordu.

“Uzun stirdd,” diye fisildadi. “Cok uzun. Annem psikologa
gotirmedi beni, cinayeti anlatmamdan ¢ekiniyordu. Bizzat
kendisi ilgilendi. Cok ¢abaladi. Daha ¢ok sevimeye basladi
beni, daha ¢ok sefkat gisterdi. Boylece beni iyilestirecegini,
travmay: ortadan kaldiracagini zannetti. Ama tiimuyle yan-
Iist1. Oysa elestirseydi, suglasayd: hatta cezalandirsaydi daha
iyi olurdu.”

Isteksizce giildiim.

“Dediginiz gibi olsaydi, kutsal kitaplar bir ise yarardi. In-
sanlan koétilikten vazgegirirdi. Ama cehennem korkusu bile
dizeltemiyor insani. Daha c¢ok sevgi lazim, daha c¢ok sevgi,
daha cok hakikat...”

Ik kez bakiglar1 yumusadi.

“Bunlardan sadece hakikat kismina katilirnm. Evet, bize
gereken hakikattir, ama insanin hakikati. Ka¢ yasinda olursa
olsun, herkes kendi yanlhsiyla ytizlesmeli. Kendi zayifligin,
kendi alcakligini, kendi rezilligini bilmeli. Insan bundan an-
lar. Clinki dogas1 béyle. Annem de bunu yapmaliydi, sonra
anlayisla gézlerimin i¢ine bakarak, sevgiyle ellerimi tutarak
‘Hi¢ ge¢ degil, normal biri olabilirsin,” diyebilirdi. Ama o,
insan dogasini anlamamisti. Herkes gibi, bizi matah bir sey
saniyordu. Oysa insan, acimasiz, yikicl, bencil, zevk digku-
nt, ¢ikarcy, firsatcl, zayif ve aptal bir mahluktur. Kimseyi sug-
lamiyorum, bunlarin hepsini kendimde gérdim, hissettim,
bizzat yasadim. Evet, inkara gerek yok Baskomserim, hepi-
miz rezil hayvanlariz. Muhtemelen hayvanlarin en reziliyiz.
Zaten benim kendimi toparlamamda, annemin sefkatinden
¢ok 0 mesum giinde duydugum utang ise yaradi. Hi¢bir za-
man yitirmedim o utan¢ duygusunu. O duygu beni gti¢lti kil-
dy, o duygu sayesinde yeniden hayata baslayabildim, onun
sayesinde iyilestim. Yillar stirdi, ¢ok uzun yillar. Ama sonun-
da basardim....”

Tam yerine gelmisti, laf1 gedigine koydum.

“Bagkalarini 6ldirerek mi? Bu kadar basit mi?”
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Hakliligindan emin birinin giliveni i¢cinde onayladi.

“Aynen dyle, bu kadar basit. Evet, bagkalarimi 6ldtrerek...”

Kisa climleler kurmas iyi degildi, konusmay1 derinlestir-
mek lazimda.

“Cocuk tacizcilerini mi? Hak edenleri mi?”

Gurur dolu bir bakis belirdi gézlerinde.

“Olmesi gerekenleri diyelim. Mesela 2012 yihinda &ldir-
diigim 12 tacizciyi tanimiyordum, bana dogrudan bir kéti-
likleri de olmamisti. Ama onlan 6ldiirmek zorundaydim.
Cunki yillar énceki o travmadan kurtulmamin bu cinayet-
lerle mimkiin olacagina inanmaya baslamistim. Bu fikri
kafama sokan da seri Kkatillerle ilgili bir filmdi. Oyle bildik,
sahane filan bir film de degil. Vasat bir Amerikan filmi. Bi-
lirsiniz iste, adam kugtlikken cinsel bir saldiriya ugrar, ruhsal
bir travma gegcirir, ardindan ona bu saldiriy1 hatirlatan kisile-
ri ortadan kaldirmaya baslar. Bylece o travmadan kurtulur.
Ben de Gyle yaptim. Yillar 6nceki korkaklhigim 12 farkl cina-
yetle telafi etmeye calistim. Tacizcileri kagirdim, bu evin arka
bahgesine getirdim. lla¢ zerk edip uyusturdum. Uvey babam-
la oynarken kullandigimiz kirmiz1 kadife gibi bir kumasla
kurbanlarimin géziini bagladim. Babamin beylik silahiyla,
annemin Musfik’i 6ldirdigi gibi enselerinden vurarak 61-
dirdim. Onlar: ¢cocuklarin bulundugu mekanlara biraktim.
Her kérebe oyunundan sonra tacizcimin bana verdigi hedi-
yeleri hatirlatmasi icin cinayet mahallerine birer oyuncak
biraktim. Ve 6ldirdigim Kkisileri Misfik’e ¢evirmek icin,
sag kulaklarinin yarisimi1 kestim. Biitiin bunlar: yaparken 12
sayisina vurgu yaptim. Ciinki tacizcim ben 12 yasindayken
o6ldurilmiisti. Bildiginiz gibi 2012 senesinde 12 cinayet is-
ledim. Cinayet isledigim gtinlerin sayis1 da 12’ydi. Cinayet
isledigim aylarin siralamasi da 12 sayisimi veriyordu. Zekai
Baskomiser’in tespit ettigi gibi oyuncaklarin barkodlarina da
toplamlar: 12 sayisina ulasacak rakamlar yazdim.”

Bir an, kendi canimi kurtarmak i¢in zaman kazanmayn fi-
lan unutmus, hayatim1 yeniden normallestirmek isteyen bir
insanin akil dis1 hikdyesinin cazibesine kapilmistim.

“Bir igse yaradi mi bari?” diye mirildandim. “Mutlu olabil-
diniz mi?”

Hic¢ duraksamadan yanitladi.

392



“Elbette, eger onlar1 dldiirmeseydim, utang icinde, ezik,
kendisine saygisini yitirmis biri olarak kalacaktim...” Durdu,
yuziime bakti. “Ben hi¢ kadinlarla birlikte olmadim Baskom-
serim. Denedim, ama olamadim. Annem o 1rz dismanina
‘Cocugu mahvettin!” derken bunu séyltiyormus, yillar sonra
anladim. O ytizden 6ldirmek beni kurtarabilirdi. Kurtarabi-
lirdi diyorum ¢iinkd emin degildim. Ama denemeye degerdi.
Denedim ve hakl oldugumu gérdiim. Isin tuhafi, bu stirecte
kendimde bagka bir duyguyu kesfettim. Evet, 12 kisiyi 61di-
rurken yasadiklarimdan bahsediyorum.

Inkar edecek degilim, ilk iki cinayette baz1 sikintilar yasa-
dim. Kurbanlar kacirirken karsilagtigim teknik zorluklardan
bahsetmiyorum. Oldiirmekten bahsediyorum, birinin canim
almaktan. Hem de hi¢ 6fkelenmemisken, hem de adam sana
hi¢bir zarar vermemisken. Bilhassa ilkinde ¢ok zorlandim,
tam tg¢ kere silah1 kaldirdim, indirdim ama sonra bastim te-
tige. Ikincisinde de tereddidim siirdi. Fakat tg¢tlinctisiinde
oldirmekten zevk almaya basladim. Kagirdigim kurbanla-
nmin gozlerindeki korku, bana yalvarmalar, ylzime sic-
rayan kanin sicakligl. Tuhaf duygulardi, hosuma gidiyordu.
Once tirktiim béyle bir duyguya kapildigim icin ama sonra
biraktim kendimi. Atalarimizin o en ilkel, o en sahici hali-
ne dénmiustiim.” Sustu, tereddiitle baktl.. “Ne demek istedi-
gimi anlatabildim mi? Basit heyecanlardan bahsetmiyorum.
Mesela Kansu Sarmasik’in evine gidisim o tiirden basit bir
heyecandl Inkar etmiyorum, elbette Kansu’yu kimin 61diir-
diigiini 6grenmek istiyordum. Cinki cerrah tacizci degildi.
Ama eve girmem ¢ok tehlikeliydi. Nitekim, hi¢ istemmememe
ragmen Zeynep Hanim’1 bayiltmak zorunda kaldim. Nerdey-
se sizinle burun buruna gelecektim. Buna ragmen o riskli an-
lar1 yasamak gtizeldi. Fakat bundan bahsetmiyorum. Oldiir-
menin insana verdigi o muhtesem hazdan bahsediyorum.”
Vahsi bir 1s1kla aydinlandi gézleri. “Sahi Bagkomserim sizde
6ldirmius olmalisiniz. Siz yagsamadiniz mi1 o gérkemli duy-
guyu?”’

Oyun mu oynuyordu yoksa sézlerinde samimi miydi anla-
yamiyordum, ama ben gercegi s6yledim.

“Birini 6ldiirmek bizi insan degil, katil yapar. Bu duygu-
dan haz almak ilkelliktir.”

Kocaman bir kahkaha patlatti.
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“Ben de onu diyorum Bagkomserim. llkel olan saftir, ma-
sumdur. Oldiirmek bizi o0 masumiyete, en saf, en temiz ha-
limize geri gétiriir. Ama bes y1l 6nce benim de aklim sizin-
ki gibi kirlenmisti. Medeniyet sagmaliklar1 agir basmigti. 12
kisiyi 6ldirdikten sonra durdum. Tamam, bu kadar yeter
dedim. Tam bes y1l boyunca kimseyi 6ldiirmedim. Ama bili-
yorsunuz, benim yerime onlar éldiirmeye basladilar. Ustelik
hi¢c haz almadan, tstelik o benzersiz glizelligin hakkini ver-
meden, o mithis doyumu hissetmeden, karanhigin sirrina
ermeden. Iste bu kabaliga, bu hoyrathga, bu israfa daha fazla
dayanamadim. Eserimi mahvedeceklerdi, evet, Bagkomse-
rim bu ytizden geri d6ndim...”

Nadir bunlan anlatirken, fark ettim ki, Kérebe olarak dé-
nisiminid hentiz tamamlayamamastl. Bes y1l 6nce 12 kisiyi
katlederek bir tir intikam almis, 6ldliirmeyi 6grenmis, yitir-
digi gliven yerine gelmisti ama cinayetleri stirdiirmeyi di-
sinmiyordu. Belki de kendisiyle miicadele ediyordu. Ama
onu taklit edenler, i¢cindeki kan dékiictiyl yeniden uyandir-
mislardi Artik zevk i¢in can alacakti. Belki beni de 6ldirduk-
ten sonra gercek bir canavara dénusecekti. Zihnim bu tah-
minleri yaparken, zaman daraliyordu, uzatmak i¢in sordum.

“Misfik’in cesedi ne oldu? Adam kimse arayip sormadi
mi?”

Hevesle izah etti.

“Annemi hafife almayin Nevzat Bey. Musfik’in tekne tut-
kusundan bahsetmigtim. Old{igi giinlerde Istanbul’un mes-
hur lodoslarindan biri patlamisti. Annem tekneyi denize
stiriklemis. Ertesi giin, karakola gidip, ‘Kocam denize aqil-
misti donmedi,” dedi. Aramalar, taramalar, sorusturmalar.
Tekne Kalamis agiklarinda karaya vurmus olarak bulundu,
ama Misfik’in cesedine hi¢cbir zaman ulasilamadi.” Pencere-
ye baktl. “Ama size s6ylememde bir sakinca yok, su kapinin
yanindaki nar agacinin altinda yatiyor.” Gercgekten Gzilmus
gibi i¢ gecirdi. “Ne yazik ki, bu gecenin sonunda sizin yata-
caginiz yerin ¢cok yakininda. Sizi ldlirmeyi hi¢ istemezdim
ama buna mecburum biliyorsunuz degil mi?”

“Degilsin,” dedim onu vazgeciremeyecegimi bile bile. “Ak-
sine 6ldurirsen ruhundaki parcalanma derinlesecek. Insan
kendiyle ytzlesmeli dedin, haklisin. Ama énce kendin yuz-
lesmelisin. Sen normal degilsin Nadir, travman gecmis degil.
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Ama iyilesebilirsin. Bagkalarini dldtirerek degil, hayata baska
bir gozle bakarak, yeniden baslayarak.”

Kocaman bir kahkahayla kesti s6ziimi, sonra akvaryuma
doéndy, o glizelim mavi baliga seslendi.

“Duydun mu? Yeniden baslayarakmis. Duydun mu, Nev-
zat Bey yeniden zayiflig1 6neriyor. Birak 6tekiler seni ezsin-
ler, diyor bedenini tepe tepe kullansinlar, aklini, ruhunu ta-
lan etsinler diyor.”

Mavi balik, adam1 onaylar gibi o renkli bedeniyle bir agag
bir yukar indi ¢ikti, Nadir heyecanla bana déndi.

“Gordiniliz mu, balik bile sizden daha dogru diistintiyor.”
Kederlenmis gibiydi. “Bu kadar muhabbet yeter Bagkomse-
rim. Vakit tamam.” Sesi hiizilinli ¢ikiyordu. Beni vuracag
icin gergekten de tiziilliyor gibiydi. l1k kez o anda idrak ettim
Olebilecegimi. Ne yani yolun sonuna mi1 gelmistik? Nadir i¢cin
Oyle oldugu kesindi, bakislarini kacirdy, sag elini cebine sok-
tu, silah1 cikardi. Arkaya ytrirken, “Bekle,” diye bagirdim.
“Bir istegim var. Madem ki 6ldirmek sana zevk veriyor, géz-
lerime bakarak cek tetigi.”

Duraksadi, ama ¢ok stirmedi.

‘Tamarm, nasll isterseniz.”

Karsima gecti, silahin namlusunu alnima dogrulttu. Géz-
lerimi yuziine diktim, bakislarini kagirir gibi oldu, sonra ce-
sareti yerine geldi.

“Size yalan s6ylemiyorum Bagkomserim, ben 6ldiirmenin
zevkine vardim. Ben kendimi, derinlerdeki kendimi tani-
dim.” Bir an 6ylece bakistik. Yok, tetigi ¢ekecekti, buna hi¢
stiphe yoktu. Galiba buraya kadardi, galiba her sey bitiyordu.
Evgenia’y1 disiindim sadece. Azez’i yanina alacak olmasina
sevindim. lyi bir teselli olurdu ona. Aklimdan bunlar geger-
ken Ali’'nin sesi gtirledi salonun i¢inde.

“At, at o silah1 elinden.”

Sevingle titredim oturdugum koltukta. Yetismisti bizimki-
ler. Cylece kaldi Savcl, sonra istifini hi¢ bozmadan yardimci-
ma déndu.

“Ali Komiserim, sizsiniz ha...” Ytiziinde alayci bir gilim-
seme belirmigsti. “Elbette siz olacaktiniz. Kim bilir Bagkomse-
riniz, caktirmadan ne numara ¢evirdi de yanimda oldugunu
bildirdi size”
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“Silahin1 at!” diye uyardi Ali bir kez daha. Nadir’in lafi
uzatmasindan tedirgin olmustu. “Sana séyltiyorum silahinm
at, yoksa ates ederim.”

Ne alayc1 guilimsemesini yitirdi Nadir, ne de sikica kav-
radig silahi indirdi, sadece beni 6niline alarak yanima gegti.

“Hi¢ zannetmiyorum,” diye s6ylendi namluyu sakagima
dayayarak. “Tetigi c¢ektiginiz anda Bagkomserinizi vuru-
rum.” Sustu, ciddi bir sesle yineledi. “Hadi, buyurun énce siz
ates edin.”

Ali tereddiit ediyordu.

“Siz silahimizi indireceksiniz Komiserim,” diye emretti
Savcl. “Yoksa Nevzat Bagkomser 6lir.”

Yardimcim bir an silahini indirecek gibi oldu, iste bu
firsat1 kacirmadi Nadir, ¢evik bir hareketle tabancasini yar-
dimcima gevirerek ates etti. Ali de tetige basmast, iki el silah
patladi. Nefesimi tutarak izlerken, yardimcimin “Ah!” diye-
rek omuzunu tutup yere distigini goérdim. Sanki benim
de agzimdan kiicuk bir ah ¢ikt1, sanki ben de onunla birlikte
omuzumu tutarak yere y1gildim.

“Algak,” diye bagirdim. “Alcak!” diye bagirarak Nadir’in
uzerine atlamak istedim, elbette yapamadim. Oturdugum
koltuk o kadar agird ki yerinden kipirdatamadim bile.

Yine insani ¢ileden ¢ikaran o alayci ifadeyi takinmigti Savcel.

“Sinirlenmeyin Bagkomserim, adaminiz kendi kasindi.”

Kaygiyla yeniden yardimcima déndim. Yerde kivraniyor-
du, silah1 bir metre kadar uzaga dismiistii. Olmeye hazirla-
nan bendim, Ali’nin vurulacagy aklimin ucundan bile geg-
mezdi. Bana agir gelen buydu. Savci da bunu anlamis olmah
ki, isin tadim1 cikarmak istercesine agir adimlarla yardimci-
ma yurudi. Sanki 6lim anini bildiren bir saatin tik taklar
gibi, topuklarinin ahsap zeminde gikardig: sesler yankilani-
yordu kulaklarimda. Belki de bilhassa ayaklarini yere vura-
rak yturiyordu Nadir. Gosterisi daha etkili olsun diye. Silahi
sag elinde her an biraz daha yaklagiyordu Ali'ye.

“Dur!” diye seslendim. “Dur, onu birak beni vur.”

Doénup bakmada bile. Ali de onu gérmiisty, son bir gayret
yerdeki silahina ulagsmaya c¢alisiyordu. Elbette Nadir ondan
o6nce ulast1 yerdeki tabancaya. Ayagiyla zemindeki silah1 du-
varin dibine itti, kendi tabancasini Ali’nin basina dogrulttu.
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“Savci olarak benden hi¢ hoslanmadiniz Komiserim, belki
Korebe olarak severdiniz. Ne de olsa kanunun yapamadigi-
n1 yapiyordum. Cocuk tacizcilerini ortadan kaldiriyordum.
Ama itiraf etmek gerekirse, ben hem Savci Nadir olarak, hem
de Koérebe olarak sizden hi¢ hoslanmamistim. O ytlzden bi-
yuk bir zevkle ¢cekecegim tetigi.”

Isaret parmag tetige uzandi, o korkun¢ manzaray1 gor-
mek istemedim, gézlerimi kapadim, iste o anda ard1 ardina
iki patlama duyuldu. Ama silah sesi arkarmndan geliyordu.
Godzlerimi actim ve Savel Nadir’in bedeninin iki kere sarsildi-
g1n1 gérdim. Evet, Kérebe vurulmustu, gicliikle geriye dén-
du. Pismanlik dolu bir giiliimseme belirdi ytziinde.

“Zeynep,” diye sOylendi. “Kriminolog Zeynep. Bu ekipte
en ¢ok korktugum Kkisi...”

Sirdiiremedi, 6nce silahi distid elinden, ardindan oldugu
yere yikildi. Basimi gevirince kurtarici bir melek gibi elinde
tabancasiyla 6teki kapinin 6ntiinde dikilen Zeynep’i gérdim.
Bakislan kurbanin tizerindeydi. Savel hareketsiz kalinca, ko-
sarak yanima geldi.

“Beni bos ver,” dedim telasla. “Ali i¢cin yardim iste, ambu-
lans géndersinler.”

Aceleyle Ali'nin basina kostu Zeynep. Sevgilisini gériince
canlanir gibi oldu bizim hayta.

“Bir seyim yok,” dedi. Sesi iyi ¢cikiyordu. “Bir sey yok Zey-
nep, kursun deldi gecti.”

Ambulansi aradiktan sonra, buldugu bez pargasiyla yara-
nin tizerine tampon yapti, ardindan anahtar1 bulup kelepce-
lerimi gikardi Ben de Ali’nin yaninda aldim solugu.

“tyiyim,” diye yineledi. “Merak etmeyin ben iyiyim Bas-
komserim.”

Isin tuhafi gergekten iyi goriiniiyordu kerata.

“Tamam,” dedim sevingle. “Tamam ama fazla hareket
etme.”

Bakislarim Kérebe’ye kaydi. Hdld 6lmemisti, nefes aliyor-
du. Yanina yaklastim, diz ¢6ktiim. Beni gériince dudaklarin-
da ac1 bir giiliimseme belirdi, buz gibi ama insanin i¢cine do-
kunan bir giltimseme.

“Dogrusu buydu,” dedi ta cigerlerinden gelen bir sesle.
“Gugla olan kazandi... Zeki olan, cesur olan...” Stirdlireme-
di. Derin derin nefes aldi. “Dogrusu buydu Baskomserim,”
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diye yineledi. “Zeynep’in gelecegini hesap etmeliydim. Ede-
medim, hak ettigimi buldum.” Okslirmeye basladi, agzindan
kan geliyordu. “Dogrusu buydu... Doganin kanunu... Ama
artik vazife sizin. Bu oyunun bir kural var. Sobelenen Ké-
rebe olur... Siz, beni degil, ben sizi sobeledim Bagkomserim,
artik Kérebe sizsiniz. Cocuklarin intikamini siz alacaksiniz...
Tacizcilerle siz basa ¢ikacaksiniz.” Bir kez daha dkstirtik dal-
gasina tutuldu, bir seyler séylemek istedi, ama acilan agz
bir daha kapanmadi. Sesi hiriltiya déntsti, solugu tiikendi,
yuzindeki bitin kipirtilar durdu. Agik kahverengi goézleri,
sanki huzur oradan gelecekmis gibi pencereye takilmisti. O
zaman fark ettim disaridaki mavi 15181. G6k glrlemesiyle bir-
likte karanhk parca parca aydinlaniyordu. Birden kap: ardi-
na kadar acild1 nemli, serin bir rtizgdr iceri doldu.

“Oh be,” diye sO6ylendi Ali yattig1 yerden. “Oh be, sonunda
yagmur geliyor iste.”
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