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Balıkçı barınagına taş çeken kamyonlardan biri ga­
zinonun önünden geçerken başını kaldınp bakınc� us­
tası oca�n camından bagırdı Yılmaz'a: 

"Baban gibi taşçı, duvarcı olup belini kıracaksan, 
defol! Y ook adam olmaya niyetliysen sil şu masalann 
üstünü! Nerdeyse müşteri bastıracak!" 

İçinden şunlan geçirdi, Yılmaz: 
"Bastır Ankaragücü! Müşteri kime bastırır ... Müş­

teri diyelim ki Trabzonspor ... Bastırıyor, bastırıyor. Kü­
çük Şenol kaleye ilerliyor, Naci geriden yetişti... Gala­
tasaray adamakıllı sıkıştı. Topu, Naci'ye geçiriyor, Kü­
çük Şenol. Derken Galatasaray bekinin bacak arasın­
dan ... Yumurtlatıyor beki ... 

Ah şurda çalışmasam da, Hükümetin önündeki 
alanda top oynasam ... Hep Yumurtlatsam Tilki Ya­
şar'ı ... " 

"Bir de gülüyor. Şuna bak hele, sil çabuk masala­
n! Bezini sabunladın mı?" 
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"Sabunladım." 
"Suyunu degi§tirdin mi? Çamur gibi olmuştur!" 
"Bu usta da nerden biliyor çamur gibi oldugunu? 

Sanki onu bilmek de marifet mi? Bu kamyonlar her on 
dakikada, yirmi dakikada bir, yoldan geçecek .de masa� 
lann üstünde bir parmak toz olmayacak ... Böyle sabun­
lu suyla silince de su çamura dönmeyecek ... Usta bunu 
bilmeyecek de kansı Kezhan Y enge mi bilecek? Onun 
da bildi� çok §ey vardır. Usta sıkıştı ını evden gelir, 
tencere tencere yemek yapar, daha da neler bilir! Bilir 
ama hep kendine göre. ine k sagmasıru bilir, yo�urt yap­
masını bilir. Eskiden bez dokumasım da bilirmiş. Tez­
gahı merdiven altmda duruyor şimdi. Öküzleri önüne 
katıp tarla sünnesini de bilir. Bizim usta babam gibi 
çorap örmesini bilir mi bakalım!" 

"Gir içeri, bardaklan da vimle!" 
"Bardaklan yıkadıydım ben!" 
"Yıkamadın demiyorum ki sana, vimle diyorum!.. 

Ne demek vimlemek, pınl pınl etmeli bardaklan, ak­
şam üzeri bayanlar geliyor ... Bayanlar çayın deminden 
anlamaz ama, bardaklanri temizli�ine bakarlar, parlak­
lı�ına panl pınl oluşuna bakar onlar." 

"Güüüür! .. " 
Gazinonun az önce önünden geçen saç kamyon, 

en azdan otuz tonluk yükünü İ§te boşaltıyor, balıkçı ba­
rınagının burnuna ... Hem de denize! 

Yılmaz unuttu masa silmesini, çay bardakiarım 
vimlemesini... Aklı dev kamyom Mak'ta ... Ya kayarsa, 
bannagın tam ucundan denize? 

"Çay kaşıklannı da vimle!.. Heey nereye bakıyor­
sun salak salak?" 
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"Hiç usta!" 
"Hiç ustaymı§, atzmı açtın da kamyona bakıyor� 

sun, de�il mi? Yeni mi görüyorsun Mak'lann, kayalan 
denize boşaltu�mı? Gir içeri!.. Yeter masalan sildilin. 
Geç bardakiaraJ Önce sor §U yeni gelen lisetilerel Çay­
dan ba§ka bir §ey içmezler ama sen gene sor! .. Adam 
yerine koymuyoruz diye kızarlar. İçlerinden birisi, ken­
dini adamdan sayıp da kah.;e isterse, kahvemiz yok, 
de!.. Hadi durma. işte indirdi damperi� girdi yola 
kamyon." 

Oysa ikinci kamyon gelmi§, sıraya girmi§ti. Nerdey­
se dökecekti, ta§lannı, damperini kaldınp da. Tam ta§­
lan bo1altırken .... 

Geçen gün ne olmu§tu? Ta§lann �ırlı�ı. kamyo­
nun arka tekerleklerine binince... Tam otuz tonluk 
�ırlık... Kamyon kaymi�... Tam geri geri gidip sulara 
dataatı sırada dökülen kayalara takılıp dikilivenni§ti 
aya�a! Şoför de kalmı§tı yukanda! Kapı açılmadıgm­
dan çıkamamı§tı dı§an! .. Cam da açılmıyor ki camdan 
çıksın! .. 

"Heeeyy sana söylüyorum! •. " 
Yılmaz kendinde deliidi ki bu sırada! 
Yeni gelen kamyon yana§mı§U mendirekteki yolun 

ucuna... Biraz daha... Damper yavaş yava§ kalkmaya 
ba§lamı§tı ... Tam dikilmi§ti ki ... 

"Gürrr! .. " 

"İ§te bu kamyon da bo§altu taşlannı! .. Hadi gir 
içeri!" 

Böyle güzel havada içeri girmek Yılmaz için ölüm­
dü. Girecekti ister istemez ... Babası, Necati Usta'ya tes­
lim etmi§ti onu: 
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"Sakın denize gitmesin� .. " demişti, "Bu tatil senin 
yaronda çalışacak, göz açtırmayacaksın ona ha! .. " 

Ah bu babası!.. Herkes denize giderken Yılmaz, 
bardaklan vimleyip parlatacaku öyle mi? Elbet bir bil­
di�i vardı babasının. Bu yıl çalışamıyordu. Duvardan 
düşmüştü. Belini incitmişti. Yapılarda duvarcıydı. Bu 
yıl Ci de' de iş çoktu. Yeni yeni ev ler yapılıyordu, ama on­
dan hiç hayır yoktu, ödenek de alamıyordu yamnda çalıştı­
gı adamdan. Anası, tem!zlige gidiyordu evlere. Yılmaz da 
Necati U sta'mn yanma verilmi§ ti, işteböyle! 
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Bu yıl Necati Usta'nın işi parlak olacaga benziyor­
du. Az ileride parke fabrikası yapılıyordu. Sunta fabri­
kasının nerdeyse makinelerini yerleştireceklerdi. Bu 
fabrika Cide'nin kerestelerini ögütecek, yeniden keres­
te yapacak diyorlardı. Olur muydu böyle şey! .. Yola da 
asfalt dökölürse Amasra'run turistleri Cide'ye akacak 
diyorlardı. Uzunkum Oteli konuk bekliyordu, tertemiz 
yataklanyla ... 

Yılmaz, ocak bölümüne girmiş bardakları vimliyor­
du. Küçük bir le�enin içine sabunlu su yapmı�tı, vimle­
digi bardakları kırmadan içine bırakıyordu. Elli, alt­
mış ... Tam altmış iki bardagı sabunlu sudan çıkardı. 
Beşer beşer masanın üzerine dizdi. İki bardak artmışu. 
Bunlardan birini başa geçirdi, birini de yana çıkardı: 

"Komutan olsun bu da!" dedi. 
Y apuıı i� hoşuna gitmedi. Bu son iki bardagı yeni· 

den aldı eline, muslu�n altına tuttuktan sonra rafa 
kaldırdı. Gönlü razı olmamıştı, onların sıradan çıkıp 
düzeni bozmasına ... Bu altmış bardaga komutan olma­
sına .. 

"Şimdi ne güzel oldu!" dedi. Bardakların kaşıkları­
m derleyip topladı, her bardaga bir k�ık olsa altmış 
iki kaşık eder diye düşündü. Oysa yetmiş dört kaşık 
vardı. Demek on iki bardak kınlmıştı. Nasıl kınlırdı 
bu kadar bardak? Burada çalışmaya başlayalı, tam yir­
mi sekiz gün oluyordu. Daha üç bardak, bardakcık kır­
mıştı. Kim kınnıştı bu dokuz bardagı? 

"Yılmaz!" 
"Buyur usta! .. " 
"Koş bahçeye bayanlar geldi. Hem de yabancı ba­

yanlar ... Sil masalarını! Yok, yok! .. O beyaz örtü var 
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ya. onu ört çabuk ... " 
Örtüyü om!..lzuna attıgı gibi koştu bahçeye. Üç ta­

ne dl§arlıklı bayan sandalyeleri üfleyerek, oturacaklan 
yerin temizlijini saAlamaya çalı§ıyorlardı. 

San saçlısı: 
"Koş küçük!" dedi. "içerden bir bez getir de §U san­

dalyeleri sil, toz olmuş!" 
Az önce tüm masalan, sandalyeleri sildiAi halde, 

bilgiçlik yapmadı: 
"Peki ab la!" deyip geçti. 
Bir de çocuk vardı masada. şimdiden bir sandalye 

çekip oturmuştu bile ... Yılmaz ona dalıp kalmı§tı. Kısa 
kollu san bir gömlek vardı sırtında, o renkte de çorap­
lar vardı ayaklannda. Kısa pantolonunun rengi nasıl­
dı? Nasil ola� koyu san ... 

"Haydi küçük, koşsana, ne duruyorsun!.. Getir ıs­
lak bezi, çabuk!" 

"Peki Abla!" 
Pantolonunun rengi... Kırmızının çok açı�. Koyu 

san mı? 
"Şey ... Pembe!" dedi, "Pembe ... " 
"Daha duruyor! Koş!..." 
Birden parladı... Koşmasıyla ıslak bezi getirmesi 

bir oldu. Hem masalan siliyor, hem de bu bayaniann 
nerden geldiklerini düşünüyordu. Neyle gelmişlerdi? 
Dönünce mavi pantolonlu bir adam gördü, arkasında. 
Bahçe kapısının önündeki arabaya da gözü ilişince na­
sıl geldiklerini anlayıvermişti. Bir İ§ daha kalıyordu ge­
riye. Nereden geldilderini bulup çıkarmak! .. 

Baksa da plakasına, nerden geldiklerini anlayıver­
se! .. İstanbul'un 34, Ankara'nın 06 yazardı. 
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Dört sandalyeyi yeniden tertemiz silip masanın 
çevresine yerleştirdi. Teker teker otumıalannı belde­
dikten sonra: 

"Ne içersiniz?" diye sordu, egilerek. 
Mavi pantolonlu adam: 
"Neyin var içecek?" dedi. küçümseyerek. 
"Çay var. kahve va.r." 
"Çayın taze mi?" 
Ocak yanıyor, su kaynıyordu ama, henüz çay dem­

lenmemişti. 
"isterseniz taze çay demleriz!" dedi. 
"Peki bize dört çay! Sen Tura1 ne içersin? Çay içer 

misin? Çay içer misin sen de?" 
"İçmeeeem! Ben §ey içerim, şey ... " 
Yılmaz içinden: 
"Aman ne §Lmank çocuk! n diye geçirdi. 
"Aroma var!" dedi, ona yavaşça. "'Meysu da var." 
"Ben Aroma içerim! Vişneli olsun! Sonraaa Mey-

su içmem ben! .. Siz de Pepsi Kola var mı? Ben Pepsi 
içerim! .." 

Vardı ama ona kızdıgtndan: 
"Meysu var ... " dedi, "Pepsi yok! .. " 
"Ben ondan içerim dedim ya! .. " 
Yılmaz: 
"Peki!" deyip gitti. "Onunla mı ugraşacagun" dedi 

içinden. Ustasına çay dernlemesini söyledi. O liseli aga­
heyler de çay içerierdi nasıl olsa. 

"Çocuk çla mı çay içecek?" diye sordu ustası. 
"Hiç bi §ey içmiyecek o!" dedi. 
"Sordun mu çocuga?" 
"Önce Aroma içecekti. Sonra ... Vi§neli dedi. En 
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sonunda da vazgeçti." 
"Çayla beraber Aroma da götürürsün ona. her çe�i­

dinden var bizde. Vi§neli ver ona!" 
"Peki usta!" 
Su kaynayıp durdu�u için çay çabuk demlendi. 

Çayları bardakiara koydu ustası, bir taba�a şeker ko­
yup tepsiyi eline aldı. Aroma şişesi bardakJa birlikte 
Yılmaz'a kalmı§tı. Usta önde, Yılmaz arkada konukla­
nn masalanna dogru yürüdüler. 

Konuklar, kıyıda denize girenlere bakıyorlardı. Ak­
§am serinli�i inınişti kumsala, denizdekiler birer ikişer 
kıyıya çıkıyorlardı. Necati Usta tepsiyi masaya koyar-
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k en: 
"Hoş geldiniz!" dedi, "Sanıyorum istanbufdm Id-

d 
.

. ?" ınız. 
"Evet İstanbul'dan geldik, çok be�endik Cide'ni-

zi!" 
"Büyük kentlerden gelenler çok be�enirler. Bir uç­

tan bir uca uzun kumumuz var . .. Onnanlanmız ... Yeni 
yapılan balıkçı bann�mız ... " 

"Havası da güzel. Şu denizden esen rüzgA.r yok 
mu, serin serin. İstanbul cayır cayır yanmıştır bugün." 

Çaylan ellerine almışlar, içine attı.klan şekerleri 
kanştınyorlardı. 

Yılmaz, masanın üzerine Aroma şişesini koymuş, 
kapagına elindeki açaca�ı takmışu. Çocu�n 'şişeyi aç' 
demesini bekliyordu. 

"Ben senden Pepsi istedim. Neden onu getirdin?" 
dedi çocuk. 

"Pepsi mi?" dedi kekeleyerek, "Ben bundan san­
mıştım." 

Yılmaz, az önce Pepsi yok demişti, çocu�a kızdı� 
için, Necati Usta: 

"Hadi git getir!" dedi. Tural'ın annesi oldu� göz­
lerinden belli olan kadın: 

"Camm çocu�a eziyet etme!" dedi ogluna, "İçiver 
işte!" 

"Neden içecekmişim? .. Ben Pepsi seviyorum, Pep­
si isterim ondan!" 

Aklına bir şey gelmişti Yılmaz'm: 
"Seni şımarık seniil!.." dedi içinde� "Bak, ben sa­

na nasıl içiririm bu Aroma'yı! •. " 
Şişeyi kaptı� gibi koştu içeri. Aroma'yı açıp boş 
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Pepsi şişesine döktü. Eksik kalan yerini suyla tamamla­
dı. Kapagını da yeniden kapattı. Şi§enin içi Aroma'ydı, 
dışı Pepsi ... Ko§arak döndü masadakilerin yanına. 

Ustası Yılmaz'ın elinden §işeyi kapmış, cebinden 
çıkardı� açacagı takmı�tı kapa�ına ... Tam açarken: 

"Açma!" dedi çocuk, "Ben açacagım onu!.. Ver ba-
na, o elindekini!" 

Annesi dayanamadı: 
"Aman Tural!.." dedi, "Bırak da usta açsın! .. " 
"Ben açacaaam!" 
İster istemez verdi, açacakla birlikte Pepsi �i�esini. 

Kapak önceden zorlandıgı için kolayca açılıverdi. Aro­
ma belki kayısı olsaydı Tural renginden ku§kulanırdı 
ama, vi�ne olduıu için yalnız Tural de�il, annesi, baba­
sı da anlayamazdı. Bardaıı dudaklanna götüren Tural: 

"Çok güzel!" dedi, "Aroma'dan da güzel? Meysu'-
dan da güzel! .. " 

tı: 

Yılmaz dayanarnayıp sözünü kesti: 
"Afiyet olsun Küçük Bey!" 
Ustası, onun lafa karı�masından hiç ho�lanmamı�-

"Git mutfaktald bardakları durula da, rafa diz!" 
"Peki usta!.. Hemen! .. " dedi. 
Tural Pepsi'yi içerken Yılmaz'm imrendiğini san­

mı�tı, ustası: 
"Haydi! .. " dedi, "Bir de sen kendine aç içeride! .. " 
"Hangisinden açayım usta?" diye sordu, laf olsun 

diye. 
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"Ben deAroma içmem!" 
"Ya öyle mi? Sen gene içme!" dedi. 
"Aroma çok kötü, Pepsi gibisi var mı?" 
"Ben ikisini de içmem, siz ustanın iç dedigine bak­

mayın! Annem bana bizim ineğin yogurdundan ayran 
yapıyor. Akşamlan eve dönünce ayran içerim ben!" 

"Demek annen yo�rt yapıyor öyle mi?" dedi Tu­
ral'ın annesi. 

"İne�imiz var bizim ... " 

"Biz şu otelde kalacagız, Uzunkum Oteli'nde. Bize 
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her gün yo�rt bulur musun?" 
"Bulurum!" dedi, "Neden bulmayayım. Bir bakraç 

yorurt elli lira!" 
"Aman ne ucuz, her gün bir bakraç yo� isteriz, 

dı;gil mi Naci?" 
"Çok iyi olur" dedi, "Hepimiz yeriz, ayran yapıp 

içeriz daha olmazsa." 
"Ben yemem de, içmem de ... " dedi Tural. 
Annesi kızmıştı: "Yemezsen yeme!" dedi. 
"O Pepsi içsin boyuna!" dedi Yılmaz, "Ben size 

her gün yo�rt getiririm otele, kaymak gibi yogurt." 
"Biz bakkaldan alırız yogurdu. Sen getirme!" dedi 

Tu ral. 
"Sus!" dedi, annesi, "Çok oluyorsun artık!" 
"Annecigim! Ben bu çocugu sevmiyorum. Bize yo-

gurdu başka çocuk getirsin!" 
"Neden başka çocuk getiriyormuş!' 
"Pis çocuk bu!.." 
Bayan Serpil'in bakışlan Yılmaz'ın ellerine gitnıiş­

ti ister istemez. Az önce sabunlu sudan çıkan bu elie­
rin temizligini görünce §aşırıp kalmıştı. Kadın ogluna: 

"Koy ellerini masanın üstüne, bakayım!" dedi. 
Koymak istemiyordu Tural. 
"Koy diyorum sana!.. Sen de koy oglum!" Yılmaz 

kendisine kadının oglum. derligini duyunca şaşırmıştı. 
Hemen uzatnuştı ellerini, masanın üzerine. Güneşten, 
denizden yarup kavrulmuştu bu eller, ama tertemizdi. 
Mantar gibi de şişmişti vimli, sabunlu sudan. 

İki el yan yana gelince önce utandı Yılmaz. Tu­
ral'ın elleri kagıt gibi bembeyazdı. Ak olduğu için de 
kirli oluşu daha da kolay anJ�ıhyordu. 
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"Hanginizin elleri daha temiz?" diye sordu Tu­
ral'ın annesi ogluna. 

"Hangisi mi?" diye durakladı Tural: 
"Benim elim ne kadar beyaz. .. Onun elleri kapka-

ra ... " 
"Dogru dedi annesi, seninki bembeyaz ama, pis!.. 

Oysa onun elleri güneşten, denizden karamuş ama, ter­
te.miz!" 

"Sokak çocuıu, o!" 
"Hiç de degil! Çalı�an kişi nasıl sokak çocu� olur­

muş?" 
Tural'ın iki teyzesi de ablalanna hak verir gibi ba­

kıyorlardı. Ama Tural'ın babası oglunun böyle utandı­
nlmasını dogru bulmamıştı. Biraz da kızmışa benziyor­
du Yılmaz'a: 

"Haydi!" dedi, "Sen işine bak! Benim o�lumun yal­
nız elleri degil kendisi de temizdir. Başkalannın çocuk­
Ianna hiç benzemez!" 

�te babası, gene kurtarınıştı oglunu bu sıkıntılı du­
rumdan. Baba dedigin böyle olmalıydı i� te! Sonra yüzü­
nü buru�turarak sordu Yılmaz'a: 

"Adın ne senin?" 
"Yılmaz!" 
"Haydi Yılmaz, sen işine bak? Ustana söyle de bi­

ze birer çay daha getirsin!" 
Çocuk uzaklaşınca döndü kansına: 
"Hiçbir zaman iyi bir anne olamayacaksın sen!" de-

di. 
İki kardeşinin yanmda azarlanması hiç hoşuna git­

mezdi Bayan Serpil'in am� ne yapsın. Öfkesini bastır­
mak için zorladı kendisini: 

"Sen iyi bir baba ol, yetişir!" dedi. 
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II 

Yılmaz, Yalı gazinosundaki i�inden geç dönmü�tü 
eve. Annesi, onu bekliyordu. 

"Annecigim!" dedi, "Uyandın mı sen?" 
"Sen yata�na girmeden uyudu�mu gördün mü, 

bugiine kadar?" 
Biliyordu böyle oldu�nu, ama soruyordu işte. 
"Artık yatabilirsin annecigim! Haydi iyi geceler!" 
"Aç ımsı� tok musun? Sana biraz börek bıraktı ba-

ban, seversin diye." 
Tok oldugunu da biliyordu. ögrenmek istedi�i de 

bu de�ildi. Ogtu bu i§te çok yaruluyor muydu? Bütün 
gün ayakta durmak, ordan oraya koşmak, onun bunun 
istedi� yerine getirmek kolay degildi. 

"Az kaldı unutacaktım"· dedi, Yılmaz. "Bana bir 
bakraç yogurt yapacaksın! Yarın götürece�m Uzun­
kum Oteli'ne. Orda bir bayan var, iyi bir kadına benzi­
yor." 

Oysa otelde bir kadın de�il üç kadın vardı. Bu yo­
�rdu bekleyen bir baba ile bir de o�l. .. Demek Yıl-
20 



maz, Bayan Serpil'i sevmi�ti. Neden s�ti? Dü§ÜnÜ­
yordu neden bu kadar sevdi� ... 

"Yogurt hazır!" dedi, "Yarın alır götürürsün, iki 
bakraç yoıurt uyundurdum. Camn yo�rt istiyorsa sa­
na da vereyim biraz?" 

"Hiçbir şey istemiyor canım Uyuyacaıım. Sen be­
ni yine yedide kaldır, olur mu?" 

"Erken degil mi?" 
"Usta, erken kalkmamı söyledi. Gecenin tüm bula­

şıklanm ben yıkayacaıım." 
"Bak Yılmaz, yann sabah ben seninle gideyim. 

Sen Uzunlrum'a yogurdu bırakırken, ben de senin bula­
�ıklanm bi temiz yıkanm. Olmaz mı?" 

Olur muydu acaba? Neden olmasın, diye düşündü. 
Deniz soguk olurdu o saatlerde ama, bir dalıp çıkardı. 
Biraz da kulaç atardı. 1 Temmuz Deniz Bayramı, hava­
nın bozuklugu yüzünden iki hafta sonraya ertelenmişti. 
Yanşa o da girecekti. Çok güzel yüzdügü için arkad�­
lan ona "Kotra Yılmaz" adını t.akımşlardı. Bu yıl ilko­
kulun son sınıfına geçmişti, ama liseyi bitirenlerden 
hiç de aşa!ı kalmıyordu yüzmede ... 

"Olur annecigim!" dedi, "Seninle birlikte giderim. 
Ben otele yogurdu bırakınm, ordan da ... " 

"Ordan nereye gideceksin?" "Hü"' ' " d' ı, ... ...... ıl k d" Yılmaz Ann . 
ıç... ıye ıwuı1 ı ver ı ... esı sa-

bah sabah denize mi girilinniş, diye izin vemıezdi 
ona... iyisi mi susmalı, söylememeliydi. Ama anneler, 
her şeyi hemen anlayıverirlerdi. Kuşkulanmıştı işte an­
nesi, üsteliyordu: 

"Söyle oglum!" dedi, "Otelden sonra nereye gide­
ceksin?" 
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Annelere yalan söylenmezdi: 
"Annecigim!" dedi, "Ben bu iş yüzünden denize gi­

remiyorum. Şöyle bir dalıp, çıkayım demiştim. Deniz 
Bayramı'nda ustamdan izin alıp katılaca�m yarışmaya 
da ... " 

"Peki Yılmaz!" dedi, "Deniz so�k degilse girer­
sin ... Biraz geç kalsan da zaran yok ... Ben senin i§leri­
ni görürüm. O saatlerde evde zaten İ§İm yok. Olsa da 
Ablan var evde ... İnegi sagar ... Sütü kaynatır. " 

İkisinin de gönülleri rahat, yataklarına girdiler. 
Her ikisi de saat tam yediye kadar uyumuştu. Sekiz sa­
at uyku . . .  Havası çok temiz olan Cide'de bu kadar uy­
ku, en yorgun insanı bile dinlendirmeye yeterdi. 
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Yılmaz, denize gireceaim diye yü:zünü bile yıka­
mak istemiyordu kalkınca. 

"Olmaz!'' dedi annesi, "Çorbanı içeceksini Biraz 
da yo�rt verece�� yumurta da var. Bir tanesini baş­
layayım ki..." 

Yılmaz gerisini tamamladı, içinden: 
"Deniz Bayramı'nda herkesi geçeyim, yumurtayı yi­

yeyim de ... " 

Elini, yüzünü hem de sabunla yıkadı. Çorbasınm 
içine ekmek doAfayıp ka§ıkJadı. Yo�rttan önce, yu­
murtasını da yedi. Annesini beklerken dut a�acının alt 
daUarına uzanıp biraz da dut atı§tırdı. Çok iştahlıydı 
bugün. 

"Haydi Yılmaz gidelim!" dedi annesi, "Zeynep'i 
uyandırdım babana da o baksın!" 

Babasım görmeden gidiyordu gene. Bc:li incinel� 
oturdu� yerden Yakup Efendi'den, hiç olmazsa kendi 
masrafını çıkanyordu. 

"Nasıl oldu babamın belinin a�sı?" dedi Yılmaz. 
"Nasıl olacak, gezip dolaşmazsa çok iyi. Havalar 

iyi gitmez de ya�§lar başlarsa çok kötü ... " 
Büyük yola çıkniışlard.J. Orman İşletmesi'nin önün­

den geçerlerken kayışına taktı�ı anahtarı çekip çıkardı 
Y ılm� annesine verdi. Kapının nasıl, açılacagını bili­
yordu annesi... Birkaç kez açmıştı gazinonun kapısını. 
Ustası da biliyordu Yılmaz'a annesinin yardım ettigini. 
işler bastırdı mı "Ça�r anneni!" diyordu. Haftalıgı bi­
raz kabarık oluyordu o zaman. Üçyüzelli liranın yanı­
na bir yüz lira daha ekleniyordu. 

Annesinin elinden bakracı alan Yılmaz, Uzunkum 
Oteli'ne dogru hızlı hızlı yürüdü. Amasra'dan yeni ge-
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len iki özel arabadan yeni konuklar inmişler, kapının 
önünde duruyorlardı. OteJin ayak işlerine bakan Rama­
zan'a dönüp de: 

"Hani İstanbul'dan gelenler var ya ... " diye sormaya 
başlayınca Ramazan, kimleri sordugunu anlayıvermiş­
ti: 

"Kalkti onlar." dedi, "Odalanna çayiarım çıkar­
dını.

11 

Elindeki yogurt bakracıru görünce keyfi kaçmışa 
benziyordu. 

"Nedir o elindeki?" diye sordu. 
"Ne olacak, yogurt!'' dedi. 
"Bizim yo�rdumuz yok mu burda?" 
"Ne bileyim ben." dedi Yılmaz, "istediler getir­

dim." 
"Hadi çık 103 nurnaraya da ver!" 
Ç1kt1 h1zla merdivenleri, kapıyı vurdu. içerden bir 

erkek sesi, Nacl Sarmaşık't1 bu: 
"Giiiir!" diye kal"§lhk verdi. 
Sesinden tanunıştı, Yılmaz. Keyfi kaçm1şt1 biraz. 

İçeri girince Bayan Serpil kalkt1 pencerenin önünden: 
"Getirdin mi?" dedi güler yüzle. 
Hemen bakracm kapa�m açn, baku. Be&enmişti 

ama hiç belli etmemek için kendini tuttu� da belliydi: 
"Bizim boşaltacak kabmuz yok burada." dedi. 
"Kalsın!" dedi Yılmaz, "Sonra alınm bakracı." 
"Eger yogtırdu begenirsek ... " 
Yılmaz'ın onların yoıurdu begenecelderinden hiç 

kuşkusu olmadıgı için: 
"Ben yann bir bakraç yo�rt daha getiririm." dedi, 

"Eger bunu begenirseniz getirdigimi b1rakırım." 
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Naci Sarm3.§ık işi bo:zmak için: 
"Sen yo�rt getirme, gel al boş bakracını. E�er biz 

İstersek ... " 
"Peki!" dedi Yılmaz, "Öyle olsun!" 
Karısı, bakracı saUayıp duruyordu. Taş gibiydi yo­

gurt, çok begenmişti. 
"Aman Naci!" dedi, "Hep zorluk çıkanrsın sen .•• 

Çocuk getirsin yogurdu ... Eger begenirsek alınz. Be­
genmezsek zorla verecek degil ya, döner gider!" 

Kocası, cebine davranıp bir tomar para Çikardı. 
Karısına sözünü geçirdi�ni belinmek için: 

"Biz bunun parasını verilim de, ne olur ne olmaz. 
Kaç kuruş verecektim?" 

"Elli lira!" 
Yılmaz düşünüyordu: 
Bu bakraç dışanda otuz liraydı ama, bu Nacl de­

nen adamın fazladan yirmi lirası alınırdı. Yarın, terslik 
olsun diye getirdi� yo�rdu geri çevirebilirdi. 

Uzattıgı parayı tam alırken kapı açıldı. içeri Tural 
girdi. Teyzelerinin odalanndan geliyordu: 

"Babaagım!" dedi, "Neden bu pis çocuAa para ve­
riyorsun?" 

"Sus!.." dedi annesi, "Sana böyle söylemeyeceksin 
demedim mi?n 

"Anne, babam ne dediydi sana beni azarlayınca?n 
"Sus diyorum sana! .. " 

Kocasının kaşlan çatıldı birden: 
"Bak Hanım!" dedi, "Akşamki kavgayı tazelemeye­

lim, bu iş bitsin, burda artık!" 
Birden Yılmaz'a döndü: 
"Sen de al şu paranı!" dedi, "Bir daha görünme!.. 
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Yognrdun da paran. da bakracın da b�ında paralan­
sını Yann aşagtdan boş bakracını al da bir daha gelme 
buralara, aniadın mı!" 

Yılmaz bu adamdan daha başka türlü bir davranış 
beklemiyordu. Bu yüzden öfkelenmenin bir anlamı 
yoktu. Eline tutuşturulan elli liranın yirmi lirasını ayı­
rıp attı önüne: 

"Bu teyzenin hatırı için yirmi lira eksik alıyorum!" 
dedi, ııEger yogurdu begenirse ben karşıda çalışıyo­
rum, Necati'de ... " 

Tural, arkadan bagınyordu: 
"Biz senin yogurdunu istemiyoruz!'' 
Kapıyı çekerken Yılmaz duymuştu Tural'ın dedik­

lerini. Kapıyı yeniden açtı: 
"Küçük Bey! .• " dedi, "Sen yogurdu yiyip de ne ya­

pacaksın. Sulu Aroma içersin Pepsi yerine ... Gene ca­
nın çekerse, karşıya gel de içireyim sana! .." 
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III 

"Turaaaal! .. Mayonu ıslatma!.." 
Annesi, iki kız kardeşiyle uzandı�ı pınl pınl çakıl 

t�larının üzerinden, o�lu Tural Sarınaşık'a seslendi: 
"Sakın haaa! Daha ileriye gitme! Islanmasın ma-

yon!" 
· 

Cide'nin denizi birden derinleşiveriyordu. Bir ör­
dek gibi rahatlıkla yüzen Cide'li çocukların, birden su­
yun çenelerine kadar yükseliverdi�ni görünce o�lunun 
yüzme bilmedi�ini düşünüp, sesleniyorrlu durmadan: 

"O�lum, çık denizden! .. Uzan şu çakii taşlarının 
üzerine!" 

Oysa Tural'm yanında babası da vardı. Çocuklugtı, 
Anadolu'nun içerlek yerlerinde geçtiği için yüzme bil­
miyordu. Ama, mayoların en pahalısı, en gösterişlisini 
giymişti. İstanbul plajlarına arabasıyla gidip geldi�i 
için kömür gibi de yanmıştı. Y ar�a çıkacak samrdı 
onu görenler. 

Günlerden pazardı. Deniz Bayramı vardı. Bugüne 
çok önem verilirdi Cide'de ... Sandal yarışları yapılırdı. 
Hem büyükler arasında, hem küçükler arasmda yilzme 
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yanşlan düzenlenirdi. İlk kez bayanlar arasmda da yüz­
mc yan�lan olacaktı bugün. Gökyüzünde el kadar bu­
lut görünmüyordu. Hem hava bozulsa bile ne çıkardı. 
Balıkçı barınagı vardı artık. Kıyıya. erken saatlerde 
halk inmişti. On kilometrelik plaj denize girenlerle �im­
diden dolmuştu. Naci Sannaşık gün yanıgı vücudunu 
göstere göstere dol�maktan bO§lanır görünüyordu. Bo­
yunun uzunınguna güvenip oıJu Tural'ı kucagına alı­
yor, onu ensesine oturtup derin yerlere dogru yürüye­
rek korkutuyordu. Sulara batınp çıkanyordu arada bir. 
Üç kız kardeş bu durumdan tedirgin, onlann şakala§­
masım izliyorlardı. 

Ne güzel, ne temiz bir kumsaldı burası ... Annece 
bir seveceniilde sesleniyordu onlara Serpil Sarm�ık: 

"Yeter artık! Biraz da bizimle oturun! .. " 

Az ilerde, ·kereste fabrikasının ilerisinden denize 
diklemesine uzanan iskelenin üzerinde gidip gelenler 
sıkla§mıştı. Mayolu çocuklar iskelenin üzerine sıralanı­
vermişlerdi birden. Demek yanş küçüklerden başlıyor­
du. 

Bayan Serpil bu çocuklara şöyle bir baktıktan son-
ra: 

"Aaa!" dedi, "En baştaki çocuğa bakın hele! .. Gazi­
nodaki de�il mi? Hani otele yogurt getiren ... " 

İki kız kardeş; 
"Evet o çocuk!" dediler. "Şu duru§a bakın hele 

tam bir yüzüdi." 
İskelenin ucundan kalkan küçük bir motor hızla 

önlerinden geçip az ileride dunnuştu. Yan dönerek 
bekleyen bu motorda beş altı kişi vardı. Kollannda da 
birer kırmızı bant ... 
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"Bunlar da olsa olsa yargıcıdır ." dedi Bayan Se rp il, 
"Demek yüzücüler tam önümüzden geçecekler." 

Köpek kayasından do�ru esen Yıl d ız Poyraz hızını 
bu anda arttırrnı§a benziyordu. Hava da artan rüzgArla 
birlikte serinleyivernıi§ti. Tam bu mevsimde aranan tat­
lı bir seriniikti bu. 

İskelenin üstünde mavi kaskedi bir adanun sag eli 
kalkıp inmeye ba§lamı§tı. Olsa olsa bir yargıcıydı. Yan­
§ı başlataeaktı nerdeyse. Kıyıdaki çocukJar, yan§ı yakın­
dan izleyebilmek için deniz kıyısına do�ru kO§U§tular. 
Hemen hepsi de yüzme bilen bir çocuk kalabalı�ı. dal­
dı sulara... Birer ba§ olarak nokta nokta görünmeye 
ba§ladılar. Tural'ın babası da boyunun uzunluguna gü­
venerek yürümü§tü sulara. Oglunun elinden tutmu§, 
onu da çeki§tiriyordu. 

Yargıcının düdügü duyulur duyulmaz yanşçı çocuk­
lar hep birden adayıverdiler iskeleden. Köpüklerin 
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içinden sıyrılan başlar, hızla atılan kulaçların arasın­
dan ilerlemeye ba§ladılar. Gittikçe yakla§an başlan da­
ha· iyi, daha yakından görebiJmek için kıyıda İtişmeler 
ba§lamı§tı. Birinci geleni önceden kestirebilmek için 
Naci Sarma§ık'm çevresi birden kan§ıvenni§ti. Arkala­
rında biriken kalabalık, babayla oğulu iterek önlerine 
geçmek isteyince olan olmU§tU. Oglu bir yana gitmiŞti 
babası bir yana ... Sular birden derinleştiği için her ikisi­
nin de ayaklan bo§lukta kahvermi§ti. Onlar debelenip 
dururken sular her ikisini de kendine doAru çe�, de­
rinliklere do�ru alıp götünnü§tü. Herkes yüzme bildigi 
için hiç kimse onlann durumu ile ilgilenmiyordu. Yüzü­
cüleri yakından görmek için kulaç atıp onlara yakla§­
maya çalı§ıyorlardı. 

Herkesin tuttulll ayn bir yüzücü vardı. Onlan yü-
reklendirmek için bagırıyorlardı durmadan: 

"Haydi Hasan!" 
"Haydi Ali! . .  " 

"Geç önündekini, Ünal!.." 
"Yılmaz, sen de onu geç haydiL Yılmaz, y�a Yıl­

maz!.." 
Yılmaz'ın kulaçları, sanki bu baıırmalan bekliyor­

mu§ gibi birden hızlanıvermi§ti. Bir iki boy a§mı§tı ön­
den gidenleri ... Yargıcıların sandalına douu hızla ku­
laç atıyor, hıziandıkça da yakJaşıyordu. 

Tam bu sırada kıyıdan kadın sesleri yükselmişti: 
"Cankurtaran yok mul.. Adam boguluyor!"  
"Tural! .. Tural'cı� bo�luyor! Yeti§in!" 
"Naci! .. " 

"Kunarın kocamı! .. " 
Düdükler, haykırı§lar ... 
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Yugıcılann iı;tim üzeri duran motoru, birden hız­
larup kıyıya ytldınm gibi yetişmi§ti. Sandaldakilerden 
bir iki kişi hemen atlaıruşlardı suya... Bunlardan biri 
gömle�ni bile çıkarmaya vakit bulamaınışu. 

Y anşa katılan çocuklar, yargıcı motorunun kıyıya 
doAru yıldınm hızıyla ilerledilini görünce yönlerini de­
�ştirip ondan yana kulaç atmaya başladılar. Yılmaz, 
bu kulaç atanların en başındaydı. Durumu anladı� 
için motordan atlayanJarla birlikte dalıp dalıp çıkıyor, 
bo�lanlan anyordu suyun dibinde. 

Önce bir adamla k�ılaştı, diplerde. Onu, suya da� 
lan yargıcılardan biri sanmıştı ilkin... Davraruşlarının 
daııruklıgım görünce aranılan biri oldu�nu anlamak� 
ta gecikmemişti. İki eliyle bacagtndan .rapışıp çekmişti 
suyun yüzüne. Kıyı uzakta degildi. Uç dört kulaçta 
kumların üzerine uzatıvermişti bu koskocaman adamı. 

Üç tane kadın başucuna üşüşüverince bu adarnın 
kim oldugunu anlamı§tl hemen. Aramalar sürüp gidi­
yordu. Yargıcılar Nacl Sarmaşık'ı kumiann üzerinde 
kendine getirmeye çılışırken yüzücüler, dalıp dalıp çıkı­
yorlardı. Demek bir kişi daha vardı kurtanlması gere-
ken. 

· 

Kıyıda biraz dinleneo Yılmaz, yeniden dalmıştı su­
lara ... Arkadaşlanndan biri onu yardıma ça�ınyordu: 

"N ah işte şurda, bir de sen dal! .. " 

Dalmıştı Yılmaz. Dalar dalmaz da görmüştü Tu­
ral\ tanımıştı da. Soluk alıp bir kez daha daldı. Y aka­
laınıştı sol baca�ndan. Onu, babası gibi çekip götürme­
si zor olmamıştı. Bir iki kulaçta kumların üzerine uzatı­
vemıişti. 

Bayan Serpil çırpıntıda, oglunu görür görmez ku-
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cak1arnıştı. Çok su yutmuştu Tura!. Kurnda başıoın üs­
tüne dikip, midesini boşalnyorlardı. 

Yetişen Doktor Yaşar Bey, yapay solunumla onu 
kendine getirmeye çalışıyordu. 

::Dôktcr bey!" diyordu annesi, "Söyleyin, o�um ya­
şıyor mu?" 

Sanki duymuyordu doktor, onun söylediklerini. 
Egilıni§ agzına dudaklarını yapıştırarak soluk alıp veri­
yor, solunumunu saglamaya çalışıyordu. Gözleri aralık­
tı Tural'ın. Bir kez daha başının üstüne dikip son ka­
lan sulan da boşaltınca, göz kapaklan aralanıvermi§ti. 

Annesinin sorusunu daha yeni duymuş gibiydi dok­
tor: 

"Evet Hanımefendi!" dedi, "Oglnnuz yaşıyor, din­
lenmesi gerekiyor bir süre. Şu sıcak çakıllann üzerinde 
dinlenebilir." 

"Çok sa� olun doktor bey!" 
"Oteldesiniz deg.il mi?" 
Naci Sarmaşık'ın yaşadıımı anlayan doktor, başu­

cunda dikilenlere, bırakınıştı onu. Aralanndaki Sağlık 
Memuru'nun bilgisine güveniyordu. Yuttugu suyu, başı­
nın üstüne dikip çıkaran da o de�l miydi? Ayaklannı 
durmadan o�şturuyor, masaj yapıyordu. 

Deniz Bayramı·nı düzenleyenler, yanşlan hızlan­
dırmak için, gençlerin yanşa başlamak üzere olduklan­
nı ses büyüteçleriyle yaymaya başlamışlardı: -

"Yüz metre erkekler yanşı başlıyor, hemen arka­
sından bayanlar yarışacak! Haydi başlıyor! Y anşçılar 
iskeleye!.." 

· 

Yargıcılann motoru, kıyıdan açılmı§, bir şamandı­
rayla saptanan yerini çoktan almıştı. 
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"Bayanların peşinden de çocuklar! .. Bu yanş, atia­
tılan kaza yüzünden yenilenecek! Çocuklar hazırlan­
sın!.." 

Ses büyüteçle� tüm kanşıklıklan düzeltive�ti. 
Herkes yerini al mı� gözler iskeledeki yargıcı ya dikilmiş­
ti. Onun, elini kaldınp indirinesini bekliyorlardı. Biraz 
geç de olsa çıkı§ komutunu verecek olan düdükteydi se­
yircilerin kulaklan ... 
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IV 

Şimdi de sıra, çocuklann yanşrhasma gelmişti. İlk 
yanşta yorgun dü§en dört çocuk, yanşmaya kaulmamış­
tı. Kendilerinde katılacak gücü görmüyor de�illerdi 
a� anneleri babaları engel ohıiuşlardı. Az önceki ya­
nşta, Yılmaz•ın çok i leride yüzdü�nü görrnü§ler, nasıl 
olsa bunun birinci gelece�ni kestirerek çocuklannın 
yarışmasında yarar olmadıgım anlamışlardı. Yılmaz'ın 
annesi de seyirciler arasındaydı, o da nedense oglunun 
yarışa girmesini istemiyordu: 

"Oglum!" demişti. "Yorgunsun girmesen iyi eder­
sin!" 

Nasıl bırakırdı girdigi yanşmayı: 
"Olmaz anneci�m. başladı�ım bu işi yorgun da ol­

sam bitirmeliyim!" diye direnmişti. Sonra §unlan da ek­
lemişti sözlerine: 

"Sen hiç merak etme! Ben yorgunsam, benimle 
birlikte yarışacak arkadaşlanm da yorgun... Kendimi 
hiç zorlamayaca�m. Az önce benden ne kadar geride 
kaldıklannı gördün! Birincilik benim hakkım!" 

"Peki!" demişti annesi, "Yan§mak istiyorsan yarı-
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şırsın, hiç zorlamayacaksın kendini. birinci gelmek 
için!" 

Küçükleri iskeleye çagıran sesi duyan Yılmaz, an­
nesinin elini öpüp aynldı. Bu el öpmeyi, yanşa giren 
güreşçilerden ögrenmi§ti. Alana, el öpüp çıkıyorlardı 
bir köy dügününde. 

Bu kez iskelede ortaya geçmişti Yılmaz, Suya ada­
yınca her kulaç ab§ında iki yanını böyle daha iyi izleye­
bilecekti. Eger kendini geçen olmazsa hiç de zorlanına­
yacaktı. Nasıl olsa leronometre tutmuyorlardı yargıcı­
lar. 

Düdükle birlikte, çocuklar için oldukça yüksek sa­
yılabilecek olan iskeleden çok ileri atlamıştı. Yılmaz, 
yanşın bir bölümünü de suda yüzerek de�il, havada 
uçarak kazanmıştı sanki. Arkadaşlarından göz kararı 
tam ild boy ileri geçmi§ti. Suya düşer düşmez de, kulaç 
atmaya ba§lamış, arayı daha da açmı§tı. 

Sag yanında, kendisinden tam üç ya§ büyük olan 
Hasan vardı. Geride kalışını, kendini zorlayarak kapat­
maya çalışıyordu. Nerdeyse ayaklarının bizasma gel­
miş, giderek de geçiyordu. Gücünün bir bölümünü son­
lara saklayan Yılmaz, biraz hızlandı. Hasan onun aklın­
dan geçeni anlamı§a benziyordu. Kısa zamanda başla­
n, yan yana gelivermişti. Böyle bir süre gittiler. Bu yü­
züşle yargıcılann sandalına yaklaşırlarsa bir atak yapıp 
Hasan'ı geçmek, işten bile degildi Yılmaz için. 

Bir ara sol yanına ba§ım çevirince Ünarın geriler­
den yıldırım gibi gelip kendisini geçtigini görmüştü. Bu 
durumda Hasan'ı çoktan unutmuştu. Yılmaz; yarışın 
sonuna sakladılı gücünü de ortaya koyup ona hemen 
yetişti. Biraz da geçti bile ... 
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Yargıcıların sandalı, on metre kadar ilerideydi. Ya­
nşı böyle sürdürebilirse Liman Dairesi'nin vitrininde 
sergilenen san maya, onun olacaktı. Bugüne kadar böy­
le bir mayosu olmamı�tı. Kadife gibi pınl pınl bir ma­
yoydu bu. Tam kendi y�ındaki çocuklar içindi ... Kendi­
nin saydı� bu mayanun şimdi biraz uzaklaşugım görür 
gibi olmuştu. Birden canı yanmışçasına kulaç atmaya 
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geçmi§, bızım yitirmemek için de başını :mlara göm­
müştü. Böyle bir süre sagına soluna bakmadan yüzdü. 
Sandala bir iki metre kala başım sudan çıkannca bir 
de ne görsün, Hasan ile Ünal kollanm uzatmak üzerey­
diler sandaldakilere. 

"Haydi Ünal dayan!.." diye bagınyorlardı Ünal'ı tu-
tanlar. 

"Hasan bastır, haydi aslan Hasan!.." 
"Hasaaaan! .. Hasaaaan! .. Hasaaaan! .. " 

Yılmaz'ı tutanlardan bile hiç ses çıkmıyordu. A§a­
gı mahallenin çocukları bir a�zdan tempo tutuyorlardı 
arkadaşlan Hasan için: 

"Ha ... san! Ha ... san!.." 
"Aslan Hasan!.. Yaşa Hasan!.." 
Gerçekten H� bir boyluk ara ile birinci gelmiş­

ti. Ünal da ikinci... Nasıl olmuştu bu. Akıl erdiremiyor­
du bu sonuca Yılmaz. İlk yarış ta o kadar geride kalan 
bu yanşçılar, nasıl olurdu da onu geçerlerdi? Bütün 
güçlerini bu ikinci yarı§a saklamışlardı sanki! 

Yılmaz sandala elini bile sümıeden sırtüstü yatıp 
kalmıştı uzun bir süre. Açıklarda dinlendikten sonra 
yüzükoyun kıyıdaki Çaltepe Pansiyonu'nun önüne dog­
ru yol aldı. Kimsecikler yoktu kumsalın bu kesiminde. 

Kumiann üzerine uzamp bir süre öylece kaldı. 
"Gitti san mayo!" dedl. "Tam bana göreydi. Ha­

san'a belki de ufak gelir!" diye düşündü. Böyle bir ma­
yosu olması için ne yapması gerekirdi? Tam iki haftalı­
�m annesine vermemeliydi. Ya da gelecek yılı bekle­
meliydi! 

Evet ya da gelecek temrnuzda Denizcilik Bayra­
mı'nda mutlaka birinci gelmeliydi, böyle bir san mayo 
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giyebilmek için. 
Kar§ıdaki otele gözleri takılınca birden öfkesi kaa 

bardı: 
"Hep sizin yüzünüzden!.." dedi, "Birinci gelmiştim 

ben!.. Heyy Naci Bey! Hep senin yüzünden!.. &ıuı­
mak için benim bi�inci gelmemi mi bekledin! Şıınank 
Tural! Sen de böyle!.. Benim san mayoma kıymak için 
mi geldiniz İstanbul'dan buralara! .. Yazık, gitti! Tam 
yakalamı§ken kaçtı elimden! .. " 
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V 

Yılmaz, erkenden kal�tı. Her günden çok daha 
erken uyanmıştı. Tam uykuya dalarken gözünün önüne 
bir gün önceki yüzme yarı§ı geliyordu. Herkesi geçip 
de tam yargıcıların sandalına iki üç kulaç atımı, kıyıda 
ba�ınşanların sesini yeniden duyuyor, sandalın bu ses­
Iere dogru fayrap edip gittigini görür gibi oluyordu dü­
§Ünde. Bir süre kendini bo�lukta buluyordu. Kıyıya yö­
neldiğini görüyor, nereye doyu kulaç atacaıun §aşın­
yordu. Sonra dalıp dalıp diplerden çıkardııa o koca­
man adam ... Onu, ayagından yakalayıp kıyıya doüU sü­
rüldercesine çekmesi ... 

Sonra, Tural denilen o §ımank çorugu, suyun dip­
lerinden çekip çıkarması... Bir eliyle kıyıya doüU çe­
kerken öbür eliyle de kulaç atması ... En önemlisi kıyı­
da Tural'ın annesinin seveceniiide gözlerinin içine bak­
ması ... Islak bakışlannda gönül dolusu sevgi, içtenlik.. .. 

Yorgunlugtınun tüm dinlendirialiıme, ancak Ba­
yan Serpil'i amınsayınca kavu§an Yılmaz, bir süre, ıs­
lak kurnlara dalıp kaldı. 

Nereden geldi� kestiremedigi, inceden bir üzün­
tü içine damla damla sızmaya başlamı§tı. İncirku§u sa-
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nlıginda biçimli bir mayo gözlerinin önüne gelince için­
deki dinlendiricilik uçup gitmişti yeniden. 

Doğru muydu yargıcılann., yanş yerini bırakıp bu 
babayla oAlunu kurtannak için kıyıya birden dümen 
.kırmalan? .. Kıyıdakiler, nasıl olsa onları kurtaracak de­
giller tniydi? Biraz daha, iki dakikacık daha bekleye­
mezler miydi, durduklan yerde? Kendisinin b�ta gitti­
�ni görmüşlerdi de yanş yerinden kaçmışlar mıydı yok­
sa? Suç kimdeydi? Onlarda mı, yoksa tam yarış biter­
ken bo#ıılmak üzere olan bu iki beceriksizde mi? Hay­
di suç bogulanlarda diyelim, onlar kendi istekleriyle 
mi boylamışlardı denizin dibini? Ne olursa olsun baAış­
lamıyordu onlann sakarlıklanm. 

Hem, akşamdan kalan tepeleme tabaklan, dizi di­
zi bardaklan yıkıyor, hem de annesinin gelişini izleye­
bilmek için dönüp kapıya bakıyordu. Yılmaz'a evde: 

"Belki ben de gelirim!" demişti. Biliyordu annesi 
bayramdır diye çok kişinin gazinoda geç vakitlere ka­
dar yiyip içtiklerini... Bulaşıklann tepeleme birikip o�­
lu Yılmaz'm çok yorulaca1ım ... Ustası, yarış için bir iki 
saatligine izin vermişti ya Yılmaz'a ... Bu verdili izini 
çoaıkcaiızın bumundan getirece#ini de biliyordu anne-
si... 

Yılmaz, suyun şırıl tısımn durduıu bir sırada, kendi­
sine dogru yakl� ayak seslerini duymuştu. Annesi­
nin ayak seslerine hiç benzemiyordu bu sesler ... Sezi­
yordu oolann kadın ayakkabılanndan çıkan sesler ol­
du#Unu ama, yine de: 

"Hayır!" diyordu içinden, "Bunlar annemin ayak 
sesleri de �I!" 

Topuklan hem sert, hem de lastik gibi yumuşak 
bir ayakkabıdan çıkıyordu bu ölçülü sesler. Kim olabi-
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lirdi bu saatte gelen kadın? Duranın mÜ§terisi anca.k 
öiJeye do� gelirdi. Hele sabah çayı için bugüne dek 
bir tek kadın gazinonun kapısım açmamı§tı... Okullar 
bqladı mı Yılmaz bile açmıyordu bu kapıyı. Ancak us­
ta. ögleye dogru gelir, yemek hazırlıkianna başlardı. 

Mutfapn kapısı açılmca Yılmaz §�kınlıktan dona­
�tı. Bu gelen, Bayan Serpil'di, Tural'ın annesi ... 
Yüzü öylesine gülüyordu ki, bir anne sevecenligiyle ı§ı· 
yıvenni§ti, Yllmaz'ı görünce: 

"Kolay gelsin Yılmaz'cıgtm� .. " dedi. 
Utancından ne diyeeegini §qınruştı Yılmaz. 
"Hoş geldin Abla!" diyebildi. A�dan bu 'Abla' 

sözü çıkıvermişti birden. Oysa c-reyze' demem daha uy· 
gun olur, diye düşünmü§tü ... Bayan bu •Abla'yı çok sev· 
mi§e benziyordu. 

"Evet Yılmaz! .. " dedi, "Ben senin Ablamm artık! 
Teyzen de olabilirim. Ne kadar isterdim annen olma· 
yı! .. Senin gibi bir oi)um olsa ne kadar sevinirdim. 
Ben niçin geldim böyle erken erken, biliyor musun?" 

Yılmaz, "Yo�rt isıemek için olabilir" diye düşün­
dü ama, bir §eY söylemedi. Yanılmı§ da olabilirdi. 
Okulda ö�etmen ona ya bir soru attı mı, bilse bile, biç 
sesini çıkarmaz, adı söylemli�i zaman ancak kalkar, ne 
biliyorsa söylerdi. 

· 

"Söyle bakalım, niçin geldim?" diye üsteledi Serpil 
Samıa§ık. 

"Şey isternek için ... " 

"Hiçbir §ey isternek için de�il... Sana yardım et­
mek için ... Anneni ben evde gördüm. Seni görmek için 
git�tim eve ... " 

"Bizim eve mi gittiniz?" diye sordu. 
"Sizin eve gittim ya! Sana te§ekkür etmek için evi-
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ni otelde �endim. Annen hazırlanmış. sana yardım 
etmek için yola çıkmak üzereydi: 'Teyzecigim, sen ev­
deki işlerine bak, onun bulaşıldannı ben yıkanm' de­
dim. Babam da gördüm, erkenden kalkmış, çorap örü­
yordu. Ama ne kadar begendim ördügü çorapları. Bi­
zim, İstanbul'da bir ma�z var. Büyük bir dükkam-
mız, Beyoglu'nda ... Biz orada Tural'ın babasıyla turist-
lere eşya satanz ... Halkımızın ürettigi eşyalan am ola-
rak sunanz onlara... Bu çoraplar da çok tutulur sam­
nın, dükkanımızda. Dışardan gelen konuklar, böyle 
şeyleri çok begenirler. Babanla anlaştık. Bundan sonra 
bizimle çalışacak. Bir atölye açacak Cide'de... Birkaç 
kişiyi de çalıştınp bize çok çok çorap, eldiven yaptınp 
gönderecek!" 

Ustanın önlü�nü hemen beline samnş, musluga 
yanaşmıştı bile ... Süngeri almıştı eline Bayan Serpil: 

"Çaydanlık ner�de?" diye sordu. 
"Işte şurada... Once sen bulaşıklar için su ısıtırsın 

so ma çay için." 
"Ellerini güzelce yıka da kurula bakalım Yılmaz'cı­

Aım" dedi. 
Yılmaz işine kanşanlardan hiç hoşlanmazdı ama, 

Bayan Serpil kendisinden ne isterse karşılık vermeden 
yerine getiriyordu isteklerini. 

"Bakalım" dedi Bayan Serpil Sarmaşık, "Ben senin 
kadar temiz yıkayabilecek miyim bulaşıkları?" 

"Y ıkarsımz" dedi, "D aba da güzel yıkarsınız. Dün 
gece çok müşteri geldi. Bakın buzdolabı boşaldı. Bü­
tün zeytinyaAJılar bitti.lzgara eder, daha akşamdan tü· 
kendi. Denizcilik Bayramı var diye bütün sandallar is­
keledeydi. Balıga çıka..tt olmadı bu yüzden." 

"Dün çok güzel yüzdün dolrusu ... Birincilik senin 
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haldandı. İkinci yanı olmasaydı mutlaka birinci �n-
di 1"  n. 

"San mayoyu ben alırdım de�il mi?" 
"Ne? .. San mayo mu, dedin?" 
"Evet, san ma yo ... Birinci gelene vereceklerdi ... " 
"Ya! .. Demek birinci gelene mayo veriyorlar bur-

da, öyle mi?" 
"Hem de san mayo ... " 

"Evet ... Bu san mayo senin hakkındı, dogrusu! .. 
Ah bu Nacl! .. Ne işi vardı onun denizde. Bu yaşa gel· 
miş, daha yüzme ö�enememi� ... Ama bütün gün plaj­
larda dolaşır ... Yüzme bilmedi�ini kimse görmesin di· 
ye kediler gibi ayaklannı suya sokmaz ... Cide'de dün 
yan beline kadar denize girece�i tuttu. Belasım da bul­
du. Az kaldı bo�uluyordu. Bereket versin senin gibi bir 
yürekli çocuk çıktı da kurtardı onlan." 

"Bizim Cide'nin denizi birden derinleşir. Onlar bil· 
medikler için ... " 

"Ne olursa olsun. İnsan bilmedi mi kalabalı�a so­
kulmaz, bir kıyıda durur ... iten kakan olur diye ... Bere· 
ket versin çabuk yetiştin yardımlanna. Sen olmasay-
dın ... " 

"O kadar kişiden biri kurtanrdı, nasıl olsa onlan." 
"Ama sen yetişene kadar biri çıkıp da kurtannadı. 

Bir iki dakika daha geçse ancak ölüleri çıkardı. E�er 
Yaşar Bey olmasa dirilmezdi Tu ral. Belki de ... " 

Çayın suyu kaynamaya başlamıştı. 
"Haydi bakalım Yılmaz ... " dedi, "O gün bize yaptı­

�n çay gıbi güzel bir çay demle de birlikte kahvaltı ya­
palım! .. Peynir var de�il mi?" 

"Peynir de var, yumurta da var ... Reçel de ... " 

"Sen kahvaltı yapmamışsındır ... " 
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"Annem çorba verir bana ... Bu sabah caıum iste­
medi..." 

"Olmaaaz!.. Dün çok yoruldun, kendine bakınaz­
san cankurtaranlık yapamazsm sonra ... " 

"Cankurtaranlık mı dediniz?" 
"Evet ya! .. Benim bir komşum vardı. Aydın ... Ame­

rika'da cankurtaranlık yaparak okudu. Aldı� parayı, 
üniversiteye vererek... Sen de istersen cankurtaranlık 
yapabilirsin plajlarda... Cumartes� pazar günleri... Di­
yelim ki Kilyos'da, Heybeli'de, FJoıya'da ... " 

"Nedir bu saydığın yerler?'' 
"Plajlar ... İstanbul'un tanınmı§ plajlan ... Bir ara ge­

lirsin İstanbul'a bizim konu�muz olursun gezdiririm o 
ı ·ı ll p aJ an sana ... 

Susuyordu Yılmaz. Demek İstanbul'dan arabalan­
na atlayıp buralara kadar gelenler hep böyle kişilerdi 
�te ... Gazinoda akşam üzerileri kimi müşteriler, biraz 
içince keyiflendiler mi "Küçük senin adın ne?" diye 
başlarlardı, "Bizimle İstanbul'a gel de sana Hilton'lar­
da Park Otel'lerde iş bulalım." diye takılırlardı ... Ama 
bu Bayan Serpil tam tersine kendisini, daha sabahtan 
alıp götüriiyordu İstanbul'lara ... Ona inanabitir miydi? 

Necati Usta, "Sen onlann gevezeligine bakma!" 
derdi, "Müşteri ne söylerse söylesin dinleyeceksin! .. 
Sen burda olana bitene bak!.. Istanbul'da rastlasalar, 
dönüp yüzüne bile bakmazlar ... Kaldı ki sana iş bul­
mak... Onlar buralara kalkıp, ne halt etmeye geliyor­
lar?" derdi, "Bizim gibilere takılıp dalgasını geçmek, 
gününü gün etmek için ... Bizim görevimiz onları susup 
dinlemek, isteklerini yerine getirmek ... KarşıJııı,nda da 
vere�kleri parayı alıp teşekkür etmek ... " 

Usteliyordu Bayan Serpil: 
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"Gelirsin de�l mi, Yılm:ı2?" 
"Bilmem ki ... Babam göndermez k.L." 
"Neden göndermesin ... Babanla bizim çorap, eldi-

ven i�imiz olacak. Bize mal getireceksin Cide'den ... ". 

"Iş olunc3y böyle bir i� çıkınca elbet gelirim ... Ba-
bamın işi benim işim sayılır." 

"Bak göreceksin ... Bu i� nasıl tutacak. .. Baban çok 
para kaz.aJ\acak ... Zengin olacak baban ... " 

Ustası, "İş iştir" derdi... "Sen işten gaynsına kulak 
asma ... " derdi. 

Bu çorap i�ine Yılmaz'ın da aklı yatmıştı. Neden 
Cide'nin çorapları İstanbul'larda satılmasın? Neden iki 
parmaklı kayak eldivenleri para etmesin? .. 

"Çoraplan sen getireceksin bizim dükk4n3y deıü 
mi?" 

"Bu iş olur Serpil Abla. buna aklım yattı ... Bizim 
Cide'de erkekler bile çorap örer ... Bizim bir Mahir 
Amcamız var, cebinde yün yuma� çorap öre öre yalı 
kahvelerine gider, gelir. Her gün iki çift çorap örer." 

"Demek yalruz baban yapmaz bu işi öyle mi?" 
''Köylülerin hemen hepsi çorap örmesini bilir Ci­

de'de." 
"Gitmeden babanla bu �i bir daha konuşalım. Ad­

resimi bırakayım on3y giderken. Ne kadar çorap toplar­
sa. alıp götürelim ... Sen ona söyle, köylerden de topla­
sın ... " 

"Ben de toptarım Serpil Abla!.. iş, toplamaya kal­
dı mı gezerim köyleri." 

"Haydi şimdi çaylanmızı içelim. Bulaşıklar bitti, 
çay demlendi. Güzel bir kahvaltı yapalım ... " 
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VI 

Doktor Yaşar Bey, Naci Saim.a§ık'la oıtu Tural'ı 
üç gündür oteldeki odalanndan çıkarmıyor, ancak bal­
konda oturmalanna izin veriyordu. Karadeniz, bütün 
güzellilini, u�uz bucaksızlığıyla seriyordu önlerine. 
Her ikisi de içieri ürpererek bakıyordu bu başdöndürü­
cü güzellikte olan denize ... Uzaktan dumanlan ak bir 
şerit gibi görünen tankerler, şilepler, yolcu gemileri, 
küçük kentleri umursamadan geçip gidiyorlardı. Sanki 
kıyılarda, onlan gören, izleyen, içindeki gemicileri ara­
lannda görmekten mutlu olması gereken insanlar yok­
muş gibi ... 

Naci Sannaşık. belki Kilyos plajında olsa, bu geçip 
gidişlere, bu umursamayışlara pek aldırmazdı ama �u 
balkonda oturmaktan başka bir özgürlü� olmadıgı şu 
güolerde, çok alınıyordu bu durumdan. Doktor kendisi­
ne "gidebilirsin" dedi�i gün şu balkondan, şu otelden, 
şu Cide'den kurtulduğuna sevinecek, arkasına bile dö­
nüp bakmadan arabasıwn bütün hızıyla uzaklaşacaktı. 
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UAiu, dunnadan soruyordu: 
"Baba!" diyordu, "Daha kalacak mıyız buralarda?" 
"Doktor bilir oAium." 
"Neden doktor biliyor da biz bilmiyoruz?" 
"Biz mi oAium? .. Biz ... Hiçbir §eY bilmiyoruz §imdi­

lik ... " 

Uzun uzun gilldükten sonra: 
"Yüzme bile bilmiyoruz biz. .. Yüzme bilsek bqımı­

za bu haller gelir miydi?" diyordu. 
"Neden biz böyleyiz babacııım?" 
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"�te biz böyleyiz, oAJum! .. " 

Ütüden başını kaldıran Serpil Samıaşık: 
"Söylesene!" dedi Bayan Serpil, "Neden siz böylesi­

niz? Açık açık söyle çocu�a! Söyleyemezsin! .. Dur, ben 
söyleyeyim! Oglum ... Siz, babanla ikiniz gösteriş buda­
lasısınız. Bu yüzden bugüne kadar çok şeyleri ö�rene­
mediniz. Aynca yüzmeyi de ö�enemediniz." 

O�luna dönerek sözünün gerisini getirdi: 
"Baban, mayonun en pahalısım, en gösterişlisini, 

son modasını alır, plajlarda boy gösterir. Güneşten ka­
yış gibi de yanar. Bilen bilmeyen onu, Manş denizini 
bir solukta alan �ampiyon sanır. Oysa, suya düşen kedi 
yavruları bile kendini kurtarır da baban kurtaramaz. 
Yalan mı?" 

Döndü kocasına: 
• 

"Söyle, yalan mı söylediklerim?" diye sordu . 
"O kadar dogru söylüyorsun ki kancıgım! "  dedi, 

"Bu do�ru sözlerin için seni alnından öpmek gerek ... " 
"Sen benim alnımdan degil de o küçük Yılmaz'ın 

1 d .. 
ı 'll d d' a nın an op. . .  e ı .  

"O çocuk olmasaydı Camgözler, ikinizin de gözleri­
ni oymu§ olacaklardı." 

"Yılmaz mı, dedin? Hangi Yılmaz bu bizi kurta-
ran?" 

OAJ.u da karıştı konuşmalanna: 
"O pis çocuk mu yoksa anne?" 
"Evet, o pis çocuk! .. İ§te o pis çocuk kurtardı, sı­

çanlar gibi bogulmaktan ikinizi de. Tam yarışta birinci 
gelirken ... O güzelim yan�mayı da altüst ettiniz bece­
riksizli�niz yüzünden ... " 

"O b�caksız çocuk nasıl kurtarırmı� ikimizi?" 
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"Bilmem! .. Nasıl kurtardıA'ına benim de aklım er· 
medi doğusu. Bacagınızdan çeke çeke ikinizi de uzatı· 
verdi kumların üzerine ... " 

Bir şeyler amınsamaya başlayan Naci Sarma§ık: 
Turarın babası o günü yeniden gözlerinin önüne 

getirdi. Evet ... Küçülderin yarışı bitmek üzereydi. Bu 
Yılmaz, arkasındakileri üç dört boy geçmişti. Tur al, 
önümü kapattılar göremiyorum, deyince onu yakalayıp 
omuzuna oturtacaktı ki, birden ayakları boşlukta kal­
mıştı. Tural, elinden kurtularak başının üstünden uçup 
gitmişti, ta ileriye! .. Onu yakalamak için kolJannı uza­
tıp atıldıysa da denizin di bini boylamaktan kendini kur­
taramamıştı. Ama gene de kumları tekmeleyip birden 
yükselmişti, sulann yüzüne ... Tural'ı göremeyince bagır­
mak istemiş, agzına sular dolmuştu. Şimdi yeni yeni 
anımsıyorrlu bunlan. 

Bayan Serpil şöyle dile getiriyordu izlenimlerini: 
"Y argıcıların motoru son hızla üzerinize dogru ge­

lirken başın sulara gömülmüştü. Motorla birlikte yanş­
çılar da üzerinize do� kulaç attılar. İlk gelen gene 
Yılmaz oldu. Dalar dalmaz yakaladı ayagından seni. 
Çeke çeke getirdi kıyıya kumiann üzerine ... Sonra Tu­
ral'ı aramaya başladı. Umudumu keser gibi olmuştum 
Tural'dan ... Bir de baktım ki, onu da çekip getiriyor." 

"Yılmaz mı, annecigim?" dedi oglu. 
"Yılmaz ya!. .  İşte o pis dedigin, begehmedigin ço­

cuk!.." 
Tural, suçlu suçlu susup kalmıştı. Demek Yılmaz 

olmasa şimdi şu sütü içemeyecek, annesinin Cide'nin 
kadınlar pazanndan aldıgı şu tereyagını kızarmış ekme­
�ne sürüp yiyemeyecekti. 
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Bir süre d�ünüp kalan Tural, korkulu bir dü�ten 
kurtulur gibi: 

"Demek ben şimdi şu sandalyede oturamayacak� 
tım, öyle mi?" dedi. 

"Evet, öyle çocu�m! Yalnız sen mi? Baban da!" 
"Bu Yılmaz mı kurtardı bizi?" 
"Belki daha ba§kalan da var. Yılmaz'ı gördüm 

ben. Sizi kıyıya do�ru yüze yüze getirirken." 
"P k" · ıs; ' Ş " e ı annecıoım .  .. ey .. . 
"Söyle çocugum! .. " 

"Bu Yılmaz'ı çagırsak da buraya ... " 
"Sonra ... " 

"Ona para versek ... Çok para ... " 
Annesi gülerek sordu: 
"Ne kadar, sözgelimi? Kaç lira?" 
"Bin lira ... İki bin lira . . .  " 

"Demek bin lirası senin için ... Bin lirası da baban 
için öyle mi? Siz o kadar ucuz kişiler misini.z? Yani de­
A eriniz biner lira mı?" 

Gülüyordu annesi. 
"Daha çok verelim öyleyse." 

· "Ne kadar?" 
"u·· b' B b' " ç ın... eş ın ... 
"Diyelim ki üç bin, beş bin lira verilecek ... Ne de­

miştin az önce? Yılmaz'ı buraya çagıralım demi§tin, de­
git mi?" 

"Evet öyle dedim." 
"Yılmaz'ı buraya ça�raca�z. gel Yılmaz buraya di­

yece�z ... Sen bizi kurtardılın için biz sana çok para ve­
recagiz... Çünkü biz, üç bin, be§ bin liralık ki�ileriz. 
Biz bogtılsaydık, İstanbul'da Galatasaray'daki Turistik 
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Eşya Pazan, be§ bin lira zarar edecekti. Sen bu �a· 
zayı bu kadar zarardan kurtardıgın için ... Sana._" 

"Yeter annecigim! .. Anladım! Peki, para vermeye· 
lim de ne verelim?" 

"Bir de Yılmaz'ın açısından dü�ünelim. Küçükle· 
rio yan�ı ba§ladıgında siz kıyıda de�l miydiniz?" 

de?" 

"Evet kıyıdaydık." 
"Yılmaz, başta gitmiyor muydu, yanşta? En ön· 

"Evet, b� ta gidiyordu." 
"Siz sulara gömülünce ne oldu biliyor musunuz'?" 
"Hayır bilmiyoruz." 
"Hakemlerin bindigi motor, yan§ı manşı bırakıp si· 

zi kurtarmak için üzerinize do�u so� hızla gelince, ya· 
rışmayı bitirmek üzere olan Yılmaz da sandaim peşine 
takılarak ... " 

Bir süre durdu annesi: 
"Anımsadın degil ıni?" diye sordu. "Demek sizin 

yüzünüzden Yılmazcık bir birincilik kaçırdı!" 
"Evet annecigim." 
"Söyle birincilik parayla tartılır, ölçülür mü?" 
"Ölçülür mü hiç." 
"Bak Tural, burada biraz aldandın, çok degil..." 
"Bu yarışın parayla ölçülecek küçük bir yanı da 

varmış meger. Ben de sonradan ögrendim, Yılmaz'. 
dan." 

"Neymiş o anne?" 
"Birinci gelene güzel bir mayo veriliyormuş. Hem 

de san bir mayo ... Sanıyorum bizim Yılmaz, bu san 
mayoyu kazanmışken elinden kaçırdıgı için biraz üz· 
gün ... " 
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11Anne! .. " 

"Söyle çocuAum! .. " 

"Hani biz Cide'ye gelirken bir mayo alnuştık ya, 
Galatasaray'dan ... O mayanun rengi de san de�il mi?" 

"Sarıya yakın ... " 
.. Onu versek Yılmaz'a?" 
"Arkada§ olursun onunla önce. Cide'den aynlır� 

ken de, am olarak verirsin bu mayoyu ona!" 
Tam konu§manın burasında yerinden kalkan Ba� 

yan Serpil, plaj çantasını açtı ... Kocası, başım çevinni�. 
portakal rengine çalan koyu san bir çocuk mayasunun 
çıkmasını beklerken iki çift yün çorap görünce şaşınp 
kalmıştı: 

"Nedir bunlar?" dedi şaşkınlıkla. 
"Yılmaz'ın babasının ördü�ü iki çift çorap ... " 
Bu işlerden çok iyi· anlayan Na ci Sarma§ık, bir uz� 

man becerisiyle hemen eline almı� inceliyordu, çorabı. 
İpli�, katkısız temiz yerU yünüydü� örgüsü, çok ustacay­
dı. Hele topukların örülüşündeki ustalık ... Çorabın bur­
nunun eksiltile eksihile bir dügümle baglanınası ... 

"Çok güzel!" dedi, "Gerçekten de çok ustaca örül­
mü§. Bizim turistler bayılır bu çoraba!" 

"Senin paranla kaç lira eder bu çorap?" diye sordu 
karısı. 

"Dört yüz, beş yüz lira." 
"Turistin parasıyla?" 
"Altı yüz, yedi yüz ... " 
"Sekiz yüz de bakalim! "  
"Dogru! Sekiz yüz! " . 

"Bu çarapiarı Yılmaz'ın babasından dört yüz lira­
ya alırsak, ona tam yüz lira temiz para kalır ... Dört yüz 
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elli liraya alırsak yüz elli lira ... " 

"Dört yüz elliden alırsak çorap başına yüz elli lira 
kalır." 

"Yüz elli lira kalsın ona ... " 
"Dört yüz elliden alalım." 
"Çok güzel kocacıgım... Ben de öyle dü�ünınüş� 

tüm. Cide'den aynlırken bizim arabayla yüz çift çorap 
götürebiliriz. ilerde de sürüme göre ayarlanz. Belki ay­
da üç yüz, beş yüz çift çorap ... Daha olmazsa bir de 
sözleşme yapanz babasıyla ... Çok iyi olmaz mı?" 

"Biraz da onların açısından, kendilerine güven sa�-
1 , " amış O;.UfUZ ••• 

Bu uzaktan yapılan sözleşmeye Tural bile sevin­
mişti. Aıuıesi, masanın üstündeki bardaklan tabaklan, 
kaldınrken: 

"Bak Tural!" dedi, "Tasta biraz süt kalmış barda�­
na koyayım da iç!" 

"Aman anne!" dedi Tural, "Bıktım kaç gündür süt 
içmekten! Yogurt canım istiyor benim!" 

"Peki oglum!"' dedi, "Yarın Yılmaz'ın annesine söy­
leri� gitmişken ... Bir bakraç da yogun alır gelirim." 

"Doktora söylesek de ben de gelsem seninle." 
"Çok iyi olurdu. Yılmaz'ı evde bulamazdık ama, 

annesiyle, babasıyla tanışmış <?lurdun." 
Nacl Sarmaşık, masanın üstüne koydugu kol saati­

ne baktı: 
··Nerdeyse Yaşar Bey gelir!" dedi, "Bugün çok iyi­

yiz, sanıyorum dışarı çıkmamızda sakınca görmez. 
Eger izin verirse sizi, Necati Usta'nın gazinosuna istav­
rit yemeye ça�rıyorum akşama. Nerde baldız hanım­
lar?" 
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"Nerde olacaklar, denizde! .. Onlar sizin gibi mi? 
Denizin tadını çıkarıyorlar. Sevinç üç günde yüzme ög� 
re tti kardeşine." 

"Bana da öğetsin anneci�l .. Göreceksin ben 
teyzemi de geçecepm." 

"Sana Yılmaz ölfetsin!" 
"Öüetsin annecigiın!" 
"Sıra babanda . . .  Ben onun yerinde olsam burada 

dostları yokken bir haftada ögrenecek kadarını öue� 
nir, Kumburgaz'da Ş3.§trtırdım kendisini yakından tanı� 
yanları!" 

"Söz kancı� en kısa zamanda, ben de ögrenip 
bacak kadar çocuk.lar:ın yardımına muhtaç olmayaca­
� bir daha!" 
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VII 

Sevinç, ıslak mayosunu halkona asarken, bitişigin­
deki balkonda, akşam çayını hazırlayan ablasma: 

"Biz Çaltepe pansiyonunun önünde denize girer-
ken, kimi gördük bili�'Or musun?" diye sordu. 

"İstanbul'dan gelen bankacılan mı?" 
"Fatih 'teki ögretmenimizi?" 
"Nuriye Hanımı mı yoksa?" 
"Hayır, Zebra Hanımı!" 
Sevinç, saçlarını tararken: 
"Ablacıgtm!" dedi, "Hiç demmemiş ... Gene aynı 

kabarık saçlı Zehra Hanım! .. " 
Zehra Erkan, her üç kardeşin de Fatih'teki ilko­

kuldan ögı"etmeniydi. 
"Pansiyonun yanındaki evi kiralamışlar ... Meger 

Zelıra Erkan'lar İstanbura gelmeden önce Cide'de ög­
retmenlik yapmı.şlar. Kocası öıt"etmen Tevfik Bey de 
plajdaydı. Kan koca öyle güzel yüzüyorlardı ki..." 

Sevim de karıştı konuşmalanna: 
"Ben yanlış kulaç attıkça, sanki sınıfta dersteymi­

şiz gibi kaşlannı çatıyordu Zelıra Ö�etmen. Kızım, öy-
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le kulaç atılmaz... B�ımn üstünden dogru atacaksın. 
Bak i§te, §öyle, diye bana gösteriyordu ... Eger yüzmeyi 
ondan öArenseydim, bir haftada ögrenir, Cide'nin De­
nizcilik Bayramı'nda' birinci olurdum ... " 

"Beni sormadı mı, Zehra ögretmen?" dedi. Serpil 
Sarmaşık, biraz da alınarak: 

"Sormaz olur mu? İkimize de baktı da siz üç kız 
karde� de�il miydiniz, dedi. Evet öüetmenim, üç kar· 
de�dik dedim. Peki Sevim nerede diye sorunca gülme­
ye başladım. Sevim benim öÇetmenim, dedim. Öyley· 
se Serpil yok aranızda, dedi. O nerede? Gelmedi, otel· 
de dedik. Doktorun gelmesini bekliyordu. Ne doktoru, 
diye sordu. Anlattım olanı biteni, seni görmeye gele­
ce� alqama doırtı ... " 

"Buyursun! Gelmi�ken btrakmayız. Bugün, qaltya 
mutfaga istavrit getirdiler. Yemege ahkoyanz onları." 
Naci Sannaşık ve o�u �öyle dol�maya çıktılar, arabay­
la. Oysa Doktor Yaşar Bey onlara biraz yürüyün, de­
mi�ti. 

Sevim, biraz da övünerek: 
"Zehra Hanım, Sevim en küçükleri sendin öyle de­

gil mi? diyerek saçlannı olqamaya başladı, okula yeni 
yazılmışım gibi... Ne kadar yaşlarursak yqlanalım. bu 
öıt"etmenler, bizi hep çocuk görüyorlar." 

"Tam be�te burada olacaklardı, bizimkilerft diye 
balkondan sarkıp yollara bakıyprdu, Serpil Sarma§ık: 

"Haydi geçin bizim odaya da biz çayımızı içelim! .." 
Arabadan eksik etmedi� çay takımlanm masanın 

üzerine dizmi�ti. Memi§ Köyünden getirdiği tereyağım 
küçük ekmek dilimlerine sürmüş, hazırlamışu! Uç kız 
karde�, masayı çevirmi�ler, çaylannı koymu�lardı. 
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"Nasıl?" diye sordu ablalan, "Deniz sıcak mıydı bu­
- ?" 

gun .  
"Karadeniz bu!" dedi Sevinç, "Kolay ısınır mı? Be­

reket versin hava çok sıcak da denizin serinli�i aranı­
yordu. Kıyıdaki çakıl taşlan, fınndan çı� gibiydi. 
Ama, suyun teınizli�e diyecek yoktu. Poyraz esti mi 
bir çöp bile kalmıyor suyun üzerinde. Nerde bulunur 
böyle tenemiz deniz? Hele çakıl taşlannm parlaklı� ... 
Çocuklar için az bulunur do�rusu böyle kumsal..." 

"Gelmi§ken kalalun be�, on gün daha. Naci gidip 
gelsin istanbul'a ... Tenunuz'u burada çıkaralım, diyo-
rum." 

Araba, otelin önüne sessizce yanaşmı�tl. Kapıyı 
açan Naci Sarmaşık. aşagidan sesleDiyordu onlara: 

"Mutfaktan bir §ey ister misiniz? Ekmeginiz, peyni­
riniz tamam mı?" 

"Tamam! " dedi SerpiJ Sannaşık. "Bir siz eksiksi-
. '" nız. 

"Anneeee!" diye sesleniyor du Tural aşagıdan: 
"Bak §U balıklara!.." 
Naylon torbada üç dön istavrit, sanki kavanoz için­

deymi� gibi yüzüyor, inip çıkıyordu. 
"Ben tuttum bunlan. Yılmaz Abi bana oltasım ver­

di. Elimden yapı§ tt da ... " 

Duyuluyorrlu sesleri ama duyduklarına inanamıyor­
du annesi. 

"Kim dedin? Yılmaz Abi mi dedin?" 
"Evet, Yılmaz Abi, iskelede oturmu� balık tutuyor­

du, verdi oltasıru bana! Bak bunlan ben tuttum! .. " 
Tural, bir solukta çıkmı�tı merdivenleri. Oysa dok­

tor ona "Kendini yonna!" demişti. 
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"Anne!" 
"Söyle oglum!" 
"Beni babam gene götürse de iskelede balık tut­

sam, Yılmaz Abiyle. Ustası ona izin vermiş. Tuttuğun 
balıklan kimseye satma da getir düillna, pi§irelim de­
mi§! "  

"Demek vakit geçinnek için tutuyor Yılmaz. �a­
ma müşteriler için pişirecekler. Yann bir olta da sen 
ahrsın, oturursun iskeleye." 

"Yarın nu, yarın ben denize gidece�m, babam­
la ... " 

"Haa! Bu daha güzel bir haber ... Demek baban de­
nize girecek, öyle mi? Yüzme ö�renecek?" 

"Çok mu §a§tın hanımcıgım?" dedi, Naci Sannaşık, 
"Ne var bunda �aşılacak?" 

"Kedilerin çama§ır yıkamasına nasıl şaşılırsa ... " 
"Sen bundan sonra spor sayfalannda göreceksin 

beni. Bostancı'dan girip Büyükada'da çıkan yüzücüler 
arasında resmimi görüp inanamayacaksın!" 

"Haydi bakah� görelim!"  
"Ben d e  iyi bir balıkçı olacagım annecigim! .." dedi 

Tural. "Öyle bir balıkçı ki, her oltayı atı§ta., on beş, yir­
mi istavrit birden çekece�im!" 

"Önce iyi bir kalıvaltı yap da güçle� kırk istavrit 
bir olur, seni çekiverirler denize sonra! .. " 

Sevim'le Sevinç bardakianna yeniden çay doldu­
rup masadan kalkmışlardı. Yerlerine de babayla o�l 
oturmu§tu. Onların, aç kurtlar gibi y�ı ekmeklere sal­
dırışiarına bakıyorlardı. Deniz havası, böyleydi işte! in­
sanı diriltir, i�tahlandınrdı. Sevinç boşalan bardağı ma­
sanın üstüne bırakırken: 
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"Geçelim odamıza da, biraz uzanalım!" dedL ·oa­
zetelere de bir göz atalım; uzandıgımız yerden." 

İki karde§ çıkarlarken odanın kapısında san yaz­
malı bir kadına rastladılar. Elinde bir bakraç vardı: 

"Serpil Hanımın odasını anyorum!" dedi. 
"Fatma Teyze, buyur!" diye kalktı Serpil Sarmaşık, 

yerinden. 

n ... ll 

"Beni Yılmaz'm babası gönderdi ... " 
"Canım içeri buyur!" 
"Sizin işiniz vardır. Gösterip gidecegim ben şunla-

Elindeki bakracı, hemen oracı�a bıraktıktan son­
ra, yan belinden sarkan geni§ yazmanın altından üç 
çift çorap çıkanp uzattı: 

"Bunlann örgüleri be�enilirse bizimki bu çoraplan 
örenlerle anlaşacak, bir bakın da." 

"Sen önce §uraya otur da şu çayı iç bakalım!" 
Çoraplan elinden almı�, kocasına uzatmıştı. Naci 

Sarm�ık bir süre inceledikten sonra: 
"Bunlar da güzel!" dedi, "Bunlar da fena degil 

ama, kocanın ördükleri kat kat güzel!"  
"Bakın göreceksiniz!" dedi Yılmaz'ın annesi, "Bun­

dan sonra daha temiz iş çıkaracak. Sıra işi yapıyordu, 
buralardaki pazarlar için. Daha da dikkat edecek, çora­
bın yününe de örgüsüne de ... " 

Çayını daJgın dalgın karıştırdıktan sonra: 
"Ba�lanu yapmasın ını bunları örenlerle?" diye sor­

du, Fatma Hanım. 
"Yapmasına yapsın da .. " dedi Naci Sarmaşık, 

"Kendi çoraplanndan ayn paketlesin, biz de bilelim, ki­
min örgüsü oldu�unu." 
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"Bir haftaya kadar bana üç yüz çorap bulursa, is­
tanbul'a bırakır, dönerim .. dedi. 

Naci Sarmaşık bunları söylerken biraz da kansının 
yüzüne bakıyordu. oysa karısından önce Tural kanş­
mıştı söze: 

"Babacıgım!" dedi, "Sakın bizleri İstanbul'a götür­
meye kalkışmal Yüzme öAfenmeden İstanbul'a dön­
mek yok demedik mi az önce ... " 
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Bu karar, hepsini de sevindirmi§ti. Fatma Hanım 
birden kalktı ay�a: 

"Naci Bey!" dedi, "Siz hiç merak etmeyi� çorapla­
n bu hafta içinde ben size toplayıp hazırlayaca�m! Be­
�enmediklerinizi seçip geri vereceksiniz." 

"Dur!" dedi, "Bir dakika! .. " 
Cebinden çıkardı�ı çek defterine bir �eyler yazdık­

tan sonra imzaladıgı yapragı kopanp kadına uzatu: 
"Bankadan çeker, bu parayla hiç sıkı§madan üç 

yüz çift çorap alabilirsiniz ... Şimdilik böyle olsun!" 
Fatma Hanım uzatılan ka�da ku�kuyla bakıyordu. 

Kuşkulanmakta haksız da sayılmazdı, ilk kez \Jir çek 
görüyordu çünkü. Ancak bankadan otuz bin lirayı çe­
kince öğenecekti çekin ne oldu�nu. 

Yılmaz'ın annesi odadan çıkınca: 
"Babacıgım!" dedi Tura� "Bana İstanbul'dan bir 

mayo getirir misin?" 
"Ne mayosu? Mayon yok muydu senin?" 
"Senden çok çok güzel sarı bir mayo istiyorum. Ci­

de' deki bütün mayolardan güzel olsun! Yılmaz Abi 
için ... " 

"Bak şu not defterine, ne yazmışım, al -oku!.." 
Tural, ikinci sınıfa yeni geçmişti ama, babasının el 

yazısım bile okuyabilirdi. Heceleyerek gösterdigi yeri 
okudu: 

"Yılmaz için bir san mayo, bir de mavi deniz hav­
lusu ... " 

Babasının yüzüne sevgiyle baktı bir süre: 
"Benim iyi babam! .. Güzel babam! Sen babaların 

en iyisisin! .." 
Naci Sarmaşık: 
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"Tural'cıAun! .." dedi, "Bu Cide öyle iyi bir yer Jd, 
bm de ister istemez kendine benzetip iyileştirecek. İyi 
bir baba olmasam bile olmaya çall§acaW.m. Sen de iyi 
bir çocuk olmaya çalış!" 

Sevim, biti§ik balkondan başıın uzatmış sesleniyor­
du: 

"Abla, koş! Kim geldi bak! .. " 

"Zehra Öüetmen mi? Hemen geliyorum! .. " 
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VIII 

Sevinç karde§lerinin ortancasıydı amely denizde iki­
sinden de üstündü. Akçakocalılardan ögt"enmişti yüz­
meyi, orada bankada çalışırken ... Ama Zehra Hanım, 
Sevinç'in de eksildi�ni buluyordu: 

"Bak kızım!" diyordu, "Kollannı böyle kurbagalar 
gibi iki yanına atma!.. B�ının üzerinden dogru ileriye 
atacaksın! Olmuyor! Bak Tevfik'e! "  

Kocası Tevfik Erkan, yetmişe yaklaşan y�ıyla su­
ya girdi mi yirmilik delikanlı kesiliyordu. Karı koca, 
lneboluluydular. Yüzmeyi üçer dörder yaşlannda Yar­
başı'nda, Boyranaltı'nda ögt"enmişlerdi. Kurtuluş Sava­
şı günlerinde, yarı bellerine kadar su içinde, daha men­
dire� yapılmayan inebolu kıyılarında, yüklü sandallar­
dan çok memıi, tüfek boşaltmışlardı. Karaya çıkardık­
ları cephaneyi okuica kagmlara yükleyip Küre, Ecevit, 
Kastamonu üzerinden cepheye yollamışlardı. Karade­
niz'in öykülerini aniatmakla bitiremezlerdi, bu Erkan'­
lar. 

Tevfik Bey, on beş, yirmi yıl önce ilkögretim mü­
dürüydü Cide'de. Bugün otuz beş kırk yaşlarmda kim-
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ler varsa onlann ögretmeniydi. Şu köylerde yükselen 
okullardan ço!tJ onun zamarnnda yapıliDJştı. Karı koca 
çocuklarını yetiştirdikleri bu kentte, yaz günleriyle bir­
likte en mutlu günlerini geçiriyorlardı. Kıyılannda, ço­
cukluklannı, ilk gençliklerini ya.§adıklan bu Karadeniz, 
onlara eski günlerini anımsatıyordu. 

Tural bile onları açıklarda yüzerken gördükçe yü­
rekleniyor, annesinin elini bırakıp Tevfik Bey'den yana 
kulaç atıyordu. Onun. yüzmedeki becerisine güvendigi 
belliydi. 

Yılmaz da bir baftadır, dogrusu iyi çalıştırnuştı Tu­
ral'ı. 

"Anne!"  diyordu, "Babam İstanbul'dan dönünce şa­
şıracak degil mi? Çok geçtim babamı ben! Bir y�sak 
çok gerilerde kalır." 

İ!rJ gündür yoktu Naci Sarma.şık. Cide'de edindigi 
dostlarına, "Hoşça kalın! " diyerek, otelin önünden 
ugurlannuştı. Bu akşam olmazsa yarın, mutlaka bura­
daydı. Her.kes ona, Cide'de bulunmayan bir şeyler ıs­
marlamıştı. Tural'ın ısmarladıkları, sayılmakla bitmez­
di. Gazetelerde yeni çıktıgı bildirilen tüm çocuk kitap-
larını ısmarlamıştı. 

• 

İlkokulun son sınıfına geçen Yılmaz agabeyisini 
de unutmamı§tı. Bu arada sevebilecegi kitapları iste­
mişti, babasından. Daha neler neler ... Ama eskisi gibi 
gereksiz şeyler degildi, ısmarladıklan... işine, burada 
yarayacak şeylerden seçmişti. Ol ta gibi, olta kurşunu gi­
bi ... Kurşun pariatacak civa, misina gibi araçlar, gereç­
Ierdi istedikleri. Balık türlerini gösteren resimli kitap­
lar, dergiler ... Öyle ya ikinci sınıf ögrencisi sayılırdı  Tu­
ral. Kitap karıştırmalı, dergi, gazete okumalıydı, O şı-
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mank.lık günleri, gerilerde kalmıştı. Neydi o huy�uzJuk­
lar, terslikler ... Anneye, babaya zorluk çıkamıalar, ye­
mek begenmemeler ... Bir huysuzluk yaptı da Tevfik 
ögretmen k�larım bir çattı mı, o iş, orada biterdi. 
Mutlaka bir •ayıp' vardı ortada. Bir daha yinelenmeme­
liydi, bu çatılan �lar, düzelmezdi sonra. .. Çay içile­
cekse çay içilmeliydi herkesle birlikte ... Ayran içilecek­
se ayran ... Begenıniyorum, içmiyorum demek yoktu. 

Hele Yılmaz Abi, hiç hoşlanmazdı bu şımanklık­
lardan. Bütün gün gazinoda, şunun bunun nazım çekti­
ği yeterdi. Bir de Tural'ınkine katlanamazdı dogrusu ... 

"Oita öyle tutulma� böyle tutulur" dedi mi, onun 
gösterdigi gib� işaret parmagımn ucunCtan douu misi­
na sarkıttlmalıydı. Parma�n ucuna degmeliydi ki, pıt 
pıt balıgın vurdu�. oltanın ucundaki yeme dokundu� 
anlaşılabilsin. Anlaşılınca da "Hoooppp!" çekivermeliy­
di, oltamn ipini. Çeker çekınez de oltamn çengeli balı­
gm duda�na takılıvermeliydi... Nerden edinmişti Yıl­
maz Abi bu kadar bilgiyi? Bu denizler, bu daglar, türlü 
agaçlar yok mu, neler ögretiyordu kişiye ... Dogayı da­
ha yeni tamyordu Tural... Balığı, suda ilk kez görüyor­
du Cide'de ... Balık, denizin içinde kavanozdaki gibi ha­
zır verilen yemleri yeıniyordu. Y�amak için neler le iti­
şiyordu? 

Sürekli uyanık olmak da sav�anın, daha dogru­
su yaşamanın bir türüydü. Ama hiçbir yaratık, insanla 
başa çıkamıyordu. En sonunda burunlarından takılıyor­
lardı oltanın ucuna. Aracın da, gerecin de iyisi, sagla­
mı olmalıydı ki elde, dogayla it�im, başanlı olsun. 

Serpil Sannaşık, ogluna sesleniyordu taaa açıklar­
dan: 
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"Haydi ogtum. bana dogru yüz de göreyim! "  
Bir yanında Tevfik ögretmen vardı, bir yanında 

da Zehra Ö�etmen ... Teyzeler de az ileride yüzüyor­
lardı. Bu kadar insamn arasında bogulacak de�ildi ya, 
Tur aL. 

Ayakları kumdan kesilivermişti birden ... Kollanru 
suyun içinde oynattıkça böyle dimdik durabiliyordu. 
Yüzrnek için yüzükoyun yatmalıydı, işte böyle kulaç at­
ması gerekiyordu. Bir sag kol, bir sol kol... Yılmaz Abi 
ne diyordu? Hem parmaklarını birleştirip elini kürek 
gibi yaparak ... Böyle işte! .. Bir kulaç, bir kulaç daha ... 
Yüzüyordu işte, başarıyla. .. Bunun adına, nereye gitse 
yüzme derlerdi. Demek yüzme biliyordu artık ... Yıl­
maz Agabeyle yanşabilirdi, gerilerde kalsa bile. 
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IX 

Zehra övetmen, Fatma Hanım'ı sabahtan yardım 
için çaıırmt§, yemek hazırlıkianna §imdiden bqlamı§· 
lardı. Bu ak§am için Uzunkum Oteli'ndeki İstanbullu 
konuklanm yemege buyur etmi§lerdi. Bol istavrit çıktı· 
gına göre yemek için sıkıntıya dü§ülmezdi. Y ıliann de­
neyimi ile kazandıgı becerilerden konuldannı da yarar­
landırması gerekirdi ... 

Bqanyla üstesinden geldigi i§lerden biri de subö­
regi pi§irmekti. Açugı hamuru kQıt gibi inceltip kay­
nar suya attıktan sonra tepsiye dö§emeye bqlamı§tı bi­
le... Sabahleyin kendi eliyle topladıgı maydanozu pey­
nirle kao§tınp ekiyordu döşedigi yufkalann araS'lna. 
Üstüne de ka§ık kqık yagla yumurtayla çırpıl� bir 
bulamaç koyuyordu. Az ate§te pi§irilince konan peynir­
ler özle§ecekti. Nar gibi de kızaracaktı börek. 

Fatma Hanım, balıkları ayıklamaya hemen bqla­
ml§tı. Sudan yeni çıkan istavritler kıpır kıpır kıpırdıyor· 
lardı geni§ tepsinin içinde. 

· 

Ayıklama i§i bitince: 
·•Ne yapayım bunları? Tuzlayayım mı, yoksa böyle 
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mi k.alsın?" diye sordu, ev sahibine. 
Sudan yeni çıkan balık tuzlanınazdı. Ama akşama 

daha çok zaman vardı. Havalar dersen çok sıcaktı, tem­
muz sıcagı ... Dayanmazdı balıklar sonra. 

"Biraz tuz serp üzerlerine yeter." dedi Zehra ög­
retmen. "Çok tuzlu olmasın lezzeti kalmaz sonra! " 

Börek tepsisini de akşama doAnı koymalıydı oca-
ga. 

"Sen, şimdiden hazırlayabilirsin çoban salatasını ! "  
dedi. "Şöyle çıkayım d a  eksikleri tamamlayayım. Balık 
için bol limon ister. Evdeki iki limonu da sıkabi lirsin, 
salataya. Sultan'da yaglı peynir varsa alıp geleyim ... 
Sonra ... " 

Kapıda ayakkabılanru giyerken: 
"Sen halkona masayı da hazırlayabilirsin!" dedi, 

Zehra Hanım, "Bu akşam Naci Bey'ler bizde. Serpil, 
kocasıyla konuşmuş telefonda. Oglun Yılmaz için usta­
sına söyleyeceğim geçerken. Biraz erken yolla çocugu, 
diyecegim. Bize gelsin de gece birlikte gidersiniz evini­
ze! .." 

"Zahmet olmasın size" dedi, Fatma Hanım, "Ço­
cuk varsın gitsin, dükkAndan çıkınca, dogru eve! .. " 

"Olur mu öyle şey!" 
"Serpil, telefonda bizde toplanıldı�m bile söyle­

miş kocasına. Arabası. bizim kapının önünde duracak 
nasıl olsa. Otellerine giderlerken sizi de bırakıverir evi-
nize ... Neyse sen bardakları bir daha sudan geçirip ku-
rula ... İki saati geçmez, dönerim ... Haydi hoşça kal !" 

Erkan'lann evi, Cide-Amasra yolu üzerindeydi. Kı-
yının en güzel bir yerinde ... En azından üç dört kilo-
metre idi Cide'ye uzakhgı ... Bu kentin konumu çok ge-
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�iş bir alan üzerindeydi. Bahçe içindeydi tüm evler. ye­
şillikler içinde. 

Zelıra Ö�etmen, beton yola çtkmıştı. Geriden ge­
len limanın t� kamyonlan yüzünden zaman zaman yo­
lu kıyısına çekilmek zorunda kalıyordu. Küçük araba­
lar Ankara, İstanbul, Almanya plakah, türlü yolcu ara­
baları, hızla geçip gidiyorlardı sol yanından. 

Necati Usta'mn yalı gazinosuna kadar yürüdü. Yıl­
maz boş zamanlannda yaptıgı gibi ustasının iste�i üze­
rine bardaklan vimliyordu gene. 

"Nerde Necati?" diye sordu Zehra ögretmen. Us­
tası da ögrencisiydi, yirınj be§, otuz yıl önce ... Hem de 
en haylazlanydı çocuklann ... 

"Usta� ahşveri�e gitti, çarşıya." dedi Yılmaz, bi­
raz da saygıyla. 

"Söyle benim geldigimi... Sana saat dokuzda izin 
versin, dogru bize geleceksin! Annen bizde çünkü, an­
ladın mı? Çekinip de söylememezlik etme, kanşmam 
sonra! ikinizin de çekerim kulaklannızı! "  

Gülüyordu Zehra ögretmen. 
"Acaba babam da bu ögt'etmende okudu mu?" di­

ye düşünüyordu Y ılm;ız, "Eğer bu ögretmende okumuş­
sa çok azarını yemi§tir babam!" 

Gerçekten Zehra ögretmende okumuştu babası 
da. Vapur günlerinde kaçıp kıyılarda kürek çekerdi. 
Babasının durmadan çalışmak zorunda oldugunu bili­
yordu. Belki de bu yüzden okuyamamıştı. Herkes bir 
olmuyordu ki toplumda ... Kimisi de Tura] gibi... Ama 
kim gibi olursa olsun insanlar çalışmak, bir şeyler üre­
tip onaya koymak zorundaydılar. 

"Peki Yılmaz'cıgım!" dedi, Zehra öıretmen, "Ak-
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�am beklerim seni! Yemek yemeden gelirse� suböre�i 
. b' d ll yersm ız e ... 
Yalnız ö�retmenlerdi çocuklann tümünü bir dü­

zeyde göre� birbirinden ayırma yan. Ayrıcalık _gözetme­
den hepsini ayrı ayrı sevebilen... Bu Zehra O�retmen 
de bunlardan biriydi i�te ... Yılmaz bir süre arkasından 
içtenlikle baktı. 

"Annemi bile Serpil Teyze'den ayırmıyor bu öuet­
men! 11 dedi. "Kendi evime gider gibi gidece�im onun 
evine ... Usta izin verse de vermese de, her zaman. .. " 

Ya izin vermezse ustası? Ne yapaca�ru o zaman 
dü�ünürdü. Necati Usta da iyi adamdı, haaa! .. Onu kır­
mamalıydı. Şunun §urasında, çalı§ıyordu, eve de yararlı 
oluyordu. Canı ne isterse yiyebiliyordu. Etinden sebze­
sine kadar ... Bayram geldi mi donatıyord� tepeden tır­
na�a de�in. Haftalı�ım kuru§ kuruş hesaplayan usta, 
bayram geldi mi bir cömert oluyordu ki sorma gitsin! 
N e olursa olsun hakkından çoguD.u da isteyemezdi. Di­
lencilik olurdu gerisi ... 

Tam Zehra Ö�retme� köprüyü dönüp de Ziraat 
Bankası'nın önüne dogru yönelirken Necati Usta'yla 
kar§ı kar§ıya geldi. Bisikletinin arkasındaki sandıgı dol­
durmuş, içindekiler dökülmesin diye üstündeki kapa�, 
sıkı sıkıya bag,Iamı§tı. 

Zehra öıtetmen elini kaldınr kaldırmaz, durdu. 
"Buyur ö�retmenim! " dedi. 
"Yılmaz bu akşam için ... İz ini ... " der demez yüzü 

karmakanşık oluverdi Necati Usta'nın. 
"Bu ak§am olmaz ö�etmenim." dedi. "Yarın ister­

se bütün gün gelmesin!" 
"Ne var bu akşam?" dedi, "Gazinoda nişan töreni 
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mi var?" 
"Ni§an töreninden daha önemli, Vali Bey geliyor, 

Kastamonu'daki tüm müdürlerle birlikte ... Bilmem na­
sıl kalkacagız i�lerin altından! "  

"Neyse! .." dedi. Gelen konuklar Necati Usta'nın 
gazinosunda sabahiayacak degillerdi ya! .. Yemeklerini 
yiyince kalkıp giderlerdi elbet ... 

"i�ler bitince ... " 

"İ�te o zaman ben de Yılmaz'ı gönderirim, ögret­
menim!" 

Zehra ögreunen alacagını almıştı çar§ıdan. O ka­
dar çok �ey almı�u ki, bunları taşıyabilmesi olanaksız­
dı. Belediye önündeki taksilerden birine dogru yürür­
ken, bir iki §Oför, elindeki paketlere, filelere yapışmı§­
tı. "Buyurun ögretmenim." diyerek. 

· 

Şu kadar yıl geçtigi halde, yalnız ögrenciler degil, 
halk da unutmuyordu memlekete hizmet edenleri, de­
mek. Hangi şoförün arabasına binecegini• ş�ırmı§tı. Sü­
rücüsünün gönlü hoş olsun diye en eski arabayı yegle­
di. En eski arabanın sürücüsü de en y�lısıydı, şoförle­
rin. Kuşkusuz o da kendi ögrencisi çıkmı§tı i§te: 

"Buyurun öÇetmenim!" diye açtı, arabasının kapı­
sını. 

Bu yakınlıga saygı göstermek için şoförün yanina 
geçip oturdu. 

Hava, sıcaklı� sürdürüyordu. Açık camdan tatlı 
bir serinlik geliyordu, araba hızlandıkça. 

Ci deliler, evlerini, dükkanlanm bo§altıp yollara dö­
külmüşlerdi. Yalı'ya doğu uzanan bu cadde, gidenler­
le tıklım tıklımdı. Araba hızlanıp hızlamp duraklıyordu 
bu yüzden. 
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Eve geldigi zaman Fatma Harum'ın. her işi derle­
yip toparladıgım gören Zehra ögretmen: 

"Aman ne güzel!" dedi, "Masayı bile hazırlamış­
sm! Salata da hazır, öyle mi? Al sana limon! Limon da 
sıkıldı ını tamamdır. Su ş işelerini de koy, buzdolabına. 
Tevfik, madensuyu içmezse rahat etmez. Bizim için de 
meyve suları aldım. Haaa... Getirdigin yo�rttan bol 
ayran yapalım da dolaba koyalım. Çok daha iyidir, şişe­
lerdeki renkli sulardan." 

Fatma Hanım'ın aklı ogıundaydı ama, soramıyor­
du, ne zaman gelece�. Erken gelseydi de şu ·güzel ye­
meklerden doyuncaya kadar yeseydi! 

Yalı gazinosunda., bol yemekierin içindeydi ama, 
işten oturup yiyemiyordu ki. Her canının çektigi ye­
mekten, şundan da koy, bundan da koy diyemezdi ki .. . 

Babası ögretiyordu evde oğluna, aman açgözlülük ya­
pıp, şundan da isterim. bundan da isterim, diye her ye­
mekten istemeye kalkışma, diyordu. Bu yemekler satıl­
mak, satılıp para kazanılmak için pişiriliyor. Sen, daha 
çok, kalan yemeklerden iste, o�um, diye ögüt veriyor­
du. Böyle düşünüyordu babası. 

"Aman gözün yemekierin içinde olmasın!" diyor­
du, ne demekse. 

Kumsaldan yola girip girmediklerini sık sık balko­
na çıkıp gözleyen Zelıra ögretmen: 

"Göründüler!" dedi, "Yola çıktılar hep birden!" 
Denizden çıkanlara bakiyorum derken Amasra yo­

lundan gelen arabalara göz atmayı unutmuştu. Memiş 
Köyü kahvesinin önünden hızla geçen sarı Mersedes, 
denizden çıkıp yola sapanlara rastlayınca birden duru­
vermişti. Arabasını yolun kenanna çeken Naci Sarma-
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şık, hızla kapıyı açıp çıkmı�, oglu Tural'ı kucaklamıştı. 
Kiminin elini sıkıyor, kiminin yanaklanndan öpüyordu, 
kiminin de ellerinden. .. Tevfik Ö�retmen köy kahvesin­
den çıkmış, karışmıştı konu.klann arasına. 

Zehra öwetmen, yaklaşanlara el salhyordu bal­
kandan. Çok geçmeden herkes bal k onda yerini almıştı. 
Güneş, yakıcılı�nı yitire yitire denize alçalıyor, sulara 
dalaca� yeri şimdiden yaldızlıyordu. Bu geçici sanhk, 
her saniye de�işip geniş bir kesimde kızıllıklara dönü­
şüyordu. 
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Nad Sannaşık. bu renk cümbü�ünü kaçırmamak 
için sorulanlan bile yanıtlamayı unutmuş, dalıp kalmış­
tı, bu az rastlanır güzellig e ... 

Neden sonra: 
"Hepiniz iyisiniz de�il mi?" ded� "Siz Zehra Ha­

nım, görüyorum siz de çok iyisiniz. Bu güzel güne eve 
kaparup bizler için çok zahmetlere girdiniz, öyle mi? 
Çok teşekkürler ... Sana da Fatma Hanım. Ne güzel ye­
mekler pi§irdiniz kim bilir? Kocan nasıl? Söyle ona ço­
raplar çok begenildi. Bu iş tuttu, de ona anlar! .. Ben 
bu çorap i§inin kı§ın gelişece�ni samrken, turistler ya­
lanladılar düşüncemil Tüm Avrupa'da elle çorap öre� 
örmesini bilen ulus kalmadı. Bizim becerikli halkımız 
ba§arıyor ancak bu işi. Bu el sanatını degerlendiriyor. 
Dıprdan gelenler kayak eldivenlerini de çok begendi­
ler. Kocanla konuşacagım, atölye açmasım salık verece­
gim ona. Neyse, bunları sonra görüşürüz. Oglun nasıl? 
Aslan Yılmaz'ın? Çalışıyor mu? Onu da gönnek ister­
dim aramızda. Hele biraz dinleneyim, az sonra gidip 
alınm arabamla ... " 

Dostlanna, yakınlarına kavu§manın sevinciyle dur­
madan konuşuyordu, Naci Sarmaşık: 

"Eeee ... Sen nasılsın, Serpilcigim? Siz baldız ha­
nımlar?.. Zenciler gibi yanmışsımz. Cide'nin denizini 
çok sevmişe benziyorsunuz! Korkanm, İstanbul'u da 
bankayı da unuttunuz. Sayın ÖgTetmenim siz de çok 
iyi görünüyorsunuz. Yüzme kursunuz, iyi sonuç vermi­
şe benziyor. Yarından tezi yok, beni de alırsınız ögren­
cileriniz arasına. Bir hafta içinde bu işi artık bir sonu­
ca baglam ak istiyorum! n 

Her zamanki güleçtigiy le Tevfik Erkan: 
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"Bu i§i, çok başardı sonuçlara ba�ayan var aramız­
da ... dedi. O kendini bilir. Siz de tanımak istersiniz, de­
nizde kavrulmuş yanaktanndan kim olduıunu anlarsı­
nız. Yüzme hızını bilmem ama, tam yinni metre, bat­
madan yüzdü�nü söyleyebilirim!" 

Naci Bey ·kimden sözedildi�ni anlamıştı. 
"O gl uma aferin, ögeetmenine de te�ekkürler! .. " de-

di. 
"Samyorum ... " dedi, Tevfik Erkan, "Bu teşekküre 

benden çok Yılmaz hak kazansa gerek ..• Onun verdigi 
yüreklilik, gösterdigi yakınlık, arkad�lık ... " 

Bu övgüleri hiç sesini çıkarmadan dinleyen Tural: 
"Yann biz Yılmaz Abiyle iskelede balık tutaca­

gız." dedi. 
"Yeni ohalarınızla öyle mi?" dedi babası. 
"Ne yeni oltası babacıgı.m? Yoksa bize yeni oltalar 

mı getirdin İstanbul'dan?" 
"Unuttum mu sandın olta istedigini? Hem de be§ 

numara istavrit oltası getirdim ... Yeni takımlar ... Yal-
nız size de�il ... Kim isterse yetecek kadar ... Olta takım-
ları. .. İstedi�in çocuk romanları ... Dergiler ... " 

Serpil Sarma§ık: 
"İskeleye oturup da mı yapacagiz balıkçılıg&?" diye 

sordu. 
"Yoook karıcı�ım, bu Cide'de Kapısuyu denen bir 

kıyı var ... Bu kıyıda yapılmış, kıyıda çekili kız gibi san­
dallar, kuş gibi motorlar, Kırlangıç'lar ... Güvercin'ler, 
Şahin'ler ... Birini kiralar açılırız." 

"Balık kayasına doAru ... " dedi Ö�etmen Tevfik. 
"Hocam!"  dedi, "Bu Gideros'a bütün bir gün ayır­

malıyız. Bu kadar güzel bir koy olabilir mi, yeryüzün-
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de?" 
"Adı üzerinde Pembe koy, Gül koyu ... Cenevizler, 

binlerce yıl önce bu adı uygun görmüşler bu koya ... Hem 
biçimine, hem rengine bakarak, vermi§ler bu adı." 

Tevfik Erkan taşocaAmdan, yoldan geçen kamyon­
lara getirtti�i Tuma gözü gibi dupduru sudan barda4ı­
na doldurup bütün bu güzeliiiderin ölümsüzlü�ne kal� 
dırdı elindeki barda�: 

"Bu mutluluk için içki de�l, ancak Cide'nin bu 
dupduru suyu icilir. Buyrun içelim Naci Bey dostum!" 

"içelim Hocam!" dedi, "Cide'nin gelece�ine içe� 
lim. Uyık oldu� mutluluAa erişmesi dile�iyle! '' 

Sıra böreAe gehni§ti. Suböre�ine ... Serpil Sarma­
§tk: 

"Yılmaz'ı da görseydik aramızda," dedi tabalına 
bir parça alırken: 

"Yılmaz'ı mı dedin karıcıAım, sen iste benden . . .  
Bak nasıl getiriyorum onu §imdi ben!" 

"Bir dakika!" dedi Zehra Ö�retmen, "Ben ona bö­
re�in en güzel yerinden saklayaca�ım. Söz! .. Bu akşam 
Yalı gazinosunda Vali vannış, konuk olarak ... Ustası 
söz verdi bana ... Bu gece çalışırsa, yarın bütün gün izin 
vereceAim, dedi. Alınz yanımıza yarın onu da, güzel 
bir gün geçirmiş olur aramızda! " 
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X 

İki aydır ilk kez, annesi uyarmarlan gözlerini açı· 
yordu Yılmaz ... Köseli'nin üstünden doıru yükselen gü· 
ne� açık pencerenin aralık kalan perdesinden sızmıştı 
odaya... Annesi nasıl da aralık bırakınıştı bu perdeyi. 
Abiası Zeynep yatt.gı odaya makas almak için girer· 
ken mi uyanınıştı yoksa güneşin ışınları gözkapaklann· 
dan girdili için mi? Nedeni ne olursa olsun uyanmıştı 
işte ... Abiası makas elinde dışarı çıkarken arkasından 
seslendi: 

"Abla, saat kaç?'' 
"Annem gitti senin bul�ıklannı yıkamaya Gider· 

ken dedi ki, dokuza doAru iskele önüne gelsin de otel· 
den gelecekleri beklesin. Balı�a götürecekler onu, de-
d . .. ı. 

Yılmaz, uykusunu d�ıtmak için gözlerini uıoştu­
ruyordu. 

"Annem gece döndü mü eve?" diye sordu. 
"Dönmedi. Zehra Ö�etmen'de kalmış. Sabahle-
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yin döndü. Bul�ıklar çokmuş, yıkayayım derken gece 
yansı olmuş. Sabahleyin gelirken ustan demiş ki, ben 
Yılmaz'a bugün izin verdim. Ama sen gidip bulaşıklan 
yıkamayasm diye annem de babama haber bırakıp git­
ti." 

Ablası oturmuş içini döküyordu: 
"Ne olacak bu annemin hali? Bir saat boş durdu� 

yok! Selimizi dogrultsa dowultsa bu çorap işi doğrul­
tur... O Naci Bey gece haber göndermiş annemle, on 
be§ güne kadar üç yüz çorap isterim demi�. Parası da 
pe§in, bu kış hiçbir sıkıntınıız kalmayacak. Ben de b�­
ladım çorap örmeye . . .  Günde bir çift çorap örer sata­
nm. Şu kadar lirası yün, gerisi oldu�u gibi bize kalır. 
Haa! .. Bak, �u paket de seninmiş, İstanbul'dan getir­
miş Naci Bey sana! " 

••Ne varn ış içinde?" diye sordu, birden sıçradı yata­
�ndan. Annesi bırakıp gidince Zeynep usulca açıp bak­
mıştı, biliyordu pakette ne oldu�nu ama: 

"Bilmeem!" dedi, ''Aç da görelim!" 
Oysa paketin içini görmeden sayabiiirdi Zeynep: 

KAlıda sarılı bir kutu ... İçinde masmavi bir deniz havlu­
su ... Havlunun altında da sapsan bir mayo .. 

Paket açılın ca mayoyu eline alan Yılmaz: 
"Hasan'ın aldıgı mayodan da güzel! " dedi. Ama ge­

ne de içine bir üzüntü da�ılmıştı. Neydi bu üzüntüsü­
nün nedeni? Mayo gelmişti geriye ama, birincilik uçup 
gitmişti. Gelecek temmuza kadar da dönmeyecekti. 

Mavi havlunun katlannı açıp kaldırdı yukan ... 
Kendi boyunu bile aşıyordu. Kocaman bir deniz havlu­
suydu bu ... Belki de Cide'de benzeri yoktu. Bütün bun­
lar niçin veriliyordu kendisine, Tural'la arkadaş oldugu 
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için mi? Eıer bunun içinse onun da Tural'a annaıan­
lar vermesi gerekmez miydi? Kendi eliyle ba�adı� ol­
tayı armaıan etse ... Başka verecek nesi vardı? Bir turis­
tin armaıan ettiAi çakmak mı? Turiste �endi olta takı­
nuru vermi§ti ka11ıhk olarak. 

"Tamam!" dedi, "Babasına bu çakmaıı veririm. Tu-
ral'a da yeni baıJadııım olta takımıru ... " 

İçindeki eziklikten kurtulmuştu biraz olsun. 
"Abla!" diye seslendi, "Nerde benim çorbam?" 
Elini, yüzünü yıkarken Zeynep de çorbasım ısıtıp 

sofraya koymu§tu. 
"Ne demi§ti annem?" diye sordu yeniden. 
"Dokuzda iskelenin oralarda olacaksın! " 
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"Ne varmış iskelenin oralarda?" 
"Sandal yüzdürtip balıga çı.kacakmışsınız oteldeki-

lerle." 
"Sandal mı, motor mu?" 
"O kadanın bilmiyorum." dedi. "Gider ögi'enirsin! "  
"Abla! " diye seslendi, çarbasını bitirince. 
"Ne var?" 
''Bu san mayoyu giyip de mi gitsem ki?" 
"Canın çekerse hiç dunna!'' dedi ablası. 
"Carum çekiyor ama ... Bilmem ki ... Ayıp olmaz mı 

ki?" 
"Bana kalırsa giymesen ayıp olur, begenmemiş gi­

bilerden." 
"Peki giyeyim öyleyse ama, bu mavi havluyu götür­

mem." 
"Götürme! Kaybedersin oralarda." dedi, "Çok gü­

zel havlu bu, yumuşacık! " 
Zeynep eline almış oquyordu. Kedinin sırtını ok­

şar gibi... Birden içinde ıhk ılık bir sıcaklık duydu Yıl­
maz, havluyu okşadı�nı görünce. 

"Abla!" dedi, "Sevdin mi bu havluyu?" 
"Çok sevdjm." dedi, ablası. 
"Sana versem, haaa?" 
"Olmaz! .. Onu sana getirdi Naci Bey ... " 
"Kim bilecek ... Hem bu havluyu abiama verdim 

desem, ne diyecek?" 
Zeynep, havluyu bırakmış Yılmaz'ın saçlannı okşu­

yordu. 
"Biz kardeşiz ... İkimiz de kullarunz, olur biter." 
"Madem kardeşiz ... Benim olacagma, senin olsun 

bu havlu. Ne değişir? Hem senin sandr�n var. Korsun 
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sandıgm� saklarsın !" 
"Sen neden bu kadar iyi çocuksun. Hiçbir çocuıa 

be�miyorsun." 
"Benzersem olur mu? Bak bizim babamız bütün 

babalar gibi mi? Çalışırken bu i§ geldi başına onun ... 
Kimin için çalışıyordu. Hep bizim için deıtl mi?" 

İkisi de bir süre susup kaldılar. 
"Haydi Yılmaz'cı�nn� geç ka1acaksın sonra." dedi, 

ablası, "Babam odasında çorap örüyor ... Sor. bir şey is­
tiyor mu, dışardan ... " 

"Peki abla!" dedi Yılmaz, "İki olta takımını da ala­
yım. Birini Tural'a vereyim. Hem de iyisini vereyim 
ona ... Ne kadar olsa acemi... Ben kısa oltayla da tuta­
nm. Benim kulacırn.la elli kulaç ama verecelim takım, 
tam on sekiz oltalı ... Yeni bagladım ör dek tüylerini ol­
talara. Kurşunu da yeni parlattım ... Haydi ablacıgı� 
hoşça kal !" 

Babasına da ugradıktan sonra elinde oltalar, tuttu 
iskelenin yolunu. Gazinuya ulfamayı düşünürken kıyı­
da büyük bir kalabalık görmüştü. Denizkızı'nın dört ya­
nını çevirmişti bu kalabalık. Nerdeyse suya atmak üze­
reydiler motoru ... Altına son felekleri sürüyorlardı. Iş­
letmenin işçilerinden birkaçı da yardım ediyordu, yüz­
dürme işine. 

"Yılmaz Abi nerede kaldın?" diye Tural çıktı karşı­
sına: 

"Y etiştin ya motora!.. Ama geç kalsan da bekleye­
cektİk seni ! Nedir bu elindekiler, olta mı?" 

"Benim bagladıgım oltalar ... Bak, tüyleri suya bile 
girmedi daha. .. " 

Gözünün ucuyla bile bakmıyordu Tural. 
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"Bu olt�&yı :;ana getirdim ben! " dedi Yılmaz. 
"Ya öyle mi! Babam da getirmi§ İstanbul'dan ... " 
"Ama benimk.i, tam em kulaç! iı 

"Babanunki de elli kulaçmış. Hem İstanbul oltası, 

onun getirdigi..." 
Yılmaz'ın keyfi kaçıvermişti Zaran yok dedi için· 

den. Cam isterse! O güzel oltayla ben tutarım, Tural İs­
tanbul'dan gelenle tutsun, tutabilirse! 

Tural'ın babasım gördü önünde. Onun kendisine 
doyu gülerek geldi�ini görünce, sokuldu yamna: 

"Hoş geldin Naci Amca! " dedi. 
"Hoş bulduk. Aslan Yılmaz'ım!" diye yapıştı eline. 

"Nasılsın bakalım? .. Bu gece Vali Bey yordu mu seni? 
Motorda dinlenirsin bütün gün ... İstersen şimdiden ata­
yım motora seni de, uzan!" 

Koyu mavi bir şort giymişti, Naci Sarnıaşık ... Aynı 
mavilikte kısa kollu bir de gömlek vardı sırtında. 

Serpil Saıırıaşık, iki kardeşinin arasından aynldı. 
Elinde kocaman bir pazar çantası vardı. Çantasını yere 
bırakıp kucakladı Y ılmaz'ı. 

"Kaç gündür nerelerdesin? .. " dedi, "Görece� gel­
di seni ... Nedir o elindekiler olta mı?" 

"Olta!" dedi utanarak. 
"Bir gör Naci, sana ne oltalar getinni§ İstanbul'­

dan! Yalnız sana mı? Hepinizin de birer oltası var çan­
tada... Korksun bizden Karadeniz'in balıklan bugün . . .  
Sen de çok hazırlıklı gelmişe benziyorsun, iki olta da 
sende var, öyle mi?" 

"Birini Tural'a gitirmiştim de ... Bilmiyordum Naci 
Amca'mn İstanbul'dan bu kadar çok olta getirece�-

. ,, nı-�� 

84 



"Bir tane de sana getirnıi.ş... Seninki tam yirmi ol­
tah ... Öyle diyor. Usta i§i yani... Bizinıki sekizer onar 
oltahkmı§ ... Ama sen Tural'a kendi elinle yapıp getirdi­
�n için ayn bir degeri olacak." 

Çantasını koydugu yerden alıp da açan Seıpil Sar­
ma§ık, küçük bir paket çıkardı, verdi Yılmaz'a. 

"Al, bu da senin olta takımın! İçinde yedek olta­
lar, kur§unlar var. Bir §i§e içinde de kur§unlan pariat­
mak için §eyy ... Civa. .. Oltalar numara numara ... Dört 
numara, be§ numara, altı numara. .. " 

n Altı numara da var demek, lüferler, palamudar 
için ... Çok te§ek:kür ederim ... Hele altı numara ohalara 
çok sevindim. • 

"Daha büyük numaralar da olacak sanıyorum ... 
Sonra bakarsın! Güle güle k:uJian!11 

"Te§ekkürler, çok tqekkürler Serpil Abla! .." 
Serpil Samta§ık bilirdi, Yılmaz'ın ho§una giden 

bir §ey oldu m� Teyze demez, Serpil Abla, Serpil Ab­
lacıgım. dedi�ni. .. Demek çok sevmi§ olmalıydı, bu ol­
ta takınum. Daha çok büyük oltalan, dedigi gibi. .. 

ögretmenler daha yeni gelmi§ler kalabalı�a katıl­
IDI§lardı. Yılmaz' ı gören Zehra ögretmen: 

"Ah bu senin annen! .. " dedi, "Ak§anı sana ayırdıgı­
mız böre� evde unutmu§! Ben de tuttum, getirdim. 
Motorda yedirecelim sana! Kurtulu§ yok. Nasılsın, bi­
zim plaja da ugramaz oldun ... Artık!" 

·�ten vakit bulamıyorum." diyecekti, dili varmadı. 
İşe gelirken de giderken de arada bir, izin alarak gazi· 
nonun önünde bile denize bir dalıp çıkıyordu. Böyle 
havalarda baglasalar dunnazdı. Ustası da bunu bildigi 
için kaçarnaklara bile aldırmaz, i§i pi§kinlige vururdu. 

85 



Bir gün, Denizcilik Bayramı'nda kendisini geçen o Ha­
san denen çocu� bulmu§, ne yapıp yapıp ikisini yanş­
tırmıştı. Yılmaz, Hasan'ı iki boy geçince yemegin en 
iyi yerinden doldurmuştu tabaAı.na ... Ah şu Temmuz 
Bayramı gelseydi de gösteriverseydi birinci gelmenin 
ne demek olduAunu Hasan'a ... O gün, yanş günü boş 
bulunmuştu iıte!.. 

Denizkızı, çırpıntıda hazırdı ... Kaptanı, Utkan Yal­
çınkaya, konuklannın binmesini bekliyordu. 

Utkan Yalçınkaya, ilkokuldan öuencisiydi Tevfik 
Erkan'ın. Cide'nin seçkin aydınlarından, iş adamların· 
dandı bugün. Bir gününü bu gezintiye ayırmaktan çok 
mutlu görünüyordu. Büyük kızı Senıra'yı da almıştı ya­
nına. 

Cide'de edindi� yeni arkadaşı Bilge'yle Sevim, 
motora dowu yürürken Yılmaz'la karşılaşmıştı. 

" Merhaba Yılmaz." dedi erkekçe, "Nasılsın baka­
lım?" 

"SaAol Teyze iyiyim." dedi. Kardeşi Sevinç, saçlan­
nı okşamakla.yetindi. Utkan Yalçınkaya: 

"Haydi YılmazL" dedi, "Ne duruyor.;un, atlasana 
motora. Bak nerdeyse Semra çalıştıracak motoru, kalır­
sm dışardı! n 

Ayakkabılarını eline almadan önce, paçalarım sıva­
yan Yılmaz, Tural'ı da elinden tutup bindirdikten son­
ra kendisi de atladı. Naci Sannaşık. şimdiden Yalçınka­
ya'mn geınicisi kesilmişti. Y olculannı bindirip yerleşti­
riyor, kaptanın gösterdigi yere oturtuyordu. 

Motor kıyıdan açılırken makine çalışmaya başla­
IDl§tı bile... Kıyıda kalanlar, yolculara el saliayarak 
ugtırluyorlardı ... Sigarasını tüttüren Tevfik Erkan: 
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"Haydi çocuklar, iyi günler. iyi avlar ... " dedi. 
Balıkçı bannagırun bumundan kıvrılıp balık kaya­

sına doAru yol alırken oltasım rahatça çekebilmek için 
uygun bir yer arayıp bulmuştu Yılmaz. Takımlannı dü­
zenlerken Tura) da yaruna gelip oturmu§tu. Yılmaz'ın 
oltalannı düzenledi�ni gören Serpil Sarmaşık: 

"Çocuklar!" dedi, "Herkese oltalanm veriyorum. 
Hepinize bol avlar, iyi rastlantılar dilerim!"  

Paketierin üzerinde yazılı adlan yüksek sesle oku­
yarak daııttı, olta takımlannı. 

Yılmaz'ın paketini dışarda vermişti. En gösterişli 
paket de onunkiydi. Yılmaz, beceriidi parmaklanyla 
paketin düAümünü çözmüş, oltasını çıkarmıştı bile ... 
Gerçekten de görülmeye degerdi olta takımı ... Pınl pı­
nl naylon bir torbaya yerleştinnişler, onu da süslü bir 
kutunun içine koymuşlardı. Torba ele alınıp açılma­
dan, ne varsa dışardan bakınca görünüyordu içinde. 
Bir kutucukta da yedek parçalar ... Numara numara ol­
talar, kurşunlar, civa şişesi... 

Bütün bu düzeni bozup oltayı çıkaramazdı Yıl­
maz. Kıyamazdı bu yepyeni takımı şu kanşıklıkta kul­
lanmaya .•. Paketi, olduAu gibi kapatıp kendi eliyle baA­
ladıtı oltayı, hemen suya atmak üzere hazırlamıştı. 
Herkes kendi işiyle uırB§tıgı için kimse onun ne yaptı­
�m izlememişti bile. 

Motorun hızı kesilir kesilmez hemen suya atmıştı 
oltasmı. Kaptan Yalçınkaya, buralan kanş kanş biliyor­
du. Motorun hızı kesildiAine göre demek istavrit yatak­
Ianna gelmiş olacaklardı. 

Yılmaz, en azdan on kulacını denizci deyimiyle ka­
torna etmiş bekliyordu. Oltanın geriye kalanını da bile-
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gine dolamıştı, ne olur ne olmaz diye. Parm�ndan 
kaydırdıgı misinaya, balıkiann pıt pıt dokunmasını bek· 
lerken motorun içine şöyle bir göz gezdirmişti: 

Naci Sarmaşık, şortunu da çıkarmış, altına giydi� 
mayoyla kalmıştı. Koyu mavi gömle�ni çoktan çıkarıp 
atmıştı. 

"Haydi Tural!" dedi, "Sen de soyun bakalım! Gü· 
n eş çok güzel ! "  

İşte o vakit Yılmaz d a  ammsanuştı evde sarı mayo­
sunu giyip üstüne de pantolonunu çektigini ... Mayoyu 
arumsayınca da birden yüzü kızanvermişti. Unutmuştu 
Naci Amca'ya teşekkür etmeyi. Havluyu getirmemekle 
iyi mi etmişti, kötü mü? .. 

Pıt pıt ! . .  Pıt pıt pıt! .. Oltasına balıklar mı üşüşmüş· 
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tü ne? Yavaştan çekti bıraktı, olta kancasının, balıkla­
rın a�zına yerle§mesi için ... Ne aptal şeyierdi şu istavrit­
ler ... Ohalann ucundaki ördek tüylerini birer yem saru­
yorlardı ... belki oltayı, derinliklere çeken parlak kurşu­
nu da kendileri gibi bir balık. .. Panna�ına dokunmalar 
sürüp gidiyordu. Oltayı sudan çekmenin tam zamanıy-
dı ... Misinasına rahat bir yer hazırlayıp başladı çekme-
ye ... Çektiıi misinayı öyle düzgün bırakmalıydı ki, ikin-
ci kez attı mı biç dolaşmamabydı ... 

Herkesin gözü Yılmaz'daydı. Oltasını ilk çeken o 
olmu§tu çünkü. Oltamn ucundan pıtrak gibi balık oldu­
�. çekilen misinanın kıpırtıJanndan belli oluyordu. Ka­
nat çırpmalarla oha takımı suyun yüzüne çıkınca her­
kes §aş•rmıştı. Lacivene çalan kurşun rengi istavritler 
beklenirken uçu� kiremit rengi balıklan ohalarda gö­
renler, büsbütün �ımıı§lardı. Yılmaz ne §aşınnı§ ne 
de dÜ§ kınklııma ulfamı§tı: 

"Mezgit. .. " dedi, "Mezgit balığı bunlar ... İstavrit 
yok buralarda demek ... " 

Utkan Y alçmkaya: 
"Belki de bugün istavrit çıkmayacak ... " dedi, "Hele 

biraz mezgit tutalım da elimiz bo§ dön.meyelim." 
Beceriidi elleriyle oltasım atıyor, her seferinde üç 

be§ mezgit çekiyordu. 
Pek hevesli görünmüyordu Yalçınkaya, kızı Sern­

ra'ya elindeki ohayı verirken: 
"Al bakalım, biraz da sen tut! " dedi. 
Sanki mezgitler, o hasını kızına verdi�ini görmü§­

ler gibi, u�ramaz olmu§lardı oltaya. 
"Yok Baba!" dedi, "Vurmuyorlar oltaya!" 
Gülüyordu Yalçınkaya: 
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"Onlar vuruyorlar ama sen duymuyorsuni Misinayı 
iyice yerle�tir parmag.ına! Bak, Yılmaz boyuna çeki­
yor! .." 

Utkan Yalçınkaya, Tevfik Erkan'ın ilköwetim mü­
dürü oldu� yıllarda çok iyi bir ögrencisiydi... Onun 
her alanda bilgili olduğunu bilen öuetmeni: 

"Haydi Utkan!" ded� "Sırası gelmi§ken bize §U 
mezgit balı�m� neyin nesi oldu�nu anlatıver!" 

"Baş üstüne, Sayın Öğretmenim! .. " dedi, gülerek ... 
11Büdi� kadanyla anlatayım. Bilmediklerimi de siz 
bütünlersiniz efendim! 

Mezgit, bir dip balı�dır. YıJmaz'ın da bildi�ne gö­
re altasını ona göre attı� için bakın nasıl kullanıyor al­
tısını! Tam kuma de�ecek kadar uzatıp fazla kaloma 
etmiyor, hafiften gergin tutuyor. Mezgit çok dol�n 
balık de�ildir öyle, lapacıdır .. Y emlenmesi de di pt e 
olur. Hazırcıdır yanL. Ayaıma gelen yemlerden yarar­
larur. İ§te bu yüzden de eti yumu§aktır, kaslan geli§me­
di� için ... Cıvık balıktır. Oysa istavrit diplerde ya§a­
maz, su üstü balıg:ıdır. Hareketli, kıvrak balıktır o ... Do­
laşır durur. Etleri çok sıkıdır dolaştııı için de ... " 

"Yani mezgite bakarak lezzetlidir öyle mi? Çok gü-
zel! .." 

Sonra gülerek ekledi Tevfik Erkan: 
"Aferin Utkan! .. On numara! .. Çalı§mı§sın! .." 
Naci Sanna§ık, hem dinliyor, hem de oltasıru çe­

kip bırakıyordu. Tek balık tutmamı§tı henüz. Atıp atıp 
bo§una çekiyordu. 

"Benim oltamda hiç i§ yok ga1iba! " dedi. "Yoicsa 
ters yerinde mi duruyorum sandalın? O yana geçsem 
mi acaba?" 
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Serpil Sarmaşık: 
"İstersen yanıma gel! .. " dedi, "E�er o yanda balık 

olsaydı mutlaka yakalardın!" 
Gülüyordu karısı, takılıyordu demek kocasına. Ge­

tirdi sözünün gerisini: 
"Ben tutarnıyorum ama, yanında oturan Yılmaz na­

sıl tutuyor bak! Demek balıklar sandaim bu yanında. 
Geç şekerim bu yana!" 

Tural'ın oltasına da vurmuyordu balık. Yılmaz: 
"Bak Tural! "  dedi, "Oltanı benim suya saldı�ım ka­

dar salacaksın! Sen kısa tutuyorsun misinayı! Mezgit­
ler suyun yüzünde dolaşmaz ki, biraz derinlere sal olta­
nı! Mezgit dip balı�ıdır demedi mi Utkan Amca!" 

"Sal biraz daha, bir kulaç iki kulaç daha sal! .. Ye­
ter, bekle şimdiL Hepsini salarsan da olmaz ... " 

Motordakiler onlara bakıyorlardı. E�er Tural'ın ol­
tasına balık wrursa, herkes de Tural kadar salacaktı 
misinasını. Hele Naci Sannaşık İstanbul'dan olta alır­
ken en uzun misinayı ba�latmıştı olta takımına. Satıcı, 
onun parasını almak için kaç kulaç istediyse vermişti. 
Sonuna kadar saldı�ı misina, taaa derinlere kadar git­
miş, kangal olmuş kalmıştı suyun dibinde. Bir gerginlik 
kalmamıştı oltada. 

Bir ara oflayıp poflayarak kalktı yerinden: 
"Var mı olta isteyen? .. " dedi. 
Tevfik Ö�etmen: 
"Bir de ben deneyeyim." diye aldı elinden. 
Naci Yılmaz'ın eli boş kalınca kalktı, Yılmaz'ın ya­

nına oturdu: 
"Ver şu oltanı bana! " dedi. "Misinayı nereye kadar 

salıyorsun. göster!" 
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"İ�te burayii kadar! • .  " dedi, Yılmaz. 
"Peki ben de oraya kadar salayım da, bir deneye­

yim! .. Bak o�um, tamam mı?" 
"Güzel!" 
Misinayı parma�ından kaydırmış. balıgtn vurması­

lll bekliyordu, çok geçmeden de: 
"Vuruyor, wruyor!" diye bagırınaya �ladı. "O ka-

dar sık wruyor ki, pıt pıt! .." 
Çocuk gibi seviniyordu. 
"Y ava§ yavaş çekip bırakın! " dedi Yılmaz. 
"Babaaaa! .." 
"Söyle oglum!" 
"Ver oltayı da bakayım. Nasıl pıt pıt vuruyormuşr' 
"Dur oıJum balıklan ürküteceksin!" 
"Ver baba!" 
"Çek elini! .. Dur! .. Bak ürküttün balıklan, kaçtı­

lar! .. 
Oysa tam tersi olmuştu. Sanki bir sürü balık olta­

ya saldımuş, misina da elinden kurtuluvermişti. Şqkın­
lıktan baıınnaya başlamıştı Naci Sarmaşık: 

"Yılmaz! .. Yakala! .. Kaçırdım! .." 
Olta elinden kurtulmuş misinanın ucunun baıJı ol­

dugu tahta parçası da sulara k�mıştı. Demek öbür 
ucundan çekip götünnüşlerdi balıklar ... Tahta bir görü­
nüp bir kayboluyordu. Yılmaz oturduıu yerden hızla 
kalkıp soyunmaya bile vakit bulamadan hooopp, dal­
mıştı oltasının peşinden. Tahta parçası hemen önün­
deydi. İki kulaçta ye�miş, tam yakalamak için sag eli­
ni uzatuıt sırada yeniden derinlere dalıvermişti Yıl­
maz da öylesine hızlı dalmıştı ki arkasında� çıkanna­
ya vakit bulamadııt pantolonu bile görünmüştü dalar-
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k en. 
Sandaldakiler ne oldugunu anlayaınamışlardı. Na­

ci Sannaşık: 
"Daldı! " dedi. "Oltanın pe�inden daldı! Suyun için-

de bile görünmüyor!"  
Serpil Sannaşık: 
"Ya çıkmazsa!.." dedi üzüntüyle. 
"Ne oldu?" diye soruyordu Semra babasına. 
"Kaçırdı babam!"  dedi Tural, "Balıklar çekti altayı 

elinden!" 
"Ah Nacl! Gene ne yaptın! .. Ya çocuk bo�lur-

sa!.." 
"Yok çocuk! .. " dedi Sevim. "Görünürlerde yok! .. " 
"Boguldu mu Yılmaz Abi?" diye soruyordu Tu ral. 
Sandaim bir yanına toplanıp sulann içinde Yıl-

maz'ı anyorlardı. Utkan Yalçınkaya, sandalın tüm için­
dekiler Y ılmaz'ı, motorun sa� yanından anyorlardL Oy­
sa oltasımn peşinden dalınca öbür yandan çıkmıştı bi­
le. Oltasımn tahtası da elindeydi. Bir eliyle sıkı sıkı tah­
tayı tutuyor, öbür eliyle kulaç atıyordu. Utkan Yalçın­
kaya görmüştü ilk kez ... Motorun kıçında durdugtı içi� 
sandaim iki yaruru birden görüyordu. 

"Bakın!" dedi, "Yılmaz motorun neresinden çıktı!" 
Ters yanda arayanlara eliyle Yılmaz'ı gösteriyor­

du. Aya�ndan pantolonunu. sırtından gömle�ini çıkar­
madııt için ıslamnca kurşun gibi agırlaşmıştı üstündeki­
ler ... Bereket versin ayaklan çıplaktı. Üç be� kulaçta 
motora varnu�. yapışmıştı... Gülerek elindekini gösteri­
yordu. 

"Y akaladım oltamı, bakın! .. " diyordu. 
Bu kez de sandaldakiler Yılmaz'ın tutunduğu yana 
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yıgılrnı�lardı. Yalçınkaya'run kaptanlı�ını göstermesi 
gerekiyordu yeniden; 

"Arkada!jlar! " dedi, "Herkes yerine geçsin! Sayın 
bayan, siz de biraz daha bu yana. Şöyle ... Daha daha ... 
Şimdi ben Yılmaz'ı tutup çekece�im ... Şu bordaya do�­
ru kayın ki dengeyi tutturalım! Ha §öyle! .." 

Sonra Yılmaz'ın elinden tutarak çekmeye b�ladı. 
"Önce ver şu oltanı!" dedi, "Haydi boop! " 
Yılmaz sandalın bardasına çabucak sıçramış, paça­

larından suyun akmasını izliyordu. 
"Seni o ıslak pantelonla atmarn içeri! " diye takılı-

yordu Yılmaz'a, Yalçınkaya: 
"Çıkar bir elinle baka� aya�ından!" 
Yılmaz'da hiç yorgunluk yoktu. 
"Peki Utkan Amca çıkarayım!.." dedi. 
Kolayca çıkarmış, paçaları dı§arı gelmek üzere mo­

torun bardasına asmı§tı. 
Bütün yan§larda yargıcılann ba§kam olan Utkan 

Yalçınkaya, Yılmaz'ın ayagında san mayoyu görünce, 
dayanamadı. 

"Yılmaz!" dedi, "Hangi yan§ta kazandın sen bu sa­
n mayoyu, bakalım?" 

Hasan'a kendi eliyle verdi�ini, unutmamıştı Utkan 
YaJçınkaya. Bir yanlışlık mı olmuştu yoksa? 

Serpil Sarm�ık, gülerek yanıtladı, onun bu sorusu-
nu: 

"Utkan Bey! " dedi, "Bu san mayo yüzme yarışında 
de�il de can kurtarma yarışında kazanıldı. Çok daha 
deAerli deAil mi?" 

Deniz Bayramı günü bütün olanlan, bitenleri bi­
len Utkan Yalçınkaya her şeyi yeniden ammsamıştı: 
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"KU§kusu:z, bu sarı mayo dAha da deJem!· d!di. 
"Yü:zmesini bilmek kadar daimasım bilmek- Daba 
önemlisi can kurtarmasını başarabilmek... Çok daha 
önemlisi de can kurtarmak!"  

Zehra Ö�retmen: 
"Haydi arkadaşlar!" dedi, "Geç kalmış da olsak, 

hep birlikte bu önemli işi başaran Yılmaz'ı alkışlaya­
lım! Cankurtaran Yılmaz'ı! "  

Yılmaz, bu denli coşkulu, töreniere alışık de�ildi. 
Bir eliyle sırtındaki kısa kollu, gömleAi sıyırıyor, bir 
eliyle de motorun bordasını tutuyordu. 

Ooohh! .. Vücudu, gereksiz a�rlıklardan kurtul­
muş tu işte! . .  Öyle hafiflemişti ki. .. Kendini birden sula­
nn i�ine bırakıverdi. Çok geçmeden de taaa ötelerde, 
daldı�ı yerde de�il de, taaa uzaklarda göründü. Motor­
daki coşkunun yatışmasım, her şeyin yatışıp durulması, 
ola�ana dönüşmesini bekliyordu, alargalarda. 

Bunu anlayan Utkan Yalçınkaya, kızının elinden 
tutup kaldırdı aya�a. 

"Haydi Semra!"  dedi, "Yılmaz'ı yalnız bırakma. 
Tam yüzülecek :zaman!" 

Az önce eliyle suyun sıcaklı�ına bakıp denize gir­
mek için can atan Semra, hiç nazlanmadan, motorun 
bordasından usta bir dalgıç gibi kendini atıverdi sula­
ra. Kendisinden beklenmeyen bir beceriyle daldı, taaa 
Yılmaz'm yanında göründü, neden sonra! 

Güneşli havada su yüzüne vuran iki tiflin balı�.<"> 
gibi oynamaya bqlamışlardı, dalıp dalıp çıkıyorlar, yan 
yana açıklara do�ru kulaç atıyorlardı. 

(•) Tiflin: Karadeniz'in bu kesiminde yunus ba.Jılına bu ad verilir. Deflin 

sözünün aAız deAi�tinnesi... 
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Ü n l ü  yazarımız Rıfat llgaz özel l ik le i lkokul  çocukları  iç in 
b i r  d i z i  roman yazdı .  1 O kitapl ık  b u  d i z i .  y ine bizim çocukla­
r ı m ı z ı n  g ü n l ü k  yaşam lar ından düzenlenmiş yapıtlar. 

Seçilen olaylar hemen hergün büyük kentlerde rastla­
nan inandır ıc ı  aile bağlarınL birey görevlerini.  b i l i n ç l i  bir  bi­
çimde yön lendi recek olgulardan düzenlenmiş . .  Karş ı l ı k l ı  
g ü v e n i .  b a ğ l ı l ı ğ ı  vurgulayan o l u m l u  k ü ç ü k  çapta yapma­
cıksız serüvenler d i z i s i  . . .  

Bu diz ide Cankurtaran Y ı lmaz' ın .  Sacaksız' ın ve d i ğ e r  
kahramanlar ımız ın  başından geçenler i  okudukça. o n l a r ı  
daha çok sevecek. aranızda s ımsık ı  b i r  dostluk kuracaksınız.  

E l i n i z d e k i  bu kitap Kültür Bakanl ığınca seçilmiş ve bası l­
mıştır .  Ç ınar  Yayınları yeni bir  biçimde siz�ere sunmaktadır .  

... ,_ 


