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Balik¢: barinagina tag ceken kamyonlardan biri ga-
zinonun oniinden gegerken bagim kaldinp bakinca, us-
tas1 ocafin camindan bagirdi Yilmaz'a:

“Baban gibi tagq, duvara olup belini kiracaksan,
defol! Yook adam olmaya niyetliysen sil su masalarn
iistiinii! Nerdeyse miigteri bastiracak!”

icinden sunlan gegirdi, Yilmaz:

"Bastir Ankaragiicii! Miigteri kime bastirir... Miig-
teri diyelim ki Trabzonspor... Bastiriyor, bastiriyor. Kii-
giik Senol kaleye ilerliyor, Naci geriden yetisti... Gala-
tasaray adamakilh sikigti. Topu, Naci'ye gegiriyor, Kii-
gik Senol. Derken Galatasaray bekinin bacak arasin-
dan... Yumurtlatiyor beki...

Ah surda gahgmasam da, Hiikiimetin Oniindeki
alanda top oynasam.. Hep Yumurtlatsam Tilki Ya-
sar'...”

"Bir de giililyor. Suna bak hele, sil gabuk masala-
n! Bezini sabunladin m?"



"Sabunladim.”

“Suyunu degistirdin mi? Camur gibi olmugtur!”

"Bu usta da nerden biliyor ¢amur gibi oldugunu?
Sanki onu bilmek de marifet mi? Bu kamyonlar her on
dakikada, yirmi dakikada bir, yoldan gegecek de masa-
lann iistinde bir parmak toz olmayacak... Boyle sabun-
lu suyla silince de su ¢gamura donmeyecek... Usta bunu
bilmeyecek de kans1 Kezban Yenge mi bilecek? Onun
da bildigi ¢ok sey vardir. Usta sikigti mu evden gelir,
tencere tencere yemek yapar, daha da neler bilir! Bilir
ama hep kendine gore. Inek sagmasim bilir, yopurt yap-
masin bilir. Eskiden bez dokumasim da bilirmig. Tez-
gil merdiven altinda duruyor gimdi. Okiizleri dniine
katip tarla siirmesini de bilir. Bizim usta babam gibi
corap ormesini bilir mi bakalim!”

"Gir igeri, bardaklan da vimle!"

"Bardaklan yikadiydim ben!"

"Yikamadin demiyorum ki sana, vimle diyorum!..
Ne demek vimlemek, pinl pin! etmeli bardaklan, ak-
sam lizeri bayanlar geliyor... Bayanlar ¢cayin deminden
anlamaz ama, bardaklann temizligine bakarlar, parlak-
ligina pinl pinl oluguna bakar onlar.”

"Giitdir!.."”

Gazinonun az 6nce Oniinden gegen sa¢ kamyon,
en azdan otuz tonluk yiikiinii igte bosaltiyor, balikg ba-
nnagimin burnuna... Hem de denize!

Yilmaz unuttu masa silmesini, ¢ay bardaklarnm
vimlemesini... Akh dev kamyom Mak’ta... Ya kayarsa,
bannagin tam ucundan denize?

"Cay kagiklanm da vimle!.. Heey nereye bakiyor-
sun salak salak?"
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"Hig usta!"

"Hig ustaymiy, afzim agtin da kamyona bakiyor-
sun, degil mi? Yeni mi gérilyorsun Mak’lann, kayalan
denize bogaltuim? Gir igeri!.. Yeter masalan sildigin.
Geg bardaklara! Once sor su yeni gelen liselilere! Cay-
dan bagka bir sey icmezler ama sen gene sor!.. Adam
yerine koymuyoruz diye kizarlar. Iglerinden birisi, ken-
dini adamdan sayp da kahve isterse, kahvemiz yok,
de!. Hadi durma, iste indirdi damperini, girdi yola
kamyon."

Oysa ikinci kamyon gelmis, siraya girmisti. Nerdey-
se dokecekti, taglanm, damperini kaldinp da. Tam tas-
lan bosaltirken....

Gegen giin ne olmustu? Taglann agirh$, kamyo-
nun arka tekerleklerine binince.. Tam otuz tonluk
apirhk.. Kamyon kaymig... Tam geri geri gidip sulara
dalacapy sirada dokiilen kayalara takilip dikilivermisti
ayafa! Sofor de kalmgh yukanda! Kapr aglmadigin-
dan gitkamamgti digan!.. Cam da agilmuyor ki camdan
giksin!..

"Heeeyy sana soyliyorum!.."

Yilmaz kendinde degildi ki bu sirada!

Yeni gelen kamyon yanagmigti mendirekteki yolun
ucuna.. Biraz daha.. Damper yavag yavag kalkmaya
baglamugti... Tam dikilmisti ki...

"Gurrr!.."

"Iste bu kamyon da bogaltt taglanm!.. Hadi gir
iceri!"

Boyle giizel havada igeri girmek Yilmaz igin 6liim-
dii. Girecekti ister istemez... Babasi, Necati Usta'ya tes-
lim etmigti onu:
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"Sakin denize gitmesin!.." demisti, "Bu tatil senin
yarunda ¢ahsacak, g6z aghirmayacaksin ona ha!.."

Ah bu babasi!.. Herkes denize giderken Yilmaz,
bardaklan vimleyip parlatacaku 6yle mi? Elbet bir bil-
digi vardi babasinin. Bu y1l galisgamiyordu. Duvardan
diigmiigtii. Belini incitmigti. Yapilarda duvarciydr. Bu
yil Cide’de ig goktu. Yeni yeni evler yapiliyordu, ama on-
dan hig hayiryoktu,6denek de alamiyordu yaninda gahigti-
gradamdan. Anasi, temizlige gidiyordu evlere. Yilmaz da
Necati Usta’mn yanma verilmisti, iste boyle!
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Bu y1l Necati Usta’nin igi parlak olacaga benziyor-
du. Az ileride parke fabrikas: yapiliyordu. Sunta fabri-
kasimn nerdeyse makinelerini yerlestireceklerdi. Bu
fabrika Cide’nin kerestelerini Ggiitecek, yeniden keres-
te yapacak diyorlardi. Olur muydu bayle seyl.. Yola da
asfalt dokiilirse Amasra’mn turistleri Cide’ye akacak
diyorlardi. Uzunkum Oteli konuk bekliyordu, tertemiz
yataklanyla...

Yilmaz, ocak boliimiine girmig bardaklan vimliyor-
du. Kiigiik bir legenin igine sabunlu su yapmigti, vimle-
digi bardaklan kirmadan igine birakiyordu. Elli; alt-
mig... Tam altmig iki bardagi sabunlu sudan gikardi.
Beser beser masanin iizerine dizdi. iki bardak artmigt.
Bunlardan birini basa gegirdi, birini de yana gikardi:

"Komutan olsun bu da!" dedi.

Yaptih i§ hosuna gitmedi. Bu son iki bardag yeni-
den aldi eline, muslugun altina tuttuktan sonra rafa
kaldirdi. Gonlii razi olmamgti, onlarin siradan gikip
diizeni bozmasina... Bu altrmg bardaga komutan olma-
sina...

"Simdi ne giizel oldu!” dedi. Bardaklarin kagiklar-
m derleyip topladi, her bardaga bir kagik olsa altrmg
iki kagik eder diye disiindii. Oysa yetmis dort kagik
vardi. Demek on iki bardak kinlmigti. Nasil kinlirdi
bu kadar bardak? Burada galiymaya baglayal, tam yir-
mi sekiz giin oluyordu. Daha ii¢ bardak, bardakcik kir-
migti. Kim kgt bu dokuz bardag?

"Yilmaz!"

"Buyur usta!.."

"Kog bahgeye bayanlar geldi. Hem de yabana ba-
yanlar... Sil masalanini! Yok, yok!.. O beyaz ortii var
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ya, onu 6rt ¢abuk...”

Ortityii omuzuna attig gibi kostu bahgeye. Ug ta-
ne digarhkh bayan sandalyeleri iifleyerek, oturacaklan
yerin temizlidini saglamaya ¢ahgiyorlard.

San sagls::

"Kos kiigiik!" dedi. "Igerden bir bez getir de su san-
dalyeleri sil, toz olmug!”

Az Once tiim masalan, sandalyeleri sildigi halde,
bilgiglik yapmadi:

"Peki abla!” deyip gegti.

Bir de gocuk vard1 masada, simdiden bir sandalye
cekip oturmugtu bile... Yilmaz ona dahp kalmigti. Kisa
kollu san bir gomlek vardi sirtinda, o renkte de gorap-
lar vardi ayaklarinda. Kisa pantolonunun rengi nasil-
di1? Nasul olacak, koyu sar...

“Haydi kiigiik, kogsana, ne duruyorsun!.. Getir 1s-
lak bezi, gabuk!"

“Peki Abla!"

Pantolonunun rengi... Kimmzinin gok agigs. Koyu
san m1?

"Sey... Pembe!" dedi, "Pembe..."

"Daha duruyor! Kog!..."

Birden parladi... Kogmasiyla islak bezi getirmesi
bir oldu. Hem masalan siliyor, hem de bu bayanlann
nerden geldiklerini digiiniiyordu. Neyle gelmiglerdi?
Dédniince mavi pantolonlu bir adam goérdii, arkasinda.
Bahge kapisinin oniindeki arabaya da gozii iligince na-
sil geldiklerini anlayivermisti. Bir ig daha kaliyordu ge-
riye. Nereden geldiklerini bulup gtkarmak!..

Baksa da plakasina, nerden geldiklerini anlayver-
se!.. istanbul'un 34, Ankara’'min 06 yazardi.
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Dort sandalyeyi yeniden tertemiz silip masamn
cevresine yerlestirdi. Teker teker oturmalanm bekle-
dikten sonra:

"Ne igersiniz?" diye sordu, egilerek,

Mavi pantolonlu adam:

"Neyin var igecek?” dedi, kiigiimseyerek.

"Cay var, kahve var.”

"Cayin taze mi?"

Ocak yaniyor, su kaymyordu ama, heniiz ¢gay dem-
lenmemisti.

"Isterseniz taze cay demleriz!" dedi.

"Peki bize dort gay! Sen Tural ne igersin? Cay iger
misin? Cay i¢ger misin sen de?”

"[gmeeeem! Ben sey igerim, gey..."

Yumaz iginden:

"Aman ne gimank g¢ocuk!” diye gegirdi.

"Aroma var!” dedi, ona yavasga, "Meysu da var.”

"Ben Aroma igerim! Vigneli olsun! Sonraaa Mey-
su icmem ben!.. Siz de Pepsi Kola var m1? Ben Pepsi
icerim!.."

Vardi ama ona kizdifindan:

"Meysu var..." dedi, "Pepsi yok!.."

"Ben ondan igerim dedim ya!.."

Yilmaz:

"Peki!" deyip gitti. "Onunla m ugragacagun” dedi
icinden. Ustasina ¢cay demlemesini soyledi. O liseli aga-
beyler de cay icerlerdi nasil olsa.

"Cocuk da mi gay igecek?" diye sordu ustasi.

"Hig bi gey igmiyecek o!" dedi.

"Sordun mu gocuga?"

"Once Aroma igecekti. Sonra.. Visneli dedi. En
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sonunda da vazgegti."

"Gayla beraber Aroma da gétiiriirsiin ona, her gesi-
dinden var bizde. Vigneli ver ona!"

"Peki usta!"

Su kaynayip durdupu igin gay cabuk demlendi.
Caylan bardaklara koydu ustasi, bir tabaga seker ko-
yup tepsiyi eline aldi. Aroma gigesi bardakla birlikte
Yilmaz’a kalmigti. Usta dnde, Yiimaz arkada konukla-
nn masalanna dogru yuriidiiler.

Konuklar, kiyida denize girenlere bakiyorlardi. Ak-
sam serinligi inmigti kumsala, denizdekiler birer ikiger
kiytya gikiyorlardi. Necati Usta tepsiyi masaya koyar-
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ken:

"Hos geldiniz!" dedi, "Samyorum Istanbul’dan gel-
diniz?"

"Evet Istanbul’dan geldik, ¢ok begendik Cide’ni-
zi!"

"Biiyiik kentlerden gelenler ¢ok begenirler. Bir ug-
tan bir uca uzun kumumuz var... Ormanlanmuz... Yeni
yapilan balik¢! baninagimiz..."

"Havas) da gizel. Su denizden esen rizgir yok
mu, serin serin. Istanbul cayir cayir yanmigtir bugiin."

Caylan ellerine almiglar, igine attiklan sekerleri
kangtinyorlard..

Yilmaz, masamn iizerine Aroma gigesini koymus,
kapapina elindeki agacaf takmugti. Cocuun ‘siseyi ag¢’
demesini bekliyordu.

"Ben senden Pepsi istedim. Neden onu getirdin?"
dedi gocuk.

"Pepsi mi?" dedi kekeleyerek, "Ben bundan san-
migtm.”

Yiimaz, az 6nce Pepsi yok demisti, cocuga kizdip
icin, Necati Usta:

"Hadi git getir!" dedi. Turalin annesi oldugu goz-
lerinden belli olan kadin:

"Camm cocuBa eziyet etme!" dedi ogluna, "Igiver
igte!”

"Neden igecekmigim?.. Ben Pepsi seviyorum, Pep-
si isterim ondan!”

Aklina bir gey gelmisti Yilmaz'm:

"Seni gimarik seniil!.." dedi i¢cinden, "Bak, ben sa-
na nasll igiririm bu Aroma'yi!.."

Siseyi kaptifr gibi kogtu iceri. Aroma’yr agip bog

15



Pepsi sigsesine doktii. Eksik kalan yerini suyla tamamla-
di. Kapagim da yeniden kapatti. Sisenin i¢i Aroma’yd,
disi Pepsi... Kogarak dondii masadakilerin yanuna.

Ustas1 Yilmaz'in elinden §igeyi kapmug, cebinden
gikardify agacap: takmigti kapafina... Tam agarken:

"Ag¢ma!" dedi gocuk, "Ben agacafam onu!.. Ver ba-
na, o elindekini!”

Annesi dayanamadi:

"Aman Tural!.." dedi, "Birak da usta a¢sin!.."

“Ben agacaaam!"

Ister istemez verdi, acacakla birlikte Pepsi sigesini.
Kapak dnceden zorland:}) igin kolayca agiliverdi. Aro-
ma belki kayisi olsaydi Tural renginden kugkulanird:
ama, vigne oldugu icin yalmz Tural degil, annesi, baba-
st da anlayamazdi. Bardag) dudaklanna gotiiren Tural:

"Gok giizel!" dedi, "Aroma’dan da giizel? Meysu’-
dan da giizel!.."

Yilmaz dayanamayip sézinii kesti:

"Afiyet olsun Kiigiik Bey!"

Ustas), onun lafa kanigmasindan hi¢ hoglanmamig-
ti:

"Git mutfaktaki bardaklan durula da, rafa diz!"

“Peki ustal.. Hemen!.." dedi.

Tural Pepst’yi igerken. Yilmaz'm imrendigini san-
mugtl, ustasi:

"Haydi!.." dedi, "Bir de sen kendine ag igeride!.."

"Hangisinden agayim usta?" diye sordu, laf olsun
diye.

"Camum igte ondan... Pepsi’den..." dedi.

"Ben Pepsi igmern!"

Tural onun dalina basmak igin:
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"Ben de Aroma igmem!”

"Ya dyle mi? Sen gene igme!" dedi.

"Aroma gok kotd, Pepsi gibisi var m?”

"Ben ikisini de igmem, siz ustamn ig dedifine bak-
mayin! Annem bana bizim inegin yogurdundan ayran
yapiyor. Aksamlan eve doniince ayran igerim ben!"

"Demek annen yoBurt yapiyor dyle mi?" dedi Tu-
ral’in annesi.

"Inegimiz var bizim..."

"Biz su otelde kalacagiz, Uzunkum Oteli’nde. Bize
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her glin yogurt bulur musun?”

"Bulurum!” dedi, "Neden bulmayayim. Bir bakrag
yodurt elli lira!"

"Aman ne ucuz, her gin bir bakrag yopurt isteriz,
degil mi Naci?"

"Cok iyi olur" dedi, "Hepimiz yeriz, ayran yapip
iceriz daha olmazsa."

"Ben yemem de, igmem de..." dedi Tural.

Annesi kizmigti: "Yemezsen yeme!" dedi.

“O Pepsi igsin boyuna!" dedi Yimaz, "Ben size
her giin yogurt getiririm otele, kaymak gibi yogurt."

"Biz bakkaldan aliriz yogurdu. Sen getirme!” dedi
Tural.

"Sus!" dedi, annesi, "Cok oluyorsun artik!”

"Annecigim! Ben bu gocufu sevmiyorum. Bize yo-
gurdu bagka gocuk getirsin!"

"Neden bagka gocuk getiriyormug?”

"Pis ¢ocuk bu!.."

Bayan Serpil’'in bakiglan Yilmaz’in ellerine gitmis-
ti ister istemez. Az 6nce sabunlu sudan gikan bu elle-
rin temizligini goriince gaginp kalmigti. Kadin ofluna:

"Koy ellerini masamn iistiine, bakayim!" dedi.

Koymak istemiyordu Tural.

"Koy diyorum sana!.. Sen de koy oglum!" Yilmaz
kendisine kadimin oflum. dedigini duyunca gagirmsgti.
Hemen uzatmgt: ellerini, masanin iizerine. Giinegten,
denizden yarup kavrulmugtu bu eller, ama tertemizdi.
Mantar gibi de gigmisti vimli, sabunlu sudan.

iki el yan yana gelince 6nce utandi Yilmaz. Tu-
ral’in elleri kagit gibi bembeyazdi. Ak oldugu igin de
kirli olugu daha da kolay anlasiliyordu.
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"Hanginizin elleri daha temiz?" diye sordu Tu-
ral'in annesi ogluna.

"Hangisi mi?" diye duraklad: Tural:

"Benim elim ne kadar beyaz... Onun elleri kapka-
ra.."

"Dogru dedi annesi, seninki bembeyaz ama, pis!..
Oysa onun elleri ginegten, denizden kararmug ama, ter-
temiz!"

"Sokak gocugu, o!”

"Hig de degil! Cahsan kisi nasil sokak ¢ocuu olur-
mug?”

§Tural’m iki teyzesi de ablalarina hak verir gibi ba-
kiyorlardi. Ama Tural’in babasi oglunun bdyle utandi-
nlmasim dogro bulmamigh. Biraz da kizmiga benziyor-
du Yilmaz'a:

"Haydi!" dedi, "Sen igine bak! Benim oglumun yal-
niz elleri defil kendisi de temizdir. Bagkalanimin gocuk-
lanna hi¢ benzemez!"

Iste babasi, gene kurtarmugti oglunu bu sikintili du-
rumdan. Baba dedigin béyle olmaliyd: igte! Sonra yiizii-
nii burugturarak sordu Yilmaz’a:

"Adin ne senin?"

"Yilmaz!"

"Haydi Yimaz, sen igine bak? Ustana soyle de bi-
ze birer ¢ay daha getirsin!”

Cocuk uzaklaginca déndii kansina:

"Higbir zaman iyi bir anne olamayacaksin sen!” de-
di.

iki kardesinin yaninda azarlanmasi hig hoguna git-
mezdi Bayan Serpil’in ama, ne yapsin. Ofkesini bastir-
mak igin zorlad: kendisini:

"Sen iyi bir baba ol, yetigir!” dedi.
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Yilmaz, Yah gazinosundaki iginden ge¢ donmiistii
eve. Annesi, onu bekliyordu.

"Annecigim!" dedi, "Uyandin m1 sen?"

"Sen yatagina girmeden uyudufumu goérdiin mii,
bugine kadar?"

Biliyordu béyle oldugunu, ama soruyordu igte.

"Artik yatabilirsin annecigim! Haydi iyi geceler!"

"Ag¢ musin, tok musun? Sana biraz bérek birakti ba-
ban, seversin diye."

Tok oldugunu da biliyordu. Ogrenmek istedigi de
bu degildi. Oglu bu iste ¢ok yoruluyor muydu? Biitiin
giin ayakta durmak, ordan oraya kogmak, onun bunun
istedigini yerine getirmek kolay degildi.

"Az kald1 unutacaktim™ dedi, Yilmaz. "Bana bir
bakrag yogurt yapacaksin! Yarin gotiirecegim Uzun-
kum Oteli’ne. Orda bir bayan var, iyi bir kadina benzi-
yor."

Oysa otelde bir kadin degil iig kadin vardi. Bu yo-
Burdu bekleyen bir baba ile bir de ogul... Demek Yil-
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maz, Bayan Serpil'i sevmnigti. Neden sevamigti? Diigiini-
yordu neden bu kadar sevdigini...

"Yogurt hazir!" dedi, "Yarin alir gétiiriirsiin, iki
bakrag yogurt uyundurdum. Canmin yopurt istiyorsa sa-
na da vereyim biraz?"

"Higbir gey istemiyor camm. Uyuyacagym. Sen be-
ni yine yedide kaldir, olur mu?"

"Erken degil mi?”

"Usta, erken kalkmami sdyledi. Gecenin tiim bula-
siklanm ben yikayacafpm."

"Bak Yilmaz, yann sabah ben seninle gideyim.
Sen Uzunkum’a yogurdu birakirken, ben de senin bula-
stklanm bi temiz yikanm. Olmaz mi?"

Olur muydu acaba? Neden olmasin, diye diigiindii.
Deniz soguk olurdu o saatlerde ama, bir dahp gikard.
Biraz da kulag atardi. 1 Temmuz Deniz Bayrami, hava-
nin bozuklugu yiiziinden iki hafta sonraya ertelenmigti.
Yanga o da girecekti. Cok giizel yiizdiigii i¢in arkadag-
lan ona "Kotra Yilmaz" adim takmglardi. Bu yil ilko-
kulun son simfina gegmigti, ama liseyi bitirenlerden
hig de agag1 kalmuyordu yiizmede...

"Olur annecigim!" dedi, "Seninle birlikte giderim.
Ben otele yogurdu birakinm, ordan da..."

"Ordan nereye gideceksin?"

"Hiiig!.." diye kargihk verdi Yimaz.. Annesi sa-
bah sabah denize mi girilirmi§, diye izin vermezdi
ona... lyisi mi susmali, sdylememeliydi. Ama anneler,
her geyi hemen anlayiverirlerdi. Kugkulanmgt: igte an-
nesi, iisteliyordu:

"Soyle oglum!” dedi, "Otelden sonra nereye gide-
ceksin?"
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Annelere yalan séylenmezdi:

"Anneciim!" dedi, "Ben bu i§ ylziinden denize gi-
remiyorum. §dyle bir dahp, gikayim demigtim. Deniz
Bayrami’'nda ustamdan izin alip katilacagim yarigmaya
da...”

"Peki Yilmaz!" dedi, "Deniz sofuk depilse girer-
sin... Biraz geg kalsan da zaran yok... Ben senin igleri-
ni goriirim. O saatlerde evde zaten igim yok. Olsa da
Ablan var evde... Inegi sagar... Siitii kaynatir.”

ikisinin de goniilleri rahat, yataklarina girdiler.
Her ikisi de saat tam yediye kadar uyumustu. Sekiz sa-
at uyku... Havasi ¢ok temiz olan Cide’de bu kadar uy-
ku, en yorgun insani bile dinlendirmeye yeterdi.
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Yilmaz, denize girecefim diye yiziinii bile yika-
mak istemiyordu kalkinca.

"Olmaz!" dedi annesi, "Corbam igeceksin! Biraz
da yoBurt verecegim, yumurta da var. Bir tanesini hag-
layayim ki..."

Yilmaz gerisini tamamlad,, iginden:

"Deniz Bayrami’nda herkesi gegeyim, yumurtay yi-
yeyim de..."

Elini, yiiziinii hem de sabunla yikadi. Corbasinin
igine ekmek dofrayip kagikladi. Yopurttan once, yu-
murtasini da yedi. Annesini beklerken dut agacimin alt
dallarina uzanip biraz da dut atgtirdi. Cok igtahliydi
bugiin.

"Haydi Yimaz gidelim!" dedi annesi, "Zeynep'i
uyandirdim babana da o baksin!”

Babasim gérmeden gidiyordu gene. Bgli incineli,
oturdupu yerden Yakup Efendi’den, hig¢ olmazsa kendi
masrafim gikanyordu.

“Nasil oldu babamin belinin agns1?" dedi Yiimaz.

"Nasil olacak, gezip dolagmazsa gok iyi. Havalar
iyi gitmez de yafglar baglarsa ¢ok kotii..."

Biiyiik yola ¢ikmuglardi. Orman Isletmesi’nin 6niin-
den gegerlerken kayigina taktif anahtari gekip gikardi
Yilmaz, annesine verdi. Kapinin nasil, agilacagim bili-
yordu annesi... Birkag kez agmugti gazinonun kapisin.
Ustasi da biliyordu Yilmaz’a annesinin yardim ettigini.
Isler bastirdi mu "Cagar anneni!" diyordu. Haftahg bi-
raz kabarik oluyordu o zaman. Ugyiizelli liranin yani-
na bir yiiz lira daha ekleniyordu.

Annesinin elinden bakraci alan Yilmaz, Uzunkum
Oteli’ne dogru hizhh hizh yiiriidii. Amasra’dan yeni ge-

23



len iki Ozel arabadan yeni konuklar inmigler, kapinin
6ntinde duruyorlardi. Otelin ayak iglerine bakan Rama-
zan’a doniip de:

"Hani Ystanbul'dan gelenler var ya..." diye sormaya
baglayinca Ramazan, kimleri sorduunu anlayivermis-
ti:

"Kalkti onlar." dedi, "Odalanna ¢aylarim gikar-
dim.”
Elindeki yogurt bakracim gériince keyfi kagmiga
benziyordu.

“Nedir o elindeki?" diye sordu.

"Ne olacak, yogurt!" dedi.

"Bizim yogurdumuz yok mu burda?"

“Ne bileyim ben." dedi Yimaz, "Istediler getir-
dim."
"Hadi ¢ik 103 numaraya da ver!”
Ciktu hizla merdivenleri, kapiyr vurdu. igerden bir
erkek sesi, Naci Sarmag:k’t1 bu:

"Giiiir!" diye karsilik verdi.

Sesinden tamimugt;, Yilmaz. Keyfi kagmigt1 biraz.
igeri girince Bayan Serpil kalkt: pencerenin dniinden:

"Getirdin mi?" dedi giiler yiizle.

Hemen bakracin kapafim agn, bakt. Begenmisti
ama hig belli etmemek igin kendini tuttugu da belliydi:
"Bizim bogaltacak kabimz yok burada." dedi.
"Kalsin!" dedi Yilmaz, "Sonra ahnm bakracs."

"Eger yogurdu begenirsek..."

Yilmaz'in onlarin yogurdu begeneceklerinden hig
kugkusu olmadif) igin:

"Ben yann bir bakrag yopurt daha getiririm." dedi,
"EBer bunu begenirseniz getirdigimi birakinm.”
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Naci Sarmagik i§i bozmak igin:

"Sen yopurt getirme, gel al bog bakracim. Eger biz
istersek..."

"Peki!” dedi Yilmaz, "Oyle olsun!”

Kans, bakraa sallayip duruyordu. Tag gibiydi yo-
gurt, cok begenmigti.

"Aman Naci!" dedi, "Hep zorluk gikanrsin sen...
Cocuk getirsin yopurdu... Efer begenirsek alinz. Be-
genmezsek zorla verecek degil ya, doner gider!”

Kocasi, cebine davramp bir tomar para gkardi.
Kansina séziinii gegirdigini belirtmek igin:

"Biz bunun parasim verilim de, ne olur ne olmaz.
Kag kurug verecektim?”

"Elli lira!”

Yilmaz diigiiniiyordu:

Bu bakra¢ diganda otuz lirayds ama, bu Naci de-
nen adamin fazladan yirmi liras1 alimrdi. Yann, terslik
olsun diye getirdigi yogurdu geri gevirebilirdi.

Uzattif paray tam ahirken kap: agildr. igeri Tural
girdi. Teyzelerinin odalanndan geliyordu:

"Babaagim!” dedi, "Neden bu pis ¢ocufa para ve-
riyorsun?”

"Sus!.." dedi annesi, "Sana bdyle soylemeyeceksin
demedim mi?"

"Anne, babam ne dediydi sana beni azarlayinca?"

"Sus diyorum sana!.."

Kocasinn kaglan gatildi birden:

"Bak Hamm!" dedi, "Akgamki kavgay) tazelemeye-
lim, bu iy bitsin, burda artik!"

Birden Yilmaz’'a dondii:

"Sen de al gu param!” dedi, "Bir daha goriinme!..
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Yopurdun da paran da bakracin da baginda paralan-
sin! Yann asagidan bog bakracimi al da bir daha gelme
buralara, anladin m!”

Yilmaz bu adamdan daha bagka tiirlii bir davramg
beklemiyordu. Bu yiizden o6fkelenmenin bir anlamu
yoktu. Eline tutusturulan elli liramin yirmi lirasim ayi-
TIp att1 Oniine:

"Bu teyzenin hatin igin yirmi lira eksik aliyorum!"
dedi, "Eger yofurdu befenirse ben kargida gahgiyo-
rum, Necati'de..."

Tural, arkadan baginyordu:

"Biz senin yopurdunu istemiyoruz!"

Kapiy1 gekerken Yilmaz duymugtu Tural’in dedik-
lerini. Kapiy1 yeniden agti:

“"Kiigiik Bey!.." dedi, "Sen yogurdu yiyip de ne ya-
pacaksin. Sulu Aroma igersin Pepsi yerine... Gene ca-
nin gekerse, kargiya gel de igireyim sana!.."
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“Turaaaal!.. Mayonu islatma!.."

Annesi, iki kiz kardesiyle uzandigi pinl pinl gakil
taglarimn iizerinden, oglu Tural Sarmagik’a seslendi:

"Sakin haaa! Daha ileriye gitme! Islanmasin ma-
yon!" ‘

Cide’nin denizi birden derinlesiveriyordu. Bir 6r-
dek gibi rahatlikla yiizen Cide’li gocuklarin, birden su-
yun genelerine kadar yiikseliverdigini goriince oglunun
yiizme bilmedigini diigiintip, sesleniyordu durmadan:

"Oglum, ¢ik denizden!.. Uzan su ¢akil taglarimn
izerine!”

Oysa Tural’in yaninda babasi da vardi. Cocuklugu,
Anadolu’nun igerlek yerlerinde gegtigi igin yiizme bil-
miyordu. Ama, mayolarin en pahalisi, en gosteriglisini
giymigti. Istanbul plajlarina arabasiyla gidip geldigi
icin komiir gibi de yanmgti. Yarrsa gikacak sanirdi
onu goérenler.

Giinlerden pazardi. Deniz Bayrami vardi. Bugiine
¢ok onem verilirdi Cide’de... Sandal yanglar yapihirdi.
Hem biiyiikler arasinda, hem kiigiikler arasinda yitzme
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yanslan diizenlenirdi. [lk kez bayanlar arasinda da yiiz-
me yanglan olacakti bugiin. Gékyiziinde el kadar bu-
lut gériinmiiyordu. Hem hava bozulsa bile ne gikardi.
Balikg barinapi vardi artik. Kiyiya, erken saatlerde
halk inmigti. On kilometrelik plaj denize girenlerle §im-
diden dolmugtu. Naci Sarmasik giin yamg§i viicudunu
gostere gostere dolagmaktan hoglanir goriiniiyordu. Bo-
yunun uzunluguna givenip oflu Turaln kucagina ah-
yor, onu ensesine oturtup derin yerlere dofru yiiniye-
rek korkutuyordu. Sulara batinp gkanyordu arada bir.
Ug kiz kardeg bu durumdan tedirgin, onlann gakalag-
masim izliyorlardi.

Ne giizel, ne temiz bir kumsaldi burasi... Annece
bir sevecenlikle sesleniyordu onlara Serpil Sarmagik:

"Yeter artik! Biraz da bizimle oturun!..”

Az ilerde, kereste fabrikasinin ilerisinden denize
diklemesine uzanan iskelenin iizerinde gidip gelenler
siklagmigti. Mayolu gocuklar iskelenin iizerine siralam-
vermiglerdi birden. Demek yang kiigiiklerden baglyor-
du. .
Bayan Serpil bu ¢ocuklara goyle bir baktiktan son-
ra:

"Aaa!" dedi, "En bagtaki ¢ocuga bakin hele!.. Gazi-
nodaki degil mi? Hani otele yogurt getiren...”

iki kaz kardes:

"Evet o cocuk!" dediler. "Su durusa bakin hele
tam bir yiiziicii."

fskelenin ucundan kalkan kiigiik bir motor hizla
Onlerinden gecip az ileride durmugtu. Yan doénerek
bekleyen bu motorda beg alt: kigi vardi. Kollannda da
birer kirmuzibant...
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"Bunlar da olsa olsa yargicidir." dedi Bayan Serpil,
"Demek yiiziiciiler tam 6niimiizden gegecekler.”

Koépek kayasindan dogru esen Yildiz Poyraz hizim
bu anda arttirmuga benziyordu. Hava da artan riizgérla
birlikte serinleyivermigti, Tam bu mevsimde aranan tat-
I bir sennlikti bu.

iskelenin iistiinde mavi kasketli bir adamun sa eli
kalkip inmeye baglamigti, Olsa olsa bir yargictydi. Yan-
s baglatacakti nerdeyse. Kiyrdaki gocuklar, yang: yakin-
dan izleyebilmek igin deniz kiyisina dogru kogustular.
Hemen hepsi de yizme bilen bir gocuk kalabalii, dal-
d: sulara... Birer bag olarak nokta nokta goriinmeye
bagladilar. Tural’in babasi1 da boyunun uzunluguna gii-
venerek yiiriimiisti sulara. Oflunun elinden tutmus,
onu da gekistiriyordu.

Yargicimn diidiigii duyulur duyulmaz yangg gocuk-
lar hep birden atlaywverdiler iskeleden. Kopiiklerin
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icinden siyrilan baglar, hizla atilan kulaglarin arasin-
dan ilerlemeye bagladilar. Gittikge yaklagan baglan da-
ha iyi, daha yakindan gérebilmek igin kiyida itigmeler
baglamigti. Birinci geleni dnceden kestirebilmek igin
Naci Sarmagik’'m gevresi birden kangivermisti. Arkala-
rinda biriken kalabalik, babayla ogulu iterek dnlerine
gegmek isteyince olan olmugtu. Oglu bir yana gitmigti
babasi bir yana... Sular birden derinlestii icin her ikisi-
nin de ayaklan boglukta kalivermigti. Onlar debelenip
dururken sular her ikisini de kendine dogru ¢ekmis, de-
rinliklere dogru alip gétiinmiigtii. Herkes yiizme bildigi
icin hi¢ kimse onlann durumu ile ilgilenmiyordu. Yiizii-
cilleri yakindan gérmek igin kulag atip onlara yaklag-
maya ¢aligiyorlardi.

Herkesin tuttugu ayn bir yiiziicii vardi. Onlan yii-
reklendirmek igin baginyorlardi durmadan:

"Haydi Hasan!"

“Haydi Ali!.." )

"Geg 6niindekini, Unal!.."

"Yilmaz, sen de onu ge¢ haydi!.. Yilmaz, yaga Yil-
maz!.."

Yilmaz"in kulaglan, sanki bu bagirmalan bekliyor-
mug gibi birden hizlamvermigti. Bir iki boy agmgti1 6n-
den gidenleri... Yargicillann sandahina dogru hizla ku-
lag atiyor, hizlandik¢a da yaklagiyordu.

Tam bu sirada kiyidan kadin sesleri yiikselmigti:

"Cankurtaran yok mu!.. Adam boguluyor!”

“Tural!.. Tural’cifam boguluyor! Yetigin!"

"Naci!.."

*Kurtarin kocamu!.."

Diidiikler, haykirislar...
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Yargialann istim iizeri duran motoru, birden hiz-
lanip kiyiya yildinm gibi yetismisti. Sandaldakilerden
bir iki kigi hemen atlamuglardi suya... Bunlardan biri
gomlegini bile gitkarmaya vakit bulamamugt.

Yanga katilan gocuklar, yargici motorunun kiyiya
dogru y1ldinm hayla ilerledigini goriince yonlerini de-
gistirip ondan yana kulag atmaya bagladilar. Yilmaz,
bu kulag atanlann en bagindaydi. Durumu anladif
icin motordan atlayanlarla birlikte dalip dalip gikayor,
bogulanlan aniyordu suyun dibinde.

Once bir adamla karsilasti, diplerde. Onu, suya da-
lan yargicilardan biri sanrmugti ilkin... Davramglarimin
dajimkhini gérince aranilan biri oldugunu anlamak-
ta gecikmemisti. ki eliyle bacafindan yapigip gekmisti
suyun yiiziine. Kiy1 uzakta degildi. Ug dort kulagta
kumlann iizerine uzativermisti bu koskocaman adami.

Ug tane kadin basucuna iigiigiiverince bu adamin
kim oldugunu anlamgt: hemen. Aramalar siiriip gidi-
yordu. Yargicilar Naci Sarmagik’t kumlann iizerinde
kendine getirmeye giligirken yiiziiciiler, dalp dalip ¢iki-
yorlardi. Demek bir kisi daha vardi kurtanlmasi gere-
ken.

Kiyida biraz dinlenen Yilmaz, yeniden dalmgti su-
lara... Arkadaglanndan biri onu yardima ¢agirtyordu:

"Nabh iste surda, bir de sen dal!..”

Dalmgti Yilmaz. Dalar dalmaz da gérmiigtii Tu-
ral'l, tammgt da. Soluk ahip bir kez daha daldi. Yaka-
larmugt: sol bacagindan. Onu, babas: gibi gekip gotiirme-
si zor olmamgti. Bir iki kulagta kumlarin iizerine uzati-
vermigti.

Bayan Serpil girpintida, oglunu gériir gérmez ku-
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caklamusti. Cok su yutmugtu Tural. Kumda bagimin iis-
1iine dikip, midesini bogaltiyorlardi.

Yetigen Doktor Yagar Bey, yapay solunumla onu
kendine getirmeye gahgiyordu.

“Dokicr bey!” diyordu annesi, “Soyleyin, oglum ya-
siyor mu?"

Sanki duymuyordu doktor, onun séylediklerini.
Egilmi§ agzina dudaklanm yapigtirarak soluk alip veri-
yor, solunumunu saglamaya ¢ahgiyordu. Gozleri arahk-
t1 Tural’in. Bir kez daha baginin istiine dikip son ka-
lan sulan da bosaltinca, gz kapaklan aralanivermigti.

Annesinin sorusunu daha yeni duymug gibiydi dok-
tor:

"Evet Hammefendi!" dedi, "Oglunuz yagiyor, din-
lenmesi gerekiyor bir siire. Su sicak ¢akillann iizerinde
dinlenebilir."

"Cok sap olun doktor bey!"

"Oteldesiniz degil mi?"

Naci Sarmagik’'in yagadipym anlayan doktor, bagu-
cunda dikilenlere, birakimugt1 onu. Aralanndaki Saghk
Memuru’nun bilgisine giiveniyordu. Yuttugu suyu, basi-
nn Ustiine dikip gikaran da o degil miydi? Ayaklarim
durmadan ofusturuyor, masaj yapiyordu.

Deniz Bayrami'mi diizenleyenler, yanglan hizlan-
dirmak igin, genglerin yariga baglamak iizere olduklan-
1 ses biiyiitecleriyle yaymaya baglarmglardi: -

"Yiz metre erkekler yang baghyor, hemen arka-
sindan bayanlar yarigacak! Haydi baglyor! Yangglar
iskeleye!.." '

Yargialann motoru, kiyidan aglmig, bir samandi-
rayla saptanan yerini ¢oktan almugt.
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"Bayanlarin peginden de ¢ocuklar!.. Bu yans, atla-
tilan kaza yiiziinden yenilenecek! Cocuklar hazrlan-
sin!."

Ses biiyiitegleri, tiim kangikliklan dizeltivermigti.
Herkes yerini almig gozler iskeledeki yargiciya dikilmis-
ti. Onun, elini kaldinp indirmesini bekliyorlardi. Biraz
geg de olsa gkig komutunu verecek olan diidiikteydi se-
yircilerin kulaklar...
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Simdi de sira, gocuklarin yarigrnasma gelmigti. ilk
yangta yorgun diigen dort gocuk, yarigmaya katilmamig-
ti. Kendilerinde katilacak giicii gormiiyor degillerdi
ama, anneleri babalari engel olmugslardi. Az énceki ya-
nsta, Yilmaz'in ¢ok ileride yiizdiigiinii gormiigler, nasil
olsa bunun birinci gelecegini kestirerek gocuklarinin
yarigmasinda yarar olmadifim anlamiglardi. Yilmaz'in
annesi de seyirciler arasindayd, o da nedense oglunun
yarisa girmesini istemiyordu:

"Oglum!” demisti. "Yorgunsun girmesen iyi eder-
sin!”

Nasil birakirdi girdigi yangmay:

"Olmaz annecigim, bagladiim bu isi yorgun da ol-
sam bitirmeliyim!" diye direnmigti. Sonra gunlan da ek-
lemigti s6zlerine:

"Sen hi¢ merak etme! Ben yorgunsam, benimle
birlikte yangacak arkadaglanm da yorgun... Kendimi
hig zorlamayacagim. Az énce benden ne kadar geride
kaldiklanm gordiin! Birincilik benim hakkim!"

"Peki!" demigti annesi, "Yangmak istiyorsan yan-
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sirsin, hi¢ zorlamayacaksin kendini, birinci gelmcek
igin!"

Kiigiikleri iskeleye cagiran sesi duyan Yilmaz, an-
nesinin elini 6piip aynidi. Bu el 6pmeyi, yansa giren
giirescilerden ogrenmisti. Alana, el 6piip gikiyorlard
bir kdy diigiiniinde.

Bu kez iskelede ortaya gegmisti Yilmaz, Suya atla-
yinca her kulag atiginda iki yanim bdyle daha iyi izleye-
bilecekti. E§er kendini gegen olmazsa hig¢ de zorlanma-
yacakti. Nasil olsa kronometre tutmuyorlard: yargici-
lar.

Diidiikle birlikte, cocuklar igin oldukga yiiksek sa-
yilabilecek olan iskeleden gok ileri atlamigti. Yilmaz,
yangin bir boliimiinii de suda yiizerek degil, havada
ucarak kazanmgti sanki. Arkadaglarindan géz karan
tam iki boy ileri gecmisti. Suya diiser diigmez de, kulag
atmaya baglamig, aray1 daha da agmigti.

Sag yaninda, kendisinden tam ii¢ yas biiyiik olan
Hasan vardi. Geride kahgini, kendini zorlayarak kapat-
maya ¢ahgiyordu. Nerdeyse ayaklanmn hizasina gel-
mis, giderek de gegiyordu. Giiciiniin bir béliimiinii son-
lara saklayan Yilmaz, biraz hizlandi. Hasan onun akhn-
dan gegeni anlamiga benziyordu. Kisa zamanda bagla-
n, yan yana gelivermisti. Boyle bir siire gittiler. Bu yii-
ziigle yargicilann sandalina yaklagirlarsa bir atak yapip
Hasan’1 gegmek, isten bile degildi Yilmaz igin.

Bir ara sol yanina basim gevirince Unal’in geriler-
den yidinm gibi gelip kendisini gegtigini gérmiistii. Bu
durumda Hasanh ¢oktan unutmugtu. Yilmaz; yangin
sonuna sakladif) giiciinii de ortaya koyup ona hemen
yetisti. Biraz da gegti bile...
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Yargicilann sandali, on metre kadar ilerideydi. Ya-
ng1 boyle siirdiirebilirse Liman Dairesi’nin vitrininde
sergilenen san mayo, onun olacakti. Bugiine kadar bdy-
le bir mayosu olmamugti. Kadife gibi pinl pinl! bir ma-
yoydu bu. Tam kendi yagindaki gocuklar igindi... Kendi-
nin saydi1 bu mayonun §imdi biraz uzaklagtifim goriir
gibi olmustu. Birden canm yanmggasina kulag atmaya
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gecmis, hizam yitirmemek icin de basum sulara gém-
miigtd. Boyle bir siire safina soluna bakmadan yiizdii.
Sandala bir iki metre kala bagim sudan gikannca bir
de ne gorsiin, Hasan ile Unat kollanm uzatmak iizerey-
diler sandaldakilere.

"Haydi Unal dayan!.." diye baginyorlardi Unal’1 tu-
tanlar.

"Hasan bastir, haydi aslan Hasan!.."

"Hasaaaan!.. Hasaaaan!.. Hasaaaan!.."

Yilmaz tutanlardan bile hig ses gikmuyordu. Asa-
£1 mahallenin gocuklan bir afizdan tempo tutuyorlardi
arkadaglan Hasan igin:

"Ha...san! Ha...san!.."

"Aslan Hasan!.. Yaga Hasan!.."

Gergekten Hasan, bir boyluk ara ile birinci gelmis-
ti. Unal da ikinci... Nasil olmugtu bu. Akil erdiremiyor-
du bu sonuca Yilmaz. ilk yansta o kadar geride kalan
bu yanggilar, nasil olurdu da onu gegerlerdi? Biitiin
giiglerini bu ikinci yanga saklamiglardi sanki!

Yilmaz sandala elini bile siirmeden sirtiistii yatip
kalmigt: uzun bir siire. Agiklarda dinlendikten sonra
yiiziikkoyun kiyidaki Caltepe Pansiyonu’nun éniine dog-
ru yol aldi. Kimsecikler yoktu kumsalin bu kesiminde.

Kumlann iizerine uzanip bir siire dylece kaldi.

"Gitti san mayo!" dedi. "Tam bana géreydi. Ha-
san’a belki de ufak gelir!" diye diigiindii. Béyle bir ma-
yosu olmas igin ne yapmasi gerekirdi? Tam iki haftah-
gim annesine vermemeliydi. Ya da gelecek yili bekle-
meliydi!

Evet ya da gelecek temmuzda Denizcilik Bayra-
mir'nda mutlaka birinci gelmeliydi, béyle bir san mayo
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giyebilmek igin.

Kargidaki otele gozleri takihnca birden ofkesi ka-
bardi:

"Hep sizin yiiziiniizden!.." dedi, "Birinci gelmigtim
ben!. Heyy Naci Bey! Hep senin yiiziinden!.. Bogul-
mak icin benim birinci gelmemi mi bekledin! Simank
Tural! Sen de béyle!.. Benim san mayoma kiymak igin
mi geldiniz Istanbul’dan buralara!.. Yazk, gitti! Tam
yakalamigken kagt elimden!..”
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Yilmaz, erkenden kalkmugti. Her giinden ¢ok daha
erken uyanmugti. Tam uykuya dalarken goziiniin 6niine
bir giin onceki yiizme yang geliyordu. Herkesi gegip
de tam yargiclann sandahna iki ii¢ kulag ahmi, kayida
bafinganlarin sesini yeniden duyuyor, sandahn bu ses-
lere dogru fayrap edip gittigini goriir gibi oluyordu dii-
siinde. Bir siire kendini boglukta buluyordu. Kiyiya y6-
neldigini goriiyor, nereye dogru kulag atacagym gasin-
yordu. Sonra dahp dalp diplerden gikardify o koca-
man adam... Onu, ayagindan yakalayip kiyiya dopru sii-
riikklercesine gekmesi...

Sonra, Tural denilen o gimank gocugu, suyun dip-
lerinden gekip qikarmasi... Bir eliyle kayiya doBru ge-
kerken &biir eliyle de kulag atmasi... En dnemlisi kayi-
da Tural’in annesinin sevecenlikle gozlerinin igine bak-

as... Islak bakiglannda goniil dolusu sevgi, igtenlik...

Yorgunlupunun tiim dinlendiriciliine, ancak Ba-
yan Serpil’i ammsayinca kavugan Yilmaz, bir siire, 1s-
lak kumlara dalip kald.

Nereden geldigini kestiremedigi, inceden bir Giziin-
tii igine damla damla sizmaya baglamgti. Incirkusu sa-
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nhfinda bicimli bir mayo gézlerinin éniine gelince igin-
deki dinlendiricilik ugup gitmisti yeniden.

Dogru muydu yargicilann, yang yerini birakip bu
babayla oglunu kurtarmak igin kiytya birden diimen
kurmalan?.. Kiyidakiler, nasil olsa onlari kurtaracak de-
giller miydi? Biraz daha, iki dakikacik daha bekleye-
mezler miydi, durduklan yerde? Kendisinin basta gitti-
gini gormiiglerdi de yang yerinden kagmiglar myd: yok-
sa? Sug kimdeydi? Onlarda mi, yoksa tam yari§ biter-
ken bogulmak tizere olan bu iki beceriksizde mi? Hay-
di su¢ bopulanlarda diyelim, onlar kendi istekleriyle
mi boylamiglard: denizin dibini? Ne olursa olsun bags-
lamiyordu onlann sakarliklanm.

Hem, aksamdan kalan tepeleme tabaklan, dizi di-
zi bardaklan yikiyor, hem de annesinin geligini izleye-
bilmek i¢in doniip kapiya bakiyordu. Yilmaz’a evde:

"Belki ben de gelirim!" demigti. Biliyordu annesi
bayramdir diye gok kiginin gazinoda geg¢ vakitlere ka-
dar yiyip igtiklerini... Bulagiklarin tepeleme birikip og-
lu Yilmaz’'m ¢ok yorulacagim... Ustasi, yanyg igin bir iki
gocukcaprizain burnundan getirecegini de biliyordu anne-
Si...

Yilmaz, suyun giriltisimin durdupu bir sirada, kendi-
sine dogru yaklagan ayak seslerini duymugtu. Annesi-
nin ayak seslerine hi¢ benzemiyordu bu sesler... Sezi-
yordu onlann kadin ayakkabilarindan ¢ikan sesler ol-
dugunu ama, yine de:

"Hayir!" diyordu iginden, "Bunlar annemin ayak
sesleri degil!”

Topuklan hem sert, hem de lastik gibi yumugak
bir ayakkabidan ¢ikiyordu bu 6lgiili sesler. Kim olabi-
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lirdi bu saatte gelen kadin? Buranin miigterisi ancak
ogleye dogru gelirdi. Hele sabah cay: i¢in bugiine dek
bir tek kadin gazinonun kapisim agmamugti... Okullar
bagladi mu Yilmaz bile agmiyordu bu kapiy1. Ancak us-
ta, dgleye dogru gelir, yemek hazirliklarina baglarda.

Mutfagn kapis: agilinca Yilmaz sagkainhktan dona-
kalmugt. Bu gelen, Bayan Serpil’di, Turaln annesi...
Yiizii 6ylesine giiliiyordu ki, bir anne sevecenlifiyle 1§1-
yivermisti, Ylmaz”1 goriince:

"Kolay gelsin Yilmaz’agim!.." dedi.

Utanandan ne diyecegini gagirmgt: Yilmaz.

"Hog geldin Abla!" diyebildi. Agzindan bu ‘Abla’
sozii gikavermisti birden. Oysa ‘Teyze’ demem daha uy-
gun olur, diye diigiinmiistii... Bayan bu ‘Abla’y: ¢ok sev-
mi§e benziyordu.

"Evet Yilmaz!.." dedi, "Ben senin Ablamm artk!
Teyzen de olabilirim. Ne kadar isterdim annen olma-
yi!.. Senin gibi bir oflum olsa ne kadar sevinirdim.
Ben nigin geldim bdyle erken erken, biliyor musun?”

Yimaz, "Yogurt istemek igin olabilir” diye diiiin-
dii ama, bir gey sdylemedi. Yamlmig da olabilirdi.
Okulda 6gretmen ortaya bir soru atti mu, bilse bile, hig
sesini citkarmaz, adi sdylendigi zaman ancak kalkar, ne
biliyorsa séylerdi. '

"Soyle bakalim, nigin geldim?” diye iisteledi Serpil
Sarmagik.

"Sey istemek igin..."

"Higbir sey istemek igin degil... Sana yardim et-
mek igin... Anneni ben evde gordiim. Seni gérmek igin
gitmistim eve..."

"Bizim eve mi gittiniz?" diye sordu.

"Sizin eve gittim ya! Sana tesekkiir etmek igin evi-
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ni otelde dfrendim. Annen hazirlanmg, sana yardim
etmek icin yola qkmak iizereydi: ‘Teyzecifim, sen ev-
deki iglerine bak, onun bulagiklanm ben yrtkanm’ de-
dim. Babam da gordiim, erkenden kalkmug, ¢orap 6rii-
yordu Ama ne kadar begendim 6rdisfu goraplar. Bi-
zim, Istanbul’da bir mapazamuz var. Biiyiik bir diikk4m-
muz, Beyoglu'nda... Biz orada Tural’in babasiyla turist-
lere egya satanz.. Hallamuzn iirettigi egyalan am ola-
rak sunanz onlara... Bu goraplar da ¢ok tutulur sam-
nm, dilkkdnimizda. Digardan gelen konuklar, bdyle
seyleri gok begenirler. Babanla anlagtik. Bundan sonra
bizimle galigacak. Bir atdlye acacak Cide'de... Birkag
kigiyi de ¢aligtinp bize ¢ok ¢ok corap, eldiven yaptinp
gonderecek!"

Ustamin 6nliigini hemen beline sartmg, musluga
yanagmugti bile... Siingeri almigt1 eline Bayan Serpil:

?aydanllk nerede?” diye sordu.

ste §urada Once sen bulagiklar igin su 1sitirsin
sonra ¢ay igin."

"Ellerini giizelce yika da kurula bakalim Yilmaz’c-
gm" dedi.

Yilmaz igine kanganlardan hig¢ hoglanmazdi ama,
Bayan Serpil kendisinden ne isterse kargilik vermeden
yerine getiriyordu isteklerini.

"Bakalim" dedi Bayan Serpil Sarmagik, "Ben senin
kadar temiz yikayabilecek miyim bulagiklan?"

"Yikarsimz" dedi, "Daha da giizel yikarsimz. Diin
gece ¢ok miigteri geldi. Bakin buzdolabi bosaldi. Bii-
tiin zeytinyaghlar bitti. Izgara etler, daha akyamdan tii-
kendi. Denizcilik Bayram var diye biitiin sandallar is-
keledeydi. Bahga ¢ikan olmadi bu yiizden."

"Diin ¢ok giizel yizdiin dofrusu... Birincilik senin
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haklands. fkinci yang olmasaydi mutlaka birinci sen-
din!”

"San mayoyu ben alirdim degil mi?"

"Ne?.. San mayo mu, dedin?"

"Evet, san mayo... Birinci gelene vereceklerdi...”

"Ya!.. Demek birinci gelene mayo veriyorlar bur-
da, oyle mi?"

"Hem de san mayo..."

"Evet... Bu san mayo senin hakkindi, dogrusu!..
Ah bu Naci!.. Ne isi vard onun denizde. Bu yagsa gel-
mig, daha yiizme 6grenememis... Ama biitiin giin plaj-
larda dolasir... Yiizme bilmedigini kimse gérmesin di-
ye kediler gibi ayaklanm suya sokmaz.. Cide’de diin
yan beline kadar denize girecegi tuttu. Belasim da bul-
du. Az kaldi boguluyordu. Bereket versin senin gibi bir
yirekli gocuk gikti da kurtardi onlan.”

"Bizim Cide’nin denizi birden derinlesir. Onlar bil-
medikler igin..." )

“Ne olursa olsun. Insan bilmedi mi kalabahga so-
kulmaz, bir kiyida durur... iten kakan olur diye... Bere-
ket versin ¢abuk yetistin yardimlarina. Sen olmasay-

"O kadar kigiden biri kurtanrdi, nasil olsa onlan.”

"Ama sen yetigene kadar biri ¢ikip da kurtarmad.
Bir iki dakika daha gegse ancak Oliileri gikardi. Eger
Yagar Bey olmasa dirilmezdi Tural. Belki de..."

Cayin suyu kaynamaya baglamigt.

"Haydi bakalim Yilmaz..." dedi, "O giin bize yapti-
gin gay gibi giizel bir gay demle de birlikte kahvalt1 ya-
pahm!.. Peynir var degil mi?"

"Peynir de var, yumurta da var... Regel de..."

"Sen kahvalti yapmamgsindr..."
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"Annem gorba verir bana... Bu sabah camum iste-
meds..."

"Olmaaaz!.. Diin ¢ok yoruldun, kendine bakmaz-
san cankurtaranlik yapamazsin sonra..."

"Cankurtaranhk m dediniz?"

"Evet ya!.. Benim bir komgum vardi. Aydin... Ame-
rika’da cankurtaranlik yaparak okudu. Aldifi paray,
iiniversiteye vererek.. Sen de istersen cankurtaranlik
yapabilirsin plajlarda... Comartesi, pazar ginleri... Di-
yelim ki Kilyos’da, Heybeli’de, Florya'da..."

"Nedir bu saydifin yerler?”

"Plajlar... Istanbul’'un tarunmug plajlan... Bir ara ge-
lirsin Istanbul’a bizim konugumuz olursun gezdiririm o
plajlan sana.."

Susuyordu Yilmaz. Demek {stanbul’dan arabalan-
na atlayip buralara kadar gelenler hep bdyle kisilerdi
iste.. Gazinoda aksam iizerileri kimi miigteriler, biraz
icince keyiflendiler mi "Kiigiikk senin adin ne?" diye
baglarlardi, "Bizimle Istanbul’a gel de sana Hilton’lar-
da Park Otel'lerde ig bulahm.” diye taklirlardi.. Ama
bu Bayan Serpil tam tersine kendisini, daha sabahtan
ahp gétiirilyordu Istanbul’lara... Ona inanabilir miydi?

Necati Usta, "Sen onlann gevezeliine bakma!”
derdi, "Miigteri ne sbylerse sdylesin dinleyeceksin!..
Sen burda olana bitene bak!.. Istanbul’da rastlasalar,
doniip yiiziine bile bakmazlar.. Kald: ki sana ig bul-
mak... Onlar buralara kalkip, ne halt etmeye geliyor-
lar?” derdi, "Bizim gibilere takihp dalgasim gegmek,
giniinii giin etmek igin... Bizim gérevimiz onlan susup
dinlemek, isteklerini yerine getirmek... Kargihpinda da
verecekleri paray: alip tesekkiir etmek..."

Usteliyordu Bayan Serpil:
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"Gelirsin depil mi, Yilmaz?"

"Bilmem ki.. Babam gondermez ki...”

"Neden géndermesin... Babanla bizim gorap, eldi-
ven igimiz olacak. Bize mal getireceksin Cide’den...".

"Is olunca, bayle bir i§ gikinca elbet gelirim... Ba-
bamin igi benim igim sayihir."

"Bak goreceksin... Bu i§ nasil tutacak... Baban ¢ok
para kazanacak... Zengin olacak baban..."

Ustasy, "Ig igtir" derdi... "Sen igten gaynsina kulak
asma...” derdi.

Bu ¢orap isine Yilmaz’in da akh yatmigt.. Neden
Cide’nin ¢oraplan Istanbul'larda satilmasin? Neden iki
parmakh kayak eldivenleri para etmesin?..

"Coraplan sen getireceksin bizim diikkdna, degil
mi?"

"Bu i§ olur Serpil Abla, buna akhm yatt... Bizim
Cide’de erkekler bile gorap orer.. Bizim bir Mahir
Amcamiz var, cebinde yiin yumap, gorap ore ore yalh
kahvelerine gider, gelir. Her giin iki ¢ift gorap orer."

"Demek yalmz baban yapmaz bu igi 6yle mi?"

“Koyliilerin hemen hepsi gorap émmesini bilir Ci-
de’de.”

"Gitmeden babanla bu isi bir daha konugalim. Ad-
resimi birakayim ona, giderken. Ne kadar gorap toplar-
sa, alip gotiirelim... Sen ona sdyle, kdylerden de topla-
sin..."

"Ben de toplanim Serpil Abla!.. Is, toplamaya kal-
di m1 gezerim kdyleri."

"Haydi gimdi ¢aylanmiz: igelim. Bulagiklar bitti,
¢ay demlendi. Giizel bir kahvalti yapalim,.."
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Doktor Yasar Bey, Naci Sarmagik’la oflu Turals
ii¢ gliindiir oteldeki odalanndan gikarmiyor, ancak bal-
konda oturmalanna izin veriyordu. Karadeniz, biitiin
gizelligini, ugsuz bucaksizhifzyla seriyordu oOnlerine.
Her ikisi de igleri iirpererek bakiyordu bu bagdondiirii-
cii giizellikte olan denize.. Uzaktan dumanlan ak bir
serit gibi goriinen tankerler, silepler, yolcu gemileri,
kiigiik kentleri umursamadan gegip gidiyorlardi. Sanki
kiyllarda, onlan géren, izleyen, igindeki gemicileri ara-
lannda gormekten mutlu olmas: gereken insanlar yok-
muyg gibi...

Naci Sarmagik, belki Kilyos plajinda olsa, bu gegip
gidislere, bu umursamayiglara pek aldirmazdi ama su
balkonda oturmaktan bagka bir 6zgiirliifi olmadif su
giinlerde, ¢ok aliniyordu bu durumdan. Doktor kendisi-
ne “gidebilirsin” dedigi gin su balkondan, su otelden,
su Cide’den kurtuldufuna sevinecek, arkasina bile do-
niip bakmadan arabasiun biitiin hiziyla uzaklagacakt:.
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Uglu, durmadan soruyordu:

"Baba!" diyordu, "Daha kalacak miyiz buralarda?"
"Doktor bilir oglum."

“Neden doktor biliyor da biz bilmiyoruz?"

'Biz mi oglum?.. Biz... Higbir gey bilmiyoruz simdi-
lik..."

Uzun uzun giildiikten sonra:

"Yiizme bile bilmiyoruz biz... Yiizme bilsek bagim-
za bu haller gelir miydi?" diyordu.

"Neden biz boyleyiz babacigim?"
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"Iste biz boyleyiz, oflum!.."

Utiiden bagim kaldiran Serpil Sarmagik:

"Soylesene!" dedi Bayan Serpil, "Neden siz boylesi-
niz? Agik agik soyle gocuga! Séyleyemezsin!.. Dur, ben
sOyleyeyim! Oglum... Siz, babanla ikiniz gésterig buda-
lasisimiz. Bu yiizden bugiine kadar gok seyleri 6grene-
mediniz. Ayrica yiizmeyi de 6grenemediniz.”

Ogtuna donerek soziintin gerisini getirdi:

"Baban, mayonun en pahalisini, en gosteriglisini,
son modasini alir, plajlarda boy gosterir. Giinegten ka-
yig gibi de yanar. Bilen bilmeyen onu, Mang denizini
bir solukta alan gampiyon samr. Oysa, suya diigen kedi
yavrular: bile kendini kurtarir da baban kurtaramaz.
Yalan m?"

Déndii kocasina:

"Soyle, yalan m séylediklerim?" diye sordu.

"O kadar dogru soylilyorsun ki kancigim!" dedi,
"Bu dogr sézlerin igin seni alnindan 6pmek gerek..."

"Sen benim almmdan degil de o kiigiikk Yilmaz'in
almndan 6p!.." dedi.

"O gocuk olmasaydi Camgézler, ikinizin de gozleri-
ni oymus olacaklard..”

"Yilmaz mi, dedin? Hangi Yilmaz bu bizi kurta-
ran?"

OpBlu da karigt1 konugmalanna:

"O pis ¢ocuk mu yoksa anne?"

"Evet, o pis cocuk!.. Iste o pis cocuk kurtard, si-
canlar gibi bogulmaktan ikinizi de. Tam yarigta birinci
gelirken... O giizelim yangmay: da altiist ettiniz bece-
riksizlifiniz yiiziinden..."

"O bacaksiz gocuk nasil kurtarirmug ikimizi?"
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*Bilmem!.. Nasii kurtardifina benim de aklim er-
medi dogrusu. Bacagimzdan ¢eke geke ikinizi de uzati-
verdi kumlarn iizerine..."

Bir seyler ammmsamaya baglayan Naci Sarmagik:

Tural’tn babas) o giinii yeniden gdzlerinin dniine
getirdi. Evet... Kiigiiklerin yang bitmek iizereydi. Bu
Yilmaz, arkasindakileri ii¢ dort boy gegmisti. Tural,
6niimi kapattilar géremiyorum, deyince onu yakalayip
omuzuna oturtacakti ki, birden ayaklan boslukta kal-
mugti. Tural, elinden kurtularak baginin iistinden ugup
gitmigti, ta ileriye!.. Onu yakalamak igin kollarim uza-
tip atildiysa da denizin dibini boylamaktan kendini kur-
taramamigti. Ama gene de kumlan tekmeleyip birden
yiikselmigti, sulann yiiziine... Tural géremeyince bapr-
mak istemig, agzina sular dolmugtu. Simdi yeni yeni
ammsiyordu bunlan.

Bayan Serpil goyle dile getiriyordu izlenimlerini:

"Yargicilarin motoru son hizla iizerinize dogru ge-
lirken bagin sulara gémiilmiigti. Motorla birlikte yang-
glar da iizerinize dogru kulag attilar. ilk gelen gene
Yilmaz oldu. Dalar dalmaz yakalad» ayagindan seni.
Ceke geke getirdi kiyiya kumlann iizerine... Sonra Tu-
raln aramaya bagladi. Umudumu keser gibi olmugtum
Tural’dan... Bir de baktim ki, onu da gekip getiriyor.”

"Yilmaz m, annecigim?" dedi oglu.

"Yilmaz ya'.. iste o pis dedigin, begehmedigin go-
cuk!.."

Tural, suglu suglu susup kalmigti. Demek Yimaz
olmasa simdi su siiti icemeyecek, annesinin Cide’nin
kadinlar pazarindan aldif su tereyagini kizarmg ekme-
gine siirtip yiyemeyeoekti.
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Bir siire diigiiniip kalan Tural, korkulu bir diigten
kurtulur gibs:

"Demek ben §imdi su sandalyede oturamayacak-
timn, Oyle mi?" dedi.

"Evet, dyle gocugum! Yalmz sen mi? Baban da!”

“Bu Yilmaz mi kurtard bizi?"

“Belki daha bagkalan da var. Yilmazi gordiim
ben. Sizi kiyrya doBru yiize yiize getirirken."

"Peki annecigim!.. Sey..."

"Sdyle gocufum!.."

"Bu Yilmaz" ¢agirsak da buraya.."

"Sonra..."

"Ona para versek... Cok para..."

Annesi giilerek sordu:

"Ne kadar, sozgelimi? Kag lira?"

"Bin lira... Iki bin lira..."

"Demek bin liras1 senin igin... Bin liras1 da baban
i¢in Oyle mi? Siz o kadar ucuz kigiler misiniz? Yani de-
geriniz biner lira m:?"

Giililyordu annesi.

"Daha gok verelim dyleyse."

""Ne kadar?"

"Ug bin... Beg bin..."

"Diyelim ki ii¢ bin, beg bin lira verilecek... Ne de-
mistin az once? Yilmaz’1 buraya ¢afirahm demigtin, de-
gil mi?"

"Evet dyle dedim."

"Yilmaz’i buraya gagiracagz, gel Yilmaz buraya di-
yecepiz... Sen bizi kurtardifin igin biz sana gok para ve-
receBiz.. Ciinkii biz, lig bin, beg bin lirahk kisileriz.
Biz bogulsaydik, istanbul’da Galatasaray’daki Turistik
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Esya Pazan, beg bin lira zarar edecekti. Sen bu maga-
zayl bu kadar zarardan kurtardifin igin... Sana..”

"Yeter annecigim!.. Anladim! Peki, para vermeye-
lim de ne verelim?"

"Bir de Yilmaz’in agisindan diigiinelim. Kiigikle-
rin yang bagladiginda siz kiyida degil miydiniz?”

"Evet kiyrdaydik."

"Yilmaz, basta gitmiyor muydu, yangta? En 6n-
de?”

"Evet, basta gidiyordu.”

"Siz sulara gémiiliince ne oldu biliyor musunuz?”

"Hayir bilmiyoruz.”

"Hakemlerin bindigi motor, yangi mang: birakip si-
zi kurtarmak igin iizerinize dogru son hizla gelince, ya-
rigmay: bitirmek iizere olan Yilmaz da sandalm pegine
takilarak..."

Bir siire durdu annesi:

"Ammsadin degil mi?" diye sordu. "Demek sizin
yiiziinlizden Yilmazcik bir birincilik kagirdi!”

"Evet annecigim.”

"Soyle birincilik parayla tartilir, él¢giiliir mii?"

"Olgiiliir mii hig."

"Bak Tural, burada biraz aldandin, ¢ok degil..."

"Bu yangmin parayla odlgiilecek kiigiik bir yam da
varmig meger. Ben de sonradan 6grendim, Yilmaz'-
dan”

"Neymis o anne?”

"Birinci gelene giizel bir mayo veriliyormug. Hem
de san bir mayo... Samyorum bizim Yilmaz, bu san
mayoyu kazanmisken elinden kagirdig: igin biraz iiz-

gin..."
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*Anne!.."

"Séyle ¢gocufum!.."

"Hani biz Cide’ye gelirken bir mayo almugtik ya,
Galatasaray’dan... O mayonun rengi de san depil mi?"

"Sartya yakin..."

“Onu versek Yilmaz'a?"

"Arkadag olursun onunla dnce. Cide’den aynilir-
ken de, am olarak verirsin bu mayoyu ona!"

Tam konugmanin burasinda yerinden kalkan Ba-
yan Serpil, plaj ¢antasiru agti... Kocasi, bagim gevirmig,
portakal rengine ¢alan koyu san bir gocuk mayosunun
cikmasim beklerken iki gift yiin gorap goriince §asinp
kalmgt::

"Nedir bunlar?" dedi sagkinlikla.

"Yilmaz’in babasimn érdiigi iki gift gorap...”

Bu iglerden ¢ok iyi'anlayan Naci Sarmagtk, bir uz-
man becerisiyle hemen eline almi§ inceliyordu, gorabu.
Ipligi, katkisiz temizyerli yiiniiydii, 6rgiisii, ok ustacay-
di. Hele topuklarin oriilitgiindeki ustalik... Corabin bur-
nunun eksiltile eksiltile bir diigiimle baglanmasu...

"Cok giizel!" dedi, "Gergekten de gok ustaca 6riil-
miig, Bizim turistler bayilir bu ¢oraba!"

"Senin paranla kag lira eder bu gorap?” diye sordu
karisi.

"Dért yiiz, beg yiiz lira."

"“Turistin parasiyla?”

"Alt1 yiiz, yedi yiiz..."

"Sekiz yiiz de bakahm!"

"Dogru! Sekiz yiiz!" '

“Bu ¢oraplan Yilmaz'in babasindan dért yiiz lira-
ya alirsak, ona tam yiiz lira temiz para kalir... Dért yiiz
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elli liraya alirsak yiiz elli lira..."

"Dort yiiz elliden alirsak ¢orap bagina yiiz elli lira
kalir."

"Yiiz elli lira kalsin ona..."

"Dért yiiz elliden alalim.”

"Cok giizel kocacifypm... Ben de oyle diigiinmiig-
tim. Cide’den aynlirken bizim arabayla yiiz ¢ift gorap
gotiirebiliriz. llerde de siiriime gére ayarlanz. Belki ay-
da ii¢ yiiz, beg yiiz ¢ift ¢orap... Daha olmazsa bir de
sozlegsme yaparnz babasiyla... Cok iyi olmaz m?”

"Biraz da onlarn agisindan, kendilerine giiven sag-
lamug oiuvruz..."

Bu uzaktan yapilan s6zlesmeye Tural bile sevin-
migti. Annesi, masanin iistiindeki bardaklan tabaklan,
kaldinrken:

"Bak Tural!" dedi, "Tasta biraz siit kalmg bardag;-
na koyayim da ig!"

"Aman anne!" dedi Tural, "Biktim kag giindiir siit
icmekten! Yopurt camm istiyor benim!"

"Peki oglum!” dedi, "Yarin Yilmaz'in annesine soy-
lerim, gitmigken... Bir bakrag da yogurt alir gelirim."

"Doktora sdylesek de ben de gelsem seninle.”

"Cok iyi olurdu. Yimaz'i evde bulamazdik ama,
annesiyle, babasiyla tamigmig olurdun.”

Naci Sarmagik, masanin iistiine koydugu kol saati-
ne bakt:

"Nerdeyse Yagar Bey gelir!" dedi, "Bugiin ¢ok iyi-
yiz, samyorum disant ¢itkmamizda sakmnca goérmez.
Eger izin verirse sizi, Necati Usta’nin gazinosuna istav-
rit yemeye cagiriyorum aksama. Nerde baldiz hanim-
lar?"
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"Nerde olacaklar, denizde!.. Onlar sizin gibi mi?
Denizin tadimi gikanyorlar. Seving iig giinde yiizme 6§-
retti kardesine.”

"Bana da o6gretsin annecigim!.. Goreceksin ben
teyzemi de gegecepim."

"Sana Yimaz dgretsin!”

"Ogretsin annecigim!"

"Sira babanda... Ben onun yerinde olsam burada
dostlan yokken bir haftada 6grenecek kadanm Ggre-
nir, Kumburgaz'da gapirtirdim kendisini yakindan tani-
yanlan!”

"Soz kancfim, en kisa zamanda, ben de 6grenip
bacak kadar ¢ocuklarin yardimina muhta¢ olmayaca-
fam bir daha!”
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VIl

Seving, 1slak mayosunu balkona asarken, bitigigin-
deki balkonda, aksam ¢ayim hazrlayan ablasma:

"Biz Caltepe pansiyonunun &niinde denize girer-
ken, kami gordiik biliyor musun?” diye sordu.

“Istanbul’dan gelen bankacilan m?"

"Fatih’teki Ogretmenimizi?”

"Nuriye Hamumi m yoksa?”

"Hayir, Zehra Hamm!"

Seving, saglanm tararken:

"Ablacipim!” dedi, "Hig¢ degismemis... Gene aym
kabarik sagh Zehra Hanym!_."

Zehra Erkan, her ii¢ kardegin de Fatih’teki ilko-
kuldan 6gretmeniydi.

"Pansiyonun yamndaki evi kiralamglar.. Meger
Zehra Erkan’lar Istanbul’a gelmeden dnce Cide’de 6g-
retmenlik yapmuslar. Kocas1 ofretmen Tevfik Bey de
plajdaydi. Kan koca éyle giizel yiiziiyorlard ki..."

Sevim de kangti konugmalanna:

"Ben yanhs kulag attikga, sanki simfta dersteymi-
siz gibi kaglanm gatiyordu Zehra Opretmen. Kizim, 6y-
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le kulag atilmaz.. Baginn iistiinden dogru atacaksin.
Bak iste, soyle, diye bana gosteriyordu... Eger yiizmeyi
ondan Gfrenseydim, bir haftada 6grenir, Cide’nin De-
nizcilik Bayrami’nda birinci olurdum..."

“Beni sormadi mi, Zehra Ogretmen?" dedi. Serpil
Sarmagik, biraz da alinarak:

"Sormaz olur mu? ikimize de bakt: da siz ii¢ kiz
kardeg degil miydiniz, dedi. Evet 6gretmenim, ii¢ kar-
degdik dedim. Peki Sevim nerede diye sorunca giilme-
ye bagladim. Sevim benim 6retmenim, dedim. Oyley-
se Serpil yok aranizda, dedi. O nerede? Gelmedi, otel-
de dedik. Doktorun gelmesini bekliyordu. Ne doktoru,
diye sordu. Anlattim olani biteni, seni gormeye gele-
cek, aksama dogru..."

"Buyursun! Gelmigken biralanayiz. Bugiin, agagya
mutfaga istavrit getirdiler. Yemege alikoyanz onlar."
Naci Sarmagik ve oflu §oyle dolagmaya giktilar, arabay-
la. Oysa Doktor Yasar Bey onlara biraz yiiriiyiin, de-
migti.

Sevim, biraz da dviinerek:

"Zehra Harum, Sevim en kiigiikleri sendin dyle de-
gil mi? diyerek saglanni oksamaya bagladi, okula yeni
yazslmigim gibi... Ne kadar yaglamirsak yaglanalim, bu
6gretmenler, bizi hep gocuk gérityorlar.”

"Tam begte burada olacaklardi, bizimkiler" diye
balkondan sarkip yollara bakiyordu, Serpil Sarmagk:

"Haydi gegin bizim odaya da biz ¢ayimiz: igelim!.."

Arabadan eksik etmedigi ¢ay takimlanm masanin
tizerine dizmisti. Memiy Koyiinden getirdifi tereyafzm
kiigiik elamek dilimlerine siirmiig, hazirlamigti! Ug kiz
kardes, masayi ¢evirmigler, caylanma koymuglard,
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"Nasil?" diye sordu ablalan, "Deniz sicak miyd: bu-
gun?”

"Karadeniz bu!" dedi Seving, "Kolay 1simir m1? Be-
reket versin hava gok sicak da denizin serinligi aram-
yordu. Kiyidaki ¢akil taglan, finndan gikmug gibiydi.
Ama, suyun temizlifine diyecek yoktu. Poyraz esti mi
bir ¢op bile kalmiyor suyun iizerinde. Nerde bulunur
boyle tertemiz deniz? Hele gakil taglanmin parlakhgy...
Cocuklar igin az bulunur dogrusu bdyle kumsal...”

"Gelmigken kalalm bes, on giin daha. Naci gidip
gelsin istanbul’a... Temmuz'u burada ¢ikarahm, diyo-
rum."

Araba, otelin Oniine sessizce yanagmgth. Kapiy:
agan Naci Sarmagik, agafndan sesleniyordu onlara:

"Mutfaktan bir sey ister misiniz? Ekmeginiz, peyni-
riniz tamam m?"

"Tamam!" dedi Serpil Sarmagik. "Bir siz eksiksi-
niz!"

"Anneeee!” diye sesleniyordu Tural agagidan:

"Bak su bahklaral..”

Naylon torbada ii¢ dort istavrit, sanki kavanoz igin-
deymis gibi yiiziyor, inip ¢ikiyordu.

"Ben tuttum bunlan. Yilmaz Abi bana oltasim ver-
di. Elimden yapigti da..."

Duyuluyordu sesleri ama duyduklarina inanarmyor-
du annesi.

"Kim dedin? Yilmaz Abi mi dedin?"

"Evet, Yimaz Abij, iskelede oturmug balik tutuyor-
du, verdi oltasim bana! Bak bunlan ben tuttum!.."

Tural, bir solukta ¢ikmigti merdivenleri. Oysa dok-
tor ona "Kendini yorina!" denmgti.
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“Anne!”

"Soyle oglum!”

"Beni babam gene gotiirse de iskelede balik tut-
sam, Yilmaz Abiyle. Ustasi ona izin vermig. Tuttugun
baliklan kimseye satma da getir diikk4na, pigirelim de-
ﬂ1i§!"

"Demek vakit gecirmek igin tutuyor Yilmaz. Akga-
ma miigteriler igin pigirecekler. Yann bir olta da sen
ahirsin, oturursun iskeleye.”

"Yarin my, yarin ben denize gidecegim, babam-
“Haa! Bu daha giizel bir haber... Demek baban de-
nize girecek, dyle mi? Yiizme 6grenecek?"

"Gok mu sastin hammaeigim?" dedi, Naci Sarmagik,
“Ne var bunda sagilacak?"

"Kedilerin gamagir yikkamasina nasil gagilirsa..."

"Sen bundan sonra spor sayfalarinda goreceksin
beni. Bostanai’dan girip Biiyiikada’da gikan yiziiciiler
arasinda resmimi goriip inanamayacaksin!"

"Haydi bakalim, gérelim!"

"Ben de iyi bir balikq olacagim annecipim!.." dedi
Tural. "Oyle bir balikg! ki, her oltay: atista, on bes, yir-
mi istavrit birden gekecegim!”

"Once iyi bir kahvalti yap da giiclen, kirk istavrit
bir olur, seni gekiverirler denize sonra!.."

Sevim'le Seving bardaklarina yeniden gay doldu-
rup masadan kalkmiglardi. Yerlerine de babayla ogul
oturmugtu. Onlarin, ag kurtlar gibi yagl1 ekmeklere sal-
diriglarina bakiyorlardi. Deniz havasi, boyleydi iste! in-
sani diriltir, istahlandinrdi. Seving bogalan bardag ma-
samn iistiine birakirken:
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"Gegelim odamuza da, biraz uzanalim!" dedi. "Ga-
zetelere de bir géz atahm; uzandifimiz yerden.”

Iki kardeg gikarlarken odamin kapisinda san yaz-
mal bir kadina rastladilar. Elinde bir bakrag vardi:

"Serpil Hammin odasim anyorum!” dedi.

"Fatma Teyze, buyur!" diye kalkt: Serpil Sarmagik,
yerinden.

“Beni Yilmaz’m babasi génderdi..."

"Camm igeri buyur!”

"Sizin iginiz vardir. Gosterip gidecegim ben sunla-
n."

Elindeki bakraci, hemen oraciga biraktiktan son-
ra, yan belinden sarkan geniy yazmamn altindan ag
¢ift corap gikanp uzatt:

"Bunlann orgiileri begenilirse bizimki bu ¢oraplan
orenlerle anlagacak, bir bakin da."

"Sen once guraya otur da su gay: i¢ bakalim!"

Coraplan elinden almg, kocasina uzatmgti. Naci
Sarmagik bir siire inceledikten sonra:

"Bunlar da giizel!" dedi, "Bunlar da fena degil
ama, kocanin 6rdiikleri kat kat giizel!”

"Bakin goreceksiniz!" dedi Yilmazin annesi, "Bun-
dan sonra daha temiz i§ gikaracak. Sira igi yapiyordu,
buralardaki pazarlar i¢in. Daha da dikkat edecek, gora-
bin yiiniine de 6rgiisiine de..."

Caymm dalgin dalgin kangtirdiktan sonra:

"Baglanti yapmasin m1 bunlan 6renlerle?” diye sor-
du, Fatma Hanim.

"Yapmasina yapsin da..” dedi Naci Sarmagik,
"Kendi goraplanndan ayn paketlesin, biz de bilelim, ki-
min 6rgiisii oldugunu.”
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"Bir haftaya kadar bana iig yiiz corap bulursa, Is-
tanbul’a birakir, dénerim" dedi.

Naci Sarmagik bunlan séylerken biraz da kansimn
yiiziine bakiyordu. Oysa karisindan énce Tural kang-
mgh séze:

"Babacigim!" dedi, "Sakin bizleri Istanbul’a gétiir-
meye kallasma! Yiizme dgrenmeden Istanbul’a don-
mek yok demedik mi az dnce..."
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Bu karar, hepsini de sevindirmigti. Fatma Hamm
birden kalkt: ayaga:

"Naci Bey!" dedi, "Siz hi¢ merak etmeyin, gorapla-
n bu hafta iginde ben size toplayip hazirlayacagym! Be-
genmediklerinizi segip geri vereceksiniz."

"Dur!” dedi, "Bir dakika!.."

Cebinden gikardif: gek defterine bir geyler yazdik-
tan sonra imzaladif1 yapragi kopanp kadina uzatt:

"Bankadan ¢eker, bu parayla hi¢ sikigmadan iig
yiiz Gift gorap alabilirsiniz... Simdilik bdyle olsun!”

Fatma Hanim uzatilan kdpda kugkuyla bakiyordu.
Kugkulanmakta haksiz da sayilmazdi, ilk kez bir gek
goriiyordu ¢iinkii. Ancak bankadan otuz bin liray1 ge-
kince 6grenecekti gekin ne oldugunu.

Yilmaz’in annesi odadan ¢ikinca:

"Babacipim!" dedi Tural, "Bana Istanbul’dan bir
mayo getirir misin?"

"Ne mayosu? Mayon yok muydu senin?"

"Senden gok ¢ok giizel sar1 bir mayo istiyorum. Ci-
de’deki biitiin mayolardan giizel olsun! Yilmaz Abi
igin..."

"Bak su not defterine, ne yazmigim, al oku!..”

Tural, ikinci siufa yeni gegmisti ama, babasinin el
yazisim bile okuyabilirdi. Heceleyerek gosterdigi yeri
okudu:

"Yilmaz igin bir san mayo, bir de mavi deniz hav-
lusu...”

Babasinin yiiziine sevgiyle bakt bir siire:

"Benim iyi babam!.. Giizel babam! Sen babalarin
en iyisisin!.."

Naci Sarmagik:
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"Tural’afm!.." dedi, "Bu Cide oyle iyi bir yer ki,
bizi de ister istemez kendine benzetip iyilestirecek. lyi
bir baba olmasam bile olmaya galigacafim. Sen de iyi
bir gocuk olmaya galig!"

Sevim, bitigik balkondan bagim uzatmig sesleniyor-
du:

"Abla, kog! Kim geldi bak!.."

"Zehra Ogretmen mi? Hemen geliyorum!.."



VIII

Seving kardeglerinin ortancasiyd: ama, denizde iki-
sinden de iistiindii. Akgakocallardan ogrenmisti yiiz-
meyi, orada bankada gahgirken... Ama Zehra Hamm,
Seving'in de eksikligini buluyordu:

"Bak kizm!" diyordu, "Kollarim béyle kurbagalar
gibi iki yanmna atma!.. Baginin iizerinden dogru ileriye
atacaksin! Olmuyor! Bak Tevfik’e!"

Kocasi Tevfik Erkan, yetmige yaklagan yagiyla su-
{a girdi mi yirmilik delikanh kesiliyordu. Kan koca,

neboluluydular. Yiizmeyi iiger dorder yaglaninda Yar-

bagr’'nda, Boyranaltnda 6grenmiglerdi. Kurtulug Sava-
st giinlerinde, yan bellerine kadar su iginde, daha men-
diregi yapilmayan Inebolu kiyllarinda, yiiklii sandallar-
dan ¢ok mermi, tiifek bosaltmuglardi. Karaya gikardik-
lan cephaneyi okulca kagnilara yiikleyip Kiire, Ecevit,
Kastamonu iizerinden cepheye yollamiglardi. Karade-
niz’in dykiilerini anlatmakla bitiremezlerdi, bu Erkan’-
lar.

Tevfik Bey, on bes, yirmi yil 6nce ilkogretim mii-
diirilydii Cide’de. Bugiin otuz beg kirk yasglarinda kim-
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ler varsa onlann Opretmeniydi. Su koylerde yiikselen
okullardan ¢oBu onun zamamnda yapilmugt:. Kar koca
cocuklarin yetistirdikleri bu kentte, yaz giinleriyle bir-
likte en mutlu giinlerini gegiriyorlardi. Kiyilannda, ¢o-
cukluklanny, ilk gengliklerini yagadiklan bu Karadeniz,
onlara eski giinlerini ammsatiyordu.

Tural bile onlar1 agiklarda yiizerken gordiikge yii-
rekleniyor, annesinin elini birakap Tevfik Bey’den yana
kulag atiyordu. Onun, yiizmedeki becerisine giivendigi
belliydi.

Yilmaz da bir haftadir, dogrusu iyi ¢ahgtirmust: Tu-
ral'.

“Anne!” diyordu, "Babam Istanbul’dan déniince sa-
siracak degil mi? Cok gegtim babam ben! Bir yangsak
cok gerilerde kalir."

Ik giindiir yoktu Naci Sarmasik. Cide’de edindigi
dostlarina, "Hos¢a kalin!" diyerek, otelin 6niinden
ugurlanmugti. Bu aksam olmazsa yarin, mutlaka bura-
daydi. Herkes ona, Cide’de bulunmayan bir seyler ts-
marlamigti. Tural’in 1smarladiklari, sayilmakla bitmez-
di. Gazetelerde yeni giktifa bildirilen tiim gocuk kitap-
larini ismarlamgti.

ilkokulun son simifina gegen Yilmaz apabeyisini
de unutmamigti. Bu arada sevebilecegi kitaplan iste-
migsti, babasindan. Daha neler neler... Ama eskisi gibi
gereksiz seyler degildi, ismarladiklan... Isine, burada
yarayacak seylerden se¢misti. Olta gibi, olta kursunu gi-
bi... Kurgun parlatacak civa, misina gibi araglar, gereg-
lerdi istedikleri. Balik tiirlerini gésteren resimli kitap-
lar, dergiler... Oyle ya ikinci sinif 6grencisi sayihrdi Tu-
ral. Kitap kangtirmali, dergi, gazete okumaliydi, O §1-
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manktik giinleri, gerilerde kalmugti. Neydi o huysuzluk-
lar, terslikler... Anneye, babaya zorluk gikarmalar, ye-
mek befenmemeler.. Bir huysuzluk yapti da Tevfik
Opretmen kaslanim bir g¢ath mi, o i§, orada biterdi.
Mutlaka bir ‘ayip’ vardi ortada. Bir daha yinelenmeme-
liydi, bu gatilan kaslar, diizelmezdi sonra... Cay igile-
cekse gay igilmeliydi herkesle birlikte... Ayran igilecek-
se ayran... Begeniniyorum, igmiyorum demek yoktu.

Hele Yilmaz Abi, hi¢ hoslanmazdi bu yimankhk-
lardan. Biitiin gin gazinoda, junun bunun nazim gekti-
gi yeterdi. Bir de Tural’inkine katlanamazd: dogrusu...

"Olta oyle tutulmaz, boyle tutulur” dedi mi, onun
gosterdipi gibi, isaret parmagimn ucundan dogru misi-
na sarkitilmalydi. Parmafin ucuna degmeliydi ki, pit
pit bahifin vurdugu, oltanin ucundaki yeme dokundugu
anlagilabilsin. Anlagihnca da "Hoooppp!" cekivermeliy-
di, oltanin ipini. Ceker gekinez de oltamn gengeli bal-
gin dudapina takalivermeliydi... Nerden edinmigti Y1l-
maz Abi bu kadar bilgiyi? Bu denizler, bu daplar, tiirlii
apaclar yok mu, neler 6gretiyordu kisiye... Dogayr da-
ha yeni tamyordu Tural... Balg, suda ilk kez gériiyor-
du Cide’de... Bahk, denizin iginde kavanozdaki gibi ha-
zr verilen yemleri yemiyordu. Yagamak igin nelerle iti-
siyordu?

Siirekli uyanik olmak da savasmanin, daha dopgru-
su yagamann bir tiiriiydii. Ama higbir yaratik, insanla
baga gikamiyordu. En sonunda burunlarindan takihyor-
lardi oltanin ucuna. Aracin da, gerecin de iyisi, sapla-
mu olmahyd ki elde, doBayla itigim, baganh olsun.

Serpil Sarmagik, ofluna sesleniyordu taaa agiklar-
dan:
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"Haydi oglum, bana dogru yiiz de goéreyim!"

Bir yamnda Tevfik Ogretmen vardi, bir yaninda
da Zehra Ogretmen... Teyzeler de az ileride yiiziiyor-
lardi. Bu kadar insanin arasinda bogulacak degildi ya,
Tural...

Ayaklan kumdan kesilivermisti birden... Kollanm
suyun iginde oynattikga bdyle dimdik durabiliyordu.
Yiizmek igin yiiziikoyun yatmalhydi, igte boyle kulag at-
mas) gerekiyordu. Bir sag kol, bir sol kol... Yilmaz Abi
ne diyordu? Hem parmaklarim birlestirip elini kiirek
gibi yaparak... Boyle iste!.. Bir kulag, bir kulag daha...
Yiiziiyordu igte, basariyla... Bunun adina, nereye gitse
yiizme derlerdi. Demek yiizme biliyordu artik.. Yil-
maz Apabeyle yangabilirdi, gerilerde kalsa bile.



IX

Zehra Ofretmen, Fatma Hamm"1 sabahtan yardim
icin gafirmiy, yemek hazirhiklanna simdiden baglamg-
lardi. Bu aksam igin Uzunkum Oteli’'ndeki Istanbullu
konuklanm yemege buyur etmislerdi. Bol istavrit gikti-
gina gore yemek igin sikintiya diigiilmezdi. Yillann de-
neyimi ile kazandif) becerilerden konuklanm da yarar-
landirmas) gerekirdi...

Baganyla iistesinden geldigi islerden biri de subd-
regi pisirmekti. Agtify hamuru k4t gibi inceltip kay-
nar suya attiktan sonra tepsiye dogemeye baglamgti bi-
le... Sabahleyin kendi eliyle topladify maydanozu pey-
nirle kangtinp ekiyordu dogedigi yufkalann arasina.
Ustiine de kagik kagik yagla yumurtayla qirpilmug bir
bulamag koyuyordu. Az ateste pisirilince konan peynir-
ler dzlegecekti. Nar gibi de kizaracakt: borek.

Fatma Hamim, bahklan ayiklamaya hemen bagla-
mugt1. Sudan yeni gikan istavritler knpnr kiprr kipirdiyor-
lard: genis tepsmm icinde.

Ayiklama isi bitince:

"Ne yapayim bunlan? Tuzlayayim mi, yoksa bdyle
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mi kalsin?” diye sordu, ev sahibine.

Sudar yeni ¢ikan balik tuzlanmazdi. Ama akgama
daha ¢ok zaman vardi. Havalar dersen ¢ok sicakti, tem-
muz sicagl... Dayanmazd: baliklar sonra )

"Biraz tuz serp iizerlerine yeter." dedi Zehra Op-
retmen. "Cok tuzlu olmasin lezzeti kalmaz sonra!”

Borek tepsisini de aksama dogru koymahliyd: oca-
ga.

"Sen, simdiden hazirlayabilirsin goban salatasim!"
dedi. "§0yle ¢ikayim da eksikleri tamamlayayim. Bahk
i¢in bol limon ister. Evdeki iki limonu da sikabilirsin,
salataya. Sultan’da yagh peynir varsa alp geleyim...
Sonra..."

Kapida ayakkabilanm giyerken:

"Sen balkona masayr da hazirlayabilirsin!" dedi,
Zehra Hanim, "Bu aksam Naci Bey’ler bizde. Serpil,
kocasiyla konugmug telefonda. Oglun Yilmaz igin usta-
sina sdyleyecefim gecerken. Biraz erken yolla ¢ocugu,
diyecegim. Bize gelsin de gece birlikte gidersiniz evini-
zel.."

"Zahmet olmasin size" dedi, Fatma Hanim, "Co-
cuk varsin gitsin, dilkkkdndan ¢ikunca, dogru eve!.."

"Olur mu éyle sey!”

"Serpil, telefonda bizde toplamldijxm bile soyle-
mi§ kocasina. Arabas), bizim kapinun 6niinde duracak
nasil olsa. Otellerine giderlerken sizi de birakiverir evi-
nize... Neyse sen bardaklar: bir daha sudan gegirip ku-
rula... Iki saati gegmez, donerim... Haydi hogga kal!"

Erkan’lann evi, Cide-Amasra yolu iizerindeydi. Ki-
yinin en giizel bir yerinde... En azindan ii¢ dort kilo-
metre idi Cide'ye uzakhg)... Bu kentin konumu ¢ok ge-
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nig bir alan iizerindeydi. Bahge igindeydi tiim evler, ye-
sillikler iginde.

Zelra Ogretmen, beton yola gikmigti. Geriden ge-
len limamn tag kamyonlan yiiziinden zaman zaman yo-
lu kiyisina gekilmek zorunda kahyordu. Kiigiik araba-
lar Ankara, Istanbul, Almanya plakal, tiirlii yolcu ara-
balan, hizla gegip gidiyorlard: sol yanindan.

Necati Usta’mn yah gazinosuna kadar yiinidi. Yil-
maz bog zamanlannda yaptif) gibi ustasinin istegi iize-
rine bardaklan vimliyordu gene.

“Nerde Necati?" diye sordu Zehra Opretmen. Us-
tas1 da ogrencisiydi, yirmi beg, otuz yil 6nce... Hem de
en haylazlanyd ¢ocuklann...

"Ustam, ahgverige gitti, gargiya.” dedi Yilmaz, bi-
raz da saygyla.

"Soyle benim geldigimi.. Sana saat dokuzda izin
versin, dogru bize geleceksin! Annen bizde ¢iinkii, an-
ladin m1? Cekinip de sdylememezlik etme, kangmam
sonra! ikinizin de ¢ekerim kulaklanmzi!”

Giiliiyordu Zehra Ogretmen.

"Acaba babam da bu 6gretmende okudu mu?” di-
ye diigiiniiyordu Y1ilmaz, "Eger bu §gretmende okumusg-
sa ¢ok azarim yemigtir babam!"

Gergekten Zehra Ogretmende okumugtu babasi
da. Vapur giinlerinde kagip kiyillarda kiirek gekerdi.
Babasinin durmadan g¢aliymak zorunda oldugunu bili-
yordu. Belki de bu yiizden okuyamarmgti. Herkes bir
olmuyordu ki toplumda.. Kimisi de Tural gibi... Ama
kim gibi olursa olsun insanlar gahgmak, bir geyler iire-
tip ortaya koymak zorundaydilar.

"Peki Yilmaz’agim!" dedi, Zehra Opretmen, "Ak-
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sam beklerim seni! Yemek yemeden gelirsen, suboregi
yersin bizde..."

Yalmz 6pretmenlerdi gocuklann timiinii bir di-
zeyde goren, birbirinden ayirmayan. Ayricalik gézetme-
den hepsini ayr: ayr1 sevebilen.. Bu Zehra Opretmen
de bunlardan biriydi igte... Yialmaz bir siire arkasmdan
ictenlikle bakt,

"Annemi bile Serpil Teyze’den ayirmiyor bu 6gret-
men!" dedi. "Kendi evime gider gibi gidecegim onun
evine... Usta izin verse de vermese de, her zaman..."

Ya izin vermezse ustasi? Ne yapacagim o zaman
diigiiniirdii. Necati Usta da iyi adamdi, haaa!.. Onu kir-
mamahydi. Sunun surasinda, galisiyordu, eve de yararh
oluyordu. Cani ne isterse yiyebiliyordu. Etinden sebze-
sine kadar... Bayram geldi mi donatiyordu, tepeden tir-
napa depin. Haftahgim kuruy kurug hesaplayan usta,
bayram geldi mi bir comert oluyordu ki sorma gitsin!
Ne olursa olsun hakkindan ¢ofunu da isteyemezdi. Di-
lencilik olurdu gerisi...

Tam Zehra Opretmen, kopriiyi doniip de Ziraat
Bankasi’'nin éniine dogru yénelirken Necati Usta’yla
kargi kargiya geldi. Bisikletinin arkasindaki sandi1 dol-
durmus, igindekiler dokiilmesin diye iistiindeki kapag,
sik: sikiya baglamgti.

Zehra Ofretmen elini kaldinr kaldirmaz, durdu.

"Buyur 6gretmenim!” dedi.

"Yilmaz bu aksam igin... Izini.." der demez yiizii
karmakangik oluverdi Necati Usta’mn.

"Bu aksam olmaz 6gretmenim." dedi. "Yarin ister-
se biitiin giin gelmesin!"

“Ne var bu aksam?" dedi, "Gazinoda nigan toéreni
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mi var?”

“Nisan téreninden daha 6nemli, Vali Bey geliyor,
Kastamonu’daki tiim miidiirlerle birlikte... Bilmem na-
sil kalkacafz iglerin altindan!"

"Neyse!.." dedi. Gelen konuklar Necati Usta’nin
gazinosunda sabahlayacak degillerdi ya!.. Yemeklerini
yiyince kalkip giderlerdi elbet...

"Isler bitince..."

“Iste 0 zaman ben de Yilmazs gonderirim, 6pret-
menim!"

Zehra Ogretmen alacagim almigti ¢garjidan. O ka-
dar ¢ok gey almigu ki, bunlan tagtyabilmesi olanaksiz-
di. Belediye é6niindeki taksilerden birine dogru yiiriir-
ken, bir iki sofér, elindeki paketlere, filelere yapigms-
ti. "Buyurun 6gretmenim.” diyerek.

Su kadar yil gegtigi halde, yalniz 6grenciler deil,
halk da unutmuyordu memlekete hizmet edenleri, de-
mek. Hangi sofériin arabasina binecegini' gasirmigti. Sii-
riicisiiniin génli hog olsun diye en eski arabay: yegle-
di. En eski arabamn siiriiciisii de en yaghsiyds, soforle-
rin. Kugkusuz o da kendi 6grencisi ¢cikmigt: igte:

"Buyurun 6gretmenim!” diye agti, arabasinin kapi-
sin1.

Bu yakinhga sayg gostermek igin sofériin yamna
gegip oturdu.

Hava, sicakh$m siirdiiriiyordu. Agik camdan tath
bir serinlik geliyordu, araba hizlandikga.

Cideliler, evlerini, diikkkédnlanm bosaltip yollara do-
kiilmiiglerdi. Yalr'ya dogru uzanan bu cadde, gidenler-
le itkhm tikhmdi. Araba hizlanip hizlanip durakliyordu
bu yiizden.
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Eve geldigi zaman Fatma Harum'in, her isi derle-
yip toparladigim géren Zehra Ogretmen:

"Aman ne giizel!" dedi, "Masay1 bile hazirlamig-
sin! Salata da hazir, 6yle mi? Al sana limon! Limon da
sikildi mu tamamdir. Su sigelerini de koy, buzdolabina.
Tevfik, madensuyu i¢mezse rahat etmez. Bizim igin de
meyve sulan aldim. Haaa.. Getirdigin yogurttan bol
ayran yapalim da dolaba koyalim. Cok daha iyidir, sige-
lerdeki renkli sulardan.”

Fatma Hanim'in akli oglundayd: ama, soramyor-
du, ne zaman gelecefini. Erken gelseydi de §u giizel ye-
meklerden doyuncaya kadar yeseydi!

Yah gazinosunda, bot yemeklerin igindeydi ama,
isten oturup yiyemiyordu ki. Her cammn ¢ektigi ye-
mekten, sundan da koy, bundan da koy diyemezdi ki...
Babasi 6pretiyordu evde ofluna, aman aggézliilik ya-
PIp, sundan da isterim, bundan da isterim, diye her ye-
mekten istemeye kalkigma, diyordu. Bu yemekler satil-
mak, sathlip para kazamlmak igin pigiriliyor. Sen, daha
Gok, kalan yemeklerden iste, oglum, diye 6giit veriyor-
du. Béyle diigiiniiyordu babas.

"Aman goziin yemeklerin i¢inde olmasin!" diyor-
du, ne demekse.

Kumsaldan yola girip girmediklerini stk stk balko-
na gikip gozleyen Zehra Ofretmen:

"Goriindiiler!" dedi, "Yola giktilar hep birden!"

Denizden ¢gikanlara bakiyorum derken Amasra yo-
lundan gelen arabalara g6z atmay! unutmugtu. Memig
Koyii kahvesinin 6niinden hizla gegen sarn Mersedes,
denizden gikip yola sapanlara rastlayinca birden duru-
vermigti. Arabasim yolun kenanna g¢eken Naci Sarma-
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sik, lizla kapiy1 agip gikmug, oglu Tural’s kucaklamugti.
Kiminin elini sikiyor, kiminin yanaklanndan épiiyordu,
kiminin de ellerinden... Tevfik Opretmen koy kahvesin-
den gikmug, kangmgti konuklann arasina.

Zehra Ogretmen, yaklaganlara el salhyordu bal-
kondan. Cok gegmeden herkes balkonda yerini almgti.
Giines, yakiaih@in yitire yitire denize algahyor, sulara
dalaca@ yeri simdiden yaldizhyordu. Bu gegici sanlik,
her saniye degisip genig bir kesimde kizilliklara donii-
siyordu.
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Naci Sarmasik, bu renk ciimbiigiinii kagirmamak
igin sorulanlan bile yanitlamay: unutmug, dahp kalmg-
t1, bu az rastlanir giizellige...

Neden sonra:

"Hepiniz iyisiniz degil mi?" dedi, "Siz Zehra Ha-
mm, gériiyorum siz de ¢ok iyisiniz. Bu giizel giine eve
kapanp bizler i¢in ¢ok zahmetlere girdiniz, éyle mi?
Cok tesekkiirler... Sana da Fatma Hanim. Ne giizel ye-
mekler pigirdiniz kim bilir? Kocan nasil? Soyle ona ¢o-
raplar ¢ok bepenildi. Bu i§ tuttu, de ona anlar!.. Ben
bu gorap iginin kagin geligecegini samrken, turistler ya-
lanladilar diigiincemi! Tiim Avrupa’da elle ¢orap dren,
oérmesini bilen ulus kalmadi. Bizim becerikli halkurmz
basariyor ancak bu igi. Bu el sanatim degerlendiriyor.
Disardan gelenler kayak eldivenlerini de gok begendi-
ler. Kocanla konugaca@im, atolye agmasim salik verece-
gim ona. Neyse, bunlar: sonra goriigitriiz. Oflun nasil?
Aslan Yilmaz'in? Cahgiyor mu? Onu da gormek ister-
dim aramizda. Hele biraz dinleneyim, az sonra gidip
alinm arabamla..."

Dostlanna, yakinlarina kavugmanin sevinciyle dur-
madan konuguyordu, Naci Sarmagik:

"Eeee.. Sen nasilsin, Serpilcigim? Siz baldiz ha-
mmlar?.. Zenciler gibi yanmigsimz. Cide’nin denizini
¢ok sevmise benziyorsunuz! Korkanm, istanbul'u da
bankay! da unuttunuz. Sayn Opretmenim siz de gok
iyi goriiniiyorsunuz. Yiizme kursunuz, iyi sonug vermi-
se benziyor. Yarindan tezi yok, beni de alrsiniz 6gren-
cileriniz arasina. Bir hafta icinde bu igi artk bir sonu-
ca baglamak istiyorum!”

Her zamanki gilegligiyle Tevfik Erkan:
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"Bu igi, gok baganh sonuglara baplayan var aramiz-
da... dedi. O kendini bitir. Siz de tanimak istersiniz, de-
nizde kavrulmug yanaklarindan kim oldugunu anlars-
nmz. Yiizme hizin1 bilmem ama, tam yirmi metre, bat-
madan yiizdiigiini sdyleyebilirim!”

Naci Bey kimden s6zedildigini anlamgti.

"Ogluma aferin, 6gretmenine de tegekkiirler!.." de-
di.

"Samyorum..." dedi, Tevfik Erkan, "Bu tegekkiire
benden ¢ok Yilmaz hak kazansa gerek.. Onun verdigi
yiireklilik, gosterdigi yakinlik, arkadaghk..."

Bu ovgiileri hig sesini gikarmadan dinleyen Tural:

"Yann biz Yiimaz Abiyle iskelede balik tutaca-
g1z." dedi.

"Yeni oltalarimzla 6yle mi?" dedi babasi.

"Ne yeni oltas1 babacipim? Yoksa bize yeni oltalar
mu getirdin Istanbul’dan?”

"Unuttum mu sandin olta istedigini? Hem de beg
numara istavrit oltas: getirdim... Yeni takimlar... Yal-
mz size degil... Kim isterse yetecek kadar... Olta takum-
larl... Istedigin gocuk romanlan... Dergiler..."

Serpil Sarmagik:

"Iskeleye oturup da m yapacagiz balikqii?" diye
sordu.

"Yoook karicifim, bu Cide’de Kapisuyu denen bir
kiy1 var... Bu kiyida yapilmig, kiyida gekili kiz gibi san-
dallar, kug gibi motorlar, Kirlangi¢’lar... Giivercin’ler,
Sahin’ler... Birint kiralar agiliniz.”

"Balik kayasina dopru..." dedi Opretmen Tevfik.

"Hocam!” dedi, "Bu Gideros’a biitiin bir giin ayr-
maliyiz. Bu kadar giizel bir koy olabilir mi, yeryiiziin-
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de?"

"Ad: Gzerinde Pembe koy, Giil koyu... Cenevizler,
binlerce y11 6nce bu adi uygun gérmiigler bu koya... Hem
bi¢imine, hem rengine bakarak, vermigler bu ad1."

Tevfik Erkan tasocagmdan, yoldan gegen kamyon-
lara getirttigi Turna gozii gibi dupduru sudan bardag-
na doldurup biitiin bu giizelliklerin 6limsiizliigine kal-
dirds elindeki bardapy:

"Bu mutluluk igin icki degil, ancak Cide’nin bu
dupduru suyu icilir. Buyrun igelim Naci Bey dostum!”

"igelim Hocam!" dedi, "Cide’nin gelecegine ige-
lim. Layik oldufu mutluluga erigmesi dileiyle!"

Sira borege gelmisti. Subéregine... Serpil Sarma-
sik:

"Yilmaz da gorseydik aramizda,” dedi tabagina
bir parga alirken:

"Yilmaz'is m1 dedin kanafim, sen iste benden...
Bak nasil getiriyorum onu §imdi ben!"

"Bir dakika!" dedi Zehra Ogretmen, "Ben ona bé-
regin en giizel yerinden saklayacafim. S6z!.. Bu aksam
Yali gazinosunda Vali varmg, konuk olarak... Ustas:
s6z verdi bana... Bu gece galhgirsa, yarin biitiin giin izin
verecegim, dedi. Alinz yanimiza yarin onu da, giizel
bir giin gegirmig olur aramizda!”
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X

iki aydir ilk kez, annesi uyarmadan gozlerini ag-
yordu Yilmaz... Késeli’nin iistiinden dogru yiikselen gii-
neg, agik pencerenin aralik kalan perdesinden sizmigti
odaya.. Annesi nasil da arahk birakmgti bu perdeyi.
Ablas1 Zeynep yattf) odaya makas almak igin girer-
ken mi uyanmgti yoksa giinegin 1ginlan gézkapaklann-
dan girdigi i¢cin mi? Nedeni ne olursa olsun uyanmgti
iste... Ablas1 makas elinde digan1 gikarken arkasindan
seslendi:

"Abla, saat kag?

"Annem gitti senin bulagiklanm yikamaya. Gider-
ken dedi ki, dokuza dogru iskele dniine gelsin de otel-
den gelecekleri beklesin. Baliga gétiirecekler onu, de-
di."

Yilmaz, uykusunu dagitmak icin gozlerini ugugtu-
ruyordu.

"Annem gece dondi mii eve?” diye sordu.

"Donmedi. Zehra Ofretmen’de kalmig. Sabahle-
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yin déndi. Bulagiklar gokmus, yikayayim derken gece
yans: olmus. Sabahleyin gelirken ustan demig ki, ben
Yilmaz’a bugiin izin verdim. Ama sen gidip bulagiklan
yrtkamayasm diye annem de babama haber birakip git-
ti."

Ablas: oturmuyg igini dokiiyordu:

"Ne olacak bu annemin hali? Bir saat bog durdugu
yok! Belimizi dofrultsa dogrultsa bu gorap isi dogrul-
tur... O Naci Bey gece haber gondermiy annemle, on
beg giine kadar iig yiiz gorap isterim demis. Paras1 da
pesin, bu kig higbir sikkintimuz kalmayacak. Ben de bag-
ladim gorap 6rmeye... Giinde bir ¢ift gorap orer sata-
nm. Su kadar lirasi yiin, gerisi oldugu gibi bize kalir.
Haa!.. Bak, su paket de seninmig, istanbul’'dan getir-
mig Naci Bey sana!”

"Ne varn 1§ iginde?" diye sordu, birden sigrad: yata-
gindan. Annesi birakip gidince Zeynep usulca agip bak-
mugt1, biliyordu pakette ne oldugunu ama:

"Bilmeem!” dedi, "A¢ da gbrelim!"

Oysa paketin igini gdrmeden sayabilirdi Zeynep:
KAgida sarih bir kutu... Iginde masmavi bir deniz havlu-
su.. Havlunun altinda da sapsan bir mayo..

Paket agihnca mayoyu eline alan Yilmaz:

"Hasanin aldify mayodan da giizel!” dedi. Ama ge-
ne de igine bir iiziintii dagilmugt. Neydi bu iiziintiisi-
niin nedeni? Mayo gelmisti geriye ama, birincilik ugup
gitmisti. Gelecek temmuza kadar da d6nmeyecekti.

Mavi havlunun katlarint agip kaldird1 yukan...
Kendi boyunu bile agiyordu. Kocaman bir deniz havlu-
suydu bu... Belki de Cide’de benzeri yoktu. Biitiin bun-
lar nigin veriliyordu kendisine, Tural’la arkadag oldugu
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icin mi? Eger bunun iginse onun da Turala armagan-
lar vermesi gerekmez miydi? Kendi eliyle bagladif ol-
tay1 armagan etse... Bagka verecek nesi vard1? Bir turis-
tin armagan ettigi cakmak m? Turiste kendi olta taki-
mun vermigti kargitik olarak.

“Tamam!" dedi, "Babasina bu ¢cakmag veririm. Tu-
ral’a da yeni bagladigim olta takimum..."

icindeki eziklikten kurtulmugtu biraz olsun.

"Abla!" diye seslendi, "Nerde benim gorbam?"

Elini, yiiziinii yrkarken Zeynep de g¢orbasim isitip
sofraya koymugtu.

"Ne demisti annem?" diye sordu yeniden.

"Dokuzda iskelenin oralarda olacaksin!"
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"Ne varmis iskelenin oralarda?”

"Sandal yiizdiriip bahga ¢ikacakmigsimz oteldeki-
lerle."

"Sandal mi, motor mu?"

"O kadanin: bilmiyorum." dedi. "Gider 6grenirsin!”

"Abla!" diye seslendi, gorbasim bitirince.

"Ne var?”

"Bu san mayoyu giyip de mi gitsem ki?"

"Canin ¢ekerse hi¢ durma!” dedi ablas:.

“Camm gekiyor ama... Bilmem ki... Ayip olmaz m
ki?"

"Bana kalirsa giymesen ay1p olur, begenmemis gi-
bilerden."

“Peki giyeyim Gyleyse ama, bu mavi havluyu gotiir-
mem.”

"Gotiirme! Kaybedersin oralarda.” dedi, "Cok gii-
zel havlu bu, yumugacik!”

Zeynep eline almug oksuyordu. Kedinin sirtim ok-
sar gibi... Birden iginde ik 1ilik bir sicaklik duydu Yil-
maz, havluyu oksadifani goriince.

“Abla!" dedi, "Sevdin mi bu haviuyu?"

"Cok sevdjm."” dedi, ablas.

"Sana versem, haaa?"

"Olmaz!.. Onu sana getirdi Naci Bey..."

“Kim bilecek.. Hem bu havluyu ablama verdim
desem, ne diyecek?"

Zeynep, havluyu birakmig Yilmaz’in saglarim okgu-
yordu.

"Biz kardesiz... ikimiz de kullaminz, olur biter."

"Madem kardesiz... Benim olacagina, senin olsun
bu havlu. Ne degisir? Hem senin sandigin var. Korsun
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sandifina, saklarsin!”

“Sen neden bu kadar iyi gocuksun. Higbir gocuga
benzemiyorsun.”

"Benzersem olur mu? Bak bizim babamiz biitiin
babalar gibi mi? Cahgirken bu iy geldi bagina onun...
Kimin igin gahgiyordu. Hep bizim igin degil mi?"

ikisi de bir siire susup kaldilar.

"Haydi Yilmaz’agim, geg kalacaksin sonra.” dedi,
ablas), "Babam odasinda gorap ériiyor... Sor, bir gey is-
tiyor mu, digardan..."

"Peki abla!" dedi Yilmaz, "iki olta talomum da ala-
yim. Birini Tural’'a vereyim. Hem de iyisini vereyim
ona.. Ne kadar olsa acemi... Ben kisa oltayla da tuta-
nm Benim kulacumla elli kulag ama verecegim takim,
tam on sekiz oltah... Yeni bagladim érdek tiiylerini ol-
talara. Kurgunu da yeni parlatim.. Haydi ablacigim,
hogga kal!”

Babasina da ugradiktan sonra elinde oltalar, tuttu
iskelenin yolunu. Gazinoya ugramay: disiiniirken kiy:-
da biiyiik bir kalabahk gérmiistii. Denizkiz'min dort ya-
mm gevirmigti bu kalabalik. Nerdeyse suya atmak iize-
reydiler motoru... Altina son felekleri siriiyorlards. Is-
letmenin iggilerinden birkag1 da yardim ediyordu, yiiz-
diirme igine.

"Yilmaz Abi nerede kaldin?” diye Tural gkt karg:-
sina:

"Yetigtin ya motora!.. Ama geg kalsan da bekleye-
cektik seni! Nedir bu elindekiler, olta m?"

"Benim bagladifim oltalar... Bak, tiiyleri suya bile
girmedi daha...”

Géoziiniin ucuyla bile bakmiyordu Tural.



*Bu oltay: sana getirdim ben!" dedi Yilmaz.

"Ya 8yle mi! Babam da getirmig Istanbul’dan...”

"Ama benimki, tam elli kulag!" ‘

“Babamuaki de elli kulagmug. Hem Istanbul oltas,
onun getirdigi..."

Yilmaz'in keyfi kaqivermisti. Zaran yok dedi igin-
den. Cam isterse! O giizel oltayla ben tutanm, Tural is-
tanbul’dan gelenle tutsun, tutabilirse!

Tural''n babasim1 gordii 6niinde. Onun kendisine
dogru giilerek geldigini goriince, sokuldu yamna:

"Hog geldin Naci Amca!" dedi.

"Hog bulduk. Aslan Yilmaz'im!" diye yapist1 eline.
"Nasilsin bakalim?.. Bu gece Vali Bey yordu mu seni?
Motorda dinlenirsin biitiin giin... Istersen simdiden ata-
yim motora seni de, uzan!”

Koyu mavi bir yort giymisti, Naci Sarmagik... Aym
mavilikte kisa kollu bir de gdmlek vard sirtinda.

Serpil Sarmagik, iki kardeginin arasindan aynid.
Elinde kocaman bir pazar ¢antasi vardi. Cantasim yere
birakip kucaklad:1 Yilmaz,

“Kag glindiir nerelerdesin?..” dedi, "Gérecegim gel-
di seni... Nedir o elindekiler olta m1?”

“Olta!" dedi utanarak.

"Bir gor Naci, sana ne oltalar getirmig istanbul’-
dan! Yalmz sana m? Hepinizin de birer oltas: var gan-
tada.. Korksun bizden Karadeniz’in baliklan bugiin...
Sen de ¢ok hazirhkh gelmige benziyorsun, iki olta da
sende var, dyle mi?"

"Birini Tural’a gitirmistim de.. Bilmiyordum Naci
Amca’mn Istanbul’dan bu kadar cok olta getirecegi-
ni.."
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"Bir tanc de sana getinmiy... Senink; tam yirmi ol-
tali.. Oyle diyor. Usta isi yani... Bizimki sekizer onar
oltahkmus... Ama sen Tural’a kendi elinle yapip getirdi-
gin igin ayn bir degeri olacak.”

Cantasini koydugu yerden ahp da agan Serpil Sar-
magik, kiigiik bir paket gikard, verdi Yilmaz’a.

"Al, bu da senin olta takimin! Iginde yedek olta-
lar, kurgunlar var. Bir sise icinde de kurgunlan parlat-
mak igin geyy... Civa... Oltalar numara numara... Dort
numara, beg numara, alti numara..."

"Alu numara da var demek, liiferler, palamutlar
icin... Cok tegekkiir ederim... Hele alti numara oltalara
cok sevindim.”

"Daha bilyiikk numaralar da olacak sanmyorum...
Sonra bakarsin! Giile giile kullan!"

"Tegekkiirler, ¢ok tegekkiirler Serpil Abla!..”

Serpil Sarmagik bilirdi, Yilmaz’in hoguna giden
bir sey oldu mu, Teyze demez, Serpil Abla, Serpil Ab-
lacifim, dedigini.. Demek ¢ok sevmis olmaliyds, bu ol-
ta takimini. Daha ¢ok biiyiik oltalan, dedigi gibi...

Ogretmenler daha yeni gelmisler kalabaliga katil-
muglardi. Yilmaz’i géren Zehra Ogretmen:

"Ah bu senin annen!.." dedi, "Aksam sana ayirdii-
mz béregi evde unutmug! Ben de tuttum, getirdim.
Motorda yedirecegim sana! Kurtulug yok. Nasilsin, bi-
zim plaja da ugramaz oldun... Artik!"

"Isten vakit bulamiyorum." diyecekti, dili varmad.
Ise gelirken de giderken de arada bir, izin alarak gazi-
nonun Oniinde bile denize bir dahp gikiyordu. Béyle
havalarda baplasalar durmazdi. Ustasi1 da bunu bildigi
icin kagamaklara bile aldirmaz, isi pigkinlige vururdu.
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Bir giin, Denizcilik Bayramr’'nda kendisini gegen o Ha-
san denen ¢ocupu bulmug, ne yapip yapip ikisini yang-
trmughi. Yilmaz, Hasan1 iki boy gegince yemegin en
iyi yerinden doldurmustu tabafina.. Ah su Temmuz
Bayramu gelseydi de gosteriverseydi birinci gelmenin
ne demek oldupunu Hasan’a... O giin, yang giinii bog
bulunmugtu iste!..

Denizkiz:, girpintida hazirdi... Kaptani, Utkan Yal-
ginkaya, konuklanimn binmesini bekliyordu.

Utkan Yalqnkaya, ilkokuldan djrencisiydi Tevfik
Erkan’in. Cide’nin segkin aydinlarindan, iy adamlarin-
dandi bugiin. Bir giniinii bu gezintiye ayirmaktan gok
mutlu goriiniiyordu. Biiyiik kiza Semra’yr da almigti ya-
mna.
Cide’de edindifi yeni arkaday: Bilge'yle Sevim,
motora dogru yiirirken Yilmaz’la kargilagmgti.

“Merhaba Yimaz." dedi erkekge, "Nasilsin baka-
km?7

"Sapol Teyze iyiyim." dedi. Kardesi Seving, saglan-
n1 okgamakla yetindi. Utkan Yalginkaya:

“Haydi Yimaz!.." dedi, “Ne duruyorsun, atlasana
motora. Bak nerdeyse Semra cahgtiracak motoru, kalir-
sin digard!”

Ayakkabilarni eline almadan 6nce, pagalarim siva-
yan Yilmaz, Turaln da elinden tutup bindirdikten son-
ra kendisi de atlad:. Naci Sarmagik, simdiden Yalginka-
ya'mn gemicisi kesilmigti. Yolculann bindirip yerlegti-
riyor, kaptanin gosterdigi yere oturtuyordu.

Motor kiyidan agilirken makine ¢ahgmaya basia-
must1 bile... Kiyida kalanlar, yolculara el sallayarak
ufurluyorlardi... Sigarasim tiittiiren Tevfik Erkan:
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"Haydi ¢ocuklar, iyi giinler, iyi avlar..." dedi,

Bahkg! baninagimin burnundan kavrihp babk kaya-
sina dogru yol alirken oltasim rahatga gekebilmek igin
uygun bir yer arayip bulmugtu Yimaz, Takimlanm dii-
zenlerken Tural da yanina gelip oturmustu. Yilmaz’in
oltalanim diizenledigini géren Serpil Sarmagik:

"Cocuklar!” dedi, "Herkese oltalanm veriyorum.
Hepinize bol avlar, iyi rastlantilar dilerim!”

Paketlerin iizerinde yazilh adlan yiiksek sesle oku-
yarak dajitty, olta takimlanni.

Yilmaz'in paketini digarda vermisti. En gésterigli
paket de onunkiydi. Yilmaz, becerikli parmaklanyla
paketin diigiimiimi ¢ozmii§, oltasiu ¢ikarmgti bile...
Gergekten de goriilmeye degerdi olta takumu... Pinl p1-
nl naylon bir torbaya yerlestirmigler, onu da siislii bir
kutunun icine koymuglardi. Torba ele alimip agilma-
dan, ne varsa digardan bakinca goriiniiyordu iginde.
Bir kutucukta da yedek pargalar... Numara numara ol-
talar, kursunlar, civa sigesi...

Biitiin bu diizeni bozup oltay: gikaramazd1 Yil-
maz. Kiyamazd: bu yepyeni takim: gu kangkhkta kul-
lanmaya... Paketi, olduBu gibi kapatip kendi eliyle bag-
ladifn oltay,, hemen suya atmak iizere hazirlammgt,
Herkes kendi igiyle ugragtif i¢in kimse onun ne yapti-
g izlememigti bile.

Motorun hizt kesilir kesilmez hemen suya atmigti
oltasim. Kaptan Yalginkaya, buralan kang kanyg biliyor-
du. Motorun hiz kesildigine gére demek istavrit yatak-
lanna gelmig olacaklardi.

Yilmaz, en azdan on kulacini denizci deyimiyle ka-
loma etmig bekliyordu. Oltanin geriye kalamm da bile-
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gine dolamigti, ne olur ne olmaz diye. Parma@indan
kaydirdig1 misinaya, balklann pit pit dokunmasim bek-
lerken motorun igine goyle bir goz gezdirmigti:

Naci Sarmagik, sortunu da gikarmug, altina giydigi
mayoyla kalmigti. Koyu mavi gémlegini goktan ¢ikanp
atmistu.

"Haydi Tural!" dedi, "Sen de soyun bakalim! Gii-
neg ¢ok giizel!"

Iste o vakit Yiimaz da ammsanugti evde sar mayo-
sunu giyip iistiine de pantolonunu ¢ektigini... Mayoyu
animsayinca da birden yiizii kizanvermigti. Unutmugtu
Naci Amca’ya tegekkiir etmeyi. Havluyu getirmemekle
iyi mi etmigti, koti mii?..

Pat pitl.. Pat pit pitl.. Oltasina baliklar mi iigiigmiig-
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tii ne? Yavastan gekti birakt), olta kancasinin, balkla-
rin agzina yerlegmesi igin... Ne aptal geylerdi gu istavrit-
ler... Oltalann ucundaki érdek tiiylerini birer yem san:-
yorlard:... belki oltay, derinliklere geken parlak kursu-
nu da kendileri gibi bir balik... Parmafina dokunmalar
siiriip gidiyordu. Oltay: sudan ¢gekmenin tam zamamy-
di... Misinasina rahat bir yer hazirlayip bagladi gekme-
ye... Cektifi misinay: 6yle diizgiin birakmahyd ki, ikin-
ci kez athh mu hi¢ dolagmamahyd...

Herkesin gozii Yilmaz'daydi. Oltasim ilk geken o
olmustu giinkii. Oltanmin ucundan patrak gibi balik oldu-
gu, gekilen misinamn kipirtilarindan belli oluyordu. Ka-
nat girpmalarla olta takim suyun yiiziine qikinca her-
kes sagirmigti. Laciverte galan kursun rengi istavritler
beklenirken uguk, kiremit rengi bahklan oltalarda go-
renler, biisbiitiin gasirmiglardi. Yilmaz ne gagirmg ne
de di§ kinklifina ugramigti:

"Mezgit.." dedi, "Mezgit bah bunlar... istavrit
yok buralarda demek..."

Utkan Yalginkaya:

"Belki de bugiin istavrit gtkmayacak..." dedi, "Hele
biraz mezgit tutahm da elimiz bog donmeyelim."

Becerikli elleriyle oltasim atiyor, her seferinde iig
bes mezgit ¢ekiyordu.

Pek hevesli goriinmiiyordu Yalginkaya, kiza Sem-
ra'ya elindeki oltay: verirken:

"Al bakahm, biraz da sen tut!" dedi.

Sanki mezgitler, oltasim kizina verdigini gérmiig-
ler gibi, ugramaz olmuglard: oltaya.

"Yok Baba!” dedi, "Vurmuyorlar oltaya!"

Giiliiyordu Yalginkaya:
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"Onlar vuruyorlar ama sen duymuyorsun! Misinay:
lyice yerlestir parmagina! Bak, Yimaz boyuna geki-
yor!."

Utkan Yalginkaya, Tevfik Erkan’in ilkogretim mii-
diirii oldugu yillarda ¢ok iyi bir Ggrencisiydi.. Onun
her alanda bilgili oldugunu bilen 6gretmeni:

"Haydi Utkan!" dedi, "Siras1 gelmigken bize su
mezgit balifinin, neyin nesi oldugunu anlativer!”

"Basiistiine, Sayin Ogretmenim!.." dedi, giilerek...
"Bildifim kadanyla anlatayim. Bilmediklerimi de siz
biitiinlersiniz efendim!

Mezgit, bir dip bahfdir. Yilmaz'in da bildigine go-
re oltasim ona gore attify igin baken nasil kullanuyor al-
tisit! Tam kuma degecek kadar uzatp fazla kaloma
etmiyor, hafiften gergin tutuyor. Mezgit ¢cok dolagan
balik degildir oyle, lapacidir.. Yemlenmesi de dipte
olur. Hazircidir yani... Ayagina gelen yemlerden yarar-
lanur. igte bu yiizden de eti yumusaktir, kaslan geligme-
digi igin.. Civik baliktir. Oysa istavrit diplerde yasa-
maz, su isti baligadir. Hareketli, kivrak baliktir o... Do-
lagir durur. Etleri ¢ok sikidir dolagtig) igin de..."

"Yani mezgite bakarak lezzetlidir 6yle mi? Cok gii-
zell."

Sonra giilerek ekledi Tevfik Erkan:

"Aferin Utkan!.. On numara!.. Caligmigsin!.."

Naci Sarmagik, hem dinliyor, hem de oltasim ge-
kip birakiyordu. Tek balik tutmamigt: heniiz. Atip atip
bosuna gekiyordu.

"Benim oltamda hig i§ yok galiba!” dedi. “Yoxsa
ters yerinde mi duruyorum sandalin? O yana geg¢sem
mi acaba?"
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Serpil Sarmagik: .

"Istersen yamma gell.." dedi, "Eger o yanda balik
olsaydi mutlaka yakalardin!"

Giiliiyordu karisi, takihyordu demek kocasina. Ge-
tirdi s6ziiniin gerisini:

"Ben tutamiyorum ama, yarunda oturan Yilmaz na-
sil tutuyor bak! Demek baliklar sandalin bu yaninda.
Geg sekerim bu yana!”

Tural’in oltasina da vurmuyordu balk. Yilmaz:

"Bak Tural!" dedi, "Oltani benim suya saldigim ka-
dar salacaksin! Sen kisa tutuyorsun misinay’! Mezgit-
ler suyun yiiziinde dolagmaz ki, biraz derinlere sal olta-
n! Mezgit dip bahifidir demedi mi Utkan Amca!”

"Sal biraz daha, bir kulag iki kulag daha sal!.. Ye-
ter, bekle gimdil.. Hepsini salarsan da olmaz..."

Motordakiler onlara bakiyorlardi. Eger Tural'in ol-
tasina balk vurursa, herkes de Tural kadar salacakt:
misinasint. Hele Naci Sarmagik Istanbul’dan olta alir-
ken en uzun misinay1 baglatmigui olta takimina. Satici,
onun parasim almak igin kag kulag istediyse vermisti.
Sonuna kadar saldi) misina, taaa derinlere kadar git-
mig, kangal olmug kalmigt: suyun dibinde. Bir gerginlik
kalmamigti oltada.

Bir ara oflayip poflayarak kalkt: yerinden:

"Var mu olta isteyen?.." dedi.

Tevfik Opretmen:

"Bir de ben deneyeyim.” diye aldi elinden.

Naci Yilmaz’in eli bog kahnca kalkti, Yilmaz’in ya-
nmina oturdu:

"Ver su oltam bana!" dedi. "Misinay! nereye kadar
sahyorsun, goster!”
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"Iste buraya kadar!.." dedi, Yilmaz.

"Peki ben de oraya kadar salayim da, bir deneye-
yim!.. Bak oplum, tamam m?"

"Giize]!"

Misinay1 parmapindan kaydirmig, bahfin vurmasi-
1 bekliyordu, gok gegmeden de:

"Vuruyor, vuruyor!” diye bagirmaya basladi. "O ka-
dar sik vuruyor ki, pit pat!.."

Cocuk gibi seviniyordu.

"Yavag yavag gekip birakin!" dedi Yilmaz.

"Babaaaa!.."

"Soyle oglum!”

"Ver oltay1 da bakayim. Nasil pit pit varuyormug!"

"Dur oglum baliklan irkiiteceksin!"

"Ver baba!"

"Cek elini!.. Durl., Bak iirkiittiin balklan, kagti-
lar!"

Oysa tam tersi olmugtu. Sanki bir siirii bahk olta-
ya saldirmug, misina da elinden kurtuluvermisti. $agkin-
hktan bafnrmaya baglamigt: Naci Sarmagik:

"Yilmaz!.. Yakala!.. Kagirdim!.."

Olta elinden kurtulmu§ misinamn ucunun bagh ol-
dugu tahta pargasi da sulara kangmigh. Demek obir
ucundan g¢ekip goétirmiiglerdi baliklar... Tahta bir gorii-
niip bir kayboluyordu. Yilmaz oturdugu yerden hizla
kalkip soyunmaya bile vakit bulamadan hooopp, dal-
mi§t1 oltasinin pesinden. Tahta pargas: hemen 6niin-
deydi. Iki kulagta yetigmig, tam yakalamak igin sag eli-
ni uzatup sirada yeniden derinlere dalivermisti. Yil-
maz da dylesine hizh dalmigti ki arkasindan, gikarma-
ya vakit bulamadify pantolonu bile goriinmiigti dalar-
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ken.

Sandaldakiler ne oldugunu anlayamamiglardi. Na-
ci Sarmagik:

"Daldi!" dedi. "Oltanin peginden daldi! Suyun i¢in-
de bile goriinmiiyor!”

Serpil Sarmagik:

"Ya gikmazsa!.." dedi iiziintiiyle.

"Ne oldu?" diye soruyordu Semra babasina.

"Kagirdi babam!" dedi Tural, "Baliklar gekti oltay:
elinden!”

"Ah Naci! Gene ne yaptin!.. Ya gocuk bogulur-
sal.."

"Yok gocuk!.." dedi Sevim. "Gériiniirlerde yok!.."

"Boguldu mu Yilmaz Abi?" diye soruyordu Tural.

Sandalin bir yanina toplamp sulann iginde Yil-
maz’1 anyorlardi. Utkan Yalginkaya, sandalin tiim igin-
dekiler Yilmaz", motorun sag yanindan anyorlardi. Oy-
sa oltasimn peginden dahnca 6biir yandan gikmigti bi-
le. Oltasinuin tahtas: da elindeydi. Bir eliyle siki sik1 tah-
tay! tutuyor, obiir eliyle kulag atiyordu. Utkan Yalgin-
kaya gormiigtii ilk kez... Motorun kiginda durdugu igin,
sandalin iki yanim birden goriiyordu.

"Bakin!" dedi, "Yilmaz motorun neresinden gikt1!"

Ters yanda arayanlara eliyle Yilmaz gésteriyor-
du. Ayapindan pantolonunu, sirtindan gémlegini gikar-
madif igin 1slaninca kurgun gibi agirlagmigt: iistiindeka-
ler... Bereket versin ayaklan giplakti. Ug beg kulagta
motora varmuy, yapigmgti... Giilerek elindekini gosteri-
yordu.

"Yakaladim oltami, bakin!.." diyordu.

Bu kez de sandaldakiler Yilmaz’in tutundugu yana
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yigilmuglardi. Yalgnkaya’mn kaptanhfiu gostermesi
gerckiyordu yeniden:

"Arkadaglar!" dedi, "Herkes yerine gegsin! Sayin
bayan, siz de biraz daha bu yana. §oyle.. Daha daha...
Simdi ben Yilmaz’ tutup gekecegim... Su bordaya dog-
ru kaymn ki dengeyi tutturalim! Ha goyle!..”

Sonra Yilmaz’'in elinden tutarak gekmeye bagladi.

"Once ver su oltam!” dedi, "Haydi hoop!”

Yilmaz sandahn bordasina gabucak sigramig, paga-
larindan suyun akmasin izliyordu.

“Seni o 1slak pantolonla almam igeri!" diye takih-
yordu Yilmaz’a, Yalginkaya:

"Cikar bir elinle bakayim, ayagindan!"

Yilmaz’da hig yorgunluk yoktu.

"Peki Utkan Amca gikarayim!..” dedi.

Kolayca gikarmig, pagalan disarn gelmek iizere mo-
torun bordasina asmugt.

Biitlin yanglarda yargiclanin bagkam olan Utkan
Yalginkaya, Yilmaz’in ayaginda san mayoyu goriince,
dayanamadi.

"Yilmaz!" dedi, "Hangi yangta kazandin sen bu sa-
n mayoyu, bakalim?"

Hasan’a kendi eliyle verdigini, unutmamgti Utkan
Yalginkaya. Bir yanhghk m1 olmugtu yoksa?

Serpil Sarmagsik, giilerek yanitladi, onun bu sorusu-
nu:

"Utkan Bey!" dedi, "Bu san mayo yiizme yanginda
degil de can kurtarma yarniginda kazanildi. Cok daha
degerli degil mi?"

Deniz Bayram giinii biitiin olanlan, bitenleri bi-
len Utkan Yalginkaya her geyi yeniden ammsamugti:
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"Kugkusuz, bu sar1 mayo daha da deferii!” dedi
"Yizmesini bilmek kadar dalmasim bilmek.. Dala
onemlisi can kurtarmasim1 bagarabilmek.. Cok daba
onemlisi de can kurtarmak!”

Zehra Ogretmen:

"Haydi arkadaglar!" dedi, "Ge¢ kalmig da olsak,
hep birlikte bu 6nemli i§i bagaran Yilmaz" alkiglaya-
lim! Cankurtaran Yilmaz'!"

Yilmaz, bu denli cogkulu, torenlere ahgik degildi.
Bir eliyle sirtindaki kisa kollu, gémledi siymnyor, bir
eliyle de motorun bordasin1 tutuyordu.

Ooohh!.. Vicudu, gereksiz afirhklardan kurtul-
mugtu igte!.. Oyle hafiflemisti ki... Kendini birden sula-
nin igine birakiverdi. Cok gegmeden de taaa ételerde,
daldip: yerde degil de, taaa uzaklarda gériindii. Motor-
daki cogkunun yatigmasini, her geyin yatigip durulmasi,
olagana déniigmesini bekliyordu, alargalarda.

Bunu anlayan Utkan Yalginkaya, kizimin elinden
tutup kaldird: ayaga.

"Haydi Semra!" dedi, "Yilmaz yalmz birakma.
Tam yiizillecek zaman!"

Az once eliyle suyun sicakhgina bakip denize gir-
mek igin can atan Semra, hi¢ nazlanmadan, motorun
bordasindan usta bir dalgig gibi kendini ativerdi sula-
ra. Kendisinden beklenmeyen bir beceriyle dald, taaa
Yilmaz’m yaninda gériindii, neden sonra! .

Giinesli havada su yiiziine vuran iki tiflin bahg®”
gibi oynamaya baglamiglardi, dalhip dahp gikiyorlar, yan
yana agiklara dogru kulag atiyorlardi.

(*) Tiflin: Karadeniz'in bu kesiminde yunus balihna bu ad verilir. Deflin
sdiziiniin afnz dedistirmesi...
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