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Riigvetin Alamancas:

Alti yiz kilometreyi bir solukta almig, Kapikule'de,
yan 6li, yan diri, bir lokantaya girmistik. Ceplerimizde-
ki biitiin levalari masanin iistiine bogaltmigtik. Bunlan son
metelige kadar harcayip girmeliydik huduttan igeri. Bir
mirasyedi ¢alimiyla:

“Bonfile!” dedim. “Ikiger porsiyon! Birer sise de sarap!
Iki opski salat... Etler hazirlanana kadar sosis, salam, pey-
nir... Hazirda ne varsa... Cabuk!”

Yanimizdaki masada sakallann uzamig, giin yamg iki
yolcu, benim hovardaligimi hoggériiyle izliyor, cat pat bil-
dikleri Bulgarcalanyla igimizi kolaylastirrnaya ¢ahsiyorlar-
di. Ismarlamamiz bitince:

“Nereden boyle?” diye sordular.

“Paris’ten!” dedik.

“Kag giinde geldiniz?”

“Soyle boyle bir hafta siirdii.”

“Ohooo!” dedi genci. “Bizim i¢in iki giinliik yol!” Aga-
muz agik baktigimizi gériince:

“Diisseldorf’tan diin sabah giktik!” dedi.

“Diin sabah m1?”

“Ne olacakt: ya!”

Anlamistk. Araba alip araba satanlardandi bunlar.
Kapidaki Mercedes onlanndi demek. Biz yemeklerimizi
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bitirmek tizereydik, onlar yarnm bardak sarapla oyalanip
duruyorlard:.

“Bir bozukluk mu var arabanizda?” dedim.

“Aman agzim1 hayra a¢ agbi!” dedi genci. “Daha yeni
cikardik fabrikadan!”

“Kimi bekliyorsunuz burada? Geriden gelecek arkada-
sin1iz m1 var?”

Birbirlerinin yiiziine baktilar:

“Sarabimizi igiyoruz!” dedi yaghsi. “Bitsin hele!” Inan-
madigimiz1 gériince:

“Motor dinlensin biraz!” dedi. “Iki bin kilometre, hig
durmadan!”

Arkadasim:

“Nah, hudut suracikta!” dedi. “Girin de, dinlensin Istan-
bul’da motor! Siz de dinlenirsiniz, araba da dinlenir!”

Giildiiler... _

“Hele nébet degigsin!” dedi yaslisi.

“Ne nébeti bu?”

“Ne nébeti olacak, gimriik¢ii nébeti!”

“Yani...” dedim. “Bizim de mi beklememiz gerekiyor?”

“Sizi bilmem!” dedi. “Bizim iglerimiz biraz kangik da...
Kurt dedigin, dumanl havay sever, hele hava kararsin!”

Bir iki parca kap kacak almigtik, emaye tencere, ema-
ye ¢anak... Vitrinde bembeyaz gériince dayanamamgtik.
“Gegirebilir miyiz?” diye sordum.

Katila katila giildiiler:

“Biz, koskoca bir arabay: gecirecegiz!” dedi delikanl.
" “Icindekilerle birlikte!”

Biitiin gengler gibi becerikliligiyle 6viiniiyordu. Yagh ar-
kadag1 onun bu atakligim1 hog gormemigti. Alay edercesine:
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“Gozii pektir bizim Erol’un!” dedi. “Goziinii kirpmadan
yirmi saat araba siirebilir. Siirmesine siirer de, glimriik¢i-
lerle yiiz yiize gelince de bogusmay:1 hep bana birakar.”

“Bizim giimriik¢iilerle bogusmak o kadar zora benze-
miyor...” dedim. “Almanya’da falan ne yapiyorsunuz giim-
ritkkciilerle?”

“Once ¢ok zorluk cekiyorduk ya...” dedi yashst. “Sonra-
lan onlar da alists, biz de aligtik!”

Dilinin bag: birden ¢é6ziiliivermigti:

“Daha dogrusu, onlar1 da kendimize benzettik! Avus-
turya’dan Almanya'ya giderken bir sehir var. Inns bruck
mu nedir... Orda bir giimriik gefi vard: ki, herif namuslu
mu namuslu! Iki tane halimi yakalad: iceri sokarken, ra-
hatca beg yiiz Mark verebilirdim kurtarmak igin. Bagka bir
seferinde de bir bag!”

“Bas m1 dedin? Ne bag1 bu?”

“Ne bagsi1 olacak, heykel canim...”

“Yaaa!”

“Kurtardik, ama ¢ok da pahaliya patladi. Hep bu ada-
min yiiziinden!”

Ofkesinden bardaginin dibindeki sarab: birden dikiver-
misti. Bizim sigelerden hemen doldurdum. Birka¢ yudum
da koydugum saraptan ictikten sonra:

“Dur sen dedim! Bak nasil yola getiririm ben seni!” diye
anlatmaya bagladh:

“Bir oda tuttum otelde. Sirf bu namuslu Alman giim-
riik¢iisiinii yola getirmek igin!”

“Anlamadim!” dedim.

“Canim, herifi rijsvete ahstirmak icin! Almanlann bir
huyu vardir: Hediye vermesini de severler, hediye almasim
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da. Sanat haline getirmislerdir bu isi! inceledim, en uygun
hediye verme yolu, dogum giinii i¢in... Baktim, herkes bir-
birinin dogdugu giinii ezbere biliyor. Sicillerine bile igle-
niyor memurlann dogum giinleri... Herhalde birbirlerine
hediye vermeleri igindir... Bir kibrit kutusunu kabul etme-
yen namuslu bir memur, dogum giiniinde hediyedir diye
ne versen aliyor, hem de masasi1 baginda... Benim ortaktan
telgraf almighm bir giin. Sekiz parga Acem halisiyla ge-
liyordu. Girig giiniinii hesapladim. Birkag giin 6nce hani
terslik eden giimnik sefi vardi ya... Ogrenmigtim arkadas-
lanindan, bayilimug tash kol diigmelerine... Herifcioglu
koleksiyon meraklistymig! Istanbul’da elden diigiirdiigiim
iki tas1 ne zamandir sakhyordum. Gittim, Antep’ten yap-
trdijim kol diigmelerine bu taglan taktirdim kuyumcu-
ya... Sildirdim, parlatutm. Gene memleket isi bir kutuya
yerlegtirdim. Tam arkadagim huduttan girecegi giiniin sa-
bah1 vurdum bizim giimnik gefinin kapisina:

‘Buyrun!” dedim. ‘Dogum giiniiniiz igin!’

‘Dogum giiniim mii?’ diye bakt1 sagskin sagkin ytiziime.

‘Yavol!" dedim.

‘Yanhiniz olacak! Benim dogum giiniime daha bir ay
var!’

‘Biliyorum..." dedim. ‘Tam yirmi yedi giin...’

Hesapladi:

‘Evet...’ dedi. ‘Tam yirmi yedi giin"’

‘Ama ben maalesef o giin burda bulunamayacagim. Bu
aksam huduttan girecek olan arkadagimin arabasiyla Mii-
nih’e gidiyorum!

Odasinda yalnizdi. Kutuyu bir kuyumcu hiineriyle acip
ontine koydum. Gozlerini alamiyordu bakmaktan. Kendi-
ni tutamad:
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‘Aman aman!’ dedi. ‘Harika!

‘Memleket isi"’

Yalanin kiigiiklerine inanilmayacagini biliyordum. “Eski
bir saraylidan aldim bunu..” dedim. “Abdiilaziz, Fransa'ya
gittigi zaman takmig bu kol diigmelerini!”

“Uzerindeki taglar... Ziimriit...”

“QOyle diyorlar, ben pek anlamam!”

 Oyle ya! Anlayan biri, dogum giinii icin boyle degerli
bir kol diigmesini nasil ¢ikanp verirdi hediye olarak!

“Bu mutlu giinimii hatirladigimiz igin ¢ok duygulan-
dim!” dedi. “Cok... Cok tegekkiir!”

“Aman efendim, biz ¢ok severiz Almanlan... Babam
seferberlikte Canakkale’de bir Alman generalinin hizmet
eriymig!”

“Benim babam da subaymug Istanbul’da' Biz de ¢ok se-
veriz Turkleri!”

Belki yanhs da degildi sevgisi... Iscilerimizin sayis1 he-
niiz elli bini bulmamigti. Calismaya gelenlerin turist olup
olmadiklarin1 sormuyorlard: huduttan girerken. Kagak gi-
renler i¢in vur emri de gkmamisti heniiz!

O aksam arkadagin arabasi geldi, dayandi gtimnik kapi-
sina, sekiz par¢a Acem halisiyla. Yavasca sokuldum gefin
yanma:

“Sayin bayim!” dedim. “Miinih’e gidiyorum, bir emri-
niz?” Bana iyi yolculuklar dileyecek kadar dost oluvermis-
tik. Elini uzatti, saygiyla sikarak gectim arkadapmun yan-
ma. Bagajin kapagina elini bile sirmedi.

Son ayrihigim degildi, bu hudut kasabasindan. Arka-
dasim, arabay: yiikleyip de tel ¢ekti mi Istanbul’dan ge-
lip iniyordum otele... Ertesi glin de dogru giimnik sefinin
odasinda ahyordum solugu:
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“Sayin bayim!” diyordum. “Hediyemin kabuliinii rica
ederim, dogum giiniintiz igin... Ufak bir hatira! Biz Al-
manlan ¢ok severiz! Biliyorsunuz babam hizmet eriydi
Canakkale’de, bir Alman generalinin yaninda!”

Bir giimiis sekerlik oluyordu verdigim ¢ogu zaman. Ya
Erzurum isi glimiiglii bir kam¢i1 ya da Antep isi bir hanger.
Isimiz devamli oldugu igin birakmigtim sahte antika hedi-
yeleri. Onlan siirebilecegimiz yerlere stiriiyorduk!

O, her seferinde ayn1 sagkinlikla bakiyordu yiiziime. “Do-
gum giliniim i¢in mi dediniz” diyordu. “Daha alt1 ay var!”

Ben de sagmayan bir kesinlikle:

“Yanin arkadagin arabasiyla gidiyorum da...” diyordum.
“Simdiden takdim etmeye geldim. Mutlu yillar dilerim!”

Hediyemi, hig¢bir giin geri ¢evirme nezaketsizligini gos-
termemigti. Iki giin sonra da beni ugurlarken elimi sikiyor-
du, bu riigvet almayacak kadar diiriist giimritkk memuru,
“Giile giile!” diyordu. ‘Hayirh yolculuklar!” Piskin pigkin
giiliiyordu Istanbullu arkadas, sigarasim savura savura:

“Sanmam ki...” dedi. “Almanlarin da zaran olsun sok-
tugumuz mallardan! Evlerini, apartmanlarin1 halilarla,
kilimlerle dégedik. Antika egyalarimizla siisledik. Karsihi-
ginda da Taunus’lanm, Mercedes’lerini, Volkswagen’le-
rini, Opel’lerini, yerine gére de kizlarim aldik getirdik.
Caddelerimizi, sokaklarimizi doldurduk. Igine tiikiirdiik
trafigin!”

Sarabimiz da bitmigsti, yemegimiz de... Son levalarimiz
bahsis diye tabaga birakirken uzatt1 elini hemgerimiz:

“Topla su paralan!” dedi. “Koy cebine! Aligtirma bu
adamlar: bol bahgsise! Sen birakir gidersin, ama sikintiy: biz
cekeriz sonra! Haydi yolunuz agik olsun!”
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4

Europaeischer Hof Oteli'ndeki odamizin telefonu ¢aldi.
Her dili ana dili, baba dili, kardes dili kadar bilen yol arkada-
stm (anas1 da babasi da, kardesi de aynica ikiser, iiger dil bilir-
di) yapist: telefona. Almanca yerine temiz bir Fransizcayla:

“Sen misin Corciyo!” dedi. “Nerden haber aldin geldigi-
mizi? Evet, dogru, senin icin zor bir is degil haber almak.
Seksen tarakta-bezin vardir, ama gene de sasmadim degil.
Daha simdi ¢tkmistik odamiza. Ug dakika 6nce!”

Konugma siiriip gidiyordu. Bir ara aliciy: eliyle tikaya-
rak (ki ¢cok yersizdi bu; benimle Tiirk¢e konugacakti) “Bu-
giin onemli bir isiniz yok, degil mi?” diye sordu. “Gideriz
Corciyolara, ne dersin?”

“Kim bu Corciyo?” dedim.

“Zor hemen anlatmak. Gé6rmeden olmaz. Geliyor bizi
almaya!”

“Peki!” dedim. “Gérelim, bakalim!”

Bir siire daha konugtuktan sonra kapattu:

“Bir Volvo almig, spor. Onunla gelip alacak bizi. Cok
meraklidir nesi varsa gostermeye. Ozenir burjuvaliga, ama
pek hali vakti yerinde olmadig igin de bizim Hoca Nasret-
tin gibi boyuna torbay:1 bozar, heybe yapar!”

Salona inmistik ki, ceketsiz, blucinli, ayag: sandall, alt
yan1 Alman, ortas: Isvicreli, iistii Fransiz kipir kipar biri
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bekliyordu asansériin agzinda. Sanilmali 6piigmeli bir ta-
nigmadan sonra, ellerimizden gekigtirerek gotiirdii araba-
sina bizi:

“Bilir Biilent beni!” dedi. “Yangmaciydim gengligimde.
Sakin korkmayin, iyi araba siirerim ben!”

Gecti direksiyona, ucaktaki gibi kemeri sardi beline.

“Yeni aldim bu arabay1!” dedi. “Yirmi bin kilometrede...
Elden diigme olduguna gére yeni tabii...”

Motorun ¢aligmasiyla arabanin ok gibi firlamas: bir
oldu. Sagima soluma tutunmaya vakit bulamadan varmus-
tik yolun sonundaki kirmizi igiklara.

“Bir villa tuttum Grunewald Ormani’'nda, elden diisme,”
dedi. “Bir Ingiliz'le tanigmigtm Stuttgart’ta. Berlin’den ay-
rilirken birakt icindeki egyalarla iki bin iki yliz Marka. Cok
seveceksiniz! Bizim gibi ¢alisan adamlar yazhiga cikamads-
gindan, iyisi mi dedim biraz sehirden uzak olsun.”

“Dogru!” dedim. “Alwmzda boyle bir araba olduktan
sonra...”

“Degistirecegim! Bir Mercedes spor elden diigiirebilir-
sem...”

Kilometre saatine baktim yiiz yirmiyle gidiyorduk. Yiiz
karka yiikseldi finige ¢ikmig gibi.

“Mercedesler daha yollu!” dedi.

Yesil 1;181 kacirmamak icin hizla gecti isaret isiklarinin
ontinden, agach bir yolun sonunda zink diye birden bast:
frenlere. Alnim cama dogru gidip geldi.

“Iste bizim elden diigme ev!” dedi. “Bilmem, nasil bu-
lacaksiniz!”

Kemerini ¢ikanp att, firladi digan:

“Buyurun!”
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Cimenli bir yoldan merdivenlere dogru yiiriidiik. Mer-
divenin demirine baglanmig bir képek ayaklannin iistiine

kalkip kargilad: bizi:

“Hav! Hav hav hav!”

Kostu Corciyo, olgiilii el hareketleriyle okgsadi bagin:
“Bayilirim bu Kostar’a! Nasil, giizel kopek degil mi?”

Bayildigi mayildig: yoktu. Eh, kent dis1 bir villayd: bu.
Gerekirdi bir kopek. Biilent:

“Hayrola!” dedi. “Hi¢ kopek sevmezdin sen!”

“Kim demis! Bayilinm boylesine! Hele su kulaklara
bak, tiiylii tiiyli!”

“Hav! Hav hav hav!” -

“Nirnbergli bir arkadasim vardi, cellist! Frankfurt’a gi-
diyordu, birakt: bana sekiz yiiz Marka.”

Biilent guldi:

“Yani...” dedi. “Elden diigme!”

“Evet, evet! Eve alisgamadi diye bagliyoruz!”

“Adam!” dedim. “Ne bakis bu béyle! Kuskulu kugkulu
bakiyor adama. Bagli olmasa tizerimize atlayacak!”

“Ah monger!” dedi. “Sorma! Kopek ¢ok iyiydi, iki ay
once okula biraktik. Orada bozuldu.”

“Ne okulu bu?”

“Kopek okulu canim! Tatile gidenler képeklerini bira-
kiyorlar yaz kurslanna. Oyle ya! Neden gétiirsiinler! Hem
kopekleri barinir, hem egitilir. Eger kétii aligkanliklan var-
sa diizelir bu okullarda.”

“Pek egitilmise benzemiyor seninki!” dedim. “Adamin
pacasina sariliyor! Hele su bakisa bak!”

“Dedim ya, hi¢ memnun degilim. Polis seflerinden bir
arkadas araci oldu, polis kopekleri okuluna yazdirds. Sivil
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okullar ¢ok pahali oldugundan... Okula giderken bir fig
vermislerdi, doldurdum. Kent dis1 bir villada yagsadigimiz
icin, biraz dedim ev bekgiligi 6grensin, girene ¢ikana mu-
kayyet olsun!”

“lyi, ama bir geyler 6grenmige hic benzemiyor!”

“Universite dgrencileriyle bogusmak icin hazirlanan ké-
peklerin arasina katmglar bizim Kastor'u. Ihtiyarlara ney-
se ne, ama kapidan bir geng girdi mi canavar kesiliyor!”

Arka bahgeye bakan bir salona girdik. A¢ik pencereden
seslendi:

“Juliaaa!”

Biilent sordu:

“Kim bu Julia?”

“Bizim kiz canim!”

“Iki yil 6nce kizin mizin yoktu senin!”

“Canum yoktu, ama hamim bakti1 ki ¢ocugumuz olmu-
yor, gitti kimsesizler yurdundan bu ¢cocugu ald: getirdi. Ev-
lat edindik Julia'y1. Hanim da kanserden gegen yil 6liince
iste boyle kald: iizerimde; ama géreceksin, ¢ok sevimli kiz.
Julia’ya da diigman bizim Kastor. Oysa okula vermeden
hi¢ de boyle degildi, ¢ok iyiydi aralari. Bir daha mi! Polis
kopeklerinin yanina verirsem! Bu yil sivil kig kurslarina ve-
rip egitmem gerekecek! Gel sana kemanlarimi gostereyim!
Sunu Floransa’dan aldim, su keman: Rijeka’dan, sunu da
Napoli’den: Hep elden diigme bunlar! Bak icine sunun!

“Stradivarius mu yoksa?”

“Yapimu degil de, stili 6yle! Guarneri bunun adi. Karim
bu keman yiiziinden miizige bagladi!”

“Karim mu dedin!”

“Karim ya! Waltraud kanserden 6liince Julia'ya bakmak
icin Isvicre’de annemin tamdiklarindan bir kiz getirtmig-

16



tim, niganlis1 burada iiniversitede okuyordu, ¢at:1 arasinda-
ki oday1 onlara verince ¢ok ucuza gelmigti bana. Nisanl-
styla bozusunca da...”

Biilent giiliiyordu:

“*‘Demek, hanim da elden diisme ha! Bastan ¢ikardin
kizt desene!”

" Birden catt1 kaglarin::

“Yooo!” dedi. “Ben kimseyi bagtan ¢ikarmadim. Agik
acik séyledim sartlarirmi! Benimle evlenirsen dedim, sana
verdigim ti¢.yiiz Marki keserim, ama buna kargsilik hayat
sigortam var... Emekliligim var... Iste su koleksiyonlar, ke-
manlar... Bir hesapladi, aynldi nisanhisindan, benimle ev-
lendi!” .

Biilent:

“Hani senin tiniversitede bir kardesin olacaku!” dedi.
“Bitirdi mi?”

“Ne bitirmesi? Kavga... Dé6viig... Hangi tiniversiteli bi-
tirmis ki, bizim Manuel bitirebilsin? Cocuk ¢ok ¢ekti bu
isgaller sirasinda!”

Seslendi pencereden:

“Bak Maria, sana Tiirk arkadaglan tamitayim!” Sisirme
bir lastik havuzda Julia'y: yiizdiiren Maria basimu kaldinp
bakt1 bize:

“Geliyorum!” dedi. “Hi¢ sorma Corciyo, az daha bogu-
luyordu ¢ocuk!”

Kastor birden ac1 ac1 havlamaya baslamustr. Altiist edi-
yordu ortalig.

“Ne oldu bu képege?” dedi Corciyo. “Hig bdyle havla-
mazdi bu kdpek! Okula vereli bisbiitiin edepsizlesti! Kas-
tooor! Sus bakalim, edepsiz! Ne oluyor béyle!”
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Kdpegin sesine sinirli bir geng adam sesi de karigmigtu.

“Hav hav hav! Hirrr!”

Cordiyo:

“Heeey Kastor!” diye bagirdi. “Ben evdeyim, nedir bu
telag!”

Zincirini koparan Kastor’la birlikte iceri bir geng girdi
itise kakiga.

“Heeeyt! Cekil soyle bakayim! Tanitayim size, tiniversi-
tedeki kardesim Manuel!”

Bizim arkadas:

“Gergekten kardesin mi?” dedi, ortaklasa bildigimiz bir
dille.

“Kardesim!” dedi. “Ne olmug?”

“Sagilacak sey dogrusu!”

“Ne var bunda sasacak, anlayamadim!”

“Demek, elden diigme olmayan bir Manuel var éyle mi?
Ozbeoz senin olan?”

Anlamist1 ne demek istedigimi:

“Yok canim!” dedi. “Babam 6liince annem evlenmis bir
Bavyerali'yla. Kardegim o babadan iste!”

“Demek, Manuel de elden diisme haaa!” Giliiyorduk,
Corciyo da katilmigt: giiliiglerimize. Manuel bile...
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Ali Osman’n Cakali

lle belediye meclisi icin aday listelerinin diizenlenmesi
isi birden hizlanivermigti. Il merkezinden gelen lurt y6-
netici Avni Sagsmaz, gelir gelmez, meyhaneleri, kahveleri,
gazinolan dolastiktan sonra bir aksam ¢ikti parti bagkani-
nin kargisina: .

“Hayir!” dedi. “Gésterdiginiz adaylann hi¢birinde i yok!
Gezdim dolagtim, halk tanimiyor onlan. Merkezin gizli
emri var. Bu seferki secim kiran kirana. Ancak seqim kabili-
yeti olanlar aday gosterilecek. Nihat Ozer mi, geeeg! Herkes
biliyor, kapatmas: varmis agagi mahallede! Hasan Atlgan
mi, sapigin biriymis. Hi¢ durma {izerinde. Nuri Yimaz tek
kurus vermemis miicadeleci delikanlilara... Olmaaaz' Ken-
dini aday gostermek isteyen babayigit, eli titremeden agacak
kesenin agzini. Bizim partimiz, bir koy, bes al partisi!”

“Ya lhsan Atag?” dedi. “Ilce baskam1 Yasar Oydangel”

Onun i¢in de kulagi doldurulmustu Avni Sagmaz'in:
“Gegenlerde ka¢ otomobil istendi kendisinden, bagkanin
gelecegi giin?” diye sordu. “Haa? Kag araba istendi, on
araba degil mi? Pekii, kag¢ arabayla ¢ikt1 gelen misafirlerin
yolunun iistiine?”

“U¢ mii, dért mii ne...”

“Bu ii¢ araba da garajdan kiralanms, Ibrahim'in gara-
jindan. Ibrahim kim? Partinin demirbas adami degil mi?
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Ihsan Atag kiralamasa, bu arabalar nasil olsa katilacak degil
miydi kargilayanlann arasina? Bir partinin ileri gelenlerin-
den araba istendi mi yandan ¢ogu hususi olacak ki bir seye
benzesin! Bizi itibarh kigiler karsilamaya ¢ikmug diye sisi-
necekler misafirlerimiz. Ciiriik ¢arik dolmuslarla yol usta-
ne ¢iktin mi, ¢ekiver kuyrugunu. Sen Ihsan Atag’1 da geg!”

“Ya Ali Haydar?”

“Onu da ge¢ camim!”

“Maden diregi hamallarinin gésteri yiiriiyiigiinii durdu-

ran...

“Ali Haydar mu durdurdu? Biz rica minnet bastirilan
gosteri yiiriiyiigiine, durduruldu diyemeyiz! El etek pe-
rekten... Parti olarak béyle durdurmalar istemiyoruz biz.”

Parti bagkani, yelkenleri biisbiitiin mayna etmemek
i¢in:
“Bu kadar degil!” dedi. “Adamlarimiz hi¢ de bu kadar
degil... Daha neler var, neler elimizin altinda. Kars1 tara-
fin baltalamasindan ¢ekindigimiz i¢in gizli tutuyoruz. Var,
liste bas1 olacak degerli adamlarimiz. Bize bagh, alti okka
partililer... Birden bomba gibi ¢ikaracagiz ortaya. Hilmi
Pekmezci, Nuri Serdiimen, bir ayag: kéyde bir ayag: kasa-
bada bir Ali Osman var ki...”

“Su Cingiraklikdy’in Ali Osman’t m1?”

“Iste o!”

“O da ¢alindi kulagima,” dedi. “Peki, ne is yaparmis bu
adam?”

“Ne is mi yapar? Kimin ne is yaptig1 belli olmaz ki be-
yim! Sata sata bes on déniim toprag: kald1 kéyde Ali Os-
man’in amma... S6zii geger Allah icin biitiin ilcede. Tam
secim kabiliyeti olan bir adam iste. Sevilir dogrusu”
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“Bankadaki durumu ?”

“Bankayla bir aligverisi olmaz ki Ali Osman’in.” “Yani
protestosu murotestosu?”

“Yok dyle seyi!”

| “Oldu mu ya! Protestosu olacak ki, partiye eyvallah ol-
sun!” ’

“Itibarli adamdir Ali Osman, s6zii dinlenir adam. Daga
taga s6zit geger... Kurda, gakala...”

“Ha deyince, yol iistiine ii¢ yiiz, bes yiiz adam dizebilir,
oyle mi?”

“Dizmesine dizer, ig oraya gelince. Severiz Ali Osman",
Allah selamet versin!” .

Ertesi giin disti Ali O$man’in pesine Avni Sagmaz.
Once asag1 mahallenin muhtarindan baslad ise. Egildi ku-
lagina sordu:

“Tanir misin Ali Osman’1?”

Cok ciddi bir sey sorulacagin1 sanan adamlann gevge-
mesiyle, birden ¢oziiliiverdi muhtann ¢atk kaslan: “Bizim
Ali Osman m1?” dedi. “Eyi adamdir, hos adarmdir!”

Giiliiyordu. Hem de dislerini tam say1 gostere gostere.
*Yani...” dedi Avni Sagmaz. “Sevilir adam demek istiyor-
sun, dyle mi?”

“Koyliisii de sever, kentlisi de, Allah icin! Bi tanedir Ali
Osman!”

“Tuttugu ig?”

“Ne tutarsa tistesinden gelir amma... Simdilik hazirdan
yiyor iste! Akilli adamdir Ali Osman.”

. “Niifuz ticareti falan mu yapiyor yoksa?”

“Demek ki oyle... Geginip gidiyor iste!”

“Elinde avycunda...”

“Nesi olacak!” dedi muhtar. “Unii var, yetmiyor mu?”
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“Uniinden bize ne! Ha deyince yiiz elli, iki yiiz kisi di-
kebilir mi yol tistiine?”

“Isterse biitiin memleketi ayaga kaldirir! Herifte kafa
var be, bulus var. Béyle adamlar1 sokacaksin ki belediye
meclisine memleket senlensin! Buralarda meyvecilik 6ldii.
Tahilcilik 6ldii. Kalkinsak kalkinsak hanci tavugu gibi hasa
huzurdan yolcu figkisiyla kalkiniriz! Turistlerden demek
istiyorum! Yalan mi beyim?”

“Dogru ama... Bundan Ali Osman’a ne!”

“Yaratir namussuzum! Turizm ne demek? Antikalik ya-
pip disardan gelenlerin gozlerini boyamak degil mi? Sen
demek Cingirakli Ali Osman’1 tanimiyorsun haa!”

“Cingirakli m1 dedin? Benim bildigim bir kéy var, Me-
len taraflannda... Cingiraklikéy!”

“Iste Ali Osman’'in kéyii. Kdyiin asil adi Cingirakligakal
koyii. Cakalim biliriz de, sdylemeyiz biz! Eski adi Corak-
koy'dii. On yil icinde ne ¢oraklig: kalds, ne kurakligi! Cen-
nete dondii Ali Osman’in sayesinde!”

“Nasil oldu bu?”

“O siralarda Corakkdy’de musir ekermig Ali Osman.
Muisirlar kelleye durdu mu, ¢akallardan bag alamazmus. Bir
gece sayvanda beklerken cakal siiriisii misir tarlasina inince
tuzakla bir ¢akal yakalamis. Boynuna bir ¢ingirak baglayip
salivermis ¢akali ormana. Siiriisiine donmek isteyen gakal,
¢alilarin arasindan ¢ingir mingir gegerken...”

Olay: gozlerinin 6niine getiren Avni Sasmaz giilmeye
baglamigt: katula katila. Anlatiyordu mubhtar:

“Cingirakh ¢akal gider, 6niinden siirii kagar... Cakal gi-
der, siirii kagar... Cakallarin saklandig: biitiin ¢ali diplerini
bildigi icin, kendilerine ¢ingirakh bir hayvanin yaklagtigim
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goériince, hurraaa! Coban koépeklerinin tizerlerine yiiridi-
glini sanan ¢akallar baglarini alip kagarlarmig dagdan daga.
Kd&yde kala kala bir ¢ingirakli ¢akal kalmig. Herkesin kulag
kirigste artik. Cingirak sesini duyan, Ali Osman’in ¢akali
geliyor diye ¢ikarmig yol iistiine. Cakalin iinii yayila yayila
Corakkéy'iin sinirlarin1 agmig, kasabaya dayanmig. Oradan
da komgu illere. Tam turistlerin gurada burda yeni yeni
gorindiigi yillar... Ali Osman’in gakali gazetelere gegince
gormek icin gelen gelene!”

“Tamam!” dedi Avni Sagmaz. “Turizmin memleketi-
mizde hizla kalkinmasi i¢in Ali Osman gibilerin belediye
meclislerine girmeleri gerek"Meclise partimiz adina goste-
rilecek adaylarin bundan iyisi can saghg!”

Kurt politikacinin da akli yatmisti Ali Osman’da is oldu-
guna, ama partinin hali vakti yerinde, tarla tapu sahibi daha
nice nice degerli iiyeleri vardi. Ufak bir tartymadan sonra
listenin en altinda kalivermisti Ali Osman’in adi. Son géz-
den gecirmelerde de silinip ¢ikanli vermigti bir kalemde!

Belediye meclisine girmek gibi bir hevesi yoktu Ali Os-
man’in, ama biitiin bu olup bitenler birden kafasinun ka-
pagim attirivermisti. Uniiniin sinrlan icinde saltanat: sii-
riip giderken, deliye dondiirmiistii politikacilann oyuncag
oluvermek! Bir giin ¢ekti kafayi, cekti kafay:1 dayand: parti
meclisine, merdivenin ta alt basamaginda act: agzuu:

“Kimmis beni 6nce listenin iist bagina gegirip de iki pa-
ralik adamlarin hatin igin liste dig1 birakanlar!” diye verip
verigtiriyordu. “Diikkinim yok, tezgilum yok, tarlam ta-
pum yok, param pulum da yok, ama tiniim var benim,
iinim! Benden iyisini mi bulacaksimz belediye meclisine
aday gosterecek! Ulan bir kel ¢akalla adin1 yedi memlekete
duyuran kim var, benden bagka!”
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Agir Gelir Sana!

Memur ayliklannin yetersizliginden, gecim kosullarinin
dayanilmazligindan hemen her giin baskésede yana yakila
s6z eden bagyazarimizin, patronluguna sigindim bir giin:

“Aldigim parayla gecinemiyorum!” dedim. Gazetedeki
gérevim 6nemli bir is sayilmazdi, diizeltmendim. En zor
goriilen bir gérevdi bu, ama yine de biitiin hor gériilen
insanlar gibi yasamak, rahat soluk almak zorundaydim.

“Geginemiyorsan...” dedi. “Kolay1 var!”

Kaslarina biiyiik adam catiklig1 vererek ekledi: “Kendi-
ne daha uygun bir ig bulursun!”

“Bulamadim!” dedim. “Hig olmazsa bu iki yuz elli lira-
y1, U¢ yuz yapamaz miyiz diye gelmigtim.”

“Nasil yapaniz!” dedi. “Yapamayiz! Seninkini g yiiz
yapmamuz icin en azdan kirk kisinin daha ayligina bir sey-
ler eklemem gerekmez mi?”

“Sizin iginize karigmam!” dedim. “Artirmak, artirma-
m;a( sizin bileceginiz ig!”

“Eger benim bilecegim igse, oldugu gibi kalsin!”

Aksama diizelttigim yazinin konusu “asgari gecim en-
deksi” idi. Makalede sayin patronumun salik verdigi aylik,
alt1 yiiz liradan bagliyordu. Gégsiim kabara kabara diizelt-
tim yaziyr. Bununla birlikte alti yiiz sayisimy, iki yiz elli
diye diizeltmem gerekirken kalemimin ucuyla bile dokun-
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madim. Ben bu diizeltmeyi yaparsam yaz1 tiimiiyle anla-
min1 yitirir, patron da bana kapinin yolunu gosterirdi.

Gazetemizin a¢tifi bu gecim savasinda, bagyazarimizi
kendi kigisel sorunlarimla yormamak icin késemde uslu
uslu oturmaktan bagka bir ig kalmiyordu bana. Ug yiiz li-
ralik bir giindiiz isi bulup dengeyi tutturmak, kendi soru-
numu, kendim ¢6ziimlemeliydim.

Gazetedeki isin bulunmaz bir 6zelligi vards, gece isi ol-
mas1. Biitiin giin bog kaldigim i¢in, istedigim yerde ¢ahisa-
bilirdim, uykuya ayiracagim bos zamanlanmi degerlendi-
rir, Uig yiiz liralik bir ige girebilirdim en azindan.

Cok gecmeden bir kitabevinde diizeltme isi acildigim
ogrendim. Gazetedeki gérevimi sabaha dogru bitirip elimni
yliziimii yikadiktan sonra, dogru adam arayan kitabevinde
aldim solugu. Insafl: birine benziyordu pawron, bana bagka
bir iste calisip ¢calismadigimi bile sormadi. Bir ik kolon ya-
z1y1 6niime siirerek hemen bir denemeden gecirdi beni. Bu
islerde elektronik bir yetenek edinmistimn yillardan beri.
Yazi dizenlerin yanhglarin1 yakalayip yiiz geri etme ahs-
kanligim1 kazanmis olmam benim icin pek 6viintilecek is-
lerden sayilmazdi. Patron, eski harflerden yeni harflere bir
aktarma yaptirdi. Yagimin gerektirdigi tabldot bir bilgiyle
onun da ¢iktim icinden. Dil 6greten okullarda birkag yil
stirten kisilerin bilgicligiyle sordu:

“Fransizca bilir misin?”

“Bilirim!” dedim. “Bir ise yarar mu diizeltmenlikte?”
“Sen bil de gerisine karigma! Bagka?”

“Biraz, Arapga...”

“Bagka!”

“Biraz da Acemce...”
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“Gtizel! Bagka?”

“Eh, Ingilizce biraz da...”

“Nerden 6grendin bunlan?”

“Pek azim1 okulda... Daha ¢ogunu kendi kendime...”
“Bagka?”

“Bunlar yetmezse kurslara gider 6grenirim,” dedim.
“Biz 6biir kitabevleri gibi degiliz. Bilimsel kitaplar, degerli
sanat eserleri basanz; kiiltir ister!”

“Cok hakhisiz!”

“Yani demek istiyorum ki, ¢cok dikkatli olman gereke-
cek!”

“Elimden geldigince ¢aligirnm!”

“Sormarm hos gor, bir diploman var m1?”

“Vardi, kayboldu!”

“Ya! Nerden almigtin?”

“Verdilerdi, Ankara’da bir ytiksekokuldan'”

“Kayboldu demek diploman...”

“Pek isime yaramadig igin olacak, birakmigim bir yer-
de. Lazim olursa ¢gikartayim yenisini.”

“Sanmiyorum. Verecegimiz aylik iki yiiz elli lira.”

“Ug yiiz yapsanz.”

“Hele sen, ige bir basla, kolay!”

Sustugumu goriince:

“Kac lira alirdin, bundan 6nceki islerde?” diye sordu.

Ufak seyler icin yalan séyleme aliskanligim yoktu.

“Iki yiiz elli liraya kadar alirdim...” dedim.

“Daha yukansin1 da burada alirsin, bizi memnun eder-
sen!”

Eh, haksiz da sayilmazdi. Su kadar yil ¢aligngim yerden
lic yliz lira yapmasini isteyince, bir kovulmadigim kalmist.
Heniiz emegimin gecmedigi yerden nasil verirlerdi bu paraya.
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“Peki!” dedim. “Siz bilirsiniz!”

Yeni isimize de baglamigs olduk béylece. Gazetedeki
isim, licte dortte bitiyordu, sabaha dogru... Sekize kadar
masamin basinda kestirdikten sonra kalkiyor, elimi yiiza-
mu yikayip yeni isime koguyordum.

Kitabevindeki gorevim 6yle patronun sisirdigi gibi
onemli bir i degildi. Dizimevinden ha babam kolonlar,
sayfalar akmiyordu, diizeltmek igin. Geldikge hemen dii-
zeltiyor, génderiyordum. Bu arada miisteri bastinp, ben-
den bir kitap soran olursa, “Benim ne stiime vazife!” diye
terslemiyordum. Kalkip istedigi kitabi buluyor, gerekirse
paketleyip eline tutusturuyordum. Bunlan yapmam icin
mutlaka tezgihtar olmam gerekmezdi ki. Depodan, hama-
lin sirinda gelen kitabi, adamu yiikiin altnda tutmnamak
icin kalkip indirmem de isten mi sayilirdi... Ciltciden gelen
kitaplari, hamalin sirtina yerlestirip depoya gondermek de
obiir isin tersyuz edilmisiydi. Boyle ufak tefek islerin, sii-
rekli masa baginda calisanlara iyi gelen yararh bir yam da
olmaliydi. Bu yararlanmayi daha da artirmam igin patron,
elinden gelen ¢abay: géstermiyor degildi. Yiik tammada
gosterdigim basan, onun kadar beni de sevindiriyordu.

O giinlerde kitabevimizin basin bolimiinde ¢aligmak
icin aylikli bir yik iscisi araniyordu. Patron sanki kzina
damat seciyormus gibi ince eleyip sik dokuyor, sorgudan
sinavdan sonra da hemen her gelene gosteriyordu kapiy1.
Bir giin, boyu posu pek yiik ig¢isine yakismayan bir adam
geldi, patronun kargisina dikildi. Necmettin Bey, 6biirleri-
ne uyguladig: sinava baglamigty, hafiften bir el ense ¢eke-
rek... Ik baraj1 baganyla agan adama:

“Hele otur s6yle!” dedi.



Adam, kendisini kapida bir bekleyen varmig gibi otur-
mak istemiyordu.

“Canim otur hele!” diye isteledi. “Cay mu icersin, kah-
ve mi?”

“Sag ol, bir sey icmem!”

“Canim, i¢ bir ¢ay! Nerelisin sen?”

“Nigdeli!”

Patron, kahveciye gonderecek adam anyordu bakisla-
nyla. Cocuk postaneye gitmisti. Kalktim, karsidaki kah-
veciye caymm sOyledim Nigdeli'nin. Déndiigiimde patron

verilecek isin tanimlamasini yapiyordu:

“Basimevine sekizde, bilemedim sekiz bugukta gelirsin!
Aksam yediye kadar...”

“Peki!” diye kesti soziinii. “Oglenleri yemek paydosu...”

“Eh, bir saat falan... Yemegini hemen yer, gelirsin isinin
bagina!” -~

Nigdeli suratim eksitti:

“Olmaaaz!” dedi. “Bir saat az!”

“Canim hadi bir buguk saat olsun! Hi¢ disan isi yok...
Mudiir kahve cay séylemeye bile yollasa, gitmezsin!”

“Cirak yok mu bu igler igin?”

“Var, olmaz olur mu?”

“Bu kadar m1?”

“Makineye kigit toplarini verir, basilinca da alirsin! Ge-
len sol/(a'k hamallanna yiiklersin, yiikliiyse indirirsin yiki-
nii sitrtindan! Eh, oralan derleyip toplamak da senin igin!”

““Ciraklar ne giine duruyor!”

“Dogru! Ciraklar yapsin!”

“Yediye kadar orda kapali kalmak... Ben digarda...”

Necmettin Bey s6ziinii kesti:
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“Dedim ya, disan isi yok! Kagitlan verirsin makinelere,
oturursun!”

“Sen ayliktan haber ver! Kag lira ayhk?”

“Simdilik dort yiiz lira...”

Nigdeli anasina sdviilmiig gibi birden firlads yerinden:

“Ne s6yliiyorsun sen!” dedi. "Dort yuz liraya adam ¢ali-
sir m1 boyle giinde!”

“Canim simdilik!”

“Bu para benim bogazima yetmez' Iki ekmek yiyorum
bir oturugta!”

“Peki peki, ekmek parasin1 aynica... Dort yuz elli olsun!”

“Hadi eyvallah! Bize gelmez!”

Adam ¢aym getiren kahvecinin terazisine ¢arparak
basip gitti. Ciltgiden kitap paketleri gelmisti, hamalin sir-
tindan indiriyordum. Isim bitince utana sikila: “Efendim!”
diye sokuldum patronun masasina. “Séyle!”

“Basimevindeki ige...”

“Eee?”

“Beni verseniz...”

“Ne yapacaksin basimevinde?”

“Kagit toplarnini makineye vermek... Basilanlan...”

Genigs genig giildii Necmettin Bey:

“Yani...” dedi. “Yiik ig¢iligi mi?”

“Hamallik” diyemiyordu.

“Evet!” dedim. “Yiik isciligi!”

Birden kanigt1 ytizi:

“Birak sakay: da, geg iginin bagina!”

“Giicim, kuvvetim, ¢ok siikiir yerinde...”

“Yapamazsin sen!”
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“Nesi varmis yapilmayacak! Bir top kagit, gelse gelse
on kilo, on iki kilo gelir. Denedim burda ben, elli kiloya
kadar, tuttugum gibi...”

“Ne séyliiyorsun! Yapamazsin diyorum sana!”

“Neden yapamazmigim!”

“Yapamazsin! Agir gelir sana!”

“Anlayamadim, nesi agir gelir? Tasidigim kagit topu
mu?”

“Isin ad1 agur gelir! Yapacagin is diipediiz hamallik! Ha-
mallik agir gelir!”

“Agir gelsin, onu da tasinm! Gecemi giindiiziimii bi-
leyim artik! Varsin hamal desinler. Aksam yatacagim yeri
bileyim... Etmeyin, verin bu isi bana!”

“Yapamazsin! Efendi adamsin sen!”

“Biktim béyle efendilikten!”

Ben blkmi§)t1m, ama onlar beni efendi gérmekten bik-
mamuslardi. Cok gordiiler bu insanca isi bana. Kurtulama-
dim efendilikten.
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Saglom Bir Aday

Her seyi digsiliniirdiim de, eski yapilar1 alip, arsasina
yeni apartmanlar oturtan bizim Miihendis Nazmi'nin,
milletvekilligine 6zenecegini hi¢ diginmezdim'! Azl bir
milletvekili heveslisi olup ¢ikivermisti!

Se¢im boélgesi olan Zonguldak’a tasimp dururken, “Na-
sil oldu da, bu sevdaya tutuldun?” diyecek olmustum da,
terslemisti beni:

“Halka hizmet etmek, sevdaya tutulmak mu?” diye yik-
mist1 kaglanni. “Kendisine hizmet edeni halk bulur cikanr,
bas tac:1 eder.”

“Yahu, senin bag taci olmaya hi¢ ihtiyacin yok! Aksa-
ray’1, Findikzade'yi ihya ettin! Her yurttasa bir ev! Kag ki-
siyi ev sahibi ettin! Hepsinden bir oy alsan...”

“Bir de Zonguldak’i, Eregli'yi, Bartin’i, Amasra’y1 dolag
bakalim, onlar kacar oy veriyor!”

“Istanbul’dan koysan adayligimi, nasil olur?” diye sor-
musgtum.

“Istanbul biiyiik yer!"” demisti. “Kim tanur Miihendis
Nazmi'yi! Sen git de, Zonguldak bélgesinde sor beni!”

_bedigi bslge, benim dogma biiyiime memleketimdi.

Memleketim olmasa bile altinda arabasi olanin Bar-
tin’1,, Amasra’y1 gormemesi biiyiik bir kayipti. Fatih Sultan
Mehmet, iyi seyler duymasayd: kalkip Istanbul’dan Bar-
tin’i, Amasra’y1 zapt etmeye mi giderdi!
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Bir haziran giinii Ankara asfaltindan sapip, Mengen’den
gectik... Girdik Devrek’'ten Zonguldak bélgesine. Bu bol-
ge, Zonguldak bélgesi degil, bizim Miihendis Nazmi’nin
bolgesiydi. Daha yol kiyisindaki kahvede ¢cayimizin kagig-
na el atarken sordum:

“Siz Miihendis Nazmi'yi tanir misimiz?”

“Kim tanimaz ki Miithendis Nazmi'yi!” dediler. “Sen ta-
nimiyor musun yoksa?”

“Istanbul’da ayn1 apartmanda oturuyoruz!” dedim. “Bak
oglum, bey ne i¢iyor!”

“Tegekkiir ederim!” dedim. “Cayim elimde!”

“Sen kulak asma o gaya! Yolcu isi 0. Basri, hele sen taze
bir cay demle! Bizim Nazmi Bey’in komsusuymus bey!”

Biraz desmek icin:

“Demek tanirsin, dyle mi?” diye tisteledim.

“Sen ne konusuyorsun? Yedisinden yetmisine, kime
sorsan tanur onu! Su okul var ya... Adim Nazmi Dinger
Okulu koyacaktik da, kendisi raz1 olmadi. Sor ¢ocuklara
bakalim, ‘Kim yaptirdi bu okulu?’ de onlara!”

“Kendi parasiyla m1 yaptirdi?”

“Paranin ne ehemmiyeti var! Ha o vermis, ha ben. I,
onayak olmay1 bilmekte!”

“Yaaa! Boyle demek! Bizim Nazmi buralarda...”

“Biitiin ilgelerde hep boyle... Su gesme var ya... Oniin-
de arabalarin durdugu cesme...”

“O mu yaptird1?”

“Birak ¢egmesini, suyunu bile o getirtti!

“Yani parasi1 da ondan ¢ikti, dyle mi?”

“Canim paranmin ne ehemmiyeti olur. Milletin basina

gegip...”
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“Dogrusu ben bizim Nazmi'nin bu yamni hi¢ bilmez-
misim! Miitkemmel bir devlet adamu yeteneg varmus ken-
disinde. Demek, bu se¢imlerde yizde yiiz...”

“Ne yiizde yiizii, yizde beg yiz!”

“Ama gegen secim...” diyecek oldum, lafi agzmma tikad:

“Daha tanimiyorduk ki onu!”

“Ama bu segim?”

“Yiizde bin!”

Bartin’da Avukat Sakaoglu'nun yazihanesinde yorgun-
luk kahvesini igiyordum.

“Bizim Mihendis Nazmi...” diyecek oldum. Lafi tkt
agzima:

“Sizin mi? Nereden sizin oluyormus? Siz Istanbullula-
rin, 6yle mi?”

“Yok canim!” dedim. “O anlamda séylemedim. Aym
apartmanda oturuyoruz da...”

Yiziiniin anlami birden degisiverdi:

“Demek ayni apartmanda oturuyorsun ha!”

“Onun yaptig1 apartmanda'”

“Biz de agagi1 yukari, onun kurdugu sehirde oturuyoruz.
Su yollar, su ¢esmeler... Orduyeri Képriisii... Hikiimetin
ontindeki havuz... Bir de sinema... Istanbul’da az bulunur

boylesi. Yakinda gelecek, memurlar kuliibiiniin temelini
atmak icin...”

“Peki!” dedim. “Ya kovler? Koyliiyle arasi nasil?”

“Sen koéyliinin yolunu yap da, bir yana duruver!

Bakalim unutur mu seni! Yollar, nerdeyse bitmek uzere.
Her koye bir okul diye tutturdu. Nazmi bu! Diline bir do-
ladi mi, iistesinden gelmeden birakmaz. Gene de bu mem-
lekette Nazmi gibiler icin yapilacak ¢ok, ¢ok isler var!”
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“Bu se¢imi mutlaka kazanacak su halde.”

“Valla!” diye giildii Avukat Kemal. “Se¢im isi bu! Hig
belli olmaz sandiktan kimin ¢ikacag:!”

“Halk oyunu vermez mi demek istiyorsun? Halk bu ka-
dar nankor olabilir mi?”

“Hig¢ de nankor degildir halkimiz. Kendisine iyilik yapan
kim olursa olsun, unutmaz. Ister Halk Partisi'nin getirdi-
gi vali olsun, ister AP'nin yolladig1 kaymakam!' Elverir ki
kendisine bir yaran dokunsun. Buraya ne devrimci kayma-
kamlar geldi, arkasina baka baka ugurland1 Kokasu'dan!”

“Su halde bizim Nazmi...”

“Hele secimler gelsin... Kolay!”

Amasra'y: giinliik giineglik bir giiniinde buldum. Li-
manlann biiyuga de, kii¢ligii de tiklim tiklimdi denize gi-
renlerle. Bir yali lokantasinda kolyozlarla rakimiz: igerken
konuyu, dondiim dolastirdim bizim Nazmi'ye getirdim:

“O da ¢ok sever uskumruyla raki igmesini!” dedim. Bii-
tiin masadakailer:

“Bayilir!” dediler.

“Demek, tanirsiniz Nazmi'yi?” diye iisteledim.

“Onu kim tanimaz ki...” dedi parti bagkana.

“Demek sizden?” diye sordum c¢ekine ¢ekine.

“Bizden degil ama... Koysun bagimsiz adayligini, parti-
nin biitiin oylarim alsin gétiirsiin!”

“Seviyor Amasralilar, 6yle mi?”

“Adamin béylesini kim sevmez! Bir tel ¢ekeyim yarin
burdadir. Bir kéye okul mu lazim, ¢agir, yapsin planina.
Bir bucaga belediye binasinin temeli mi atilacak, bizim
bagkanla kargilikhi kessin kurdeleyi. O, térene katildi mi
temel lafta kalmaz, yapinin iki ay demeden gatis1 ¢atilmusg,
bayrag: ¢ekilmigtir.”
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“Demek bu segim..."

“Tamam!”

Yenikapi'da, denize agilan genig balkonumuzda kadeh-
lerimizi doldururken:

“Yagsa Nazmicigim!” dedim. “Sevdirmissin kendini!
Koylerde, bucaklarda seni tanimayan yok! Ne yaptin da
sevdirdin boyle?”

“Ne yapacagim, ev yaptim, yol yaptim, okul yaptim...”

“Cok para déktiin demek bu islere?”

“Ne paras1 be! Her sey parayla mi olur? Sen halka is
gosterdin de, ¢aligmadi mi1? Almanya'ya izinsiz giren ig-
ciye, vur emri cikt1 da ne oldu? Halkimiz yine akin akin
giriyor sinirdan. Kurgunun tiizerine goéziini kirpmadan
yiiriiyor. Sen i§ goster millete! Ister paraly, ister parasiz...
Gonliinii alip ¢aligtirmasini bil! Ilerisi i¢in bir umut kapist
arala, cekil bi yana!”

“Canim, t¢ bes, sen de haraiyorsundur elbet!”

“Ug bes degil, bes on' Ama o kadanm baskas: da har-
ciyor canim! Halk, ona diisman, benimle dost. Biri kotii
niyetle harcar, biri iyi niyetle!”

“Demek bu segimde...”

“Gittin gordin! Var mu bir kugkun?”

“Yok!” dedim. “Yiizde yuz!”

“Oyle goriinmiiyor mu?”

“Oyle goriiniiyor!”

Nazmi se¢im giinlerine dogru kayboldu. Bagimsiz aday-
ligin1 koymus, secim konusmalar i¢in kéy kéy dolasmaya
¢itkmigti. Mihendis oldugu igin biitiin teknik olanaklardan
da yararlanmay: diiglinmistii. Konugurken akim kesilirse
diye, dinamolar bile gétiirmigstii. Isittigime gore gidebile-
cegi koyleri harmanlamug, dag kdylerini atla dolasmigta.
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Se¢im giinii geldi gegti. Aldig1 oylan giinii giiniine, saati
saatine 6grendim. Bu oylarla ancak mahalleye muhtar se-
cilebilirdi Nazmi. Nasil olmustu bu? Hi¢ aklim ermemisti
bu yenilgiye'

Secim boélgesinden doniip geldigi zaman, agzim1 bigak
acmiyordu Nazmi'nin.

“Namussuzluk bu kadar olur!” diyordu. “Nankérliik!
degil, kalleslik!”

“Sandiklar mi ¢alindi?” diyecek oldum.

“Hayir!” dedi. “Ah bir ¢alan ¢iksaydi da, halka bu adam-
lan ling ettirseydim!”

“Parayla satin m1 alind1 segmenler?”

“Benim se¢menlerime kimsenin parasi gegmez!”

AP mi agir basu?”
“Agir bassa ne ¢ikar?”

“CHP mi yoksa?”

“Benim onlardan istedigim bir tek koltuktu! Gerisini
aralarinda paylasular zaten!”

“Peki, ne oldu 6yleyse?”

“Ah, bilsem ne oldugunu!

Bunu ben 6grenebilirdim. Havalarin 1sinmasim1 bekle-
dim. Avukat Kemal Sakaoglu'nun Hiikiimet Caddesi'n-

deki yazihanesinin Oniine ¢ektim arabami. Soluk soluga
¢iktm merdivenleri.

”»

“Yahu!” dedim. “Siz ne yaptimz bu Nazmi'ye?”
Masanin ustiindeki dilekgeyi katlayip zarfa sokarken:
“Ne yapmusiz?” dedi.

“Qy vermemigsiniz, daha ne yapacaksiniz!”

“Oyle oldu!” dedi.

“Demek bu halk sevmiyormusg Nazmi'yi!”
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“Onu nereden ¢ikardin?”

“Ortada iste! Halk sevseydi, mebus yapar, Ankara'ya
goénderirdi.”

Zarf1 kapadiktan sonra:

“Ne dedin?” dedi. “Anlamadim!”

“Yani halk sevseydi dedim...”

Sinsi sinsi giildii:

“Yani..."” dedi. “Halk sevdigi adamu, isine yarayan adam
tutup Ankara'ya gonderecek, 6yle mi?”

“Degil mi?” dedim.

“Halki sen ne saniyorsun be!” dedi. “Halk bu kadar aptal
m, igine yarayan adami: memleketten uzaklagtirsin! Halkin
gozi coktan agldi azizim! Simdiye kadar yolladiklarnindan
hi¢ hayir gelmedi. Nazmi'yi de milletvekili yapip géndere-
cek de, kdyler okulsuz, cesmesiz, yolsuz mu kalacak? Hele
bir iki secim daha gegsin aradan, yaslansin biraz, atlayip
sicrayacak hali kalmasin, onu da yollanz!”
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Boyle Bas

Biliyorum, sucun hepsi berberlerin degil. Birazi: da ka-
famin! Yuvarlak desem, yuvarlak degil... Yumurta gibi hig
degil... Iki kiloluk yag kutusu bi¢ciminde, armuda benzer
bir kafa... Yerelmas: goriiniigiinde de, maltaerigi bicimine
benzer... Su yeryiuiziinde her varligin bir bi¢cimi vardir da,
kafamun yoktur. Belki bu yiizden ne bicime girer, ne de bir
diizene. Sac¢ tiragina gelmeyisi de bundan olacak!

Herkes berbere nicin gider, kafasina uygun bir goriiniig
vermek icin degil mi? Kafamin él¢iiye gelir bir bi¢imi yok-
tur ki, berber onu bicime soksun!

Saclanm bir aylik olup da, basimin yamuklugu, basik-
lig1, timsekligi biraz 6rtiilmeye, ayip yanlar1 kapanmaya
basladi da insan icine ¢ikacak bir gériiniis kazandi mi, ha-
nim dikilir kargima:

“Benden utanmiyorsun, hi¢ olmazsa esinden dostundan
ytan da git, bir sa¢ tirag1 ol!” diye gatar kaglarini.

Tirag ha! Berberin 6niine oturup buyur diye ona kafay:
teslim etmek ha! Tiimseklerinde, cukurlarinda sikar sikir

makas gezdirmekten, makine ustura oynatmaktansa kesip
atsin dibinden bu kafay: daha iyi!

Sa¢ sakal sahibi oldugumdan bu yana, tiragin higbir
tiiriinden hoslanmadim gitti. Ne olursa olsun, kafami bii-
tiintiyle bagkasinin keyfine birakmanin biraz da aptallik
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oldugunu bildigimdendir bu belki de... Tirag eden kisi,
alacak kellemi eline, ben “Biraz kulak arkalarimi aliver,
ensemi diizeltiver,” desem de, kulagimin dibinde maka-
sin1 sikirdata sikirdata 6nce beni uyuttuktan sonra, cani-
nin ¢ektigi gibi sacimi da sakalimi da duman edecek! Her
sey olup bittikten sonra da alacak yan duvardaki aynay:,
enseme tutup, “Nasil beyim?” diye aynanin i¢inden goz-
lerimi arayip soracak. Yani sizin anlayacagimiz, “Bak, nasil
kusa benzettim!” demek isteyecek. Dengesiz bir terazi gibi
sakal baslarindan birinin agdigim1 bile géremeden kendini
Sevil Berberi sanip siginecek. Bir de bahgig ha! Neyin bah-
sisi, hangi isciligin kargilig1, hangi ustaligin 6diilii bu harag?

Tirag doniisii ne vakit kapidan igeri girsem, hanim ka-
piy1 aralayip bakacak yiiziime, eve yabanci bir erkek giri-
yormus gibi:

“Gene kime oldun bu Kiirt tiragin1? Ne bi¢im ense bu?”

Her zaman bdyle kargilanirim kapidan, hi¢ degismez.
Tiragin tistiinden on bes, yirmi giin gecip de aynada sag-
larimin, kulagimin iistiine dogru indigini gordiim mii bir
tiztintiidiir ¢6ker icime. Harum, her zaman son tirag oldu-
gum berberden 6ylesine sogutur ki beni, bir daha diikkan-
nin dniinden bile gegemem. Her seferinde bagka bir berber.

Gegen giin kiydim paraya, daha ¢ok kiydim zamani-
ma... Girdim cadde istiindeki liikks berberlerden birine.
Tam iki buguk saat, elimde Akbaba, sira bekledikten sonra
ancak oturabildim koltuga. Berber, yakamin igine kadar gi-
ren saglarima baka baka:

“Sa¢ my, sakal m1?” diye sormaz m!

“Daha uzamamig m1 saglarim?” dedim.

“Hig belli olmuyor ki beyim!" dedi. “Gegen giin bir herif
geldi, Allah seni inandirsin, ii¢ numaraya vursam saglanm, bir
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minder doldurur rahatga... ‘Sa¢ istemez daha, ¢ok kisa...’
dedi. ‘Hele sen sakali aliver, biiyiisiin de diizeltirsin son-
ra.’ ‘Dogru,’ dedim, ‘hele biraz biiyiisiin de oturur 6reriz.’
Yani demem su ki, bir kaza yapmayalim diye sordum.”

“Yok yok kaza yapmazsin. Aliver fazlasini.” “Fazlasin1”
dedim ki, kafami cascavlak ¢ikarmasin diye... Sen misin
boyle diyen. Elime tutusturdugu bir gazeteye daldigimi
gérince makineyle kulaklarimin ¢evresini agmaz mi yan-
gin yeri gibi. Kendime gelip de: “Ne yaptin?” dedim. “Hani
fazlasini alacaktin?”

“Oyle yaptim beyim!”

“Kulaklarimi tencere kulpu gibi ¢ikarmigsin iki yandan.”

Soyle saga sola donip bir baktim ki, ense bir kans kalk-
mug yukari.

“Oldu mu ya?” dedim. “Ben gimdi hanima...” Sustum
birden... Kiigimseyerek bakti1 yiiziime.

Boyun atkimi sardim sarmaladim boynuma. Oylece gir-
dim kapidan igeri. Kagar mu géziinden hanimin: “Haydi so-
kakta 'sar,dm sarmaladin boynunu...” dedi. “Bir siirii misafir
var bu gece. Ne yapacaksin, ne yiizle gireceksin yanlarina?
Boyle Nazi subaylar: gibi!” Tam bir ay sacin yenisini ye-
tistirmek i¢in adam igine ¢tkmadim. Bir ay iginde berbere
hjinerini gosterecek bol bol sag yetistirdikten sonra, ma-
-hallemiz genglerini tirag eden berberin koltuguna oturdum.

Yeni berberim korkung bir kuliip¢ii ¢ikrmigti. Bir giin
onceki magin kiran kirana bir elestirisini yaparak tuttugum
takimi batirdi, cikardi. Ona cevap yetistirirken, bildigini
okumustu.

“Sihhatler olsun!” diye ak értiiyii boynumdan siyirinca
bir gbz attum aynaya ki, o bol sagtan, parmak uglarimla
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tutup ¢ekecek kadar bile kalmamigt1 tepemde. Siikliim
piikliim girerken kapidan:

“Hele bir d6n bakayim!” dedi hanim, gézlerini devire
devire. “Nedir bu ensenin kepazeligi?”

“Gene ne buldun ensemde?”

“Ne bicim ense bu?”

“Ne bi¢im?”

“Dért koge!”

“Ne ¢ikar dort koseyse?”

“Ne mi ¢ikar? Amerikan ensesi be!”

“Amerikan ensesi mi? Ensenin de Amerikan", Ingiliz’i
olur mu?” -

. “Her seyi olur da Amerika’'mn, ensesi neden olmasin?”

Sasinp kalmigtim. O soyliiyordu boyuna:

“Lafa gelince soylersin, her seyimiz Amerikan oldu
diye! Kafalar neden olmasin? Ustelik de kazimis enseni us-
turayla pinil pinil! Coni’lerin enseleri gibi!”

“Usturayla mi1 kazimig?”

“Haberin yok mu? Nerdeydin berber enseni kazarken?”

“Nerde olacagim, Aydin-Galatasaray mag¢inda!”

Arkasini déniip yuriidii:

“Cikamazsin bu kafayla insan i¢cine?”

Gene kapandim eve. Tam bir ay yenisini yetistirmneye
¢alistim. Ustaligina inandigim bir berberin koltuguna otur-
dugum zaman bir goz attim aynaya Qragtan 6nce. Saglanm
yakamin icine kadar uzams, eski kafadan en kiigiik bir iz
kalmamgtu:

“Al sana tertemiz bir kafa!” dedim. “Diledigin gibi ¢alis
tizerinde!”

Diledigi gibi makas oynatmaya baglarmigti. Aynay: tu-
tup da ensemi gostermeye kalkiginca:
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“Istemez!” dedim. “Ben begenmigim, begenmemisim
hicbir faydasi yok! Nasil olsa aksam denetleyecek hanim!”

GoOgsimiu gere gere dikildim kargisina aksamiistii:
“Hadi bakalim!” dedim. “Bunun da bul bir kusurunu, go-
reyim seni!”

Bagin1 uzatip enseme bir géz atar atmaz, bast1 yaygaraya:

“Nereden buldun bu berberi? Tepeni adamakilli agmg!”

“Insaf hanim!” dedim. “Tepenin agilmasinda ne kusuru
olabilir berberin?”

“Saglanni kisa keserse tepen bdyle ayna gibi ¢ikar orta-
ya. Bir daha gitme bu berbere.”

“Gitmem hanimcigim, bundan sonra eger istersen hig
berbere gitmem!”

Yaz gelmis, hanimi annesine yazliga yollamigtim. Gidi-
si, tirag zamanima rastladigi icin, rahatca salivermistim sagi
sakali. Oh be! Bu da ayn bir 6zgiirlitkkmiis meger. Sag sa-
kal 6zgiirliigii! Ozgiirligiin her tiiriiniin ayn ayn 6zlemi-
ni ¢ektigimiz icin, sa¢ sakal koyvermenin de bir 6zgiirliik
olabileceginin kolay kolay farkina varamiyor insan! Bu da
biitiin 6zgiirlitkler gibi kokleri derimizin altina, taa icgii-
diilerimize kadar dayanan bir 6zgiirliik igte!

Uzun bir siire berberin 6niinden bile gegmedim. Ka-
rnnmun gelecegine bes on giin kala, s6ziimii gegirecegime
‘inandigim bir diikkandan igeri daldim. Saglannma hemen
hig el siirdiirmeden, enseyi, kulak arkalarim1 diizelttirdim
hafiften.

Hanim izin gininia doldurup da, evin kapisim calip
elindeki valizi daha yere koymaya vakit bulamadan:

“Nedir bu kepazelik?” diye yiiridii tizerime. “Tirag ola-
cak paran m1 yoktu? Nedir bu saglar, ensendeki ¢izgi bile
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kaybolmus, papazlara dénmiigsiin! Yiirii, dogru berbere!”

Ben, hanimin begenisi ile berberin keyfi arasinda mekik
dokuya dokuya kafamin dis gériiniisiinii, onlann bireysel
anlayiglarina peskes cekerken, bir giin kafamin igyapisiyla
da toplumsal bakimdan ilgilenenler ¢cikmigt.

Ve bir giin ilgilenmeyi meslek edinmig kigiler, beni tut-
tuklarn gibi cezaevinin berber koltuguna oturtuverdiler:

“Vur saglarini1 ti¢ numaraya!” dediler berbere...

Usta, her yerde oldugu gibi, cezaevinde de zanaatimin
eri, keyfinin berberiydi. Aldi1 eline {i¢ numara makineyi,
yoz toprag: siirer gibi alnimdan girip ensemden gkti. Son-
ra makasi alip kafamin surasin1 burasini s6ziim ona diizel-
terek tuttu enseme aynayi. Ben:

“Hala mi1 ayna?” diye bagirdim. “Hala m ense be?”

Berber, hi¢ sogukkanliligini bozmadan:

“Bak!” dedi. “Enseye bak! Cetvelle ¢izilmis gibi.”

“Hala mi ense cizgisi? Istemiyorum bu ¢izgiyi artik. Al
fircay: eline, sabunla bagimi. Oylesine kaz ki, hi¢ kimse bu
cizgi icin bir daha agzim agip laf etmesin!”

Sagkin saskin bakiyordu:

“Ne duruyorsun?” diye bagirdim. “Hep sizin keyfinize,
sizin emrinize gore mi olacak bu kafanin tirag1? Siz mi bi-
¢im vereceksiniz kafama benim? Vur diyorum usturay!
Kafa benim degil mi be? Ister makineye vurdururum, ister

usturaya! [stersem giyotine uzatinm. Size ne benim ka-
famdan, of be!”
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Hassas Kantar

Simdiye kadar bahsis diye, hediye diye c¢ok riigvetler
vermigtim, ama bdylesi yeni geliyordu basima. Bundan
once verdiklerimin bir 6zelligi vard:

Istenmemis olmalan...

Bu seferki aciktan agiga istenmisti, hem de kag lira ol-
dugu belirtile belirtile, vergi keser gibi. Hepsinden kotiist
yivis y1vig bir giiliisle, alay edercesine isteniyordu. Isi yoku-
sa siire surre... Esegi kaybettirip, buldura buldura...

“Elli lira!” demisti gozlerimin icine baka baka...

“Ne paras1 bu?” diye sormugtum.

“Kantar pay1!”

Kaslarimi catip:

“Vermiyorum!” diye direttigim zaman da hi¢ kizmamus,
gozlerinin icine kadar gilmiigtii:

“Cancagizin bilir! Seni zorlayan yok! Gérevim, ara-
ba baskiile oturdu mu kag kilo geldigini séylemek! Eger
950’den fazla gelirse vergisi 500 lira kadar fark eder sene-
de. Paran bolsa 6dersin her sene tikir tikar...”

Dért yil imanim gevremisti Almanya’da. Biitiin isgiler
gibi yememis icmemis memlekete bir arabacik sokabilmek
icin peynir ekmege, sosis ekmege yatmigtim. Kapikule’den
sokana kadar ne bahgsisler, ne hediyeler vermemistim. Bu
seferki goz gore gore haragti.
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Iki boydu arabalar, benim arabam 950 kilodan diigiik
oldugu igin, kii¢iik boydan sayiliyordu. 934 kilo oldugunu,
kilosu kilosuna fabrikasi yazmist1 bir aliminyum par¢asina
da, arabanin burnuna ¢akmigti. Boyle terslik edenlerin go-
ziiniin igine sokmak i¢in.

Sayin kantarcimiz bakmaya bile yanagmamus: “Biliyo-
rum!” demigsti. “Bu arabalar, kilosu kilosuna tam 965 kilo-
dur. Bosuna yorma beni!”

“Hayir!” diye diretmistim. “Tam 934 kilo! Nah yazl
iste, burnunda!”

“Yazili olabilir! Gérevim kantarcilik! Tartanz! Su var ki
bu model Opel’ler tam 965 kilo!”

‘Biraz daha agiklamak geregini duymustu:

“Tabii her zaman degil! Bahsisi verilmedigi zamanlar!”
Demek, arabamin 934 kilo oldugunu da biliyordu. Elli li-
ray1 vermezsem kantarla oynayip en azdan sodyledigi kiloyu
tutturacakti. Ben de boylece her sene agiktan 500 liray:
odeyecektim tikir tikir. Ne olursa olsun, vermeyecektim
bu parayi! Géziimii agacak, el gabuklugu yapmasim onle-
yecektim:

“Geg¢ kantarin basina da...” dedim. “Tartalim!”

“Hayhay!”

Atladim arabama, kantarin oniindeki madeni zemin
lizerine yavas yavas yurittim. El frenini ¢ektim. Kogtum
kantarcimin kuliibesinin penceresine, iceride baskiiliin
diigmeleriyle bir siire oynadiktan sonra san bir diigmeye
sikica basti. Yol kenarindaki otomatik tartilardan ¢iktiga
gibi bir kart firlad: delikten.

Kendisi g6z ucuyla bile bakmadan uzatt bana: “Oku!”

Okudum:
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“1082 kilo!”

Ayn yivigik giiliigle:

“Nasil?” dedi. “Hi¢ aldanmamigim degil mi?”

“Olamaz!” diye bagirdim. “Nasil olur!”

“Goziinlin 6niinde tarttik!”

“Aklim ermez benim, kapagin icinde yazili! Fabrikas:
yanls yazmaz!”

“Fabrikas1 yanlis yazmazsa, bu kantar da yanhs tartmaz.
Bu da Alman mal1!”

Hi¢ digsiinmeden yapigtirdim:

“Kantarci ne mali?”

Agzimdan ¢ikivermigti bu s6z. “Vay, vazife baginda ha-
karet haa!” diye iizerime yiiriimesini beklerken bisbiitiin
yihsarak: -

“Bakiyorum, Almanlara fazla giiveniyorsun, Alman fab-
rikalarindan ¢ikan mallara...” dedi. “Iklim farkim hi¢ hesa-
ba katmadan... Bu kantar da, araba da Almanya'ya gére
ayarlanmuig... Elbet bu kadar fark yapacak, iklim farki!”

Goéziimiin 6niine birden Almanya’daki kantarcilar gel-
migti. Hi¢ benzemiyorlardi bizim kantarcilara. Belki de bu
da iklim farkindan' Séyle bir siizdiim tepeden timaga...
Tuvit ceket. Nyltest gomlek vardi sirtinda... Alt yaninda
dar.tiril tiril kase pantolon... Trevira bir kravat sarkiyordu,
kayisinin pinl piril yanan tokasina dogru... Dogruydu, ik-
limi ¢ok bagkayd: buralarin! Almanya’da giinesli giinlerde
kantarin topuzuna gideri eldivenle yapigmazlard: béyle.
Hele is icin gelenlere tepeden alay edercesine hi¢ bakmaz-
lardi. Herhalde iklim farkindan olacak, pek bilmezlerdi yi-
vig yivig glilmesini. Hala giliiyordu gozlerimin igine baka
baka. “Kantarina da inanmiyorum!” dedim. “Sana da!”
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Siritarak:

“Inanmayabilirsin!” dedi. “Itiraz etmek hakkin'! Gider
maliyeye itirazim1 yaparsin!”

“Gidiyorum!”

“Gitmeden de olurdu ya... Aklina koydun bir kere.
Haydi giile giile!”

Giliiyordu! Neden giilityordu, nigin gulityordu, anlami-
yordum! Hayir, hayir, ¢ok iyi anliyordum. Sintarak, yilisa-
rak, yivisarak harag istiyordu benden. Riigvet istemek bile
degildi bu! Hara¢ istemenin erkekge bir yan1 vardi. Giicii-
nii ortaya koyarak istenirdi hara¢. Kurban olayim, bicagam
dayayip harag isteyen gégsii kilh kabadayilara! Bu adam
bigagini, tabancasim1 gostermiyor, yalmz yeni firgalanmus
dislerini gostere gostere istiyordu. Buna dayanilmazds iste!

Atladim arabaya, dogru garaja.

“Bosaltin depodaki benzini!” dedim.

Bogsalttilar.

“Bagajda ne varsa ¢ikann!” dedim. “Kriko, stepne, el
lambasi, teneke, ne varsa!”

Ne varsa ¢ikardilar.

“Ingilizanahtan' Tornavida!”

Onlan da attilar diganiya.

“Trafik tiggeni!”

O da ¢iktu.

“Radyatérdeki suyu da yanlayin!”

Suyu da yanya indirdiler.

“Haydi eyvallah!”

Yeteri kadar benzinle ¢iktim yola. Mailiyede, ayakta
yazdigim dilekgeyi verdim itiraz komisyonuna. Yazmadi-
gim ayrintilanm da agizdan anlatmaya bagladim. Yer gos-
terip dinlediler. Kahve bile 1smarladilar astelik.
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Her sey yolunda gidiyor derken, kargg masada oturan
en giiler yizliisi, dilek¢eme uzun uzun bir seyler yazip
tutugturdu elime:

“Buyrun, dogru defterdarhga!”

“Aman!” dedim. “Trafikten aldigim miihlet bu aksam
doluyor!”

“Zaran yok!” dedi. “Opel acentesine da ugrayip araba-
nin kag kilo oldugunu bildirir bir belge de aldimz my, ta-
mamdur!”

Giliiyordu bu memur da... Bir bakanin yurttaga giiler
yiizle davranin, diye genelgeyle yaptig uyan, harfi harfine ye-
rine getirilmek icin olacakt bu giiliis. Ah, keske sayin bakan
bu memurlara daha bagka uyanlarda da bulunmus olsayd!

Acenteden belgeyi aldim, dilek¢eye ekleyip gotiirdiim
defterdarhiga. Verdigim dilekceyi okudular, belgeyi ince-
lediler:

“Tamam!” dediler. “Dogru maliyeye!”

“Ordan geliyorum ben!”

“Gene oraya gideceksin!”

“Dolagtirmayin beni bosuna! Vaktim doluyor!”

“Bu sefer son!”

Yitirdigim zamam yoldan kazanmak igin son hizla sii-
riuyordum arabayi. Sirkeci’'den gegerken tam istasyonun
karsisinda zink diye durmaz mi!

“Ah!” dedim. “Benzin bitti!”

Arabalanindan ¢ikan soforler, kendilerine yol agmak
icin, tuttuklan gibi benzinciye kadar ittiler arkamdan. Beg
liralik benzinle buldum maliyeyi. Iki saat 6nce biraktigim
memurlar Sylesine degismislerdi ki, onlar gitmisler, yer-
lerine baskalar gelip oturmuglardi sanki. “Buyurun!” diye
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uzattim havale edilmis dilekgemi. Bir saat 6nce kahve 1s-
marlayan memurdu karsimdaki. Yeni gériityormus gibi yii-
ziime bakt:1 bakt1 da:

“Nedir 0?” diye sordu.

“Havale ettiler size, defterdarliktan!” dedim.

“Tart1 itiraz1 m1?” dedi. “Artik yann!”

“Aman!” dedim. “Biliyorsunuz, bu aksam doluyor siire-
si! Bir imza, bir imzacik!”

“Ne imzast' Tartilacak araba, imza sonra!”

“Biliyorsunuz ki, bu araba...”

“Tartilacak!”

“Peki!” dedim. “Tartilacaksa cabuk olalim!” Birbirleri-
nin yizine baktilar. Biri:

“Haydi Hursit Bey!” dedi. “Gidiver kantara kadar.” At-
ladik arabaya, yolda, eski havay: yeniden estirmek i¢in, gii-
nesten, yagmurdan, bahardan, yazdan tutturarak girmek
istiyordum konuya, bosuna! Adam dilini yutmustu sanki.
Bir ara:

“Uzatmayacaktin bu isi!” dedi.

“Uzatan ben degilim ki!”

“Sen degil, kim?”

“Kantarc1!”

“Is, onun isi degil, senin isin!”

“Terslik eden o!”

“Hi¢ sanmam!” dedi. “Cok terbiyeli arkadagtir!” “Dog-
ru!” dedim. “Terbiyesine hi¢ diyecek yok' Ustelik de ¢ok
giler yizla!”

Gelmigtik tart1 yerine. Sayin kantarcimuz beni yalan-

c1 ¢ikarmamak igin, diglerinin sayisinca sintarak kargiladi
bizi:
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“Geldiniz mi?” dedi. “Buyrun, ¢ekin arabay: tartiya!”

Daha da incelmisti gormeyeli, gozlerinin bebegine ka-
dar giiliiyordu. Arabay: tart1 levhasinin iistiine oturttum.
Kuliibeye memur da girmisti. Kantara yanindakine dig-
meyi gosterdi:

“Basiver!” dedi.

Delikten ¢ikan kart1 okudu yiiksek sesle:

“1096 kilo!”

Biraz daha yivigarak sordu:

“Gramim da ister misiniz?”

“Bir o eksikti!” dedim.

Tepem atmigtu:

“Olmaz boyle sey!” diye bagirdim. “Daha da agirlagmg
araba!”

-+ Biraz da gelen memura giivenerek:

“Nasil olur bu!” diye séylenmeye basladim. “Demek,
bozuk bu kantar!”

Kantara yivissgkligindan higbir sey yitirmeden: “Efen-
dim!” dedi. “Itiraz hakkimiz var! Yiiksek itiraz komisyo-
nundan miifettigler getirtebilirsiniz!” Kuyruktaki arabala-
rin goférleri:

“Uzatmaaa, kisa kes!” diye bagirdilar gerilerden. Kisa
kesmek icin yapilacak isi biliyordum, ama bir tirli kendi-
me yediremiyordum. Kantara kulagima egilmisti, en yivi-
sik giiltisayle:

“Yiz elli!” dedi. “Yiiz elli oldu!”

“Neden?” diye diklegtim.

“Eee! Siz dyle istediniz de...”

“Veremem!”

“Siz bilirsiniz! Dedim vya, itiraz hakkimiz var! Ama bu
sefer yuz elliyle de kurtulamazsimiz! Ona da itiraz ederse-
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niz, bin! Ne olursa, size olur yine! Bana gelince, hicbir gey
degismez, bana diigen pay, hep elli lira!”

Oniimiiz yazdi, plaj mevsimi... Almanya’da ¢alistigim
dort yilin yorgunlugunu ¢ikarmaliydim. Dért yil, bir araba
edinmek icin anam aglamist: ¢iinkii... Hakkimdi arabama
atlayip bir iki arkadasla plajlarda yatip yuvarlanmak.

“Eee, pekiii, sonra ne oldu?” diyeceksiniz!

Ne olacak, haziranin ilk giinii cektim arabay1 Kilyos'a...

“Canim, su tart1 isi ne oldu?”

“Haaa! Tarti m1? Su¢ bendeymig! Bir yanhslik olmus.
Hani arabalarda taban halisi vardir ya... Tartatdan 6nce on-
lar1 ¢ikarip atmam gerekirmis! Hep acemilik! Fazla yor-
madilar beni, iiclincii defa arabay: tartiya sokmadan, bu
halilarin kilosunu eski kilodan diigiiverdiler. Biraz agigamiz
kalmigti, bir depo benzinin agirhig: kirk beg kilo tutuyor-
musg, onu da distiiler, el lambasin, trafik {icgenlerini de.
On gram bir fazlalik kaliyordu, hani kiilliik vardir ya, si-
gara kiilliigii... Ikinci tartida déskmemistim telastan. Onu
da diisiince, tam 934 kilo! Caktilar imzay1! Is, iyi niyetli
olma meselesi! Hirlagsmalar, dirlagsmalar olsa da siz kulak
asmayin! lyi niyet olduktan sonra biitiin engeller kalkar or-
tadan, biitiin piirtizler diizeliverir béyle, ayna gibi.”
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Benzin Kokusu

Havalarin 1sinmaya yiiz tutmasi, bizim gibi kabuguna
¢ekilmig olanlan1 birden diriltmisti. Cagaloglu’'nda ¢ik-
mazdaki bir igi bahane ederek atladim dolmuga, Meci-
diyekéy'den... Bdyle uzun menzilli dolmusa kolay kolay
rastlanmaz olmugtu son aylarda. Dolmuggular istedikleri
zamlan belediyeden koparamayinca, indi bindilerle Istan-
bullularin canlarina okumaya baglamislardi. Aktarmasiz
Taksim'e gitmek bile bir talih isi olmustu Sisli'den...

Demek istiyorum ki, benim dolmuggu béylesi agikgoz-
lerden degildi. Kim bilir onun ¢ikan da, ay dolmugu gibi
uzun menzilli yolculuklarda olacakti.

Inip binenlerin beni rahatsiz etmemeleri icin ay modii-
liine geger gibi kogeye biiziliip kalmam gerekirdi, ama ne-
rede bizde 6yle talih! Itis kakig tam soforiin yanina diismiis-
tiim. Sol yanim, kar gérmiis Istanbul sokaklar gibi bir anda
fel¢ oluvermisti. Soforii sagirtmamak, viteslerine kolayca
yapigmasinm saglamak i¢in sol ayagimin burnundan, sol ku-
lagima kadar battal etmistim sol yanimi, kendi istegimle.

Gaz pedalina basip da yola girince, burnunu direksiyo-
nun altina dogru uzatip koklad::

“Duyuyor musun kokuyu?” dedi, beni dirsekleyerek.
“Ne kokusu?” dedim.
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“Ne kokusu olacak! Benzin kokusu... Petrol Ofisi'nin
kokusu bu!”

“Petrol Ofisi'nin ayrica bir kokusu mu var ki?”

“Var ya! Olmaz olur mu? Yerli benzin kokusu bu! Biz
nerde, petrolciiliik, benzincilik nerede? Ne zaman dara ge-
lip Petrol Ofisi'nden depoyu doldursam hep boyle pis pis
benzin kokar! Of be! Kirildi1 burnumun diregi!”

“Ben duymuyorum!” dedim, biraz da dalina basmak icin.

“Ne burun be!” diye horlayan bakiglarini dikti gézii-
me. Basini gevirip gerilerden tanik aradi. Arkamda oturan,
Tirkge'yi Amerikan sarkilari gibi gekistire ¢ekistire konu-
san bir kiz, kostu yardimina:

“Of!” dedi. “Ben duyuyorum! O666! Aman, ne pis ko-
kuyor boyle!”

Bunlan s6yleyen perhizci, sipiirge sagli kizlardan biri
mi, degil mi diye bir bakayim dedim.

Cevirmek istedim bagimi geriye. Sen misin ¢evirmek
isteyen! Boynum kazik gibi! Cevirebilirsen ¢evir! Kizdan
once yamindaki dibine kadar indirilmig camu goriince: “Ba-
yan!” dedim. “Su camu liitfen!”

“Ne olmug cama?” diye tersledi beni.

“Ne olacak!” dedim. “Acik da...”

“Duymuyor musunuz benzin kokusunu? Temiz hava
gelsin biraz!”

“Duymuyorum! ”

“Ben duyuyorum!”

“Siz duyabilirsiniz, ama boynum tutulmug sizin pence-
renizden!”

Oniime donecek yerde, sofére dondiim:
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“Siz kapatin 6nce su solunuzdaki cami! Kapatin da, ba-
yan nasil kapatilacagim goriip 6grensin!”

Kiz, kimseden bir sey 6grenmeye ihtiyaci olmadig:-
n1 belirtmek icin yapigti camin yagsiz koluna, gicir gicir
cevirmeye bagladi. Cam mu giardiyordu, disleri mi, belli
degildi!

“Mersi!” dedim.

Sofér de aralik camini kapatti birden:

“Tamam!” dedi. “Var m1 bagka bir diyecegin?”

“Ne diyecegim olsun?”

“Benzin kokusundan falan?”

“Bir gey duymuyorum ben!”

Sen misin koku almayan! Gerilerden bir giilyag: kokusu
kanatlandi ki, nerdeyse arabanin icinde gérecektim kanat
cirpip dolagtigini. Bir koku, 6ylesine bir koku ki... Herhal-
de arkadaki bakkal kilikli adam, bir giivercin gibi ceketinin
ardindan cikarip pirr diye salivermisti bu kokuyu. Burnu-
ma kloroformlu bir pamuk gibi yapigip kalmigta.

“Bir, iki, ¢, dort!” diye baglamigtim saymaya, bayilip
bayilmadigimi anlamak icin.

‘Evet, Isparta’dan mal almaya gelmis olacakt: bu bakkal
kilikli adam. Cam acik oldugu icin farkina varmamgstik ko-
kunun...

Araba llkyardim’in 6niinden gecerken bir indi bin-
di oldu. Baktim bagi sarih bir adamdi oraciga ilisiveren.
Onunla birlikte bomba gibi bir lizol kokusu da patlamigt1
arabanin icinde. Ama nasil 6giirtiicii bir koku! Ispartali’'nin
giilyagi kokusuna, limon gibi sikilmig, araba savrula savru-
la yiriidiik¢e bir mayonez gibi kopiiklenmeye baglamigt.
Sof6r durup dururken sag omzunun iistiinden:
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“Ne giizel hava!” dedi. “Nisanda boyle hava olsun, sagi-
lacak sey!”

Birazcik alay var mi1 bu sozlerde diye baktim yiiziine.
“Yok mayonez gibi!” dedim éfkeyle:

“O666'" dedi kiz. “Artta benzin kokusu, 6f be!”

“Aferin!” dedim. “Giizel anliyorsunuz benzin kokusun-
dan!”

“Hele yerlisi olursa!”

Ispartali bakkal da lafa kargts:

“Goziini sevdigimin Amerika’si, benzin ¢ikarmak on-
larin hara!”

“Giilyag: gibi benzin yapiyorlar!” dedim. “Depoya dol-
durma da, istiine bagina dok!”

“Stiperi de var bu benzinin!” dedi sofér. “Bir ugak ben-
zinleri var ki, kargidan sigaray: gorse ateg aliyor.” Hagarata
ila¢ puskirtiir gibi koku gittik¢e artyordu. Camlar kapan-
mugt1 ¢linkii. Sol kulagimin dibindeki sert poyraz kesilmis,
sag kulagimda bir Izmir imbat1 esiyordu hafiften. Sofor,
indi bindileri sag yanimdaki iki parmak aralikli camdan y6-
netiyordu. Burdan sizan hava, kokularin ¢ikmasina, degil
yardim etmek, inadina onlan1 yivighnyordu arabamn igin-
de. Ne yapmig da kapattirmigtim camlan! Artik actiramaz-
dim, hele o sirret diskotek kizina.

Karakoy duraginda bir indi bindi daha oldu, Ispartah
gitmis yerine bir bir...

Artik kimin bindigini anlamak i¢in basimu ¢evirip bak-
mak gereksizdi. Soyle dolmusun havasini bir koklamak
yetiyordu. Bu yeni gelen olsa olsa bir lakerdaci, bir hani
kopriiye yanasan sandallarda tazedir diye kokmus balik sa-
tanlar vardir ya... Sudan yeni ¢ikts, diri diri, diye bagiran...
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Cankirihi balikgilardan hani... Dolmusun havasi bagkalagi-
vermisti bu bayat balik¢1 ytziinden.

Haciyag: kokusuna karigan lizol kokusu, soylulugundan
hi¢cbir sey yitirmemekle birlikte, son gelen bayat su triin-
leri kokusu hepsini bastirmug, biitiin eski kokular1 arabanin
bir késesine sindirmigti. Ispartal’'nin gidisi, gulyag: koku-
sunda en kiigik bir azaltma yapmamugtu.

Burnumun dibinde birden yogun bir giilyag: kokusu...

Déniip baktim, kizin ojeli parmaklan arasinda bir tiip...
Burnumun ucuna degdirirken sofére dogru uzatiyor:

“Sir kardeg! Hidayet Dayim getirmis Mekke’'den...
Benzin kokusunu dagitir!”

“Canini seveyim!” dedim. “O benzin kokusunun ben!”

“Buyrun, siz de siirebilirsiniz! Cok bozuldu havas: ara-
bann!”

Demek Ispartali dedigim, bakkal kilikli efendiden ada-
ma iftira etmigim. Koku ondan degil, kizdan geliyormus
meger!

Yamimda oturan dirsek arkadasim Emindnii'nde indi.
Hemen yerini gencecik biri almigti. Kim olabilirdi bu geng
adam diye burnumu ¢evirince, sofér:

“Hapguuu!” diye kapandi direksiyona.

Misirgargisi’'min biitiin kokularini 6zetleyen keskin bir
karabiber kokusu yayilmist1 birden ortaliga. Mekke’'nin ha-
ctyagr kokusu, Ilkyardim’in lizol kokusuy, bayat deniz iiriin-
lerinin tuz yukla kokusu, bitin bu kokular, birer koseye
sinmiglerdi, bu yeni gelen biber kokusu yiiziinden... Ortada
kala kala bu hapgirik tozuna benzeyen koku kalmigti. Sofér
arka arkaya hapsinyordu, direksiyona kapana kapana. Bir
kaza cikarmas: isten bile degildi. Son hapgirmasinda:
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“Cok yasaaa!” dedim. “Sakin benzin kokusu genzine
kagmis olmasin!”

“Yok beyim! Ne benzini? Oyle bir koku ki, tar¢in m
desem, karanfil mi desem, karabiber mi! Misaadenle be-
yim, agiyorum gu cam!”

Yanindaki pencereyi kiit diye indirdi dibine kadar. Te-
miz bir hava dolmas: gerekirdi iceriye. Dolmasina dolmus-
tu, ama kenara kégeye sinen dért beg cesit koku birden toz
kaldirmis gibi, havalanivermigti, hepsi birbirine kangarak-
tan. Soforiin hapsulan siirtip gidiyordu yol boyunca.

“Gaza dirice bas da...” dedim. “Su yerli benzinin kokusu
cikip bastirsin biitiin kokular1!”

Gaz pedalin1 6fkeden kéklemisti, ama faydasiz.

Kiz: “Offf!” dedi. “Su benzin kokusuna da dayanamiyo-
rum artik!”

Karabiberci:

“Biitiin giin biz ne kokularin icindeyiz abla!” dedi. “Ca-
nim feda benzin kokusuna!”

“0666! Kusacagim!”

Yizimi kizartip kangtim lafa:

“Sizi kusturacak koku, gaz pedalindan degil, elinizdeki
haciyagindan geliyor! Koyun ¢antamza! Koyun ¢antaniza,
ben de kusacagim nerdeyse!”

“O666!"

Cantasim acip mendil cikarmaya yetisememigti. Keskin

bir viski kokusu kaplamigt: ortalig. Yerli benzinden bagka
burnu koku almayan sofér:

“Of be!” dedi. “Bu da ne kokusu béyle?”

“Siiper benzin!” dedim. “Su katilmamig, Amerikan ben-
zini! A¢in camlan, kapilan da ¢iksin disan!”

57



Devrimci Kaymakam

Mevlit¢i kaymakam gitmis, yerine devrimci kaymakam
gelmisti. Kaymakamla birlikte, mahalle bek¢isinden tut,
tahrirat katibine kadar hep devrimci olup gkmstik. Ka-
rakolun telefonundan beni ¢agirtms makamina. Adamh
olarak karsisina ciktim:

“Sizin iyi bir futbolcu oldugunuzu isittim...” diye baglad.

“Aman efendim!” diye s6ziinii kestim. “Biraz oynardik
6gretmen okulunda... On sene var ki, ayagimi topa degdir-
mis degilim!”

“Tamam!” dedi. “Dogruymus demek. Bana sizin gibi
devrimci, geng, atilgan, ategli 6gretmenler lazim! Bizi
Eregli maca ¢aginyor. Gidecegiz tabii...”

“Efendim, biliyorsunuz ki... Ortada ne top var... Ne top
oynayacak adam. Forma... Ayakkabs... Kulip yok ki...”

“Hepsi tamam. Ben sube baskanina telefon ettim. De-
podan on beg ¢ift postal verecek.”

“Kimi oynatacagiz?”

“Bekgilere emir verdim. Yarin aksam Cil Ismail’in tar-
lasinda hazir olacaklar. Sen de kahveleri dolas. Séyle eli
ayag: dizgiinlerinden...”

“Forma... Corap...”

“Bizim odaci kadin patiskadan forma dikecek. Mag
giini giyerler. Simdi i¢donlariyla ¢iksinlar sahaya.”
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“Hangi sahaya?”

“Canim Cil Ismail'in musir tarlasina dedik ya...”

“Biliyorsunuz ki, bu is biraz da bilgi, tecriibbe meselesi.
Bilen oyuncu lazim. Bir siirii baldin giplakla...”

“Canim ben de oynayacagim. Bu meretten biz de ¢aka-
r1z. Eregli kaymakam devrimci de, bizim elimiz armut mu
topluyor? Ben kizarsam maga bile ¢itkanm. Onun karanfi-
li... Séyletme beni. Gengligimde t1g gibiydim. Santradan
alirdim topu... Pire gibi fordum. Sag, sol, hepsi bende. Bir
asildim mu, tiril tiril titrerdi kaleciler. Eregli kaymakamina
devrimciligin ne demek oldugunu gésteririm ben. O alsin
boyunun &l¢isini!”

Séyle bir boyuna bosuna bakum. Boy, yallah yallah bir
altmus. Kilo, ortalama doksan bes, yiiz... Iri bir gobek... Kat
kat ense... Tombul tombul eller, ak ak...

Giiliimsedigimi goriince:

“Bir haftada forma girerim. Goreceksin, forluk gegti,
ama bizden, beton gibi bir bek ¢ikacak kargina!”

Kulagima dogru egildi:

“Ankara’dan genglik faaliyetleri icin rapor istiyorlar.
Ben, Devrim Kuliibii igin ilk raporumu yolladim. Siz do-
lagin kahveleri iiye kaydedin! Halki kurtaralim kahveden.
Girsinler kuliibe. Oynayan oynar, oynamayan aidat verir.
Daha olmazsa jandarmayla bosaltitrnm kahveleri!”

Ertesi giin postallan giydik. Pazarcilann atlanm, esek-
lerini bagladiklan Cil Ismail'in tarlasinda antrenmanlara
bagladik. Kaymakam, bir yere samandira gibi demirliyor,
ayagina yuvarlanan paslara, tutturabilirse bomba gibi ¢a-
kistirnyordu. Iska gegtikce de millet, kinhiyordu giilmekten.

Kahvehanelerden jandarmayla adam ¢ikarmaya hig li-
zum kalmamugsti. Bekgi tahsildan Osman:
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“Hey usaklar!” diye baginyordu kahve kapisindan. “Ne
duruyorsunuz! Kaymakam, Cil Ismail'in tarlasinda top oy-
nuyor!”

Tavlay: kapatan kosuyordu. Bir devgirme takim ¢ikt1 or-
taya, dordi bekgi, gt ¢irak, ikisi katip... Geri kalan1 da ku-
maral. Iclerinde ige yarar bir kahveci ¢irag: vard: Bilal. Ayak-
lan1 bu ige yatkindi, ama peynir ekmekten anas1 aghyordu.
“Kos Bilal!” dedik¢e, meliil meliil bakiyordu yiiziime. Obiir-
lerinin de ondan hig asag kalir yeri yoktu bakimsizlikta.

Yola ¢ikmadan bir giin 6nce formalan giydik. Arkamiz
Karadeniz'e verip bir de resim ¢ektirdik. Kaymakam siki bir
demeg verdi. Devrimcilikten, memleketin serefinden uzun
uzun konustu. “Yenilmeyecegiz!” diye bagirdi. Olmek var,
yenilmek yok! Ereglililere devrimciligin ne demek oldugu-
.nu gosterecektik. Parolasini koydu ortaya kaymakam:

“Olmek var, donmek yok!”

Ertesi giin Migmin'in motoru bizi Eregli iskelesine bi-
rakti. Kaymakam ne kadar memur varsa zorla getirmisti.
Bizim ¢ocuklar kargilasmaya gelenlerin arasinda kaybolu-
vermiglerdi. Maga daha iki {i¢ saatlik bir zaman oldugu igin
carsi iginde genig bir salona tiktilar bizi. Elimizi ytiziimiizi
yikarmsg bekliyorduk.

Tahrirat katibi kapiy: aralayip bakiyordu. Bir ara: “Geli-
yorlar!” diye a¢t1 kapiy1 ardina kadar. Once igeriye nefis bir
koku doldu. Az sonra odac1 kilikli adamlarin elinde tepsi-
ler... Ayran sirahileri... Tepsilerde Eregli'nin, adin1 duyup
da yiyemedigimiz meshur peynirli pideleri yatiyordu. Ar-
kadan da sepetler girdi salona. Meshuuur Eregli ¢ilekleri...
Cileklerin kokusu neredeyse firnndan ¢ikmus peynirli, yu-
murtali pidelerin kokusunu bastiracakt.
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Ereglili sézciiler, buyur ettiler. Bizim kaymakam gegti
bagkoseye:

“Yiyin ¢ocuklar!” dedi.

Dedikleri kadar vardi. Enfesti peynirli pideler. Baktim
benim Bilal’e... Kivirip kivirip atigtiriyordu.

“Haydi Bilal...” diyordum. “Bulamazsin bizim orda! Da-
yan!”

Kaymakam, tikandik¢a asiliyordu ayrana.

“Ohhh!”

Tepsiler bogalinca gilek sepetleri geldi ortaya. Mis gibi
kokuyordu gilekler. Ne gidiyordu ya, pidenin tstiine. Biz
avug avug atigtirdik¢a Ereglili idareciler kis kis galiiyorlard..

Masanin ustii tertemiz ¢ikinca ¢ektik sandalyeleri...
Top gibi doymustuk.

Sandalyelerin iistiinde rahat oturarmyor, kipir kipr ki-
pirdaniyorduk. Kahveleri getiren odaci, kaymakama uzat-
mus tepsiyi, bekliyordu:

“Buyurun efendim!”

Hafiften kestiriyordu kaymakam. Tahrirat katibi onun
kahvesini de koydu masanin ustiine.

“Susun gocuklar!” dedi. “I¢i gecti. Kestirsin biraz, iyidir!
Acilir!”

O isi biz de yapsak daha iyi olacakti. Bir ara Ereglili
idareciler goriindiiler:

“Eeee!” dediler. “Cikalim yavas yavas!”

Yiziimiize soguk sular serptik. Kendine gelemeyenler
baglarini tuttular muslugun altina. Cocuklar kurbaga yut-
mus yilanlar gibi kivranip duruyorlar, dolanacak bir agag
g6vdesi anyorlard: sanki.

Sarilmiglardi gazoza, igtikge igiyorlardi.
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Sekerlemeyi yanda birakan kaymakam:

“Haydi devrimci aslanlarim, géreyim sizi!” diye basla-
di. “Iste bekledigimiz giin geldi. Olmek var, désnmek yok.
Yenecegiz, mutlaka yenecegiz! Unutmayin ki, arkamzda
ben varim!”

Bu demeg, ona takimda bek oynamay: hatirlatmisti.
Devrimcilik damarlan kabarmigti kaymakamun:

“Ben de oynayacagim!” diye tutturdu. “Bek oynayacagim!”

Diigtiik yola... Git git bitmiyordu. Cars1 iginden gectik,
mabhalle aralanindan ytriidiik. Bir soseye diiziildiik. Git ba-

bam git! Kaymakam en sonunda bir agaca yaslanip kaldu:

“Benden paso ¢ocuklar!”

“Geldik, aha guracikta!” dediler.

“Gidemem!” diye ¢6kiiverdi. “Kalbim! Kalbim! Kalbim!”

Sonra da “Midem! Midem!” diye tutturdu.

Caresiz tahrirat kitibi, girdi koluna, alip gotiirdi ote-
le. Kan ter icinde indik oyun yerine. Bir dere kenarinda
soyunduk. Hakemin diidiigiiyle ciktik ortaya. Eregli taki-
mina bir de bakuk ki... Bizi iskelede karsilayan, salonda
bizimle pide yiyenlerden tek kisi yok. Bambagka bir takim-
d1 bu. Mideleri bizim gibi sigkin de degildi. Hakemin dii-
diigiiyle birden diigmelerine basilmus gibi firladilar. Daha
ikinci dakikada indiler kaleye:

“Gooool!”

Kaleci bir kégede peynirli pideleri eritiyordu. Elini bile
kaldirmadi. Bekler civilenmis kalmiglardi yerlerinde. Top
santradan bir daha déndii:

“Gooool!”

Topun santraya gitmesiyle, geri doniip kaleye girmesi
bir oluyordu:
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“Gooool”

Seyirciler bizi gayrete getirmek igin, tepine tepine ba-
giriyorlards:

“Yaga pide!”

“Yaga peynirli!”

“Ayran bravooo!”

“Yasa cileeeek!”

Bizim oyuncular, elleri arkasinda dolasip duruyorlard:
sahanin ortasinda. Eger top yanlarindan gegerse postallan-
n1 uzatiyorlar, topun ¢carpmasim bekliyorlardh.

“Yaga postaaal!”

“Goool!”

Goller on ikiyi bulunca hakem nezaket olsun diye sordu:

“Devam edecek misiniz?”

Kaymakamin parolasini unutmamugtik:

“Olmek var, dénmek yok!”

Ama bizim malmiidiiri devrimcilikte kaymakam kadar
hizli degildi. Girdi araya. Parolay: tersyiuz etw: “Dénmek
var, 6lmek yok!”

Tek kayip vermeden dondiik, geldigimiz yere. Cocuk-
lar ti¢ giin kendilerine gelemediler, ti¢ giin de acikmadilar.
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Cinakoplarin Sagh§ina

Bedros, beni bekliyormus sanki, sormadan rakimi uzatti.
Birinciyi ictim, lkinciyi yan edince kulagimin pasi agilmist.
Duyuyordum artik. Sagima soluma bir kulak kabarttim:

“Hep beraber girdik Papagan Bar’a. Bir masaya ¢oktiik.
Yedik, ictik... On iki lira! Simdi on iki liraya bir domates
salatasi... Hey anam heeey!”

- Bu konusma beni agmamigt. Mubhaliflik akiyordu bu
sozlerden. Zaten konu da degismisti kendiliginden: “Cina-
kop kiigiiktiir. Kiigiik olmasina kiigiktiir, ama zehir gibi
baliktur. Ele avuca sigmaz. Agz: biliyuktiir, disleri saglam-
dir. Daldi1 m1 kopanr.”

Kogeden bir istasyon daha yayina baglad:

“O gece ne i¢cmisim agabey, korkiititkk olmugum. Bizim
tansiyoncu Talat goérmis, girmis koluma. Hani gsu Talat!
Bir tansiyon bes kagit, var ya'! On tansiyona baksa eder elli
kagit. Nesi var, stktig1 pamuk gibi kollar da caba!”

“Doktor mu bu?” diye sordular.

“Ne doktoru be? Bulmug bir tansiyon aleti. O giin ga-
zetelerde araba kagak¢ilarina savag mi var. Alir ¢antasini
koltugunun altina. Talimhane’de, Sigli'de, Osmanbey'de
alir solugu. Sunu bunu emekliye mi ayinyorlar, kap: kap:
dolasir, Aksaray’da, Karagimruk’te...”

“Digleri kerpeten gibidir ¢inakopun. Bir yapigi mu,
koparmadan birakmaz. Sen hi¢ zokayla torik ¢ektin mi?
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Cektinse gormigsiindiir. Nah kiirek kadar torigin sirtin-
da penge penge yara, ¢inakopun dig yarasi. Hi¢ bakmaz,
dalar. Dalinca da gétiriir ha! Bakmaz goziiniin yagina. Su
kadarcik ¢inakop, pabug kadar torigi gétirir abi!”

“O kadar uzun boylu degil' Torik her zaman igin torik-
tir. Iri baliktir, biiyiiktiir demek istiyorum. Amma sisirdin
ha! Cinakop, ¢inakop!”

Cinakop konugmas: siiriip gidiyordu:

“Sen 1stakozculara sor ¢inakopu! Livara'lara yanhglikla
bir ¢inakop diigmesin. Duman eder sepeti. Pargalar alimal-
lah! Digli baliktir ¢inakop. Uskumru mu sandin ¢inakopu
be! Uskumru, baliklann en miskinidir. Bir tiye aldamir
enayi. Kiy1 bahigidir uskumru. Agilamaz korkudan. Ha-
rem’in oralarda atun mu ¢apariyi, her tiiye bir uskumru...
Canli canli gikar da kuyrugunu bile sallamaz, ama ¢inakop
oyle mi?”

Tansiyoncu Talat da siirtip gidiyordu:

“Bir kolumda Talat... Bir kolumda arkadagi, tam Kasampa-
sa'ya inerken ekip qikti karpmiza. Kime ne zaranmuz olur bi-
zim? Bir nara attrusim o kadar. Muavin beni askida génince:

‘Birakin sunu be!’ dedi. Biraktlar. Bakt: ki, iigiumiiz de
harmandal...”

Bedros dérdiinciiyi doldurdu. Tezgah basinda, bini kar-
puz tursusunun nasil yapilacagini anlatiyordu:

“Daha karpuz yumruk kadarken sokacaksin kavanozun
icine. Bes on giin karpuz biiyuyecek...”

Bedros kizmustu:

“Canim, giines gérmeden nasil buytir karpuz? Hem ka-
vanozun igine niye sokarsin karpuzu! Biiyiisin bostanda
kendi bildigi gibi' Giineg gérsiin!”
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“Fazla giineg istemez karpuz. Nah bu kadar olunca...”

“Kirmaz mi kavanozu?”

“Kirar sonunda tabii, ama baktin ki fazla irilesiyor, ko-
panrsin! Doldurursun suyu agzina kadar! Bas iistiine bol
tuzu! Kur salamurasiny, rafa koy! Al sana karpuz tursusu!”

“Tuh boyle karpuzun karpuzluguna!”

Torigin avukati gittikge atesleniyordu:

“Arkadas, ne olursa olsun, ginakop kiigiik balhktir. Eger
torik torikse, yani biiylik baliksa demek istiyorum, yuta-
caktir onu. Boyle gelmig, boyle gider bu diinya!”

“Cinakop civa gibi baliktir. Zokaya gelmez. Ucundan
yemi koparir da kagar, haberin olmaz! Uyanik olacaksin,
tetikte olacaksin! Vurdu mu, nah goyle cekeceksin! Kazik
gibi cekersen hava alirsin! Hadi zokayi yuttu diyelim. Oyle
kolay kolay salivermez kendini. Disini bir takti m1 misina-
ya... Jilet gibi keser atar. G6zii karadir ¢inakopun!”

“Is zokay: yutana kadar, yuttu mu iflah olmaz bir daha!”

Herkes, elinde bardak, torik mi, ¢inakop mu, tartigma-
stnin sonunu bekliyordu. Lafa karigsmiyorlardi, ama ¢oktan
ikiye béliinmiiglerdi. Cinakopgu, kolay kolay zokay: yutup
da teslim olacaga benzemiyordu:

“Arkadag!” diye basladi. “Sen cinakoptan baska, zokadan
kurtulan, zokay: kesip de kagan balik gérdiin mii? Kurtul-
du mu da bi daha zor yanasir zokaya! Torik akin1 basladi
mi, bitiin istavritler, uskumrular, torigin igkembesine gi-
riptorik olmug kalmigtir. Ege'yi ara, Karadeniz'i, Akdeniz'i
ara, kii¢iik balik bulamazsin, ama yine ¢inakop ortalarda-
dir. Siiriyle dolagan ¢inakopa senin enayi toriklerin hele
hi¢ yanagamaz. Torik biiyiik baliktr, diri baliktir, ama ena-
yi baliktir. Daha dogrusu kendine giiveni yoktur torigin!"
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Cinakopgular cosmustu. “Yaga Hasan!" diye kadehle-
rini kaldirdilar. Cinakopgular adina konugan geng: “Torik
biiyiik baliktir, iste o kadar! Biiyiikliik her zaman para et-
mez!” diye kestirip atmak istedi.

“Biyiiktiir, kiigigii yutacaktir, degismez bu. Bu kanu-
nu senin ¢inakopun mu bozacak yani?”

“Yutar, belki... Ama zor yutar! Senin toriklerin sirtin-
da dis yaras: varsa, anla ki s6ziim haybeden degildir. Ci-
nakop disli baliktir. Cinakop zehir gibi, civa gibi baliktur.
Cinakopu sen 1stakozculara sor. Cinakop ¢inakoptur, iste
o kadar!”

Cinakopun 6vgiisiinii yapan da zehir gibi, civa gibi disli
bir delikanliyd:. Kollan sivaliyds, pazulan yumruk yumruk
oturmugtu. Kadehini kerpeten gibi sikiyordu avucunda.
Kisa kesmek igin:

“Arkadaslar!” dedi. “Icelim!”

Torikleri tutanlar harig, biitiin kadehler kalkti. I¢lerin-
den biri:

“Icelim” dedi. “Cinakoplann ¢inakopluguna!”

Ben de yapistim kadehime... Bu kadehi hep béyle ci-
nakoplar igin kaldirmisimdir. Bu bir meyhane aliskanlhiga
degildi. Inaniyordum ¢inakoplara... Inaniyordum ¢inakop-
larin bir giin biiyiik baliklan1 6niine katip, su denizlerden,
karaya vuruncaya kadar kovalayacaklanna! “Cinakoplann
saglhgina!”

Biri agiklayiverdi aklindan gegirdiklerini:

“Sag kalan yiirekli ¢inakoplarin saghgina!”
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Nesi Meshur?

“Oyle adamlar var ki... Dikiliyor yol iistiine de Ulan
Sofor Kamil, géziini seveyim, kaburgalarimi diizeltmeden
gecme!' demeye getiriyor. Uzerine iizerine geliyor ada-
min! Ben on yildir bu yolda gider gelirim, daha bir kazin
kanadin bile incitmedim, bak ne adamim!”

Bandirma’'dan kalktik, Goénen'e dogru yol aliyoruz.
Sofor Kiamil'in bir ¢ift gozi, tek tek yan bagimsiz dikiz
aynasinda fildir fildir déniiyor. Bir goziiyle az 6nce binen
yosmalan avarlarken, 6biiriiyle de geriden yetigecek oto-
biisleri gozetliyor. Oyle ya, 6li diri biitiin 6rdekler Sofér
Kamil'in, raki paras: nerden ¢ikacak!

Biletgi, “Sagdeee!"leri “Soldeee!"leri ¢oktan birakmus,
“Geliyor aaabi!” diye sinyal verdi mi, tutmayin Sof 6r Kamil’i!

“Agar ol aaabi... Binecek var!” Iki buguk papel daha diis-
tu demektir Sof 6r Kamil'in kesesine'

“Temeeem!”

Goz gore gore geriden gelen arabaya kim kaptirir 6r-
dekleri, hangi enayi? Ot yiiklii at arabasinu solluyor, kap-
tikagctunin sagindan kivinyor, seksenle viraji aldiktan sonra
toz oluyor ortadan.

Pilot Kamil bu! Béyle kag otobiisii hurdaya ¢ikard: on
senede. lyi sofordiir ha! Dalina basmayacaksin. Sollamaya
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kalkigmayacaksin! Ustelik de tikadin m1 yolu, hi¢c bakmaz
bindirir geriden, géz goére gore.

“Sofor efendi!”

“Buyur abiii!”

“Bir acelemiz mi var? Kurdele kesmeye mi gidiyoruz,
yoksa temel atmaya mi? Agir ol biraz!”

Sonra bana déndi gézliiklii:

“Anlamiyorum, beyim!” dedi. “Bir buguk saat sonra
varmamusiz da, bir saat 6nce varmgiz. Ne olacak yani? Ya-
rig m1 kazanacagiz?”

Sofér Kamil bana laf birakmada:

“Sen 6yle bil abi!” dedi. “Canavar gibi geliyorlar geriden!”

“Birak gelsinler de gegsinler canim!”

“Sen agzindaki kemigi, bile bile kaptinr misin baskasina!”

“Sizin kemiginiz icin biz camimizdan mu olacagz be!
Hele yavas ol da, iki laf edelim tath tatli. Séyle bakalim,
Gonen'in seftalileri Carsa Camisi’nin oniindeki pazara do-
kilmeye basladi mi?”

“Seftaliler mi? Bu sene dlen 6lene... [lagtan!”

“Cesmeler kurudu mu yoksa?”

“Birak, sorma abi... Génen'in alt1 Gstii su... Velakin su-
suzluktan anamiz aghyor!”

Turist kihikh adam bilgi¢ bir ¢alimla:

“Gonen’in nesi meghur? S6éyle bakalim!” dedi. “Sulan
mi1 demek istiyorsun? Yani kaplicalan!” “Kaphcalar mi?
Kaplicalar, Bursa'da da var!"Soruyu hepimize birden sor-
dugunu belirtmek igin bagim1 geriye dogru ¢alimla ¢evirdi:

“Ha? Séyleyin, Gonen'in nesi meghur?”

Ta gerilerden:

“Seftalisi!” diye inceden bir ses geldi.
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“Bursa’da da var seftali!” diye tersledi gozliikli.

“Merinos koyunlan meghur!”

“Bursa’da da var. Hem de fabrikas:!”

Bagka biri atild::

“Patlhican1!”

“Bursa’da da var... Mor kadife!”

“Oylesi degil Gonen'inki... Gostermesi ayip, nah soyle!
Bildircin eti gibi!”

“Geg patlican geeeg...”

“Armudu meghur!”

“Armuttan bol ne var memlekette! Silindir sapka giyip
nutuk cekeni bile yetigti magallah!”

“Hiyar1 meshur bey abi!”

Gézliiklerinin altindan sinsi sinsi giildii:

“Afiyet olsun sana!”

“Kaymakamu meghur... Oyle bir kaymakamimiz var
ki... Eli kulagindadir. Neredeyse tutar Mehmet Can’in tut-
tugu yolu!”

“Hayir hayir! Bilemediniz... Cok siikiir, 6yle meghur
kaymakamlar bol bol yetismeye bagladi! Nesi meshur Go-
nen'in? Hani ben Gonen'de dogdum diye gogsiini gere
gere sOylermis... Tuma dizileri gibi gegerlermis Carg
Camisi'nin 6niinden... Mahalle mektebine giderlermis...
Hani, hocanin egeginin burnuna enfiye iflemisler de hoca
‘Eger kim hapsirirsa gart olsun falakaya ¢ekerim!" dedigi
icin egegi falakaya cektirmig!”

“Evet, evet...” dedi Sofér Kamil. “Biyiimiis de pasa ol-
mug!”

Bilet¢i de kangtu:

“Usta!” dedi. “Sakin Ismet Paga olmasin bu!”
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“Bir paga var igin i¢inde, ama Namik Kemal Paga mu
desem... Yoksa Mithat Paga mi, bilmem'”

Biletgi:

“Sonra gelmig Bursa'ya tiyawo yaptirmig. Degil mi?”
“Degil... O pasa degil!”

“Kim 6&yleyse?”

“Bir hikayeci!”

“Hikiyeci mi? Amma da yaptin be aabiii! Sigirdin, gi-
sirdin de, ben de sandim ki... Ya bir sadrazamdar ya da bir
pasa' Hikdyeci ha! Yani radyolarda masal séyleyen, med-
dahlik eden...”

“Hayir canim, biiyiik bir yazar...”

“Yani bagmuharrir falan?”

“Eh... Onun gibi bir gey...”

“Hangi mahalledeymis evi?”

“Bilen kim? Bu kadar edebiyat¢i var. Yasayan yazarlann
bile oturdugu evi bilmezler. Evini bulup, resmini gekmeye
gidiyorum onun!”

“Adi ne bu adamin, sormak ayip olmasin?”

“Omer Seyfettin!”

“Hi¢ de duymadim. Bilse bilse bizim muhtar bilir evini.
Demek bizim Génen'in ne geftalisi meghurmus ne de pat-
licani. Hikiyecisi meshurmug ha!”

Otobiisten iner inmez, s6yle dort yamma bir bakindim.
Gargt Camisi'nin minaresini anyordum. Cars1 icinde tek bir
minare bile ggremedim. G6ziime kestirdigim bir ihtiyara:

“Baba,” dedim, “Cars1 Camisi ne tarafta?”

“Nah guracikta cancagizim!”

“Ne dedin? Cancagizim mu dedin? O da ¢ok kullanurmig
cancagizimi.”
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“Kim?”

“O igte... Omer Seyfettin.”

“Omer Seyfettin mi dedin? Ne ig yaparmig bu adam?”

“Yazi1 yazarmig. Ben Cargt Camisi'ni...”

“Nah, suracikta cami!”

“Hani minaresi?”

“Zelzelede gitti. Cami de gitti ya... Yenisini yaptirdik...”

Otellerin 6niinden gectim, saptim camiye. Demek bu
caminin oniinden gegip gidermis mahalle mektebine bii-
yuk hikdyecimiz!

“Merhaba baba!”

“Merhaba evlat!”

“Omer Seyfettin’in evini anyorum!”

“Kimin eyini dedin?”

“Omer Seyfettin Bey'in!”

“Toprak Ofisi’'ndeki Omer Bey olmasin!”

“Hayir, o degil' Benim sordugum, yazar. Hem de ¢ok
biiyiik yazar!”

“Tabelac1 falan m1? Bizim Nedim bilir onlar1!” Mahalle
icine dogru ytridim.

Kahvenin oniine iskemleleri atmug bir siirii aylak... En
yaglisina yanagtim. Selamdan sonra:

“Omef Seyfettin'in evini artyorum...” dedim.

Ocaga dogru seslendi:

*Bak Ali Efendi!” dedi. “Seyfi Bey'in evini ariyormus.
‘Su yeni gelen malmiidiirii olacak!”

“Safi Bey mi? Arka sokakta oturur. Bu kahveye gelmez
o... Havuzlu'ya ¢ikar.”

“Safi Bey degil, Omer Seyfettin Bey!”
“Bu kahveye ¢ikmaz, dedik ya!”
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“Ben evini soruyorum. Kendisi sizlere 6miir.”

“Ya! Vah, vah! Evini postaneden bilirler. Nah surada
postane!”

Gisede memura sordum. O da birine seslendi:

“Omer Seyfettin'i soruyorlar, bak Sakir Efendi!”

“Omer Seyfettin mi dedin? Ha, bilirim. Orta Mahal-
le’de...”

“Ka¢ numarah ev?”

“Ne evi?”

“Omer Seyfettin Bey'in evi!”

“Sana ev diyen kim?”

“Bilirim demediniz mi, az 6nce?”

“Bilirim tabii... Tam yirmi beg yildir teperim bu sokak-
lar1. Nah, surdan gideceksin. Carsiya dogru uzanan sokak...
Omer Seyfettin Sokag...”

“Omer Seyfettin Sokagi m1? Giizel! Evi de o sokakta
olacak!”

Yiradim goésterdigi yana dogru. Sokagin basindaki pla-
kay1 buldum: “Omer Seyfettin Sokag:”. Evi mutlaka bu so-
kaktadir. Makineyi ¢ikardim kilifindan. Bir resmini olsun
cekeyim dedim, gelmigken. Otobiisteki gézliikli, gérsiin
bakalim, adam nasil atlatilirmig! Biz de yan buguk gazeted
degil miyiz!

Ben kapilara pencerelere baka baka yiiriirken bir bek-
¢iyle burun buruna geldim:

“Begim!” dedi. “Kimin evini anrsen?”

“Omer Seyfettin Bey'in!”

“Ne is goriy bu adam?”

“Mubharrir!”
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“Oyle desene... Onlara polis kansiy... Buyur karakola!”

Karakol 6lenlere, 6ldiirenlere karigmazmus.

Calmadik kapi, sormadik yetkili birakmadim. En so-
nunda turizm demeginde aldim solugu:

“Omer Seyfettin Bey?”

Masa baginda oturan delikanl, elindeki tikenmez ka-
lemin bumuyla 6niindeki listeyi incelemeye koyuldu:
“Efendiiiim' Omer Seyfettin, Omer Seyfettin, Omer Sey-
fettin... Seftali Bayramu icin gelen gazetecilerden olacak!
Bunlarin bir kismim Inci Palas’a, bir kismini da Belediye
Oteli'ne yerlestirdik. Otelleri dolasacaksimiz beyim! Neydi
ad1i? Omer Besim mi dediniz? Omer Besim... Omer Be-

sim... Omer Besim... Evet, evet... Yok bizim listede!”
~ )
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Kibris’a Cikiyoruz!

“Her sokakta bir milyoner” devrinin yetigtirmelerinden-
di. Yalniz apartman yapip satmakla kalmamus, bir de kredi
miredi bir fabrikacik uyduruvermigti, tikir tikur isleyen bir
poplin fabrikasi... Devir degismis, gidenler gitmis, tepetak-
lak olanlar olmustu, ama kendisi dimdik yah kazig gibi
ayaktaydi iste. Gene igiyordu, gene her iste oldugu gibi, o
iste de hizhydi. Deftercilerdendi, kaydedip gecicilerdendi,
ama bu sefer ¢ok pis tutulmustu su Aysel’e. Kurtaramyor-
du burnunu, domuz gibi soluyup soluyup duruyor, kurta-
ramiyordu igte'

“Doldur!” dedi. “Silme olsun! Yann ne olacagrmz belli
degil. Bakarsin ki top patlamig, tutmuguz Kibns'in yolunu!”

Aysel birden kayiverdi kucagindan:

“Orhancaigim!” diye cilvelendi. “Beni birakip nasil gide-
ceksin oralara!”

Dogruydu. Nasil birakacakt: su sofray:? Silme doldur-
dugu viski bardagim1 yanya indirdi, yumuldu fasulye pi-
lakisine. Yaparmiyordu iste! Ickinin alafrangasina ahgmists,
ama mezeye gelince, babadan gérdiginden sagsmyordu.
Ancak havyarla 1stakozu ekleyebilmisti sofrasina. Istakoz
ona eski kurdele kesme térenlerini hatirlatiyordu. Havyar
da parti kodamanlarini. Neydi o giinler, beg yuzlik, binlik
torenler! Gozleri cakmak ¢akmak olmustu:
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“Vazife!” dedi. “Hadi deyince ¢ekecegiz ¢cizmeleri, ama
kim cikip da hadi diyecek! Bizim ¢ocuklar bos durmuyor
Ankara’da. Bak, Ayselcigim, Orhan demisti dersin. Biz
kurtaracagiz Kibns'i er geg! Goreceksin, iktidar1 aldik mu,
ertesi giin Lefkose'deyiz! Teker teker temizleyecegiz bii-
tin adalan. Haydi serefe! Nurlu ufuklann, gériilmemis
kalkinmalarin, biiyiik biiyik zaferlerin serefine!”

ictikge icmig, kulak dolgunlugu eski giinlerden kalma
baraj nutuklarina ge¢mis, eserlere eserler katmigti!

Ayse onu sizdirmak igin veriyordu goziine viskiyi. Parti
merkezinde iki gindiir atip tuttugu icin ¢ok hizhyd: bu
gece. Masa baginda les gibi sizip kalinca, Aysel hemen
kallkarus, ik banyosunu alip girmisti yataga. Bu viicut ona
cok lazimdi daha.

Ertesi sabah sicag: sicagina yapismist: telefona Aysel.
Biitin gece tasarladigi plam1 uygulama zamani gelmisti.
Zaten gigirtkan gazeteler, onunla igbirligi edercesine salla-
rmuslardi mangetleri. Ekmegine tereyag siirmiiglerdi onun.

“Alooo!” diye giirledi. “Nasil adamsin sen! Harbe giri-
yoruz da kilin kipirdamiyor! Ne! Aldamyor muyum, ki-
pirdiyor demek! Evet, s6ylemistin! Bravo! Keskin goriig
bu kadar olur. lyi, ama arayip sormak da m1 yok! Bana
bir allahaismarladik demeden mi ¢ekip gideceksin Kib-
ns’a? Mahallede neler konuguluyor biliyor musun, yarin
‘sabah namazi Kibns'taymisiz. Evet, evet! Ucaklar... Ak-
hin adamakulli yatts ha? Aferin dogrusu, anliyormussun bu
islerden. Seninle iftihar ediyorum... Zeki adamsin! Simdi
Orhancigim, eline kagidi kalemi al! Soylediklerimi alt alta
yaz! Ufff! Gece iler tutar yerimi birakmamussin! Biitiin
viicudum kiyma makinesinde ¢ekilmis gibi. Haberin yok
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mu? Hep béyle dersin zaten! Sanki beni bu hale koyan
sen degilsin' Hazir misin? Yaz canim! On teker kagarpey-
niri'! Ne? Anlayamadin mi? Harbe girmiyor muyuz? Vaz
m gectin Kibris’a asker ¢ikarmaktan? Seni tabansiz seni!
Yurtseverligin bu kadar miyd: senin? Ne olacak on teker
peynirden. Harbe giriyoruz. Cizmeler ayagim1 sikt1 daha
simdiden'! Sen bagim1 alip gideceksin, ya ben? Yaz' Bes cu-
val sabun! Cok fazla ha! Kafami kizdirma! Ben senin nikah-
i karin degilim. Basini alip hangi cehenneme gideceksin,
kim bilir! Sefil mi olayim buralarda? Yaz diyorum sana!
Bes cuval da piring... Ne? Zihnimi kangtirma kuzum, yaz!
Seker... Toz istemem. On sandik kesme! Soonraa... Pey-
nir! Canim bu peynir baska peynir! Beg teneke... Bes cuval
da un yaz sen! Iki parmak kar yagdi mi, finnlar paydos!
Ekmek gene karneye binecek degil mi? Iki cuval daha koy,
yedi olsun! Ne dedin? Kamyon, kamyon, tabii... Fabrika-
nin Vargova'siyla sen evine i1spanak génder, hanmimuna dol-
malik yaprak! Bana 6zel kamyon tutacaksin tabii! Harbe
giriyoruz be! Icki sofralarinda, parti toplantilannda direk
direk sallamaya benzemez! Soooonaaaa! Sucuk! Bilirsin ne
kadar sevdigimi. On kilo mu dedin? Sen Varsova'ya koy
da hanimina génder o kadarini. Sabahlan masada kizartsin
da sandvi¢ yapsin! Yaz bakalim, elli kilo! Elli de pashrma!

Bil bakalim, daha ne severim ben? Aferin, helva tabii...
Bildigin icin ti¢ teneke olsun, iki de ¢ikolatali helva! Bile-
meseydin on teneke -yazdiracaktim. Yazdin diii mi? Sim-
di birakalim guvallari, tenekeleri, paketlere gegelim! Sen
sGyle bakalim, ne yazacaksin simdi? Bravo, zeki adamsin!
Evet, makarna! Dur hele bir sey unuttuk, yag... U¢ teneke
mi? Cok avanaksin be! Yaz, yaz! On teneke de Urfa... Ne-
resi ¢ok, harbe giriyoruz aslanim!
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Harp harp diye verirsin cayirtiy! Urfa yagina gelince
dilin dolagiyor. Séyle bakalim, simdi sira nede? Bilirsen
yan yanya tenzilat! Kahve mi? Cekilmis kahve ha? Sen
birak ¢ekilmisini de, cekirdek yaz! Iki cuval cekirdek kah-
ve! Seksen kilodan asag: olmasin cuvallar! Kahve dedim de
ne geldi aklima? Paketlerden? Cay! Cay tabii... Yiiz paket,
pardon yiiz kutu filiz ¢ay1... Canim, oldu olacak, yiiz de
adi ¢aylardan olsun! Haaa! En 6nemli seyi unuttuk, hig
de hatirlatmiyorsun. Cuvallardan tabii... Fasulye! Harp
demek, kuru fasulye demek! Bes cuval da fasulye! Sonra
efendim, sonraaa, zeytin... Elli teneke!

Korktun degil mi, hadi affettim, bes teneke! Yazdin
m1? Simdi sdyle bakalim benim ¢ok sevdigim kirmizi,
mavi ambalajhi... Cikolata, aptal! En biiyiik paketlerden...
Ug yiiz tane gikolata! Dur, aklima gelmisken, séyleyeyim,
viski... Mutlaka bulmalisin, hi¢c olmazsa yirmi sige falan!'
Yiz sige raki... Yiiz sige votka... O kadar da konyak! Bi-
rinci liste tamam! Bak Orhancigim, saat {i¢li gegmesin! Ev
sahibiyle anlastim. Bodrumdaki ¢imento deposunu bana
birakiyor. Iki de diricelerinden hamal génder, kamyonla!
Hadi canim bekliyorum. Yarn aksam mi, arabanla gel de
bir Yesilkdy yapalim? Ne olur ne olmaz, harbe girmeden...
Glrersek mi? Girersek yolun agik olsun! Giile giile git, giile
giile gel madalyalarla! Cok, ¢cok 6perim bir tanem!”

. Kapatu telefonu. Yeniden bir numara gevirdi: “Alooo!
Ha... Evet... Benim canim, ben, Necmicigim! Saat iicte
hepsi hazir. Buraya indirmeyecegiz tabii. Sen magazada
bulun! Hamal istemez. lki de hamal geliyor kamyonla...
Kontratta ikimizin de imzas1 bulunacak, ortak degil mi-
yiz, canim! Ne dedin, harbe mi girersek, dedin! Sen bos
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versene harbe! Ne demig, bizim ihtiyar, yedi diivelle ug-
ragtirmak istiyorlar beni demis! O harbin icinden gelmig
adam, harbin ne oldugunu bilir! Sen palavray: birak da
bir isim bul bizim bakkaliyeye. Ne dedin, Kibris m1? Yesil
Kibris Bakkaliyesi mi? Hayir... O kadar politik olmasin!
Neyimize gerek bizim siyaset! Ne? Aysel mi dedin, Aysel
Bakkaliyesi! Cok gik, ¢ok giizel! Tamam, yazdir tabelay:,
zevkine gére. Harp! Harp! ikinci listeyi dayayim da bumnu-
na gorsiin, harbin ne demek oldugunu! Bu aksam mu, tabii
geleceksin, konusacaklarim var. lkinci liste mi, tuhafiye
lizerine... Annemin tzerine onu da... Harbe girmek nasil
olurmug, anlasin kereste! Gizli toplantilarda, atip tutma-
nin sonu nereye vanyor gorsiin! Hadi ordan, capkiun! Hele
gel de sen... Yook, bu gece iki isgadarm gibi ciddi... Hele
kamyonu bosalt da bir... Operim sekerim!”

Geg vakit kamyonu bosaltan hamallardan biri, evine
dénerken bir paket makarna ald: bakkaldan. Kapidan girer
girmez ¢alimla att1 karisinin kucagina. Kansi evirdi ¢evirdi:

“Nedir ki 0?” diye sordu.

“Hih!'” dedi. “Bilmirsen?”

“Bilmirem!”

“Mokomo diyirler... Millet yogmo ediiiyi! Yorin zoboh
nomozi harbe giriyiiik, anlirsen. Goy bi kégede dursin!”
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Ha Ay Ha!

Bahcekapi'da yagmura tutuldum, atladim tramvaya.
Bos yerlere bir goz gezdirdim. Onlere oturmak hig akil kar
degildi. Degil yashica bir kadin, g6yle atkuyruklu bir orta-
okul dgrencisi girse hemen kalkip yerimi vermem gerekir-
di. Yiiziim ¢ok yumusaktir béylelerine. Gerilere oturmay:
diigindiim. Onda da is yoktu, tramvay doldukga, tikilir
kalirdim aralannda. En iyisi ortalarda oturmak... Ben bu
hesaplan yaparken biitiin yerler dolmugtu. Son kalan yeri
de bir depar beceriksizligi yiiziinden kaybettikten sonra,
kaldim ayakta. Ayakta kalmak bir bakima hosuma gitmez
de degildi. Bir yere saplanip kalmak kadar sinir bozucu
ne olabilir. Daha rahatt1 béylesi... Hem ileri gidebilirdim,
hem geri... Sarap kokusundan kagar, esans kokusuna si1g1-
nabilirdim.

Miinasip bir yol arkadas1 sectim kendime, gittim yanina
dikildim. Bol saglar1 vard,, ilk frende bicimine getirir, bur-
numu sokabilirdim igine.

Sert bir diidiikle bir ileri bir geri gittik. Tramvay kalk-
mugst1. Viraj1 alirken yagmur da hizlandi. Isi olan olmayan
atliyordu tramvaya. Arkadan gelen baski yiiziinden hanim
kiza ilk pardonu ¢ektim. Ters ters yiiziime bakti. Bu iste
pek suglu sayilmazdim, sadece ayagina basmamak igin
hafif¢e belinden yakalamistim. “Ilk frende goriirsiin sen!”
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dedim i¢cimden. Vatman, usta bir seye benziyordu. Durug-
lar, kalkiglar1 pek yumugakt.

Geriden gelen ikinci dalgaya rahat¢a biraktim kendimi.
Kizla beraber bir iki adim yiridik. Biraz direnebilirdim,
ama neye sikacaktim tath canimi. Bayan gene ters ters yu-
ziime baktt:

“Biraz yavag!” dedi.

“Bana mu soyliiyorsunuz?”

“Arkamda sizden baskas1 var mu1 ki!” diye tersledi beni.

“Miiteessir misiniz?” dedim.

Hig¢ kargihik vermedi.

Tam bu anda iri bir yagmur damlasi1 enseme damlamusg-
t1. Basimi kaldirdim. Tramvayin tavam akiyordu. Oniin-
dekilerini ite kaka taa burnumun dibine kadar sokulan bir
delikanl:

“Bilet¢i efendi!” diye seslendi. “Tavana bak!” Biletciden
gayri butiin yolcular kaldirdi bagini. Her kafadan bir ses
cikiyordu:

“Akiyor!”

“Ne bi¢im tramvay bu?”

“Vatman yavag! Kiremitleri sarsiyorsun!”

“Biletci, dama ¢ik da, kiremitleri aktar.”

“Pis pis de damhyor iistiimiize...”

“Heladan sizmasin?”

“Hayir, soba akintisi!™

Kiz, kulagina diigen damlalari benden mi bilmisti ne?
Ters ters bakiyordu yiiziime. Burnumun dibindeki deli-
kanh bir adim daha atarak kizin yanina sokuldu:

“Cok pis hava!” diye ortaya bir s6z attu.

Kiz yiiziime bakarak:
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“Cok pis!” diye tekrarladi. Bu, aciktan agiga bir sovmey-
di, ama piskinlige vurdum.

Delikanli, oturan kadinlardan birine sokuldu: “Teyzeci-
gim,” dedi, “Su gemsiyenizi miisaade eder misiniz?”

Miisaadesini beklemeden elinden semsiyesini alds, al-
masiyla agmasi bir oldu. Bu gaka kizin ¢ok hosuna gitmisti,
delikanhya tath tath sintt:

“Bagka care yok!”

Sagdan soldan ilsifatlar yagmaya baglamstu:

“Yasa sen!”

“Akalls adamin hali bagka!”

“Bir gazeteci olsa da, resmini ¢ekse!”

“Tramvay degil, Okmeydam!”

Delikanh kizin koluna girmis, semsiyenin altina saklan-
muglardi. Kiz, beni deli etmek icin baygin baygin: “Mersi!”
dedi. “Siz olmasaniz adamakall 1slanacaktim!”

Beyazit'a dogru son hizla ilerliyorduk. Siki bir frenle
zink diye durduk. Nerdeyse firlayip gidecektik tramvay-
dan. Ben, ister istemez kizin iki kolundan yapigmistim. Iki-
miz birden 6niimuzdeki yiiz kilolugun tzerine bindirdik.

Bu sefer kiifri degil, tokad: bile hak etmistim, ama ki-
zin kipirdayacak hali kalmamigti. Bummum o dalga dalga
san sag¢larnina gomualiavermisti. Delikanlinin semsiyesi, bir
plaj sapkasi gibi gecmisti bagima. Birden 6n kap1 aqild.
Vatman tzgiin bir yuzle:

“Afhimz1 rica ederim sayin yolcular!” dedi. “Bir kediyi
kurtardik.”

Kap: kiit diye kapandi. Tramvay, Beyazit’a dogru yol
almaya baglad.

Ik kendine gelen, semsiyenin sahibi oldu:
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“Ver oglum su semsiyeyi!” dedi. “Bana oglum, Napo-
li'den getirdi onu!”
“Dogrusu, giizel semsiye.”
“Oglun kaptan mi, kamarot mu?”
“Tarsus'ta mi, Ankara’da mi ¢alhisiyor?”
“Yok, Iskenderun vapurunda...”
“Naylon ¢amagir da getirdi mi?”
Kadin kizmmigti. Kalkt: yerinden. Cekti aldi semsiyeyi.
Konuyu degistirmek igin:
“Agkolsun vatmana!” dedim. “Kurtardi kediyi!” “Her
zaman vatan kurtarilmaz ya!”
Kiz, en tath gilisiyle:
“Cok severim kediyi!” dedi.
Delikanli ondan asag kalir mu:
“Ben de ¢ok severim!”
“Hele ben...” dedim. “Biterim...”
“Bayilinm kedilere!”
“Benim bir kedim var, tiiyleri nah g6yle! Pamuk gibi.”
“Vatmana askolsun!”
“Bir can kurtardi!”
“Dogru cennete gider, diiil mi anne?”
Delikanli, bir haf oyuncusu gibi beni ustaca marke etmist.
Sehzadebasi'na dogru islak raylanin {izerinden kayiyor-
duk. Delikanli kizin kulagina egildi:
“Yanin da ¢ikacak misimiz?” dedi.
“Yagmur yagmazsa..."
“Yagsin... Tramvaya binmezsiniz siz de...”
Once vatmanin yanindan bir ses yiikseldi. Ben ne olur
ne olmaz diye delikanlinin 6niine bir ayak koydum. Onun
kadar ben de anliyordum futboldan.
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Sert bir gicirtiyla tramvay birden durdu. Bu seferki fren
daha miithigti. Delikanli, havada bir savruldu. Gene kiz
bana kalmigti. En bigimli yerlerinden kavrayarak, en usta-
likl: bir oturusla ¢okiiverdik. Bu sefer, oturanlar bile kay-
mist1 koltuklardan. Kizdan azar isismemek igin:

“Ahh!” diye bagirdim. “Kinld1 ayaklarim!” Gézlerimi
kapamig, ge¢mistim kendimden. Kiz kollarimdan siyrildu.
Ayagi kinlmig bir kurtariciya sévmenin yersizligini digi-
niiyor gibiydi.

Vatman yine ayn uzgiin suratla acti kapiy:i: “Bayanlar,
baylar!” dedi.

Semsiyenin sahibi:

“Gene bir kedi mi?” diye kesti s6zlint.

“Hayir! Bu seferki kedi degil. Bir képek... Hem de bir
salon képegi!” -

Kiz gene igini gekti:

“Ahhh!” dedi. “Bayilinm salon kopeklerine!” Delikanl
kulagina egildi:

“Ben de ¢ok severim kopekleri!”

Bir tiniversiteli:

“Kopek kediden daha sadiktir. Bravo vatman!” diye ba-
gird.

“Kopek daha faydahidir. Yaga sen!”

“Kopekler nankor degildir. Askolsun sana'”

“Yaga, kopek kurtaran aslan!”

“Benim de bir kdpegim var evde! Bir tiiyleri var ki, hep
onunla yatanm!”

Bunu soyleyen bizim yavruydu. Delikanl::

“Benim kopegim yok!” dedi. “Ben yalmiz yatiyorum!”

Kiz bana dogru bagimi ¢evirdi, gildii. Bu giiliis delikan-
liy1 gileden ¢ikarmusti. Tikirir gibi:
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“Kopek pistir!” dedi.

“Degildir!” diye g6ziiniin igine baktim.

“Pistir!”

“Biz sokak kopeginden laf etmiyoruz!”

Yavru, delikanliya higimla bakiyordu:

“Benim kopegim temizdir!” diye kestirip atta.

“Baska tiirlii olamaz ki...” dedim. Delikanli okkanin al-
tina gitmigti. Ben:

“Yarin hava yagmurlu olmazsa kagta ¢ikacaksimiz?” diye
sordum.

“On birde!”

“Sizi durakta bekliyorum!”

Vatman bu sefer beni fenersiz yakalamisti. Beklenme-
dik bir frenle kiza 6yle bir yiiklenmek zorunda kaldim ki,
yavrucuk oOniimiizdeki yiuz kiloluga, duvara carpar gibi
bindirdi. Koltugun demirini yakalamak istedi, beceremedi.
Ben kendimi tutamamus, yigalivermistim. Bu elimde olma-
yan kabaliktan 6tirii:

“Affedersiniz!” dedim.

Sert sert yliziime bakti. Biraz 6nceki sevimli kiz degildi
artik:

“Terbiyesiz!” diye tersledi beni. Haksizd1 bu sefer. Eger
kendi istegimle diigseydim, terbiyemi kurtarmak igin ce-
vap verirdim.

Tramvayin 6n kapisi yine agildi. Vatman yine tiziintali
bir sesle:

“Bayanlar, baylar!” dedi.

Delikanlh hemen atilmigta:

“Bu sefer kimi kurtardin?”

“Efendim, bu sefer kurtardigim bir ay1!”
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“Yuhhhhh! Ay1!” diye bagirdi.

“Evet, sadece bir ay: baylar!”

Kap: yine sert bir gekilisle kapandi. Baglar pencereye
uzanmigti. On tonluk bir kamyondan ii¢ dort hamal ar-
kaliklarla balyalar indiriyorlardi. Hamallardan biri, boylu
boyunca kapaklanmus, balya bir yana gitmisti, arkalik bir
yana... Delikanl:

“Vay ay1 vay!” diye bagird:.

“Yuhh!”

“Ulan kalk, inek arabas:!”

“Ezmeli bunlan be!”

“Cignemeli baglanm!”

“Ne isi var bunlann sehirde!”

“Orman yakanin gozii kor olsun!”

Delikanli, kizin gézlerinin icine bakarak:

“Kigiik hanum!” dedi. “Siz, ay: da sever misiniz?”

“O666!"

Yolcular, vatmana baginyorlard:

“Ne duruyorsun, sir be!”

“Cigne geg!”

“Bir ay1 eksik olsun!”

Yolun iistiindeki balyay: kaldinp yolu agtilar. Hamal
raylarin kenarinda boylu boyunca yatiyordu.
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Moadrabazlor Koyii

Koy bekgileri kiskivrak ¢cekmisler falakaya, veriyorlards
sopay1. Madrabazlar kéyiiniin muhtar1 Halil Kaytan, eski
Mantelli toplarina komut veren top ¢avusu ¢alimiyla kal-
dinp indiriyordu elini:

“Vurun ulan! Bakmayin bu dinsizin géziiniin yagina!
Ne yatirdan korkar bu aptessiz, ne evliyadan! Ulan ben
bile sunun gurasinda, koskoca muhtarken besmele ¢ekme-
den gegemiyorum yatirin 6niinden. Haa Sakir’in davanm
salarsin Cullubaba’'nin tistiine haaa! Mezanna siydirirsin,
kuzuyu koyunu! Vurun ulan, domuzuna vurun!”

Sigirtmag Ali bagiramiyordu artik. Yirmi, yirmi beg so-
padan sonra hep boyle olurdu. Ha tabanlanna vurmuglar
ha déseme tahtasina.

“Vurun gavur dinliye! Ulan kime giiveniyon da saliyon
bu davan Yatirdiizii'ne? Agana mu giiveniyon beee? Ulan
Haci Sakir'in sozi gaaari kendi tavuklanna bile gegmez.
Ciksa da kapisinin 6niine, bili bili diye ¢agirsa, attig misira
bile segirtmez tavuklar... O mu sal dedi, sd6le ulan, 0 mu
emir verdi sana?”

Sigirtmag Ali igin, cam1 yanma korkusu diye bir sey yok-
tu aruk. Uyelerden Keleg Selim:

“Kessinler zopay: gaaari!” dedi. “Zopanin bi giymati kal-
madi1. Boguna yorulmasin bekgiler!”
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Mubhtar son komutunu da verdi:

“Kesss! C6ziin ayaklarini!”

Cozdiiler.

“Gezelesin biraz! Oturtmayin kiginin tstiine!”

Uzatmali jandarmaydi Muhtar Halil Kaytan, 3. Ordu
taraflannda. Dayak yiyen ¢obandi, mobandi ya, niye agn-
sind1 bag:

“Digelip kalmasin, gezelesin! Niye topalliyor bu ay: be!
Ulan adarmim diye gezersin bir de, tuuh senin kalibina ki-
yafetine! Bunun, kemali elli zopa be! Soyle bakalim, Yatir-
diizii’'ne Haca1 Sakir'in davarlanm salacak misin bi daaa?”

“Bi daa mu tébe agam!”

Duvarlara tutuna tutuna yiirityordu, topal topal...

Ya kdy halk goriirse bu adami ne demezlerdi. Agrimaz
muyd: basi! Muhtar:

“Topalliyon haaa!” dedi. “Bi yere ¢ikamazsin bédole...
Yatarsin damda iki gece taglann tistiinde!”

“Gozanu seveyim agam, sal beni!”

“Ne halt etmeye topalliyon, bize inat? Cikamazsin! So-
rarlarsa ne diyeceeen? Séyle, ne diyeceeen bi gey sorarsa
koyla? Séyle bi sey, durma ulan!”

“Dasa kaktim..." derim parmagimu!”

“Olmaaaz!”

“Gawr depti denm!”

“Sus, namussuz! Kawr tepti haaaa! Simdi sana gosteririm
katinn nasil teptigini! Bagka bi sey soyle! Akillica bi sey!”

“Gog testu desem...”

“Hah oldu! Kog tostu! Hac1 Sakir’in koglan tostu. Olur
mu! Simdi buradan gikacaksin! Dooogru agana! Boyley-
ken, booole diyeceksin! Bu davar bi daaa Yatir diizii'ne
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girdi mi, bitiin davar kdy sandifn hesabina hara¢ mezat
satilacak! Gé6z gore sigdirmeyiz mugaddisatimizin tizeri-
ne! Bu cayira kendi davarlarimizi salamaz miydik biz! Ne
dimege salmiyoruz? Din korkusu, Allah korkusu olmali bi
insanin yiireginde. Hadi bakalim basss! Selbessin!”

Bekciler de tiyelerle birlikte cikmiglardi. Kala kala Keleg
Selim kalmigt1 kdy odasinda...

Madrabazlar kéyiiniin becerikli muhtan Halil Kaytan:

“Bak Selim Efendi!” dedi. “Ben Yatirdiizii'nii ¢ayiny-
nan, yatirtynan satiyom!”

“Aman dime!” diye kesti s6ziinii. “Nasil olur!”

“Basbayag: olur! Cayinynan, yatinynan Hacit Hamdi'ye
satiyom!”

“Haaa! Oyle desene!”

Keles Selim sinsi sinsi giildii:

“Demek Sigirtmag Ali, bosuna yemedi zopayi!”

“K6y sandigina sigan diigse basi yarilacak! Ilceden kalk-
sa da bizim parti bagkam teftise gelse, bi gurus para yok.
Hani bunun rakisi, sarabs, tavugu, hindisi, yerine gore ko-
yunu kuzusu... On iki déniim ¢ayir, bosuna yatiyor. Beher
déniimii yiiz kagittan olsa...”

“Neeee! Yiiz kigittan mi1 dedin?”

“Ne sandin ya! Evliya 6liisii yatan yere kim para verir?
Bereket, Haci Hamdi'ye... Hem dini biitiin, hem arkas:
saglam. Top atsan yikamazsin! Yizer kagittan dénami,
eder bin iki yiiz kagit. lki yiizii senin, gerisi koy sandiginin.
Ben metelik istemem. Bu bin kigit da, Hac'’'min sandiga
bagisi. Haaaa! Ne dersin! Bagka ne gayit, ne guyut... Her
sey bi tek sézle oluyor bugiinlerde. Yikilacak, yikilacak!
Yakilacak, yakilacak! Kredi mi? Verin, bizdendir! Is mi?
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Verin yabana degeel! Isleri yiiriitmek mi istiyon, bagka
tiirlia de yinimez hani...”

“Peki, muhtar! Oyle ossun' Sen miinasip gordiikten
kelli...”

Aksam, Hacit Hamdi'nin evinin 6niinden gegerken trak-
tonin ¢camurundan anlamigt: ilceden dondiigiinii. Paletler
kalip kalip ¢amur dé6kmustii yollara.

Girdi Halil Kaytan avluya.

“Hac1 Efendiii!” diye seslendi, karilar ¢ekilsin diye. Cok
beklemeden dald: iceri. Hac, kerevetin tstiine uzanmusg,
yorgunluk kahvesi i¢iyordu.

“Hog geldin!” dedi. “Ne var ne yok oralarda?”

“Ne olacak...” diye bagladi Hac1. “Belediye turissik otele
dénmiis. Baskanin odasina bandoyu yerlegtirmisler. Kong-
re pek ciimbiiglii olacakmus diyorlar. Bin kisilik misafir
geliyormus Ankara'dan. Buyursunlar, gelsinler. Ileri geri
etmek bize diismez. Ne oldu Yatirdiizii, sen ondan haber
ver?”

“Yatirdizii mi Hacim? Biraz kangik. Haa Sakir’e bir
gozdagi verdim, ama ¢enesi durmaz ki... Cektim sigirtma-
cina zopayi! Hadi onlan zopayla susturdum. Bizimkileri
nasil susturacagim? Elini vicdanina koy da séyle Haci’m!
Yedi yizden yukan ¢ikmiyorsun doniimiine. Toprag: ben-
den iyi biliyon... Pamuk ek, ekilir. Zeytinlik yap, yapilir.
Kiy da tiitiin dik, dikilir... Yazlik, kighk, kompir...”

“Canim, uzatma' He de gayri!”

“Nasil he diyeyim. Sunu yuvarlak yap da, itin ugur-
suzun agzim1 kapatayim. Adi astiinde, Madrabazlar koya
bu! Ilgeye gidince utamiyorum, ‘Madrabazlar kéyii muh-
tanyim,’ demeye. Hele yuvarla sunu! Benim kendi malim
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olsa, helal i hos olsun. Kéy vakfi bu! Kag kisinin agzini
kapatacaksin... Hele bi Keles Selim var ki, doyurabilirsen
gozini doyur!”

Hac1 Hamdi sag goziinii anlamh anlamh kisti: “Dedigin
gibi... Yuvarlayalim da, bitsin bu ig!” dedi. “Bak Halil Efen-
di gardasim. Bu on iki bin liray: senin sahsina veriyom!
Bugiine bugiin kéyiin muhtansin! Oniimiizde segimler
var. Daha da ¢oook disecek isimiz birbirimize. Senden
ne senet istedigim var, ne sepet... Yirtittiigiim gibi trak-
torii Yatirdizii’'ne, olur biter!” Dedigi gibi de yapmusti
Haci Hamdi. Ne Yatirdiizii kalmist: ortada, ne de Yatirdii-
zii'nun ¢ayirlan. Ortalik diimdiiz olmustu.

Her sey olup bitti, yoluna girdi derken suyun taaa st
basindan bozuluverdi biitiin igler. Once bastakiler yiirii-
miistii, sonra bas altindakiler... Alttakiler de altist oluver-
misti sonunda. 27 Mayis ¢ok seyleri devire devire girmigti
Madrabazlar kéyune.

Muhtar Halil Kaytan tepetaklak giderken koyiin ad: da
kalmamugt1 yerinde. Madrabazlar kéyii, olmugtu Devrim-
goéren koyi...

Ama bu yeni hava da ¢ok siirmemigti. Demokrasi, gene
demokrasiydi. Se¢im meg¢im, atan tutan derken gene geg-
ti Devrimgé6ren koytiniin bagina bizim eski muhtar Halil
Kaytan... Devrimcilerin adi devrimbaza ¢ikmigti, ama ko-
yun adi Devrimgoren olarak kalmigti miihiirde.

Isler gene Halil Kaytan'in baskanliginda eski rotasina
uyup giderken, gezici tapu kadastro mahkemesi gelip yer-
lesiverdi koy kahvesine,

Haci Sakir'in devrimden sonra ne de olsa dili d6nme-
ye baglamigti agzinin i¢inde. Yatirdiizii diyordu da, baska
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bir sey demiyordu. Koy odasinda atilan sopalar, Sigirtmag
Ali'nin degil, kendi tabanina atilmist1 sanki...

Halil Kaytan'in etekleri tutusadursun, Hacs Hamdi’'nin
de uykusu kagcmisti. Bu mahkeme kéye indi ineli, ¢cok ge-
ceyi uykusuz gecirdiler Halil Kaytan’la birlikte... Yatirdii-
zi Hact Hamdi’'nin maliydi, ama ne muhtarlikta bir kayit
vardi, ne de elde bir belge.

Haci Hamdi, atladig: gibi traktére, ilgede aldi solugu.
El elden istiindi. Ilceden déner dsnmez dooogru Halil
Kaytan’a kostu:

“Oldu!” dedi. “ Koy sandigindan bir satig senedi verirsi-
niz, tapu yerine geger,” dediler.”

Oyle ya! Devir degismisti, ama gene de eski tas eski
hamamdi. Muhtar ayn1 mubhtar, iiyeler aym iiye... Olen
kalan yoktu cok siikiir. Eski defterler de yerli yerindeydi.

Bir satig senedi donatild: giizelce... Altina kurusu ku-
rusuna damga pullar1 yapistirildi. Imzalar atild;, mihiirler
cakildi, nal gibi...

Her sey iyiydi hostu ya... Biitiin bunlari mahkemeye gir-
meden 6nce kdyiin imarmuna géstermekte elbette fayda vard.

Niyazi Efendi, bu kdye imam durali anca iki ay ol-
mugtu, ama her seyi kékiinden kavrayivermisti. Alt1 varil
zeytinyagina boyle imam diinyay: dolagsalar bulamazlardi
dogrusu... Ama Niyazi Efendi’'nin gézi alti varil zeytin-
yagiyla doyacaklardan degildi. Kéyin zeytinliklerindeydi
g6zi. Vakif dedigin de ne ki? Sahipsiz mal' Hak etsin de,
boliik por¢iik o da ¢imlensin ucundan!

Sabah ezanindan sonra ¢agirttilar Niyazi Efendi'yi Hac1
Hamdi bagkdseye ge¢mis oturmustu. Bir Tann selamindan
sonra gecti gosterilen yere:
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“Hayrola!” dedi. “Vaazlar igin gene kaymakamliktan bir
emir mi var? Bak muhtar, bize kaymakam maymakam ka-
rismaz, bize Diyanet sleri kangir karigsa karigsa...”

“Birak kaymakam simdi' Kaymakamin isleri basindan
agkin!”

“Yagmur duasina mi gikilacak yoksa kis ortasinda?”

“Gézini seveyim dinle biraz! Koyu seller gotiiriiyor
kasimdan beri...”

“Hastalik saghk?”

“Cok siikiir, salginimiz malginimiz yok bu yil!”

“Oh oh, memnum oldum. Allah sihhat ve afiyetler ver-
sin cimleye...”

Biraz durakladi muhtar:

“Bak Niyazi Efendi gardagim!” dedi. “Ben kéyiin muh-
tariysam, sen de koyiin imamisin. Sunun surasinda gardas
gibi gecinirsek, kéyliiniin ne basi agnr, ne burnu kanar.
Bugiin kadastro mahkemesine isimiz diigtii. Bizim isimiz
degil, kéyiin, kéyliiniin isi... O zamanlar, kéy vakfindan
birka¢ déniimliik toprak vardi elimizde... Bir bags karsiip
satisa cikarmugtik. Soyle bir goz gezdiriver kayitlara. Su,
defterdeki kararlar. Su da Haci Hamdi'ye idare heyetince
verdigimiz senet. Her sey ayna gibi ortada. Gizlimiz ka-
paklimiz yok!”

K&y sandiginin defterlerine bakt: teker teker. Karar def-
terini okudu. Senedin pullannm kaleme vurdu, kurugu kuru-
suna tamamd. Uyelerin imzas1 da yerli yerinde... Tarih, eski
tarih: 1957... Gézlerini kisarak miihrii okumnaya koyuldu.

Muhtar:

“Cira isiyle bastim, kitap gibi...” dedi.
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"Evet! lyi okunuyor... Ne kdyii bu? Devrimgéren koyii
mii? Ne? Devrimgéren haaa! Siz devrimi 1957'de mi gér-
diniz beee? Yani 27 Mayis'tan g yil evvel?”

Ne demek istiyordu bu imam?

“O zaman koyiin adi Devrimgoren miydi?” Birbirleri-
nin yiziine baktlar:

“Degildi!” dedi muhtar. “Madrabazlar koyiyda!”

“Ya bu miihiir?”

Sustular. Madrabazlar koyiiniin miihriinii devrimci
kaymakam alip gotiirmigtii. Satig eski, mithiir yeniydi.

“Yirtin bu senedi. Asarlar sizi sonra. Sahtekarhik ¢ikar
bundan.”

“Caresi?” diye sordu Hact Hamdi.

“Caresi... Eski miihiirle bir satig senedi... Boyle bin lira-
lik degil, on bin liralik senet... Bin liraya ne alip satiyorsu-
nuz, manda m?”

Ne adamd: bu Niyazi Efendi! Hem ahret islerine akl
yatiyordu, bem diinya islerine...

“Her sey elinizde... On bin liralik da sarf gosterin... Koy
yolunun tamiri, dul kadinlara yardim, kasabaya hasta sevki
gibi...”

Mubhtarin kafas: bir seye takihiyordu:

“Peki amma...” dedi. “Eski miihrii nerden bulalim?
Devrimciler imha etmiglerdir.”

“Sehre inip bir miihiir kazdirmaksiniz, ama kazdirma-
saniz daha iyi... Sahtekiarhga girer bu! Bir ihbar olursa...”

Haci1 Hamdi, topuk degistirdi, iskemlesinde:

“Onun da bir ¢aresini bulurduk, amma ne ¢are ki mah-

keme bugin...” dedi.
Sonra birden duraklad::
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“Ben tarlasinda tapusunda degilim. Su isin icinden nasil
kepaze olmadan ¢ikacagiz, onu sdyle sen Niyazi Efendi!
Haci Sakir’e alt olmak istemem!”

Durup durup usteliyordu:

“Soyle! Nasil cikacagiz igin i¢cinden?”

“Diisinmem gerek Hacim!”

“Daha mu diigiineceksin? Dananin kuyrugu kopuyor
bugiin be!”

Tutkalin tam tavi gelmigti. Niyazi Efendi:

“Verin bana bir kagit!” diye gecti masaya.

Bagladi hem séyleyip, hem yazmaya: “Cepislerpina-
ri'min kiblesindeki, sarkan Aktepe, garban Goktepe, tak-
riben on donamlik, kdy vakfina ait zeytinligin, ticret-i
imamet olarak Devrimgoren koyi imami Niyazi Iggiider’e
verilmesine ve tapuya tesciline...”

Ucret-i imamet degil, diipediiz iicret-i vekaletti bu. Ken-
di mallan degildi ya iiyelerin, vereceklerdi ister istemez.

“Verin bir kagit daha!” dedi ast perdeden.

Baglad: tecvit iizere s6yleyip kendi elcegiziyle yazmaya:

“Biz agagida imzas: olan iiyeler, 1957 senesinin haziran
ayimin 14’iinde, o zamanki adiyla Madrabazlar koyq, yeni
adiyla Devrimgoren kéyii esraf-1 muteberanindan Haa
Hamdi Sakar’a Tagpinar’daki Yatirdiizii’'nii on bin lira be-
delle sattigimizi, yapilan satis senedinin ziyanindan 6tiini,
isbu yeni satig senedini tanzim ve adi1 gecen Hamdi Sakar’a
verdigimizi tasdik eder ve...” Boylece Devrimgoren koyi-
niin eski madrabazlannin, dag gibi bir yik kalkts omuzla-
rindan. Kutsal miilkiyet adina rahat bir soluk aldilar hep
birden: “Ooohhhh!”
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Ana Yiiregi

Yazi igleri miidira almig eline gazeteyi, ter ter tepini-
yordu:

“Kirn verdi bu haberi? Béyle kepazece haber mi yazilir?
iki paralik ettiniz gerefini gazeteciligin! Séyle Ilhami, kim
yazdi bunu?”

“Erol olacak herhalde!”

“Baska kim olur! Gelince soyleyin de, gérsiin beni!” Yiirii-
dii gitt odasina. Erol az sonra gelmisti. Yiiregi kiit kiit atyor-
du. Girdi yaz igleri miidiiniiniin odasina. Yaz igleri miidiri:

“Sen mi yazdin bunu?” diye yurudi ustiine. “Bes yillhik
gazetecisin s6ziim ona. Daha bir giin soyle eli ayag: diiz-
giin bir haber yazabildin mi? Séyle bakalim, nerede bas-
rmuslar bu kadini?”

“Cihangir'de efendim!”

“Cihangir'de ha? Var mu yazinin icinde? Al bir bak!”

Soyle bir goz gezdirdi yaziya:

“Affedersiniz, unutmusum!” dedi.

“Giindiz mi olmus, gece mi?”

“Sabaha kars1 olmugtu!”

“Var mu haberde?”

Yeniden bir géz gezdirdi:

“Unutulmus efendim!”

“Nereden aldin bu haberi? lkinci Sube'den mi?”
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“Hayir efendim, ¢ok saglam bir yerden duydum. On se-
kiz yasinda geng ve giizel...”

“Birak su basmakalip, agizdan dolma laflan. Geng ve
giizel ha! On sekiz yasinda olacak da gen¢ olmayacak...
Peki, ne yapmiglar bu on sekiz yaglarindaki gen¢ kiza?”

“Yirmi, yirmi bes yaslarinda bir gengle basilmus...”

“Simdiii... Obiir gazeteler nasil vermigler, bir inceleyelim!”

Erol, sinsi sinsi giiliiyordu. “Ara bakalim...” dedi igin-
den. “Zor bulursun sen!”

Yazi isleri mudiiri teker teker inceledi, hi¢biri koyma-
migtu.

“Salladin mi1 yoksa?” dedi.

“Hayir efendim, sallamadim!”

Birden yiiziindeki terslik dagiliverdi:

“Aferin be Erol!” dedi. “Ne olursa olsun bir atlatma ha-
ber yakalamigsin!”

Kendi gazetesindeki haberi bir daha okudu, yeniden ¢a-
tild1 kaslar::

“Be miibarek adam!” dedi. “Bir atlasma haber yakala-
mgsin... lyi... Hos... Adam gibi yazamaz miydin bunu? Et-
raflica yazsaydin da birinci sayfadan verseydik, ift stitun...
Bir de resim! Gazetecilik nerde, sen nerde!”

Telefonun zili ¢aldi... Caldi1 da, boyama yanda kaldi.
Erol hemen sivigt1 digan.

Telefondaki erkek sesi:

“Yaz igleri miidiininii annyorum! Siz misiniz?” diye sordu.

“Evet, benim!”

“Efendim bir haber okuduk gazetenizde. Bir baskin ol-
mugstu da... On sekiz yaslannda bir kiz basimig. Kimmig
bu kiz? Nerede basilmig? Ads, soyadi?”
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“Yazilmaz efendim... Adi, soyad: yazalmaz!”

“Bagka gazeteler yaziyor... Hi¢ olmazsa bag harfleri..."

“Biz yazamayiz!"

“Peki efendim, nerede olmug bu baskin? Kizin kendi
evinde mi, yoksa randevuevinde mi?”

“Cihangir'de olmus...”
“Yazilmamus... Sokagi... Caddesi...”
“Bilmiyoruz!”

“Siz de gazetecisiniz ha!”

Kuatt! Kapand: telefon. Seslendi disar::

“Cagirin su Erol'u, ¢cabuk!”

Geng gazeteci suklim piuklam girerken:

“Gériyor musun,” dedi, “Eksik haberin ettiklerini? He-
rif bir yandan alaya baslady, bir yandan da kalaya!” “Hangi
herif?”

“Telefondaki herif! Boyle sey istemem bir daha. Yerin
dibine batsin senin atlatma haberin. Yazacaksan tam yaz.
Belki savaliktan da sorarlar. Kimden aldin bu haberi séyle
bakalim?”

“Bir arkadastan 6grendim!” dedi.

“Kim bu arkadag canim? Gazeteci mi?”

“Arkadag iste... Gazeteci de diyebiliriz!”

“Hangi gazetede calisiyor?”

“Hangi gazetede mi efendim? Affedersiniz... Séyleye-
meyecegim!”

“Devlet sirn mu bu be?”

“Efendim...”

“Soyle diyorum sana. Hicbir sey saklanmaz yaz: igleri
midirianden!”

“Efendim, bendim o! On sekiz yasindaki kizla basilan!”
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“Ne? Sen miydin? Tuuu! Yazik senin kalibina kiyafeti-
ne! Utan be, utan biraz... Boyle mi verilir bu haber be? lki
satirla gegistirilir mi bu olay? Réportaj yazar insan, répor-
taj! Yazik sana... Ben senin yerinde olsaydim géyle baglar-
dim: ‘Yagish bir gece... Kaldirdim paltomun yakasini..."”

“Efendim, hava yagish degildi. Paltomu da giymemigtim!"

“Giydim, dersen kiyamet mi kopar? Ise biraz gizlilik
katmak lazim. Ne diyorduk, ‘Kaldirdim paltomun yakas:-
ni... Oniimde yirmi, yirmi bes yaglarinda bir geng yiiriiyor-
du...’ Oniinde yiiriiyen gen¢ kim, biliyor musun? Sensin o!
‘Birden kargida sangin... Uzun boylu..."”

“Sanigin degildi efendim!”

“Sarisin olmamig da, esmer olmus... Ne kaybedersin?
‘Derken bu delikanli giriverdi kadinin koluna...” Giren
kim?”

“Ben tabii!”

“Evet, sen! Ama tugiinci kisi olarak yazdigin icin béyle
yazmak zorundasin! Yazi béyle yazilir iste. Sen ne yazmis-
sin bakalim!”

Gazeteyi ¢ekti 6niine, okumaya baglada:

“ ‘Ahlak zabitas: tarafindan diin gece fuhus yerleri sika
bir kontrole tabi tutulmusg, uygunsuz vaziyette on sekiz yas-
laninda bir geng kiz yakalanmugtir.” Nerede? Nasil? Saat kag-
ta? Sonra basmakalip bir climle daha... ‘Kadin muayeneye
sevk edilmigtir.’ Bu sevk de ne oluyor? Ogrend mitingine
polis mi sevk ediyorsun be! Dikkat et biraz kelimelere!”

Telefon, s6ziinii bigak gibi kesmigti:

“Evet... Ben yazi igleri miidiirii... Ne dediniz? Nerede

mi basilmig? Cok mu lazim? Herhalde bir randevuevin-
de... Ad1 m1? Farz et ki Hacer... Ya da Neriman... Ne fark
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eder? Adresi mi dedin? Efendiii... Burasi gazete idareha-
nesi... Madam Kalyopi'nin randevuevi degil!” Bir eli tele-
fonda bakiglarin1 Erol'un gézlerinin igine dikmis, en azdan
bes dakika boyle dalip kalmigti. Burnuyla kapiy: géstererek
girledi:

“Cik!”

Bu tek heceli emirde her sey vardi. Cok ge¢meden kapi-
da bir tikirta... Yumurta gibi boyanmug bir yiiz, sintt1 arala-
nan kapidan. Sonra bol bir kirkiin icinde iri bir viicut cikt1
ortaya. Kuyruklu gézler, rimeller, manikiirler, kipeler,
yuzikler... Elli, elli bes yaslarinda bir kadindi bu. Yiziine,
yapma benler gibi, yapma bir hiiziin sivigtirarak sordu:

“Efendim!” dedi. “U¢ giindiir kizzm kayip!”

Yazi igleri miidiiri bir koltuk gosterdi:

“Buyurun!”

“Tam ug gindiir... Aramadigim yer kalmadi!

“Polise gitwniz mi?”

“Gittim... Gitmez olur muyum? Sanki yer yarildi da,
kizim icine girdi' Yok... Yok!”

“Ilan m1 vermek istiyorsunuz?”

“Onu da verecegim bu gidisle... Ne yapayim, analik...
insanin aklina hic de iyi seyler gelmiyor. Bugiin gazeteniz-
de bir habér okudum... On sekiz yaslarinda... Kizimin yas
da tam on sekiz...”

“Aman hanimefendi... Allah géstermesin!”

““Ah! Beyefendi, hayatta olsun da... Insan buna bile raz
oluyor... Siz bilmezsiniz... Ana yiiregi... Efendim, haberi-
niz biraz noksan. Hangi mahallede olmug bu baskin? Han-

gi sokak, ka¢c numarada?”
“Durun hanimefendi, bir dakika!”
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Zile basti. Odac1 girmisti igeri:

“Caginiver su Erol’'u, ¢cabuk!” dedi. Sonra bayana déndii:

“Size gerekli bilgiyi bu geng arkadag verecek. Miisaade-
nizle!”

Cikt1 digari. Erol, yazi igleri midiiriini bulamadi masa-
sinda. Sonra koltuktaki bayana ilisti gézii. Tanimgtu:

“Oo000!” dedi. “Nermin Ablacigim, ne var ne yok? Na-
sil gidiyor igler bugiinlerde? Sikigtiniyorlar ma? Aldirma!
Gevser yakinda. Neredesin simdi? Siglide mi, Magka’da
m1? Isittigime gore dagitmigsin civcivlerini, anyormugsun’
Toplayabildin mi bari? Var mu elinin altinda bir seyler?”

“Elimde mi? Elimde bir gey olsa, gelir miydim buralara?
Eh, boyle béyle toplayacagiz!”

Sonra egildi kulagina:

“Erolcugum!” dedi. “Sen yabanci degilsin. Eger bilirsen,
soyle de kizin adresini kaptirmayalim kurtlara!”
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Iftiradir Nuricigim!

Nuri Yalgin, birinci sigeyi bitirmis, ikinciye baglamigtu.
Bu, olaganiistii bir olaydi. Karsida dikilip duran Cember-
litag'in ylirliylp gitmesi gibi. Bunun ilk farkina varan Mii-
rettip Necmi oldu; hemen Cilingir Hamid'i dirsekledi:

“Bak!” dedi. “Nuri Efendi ikinci sigeye baslad:!”

“Var, bi ig bunda!”

Cok gegcmeden biitiin ayakiisti meyhanesi, bu olaga-
nisti olaym nedenini ¢6zmek igin kulaktan kulaga laf ye-
tigtirmeye koyulmustu.

Nuri Yalgin, soyle boyle on bes, on alti giindiir sek-
tirmeden Mehmet'in Cemberlitag'taki ayakiistii meyha-
nesine ugrar, bir sige beyaz sek sarabimi saat sekize kadar
yudum yudum iger, tam sekizde borcunu 6deyip, yedek
Birindi sigarasin1 da aldiktan sonra, Kadirga'daki evinin yo-
lunu tutardi. Tam sekizi ceyrek gece, eli kapinin ipindeydi.

Ne olmustu Nuri Yalgin'a béyle? Miirettip Necmi da-
yanamadu:

“Nuricigim!” dedi. “Hizl1 gidiyorsun bu aksam! Tam bu
saatte evin kapisinda olacaktin. Evdekilerle aranda...”

Miirettip Necmi, bamteline basmisti. Nuri Yalgin: “Ye-
rin dibine batsin béyle ev!” diye bosandi. Muameleci Halis:

“Issimlak m1 var yoksa?” diye sokuldu.

“Keske olsa da, temelinden yikilip gitse...”
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“Aman Nuri Efendi, yerin kulag vardir, istimlak bir gir-
di mi, yalniz seninkiyle kalmaz!”

“Oyleyse yansin, kiil olsun, namussuz ev!” diye, ensesi-
ne kadar kizard.

Anlagihyordu isin iginde bir namussuzluk oldugu...
Seyyar Husnti:

“Iftiradir, sen bos ver boyle dedikodulara...” diye, bog
atip dolu tutmak istedi.

“Ne iftiras1 be! Herifi cikarken gérdim evden!”

“Yaptur bir sugtistii...” diye, bekgi tahsildan akil 6gretti.

“Yaptiracagim, yaptiracagim amma...”

“Ee, ne duruyorsun?”

“Cocuk var arada. Anasina degil, cocuga aaayorum!”

“Bir ¢ocuk degil mi? Nasil olsa, biiyiir gider... Bakma
goziinin yagina!”

Emlak¢i Sait:

“Peki!” dedi. “Kimmis bu 1rz diigmam?”

Nuri Yal¢in, son bardag: da dikti:

“Bizim komgulardan. U¢ ¢ocugu var namussuzun!”

Dokuza dogru tuttu evin yolunu. Zaten Mehmet'in
meyhanesinde dokuzdan sonra pek akli baginda adam kal-
mazdi. Bir sise sarapla, iki sise birayla yemek alt yapilir,
sonra herkes birer ikiser evin yolunu tutardi. Kafay: bulup
da yola girmek isteyen, siradan, kalanlarla kucaklasip 6pii-
surdi. Nuri Yalgin, bu aksamdan sonra iki sigeye qkarmgt
taymnini. Bu sise farki onun hareket saatini de tam bir saat
geciktirmigti. Aldatlmis koca durumu, ayakiistii meyha-
nesinin sakalasmalanina yepyeni bir hava getirmigti. Baskin
planlan dusuniiliiyor, biitiin meyhane, bu baskinda, gesitli
ddevler aliyordu. Miirettip Necmi, bayag icini bosaltiyordu
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bu vesileyle, “Agmali bu namussuzlan... Ulan, ekmegin mi
eksik, suyun mu?” diye.

Hursit, daha ¢ok isin alayindaydu:

“Cay kiyisinda tarla alirsin, sel icin. Kirkindan sonra kiz
alirsin, el icin!” diye aciktan agiga tag da atiyordu.

Yagmurlu bir aksgamdi. Meyhane yiikiini tutmug, her-
kes uzaktan uzaga birbirine laf yetigtirmeye baglamigti.
Emlakgu:

“Nerede bizim Nuri bu akgam?” diye sordu.

O zaman, yoklugunun farkina varmisuk. Miirettip
Necmi:

“Size bir sey s6yleyeyim mi arkadaglar?” dedi. “Bu gece
baskin var Kadirga'da”

“Dogrudur,” dedik, “Belliydi ¢linkii!”

Emlake:

“Avucunu yalar Nuri Efendi!” dedi. “Kan hinogluhin!
Biitiin mahalleyi almig avucunun i¢ine!”

Herkes, siradan bir gey soyliiyordu:

“Zampara da anasinin gozi!”

“Parti parmag var igin iginde...”

“Yiiziine gozine bulagtiracak Nuri Yalgin!”

“Baskin basanin derler, ama bu, Nuri Efendi icin degil!”

“Cay kenannda tarla alirsin, sel igin...”

Bekgi tahsildan:

“Var misiniz, inelim Kadirga’ya?” diye bir s6z atw ortaya...

Meyhaneci, kagla gozle, “Ne halt ediyorsun?” demek

Kimse siseleri bile yarilamamigti. Bu baskinin serefine
en azindan yanm saat fazla kaldik. Ertesi aksam daha er-
ken geldik Mehmet’e. Nuri Yal¢in, hi¢ kararim1 bozmamus,
tam zamaninda gelmigti. Biz:
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“Neredeydin diin aksam?” demeye kalmadan emlak¢::
“Sugiistii yaptirdin mi1 bari namussuzu?” diye sordu.

“Hayir!” dedi. “Yakalayamadik!”

“Pencereden mi kagt1?”

“Yok canim!”

“Kapidan m1?”

“Ne kapis1?”

“Evi aradimiz m1?”

“Aradik. Bulamadik herifi...”

“Tiiymiis demek!”

Emlakg¢i, kékiinden alds igi:

“Bayan evde miydi?” diye sordu.

“Evdeydi! Cocuk da teyzesinde...”

“Yatak falan?”

Emlakg, igi 6rtbas etmek igin:

“Iftiradir canim! Her seye inanmaya gelmez. Insamn
dostu var, diigmam var!”

Hepimiz siradan tekrarladik:

“Iftiradir canim!”

“Iftira...”

“Namussuz mu ararsin memlekette!”

“Sen bog ver boyle laflara...”
“Iftiradir!”

“Cek sarabi, aldirma!”

Nuri Yalgin, o aksam bir sige sarabi, tam sekizde bitirdi,
gitti. Sekizi ceyrek gece tam Kadirga'daki evinin kapisinin
ipini ¢ekmis olacakti. Ertesi aksam da gene bir sige sarap
icti, gene sekizde ¢ikti. Nuri Yalcin, tam sekiz ay boyle bir
sise sarabini icti, gitti.

Bir pazartesi aksamiydi. Herkes zamaninda gelmis, si-
sesini actirmigti. Radyo ¢aliyordu, ama kimsenin radyoyu
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falan dinledigi yoktu. Nuri Yalgin da sekize bes kala son
sarabim doldurdugu bardagin bir ¢ekiste dibini buldu. Biz
opusup koklasip aynlmasim beklerken: “Mehmet Efendi!”
dedi. “Bir sigse daha a¢!” Guriiltiler, sakalagmalar bigak gibi
kesiliverdi. Radyodaki sarkinin aranagmesi birden ¢ikiver-
di ¢inlgplak ortaya.

Mehmet, ikina sigeyi agmig, koymustu, Nuri Yal¢in'in
oniine. Hi¢ kimsede soracak cesaret yoktu. Miirettip Nec-
mi dayanamad::

“Hayrola Nuri Efendi?” dedi. “Yaramaz bir ey mi var?”

“Var tabii... Daha ne olsun!”

ikind siseden ilk bardag: yuvarlad: bir solukta:

“Kan igeride!” dedi.

“Ne?”

“Sugiistiiden girdi igeri! Sekiz ay yedi.”

“Nerede oldu bu sucgistii?”

“Bizim evde!”

Seyyar Hiisnii:

“Yasa Nuricigim!” dedi. “Nihayet basardin su isi!”

Nuri Yalgin susuyordu. Miirettip Necmi:

“Peki...” dedi. “Herif evliydi, degil mi?”

“Evliydi!”

“O da igeride tabii!”

“Iceride!”

“Ohhh! O da ¢eksin cezasim!”

“Ceksin namussuz'”

“Asmali boylelerini!”

“Asmal1!”

Seyyar Hiisnii bir seyden kuskulanmis gibi tisteliyordu:
“Askolsun! Bagardin bu isi en sonunda. Anlat nasil oldu?”
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“Ne anlatayim?”

“Nasil bagardin bu igi?”

“Ben mi?” dedi. “Ben ha?”

“Sen yaptirmadin m1 baskini?”

“Adamin kans1 yaptirmig! Takmug biitiin karakolu ar-
kasina!”

“Ne kanymg ya! Haydi onun kanhigunin serefine igelim!”

Nuri Yal¢in eli titreyerek kaldirdi kadehini:

“I¢elim ‘igmesine ama...” dedi. “Ben bi kanhk goremi-
yorum bu iste! Eger dedigin gibi tam kan olsaydi, 6nce
kocasim zapt eder, gunun bunun kansina saldirtmazdi!”

Nuri Yalcin'in tayim o geceden sonra iki sigeye qkmagu.
Aradan alt1 ay mi1 gegti, sekiz ay mu, bir aksam birind sise-
de postay: kesip, erkenden yollands.

“Tamam!” dedi arkasindan Seyyar Hiisnii. “Kansim tah-
liye ettiler!”
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Al Bunu Da

Amerikan gemilerinin limanimiza demirlemeleri {izeri-
ne Beyoglu’'nda olaganiistii bir canlilik basladi. Oriimcek
tutmus bar kapilan agildi, vesikali vesikasiz, emekli ama-
tor, boy boy, renk renk, cesit cesit kadinlarla bar kadrolar:
takviye edildi.

Ahlak zabitas: ekibi barlan teftise cikt1 geg vakit.

Bursa Sokagi'ndaki barlardan birinin 6niinde durdular.
Vakit, gece yarisinin 6biir yansi. Sokaklar yerli yabana,
kadin erkek sarhoslarla dolu. Sizanlar, kusanlar, ciplerle,
kamyonlarla, taksilerle tasinanlardan gegilmiyor.

Ekibin geldigini, erketeciler fedailere, fedailer bar sa-
hibine, bar sahibi barmenlere, onlar da artistlerine, vesi-
kali vesikasiz calisanlara haber vermis olacaklar ki, ortalik
altiist oldu. Kapida polislere toslayanlar, helalara girdiler,
gogsini bagrim1 kapatip eteklerini diizeltmek igin. En
sarhoslar1 bile Amerikalilarin kucaklarindan inerek, birer
kose segtiler. Yalmz ortada saskin sagkin etrafina bakinan
bir gen¢ kadin kalmigta. Ayakta duracak hali yoktu.

Ekip bag:

“Goster vesikani!” dedi.

“Vesika mi, ne vesikas1?”

“Barlarda ¢alismak igin!”

“Ben ¢aligmiyorum ki...”
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“Peki ne igin var burda?”

“Kocama baktim da... I¢ince diiger buralara...”

“Ama buradakiler hep denizci... Kocanin ne igi var bun-
larin arasinda?”

“Ah siz kocamu bilmezsiniz... Kafay: cekti mi gozii diin-
yay1 gormez. Denizci de olur, arabaa da...”

“Ama bunlarin hepsi Amerika’dan gelme...”

“Kocamin hangi cehenneme gittigini bilmiyorum ki...
Belki Amerika'ya gidip bu gemicilerle dénmiistiir, iki ay-
dir kayip!”

“Ama bunlar asker...”

“Sarhosluk bu... Gider donanmaya goniilli de yazilir.
Ah bir elime gegse...”

“Seni miidiiriyete gotiirelim de topladigumz sarhoglan
bir gor, belki aradigim1 bulursun iclerinde!”

Sonra bir polise seslendi.

Kapida bekleyen polis arabasina, aman zaman dinleme-
den tuttuklan gibi attilar.

On bes yaslarinda bir kiz, localardan birinin 6ninde
yan ¢iplak sizmgtir. Yanindaki sarhog denizci, surasim
burasini1 6rtmeye c¢aligmakta, orterken de sansiir isteyen
yerlerini dalginlikla agmaktadir. Kiz, ekibi goriince topar-
lanmaya caligir.

“Vesika!”

“Yok!”

“Neden yok?”

“Istedim, yagim kiiciik diye vermediniz!”

“Kag yasindasin?”

“Hatirlamiyorum! ”
“Sebep?”
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“Toparlayamiyorum aklimi... Su Coni'ler fazla icirdiler

bana... Ama ne hos ¢ocuklar, ne tath... Ne seker seyler...”
“Al Recep Efendi arabaya...”

“Nereye? Bogaz’'a mi gidiyoruz? Bayilinnm Biiyiikdere
asfaluna.”

Kapilar tutuldugu icin digan ¢itkamayan on sekiz yasla-
rninda bir bayan masada tek bagina akilli uslu oturmaktadir.
Ekip bagi onun fiyakasin1 bozmadan konusur:

“Ne o hanim kizim, kimi bekliyorsun burada?”

“Babami?”

“Baban evin yolunu bilmiyor mu?”

“Hi¢ sorma komiser bey. Her gece ben gotiiriirim.
Agzina icki koydumu, barlarda alir solugu. Sorun garson-
lara... Her gece kim alir gotiiriir eve? Ben olmasam sizar
kalir sokaklarda...”

“Peki, ama hani baban?”

“Daha erken, neredeyse diiser simdi. Aman sizinle ko-
nugurken gérmesin, korkiitiiktiir, hir gikarir.”

“Ama senin bara girmen icin vesika alman lazim!”

“Ya! Oyle mi komiser bey? Bir dahaki sefer alirim, bil-
miyordum!”

“Simdi hanum kizim, midiiriyete kadar gidelim de bir
vesikacik uyduralim sana. Istedigin zaman, istedigin yere
girer babani arayabilirsin! Al bunu da Recep Efendi!”

Késede yagh bagly, allikli pudrah bir kadin oturmaktay-
di. Ekip bagi yanindakinin kulagina egildi:

“Goérityor musun?” dedi. “Namussuz Mardros biitiin ih-
tiyat kuvvetleri silah altina ¢agirmg!”

Sonra kadina dondii:
“Merhaba Melahat, hayrola!”

110



“Cagirdi da geldim, genglerden hayir yokmus, bar1 b-
rakip ugusa cikiyorlarmis. Mardros'u kiramadim. Ne kadar
olsa eski patronum. Yiiz yiize bakiyoruz!” Polislerden biri:

“Aman Melahat, bakilacak yiiz mii kalmis sende...”
dedi.

“Sen bir de bahriyelilere sor. Cektiler mi viskiyi beni on
beginde gériiyorlar. Hem simdiki kizlar ne biliyorlar ki...
Iki on begslik kiza degismem kendimi...”

“Peki, peki... Goster vesikani...”

“E askolsun komiser bey! Bizden de vesika ha!”

“Mademki ¢alisityorsun!”

“Canim, bizim ¢alismamizdan ne ¢ikar. Ayak islerin-
de... Git gel, Konya alt1 saat!”

“Sen ne anasinin goziisiin! Yerine gore kus, yerine gore
deve! Neye sakliyorsun vesikani, géstersene!”

“Vallah, bes senedir ne miihiir yiizii gordii vesikam, ne
imza...”

“Yenisini ¢ikartinz. Emekliden muvazzafa ge¢mis olur-
sun. Geri hizmette ¢alisirsin daha olmazsa. Al bunu da
Recep Efendi!”
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Bir Siir Sergisi

Siirle biraz olsun ilginiz var m1? Yani dergilerde, sergi-
lerde alt alta dizilen yazilara géziiniiziin kuyruguyla bakip
giilecek kadar kiigiik bir sempati gosterebiliyorsaniz, mut-
laka arkadagimi taniyacaksiniz!

Matinelere gider misiniz? Oralarda ince biyikli bir saire
hi¢ rastlamadiniz mi? “Ama hangisinin biyig1 kalin ki...”
diyeceksiniz. Bizimkinin biyiklari misralan kadar ince ve
bir cetvelle gekilmis gibi diiz ve bigimlidir. Saglar1 da kim-
seninkine benzemez. Alnindan baglayarak, taaa ensesine,
hatta yakasina, yakasindan igerilere kadar uzanmip gider.
Peruk gibi yapigmistir bagina. Siirlerini okurken sag elinin
parmaklan saclanni1 arkaya dogru tarar durur.

Siirleri uzun degildir. Baglamasiyla bitmesi bir olur. Son
musrada mutlaka bir espri vardir, ama ¢ogu zaman bu espri
gume gider. O ne yapsin siz anlamazsaniz!

Tanimadimz degil mi, arkadagimi? Yazik, siirle hig il-
giniz yok demek. Siirle ilginiz olsa bile, giiniin siir hare-
ketleriyle ilgili degilsiniz su halde. Karikatiir sergilerine
de mi-gitmezsiniz? Hani harita kalemiyle ¢izilmig lekesiz,
miirekkepsiz hatta yazisiz karikatiirler gormiissiintizdiir
sergilerde. Tipleri her yerde, her memlekette goriilebilen
tiplerdir. Italya’da, Fransa'da, Amerika'da... Plajda, sine-
mada, sokakta, gokyiiziinde, su iizerinde, tas devrinde,
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Biiyiikada'da, kiigiik adada. Nereden alinirsa alinsin, bu
topraktan alinmig olmasin da...

“Canim, bunlann hangisi éyle degil ki?” diyeceksiniz.
Haklisiniz! Arkadagimin yapitlan biraz degisiktir. Sozgelisi
hepsinde de kadin vardir, ama bizimkinin kadinlan bakir
tencere gibidir. Dibinden kapagina dogru iki z1t yuvarlaktan
olusur. I¢inde fikir fikir bir seyler, durmadan kaynamaktadr.

Bunlar1 dergilerde de gormediniz demek. Belki sine-
madan taniyacaksiniz arkadasimi. Yerli filmlere de mi git-
mezsiniz? Karikatiirde vermeye ¢aligtigy, ziippe asik tiple-
rini beyaz perdede canlandirmasin1 da bilir.

Bu is icin fazla makyaja, aksesuvara hi¢ gerek yoktur.
Yesilcam Sokagi'ndan gegerek filmin havasina ginliik k-
yafetiyle girmesini bilir. Sunu belirteyim ki, tamyip tani-
mamaniz, arkadagimin iniine higbir sey ekleyecek degil-
dir. O kendini, tanitmak istediklerine ¢oktan tanitmigstr.

Siz arkadasim gibi sanatcilari mutlaka tamimak istiyor-
saniz, ara sira yerli filmlere de gidin, matineleri kagirma-
yin. Sergilerde bir gériiniin, giilmek, eglenmek i¢in mutla-
ka bildirisini mi dinlemeniz gerekir?

Uzatmayalim... Gegen giin bu arkadasa rastladim. Beni
uzaktan goriir gérmez:

“Kitap ¢ikariyorum!” dedi. “Kirk siir yazrmam, bomba
gibi!”

“Cikar artik...” dedim. “Tam zaman1!”

“Teker teker kendi elcegizimle resimlemisim.”

“Resim mi, karikatiir mii?” diye sordum.

“Bence ikisi arasinda hi¢ aynm yoktur! Kitabim renkli
olacak. Kuge tizerine.”

“Kuge mi? Nereden buldun?”
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“Daha 6nemlisini buldum, para!”

Arkadasim alcakgéniilliiliik etmis. Meger paradan daha
onemlisini bulmug. Zengin, sanat ve genglik 45181 bir hani-
mefendiyle tanigmsg!

Alt1 ay sonra kitabini gordiim. Beg bin kitaptan birini de
bana géndermeyi unutmamus.

Bir aksam Beyoglu'nda rastladim. Tebrikten sonra: “Sa-
tiliyor mu?” dedim.

Yarasina dokunmugtum.

“Sana yalan séyleyemem,” dedi. “Satilmiyor!”

“Hele sabirh ol! Daha duyulmad....” diye teselliye kal-
kigtim.

“Bekleyemem!” dedi. “Sergi agacagim. Kitabimdaki si-
irlerden, resimlerden bir siir ve resim sergisi. Galeriyi tut-
tum bile... Bu.ay bas1...”

Sergisine de gittim. Bildigim siirler, gérdiigiim resim-
lerdi. Sergide kimseler yoktu. A¢ilig giiniinden kalan vot-
kalar1 gektik.

“Anlamuyorlar!” dedi. “Sanattan anlamiyorlar. Bir Sop-
hia Loren tipi getirdim ki, kimse farkinda degil. Benim bir
yanilgim oldu. Kadim siirime tuvaletle soktum. Oysa iril-
ciplak girecekti.”

“Cinlgiplak da olsa, kadinin karikatiiriinii degil, kendi-
sini, sokmaliydin siire!”

Bunu nigin soyledigimi bilmiyordum. Votkay: fazla ka-
¢inmig olabilirim, ama bu s6z, arkadasimi ¢ok diigiindiirdi.
‘Bir aralik galeriyi bir ugtan bir uca arsinlarken, “Buldum!”
dedi. “Boyle siir ve resim sergisi olmaz. Sergiye kadini1 dog-
rudan dogruya sokmak gerekir.” Galerinin kapisin1 gekip
meyhaneye gittik.
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Aradan ¢ok ge¢medi. Arkadagi Sirkeci Gan'nda gor-
dim. “Hayrola” dedim. “Italya’ya mu yolculuk?”

Omzunda biyiik bir fotograf makinesi vardi. Tam bir
plaj kiyafeti. Kisa kollu gomlek... Spor pantolon ve dar
yuzli pabuglar...

“Florya’ya gidiyorum!” dedi. “Kiz begenmeye!” “Evleni-
yor musun yoksa!” dedim.

“Ne evlenmesi! Sergi hazirhg...”

“Hani boyalarin, kagitlann?”

“Makinem var, kafi! Tam otuz iki kiz se¢tim. Kirk tane
olacak. Kirk siirim vardi ya... Her kiza bir siir.” “Yani ser-
gideki resimlenmis siirlerini bu kizlara mi okutacaksin?”

“Anlayamadin! Oysa konuyu da sen vermistin bana.
“Anlar gibi oluyorum!”

“Ben her seyden 6nce biiyiik inatgiyim. Kitabim giizel-
di, okumadilar. Sergim harikaydi, gelmediler. Bak simdi

aym giirleri, aym resimleri nasil begenecekler!”
“Nasil olacak bu?”

“Gel de gor!”

Bir hafta sonra bir davetiye aldim. “Kirk Kizlar Siir ve
Resim Sergisi"ne ¢agnliyordum.

Galerinin 6nii itklim tiklimd:. Igeride mag bileti satilsa,
kagak sigara dagitilsa bu kadar kalabalik olmazdi. Giren
bir daha ¢ikmadig) igin tam ii¢ saat kapida bekledim. Igeri
girdigim zaman gérdiigiime inanamamigtm. Aym boyda,
hemen hemen aym giizellikte tam kirk kadin, duvarlara bir
ugtan bir uca siralanmigti. Hepsinin arkas1 doniiktii, sirtla-
rina kitabindaki kirk siir yazilmig ve resimlenmisti.

Serginin kapanma saatine kadar kaldim. Vakit gelmis
geciyor, kimse ¢ikmak istemiyordu.
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Galeriyi bir polis ekibi bosaltabildi.

Arkadas1 kapinin 6niinde yakalayabildim. Cevresini ga-
zeteciler sarmugti. Bir film sirkesi, serginin enteriyoriinii
¢cekmek icin halkin bosalmasini bekliyordu. Gigenin 6niin-
de, satilmayan bes bin kitaptan biiyiik vitrinler yapilmus,
iki tezgahtar kiz, haril haril satis yapiyordu.

Arkadaga sokuldum, kutlayacak s6z bulamiyordum. O
piskin bir artist yarukligiyla:

“Ne haber!” dedi. Bir gey sormuyor, yanit veriyordu.
Sonra kulagima egilerek ilave et

“Nihayet sanatimi anlatabildim!”
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Sigan Arti

Soru sormak yetkisinde olan cok yetkili lisi, kaslarmm
devirip, gozlerinin akim belirterek kuruldugu yiksek kat-

tan giirledi:

“Nedir bu sagmalar?”

Oniinde acili duran, yayimladigim kitapts.

Sayfalan tiril tiril titredi bu giirleyisten. Beni de kitabamin
sayfalanina benzetmek icin tist perdeden bir daha girledi:

“Haaa? Sana soruyorum, nedir bu sagrnalar?”

Bu suglama agir da olsa, bir elegtin 6zelliginin sturlanni
agsmiyordu. Hoggoriiyle kargilamasin bilmeliydim. Bundan
otiirii ona ¢ikisacak duruma diigersem, ondan ne farkim
kalirdi, sustum. Susmam bile onu deli etmeye yetmisti.

“Yalan!” diye bagirdi. “Hepsi yalan bu yazdiklanmn! Bu
sefalet nerede var? Hangi memlekette?”

Suglama elegtin simirlanm agiyor, kisiligime kadar uzam-
yordu. Ben mi yalanaydim? “Ben gérduklerimi yazdim!” de-
dim. “Bunlann sefalet anlarmina geldigini siz séyliiyorsunuz?”

“Biz mi s6yliyoruz, sen mi yaziyorsun?”

“Hi¢ hosuma gitmez bu sézciik, bir sair olarak... Hig¢bir
yazimda kullanmadim bu sézcigi!”

“Ama biitin cizdiklerin sefalet tablosu! A¢ ¢ocuklar...
Cop tenekelerinden ekmek arayanlar... Finn onlerinde
kuyruga girenler...”
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“Ben gercek¢i bir yazarnm. Goérdiiklerimi yaziyorum,
uydurmuyorum! ”

“Sefalet var m1 memlekette, yok mu; onu séyle!”

“Siz bilmiyor musunuz efendim?”

“Ben sana soruyorum!”

“Gordiiklerimi oldugu gibi yazdim. Var mi, yok mu ge-
risini siz bulup ¢ikann!”

“Diyelim ki, gordiigiina yazdin... Ne halt etmeye yazar-
sin bunlar1?”

“Goérmeyenlere gostermek igin!”

“Hu! Demek 6yle! Gostermek icin haaa! Géstereceksin
de ne olacak?”

“Sadece gostermis olacagim, bir sanat¢i olarak...”

“Gostermekle ig biter mi? Soyle, gostereceksin de ne
olacak, diyorum?”

“Bunu da gosterdiklerim soylesin.”

“Milleti ayaklandirmak icin 6yle mi? Senin yaptigin,
dipediz kigkirticalik!”

“Aydin olarak, sanatg olarak bana disen is, gercekleri
gostermek.”

“Oyle demek! Uyarmak, kigkirtmak, ayaklandirmak!
Alin gotiarin bunu! Atin igeri! Gérsiin ¢6p tenekelerini
kangtirmayi iceride!”

Atilmam 4gin, ilk ig, (istimiin bastmin aranmas: gereki-
yordu. Yafilanmda s6z konusu ettigim ¢op tenekelerine,
gozlerinin kuyruguyla bakmak istemeyenler, ceplerime
dylesine bir saldirdilar ki, ne varsa iglerinde doktiiler ma-
sanin uzerine. Bagladilar didik didik incelemeye:

“Bir mendil!”

Silkeleyip, icine baktilar.

“Bir paket sigara!”
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Sigaralardan birini agip tiitiiniinii incelediler.

“Bir diigme!”

Is1ga tutup deliklerine baktilar.

“Bir kalem!”

“Ne! Kalem mi?”

“Evet bir kurgunkalem!”

“Ayir onu guraya!”

“Bir defter!”

“Onu- da ayir soyle! Bosaltin helanin yanindaki oday1!”

“Bag tistiine!”

“Kapatin bu adami oraya!”

Kapattilar. Dért duvar arasina tiktilar beni. Tavanda
on mumluk bir lamba... Disarda giindiiz olsa bile, burda
gece. Duvarlardan birinde kitap biiyiikliigiinde bir cam,
iistii tozla toprakla sivanmug... Oldugu gibi duvara ¢akilmig
sanki... Bir de kapi... Ortasinda ufacik bir ii¢gen... Bir ¢ift
géziin sigabilecegi biiyiikliikte... Bakiyorum, icinde ger-
cekten de bir ¢ift géz... Bana bakayor... Bir ¢ift goz ya da
iri bir burun:

“Digelip durma!” diyor. “Otur!”

Bunlan bir ¢ift goz mii sdyliiyor, burun mu, belli degil.
Oturalim, peki! Oturalim, ama nereye? Oturmak, dikil-
mekten iyidir elbet. Ne iskemle var, ne hasir. Ne de boylu
boyunca uzanacak bir ranza. Yerler toz icinde... Hem de
nasil toz, adim attik¢a tozuyor.

Bir kasintidir bagladi ayaklarimdan... Cikiyor dizlerime
dogru... Dizlerimden de daha yukanlara... Egilip kasiyo-
rum. Coraplanmin -konglanini siyinp bakiyorum, pireler
yuziime athiyor. Simdi ne olacak? Kasimakla kurtulus yok.
En iyisi iizerinde hi¢ durmamak, diigiinmemek. Varsin on-
lar benim tizerimde dursunlar! Ellerimi ceplerime sokup
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bagliyorum gezinmeye. Gezinirsem bacaklarima daha az
sararlar gibi geliyor bana. Bir ugtan bir uca arsinliyorum.

Uggenin igindeki burundan yeni bir buyrultu ¢ikiyor:

“Gezeleme!”

Ayakta dikilmeme razi oluyor demek. Dikilip kaliyo-
rum bir sire. Yorgunluk omuzlarnma bastirinca ¢ékiiveri-
yorum oldugum yere. Pireler bu kez de bileklerimi sariyor.
Bileklerimden daha icerilere... Icim disim pire oluyor.

Bir siire tath tath kagindiktan sonra goézlerim kapaniyor
sanki... Sirtimdan paltomu ¢ikarip seriyorum dégeme tah-
talannin iizerine, boylu boyunca uzamyorum. Ozgiir bir
kisiye beni en ¢ok benzetecek olan uykunun kollarina b:-
rakabilirim kendimi. Ama nedir beni uyuklamaktan aliko-
yan? Gozlerimi kapadigim halde uyutmayan? Kutu kutu
icinde kapanip kalmigs olmam mi? Yoksa uykumun igine,
kapidaki tiggenden yabanci bir burnun sokulmas: mi? Yal-
nizligimun igine pirelerin terslemesi mi yoksa? Higbiri de-
gil' idmden, midemden dogru gelen bir sey... Bir kazinma,
bir ezilme... O iste... A¢lik! Biraz da susuz]uk!

Saatim yok. Olsayd: onu da birakmazlard: belki... Bil-
ginin her ¢egidi yasak olduguna gére, zaman bilgisi vere-
cek saati de yasak ederlerdi. Tavandaki on mumluk kandil
bile, oday: aydinlatmaktan ¢ok, zamanimi gasirtmak igin
asilmig olacak tepeme. Gece ile giindiizii birbirine karig-
tirmam igin... Ju halde agligimin siresini bile hesaplamak
olanagindan yoksunum. Belki otuz alti, belki de kirk sekiz
saattir girtlagimdan ne kuru, ne de sulu bir nesne gegti.

Uykunun, aglikla cenklestigi uzun bir siire iginde, odamin
kapisi sgangirtiyla agilds. Aqildi degil, aralands. Bir kol uzands
disandan, kucagima bir ekmek diigtli, yumrugum biytkli-
ginde. Ufak da olsa bir ekmekti bu. Mis gibi kokuyordu.
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Uzun siire bakakaldim yiiziine. Sonra sevgiyle 6ptiim. Bu
duyarlik, bu icten gelen sevgi gosterisi aghgmm giderecek
yerde, bisbiitiin artirdi. Bagladim bir ucundan kemirme-
ye. Kuruydu, kupkuru... Ozgiirliigimii elimden kacirma
karsiligi kazanmigtim bu ekmegi ben. Tek kurus vermeden
kazanmistim. Sertligine kim bakard,, gigneyip yutuyordum.
Bir kinntisini bile birakmadan yiyip bitirmem isten bile de-
gildi. Yanlayinca durakladim birden. Ya gerisi gelmezse! Ya
bir daha kap: aralanip kucagima bir bagkas1 atilmazsa' Soz
dinlemeyen ag¢ligima, gem vurmasini bagarmaliydim. Elim-
de duran yanm ekmegi 6zenle bagucuma koydum. Yeniden
paltomun bir ucunu tiistiime ¢ekip kivrildim oldugum yere.

Uyumam i¢in artik hi¢cbir engel kalmamigti. Kapaniver-
migti birden gozlerim.

Ne insancildir su uyku. Ne 6zgiirii ayirt eder, ne tutsa-
g1. Giriverir hemen koynuna. Sunu da séyleyebilirim biraz
daha ileri giderek... Zengine karg1 daha nazlidir da, yoksula
hemen veriverir kendini. Ne alundaki ot yataktan igrenir,
ne iustiindeki ¢uldan ¢aputtan tiksinir.

Bir tikirtiyla agtim gozlerimi. Odamun kisiyi deli eden
suskunlugunda miithig bir ukirtiydi bu. Dénen makaray:
ya da ¢arki andiran bir giiriltiydi. Kap: mu aglmugt yok-
sa? Tikirtiyla degil, sangirtiyla agilirdi kapim. Yoksa? Bir
seyler sezinler gibi olmugtum... Neredeydi ekmegim be-
nim? Bagsucumdaki ekmege ¢evirdim basirmi. Yoktu!

Birden dikiliverdim ayaga' Nereye giderdi bu ekmek!
Uyurken, ti¢genin i¢indeki burun, hortumn gibi uzayip da al-
mamusu ya! Uggene kuskuyla bakumn, ne bir cift géz vard,,
ne de bir burun. Biitiin bunlan toplayip gotiirmiigtii no-
betgi denilen kisi. Belki de kapinun dibinde kestiriyordu.
Doseme tahtalanimi boylu boyunca izledim, bakiglanmla.
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Na, orada, oracikta, yere ¢akilmig gibi duruyordu yarim
ekmek! Bir delige sikismisti. Kosup aldim. Deligin icinde
kalan yani tirtal tirtil olmustu. Anlagiliyordu her sey. Uyur-
ken iri bir sicanin baskinina ugramstim.

Ekmegi yavagca yerlestirdim basucuma, eski yerine.
Paltomun bir kanadini iistiime ¢ekip kivrildim, gectim
tavsan uykusuna.

“Hey namussuz!” dedim. “Bula bula beni mi buldun!
Benim gibi eli kolu baglh bir tutsag:!”

Tokluk ¢agimizda 6gretmiglerdi bize, sicanin art1f1 yen-
mezdi. “Kegke bir insan artig1 olsaydi1!” dedim.

Tepem atmigtr. Olmazdi boyle sey! Bu sicani ne yapip ya-
pip yakalamali, vermeliydim cezasini. Tek servetim olan ek-
megi, elimden almaya kalkismasini yanma koymamaliydim.

Cok gecmeden aradan, bir titkirtidir bagladi. Gozkapak-
lanmu aralayip baktim. Oniimden hizla uzun bir kuyruk
gecti, basucumda durdu. Saga sola oynarken ekmek de
kimildiyordu yerinden. Yanm daire ceviren kuyruk, gec-
ti ekmegin arkasina. Sipsivri iki kulak boslukta déniiyor,
havada uygunsuz bir ses annyordu. Benden hi¢cbir davrang
beklemedigi ortadaydi. Gozleri fildir fildir odanin dért bu-
caginda dolagtigx halde, bana déniip bir kez bile bakmiyor-
du. Enayiligim tizerine kesin bir yargiya varrmg olmaliyd.
Bu vurdumduymazlik, bu iplemeyis daha da koymustu
bana. Onun géziinde, burnundan masayla tutulup bu
odaya atilmug bir sigan éliisiinden hig¢bir farkim olmamas:
gerekiyordu. Ona gére, sirf aptalligim yiiziinden girmis ol-
maliydim bu kapana.

“Dur seeen!” dedim. “Diyelim ki kapana kistinlmig bir
sicamm ben, elime gecen ekmegi gelip asirmak yakigir
muydi senin gibi 6zgiir bir sicana? Biitiin kapilar senin icin
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agik degil miydi, ardina kadar. Istedigin zaman kuyrugunu,
kulagini sallaya sallaya ¢tkamaz miydin digan? Digardaki
biitiin firinlar, senin bir isaretine bakmiyor muydu? Kimse
senden para mu isteyecek, karne mi soracakti? Birak kuru
ekmegi, pastirmalar, sucuklar, salamlar ne giine duruyor-
du diikkanlarda? Senin gibi 6zgiir sicanlann bir isaretine
bakardi bitin bunlar!”

Dort ayagimin arasina almug, itekleye itekleye gotiiriiyordu
ekmegimi. Basini gevirip goz ucuyla bile bakmiyordu benden
yana. Ben, bu kadar m: himbul, bu kadar mu1 zavalliydim!

Birden ok gibi firladim yattigxm yerden. Hizla kogarak
cikt1g1 delige ayagimin tabanim basip kapatum. Obiir aya-
gimdaki pabucu ¢ikardim, aldim elime. O, benden 6nce
delige varmak istemisti, ama ¢ok ge¢ kalmigti. Benden hig
boyle bir agikgézlik beklemedigi belliydi. Bu umursama-
yigini gevikligiyle kapatmak istemisti, ama bagaramarmugt.
Riizgar gibi kogmus, hizin1 alamadan ayagima ¢arpmus, iki
kang yukar: firlayip 6biir yana sirtiistii dugmisti. Topar-
lanmigta birden, ters yéne dogru hizla atilmigtr. “Bagka bir
delik olabilir mi?” diye diisiindiim, korktugum bosunay-
di. Ekmegin baginda bir an dikildi, iki ayaginin Gstiinde
durdu, disindii. Bastigim deligi inceliyordu. Delikten bir
hayir gelemeyecegini pek ¢abuk anlamus olacakt: ki, oda-
nin i¢cinde finl finl déonmeye bagladi. Bu déniig biraz da
bana hedef vermemek i¢indi. Kaldirdigim pabucu, kimin
kafasina firlatacagimi kestirmig olmaliyd:. Hizla kogarken
bile gézlerini benden ayirmiyordu. Kendisi kadar enayi ol-
madigimi anlatabilmigtim sonunda. Ustelik bu durumda
kendisinden daha da gii¢liiydiim. Onunsa savunmak igin
hizindan bagka higbir olanag: yoktu. Boyle aptalca kosup
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durursa ¢ok gegmeden bu olanagini da yitirecekti. Ustelik
en kutsal varhgin, 6zgiirligiina de kagirmist: elinden. Beni
buraya kapatanlar her seyime el koyduklarin1 sanmakla ne
kadar aldaniyorlardi. Bir sigan kargsisinda, hi¢ olmazsa denk
bir glicteydim. Bir yaratigin dzgurligine el koymakta, onu
kendi kurallarima gore cezalandirmakta hi¢ de onlardan
asag1 kalir yanim yoktu. Tek bagima sugluyu yakaliyor, tek
basima cezasini verebiliyordum. Hem de gorilmedik bir
cabukluk icinde ve su durumda...

Hizinin azaldig: bir sirada, kafasi budur diye, salladim
elimdeki pabucu. Yedek subay okulunda o6gretmislerdi
bize. Canli hedeflerin timaginin ucuna nisan alinacagim...
Uzerimize dogru gelen canh hedeflerin... Tam {izerime
dogru gelirken ayaklarina dogru sallamigtim, ama tuttura-
mamisum. Bu 6gretide bir bozukluk oldugu ortadaydi. Pa-
bug, iki ayak boyu, geriye vurmugtu. Demek bize 6gretilen
canh hedeflern icinde, sican kadar kigiik olanlar1 yoktu.
En kii¢iigi, insan biyiikligiinde olmaliyd.

Ikinci kez atiga gecmek icin, delige bastigim ayaktaki
pabucu ¢ikarip almaliydim elime. Ustaca ayak degistirdim.
‘Egilip ayakkabiy1 aldim elime. Sigan hala kulaklan disiik,
tiyleri kabank kosup duruyordu. Ben ayak degistirirken,
beliren umut 15181 da séniip gitmigti.

Bu kez, iki pabu¢ boyu ileriye savurmaliydim elimde-
kini. Hem kafami, hem kolumu kullanarak nigan aldim.
Tam tizerirne dogru gelirken firlattim. Kafamdan gegenle-
ri sanki anlamug gibi, birden degistirivermisti yoriingesini.
Oylesine hizla savurmustum ki, ayakkabinin, désemeye
carpmasiyla boyum kadar havaya sicramasi bir olmustu.

Pabucun ¢ikardigs giiriiltii deliye déndiirmiistii sigani. Hi-
zin1 Oylesine artirrrusta ki, virajlan alamiyor, bu hizla duvarda
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kosuyordu. Gozlerimle izleyemiyordum kosmasim. Onunla
birlikte dikildigim yerde ben de finl finl déniiyordum.

Ayakkabilarimin ¢ikardig: giiriiltii kapinun arkasinda
kestiren nébetgiyi uyandirmig olmaliydi. Cipil ¢ipil iki goz
iicgenin icinden ¢ikigt1 bana:

“Ne oluyor, nedir bu giiriiltii be!”

Olan: biteni birden kavrayamarmsti. Neden sonra topag
gibi firil finl dénen sigan1 gorebilmisti. Ne yapacagini hesap-
lamadan sangir sangir act1 kapiy1. Kim bilir, igeri girip eze-
cekti postallariyla sicani. Tam kapiy: aralayip igeri girecekt:

“Kapat!” diye bagirdim. “Kagiyor!”

Nobetginin 6devi, kim olursa olsun kagirmamakti. Sa-
sird1 birden, kapiyr kapatmak istedi, beceremedi. Kagir-
mugt1 sigam ayaklarinin arasindan...

“Tuh!” dedim. “Kagirdin!”

Kapiy1 oldugu gibi aralik birakip diistii sicamin pesine.
Postallarinin ¢ikardiga seslerden anliyordum kostugunu.
Yapamadigim isi, ona yaptirmak icin bagirdim kendimden
gecerek:

“Kooog! Kagiyor!”

Ayak sesleri doldurmugtu koridoru. Bilen bilmeyen
diigmiigtii sicanin pegine.

“Tut, kagiyor!”

“Nah iste!”

“Kim kagiyor be!”

“Kagiyor iste, kog!”

Kabaral postal sesleri... Mekanizmalarin agihip kapan-
malan... Seslenmeler, komutlar:

“Kagiyor, tut!”

“Kes 6niini, kog!”

“Kagiyor!”

125



“Doldur kapa!”

“Tuh, yazik! Kagti!”

Kap1iy1 iceriden ¢ektim tizerime. Ucgen geldi gene eski
yerine. Neden sonra tiggendeki gozler de geldi.

Fare artips yanm ekmek, duruyordu yerinde. Elimi bile
siremiyordum. Ogretuiklerini, ¢ok saglam belletmiglerdi
bana. Sigan artigy yenmezdi, dara gelince ancak insanla-
nn artifa yenirdi. Bu artiklar, sabahlan ¢6p tenekelerin-
den aranabilirdi. Ekmegin yalmiz parayla degil, karneyle
verildigi zamanlar, daha da degerlenirdi bu nesne. Ekmek
degerlendikge arts1 da degerlenirdi tabii... O kadar deger-
lenirdi ki, gocuklar sabahlan ¢6p tenekelerinde bile araya-
bilirlerdi. Cocuklar arayabilirlerdi, ama sairler bu konuyu
alip kullanamazlardi. Ekmegin artigini ele almak yasak de-
gildi, yasak olan bu konuyu ele almakt.

Pireli odanin, sigan 6niinden artakalan ekmegini mi so-
ruyorsuniﬁ?

Y1l 1944... Ikinci Diinya Savas:1 yillan... Biz savasa gir-
medik. Bu yiizden savasa giren uluslar gibi, sicanlar: ya-
kalayip yemedik. Savagin disinda kaldigimiz igin, bizi
savaga sokmayanlara, iizerimize gqullanmayanlara kendi
ekmegimizi verdik... Biz, bu ulusun sairleri de, sicanlarin
oniinden artan ekmeklerle yiiz yiize geldik, boyle, hapis-
hanelerin pireli odalarinda. Az sey mi boéyle bir sorunla
kargilagsmak, adam olana! Az sey mi, sigan artig1 ekmegi ele
alip da diigiinmek, yenir mi, yenmez mi diye... Yemenin
de, ele alip diisiinmenin de su¢ olmadigim bilmek! Yalmz
¢ocuklarin ¢op tenekelerinden ekmek artig: aradiklarim

yazmann sug oldugunu 6grenmek, boyle hapishanelerin
pireli odalarinda!
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Iki Masal



Keklik Geliyi Pirrr!

Heybeli Sanatoryumu’'nda yatarken lyidereli
Dursun'dan dinledigim bir kéylii fikrasindan

qkardim bu éykicyii. Dursun’a sevgilerle...
R. llgaz

Recep, Zigana Daglan’'nin 6tesinde, kug u¢maz kervan
gecmez bir kéyiin yamacina gelip konmustu tek bagina.
Insanlardan kagmist1 Recep. Calismasina ¢ahgabilirdi, ama
insanm1 boyle hor gérmeleri, boyle tepeden bakmalan git-
memigti hoguna Recep'in.

Bir giin kiilebisini omzuna vurdugu gibi cikti daglara.
Yol kesip adam soymak icin degil, tek bagina yasayip kim-
seye eyvallah etmemek i¢indi bu daga ¢ikis...

Kiilebisiyle egreltileri kesip fundalar1 bigip oturttu say-
varum actigr diizlige.

Ne kurttan korkardi Recep, ne ayidan. “Onlar benden
korksun!”-derdi, ama iplik kadar bir akarsu gorse, soguk
soguk terler boganirdi sirtindan. Denizlerden korkup, or-
manlara siginmasi, boyle dag baglarinda tek bagina yagama-
s1 bu yizdendi belki de. Akarsu gézlerini karartir, basin
dondiiriirdii Recep’in. Tir tir titremeye baglardi suyun se-
sini duydu mu...
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Bu kus u¢maz kervan gegmez daglann baginda, elinden
hi¢ diigmedi kiilebisi. Egreltileri bigti, fundalan kesti. Bu ya-
maglar tizerinde karnin1 giine verip yatan bir agmanun sahibi
oldu sonunda. Beline doladif ipi yamacin basindaki koknar-
lara bagladi, ¢capalayip durdu kaya gibi sert toprag giinlerce.

Neden mi belinden baghyordu ipi Recep? Ayag siir-
¢ip de yamaca bir ¢amagir gibi serili duran avug ici kadar
tarlasindan tepetaklak asagilara dogru yuvarlanmasin diye.

Yuvarlanirsa ne mi olurdu? Yamacin dibinden bir su
sinltis1 geliyordu. Kayalardan déviine déviine akan suyun
Recep’e bag donmesi veren ginltisi... Agmasindan ilk aldig
iriin, onu ¢ok umutlandirmigti. Gé6tiirdii, pazarda satts bir
boliimiini. Sayvanina bir sayvan daha ekledi. Oturur hale
getirmek i¢in duvarlarim sivadi kiregle. Bir ayna aldi, asti
duvara. Altina iistiine birer gul ald, {istiine bagina da...

Ikinci yil sonunda, eli ayag: diizgiince, anasiz babasiz
bir kiz buldu. Evlendi Emine’yle...

Recep artik ipinin ucundan tutturacak diri diri candan
bir arkadag bulmugtu kendisine. Sagdi¢siz evlendigi igin
Emine’nin ip tutmaktan baska ne islere yarayacagim kesti-
rememigsti ilk giinlerde. Belki de bu yiizden, hastalanmus,
yataklara dismiistii Emine; ama ne de olsa, Emine sudan
urkmedigi gibi, kulag: delik, gozi agik bir kéy kiziydi. Bu
daglarin bir anas1 oldugunu 6gretti Recep’e. Dara diigtince
her seyin ona sorulacagin1 da 6giitledi. Bir giin bagvurmak
zorunda kaldi Recep, bu daglarin anasina:

“Uuuy daglann anasi!” diye iinledi. “Emine hasta oldi,
ne edecegum oni?”

Daglarin anast Emine’den bagkas: olamazdi. Ses verdi
agaglarin arasindan:

129



“Uuuy Recep!” dedi. “Emine hasta oldiyse eyi edecesun
oni!”

“Nasil eyi edecegum oni, ya de bana!”

Nasl iyi edecegini de 6gretti daglann anasi, ertesi sabah
kalkts ayaga Emine, ipin ucuna yeniden yapisti dipdiri...

Yaramgt Emine’ye dag havasi. Giizellestikge giizellegmis-
ti. Saglan topuklanm déviiyor, yanaklan paril paril yamiyor-
du. Unii komsu koyleri sarrmst Emine’nin. Hani “Yari giizel
olanun bas:i dertten kurtulmaz!” diye bir tirki vardir ya, o
tiirkii sanki Recep'in iistiine yakilmigh. Agmasimi kurda kusa
kars1 korurken, kansii da itten képekten kollamak zorunda
kalmstr. Dertsiz basi derde girmistt Emine’si ytuiziinden.

Bir giin durup dururken bir jandarma c¢ald: sayvanla-
riun kapisim, bir kagit uzatti. Emine’yle kendisinin falan
giin, falan saat ilcede bulunmas: yaziliydi kagitta, mahke-
mede taruklik icin. Bunu jandarma eri agizdan da séyle-
misti Recep’e. Séylemesine sdylemisti ya, ne tamikligiyd:
ikisinden istedikleri? Sordular jandarmaya. Mistag Efen-
di’'nin vilkisindan iki at calinmastu.

“Haberimiz yok!” dediler. “Gérmedik, bilmiyoruz!”

“Nasil haberiniz olmaz!” dedi jardarma. “Kim var siz-
den baska dag basinda yasayan! Sizin haberiniz olmaz da,
kimin haberi olur! Gérmeniz, bilmeniz gerek sizin!”

“Kendi isimizde giiclimiizdeyiz biz!”

“Bunu yargica anlatn, ilceye inin de!”

Bir sabah giin dogmadan distiiler yollara. Hava bir si-
cakti, kavruluyordu ortalik. Giines yiikseldikce daha da
ariyordu bu cehennem sicag:.

“Ah! bir dere olsa da yikasam elimi yiizimii!” dedi Emine.
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“Neee!” diye ¢ikigti Recep. “Dere mi dedin?” “Irmak,
dere! Akarsu olsun da... Gireyim igine de serinleyeyim! ”

“Bak su namussuz kaniya! Nasil da ister 6liimiimii be-
nim!”

“Ne 6limii Recep?”

“Dere demedin mi?”

“Dere dedimse...”

“Oliimiimii istiyorsun demektir benim' Ne kotiilik et-
tim sana ben!”

Kizip kopiiriiyordu Recep. Arkalarindan bir yolcu ye-
tisti, girdi aralarina:

“Nedir zorunuz?” dedi.

“Korkarim dereden!” dedi Recep. “Su kan 6liimimii
ister benim!”

“Dereden korkarsin ha?” dedi yolcu. “Insanlik hali! Her
insan bir seyden korkar... Ben de keklikten korkanm! Ot-
larin arasinda dolagirken pirr diye ayagimin dibinden bir
keklik kalkti mi 6diim kopar benim! Gegenlerde bizim
evin arkasindaki gayirda dolasirken iki keklik kalkmaz m
pirrr diye... Diigiip bayilmigim!”

Oysa bu adam, Emine’nin iiniinii duyan, hani su jan-
darmanin soyledigi, ¢alinan atlarin sahibinin ogluydu...
Kim bilir, atlarin ¢alinmasi da uydurmaydi belki de... Emi-

ne'yi yurdundan yuvasindan edip, yollara diigiirmek igindi
bu oyun...

“Yaaa'!” dedi Recep. “Sen de keklikten korkarsin ha'! Ben
ne kurttan korkarim, ne ayidan. Domuzdan da korkmam,

sirtlandan da. Tuttugum gibi ayinnim ayaklanni karsima
¢ikan canavarin!”

“Ya insandan? Insandan korkmaz misin?”
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Hi¢ diisinmemisti bunu. Insandan korkulur muydu,
korkulmaz mi, gegcmedi aklinin kenarindan.

“Bilmem!” dedi. “Hig isim diigmedi insana.”

“Hele diissiin de 6grenirsin. Demek, sen sudan korkar-
sin 6yle mi?”

“Oyle... Sudan, akarsudan korkarim ben. Dereden, ¢ay-
dan, irmaktan...”

“Hi¢ korkma aslanim, yaninda ben varken.”

Hava sicak mi sicakti. Emine agilip sagiliyordu. Yiri-
diikgce yanaklan al al oluyordu nar gibi... Goézleri, yol al-
dik¢a suziiliyor, bayginlagiyordu.

Adam, Emine’ye bakiyor, baktik¢a da:

“Dogruymus dedikleri!” diyordu. “Carpilasi, dediklerin-
den de baskin, tevatiir giizelmis!”

Tam yamagtan inip de yollar1 diizliige vurunca bir ¢a-
gilt1 duydular, déviine doéviine akan bir derenin ¢agiltis:...
Recep:

“Aman!” dedi. “Bir dere olmasin sakin!”

“Bir 1irmak...” dedi aganin oglu.

“Aman deme!”

“Hem de yolumuzun istiinde.”

“Gecemem ben irmaktan!” dedi Recep. “Bagim déner,
gbzle/rifn kararir.”

“Ge¢memiz gerek.”

“Gecemem, korkarim.”

“Korkma... Ben varken hi¢ korkma.”

Yol dolana dolana irmagin kiyisina gelip dayanmustu,
Bu akarsuyun elbet bir képriisii vardi daha asagilarda, ama
adam kurnazligindan saptirmigt1 onlan1 yoldan: “Simdi...”
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dedi. “Once ben bacim: vururum omzuma, gegiririm kar-
siya... Sonra seni!”

“Aman, zahmet olmaz m1 sana?”

“Ne yapalim, yok ki bagka ¢aresi...”

Cekip tuttugu gibi sirtladi Emine'yi. lsin zorlugunu ag:-
ga vurmak icin suyun iginde tékezleye tokezleye yuriiyor-
du, ha yikilds, ha yikilacak... Beri yanda Recep, ha simdi
kapaklandilar, ha simdi kapaklanacaklar diye yiiregi agzin-
da bakiyordu arkalarindan. Sag selamet kargsiya gegtikleri
zaman bir ohhh ¢ekti beri geceden...

Kargiya ge¢miglerdi, ama adam hili indirmemisti yii-
kiinii arkasindan, basip gidiyordu. Oysa séyledigine gore
Emine'yi indirip hemen doénecekti geriye. Déntip kendisi-
ni de sirtlayacaktu.

“Heeey!” diye seslendi. “Nereye gidiyorsun? Birak Emi-
ne'yi de, gel al beni...”

Hi¢ orali degildi adam, boyuna gidiyordu ardina bak-
madan.

“Sana s6ylilyorum...” dedi. “Dén geriye!”

Adam dere boyundaki sazlarin arasindan vurmug, fun-
daliga dogru ilerliyordu boyuna.

“Heeey! Emmioglu! Nereye gidiyorsun be! Birak Emi-
ne'yi diyorum sana!”

Adamin séyledikleri gelmigti aklina yolda gelirken...
Neden korkard: bu adam, keklikten degil mi? Tamam!

“Heeey! Emmioglu! Keklik geliyi pirrr! Keklik geliyi
pirrr! Sana sdylilyorum, duymuyor musun be! Bak tepede
keklik geliyi!”

Deliye dénmiistii Recep. Emine'si gidiyordu elden.
Daglardan yana dondii, seslendi akil sormak i¢in daglarn
anasina:
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“Heeey! Daglann anasi! Emine'yi kaginyorlar, ne ede-
cegum?”

Sulann sesi boguyordu, kendi sesini. Bir sanltidir gi-
diyordu... Doviine doviine akiyordu sular, cagiltilarla:
“Husss! Husss' Hugss!”

Bu ¢agiltilan “Kosss! Kosss' Kosss!” diye anlayan Recep,
kunduralanm bile ¢ikarmadan vurdu dereye. Hisimla bir
solukta kargiya gecti. Yan beline kadar islanmigti, ama sag
selamet varrmgu kars1 kiyiya.

Kostu peslerinden:

“Heyyy! Ya pirak Emine’yi daaa!”

Adam doniip bir de bakt ki, Recep arkasinda... Birden
hizland:. Biitiin giiciini toplayip ¢alilarin arasinda izini
kaybetmek istedi. Dizleri titriyordu zangir zangir... Gittik-
ce agirlasityordu yiiki.

Emine birden silkinip kurtuldu adamin elinden. Kogtu
sanld: kurtanasimin boynuna:

“Recep’'im! Aslanim benim!”

134



Altm Ekidisi

Bir varmig bir yokmug, kiminin karm1 agmug, kiminin
karm1 tokmus. A¢ olanlarin sayis1 tok olanlardan katbekat
¢okmus. Kafdagi'nin 6tesinde, Kirkpinar tilkesinde alin te-
riyle gecinen, gece demeyip giindiiz demeyip ¢alisan, ¢ah-
s1p ¢abalayip ekmek parasimi gii¢ dogrultan, evsiz barksiz,
tarlasiz topraksiz bir Tosun varmig. Ama ne tosun, tosun
degil tosuncuk! Yiirekli ¢ocuk, bilekli gocuk! Yapmadsg is,
yormadig1 dig yokmug Tosun'un. Kimin bir migkiila varsa
Tosun kosar, kimin bir sikintis1 varsa camimu digine takar
ustesinden gelirmis. Bir Tosun ki, gigliilere kary bag1 dik,
diigkinlere karsi boynu egik. S6ziin kisasi, canimi adaktan,
gozuni budaktan sakinmazmis bu Tosun.

Giinlerden bir giin Kirkpinar ilkesinde hoga gitmez
bir ig, bozuk diizen bir gidis olmus, tapinaktan bir kandil
alinmig, alinmig degil, ¢alinmig. Samdan bu, kimin igine
yarar? Yemek istesen yiyemezsin, icmek istesen icemezsin,
atsan atilmaz, satsan satlmaz! Kime satacaksin ki... Kim
olsa, bunun tapinagin kutsal gamdam oldugunu bilir. Din
ulularindan birinin eliyle kubbeye asildigandan mi, yurt
ulularindan birinin armagani oldugundan mu, her nedense
tag sahibi sultan, taht sahibi hakan, kizmig képiirmiis bu
uygunsuz ige. Kentin valisine buyrultu ¢ikarmusg:
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“Ne yapip yapacak, bu hirsizi bulup ¢ikaracaksin!”
Samdani bulmak zor, ama hirsizi bulup ¢ikarmak kolay.
Kim var kentte, yorgansiz, urgansiz, ayransiz, tahtirevan-
s1z? Kim var evsiz barksiz, topraksiz, 6zel arabasiz?

Kim olacak, Tosun.

Kelepgeyi taknlar

Vurdular prangayn

Sanki adam éldiirmiig

Sanki saymug bankay

Adaleti goz gore

Iki pula sattilar

Tosun gibi adamdan

Bir suglu yaratnlar:

Her gilin sopa, her giin iskence, her giin cop, her giin
sovgii... Ve bir glin yargicin karsisinda buldu Tosun kendini:

“Demek su samdam ¢alan sensin?”

“Calmadim kor olayim, gormedim, bilmiyorum!” “Sen
almadin, ama alabilirsin! Calmadin, ama ¢alabilirsin! Var mu
evin barkin, tarlan topragin? Var mi basim1 sokacak bir ¢atun,
catida bir katin, ahirda atin, denizde yatin, boynunda kra-
vatin? Su halde sen ¢aldin bu kandili, mademki hi¢bir seyin
yok, sana 6nce urgandan bir boyunbagi gerek. Asin bunu!”

“Ey ahali! Malimzda géziim oldu mu bugiine dek?”
“Olmad1!”

“Yan baktim mu size bir giin olsun?”

“Bakmadmin!”

“Dogru yoldan aynldigimi gérdiiniiz m?”

“Gormedik!”

“Soyleyin ben yapar miyim boyle bir namussuzluk?”
“Yapmazsiuun!”
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“Sus! Yapmadin, ama yapabilirsin!”

“Tosun yapmaz!”

“Uzatmayin, ¢ekin ipini!”

“Dur bir dakika!”

“Ben yapmadim, amma belki bir giin yapabilirim! Cal-
madim, amma belki bir giin ¢alabilirim! Asmaywn demiyo-
rum, asin beni; ama bir zanaatim var ki, Kirkpinar iilkesini
ihya edebilirim dipten doruga. Gogiip gitmek istemiyo-
rum sizlere yararh olmadan. Kirkpinar iilkesini gark ede-
bilirim altina.”

“Cek ipini, kandiramaz bizi!”

“Benden sdylemesi! Demek, babadan kalma zanaatum
benimle birlikte goglip gidecek ha! Yazik! Oysa cil ¢il altin
eker, cil ¢il altin bicerim ben!”

“Nasil? Altin mu ekip bigersin?”

“Zanaatim bu! Altin ekip bigmek!”

“Hig ekip bictin mi?”

“Ekmedim, ama ekebilinm!'! Bigmedim, ama bigebilirim!”

“Cikarin urgani boynundan. Gétiiriin bunu saraya!”

Demir, bakir, tung sakirtilan arasinda sur disindaki gér-
kemli saraya vardilar. Bahgedeki tavuslarin arasindan gegip
Kilkuyruk Sultan’in huzuruna ¢ikardilar. Sultan:

“Soyle!” dedi. “Nedir zanaatin?”

“Altin eker, bicerim!”

“Hig ekip bigtin mi?”

“Ekip bicmedim, ama ekip bigebilirim!”

“Boyle bir zanaatin var da, neden ekip bigmedin bugii-
ne kadar?”

“Ben fakir bir adamim! Benim ne isim olur altinla?”
“Dogru! Sen fakir bir adamsin! Senin altinla ne igin olur?
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Altin bizim gibiler igin... Bu saray, bu alay, bu kalay, al-
tinsiz ylirimez! Pekii, ekicibasi, en kisa zamanda toprak-
lanmda il il alunlar ekip bigeceksin! Bu isi bagarirsan,
kelleni kurtanrsin! Bagaramazsan kellen dibinden gider!
Bugiinden tezi yok, hemen bagla ige!”

“Emriniz bagim tstiine sultanim!”

Sarayin en gosterigli bir odasini ayirdilar bizim Tosun’a.
Giimiig tepsiler i¢inde, giimiig kaplarla getirdiler yemegini
ayagina. Yedi icti, disiindii kara kara Tosun. Sonra kirk
cesit toprak istedi sultanin kirk tarlasindan.

Bir giin sabn tagan sultan ¢agirdi Tosun’u huzuruna:
“Behey diizenbaz!” diye giirledi. “Daha ne zamana kadar
bekleyeceksin? Séyle, ne zaman yapisacaksin karasabanin
kulpuna? Behey nabekir, sen buraya yatip yuvarlanmaya
mu geldin?”

“Sultanim!” dedi Tosun. “Ancak kirk cesit topragin kirk
giinde incelemesi bitti. Su var ki, ben bire yiiz verecek topra-
g1 ararken, bire beg yiiz verecek toprak buldum sayenizde!”

“Bagla! Oyleyse, ne duruyorsun?”

“Ilk rahmetlerden sonra sultanim, hemen baglayacagim!
Beklerim ki, topragin tavi gelsin. Vakitsiz ekersek altinlar
pul pul ¢iiriir. Ug kat cifti var bu tarlanin!”

Ama ilk yagmurlar bir tiirli yagmaz, yaz gelir geger bir
damla yagis yizii gormeden kigi bulurlar. Kar kardir, rah-
met degildir ki. Hazinenin altindan yana tamtalur, yerin
demir, gégiin bakir oldugu bir giin kendiliginden girdi hu-
zura Tosun:

“Sultamm!” dedi. “Ilk bereketli rahmetler diistii! Tarlay:
¢ kat karasabandan gegirdim. Ha tava geldi, ha gelecek!”
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“Daha ne duruyorsun? Kellenin dibinden u¢gmasini mu
bekliyorsun?”

“Tohumluk altin istiyorum sizden.”

“Bir dirhem altin bile yok hazinede' Tohumluk olarak,
biraz Meksika bugday: var o kadar.”

“Ne ekip bicecegim ben altin yoksa?”

“Altin gamdan var, altin tas var, altin ¢atal kagik var.”

“Ne ekersem, onu bicerim!”

“Ben il ¢il altinlar isterim senden!”

“Tohumluk il ¢il altinlar verirsen sultanim, il ¢il altin-
lar alirsin benden!”

“Gelsin darphane nazin!”

Getirildi huzura darphane nazin palas pandiras. Cil il
altinlar istendi tohumluk. Ne arasin hazinede altin? “Peki
oyleyse, derlenip toplansin!” diye emir verdi sultan. “Ne
varsa altin iizerine, sahan, ¢atal, kasik. Ne varsa, yedi ced-
dinden miras, basila” emriyle darphaneye génderildi.

Darphane geceli giindiizlii ¢cahgip ancak bir sinik altin
basabildi tohumluk. Sultan, sicag: sicagina getirtip koydu
Tosun’un 6nitine altinlan:

“Al sana bir ginik altin! Toprak bire beg yliz verecegine
gore tam bes yuz sinik altin isterim senden! Al gotiir iste-
digin gibi ekip bicebilirsin!”

“Ben mi ekecegim?”

“Ya kim ekecek?”

“Ben tirnagimin ucunu bile siremem bu altinlara!”

“Behey hilekar! Tohumluk altin isterim diyen sen degil
misin?”

“Bendim, ama sultanim, ben altina elimi siiremem! Hir-
sizlik damgasin1 yemisim almima. Topraga altn serpecek
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kisi hirsizhik etmemig, namuslu bir kisi olacak. Eger en ki-
cik bir lekeyle damgalanmis, hirsizlik olaylarina adi ka-
ngmig ve memleketin en yetkili temizleyicileri bu lekeyi
cikaramamg kisiler olursa, biitiin altinlar giiriyiip toprak
olur sonra. Biitiin saray bagimiza yikilir catuur ¢atiur.”

“Cagirin saray kapicisin, gelsin. Gelsin de, eksin bu al-
tinlan!”

“Emriniz sultanim!” diye kostular saray adamlan. Tut-
tuklan gibi ¢ikardilar huzura. Sordu sultan: “Memlekette
ne ig yapardin?”

“Enfiye kirhanelerinde ¢alismigeeem. Kina fiiruht eyle-
miseeem. Tombeki zeriyat: etmigem sultanim!” diye cevap
verdi Tebrizli kapici.

“Tamam! Demek, ziraattan anlarsin sen! Ben de sana
altin ektirecektim!”

“Ne danisirsen sultanim, anlamirem.”

“Altin ekeceksin, altin!”

“Men keten tohimi ekip bigmigem. Sekkerkamisi yetistir-
migem. Velakin simii zer Gizerine heg zeriyat etmemisem!”

Vurdu iki elini birbirine sultan:

“Cellat!” dedi.

“He he he! Saka danigirem gahim! Bizim Diyar-1 Ey-
ran'da, nevruz gelende biitiin ahali sahraya ¢ikip altin ze-
riyat: ederler.”

“Tamam! Su var ki, bir hirsizlik falan gegmis olmaya ba-
sindan. Ektigin tohumlar un ufak olur, kellen gider sonra!”

“O nasil kelamdi gahim? Ekerem derim, bu kelle gider;
ekmezem derim, bu kelle gider. Bu kelle degil, giilledi?”

“Konugma fazla! Demek basindan béyle bir olay geg-
medi, 6yle mi?”
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“Serimden goyle bir sey giizest gegmistir sultanim! Za-
man-1 evailde bir giin kayikhane kapisinda nobet dutmakte
iken... Haremden bir ip sallanir serim istiine! Depemnde ip
gidip gelir.”

“Haremden mi dedin? Séyle gabuk, ne oldu bu ip?”

“Serimi kaldirmig bakmigem ki, bi piiser déne done in-
mekte.”

“Kos, yakala!”

“Beli, uzatmis destimi yakalamigem.”

“Aferin!”

“Tam derdest etmigem ki bir altin birakmig avucuma!”

“Tut getir!”

“Beli, tutup gétiirmiigem. Beg altin birakmig destime!”

“Saray muhafizina teslim et, ne duruyorsun?”

“Beli, muhafiza teslim edende on altin birakmig avucu-
ma!”

“Hay Allah!”

“Beli gahim! Bakmisem elin piresiyle basa ¢ikamirem,
azat etmigem keratay:!”

“Ne halt ettin be! Tih! Asin bu adami kagirdifh adamun
yerine! Alin, gétiiriin. Caginin bana kilercibagiy1!”

Kilercibagi Apostol oglu Anastas huzura girdi: “Oriste
sultanimu. Kalimera sas!” diye eteklemek istedi sultan.

“Kisa kes! Sen ekeceksin su altinlan!” diye gosterdi bir
sinik altinu.

“Ben ekezeyim, yati? Ben anlamaz, ekmekten bigmek-
ten. Ben gelmis bu sarayda Akropolis Taverna! Siz istiye-
zek benden ena potiraki duziko... Ena karafaki stafilina...

Ena bukali mastika... Ben yok regberis!” Giirledi sultan:
“Ekeceksin!”
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“Ne! Polikala ekezek, ekezek... Ama ne ekezek?”

“Altun!”

“Ooo0 panyamu! Ben altin ekezek?”

“Evet!” dedi sultan. “Su var ki, basindan bir hirsizlik va-
kas: gegmig olmasin!”

“Yook hirszlik! Var bizim ambasador... Yapazak bir re-
sepsiyon... Ben tasiyacak kilerden kavyar, suzuk, pastima...”

“Saray kilerinden 6yle mi?”

“Sizin kiler, bizim kiler... Atina'dan gelezek bizim am-
basador, edezek sizin saray nazirlarini davet. Sizin pasalan,
sizin ambasadorleri... Bozazak domuz sarkiiteri mideleri-
ni. Ben gotirezek sizin kilerden temiz yag, temiz pastirma,
suzuk, kavyar... Sizinkiler aligmis temiz yemek, temiz i¢-
mek. Temiz suzuk, temiz pastirma!”

“Bu adamin pastirmasini ¢ikarin da, gonderin ambasa-
dorlanna, hediyelik! Caginn bana bagmuhafizi! Cabuk!”

Biitiin madalyalarini takan basmuhafiz ¢ikarildi huzura:
“Emriniz sultanim!”

“Sen basmuhafizsin 6yle mi?”

“Evet sultanim, basmuhafiz!”
“Yani bagkorkuluk!”

“Evet sultanim, gérevini diiriist yapan bir bagkorkuluk!
Higbir zararli ¢aylagi saray bahgesine indirip sarayin tavukla-
rin1 kaptirmayan, higbir kartalin golgesini sarayin iistiine di-
sﬁﬁneyen, kurdu kusu tiril tiril titreten sadik bir korkuluk!”

“Giizel! Sadakatini su altinlar1 tarlama ekmekle goste-
receksin simdi de!”

“Majesteleri af buyursunlar, ben ne ziraattan anlarim,
ne siyasetten, ne de ticaretten. Biitiin aligveriglerimi bile
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cariyeniz refikam yapar Piyeks'ten! Yapsam yapsam, ekil-
mis tohumluk altinlar1 kargalardan koruyabilirim!”

“Laf istemem! Bu tohumlan sen ekeceksin. Megerki,
basindan bir hirsizlik olay1 ge¢memis ola!”

“Bir korkuluk, iki ¢capraz oduna gegrilmis bir ceket...
Kalkar gider de kendi ceplerini nasil doldurur, baskala-
n gelip birka¢ aluncik birakmazsa? Serefli bir kisi olarak
ben... Ancak...”

“Sus! Hala seref ha? Alin gotiiriin sunu giftligime de, bir
copa oturtun. Oylesine oturtun ki, 6liisi de dirisi gibi kor-
kuluk olarak bana hizmet etsin! Cagirin bana eczaabagiyy!”

Eczacibas: gikletini ¢igneye cigneye igeri girdi:

“Is sana diigiiyor! Sen ekeceksin bu alunlan, John!”

“Once yapiyor ben altinlar1 dezenfeksin! Bikoz var al-
tinda kolera!”

“Heey, tizerinde tugram olan hicbir alitnda kolera mikro-
bu olamaz, ¢linkii altitnda kolera mikrobu bannamaz, John!”

“Altin ¢cok kotii para, dolar saglam para! Biz geldik bang
goniilla, var ikili antlagma!”

“Uzatma' Dégol hakhidir. Altin altundir. Dolar yokken
de altin vardi. Su altinlar var ya, sen ekeceksin onlan!”

“Yok sizde hi¢ negro? For siirmek toprak. Ben anliyor
ancak ilagtan!”

“Ekeceksin diyorum sana'! Sen ekmezsen ben seni ekerim!”

“First dezenfeksin, sonra var ekmek ben! Var depolar-
da ¢ok ila¢. Verecek koyliiye. Yiizde yirmi sekizden! Var
bizde yardim plan. Odeme taym uzun'! Var dostluk, var
frendsip, var bans, piis..."

“Bu altinlar ekilecek, o kadar! Adin hirsizliga kansti mi
karismadi mi, onu soyle sen!”
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“No hirsizlik! Yok bizim diksineri hirsizlik. Var bizim
diksineri yardim, var diksineri faiz! Var dostluk, var hume-
niti, var kommers.”

“Cellat!”

“Yok cellat! Var ikili antlagma' Ben gidiyor Amerika
izinli.. Gudbay majesti.”

“Var ikili antlagma. Eh, giile giile! Cagirin bana pe-
rukarbagiy1!”

Perukirbagi, tirag icin ¢agrildigini sanarak altin legeni,
altin ibrigi, havlularini, usturalarini, sabunlarini toparlayip
girdi huzura:

“Emirleriniz sultanim!”

“Biliyorsun nigin ¢agirdigimi.”

“Aman sultanim, nerden bileyim!”

“Birak- kurihp dokiilmeyi, bilirsin sen.”

“Kuzum canim efendim, a benim gevketli sultanim, iki
gdzim ¢iksin ki bilmiyorum!”

“Dinle, sen ekeceksin bu altinlan, ig sana disiyor!”
“Ben ekecegim oyle mi sultanim? Ayagim bugiine kadar
topraga bastiysa, kirilsin vallahi! Bendeniz, zat-1 gahaneye
hizmetten basalip da ziraatla m1 ugrasabildim. Aaah, elim-
den gelseydi de su bir sinik altin1 avuclayip avuclayip serp-
seydim topraga, ah ne hog olurdu avuglamak! Ama gelmez
ki elimden efendim.”

-~ “Avuglayip topraga serpmek de ig mi be? Kavirirsin sen!”

“Kaviramam efendim. Nasil kivinrim?”

“Kavirirsum, bilmez miyim seni? Yalniz yunu 6grenmek
isterim senden.”

“Emredin sultanim efendim!”
“Elinden bir kaza ¢ikt: mu1 bugtine kadar?”
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“Benim elimden mi? Ne gibi bir kaza sultanim efendim?”

“Mesela sirkat gibi..."”

“Kimsenin malina kendi istegi olmadan el uzatmg degi-
lim, bugiine kadar! Yalniz zat-1 gahane bir gece...”

“Ohho 6hh666! Ben mi? Senden ne istedim?”

“Aman efendim, unutmug olacaksiniz! Sehzadeliginiz
yillarinda, pederiniz Sultan Palamut Hazretlerinin kon-
sol-1 gerifinden bir kutu... Altun kakmal: bir enfiye kutu-
su... Israrlaniniza dayanamayip...”

“Sus bre hain, yaptigin hirsizlik yetmiyormusg gibi bir de
iftira ha? Alin goétiiriin, bu perukir-1 hiidavendi gir-1 na-
bekan! En keskin usturayla kelle-i habisini dibinden kesin!
Cagirin bagveziri bana!”

Kapida ¢igirtkan herhangi bir saray adamim ¢aginr gibi
adim1 yiiksek sesle soyleyip ¢agirdig: icin, bagvezir basgina
gelecekleri ¢coktan anlamigti. Kapida ¢igirtkanhk eden ka-
picibagtya bagladi cikigmaya:

“Behey nadan! Béyle miinadilik olur mu? Bir bagvezir
boyle mi huzura ¢agrilir?> Seni biedep, seni bihaya!” Bas-
kapic1 agagr kalir miyds ondan, verdi veristirdi: “Ey deveyi
hamudu, sapiyla armudu, tahtiyla Sultan Palamut'u yutan
kisi. Gir de gostersin sana sultan! Haydi bakalim, vezirim,
dayan!”

Bagvezir kalbini tutarak oldugu yerde kivnld: kald: ve
mabeyinci telagla sultanin yanina girdi:

“Gok miiessif bir hadisat sultamim! Bagvezir hazretleri
gelirken kalp sektesinden merdiven baginda kalib: dinlen-
dirmig bulunuyorlar!” diye olam biteni anlatti. Sultan:

“Himmmm!” dedi. “O da anlagildi! Peki Nesimagi! Bu
isi sen yapacak ve altinlar: tarlaya sen ekeceksin!” Hogafin
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ya@ kesilmisti Nesimagi'de, ama bagvezir gibi hemen ken-
dini kaybetmedi:

“Emriniz bas tustine sultamm!” dedi. “Ekeyim ekme-
sini, yapayun yapmasini, ama nasi yapayim! Zat-1 gaha-
ne darda kahip da sarraflara isimiz diistugiinde onlardan
aliram yuzda on. Yuzda on da zat-1 sahane verir. Her ne
zaman ¢i hazine nazirinin bagi sikigsa bagvurur bendeniz
Nesimagi'ye. Elimde ne varsa verirum disiik mi diigiik fa-
iznan. Biitiin dost maslahatgiizarlann maslahatin1 ben ¢e-
kip ¢evirinm, saye-i sgahanede. Bir hediye taktimi diigiinil-
sa ben temnasa gegerim bizim kuyumculaman, zat-1 sahane
namina. Onlar verirlersa yuzda on, haram midur bana bu
komisyon? Bitin aldiklarim ytzde on faizlan, emrinde-
dir hazine nazinnin. Alsin kullansin ki sultanim, yabana
bankalara muhta¢ olmayalum. Yabana devletler ziigirt-
lagimuzi duymasinler ki, ilerda buyuk buyuk issikrazlar
yapalum'! Boyle biiyik buyiik hizmatlarda bulunan ben
Nesimagi kulunuz il ¢il altinlan nasil olur da topraga ata-
rum. Nasil tag olmaz ellerum sonra. Verelum bu altinlari
bizim serbes sermaye puyasasina da yiizde altmig faizden
cil cil altinlar kazanalum. Yunahtur, sultanim, bu altinlan
topraga atmak, ¢ok yunah! Alalum bire beg yuz serbes ser-
maye puyasasindan kir, verelum bunlari puyasaya!”

“Evvela, alayim ben senin canim1 da vereyim can banka-
stna! Offf! Yok mu bu sarayda namuslu adam? Eli hirsizh-
ga bulagmamus... Caginin valide sultanmi da bir ¢are bulsun
bu ige' Nedir bu bagima gelenler?”

Komsu odada perde arkasindan olan: biteni izleyen va-
lide sultan girdi oglunun yanina:
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“Ne var evladim, ne oldun gene?” diye kucaklads oglu-
nu. “Ahh, dudaklann uguklamus ayol, kim korkuttu seni?
Riiyanda Cengiz Han't mu gordin?”

“Aaaah, keske onu gorseydim de, bugimleri gormesey-
dim! Sarayda eli hirsizliga bulagmamas tek kisiye rastlaya-
madim.”

“Aman nasil olur bir tanem!”

“Tohumluk altinlar elimde kaldi. Bunlan topraga serpe-
cek tek namuslu adam yolemus meger! Benim tonton anne-
cigim, yapsan yapsan sen yaparsin, sen ekersin bu alanlan!"

“Ben mi ekecegim, ben annen 6yle mi?”

“Hirsizliga adh kansrnamug bir sen kaldin bu sarayda.”

“Ben bu sarayda olacagam, adim da valide sultan ola-
cak da, hirsizliga kangmayacagim 6yle mi? Séyletme gmdi
beni..."

“S6yle de 6greneyim.”

“O kusir babandan hamile kalip da...”

“O kisir babamdan mi... Ha, anladim! Camum bunun
hirsizlikla ne ilgisi var?”

“Var, olmaz olur mu? Baban olacak kopugu susturmak
icin verdigim il cil altinlar, sultan olacak katinn izniyle mi
verildi samyorsun?”

“Sus! Caginn hani o...”

“Soyunu sopunu 6grenmeden mi susturacaksan annen;j?”

“Sus diyorum namussuz kadin.”

“Ben namuslu olacagim, sen diinyaya geleceksin 6yle
mi? Baban olacak saray baltacisi...”

“Sus diyorum. Susmazsan ben seni susturmasim bilirim.”

Kapinin dibinde olan: biteni bagtan sonuna kadar izle-
yen Tosun birden igeri girdi:
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“Sultanim!” dedi. “Goriluyor ki, sarayimiz erkiam ara-
sinda hirsizliga eli bulagsmamis tek temiz adam yok! Kala
kala siz kaldiniz. Eger hazinenizden il ¢il altinlarin dolup
tagmas: arzu buyruluyorsa, bu zahmete sizin katlanmaniz
gerekiyor. Halktan biri ytiklenir, tohum torbasini arkasina,
zat-1 sahaneleri de miibarek elleriyle...”

“Sus behey rezil! Ben mi ekecegim? Bu adi ise beni mi
layik goriyorsun? Bre insafsiz, bre vicdansiz, bre izansiz!
Sarayimi bagima yikip, ocagimi viran etmek mi niyetin?
Rezil riisva m1 etmek istiyorsun beni? Yikil huzurumdan!
Getirecegin servet seninle birlikte yedi kat yerin dibine
batsin! Defol!”

Tosun basimi alip ¢ikti, baglad: diyar diyar dolagmaya'
Az gitti, uz gitti. Ug bahar bir giiz gitti. Bu yi1l Ankara’dan
gecti, sizlere de selam etti!
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