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Rü,vetln Alamancası 

Altı yüz kilometreyi bir solukta almış, Kapıkule' de, 
yan ölü, yan diri, bir lokantaya girmiştik. Ceplerimizde­
ki bütün levalan masanın üstüne boşaltmıştık. Bunları son 
meteliğe kadar harcayıp girmeliydik huduttan içeri. Bir 
mirasyedi çalımıyla: 

"Bonfile!" dedim. "İkişer porsiyon! Birer şişe de şarap! 
İki şopski salat .. Etler hazırlanana kadar sosis, salam, pey­
nir... Hazırda ne varsa... Çabuk!" 

Y arumızdaki masada sakallan uzamış, gün yanığı iki 
yolcu, benim hovardalığımı hoşgörüyle izliyor, çat pat bil­
dikleri Bulgarcalanyla işimizi kolaylaştırmaya çalışıyorlar­
dı. Ismarlamamız bitince: 

"Nereden böyle?" diye sordular. 
"Paris'ten!" dedik. 
"Kaç günde geldiniz?" 
.. Şöyle böyle bir hafta sürdü." 
"Ohooo!" dedi genci. "Bizim için iki günlük yol!" Ağzı-

mız açık baktığımızı görünce: 
"DüsseldorPtan dün sabah çıktık!" dedi. 
"Dün sabah mı?" 
'<Ne olacaktı ya!0 
Anlamıştık. Araba alıp araba satanlardandı bunlar. 

Kapıdaki Mercedes onlarındı demek. Biz yemeklerimizi 
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bitirmek üzereydik, onlar yarım bardak şarapla oyalanıp 
duruyorlardı. 

"Bir bozukluk mu var arabanızda?" dedim . 
.. Aman ağzını hayra aç ağbi!" dedi genci. "Daha yeni 

çıkardık fabrikadan!" 
"Kimi bekliyorsunuz burada? Geriden gelecek arkada-

?" şınız mı var. 
Birbirlerinin yüzüne baktılar: 
"Şarabımızı içiyoruz!" dedi yaşlısı. "Bitsin hele!" İnan­

madığımızı görünce: 
"Motor dinlensin biraz!" dedi. "İki bin kilometre, hiç 

durmadan!" 
Arkadaşım: 
"Nah, hudut şuracıkta!" dedi. "Girin de, dinlensin İstan-

bul' da motor! Siz de dinlenirsiniz, araba da dinlenir!" 
Güldüler. . .  - , 

"Hele nöbet değişsin!" dedi yaşlısı. 
"Ne nöbeti bu?" 
.. Ne nöbeti olacak, gümrükçü nöbeti!" 
"Yani. . .  " dedim. "Bizim de mi beklememiz gerekiyor?" 
"Sizi bilmem!" dedi. "Bizim işlerimiz biraz karışık da . . .  

Kurt dediğin, dumanlı havayı sever, hele hava kararsın!" 
Bir iki parça kap kacak almıştık, emaye tencere, ema­

ye çanak... Vitrinde bembeyaz görünce dayanamamıştık. 
"Geçirebilir miyiz?" diye sordum. 

Katıla katıla güldüler: 
"Biz, koskoca bir arabayı geçireceğiz!" dedi delikanlı. 

· "İçindekilerle birlikte!" 
Bütün gençler gibi becerikliliğiyle övünüyordu. Yaşlı ar­

kadaşı onun bu ataklığını hoş görmemişti. Alay edercesine: 
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"Gözü pektir bizim Erol'un!n dedi. "Gözünü kırpmadan 
yirmi saat araba sürebilir. Sürmesine sürer de, gümrükçü­
lerle yüz yüze gelince de boğuşmayı hep bana bırakır." 

"Bizim gümrükçülerle boğuşmak o kadar zora benze­
miyor .. .'' dedim. "Almanya' da falan ne yapıyorsunuz güm­
rükçülerle?" ! 

"Önce çok zorluk çekiyorduk ya . . .  " dedi yaşlısı. "Sonra­
lan onlar da alıştı, biz de alıştık!" 

Dilinin bağı birden çözülüvermişti: 
"Daha doğrusu, onları da kendimize benzettik! Avus­

turya'dan Almanya'ya giderken bir şehir var. lnns bruck 
mu nedir . . .  Orda bir gümrük şefi _yardı ki, herif namuslu 
mu namuslu! İki tane halımı yakaladı içeri sokarken, ra­
hatça beş yüz Mark verebilirdim kurtarmak için. Başka bir 
seferinde de bir baş! "  

"Baş mı dedin? Ne başı bu?" 
"Ne başı olacak, heykel canım .. . '' 

"Y ',, aaa. 
"Kurtardık, ama çok da pahalıya patladı. Hep bu ada­

mın yüzünden !"  
Öfkesinden bardağının dibindeki şarabı birden dikiver­

mişti. Bizim şişelerden hemen doldurdum. Birkaç yudum 
da koyduğum şaraptan içtikten sonra: 

"Dur sen dedim! Bak nasıl yola getiririm ben seni! "  diye 
anlatmaya başladı: 

"Bir oda tuttum otelde . .  Sırf bu namuslu Alınan güm­
rükçüsünü yola getirmek için! "  

"Anlamadım!" dedim. 
''Canım, herifi ri,işvete alıştırmak için! Alınanların bir 

huyu vardır: Hediye vermesini de severler, hediye almasını 
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da. Sanat haline getirmişlerdir bu işi! İnceledim, en uygun 
hediye verme yolu, doğum günü için ... Baktım, herkes bir­
birinin doğduğu günü ezbere biliyor. Sicillerine bile işle­
niyor memurların doğum günleri... Herhalde birbirlerine 
hediye vermeleri içindir ... Bir kibrit kutusunu kabul etme­
yen namuslu bir memur, doğum gününde hediyedir diye 
ne versen alıyor, hem de masası başında ... Benim ortaktan 
telgraf almıştım bir gün. Sekiz parça Acem halısıyla ge­
liyordu. Giriş gününü hesapladım. Birkaç gün önce hani 
terslik eden gümrük şefi vardı ya ... Öğrenmiş� arkadaş­
larından, bayılırmış taşlı kol düğmelerine ... Herifçioğlu 
koleksiyon meraklısıymış! İstanbul' da elden düşürdüğüm 
iki taşı ne zamandır saklıyordum. Gittim, Antep'ten yap­
tırdığım kol düğmelerine bu taşlan taktırdım kuyumcu­
ya ... Sildirdim, parlattım. Gene memleket işi bir kutuya 
yerleştirdim. Tam .�kadaşım huduttan gireceği günün sa­
bahı vurdum bizim gümrük şefinin kapısına: 

'Buyrun!" dedim. 'Doğum gününüz için!' 
'Doğum günüm mü?' diye baktı şaşkın şaşkın yüzüme. 
'Yavol!' dedim. 
'Yanlışınız olacak! Beni� doğum günüme daha bir ay 

var!' 
'Biliyorum .. .' dediin. 'Tam yirmi yedi gün .. .' 
Hesapladı: 
'Evet ... ' dedi. 'Tam yirmi yedi gün!' 
'Ama ben maalesef o gün hurda bulunamayacağım. Bu 

akşam huduttan girecek olan arkadaşımın arabasıyla Mü­
nih' e gidiyorum!' 

Od.asında yalnızdı. Kutuyu bir kuyumcu hüneriyle açıp 
önüne koydum. Gözlerini alamıyordu bakmaktan. Kendi­
ni tutamadı: 
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'Aman aman!' dedi. ' Harika!' 
'Memleket işi!' 
Yalanın küçüklerine inanılmayacağını biliyordum. "Eski 

bir saraylıdan aldım bunu .. n dedim. "Abdülaziz, Fransa'ya 
gittiği zaman takmış bu kol düğmelerini!" 

"Üzerindeki taşlar ... Zümrüt ... " 
"Öyle diyorlar, ben pek anlamam!" 1 

. Öyle ya! Anlayan biri, doğum günü için böyle değerli 
bir kol düğmesiiıi nasıl çıkarıp verirdi hediye olarak! 

"Bu mutlu günümü hatırladığınız için çok duygulan-
dı ,,, d eli "Ç k ç k kk•• ,,, m. e . o . . . o teşe ur. 

"Aman efendim, biz çok severiz Alınanları... Babam 
seferberlikte Çanakkale'de bir Alman generalinin hizmet 
eriymiş!" 

"Benim babam da subaymış İstanbul' da! Biz de çok se­
veriz Türkleri!" 

Belki yanlış da değildi sevgisi... İşçilerimizin sayısı he­
nüz elli bini bulmamıştı. Çalışmaya gelenlerin turist olup 
olmadıklarını sormuyorlardı huduttan girerken. Kaçak gi­
renler için vur emri de çıkmamıştı henüz! 

O akşam arkadaŞın arabası geldi, dayandı gümrük kapı­
sına, sekiz parça Acem halısıyla. Yavaşça sokuldum şefin 
yanma: 

"Sayın bayım!" dedim. "Münih' e gidiyorum, bir emri­
niz?" Bana iyi yolculuklar dileyecek kadar dost oluvermiş­
tik. Elini uzattı, saygıyla sıkarak geçtim arkadaşımın yan­
ma. Bagajın kapağına elini bile sürmedi. 

Son ayrılığım değildi, bu hudut kasabasından. Arka­
daşım, arabayı yükleyip de tel çekti mi İstanbul' dan ge­
lip ·iniyordum otele . . .  Ertesi gün de doğru gümrük şefinin 
odasında alıyordum soluğu: 
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11Sayın bayım ! "  diyordum. "Hediyemin kabulünü rica 
ederim, doğum gününüz için . . .  Ufak bir hatıra ! Biz Al­
manları çok severiz! Biliyorsunuz babam hizmet eriydi 
Çanakkale' de, bir Alman generalinin yanında ! "  

Bir gümüş şekerlik oluyordu verdiğim çoğu zaman. Ya 
Erzurum işi gümüşlü bir kamçı ya da Antep işi bir hançer. 
İşimiz devamlı olduğu için bırakmıştım sahte antika hedi­
yeleri. Onları sürebileceğimiz yerlere sürüyorduk! 

O, her seferinde aynı şaşkınlıkla bakıyordu yüzüme. "Do­
ğum günüm için mi dediniz" diyordu. "Daha altı ay var!" 

Ben de şaşmayan bir kesinlikle: 
"Y ann arkadaşın arabasıyla gidiyorum da . . .  " diyordum. 

"Şimdiden takdim etmeye geldim. Mutlu yıllar dilerim!" 
Hediyemi, hiçbir gün geri çevirme nezaketsizliğini gös­

termemişti. İki gün sonra da beni uğurlarken elimi sıkıyor­
du, bu rüşvet almayacak kadar dürüst gümrük memuru, 
"Güle güle! "  diyordu. 'Hayırlı yolculuklar! "'  Pişkin pişkin 
gülüyordu İstanbullu arkadaş, sigarasını savura savura : 

"Sanmam ki ... " dedi. "Almanların da zararı olsun sok­
tuğumuz mallardan!  Evlerini, apartmanlarını halılarla, 
kilimlerle döşedik. Antika eşyalarımızla süsledik. Karşılı­
ğında da Taunus'lanm, Mercedes'lerini, Volk.swagen'le­
rini, Opel 'lerini, yerine göre de kızlarını aldık getirdik. 
Caddelerimizi, sokaklarımızı doldurduk. İçine tükürdük 
trafiğin ! "  

Şarabımız da bitmişti, yemeğimiz de . . .  Son levalarımızı 
bahşiş diye tabağa bırakırken uzattı elini hemşerimiz: 

"Topla şu paraları !" dedi. "Koy cebine! Alıştırma bu 
adamları bol bahşişe! Sen bırakır gidersin, ama sıkıntıyı biz 
çekeriz sonra! Haydi yolunuz açık olsun!" 
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Elden Düsme 
, 

Europaeischer Hof Oteli'ndeki odamızın telefonu çaldı. 
Her dili ana dili, baba dili, kardeş dili kadar bilen yol arkada­
şun (anası da babası da, kardeşi de aynca ikişer, üçer dil bilir-
di) yapıştı telefona. Almanca yerine temiz bir Fransızcayla: 

"Sen misin Corciyo!" dedi. "Neraen haber aldın geldiği­
mizi? Evet, doğru, senin için zor bir iş değil haber almak. 
Seksen tarakta /bezin vardır, ama gene de şaşmadım değil. 
Daha şimdi çıkmıştık odamıza. Üç dakika önce!" 

Konuşma sürüp gidiyordu. Bir ara alıcıyı eliyle tıkaya­
rak (ki çok yersizdi bu; benimle Türkçe konuşacaktı) "Bu­
gün önemli bir işiniz yok, değil mi?" diye sordu. "Gideriz 
Corciyolara, ne dersin?" 

"Kim bu Corciyo ?" dedim. 
"Zor hemen anlatmak. Görmeden olmaz. Geliyor bizi 

almaya!" 
11Peki!" dedim ... Görelim, bakalım!" 
Bir süre daha konuştuktan sonra kapattı: 
"Bir Volvo almış, spor. Onunla· gelip alacak bizi. Çok 

meraklıdır nesi varsa göstenrieye. Özenir burjuvalığa, ama 
pek hali vakti yerinde olmadığı için de bizim Hoca Nasret­
tin gibi boyuna torbayı bozar, heybe yapar!" 

Salona inmiştik ki, ceketsiz, blucinli, ayağı sandallı, alt 
yanı Alman, ortası İsviçreli, üstü Fransız kıpır kıpır biri 
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bekliyordu asansörün ağzında. Sarılmalı öpüşmeli bir ta­
nışmadan sonra, ellerimizden çekiştirerek götürdü araba­
sına bizi: 

"Bilir Bülent beni!" dedi. "Yanşmacıyclım gençliğimde. 
Sakın korkmayın, iyi araba sürerim ben!" 

Geçti direksiyona, uçaktaki gibi kemeri sardı beline. 
"Yeni aldım bu arabayı!" dedi. "Yirmi bin kilometrede ... 

Elden düşme olduğuna göre yeni tabii . .. •• 

Motorun çalışmasıyla arabanın ok gibi fırlaması bir 
oldu. Sağıma soluma tutunmaya vakit bulamadan varmış­

tık yolun sonundaki kırmızı ışıklara. 
''Bir villa tuttum Grunewald Ormaru'nda, elden düşme,,, 

dedi. "Bir İngiliz'le tanışmıştım Stuttgart'ta. Berlin' den ay­
rılırken bıraktı içindeki eşyalarla iki bin iki yüz Marka. Çok 
seveceksiniz! Bizim gibi çalışan adamlar yazlığa çıkamadı­
ğından, iyisi mi dedim biraz şehirden uzak olsun.'' 

"Doğru!" dedim. "Altınızda böyle bir araba olduktan 
sonra ... ,, 

"Değiştireceğim! Bir Mercedes spor elden düşürebilir-
sem ... " 

Kilometre saatine baktım yüz yirmiyle gidiyorduk. Yüz 
kırka yükseldi finişe çıkmış gibi. 

"Mercedesler daha yollu!" dedi. 
Yeşil ışığı kaçırmamak için hızla geçti işaret ışıklarının 

önünden, ağaçlı bir yolun sonunda zınk diye birden bastı 
frenlere. Alnım cama doğru gidip geldi. 

"İşte bizim elden düşme ev!" dedi. "Bilmem, nasıl bu­
lacaksınız!" 

Kemerini çıkarıp attı, fırladı dışarı: 
"Buyurun!" 
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Çimenli bir yoldan merdivenlere doğru yürüdük. Mer­
divenin demirine bağlanmış bir köpek ayaklarının üstüne 
kalkıp karşıladı bizi: 

"I-J;av! Hav hav hav!" 

Koştu Corciyo, ölçülü el hareketleriyle okşadı başım: 
.. �ayılırım bu Kostar'a! Nasıl, güzel köpek değil mi?" 

Bayıldığı �ayıldığı yoktu. Eh, kent dışı bir villaydı bu. 
Gerekirdi bir· köpek. Bülent: 

"Hayrola!" dedi. "Hiç köpek sevmezdin sen!" 
"Kim demiş! Bayılırım böylesine! Hele şu kulaklara 

bak, tüylü tüylü!" 
"Hav! Hav hav hav!" .. � 
"Nümbergli bir arkadaşım vardı, çellist! Frankfurt' a gi­

diyordu, bıraktı bana sekiz yüz Marka." 
Bülent güldü: 
"Y . " d d· "Eld d.. '" anı... e ı. en uşme. 
"Evet, evet! Eve alışamadı diye bağlıyoruz!" 
"Adam!" dedim. "Ne bakış bu böyle! Kuşkulu kuşkulu 

bakıyor adama. lJağlı olmasa üzerimize atlayacak!" 
"Ah monşer!" dedi. "Sorma! Köpek çok iyiydi, iki ay 

önce okula bıraktık. Orada bozuldu .. " 

"Ne okulu bu?" 
"Köpek okulu canım! Tatile gidenler köpeklerini bıra­

kıyorlar yaz kurslarına. Öyle ya! Neden götürsünler! Hem 
köpekleri barınır, hem eğitilir. Eğer kötü alışkanlıkları var­
sa dü�elir bu okullarda . .. · 

"Pek eğitilmişe benzemiyor s�ninki!" dedim. "Adamın 

paçasına sarılıyor! Hele şu bakışa bak!'' 
"Dedim ya, hiç memnun değilim. Polis şeflerinden bir 

arkadaş aracı oldu, polis köpekleri okuluna yazdırdı. Sivil 
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okullar çok pahalı olduğundan... Okula giderken bir fış 
vermişlerdi, doldurdum. Kent dışı bir villada yaşadığımız 
için, biraz dedim ev bekçiliği öğrensin, girene çıkana mu­
kayyet olsun!" 

"İyi, ama bir şeyler öğrenmişe hiç benzemiyor!" 
"Üniversite öğrencileriyle boğuşmak için hazırlanan kö­

peklerin arasına katmışlar bizim Kastor'u. İhtiyarlara ney­
se ne, ama kapıdan bir genç girdi mi canavar kesiliyor!" 

Arka bahçeye bakan bir salona girdik. Açık pencereden 
seslendi: 

"Juli "' aaa. 
Bülent sordu: 
"Kim bu Julia?" 
"
B. . kız 1" ızını canım. 

"İki yıl önce �ın mızın yoktu senin!" 
"Canını yoktu� ama hanım baktı ki çocuğumuz olmu­

yor, gitti kimsesizler yurdundan bu çocuğu aldı getirdi. Ev­
lat edindik Julia'yı. Hanım da kanserden geçen yıl ölünce 
işte böyle kaldı üzerimde; ama göreceksin, çok sevimli kız. 
Julia'ya da düşman bizim Kastor. Oysa okula vermeden 
hiç de böyle değildi, çok iyiydi aralan. Bir daha mı! Polis 
köpeklerinin yanına· verirsem! Bu yıl sivil kış kurslarına ve­
rip eğitmem gerekecek! Gel sana kemanlanmı göstereyim! 
Şunu Floransa'dan aldım, şu kemanı Rijeka'dan, şunu da 
Napoli'dep�Hep elden düşme bunlar! Bak içine şunun! 

.,Stradivarius mu yoksa?" 
"Yapımı değil de, stili öyle! Guameri bunun adı. Karım 

bu keman yüzünden müziğe başladı!" 
"Karım mı dedin!" 
"Karım ya! Waltraud kanserden ölünce Julia'ya bakmak 

için İsviçre' de annemin tanıdıklarından bir kız getirtmiş-
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tim, nişanlısı burada üniversitede okuyordu, çatı arasında­
ki odayı onlara verince çok ucuza gelmişti bana. Nişanlı­
sıyla bozuşunca da ... " 

-Bülent gülüyordu: 
'.'Demek, hanım da elden düşme ha! Baştan çıkardın 
1 

kızı desene!" 
Birden çattı' kaşlarını: 
"Yooo! .. dedi. "Ben kimseyi baştan çıkarmadım. Açık 

açık söyledim şartlarımı! Benimle evlenirsen dedim, sana 
verdiğim üç-yüz Markı keserim, ama buna karşılık hayat 
sigortam var ... Emekliliğim var . . .  .İşte şu koleksiyonlar, ke­
manlar ... Bir hesapladı, ayrıldı nişanlısından, benimle ev-

lendi!,, ,, 
Bülent: 
"Hani senin üniversitede bir kardeşin olacaktı!" dedi. 

"B .ti. eli . ?" ı r mı .  

"Ne bitirmesi? Kavga ... Dövüş ... Hangi üniversiteli bi­
tirmiş ki, bizim Manuel bitirebilsin? Çocuk çok çekti bu 
işgall7r/ sırasında!" 

Seslendi pencereden: 
"Bak Maria, sana Türk arkadaşları tanıtayım!" Şişirme 

bir lastik havuzda Julia'yı yüzdüren Maria başını kaldırıp 
baktı bize: 

"Geliyorum!" dedi. ''Hiç sorm3 Corciyo, az daha boğu­
luyordu_çocuk!" 

Kastor birden acı acı havlamaya başlamıştı. Altüst edi­
yoı-d� ortalığı. 

"_Ne oldu bu köpeğe?" dedi Corciyo. "Hiç böyle havla­
mazdı bu· köpek! Okula vereli büsbütün edepsizleşti! Kas­
tooor! Sus bakalım, edepsiz! Ne oluyor böyle!" 
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Köpeğin sesine sinirli bir genç adam sesi de karışmıştı. 
"Hav hav hav! Hırrr!" 
Corciyo: 
"Heeey Kastor!" diye bağırdı. "Ben evdeyim, nedir bu 

teJaş!n 
Zincirini koparan Kastor'la birlikte içeri bir genç girdi 

itişe kakışa. 
••Heeeyt! Çekil şöyle bakayım! Tanıtayım size, üniversi­

tedeki kardeşim Manuel!" 
Bizim arkadaş: 
''Gerçekten kardeşin mi?" dedi, ortaklaşa bildiğimiz bir 

dille. 
"Kardeşim!" dedi. "Ne olmuş?" 
"Şaşılacak şey doğrusu!" 
"Ne var bunda şaşacak, anlayamadım!" 
"Demek, elden düşme olmayan bir Manuel var öyle mi? 

Özbeöz senin olan?" 
Anlamıştı ne demek istediğimi: 
"Yok canım!" dedi. "Babam ölünce annem evlenmiş bir 

Bavyeralı'yla. Kardeşim o babadan işte!" 
"Demek, Manuel de elden düşme haaa!" Gülüyorduk, 

Corciyo da katılmıştı gülüşlerimize. Manuel bile . . .  
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Ali Osman' ın Cakalı , 

İlçe belediye meclisi için aday listelerinin düzenlenmesi 
işi birden hızlanıvermişti. İl merkezinden gelen kurt yö­
netici Avni Şaşmaz, gelir gelmez, meyhaneleri, kahveleri, 
gazinoları dolaştıktan sonra bir akşam çıktı parti başkanı-
nın karşısına: 

, -

"Hayır!" dedi. "Gösterdiğiniz adayların hiçbirinde iş yok! 
Gezdim dolaştım, halle tanımıyor onları. Merkezin gizli 
emri var. Bu seferki seçim kıran kırana. Ancak seçim kabili­
yeti olanlar aday gösterilecek. Nihat Özer mi, geeeç! Herkes 
biliyor, kapatması varmış aşağı mahallede! Hasan Atılgan 
mı, sapığın biriymiş. Hiç durma üzerinde. Nuri Yılmaz tek 
kuruş vermemiş mücadeleci delikanlılara ... Olmaaaz! Ken­
dini aday göstermek isteyen babayiğit, eli titremeden açacak 
kesenin ağzını. Bizim partimiz, bir koy, beş al partisi! .. 

uya İhsan Ataç?H dedi. Uİlçe başkanı Yaşar Oydangel" 
Onun için de kulağı doldurulmuştu Avni Şaşmaz•ın: 

"Geçenlerde kaç otomobil istendi kendisinden, başkanın 
geleceği günr' diye sordu. "Haa? Kaç araba istendi, on 

araba değil mi? Pekii, kaç arabayla çıktı gelen misafulerin 
yolunun üstüne?0 

"Üç mü, dört mü ne .. :• 

"Bu üç araba da garajdan kiralanmış, İbrahim' in gara­
jından. İbrahim kim? Partinin demirbaş adamı değil mi? 
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İhsan Ataç kiralamasa, bu arabalar nasıl olsa katılacak değil 
miydi karşılayanların arasına? Bir partinin ileri gelenlerin­
den araba istendi mi yandan çoğu hususi olacak ki bir şeye 
benzesin! Bizi itibarlı kişiler karşılamaya çıkmış diye şişi­
necekler misafirlerimiz. Çürük çarık dolmuşlarla yol üstü­
ne çıktın mı, çekiver kuyruğunu. Sen İhsan Ataç'ı da geç!" 

"Ya Ali Haydar?" 
"Onu da geç canım!" 
"Maden direği hamallarının gösteri yürüyüşünü durdu-

ran ... ,, 

"Ali Haydar mı durdurdu? Biz rica minnet bastırılan 
gösteri yürüyüşüne, durduruldu diyemeyiz! El etek öpe­
rekten ... Parti olarak böyle durdurmalar istemiyoruz biz." 

Parti başkanı, yelkenleri büsbütün mayna etmemek 
ıçın: 

"Bu kadar değil!" dedi. "Adamlarımız hiç de bu kadar 
değil ... Daha neler var, neler elimizin altında. Karşı tara­
fın baltalamasından çekindiğimiz için gizli tutuyoruz. Var, 
liste başı olacak değerli adamlarımız. Bize bağlı, altı okka 
partililer... Birden bomba gibi çıkaracağız ortaya. Hilmi 
Pekmezci, Nuri Serdümen, bir ayağı köyde bir ayağı kasa­
bada bir Ali Osman var ki ... " 

"Şu Çıngıraklıköy'ün Ali Osman'ı mı?" 
"İşte o!" 
"O /da çalındı kulağıma," dedi. "Peki, ne iş yaparmış bu 

adaJll?" 
, "Ne iş mi yapar? Kimin ne iş yaptığı belli olmaz ki be­

yim! Sata sata beş on dönüm toprağı kaldı köyde Ali Os­
man' ın amma ... Sözü geçer Allah için bütün ilçede. Tam 
seçim kabiliyeti olan bir adam işte. Sevilir doğrusu" 
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"Bankadaki durumu ? " 
"Bankayla bir alışverişi olmaz ki Ali Osman'm." "Yani 

protestosu murotestosu?" 
"Yok Ç>yle şeyi!" 
"Oldu mu ya! Protestosu olacak ki, partiye eyvallahı ol-

' 
sun!" · 

"İtibarlı adamdır Ali Osman, sözü dinlenir adam. Dağa 
taşa söz�\geçer ... Kurda, çakala .. .'' 

"Ha deyince, yol üstüne üç yüz, beş yüz adam dizebilir, 
öyle mi?" 

"Dizmesine dizer, iş oraya gelince. Severiz Ali Osman'ı, 
Allah ·selamet versin!" 

Ertesi gün düştü Ali Os�;n'ın peşine Avni Şaşmaz. 
Önce aşağı m�hallenin muhtarından başladı işe. Eğildi ku­
lağına sordu: 

''Tanır mısın Ali Osman'ı?" 
Çok ciddi bir şey sorulacağını sanan adamların gevşe­

mesiyle, birden çözülüverdi muhtarın çatık kaşları: "Bizim 
Ali Osman mı?" dedi. "Eyi adamdır, hoş adamdır!n 

, Gülüyordu. Hem de dişlerini tam sayı göstere göstere. 
��v ani. .. " dedi Avni Şaşmaz. "Sevilir adam demek istiyor­
sun, öyle mi?" 

"Köylüsü de sever, kentlisi de, Allah için! Bi tanedir Ali 
Osman!" 

"T tt - · 1" u ugu ış. 
"Ne tutarsa üstesinden gelir amma... Şimdilik hazırdan 

yiyor işte! Akıllı adamdır Ali Osman." 
,, '"Nüfuz ticareti falan mı yapıyor yoksa?" 

"-Demek ki öyle ... Geçinip gidiyor işte!" 
"Elinde avucunda ... " 

"Nesi olacak!" dedi muhtar. "Ünü var, yetmiyor mu? .. 
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"Ününden bize ne! Ha deyince yüz elli, iki yüz kişi di­
kebilir mi yol üstüne?" 

0İsterse bütün memleketi ayağa kaldırır! Herifte kafa 
var be, buluş var. Böyle adamları sokacaksın ki belediye 
meclisine memleket şenlensin ! Buralarda meyvecilik öldü. 
Tahılcılık öldü. Kalkınsak kalkınsak hancı tavuğu gibi haşa 
huzurdan yolcu fışkısıyla kalkınırız! Turistlerden demek 
istiyorum! Yalan mı beyim?" 

"Doğru ama .. . Bundan Ali Osman'a ne!" 
"Yaratır namussuzum! Turizm ne demek? Antikalık ya­

pıp dışardan gelenlerin gözlerini boyamak değil mi? Sen 
demek Çıngıraklı Ali Osman'ı tanımıyorsun haa!" 

"Çıngıraklı mı dedin? Benim bildiğim bir köy var, Me­
len taraflarında ... Çıngıraklıköy!"  

"İşte Ali Osman'ın köyü. Köyün asıl adı Çıngıraklıçakal 
köyü. Çakalını biliriz de, söylemeyiz biz! Eski adı Çorak­
köy' dü. On yıl içinde ne çoraklığı kaldı, ne kuraklığı ! Cen­
nete döndü Ali Osman'ın sayesinde!" 

"Nasıl oldu bu?" 
.. O sıralard� Çorakköy'de mısır ekermiş Ali Osman. 

Mısırlar kelleye durdu mu, çakallardan baş alamazmış. Bir 
gece sayvanda beklerken çakal sürüsü mısır tarlasına inince 
tuzakla bir çakal yakalamış. Boynuna bir çıngırak bağlayıp 
salıvermiş çakalı ormana. Sürüsüne dönmek isteyen çakal, 

/ 

çalıların arasından çıngır mıngır geçerken ... " 
Olayı gözlerinin önüne getiren Avni Şaşmaz gülmeye 

başlamıştı katıla katıla. Anlatıyordu muhtar: 
"Çıngıraklı çakal gider, önünden sürü kaçar . . .  Çakal gi­

der, sürü kaçar . . .  Çakalların saklandığı bütün çalı diplerini 
bildiği için, kendilerine çıngıraklı bir hayvanın yaklaştığını 
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görünce, hurraaa! Çoban köpeklerinin üzerlerine yürüdü­
ğünü sanan çakallar başlarını alıp kaçarlarmış dağdan dağa. 
Köyde kala kala bir çıngıraklı çakal kalmış. Herkesin kulağı 
kirişte �rtık. Çıngırak sesini duyan, Ali Osman'ın çakalı 
geliyor diye çıkarmış yol üstüne. Çakalın ünü yayıla yayıla 
Çorakköy'ün sınırlarını aşmış, kasabaya dayanmış. Oradan 
da komşu illere. Tam turistlerin şurada hurda yeni yeni 
göründüğü yıllar ... Ali Osman'ın çakalı gazetelere geçince 
görmek için gelen gelene!" 

"Taı:n.am!" dedi Avni Şaşmaz. "Turizmin memleketi­
mizde hızla kalkınması için A!i Osman gibilerin belediye 
meclislerine girmeleri gerek!'Meclise partimiz adına göste­
rilecek �dayların bundan iyisi can sağlığı!" 

Kurt politikacının da aklı yatmıştı Ali Osman' da iş oldu­
ğuna, ama partinin hali vakti yerinde, tarla tapu sahibi daha 
nice nice değerli üyeleri vardı. Ufak bir tartışmadan sonra 
listenin en altlnda kalıvermişti Ali Osman'ın adı .. Son göz­
den geçirmelerde de silinip çı.kanlı vermişti bir kalemde! 

Belediye meclisine girmek gibi bir hevesi yoktu Ali Os­
man' ın, ama bütün bu olup bitenler birden kafasının ka­
pağını attırıvermişti. Ününün sınırlan içinde saltanatı sü­

rüp giderken, deliye döndürmüştü politikacıların oyuncağı 
oluvermek! Bir gün çekti kafayı, çekti kafayı dayandı parti 
meclisine, merdivenin ta alt basamağında açtı ağzını: 

uK.immiş beni önce listenin üst başına geçirip de iki pa­
ralık adamların batın için liste dışı bırakanlar!" diye verip 
veriştiriyordu ... Dükkanım yok, tezgahım yok, tarlam ta­
pum yok, param pulum da yok, ama ünüm var benim, 
ünüm! Benden iyisini mi bulacaksınız belediye meclisine 
aday gösterecek! Ulan bir kel çakalla adını yedi memlekete 
duyuran kim var, benden başka!0 
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Ağır Gelir Sana! 

Memur aylıklarının yetersizliğinden, geçim koşuilarının 

dayanılmazlığından hemen her gün başköşede yana yakıla 

söz eden başyazarımızın, patronluğuna sığındım bir gün: 

"Aldığım parayla geçinemiyorum!" dedim. Gazetedeki 

görevim önemli bir iş sayılmazdı, düzeltmendim. En zor 

görülen bir görevdi bu, ama yine de bütün hor görülen 

insanlar gibi yaşamak, rahat soluk almak zorundaydım. 

"Geçinemiyorsan ... " dedi. "Kolayı var!" 
•. ) 

Kaşlarına büyük adam çatıklığı vererek ekledi: "Kendi-

ne daha uygun bir iş bulursun!" 

"Bulamadım!" dedim. "Hiç olmazsa bu iki yüz elli lira­
yı, üç yüz yapamaz mıyız diye gelmiştim." 

"Nasıl yaparız!" dedi. "Yapamayız! Seninkini üç yüz 

yapmamız için en azdan kırk kişinin daha aylığına bir şey­

ler eklemem gerekmez mi?" 

"Sizin işinize kanşmam!" dedim. "Artırmak, artırma­

mpk sizin bileceğiniz iş!" 

"Eğer benim bileceğim işse, olduğu gibi kalsın!" 

Akşama düzelttiğim yazının konusu "asgari geçim en­

deksi" idi. Makalede sayın patronumun salık verdiği aylık, 

altı yüz liradan başlıyordu. Göğsüm kabara kabara düzelt­

tim yazıyı. Bununla birlikte altı yüz sayısını, iki yüz elli 
diye düzeltmem gerekirken kalemimin ucuyla bile dokun-
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madım. Ben bu düzeltmeyi yaparsam yazı tümüyle anla­
mını yitirir, patron da bana kapının yolunu gösterirdi. 

Gazetemizin açtığı bu geçim savaşında, başyazanmızı 
kendi kişisel sorunlarımla yormamak için köşemde uslu 
uslu oturmaktan başka bir iş kalmıyordu bana. Üç yüz li­
ralık bir gündüz işi bulup dengeyi tutturmak, kendi soru­
numu, kendim çözümlemeliydim. 

Gazetedeki işin bulunmaz bir özelliği vardı, gece işi ol­
ması. Bütün gün boş kaldığım için, istediğim yerde çalışa­
bilirdim, uykuya ayıracağım boş zamanlarımı değerlendi­
rir, üç yüz liralık bir işe g�rebilirdim en azından. 

--
Çok geçmeden bir kitabevinqe düzeltme işi açıldığını 

öğrendim. Gazetedeki görevimi sabaha doğru bitirip elimi 
yüzümü yıkadıktan sonra, doğru adam arayan kitabevinde 
aldım soluğu. İnsaflı birine benziyordu patron, bana başka 
bir işte çalışıp çalışmadığımı bile sormadı. Bir iki kolon ya­
zıyı önüme sürerek hemen bir denemeden geçirdi beni. Bu 
işlerde elektronik bir yetenek edinmiştim yıllardan beri. 
Yazı dizenlerin yanlışlarını yakalayıp yüz geri etme alış­
kanlığını kazanmış olmam benim için pek övünülecek iş­
lerden sayılmazdı. Patron, eski harflerden yeni harflere bir 
aktarma yaptırdı. Yaşımın gerektirdiği tabİdot bir bilgiyle 
onun da çıktım içinden. Dil öğreten okullarda birkaç yıl 
sürten kişilerin bilgiçliğiyle sordu: 

"Fransızca bilir misin?" 
"Bilirim!" dedim. "Bir işe yarar mı düzeltmenlikte?" 

"Sen bil de gerisine karışma! Başka?" 
"B· Ar " ıraz/ apça ... 

I 

"Başka!" 
"Biraz da Acemce ... " 
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0G"" 11 B k .,,, uze. aş a. 
"Eh, İngilizce biraz da ... " 
"Nerden öğrendin bunları?., 
upek azını okulda... Daha çoğunu kendi kendime ... " 

"Başka?" 
ccaunıar yetmezse kurslara gider öğrenirim," dedim. 

"Biz öbür kitabevleri gibi değiliz. Bilimsel kitaplar, değerli 
sanat eserleri basarız; kültür ister!" 

"Çok haklısınız!" 
"Yani demek istiyorum ki, çok dikkatli olman gereke-

ek,,, c . 
.. Eliınden geldiğince çalışırım!,, 
"Sormamı hoş gör, bir diploman var mı?,, 
'Vardı, kayboldu!,, 
"Ya! Nerden almıştın?" 
'Verrulerdi, Ankara· da bir yüksekokuldan!" 
"Kayboldu demek diploman .. : ' 

"Pek işime yaramadığı için olacak, bırakmışım bir yer-
de. Lazım olursa çıkartayım yenisini.,. 

"Sanmıyorum. Vereceğimiz aylık iki yüz elli lira:· 
"Üç yüz yapsanız ... 
"Hele sen, işe bir başla, kolay!" 
Sustuğumu görünce: 
"Kaç lira alırdın, bundan önceki işlerde?,. diye sordu. 
Ufak şeyler için yalan söyleme alışkanlığım yoktu. 
"İki yüz elli liraya kadar alırdım . . . 11 dedim. 
"Daha yukarısını da burada alırsın, bizi memnun eder­

sen! .. 
Eh, haksız da sayılmazdı. Şu kadar yıl çalıştığım yerden 

üç yüz lira yapmasını isteyince, bir kovulmadığım kalmıştı. 
Henüz emeğimin geçmediği yerden nasıl verirlerdi bu parayı. 
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"P ki'" d d. "S' bil' . . ' " e . e ım. ız ırsınız. 
Yeni işimize de başlamış olduk böylece. Gazetedeki 

işim, üçte dörtte bitiyordu, sabaha doğru... Sekize kadar 
masamın başında kestirdikten sonra kalkıyor, elimi yüzü­
mü yıkayıp yeni işime koşuyordum. 

Kitabevindeki görevim öyle patronun şişirdiği gibi 
önemli bir iş değildi. Dizimevinden ha babam kolonlar, 
sayfalar akmıyordu, düzeltmek için. Geldikçe hemen dü­
zeltiyor, gönderiyordum. Bu arada müşteri bastırıp, ben­

den bir kitap soran olursa, "Benim ne üstüme vazife!" diye 
terslemiyordum. Kalkıp i�ediği kitabı buluyor, gerekirse 
paketleyip eline tutuş�yordum. Bunları yapmam için 
mutlaka tezgahtar olmam gerekmezdi ki. Depodan, hama­
lın sırtında gelen kitabı, adamı yükün altında tutmamak 
için kalkıp indinnem de işten mi sayılırdı ... Ciltçiden gelen 
kitapları, hamalın sırtına yerleştirip depoya göndermek de 
öbür işin tersyüz edilmişiydi. Böyle ufak tefek işlerin, sü­
rekli masa başında çalışanlara iyi gelen yararlı bir yanı da 
olmalıydi. Bu yararlanmayı daha da artırmam için patron, 
elinden gelen çabayı göstermiyor değildi. Yük taşımada 
gösterdiğim haşan, onun kadar beni de sevindiriyordu. 

O günlerde kitabevimizin basın bölümünde çalışmak 
için aylıklı bir yük işçisi aranıyordu. Patron sanki kızına 
damat seçiyormuş gibi ince eleyip sık dokuyor, sorgudan 
sınavdan sonra d� hemen her gelene gösteriyordu kapıyı. 
Bir gün, boyu posu pek yük işçisine yakışmayan bir adam 
geldi, patronun karşısına dikildi. Necmettin Bey, öbürleri­
ne uygul�clığı sınava başlamıştı, - hafiften bir el ense çeke­
rek ... İlk barajı başarıyla aşan adama: 

.. Hele otur şöyle!" dedi. 
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Adam, kendisini kapıda bir bekleyen varmış gibi otur­
mak istemiyordu. 

"Canım otur hele!" diye üsteledi. "Çay mı içersin, kah-
ve mi?" 

"Sağ ol, bir şey içmem!" 
"Canım, iç bir çay! Nerelisin sen?" 
"N" -d l" 1" ıg e ı. 
Patron, kahveciye gönderecek adam arıyordu bakışla­

rıyla. Çocuk postaneye gitmişti. Kalktım, karşıdaki kah­
veciye çayını söyledim Niğdeli'nin. Döndüğümde patron 
·verilecek işin tanımlamasını yapıyordu: 

"Basımevine sekizde, bilemedim sekiz buçukta gelirsin! 
Akşam yediye kadar ... " 

"Peki!" diye kesti sözünü. "Öğlenleri yemek paydosu ... " 
"Eh, bir saat falan ... Yemeğini hemen yer, gelirsin işinin 

başına!,, r. 

' 
. 

Niğdeli suratını ekşitti: 
"Olmaaaz!" dedi. "Bir saat az!" 
"Canım hadi bir buçuk saat olsun! Hiç dışarı işi yok ... 

Müdür kahve çay söylemeye bile yollasa, gitmezsin!" 
"Çırak yok mu bu işler için?" 
"Var, olmaz olur mu?" 
"Bu kadar mı?" 
"Makineye kağıt toplarını verir, basılınca da alırsın! Ge­

len so�k hamallanna yüklersin, yüklüyse indirirsin yükü­
nü şıitından! Eh, oraları derleyip toplamak da senin işin!" 

-/'·Çıraklar ne güne duruyor!" 
"Doğru! Çıraklar yapsın!" 
"Yediye kadar orda kapalı kalmak ... Ben dışarda ... " 
Necmettin Bey sözünü kesti: 
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"Dedim ya, dışarı işi yok! Kağıtları verirsin makinelere, 

oturursun!" 

"Sen aylıktan haber ver! Kaç lira aylık? .. 

"Şimdilik dört yüz lira ... " 

Niğdeli anasına sövülmüş gibi birden fırladı yerinden: 
"Ne söylüyorsun sen!" dedi. "Dört yüz liraya adam çalı­

şır mı böyle günde!" 
"Canım şimdilik!" 
"Bu para benim boğazıma yetmez! İlci ekmek yiyorum 

bir oturuşta!" 
"Peki peki, ekmek parasını aynca ... Dört yüz elli olsun!D 
"Hadi eyvallah! Bize gelmez!" 

,--

Adam çayını getiren kahvecinin terazisine çarparak 

basıp gitti. Ciltçiden kitap paketleri gelmişti, hamalın sır­

tından indiriyordum. İşim bitince utana sıkıla: "Efendim!" 
diye sokuldum patronun masasına. "Söyle!" 

"Basımevindeki işe ... " 
"E ?" ee. 
"B . . ,, enı versenız ... 

"Ne yapacaksın basımevinde? .. 

"Kağıt toplarını makineye vermek .... Basılanları ... ., 
Geniş geniş güldü Necmettin Bey: 
"Yani. .. " dedi. "Yük işçiliği mi?" 
"Hamallık" diyemiyordu. 
"Evet!" dedim. "Yük işçiliği!', 
Birden karıştı yüzü: 
"Bırak şakayı da, geç işinin başına�a. 
"Gücüm, kuvvetim, çok şükür yerinde ... " 
"Yapamazsın sen!" 
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"Nesi varmış yapılmayacak! Bir top kağıt, gelse gelse 
on kilo, on iki kilo gelir. Denedim hurda ben, elli kiloya 
kadar, tuttuğum gibi. .. " 

"Ne söylüyorsun! Yapamazsın diyorum sana!" 
"Neden yapamazmışım!" 
"Yapamazsın! Ağır gelir sana!" 
"Anlayamadım, nesi ağır gelir? Taşıdığım kağıt topu 
, .. mu. 
"İşin adı ağır gelir! Yapacağın iş düpedüz hamallık! Ha­

mallık ağır gelir!" 
"Ağır gelsin, onu da taşırım! Gecemi gündüzümü bi­

leyim artık! Varsın hamal desinler. Akşam yatacağım yeri 
bileyim ... Etmeyin, verin bu işi bana!" 

"Yapamazsın! Efendi adamsın sen!" 
"Bıktım böyle efendilikten!" 

... ) 
Ben bıkmıştım, ama onlar beni efendi görmekten bık-

mamışlardı. Çok gördüler bu insanca işi bana. Kurtulama­
dım efendilikten. 
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Sağlam Bir Aday 

Her şeyi düşünürdüm de, eski yapıları alıp, arsasına 
yeni apartmanlar oturtan bizim Mühendis Nazmi'nin, 
milletvekilliğine özeneceğini hiç düşünmezdim! Azılı bir 
milletvekili heveslisi olup çıkıvermişti ! 

Seçim bölgesi olan Zongulctak' a taşınıp dururken, .. Na­
sıl oldu da, bu sevdaya tutuldun?" diyecek olmuştum da, 
terslemişti beni: 

"Halka hizmet etmek, sevdaya tutulmak mı?" diye yık­
mıştı kaşlarını. "Kendisine hizmet edeni halk bulur çıkarır, 
baş tacı eder." 

"Yahu, senin baş tacı olmaya hiç ihtiyacın yok! Aksa­
ray' ı, Fındıkzaçle'yi ihya ettin! Her yurttaşa bir ev! Kaç ki­
şiyi ev sahibi ettin ! Hepsinden bir oy alsan . . .  " 

"Bir de Zonguldak'ı, Ereğli'yi, Bartın'ı, Amasra'yı dolaş 
bakalım, onlar kaçar oy veriyor!" · 

"İstanbul' dan koysan adaylığını, nasıl olur?" diye sor­
muştum. 

"İstanbul büyük yer!" demişti. "Kim tanır Mühendis 
N�zmi'yi! Sen git de, Zonguldak bölgesinde sor beni! "  

.hediği bölge, benini doğma büyüme memleketi.meli. 
Memleketim olmasa bile altında arabası olanın Bar­

tın '  ı, Amasra'yı görmemesi büyük bir kayıptı. Fatih Sultan 
Mehmet, iyi şeyler duymasaydı kalkıp İstanbul' dan Bar­
tın' ı, Amasra'yı zapt etmeye mi giderdi ! 

3 1  



Bir haziran günü Ankara asfaltından sapıp, Mengen' den 
geçtik . . . Girdik Devrek1ten Zonguldak bölgesine. Bu böl­
ge, Zonguldak bölgesi değil, bizim Mühendis Nazmi'nin 
bölgesiydi. Daha yol kıyısındaki kahvede çayımızın kaşığı­
na el atarken sordum: 

"Siz Mühendis Nazmi'yi tanır mısınız?" 
.. Kim tanımaz ki Mühendis Nazmi'yi ! 11 dediler. "Sen ta­

nımıyor musun yoksa?11 
"İstanbul' da aynı apartmanda oturuyoruz!,, dedim. "Bak 

oğlum, bey ne içiyor!"  
"Teşekkür ederim!" dedim. "Çayım elimde!" 
"Sen kulak asma o çaya! Yolcu işi o. Basri, hele sen taze 

bir çay demle! Bizim Nazmi Bey'in komşusuymuş bey!"  
Biraz deşmek için: 
"Demek tanırsın, öyle mi?" diye üsteledim. 
"Sen ne konuşuyorsun? Yedisinden yetmişine, kime 

sorsan tanır onu! Şu okul var ya . . .  Adını Nazmi Dinçer 
Okulu koyacaktık da, kendisi razı olmadı . Sor çocuklara 
bakalım, · 'Kim yaptırdı bu okulu?' de onlara !" 

"Kendi parasıyla mı yaptırdı?" 
"Paranın ne ehemmiyeti var! Ha o vermiş, ha ben. İş, 

önayak olmayı bilmekte! ,, 
"Y aaa ! Böyle demek! Bizim Nazmi buralarda . . .  " 

, 0Bütün ilçelerde hep böyle . . .  Şu çeşme var ya . . . Önün-
de arabaların durduğu çeşme . . .  " 

"O mu yaptırdı?" 
"Bırak çeşmesini, suyunu bile o getirtti !" 
"Yani parası da ondan çıktı, öyle mi?" 
"Canım paranın ne ehemmiyeti olur. Milletin başına 

. " geçıp . . .  
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"Doğrusu ben bizim Nazmi'nin bu yanını hiç bilmez­
mişim! Mükemmel bir devlet adamı yeteneği varmış ken­
disinde. Demek, bu seçimlerde yüzde yüz . . .  " 

,"Ne yüzde yüzü, yüzde beş yüz!" 
"Ama geçen seçim . . .  " diyecek oldum, lafı ağzıma tıkadı: 
"Daha tanımıyorduk ki onu !" 
"Ama bu seçim?" 
ıcy ·· d b" , ,, uz e ın. 
Bartın'da Avukat Sakaoğlu'nun yazıhanesinde yorgun­

luk kahvesini içiyordum. 
"Bizim Mühendis N�zmi . . .  " diyecek oldum. Lafı tıktı 

-agzıma: 
"Sizin mi? Nereden sizin oluyormuş? Siz İstanbullula­

rın, öyle mi?" 
"Yok canım !"  dedim. "O anlamda söylemedim. Aynı 

apartmanda oturuyoruz da . . .  " 
Yüzünün anlamı birden değişiverdi: 
"Dem�k aynı apartmanda oturuyorsun ha!" 
"Onun yaptığı apartmanda!"  
"Biz de aşağı yukarı, onun kurduğu şehirde oturuyoruz. 

Şu yollar, şu çeşmeler . . .  Orduyeri Köprüsü . . .  Hükümetin 
önündeki havuz . . .  Bir de sinema . . .  İstanbul' da az bulunur 
böylesi. Yakında gelecek, memurlar kulübünün temelini 
atmak için . . . " 

"Peki'" d dim "Y k·· l ' K.. 1 ·· l --- 1 ? "  . e . . a oy er. oy uy e arası na.ın. 
"Sen köylünüp yolunu yap da, bir yana duruver! 
Bakalım unutur mu seni! Yollar, nerdeyse bitmek üzere. 

Her köye bir okul diye tutturdu. Nazmi bu! Diline bir do­
ladı mı, üstesinden gelmeden bırakmaz. Gene de bu mem­
lekette Nazmi gibiler için yapılacak çok, çok işler var!"  
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"Bu seçimi mutlaka kazanacak şu halde." 
"Valla ! "  diye güldü Avukat Kemal. "Seçim işi bu! Hiç 

belli olmaz sandıktan kimin çıkacağı!"  
.. Halk oyunu vermez mi demek istiyorsun? Halk bu ka-

dar nankör olabilir mi?" 
"Hiç de nankör değildir halkımız. Kendisine iyilik yapan 

kim olursa olsun, unutmaz. İster Halk Part.isi'nin getirdi­
ği vali olsun, ister AP' nin yolladığı kaymakam! El verir ki 
kendisine bir yaran dokunsun. Buraya ne devrimci kayma­
kamlar geldi, arkasına baka baka uğurlandı Kokasu 'dan ! ,

, 

··şu halde bizim Nazmi . . .  " 
.. Hele seçimler gelsin . . .  Kolay!" 
Amasra'yı günlük güneşlik bir gününde buldum. Li­

manların büyüğü de, küçüğü de tıklım tıklımdı denize gi­
renlerle. Bir yalı lokantasında kolyozlarla rakımızı içerken 
konuyu, döndüm dolaştırdım bizim Nazmi'ye getirdim: 

--o da çok sever uskumruyla rakı içmesini!"  dedim. Bü-
tün masadakiler: 

.. Bayılır !"  dediler. 
"Demek, tanırsınız Nazmi'yi?" diye üsteledim. 
,.Onu kim tanımaz ki . . .  " dedi parti başkanı. 
"Demek sizden?" diye sordum çekine çekine. 
�Bizden değil ama . . .  Koysun bağımsız adaylığını, parti­

nin bütün oylarını alsın götürsün !" 
"Seviyor Amasralılar, öyle mi?" 
0Adamın böylesini kim sevmez! Bir tel çekeyim yarın 

hurdadır. Bir köye okul mu lazım, çağır, yapsın planını. 
Bir bucağa belediye binasının temeli mi atılacak, bizim 
başkanla karşılıklı kessin kurdeleyi. O, törene katıldı mı 
tem el lafta kalmaz, yapının iki ay demeden çatısı çatılmış, 
bayrağı çekilmiştir." 
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.. Demek bu seçim . . . .. 
"Tamam !" 
Yenikapı 'da, denize açılan geniş balkonumuzda kadeh­

lerimizi doldururken: 
"Yaşa Nazmiciğim !"  dedim. ..Sevdirmi�in kendini ! 

Köylerde, bucaklarda seni tanımayan yok! Ne yaptın da 
sevdirdin böyle?" 

"Ne yapacağım, ev yaptım, yol yaptım, okul yaptım . . .  " 
"Çok para döktün demek bu işlere?" 
"Ne parası be! Her şey parayla mı olur? Sen halka iş 

gösterdin de, çalışm�dı mı? Almanya'ya izinsiz giren iş­
çiye, vur emri çıktı da ne old4? Halkımız yine akın akın 
giriyor sınırdan. Kurşunun üzerine gözünü kırpmadan 
yürüyor. Sen iş göster millete! İster paralı, ister parasız . . .  
Gönlünü alıp çalıştırmasını bil ! İlerisi için bir umut kapısı 
arala, çekil bi yana !" 

"Canım, üç beş, sen de harcıyorsundur elbet!" 
"Üç beş değil, beş on! Ama o kadarını başkası da har­

cıyor ·canım ! Halk, ona düşman, benimle dost. Biri kötü 
niyetle harcar, biri iyi niyetle!"  

"Demek bu seçimde . . .  " 

"Gittin gördün! Var mı bir kuşkun?" 
"Yok"' d d· uy·· d ·· , ,, . e ım. uz e yuz. 
"Öyle görünmüyor mu?" 
"Öyle görünüyor! " 
Nazmi seçitn günlerine doğru kayboldu. Bağımsız aday­

lığını koymuş, seçim konuşmaları için köy köy dolaşmaya 
çıkmıştı. Mühendis olduğu için bütün teknik olanaklardan 
da yararlanmayı düşünmüştü. Konuşurken akım kesilirse 
diye, dinamolar bile götürmüştü. İşittiğime göre gidebile­
ceği köyleri harmanlamış, dağ köylerini atla dolaşmıştı. 
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Seçim günü geldi geçti. Aldığı oylan günü gününe, saati 
saatine öğrendim. Bu oylarla ancak mahalleye muhtar se­
çilebilirdi Nazmi. Nasıl olmuştu bu? Hiç aklım ermemişti 
bu yenilgiye! 

Seçim bölgesinden dönüp geldiği zaman, ağzını bıçak 
açmıyordu Nazmi'nin. 

"Namussuzluk bu kadar olur!" diyordu. "Nankörlük! 

değil, kalleşlik !" 
"Sandıklar mı çalındı?" diyecek oldum. 
"Hayır!" dedi. "Ah bir çalan çıksaydı da, halka bu adam­

ları linç ettirseydim!" 
"Parayla satın mı alındı seçmenler?" 
"Benim seçmenlerime kimsenin parası geçmez!" 
.!'AP mi ağır bastı?" 

... J 

-"Ağır bassa ne çıkar?" 
''CHP mi yoksa?" 
"Benim onlardan istediğim bir tek koltuktu! Gerisini 

aralarında paylaştılar zaten!" 
.. Peki, ne oldu öyleyse?" 
"Ah, bilsem ne olduğunu!" 
Bunu ben öğrenebilirdim. Havaların ısınmasını bekle­

dim. Avukat Kemal Sakaoğlu'nun Hükümet Caddesi'n­
deki yazıhanesinin önüne çektim arabamı. Soluk soluğa 
çıktım merdivenleri. 

"Yahu!" dedim. "Siz ne yaptınız bu Nazmi'ye?" 
Masanın üstündeki dilekçeyi katlayıp zarfa sokarken: 
"Ne yapmışız?" dedi. 
"Oy vermemişsiniz, daha ne yapacaksınız!" 
"Öyle oldu!" dedi. 
"Demek bu halk sevmiyormuş Nazmi'yi!" 
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"Onu nereden çıkardın?n 
"Ortada işte! Halk sevseydi, mebus yapar, Ankara'ya 

gönderirdi." 
Zarfı kapadıktan sonra: 
"Ne dedin?" dedi. "Anlamadım!•' 
"Yani halk sevseydi dedim . . .  " 
Sinsi sinsi güldü: 
"Yani . . .  " dedi. "Halk sevdiği adamı, işine yarayan adamı 

tutup Ankara'ya gönderecek, öyle mi?" 
"D -·1  . , ,, d eli egı mı. e m. 
"Halkı sen ne sanlyorsun be!" dedi. "Halk bu kadar aptal 

mı, işine yarayan adamı memleketten uzaklaştırsın! Halkın 
gözü çoktan açıldı azizim! Şimdiye kadar yolladıklarından 
hiç hayır gelmedi. Nazmi'yi de milletvekili yapıp göndere­
cek de, köyler okulsuz, çeşmesiz, yolsuz mu kalacak? Hele 
bir iki seçim daha geçsin aradan, yaşlansın biraz, atlayıp 
sıçrayacak hali kalmasın, onu da yollarız!" 
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Böyle Baş 

Biliyorum, suçun hepsi berberlerin değil. Birazı da ka­
famın ! Yuvarlak desem, yuvarlak değil. . .  Yumurta gibi hiç 
değil . . .  İki kiloluk yağ kutusu biçiminde, armuda benzer 
bir kafa . . .  Y erelması görünüşünde de, maltaeriği biçimine 
benzer . . .  Şu yeryüzünde her varlığın bir biçimi vardır da, 
kafamın yoktur. Belki bu yüzden ne biçime girer, ne de bir 
düzene. Saç tıraşına gelmeyişi de bundan olacak! 

Herkes berbere niçin gider, kafasına uygun bir görünüş 
vermek için değil mi? Kafamın ölçüye gelir bir biçimi yok­
tur ki, berber onu biçime soksun! 

Saçlarım bir aylık olup da, başımın yamukluğu, basık­
lığı, tümsekliği biraz örtülmeye, ayıp yanları kapanmaya 
başladı da insan içine çıkacak bir görünüş kazandı mı, ha­
nım dikilir karşıma: 

:'Benden utanmıyorsun, hiç olmazsa eşinden dostundan 
9tan da git, bir saç tıraşı ol !"  diye çatar kaşlarını. 

Tıraş ha! Berberin önüne oturup buyur diye ona kafayı 
teslim etmek ha! Tümseklerinde, çukurlarında şıkır şıkır 
makas gezdirmekten, makine ustura oynatmaktansa kesip 
atsın dibinden bu kafayı daha iyi! 

Saç sakal sahibi olduğumdan bu yana, tıraşın hiçbir 
türünden hoşlanmadım gitti . Ne olursa olsun, kafamı bü­
tünüyle başkasının keyfine bırakmanın biraz da aptallık 

38 



olduğunu bildiğimdendir bu belki de . . .  Tıraş eden kişi, 
alacak kellemi eline, ben "Biraz kulak arkalannı alıver, 
ensemi düzeltiver, " desem de, kulağımın dibinde maka­
sını şıkırdata şıkırdata önce beni uyuttuktan sonra, canı­
nın çektiği gibi saçımı da sakalımı da duman edecek! Her 
şey olup bittikten sonra da alacak yan duvardaki aynayı, 
enseme tutup, "Nasıl beyim?" diye aynanın içinden göz­
lerimi arayıp soracak. Yani sizin anlayacağınız, UBak, nasıl 
kuşa benzettim !"  demek isteyecek. Dengesiz bir terazi gibi 
sakal başlarından birinin ağdığını bile göremeden kendini 
Sevil Berberi sanıp şişinecek. Bir de bahşiş ha ! Neyin bah­
şişi, hangi işçiliğin karşılığı, hangi ustalığın ödülü bu haraç? 

Tıraş dönüşü ne vakit kapıdan içeri girsem, hanım ka­
pıyı aralayıp bakacak yüzüme, eve yabancı bir erkek giri­
yormuş gibi: 

"Gene kime oldun bu Kürt tıraşını? Ne biçim ense bu?'' 
Her zaman böyle karşılanırım kapıdan, hiç değişmez. 

Tıraşı� üstünden on beş, yirmi gün geçip de aynada saç­

larımın, kulağımın üstüne doğru indiğini gördüm mü bir 
üzüntüdür çöker içime. Hanım, her zaman son tıraş oldu­
ğum berberden öylesine soğutur ki beni, bir daha dükkiru­
nın önünden bile geçemem. Her seferinde başka bir berber. 

Geçen gün kıydım paraya, daha çok kıydım zamanı­
ma . . .  Girdim cadde üstündeki lüks berberlerden birine. 
Tam iki buçuk saat, elimde Akbaba, sıra bekledikten sonra 
ancak oturabildim koltuğa. Berber, yakamın içine kadar gi­
ren saçlanma baka baka: 

"Saç �ı, sakal mı?" diye sormaz mı ! 
"Dana uzamamış mı saçlarım?" dedim. 
"Hiç belli olmuyor ki beyim! .. dedi. "Geçen gün bir herif 

geldi, Allah seni inandırsın, üç numaraya vursam saçlanru, bir 
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minder doldurur rahatça ... •Saç istemez daha, çok kısa. · · '  
dedi. 'Hele sen sakalı alıver, büyüsün de düzeltirsin son­
ra. ' 'Doğru, ' dedim, 'hele biraz büyüsün de oturur öreriz. '  

Yani demem şu ki, bir kaza yapmayalım diye sordum. " 

"Yok yok kaza yapmazsın. Alıver fazlasını." "Fazlasını" 
dedim ki, kafamı cascavlak çıkarmasın diye... Sen misin 
böyle diyen. Elime tutuşturduğu bir gazeteye daldığımı 
görünce makineyle kulaklarımın çevresini açmaz mı yan­
gın yeri gibi. Kendime gelip de: "Ne yaptın?" dedim. "Hani 
fazlasını alacaktın?" 

"Öyle yaptım beyim!u 
"Kulaklarımı tencere kulpu gibi çıkarmışsın iki yandan." 
Şöyle sağa sola dönüp bir baktım ki, ense bir karış kalk-

mış yukarı . 
"Oldu mu ya?" dedim. "Ben şimdi hanıma ... " Sustum 

birden . . .  Küçümseyerek baktı yüzüme. 
Boyun atkımı sardım sarmaladım boynuma. Öylece gir­

dim kapıdan içeri. Kaçar mı gözünden hanımın: "Haydi so­
kakta -sar __ dın sarmaladın boynunu ... " dedi. "Bir sürü misafir 
var bu gece. Ne yapacaksın, ne yüzle gireceksin yanlarına? 
Böyle Naz( subayları gibi!" Tam bir ay saçın yenisini ye­
tiştirmek için adam içine çıkmadım. Bir ay içinde berbere ,, 
hünerini gösterecek bol bol saç yetiştirdikten sonra, ma-/ 

,. hallemiz gençlerini tıraş eden berberin koltuğuna oturdum. 
Yeni berberim korkunç bir kulüpçü çıkmıştı. Bir gün 

önceki maçın kıran kırana bir eleştirisini yaparak tuttuğum 
takımı batırdı, çıkardı. Ona cevap yetiştirirken, bildiğini 
okumuştu. 

"Sıhhatler olsun!" diye ak örtüyü boynumdan sıyırınca 
bir göz attım aynaya ki, o bol saçtan, parmak uçlarımla 
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tutup çekecek kadar bile kalmamıştı tepemde.. Süklüm 
püklüm girerken kapıdan: 

"Hele bir dön bakayım!n dedi hanım, gözlerini devire 
devire. "Nedir bu ensenin kepazeliği?" 

"Gene ne buldun ensemde?" 
"Ne biçim ense bu?" 
''N b· . '" e ıçım. 
"Dört köşe !" 
"Ne çıkar dört köşeyse?" 
"Ne mi çıkar? Amerikan ensesi be!" 
"Amerikan ensesi mi? Ensenin de Amerikan'ı, İngiliz'i 

ol ur mu?" 
--

. "Her şeyi olur da Amerika'nui, ensesi neden olmasın?" 
Şaşırıp kalmıştım. O söylüyordu boyuna: 
"Lafa gelince söylersin, her şeyimiz Amerikan oldu 

diye! Kafalar neden olmasın? Üstelik de kazımış enseni us­
turayla pırıl pırıl! Coni'lerin enseleri gibi!n 

"Usturayla mı kazımış?" 
"Haberin yok mu? Nerdeydin berber enseni kazırken?" 
"Nerde olacağım, Aydın-Galatasaray maçında!" 
Arkasını dönüp yürüdü: 
"Çıkamazsın bu kafayla insan içine?" 
Gene kapandım eve. Tam bir ay yenisini yetiştirmeye 

çalıştım. Ustalığına inandığım bir berberin koltuğuna otur­
duğum zaman bir göz attım aynaya tıraştan önce. Saçlarım 
yakamın içine kadar uzamış, eski kafadan en küçük bir iz 
kalmamıştı: 

"Al sana tertemiz bir kafa!0 dedim . "Dilediğin gibi çalış 
üzerinde! " 

Dilediği gibi makas oynatmaya başlamıştı. Aynayı tu­
tup da ensemi göstermeye kalkışınca: 
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ıcistemez!" dedim. "Ben beğenmişim, beğenmemişim 
hiçbir faydası yok! Nasıl olsa akşam denetleyecek hanım!" 

Göğsümü gere gere dikildim karşısına akşamüstü: 
"Hadi bakalım!" dedim. "Bunun da bul bir kusurunu, gö­
reyim seni!" 

Başını uzatıp enseme bir göz atar atmaz, bastı yaygarayı : 
"Nereden buldun bu berberi? Tepeni adamakıllı açmış!" 
. .  İnsaf hanım!" dedim. "Tepenin açılmasında ne kusuru 

olabilir berberin?" 
"Saçlarını kısa keserse tepen böyle ayna gibi çıkar orta­

ya. Bir daha gitme bu berbere.,, 
"Gitmem hanımcığım, bundan sonra eğer istersen hiç 

berbere gitmem!,, 
Yaz gelmiş, hanımı annesine yazlığa yollamıştım. Gidi­

şi, tıraş zamanıma rastladığı için, rahatça salıvermiştim saçı 
sakalı. Oh be! Bu da ayn bir özgürlükmüş meğer. Saç sa­
kal özgürlüğü! Özgürlüğün her türünün ayrı ayn özlemi­
ni çektiğimiz için, saç sakal koyvermenin de bir özgürlük 
olabileceğinin koJay kolay farkına varamıyor insan! Bu da 
bütün özgi:irlÜl<ler gibi kökleri derimizin altına, taa içgü­
dülerimize kadar dayanan bir özgürlük işte! 

/ 

Uzun bir süre berberin önünden bile geçmedim. Ka­
/ 

ri�n geleceğine beş on gün kala, sözümü geçireceğime 
inandığım bir dükkandan içeri daldım. Saçlanma hemen 
hiç el sürdürmeden, enseyi, kulak arkalarını düzelttirdim 
hafiften. 

Hanım izin gününü doldurup da, evin kapısını çalıp 
elindeki valizi daha yere koymaya vakit bulamadan: 

"Nedir bu kepazelik?" diye yürüdü üzerime. "Tıraş ola­
cak paran mı yoktu? Nedir bu saçlar, ensendeki çizgi bile 

42 



kaybolmuş, papazlara dönmüşsün! Yürü, doğru berbere!" 
Ben, hanımın beğenisi ile berberin keyfi arasında mekik 

dokuya dokuya kafamın dış görünüşünü, onların bireysel 
anlayışlarına peşkeş çekerken, bir gün kafamın içyapısıyla 
da toplumsal bakımdan ilgilenenler çıkmıştı. 

Ve bir gün ilgilenmeyi meslek edinmiş kişiler, beni tut­
tukları gibi cezaevinin berber koltuğuna oturtuverdiler: 

"Vur saçlarını üç numaraya! n dediler berbere . . .  
Usta, her yerde olduğu gibi, cezaevinde de zanaatının 

eri1 keyfinin berberiydi. Aldı eline üç numara makineyi, 
yoz toprağı sürer gibi alnımdan girip ensemden çıktı. Son­
ra makası alıp kafamın şurasını burasını sözüm ona düzel­
terek tuttu enseme aynayı. Ben: 

"Hala mı ayna?" diye bağırdım . .. Hala mı ense be?" 
Berber, hiç soğukkanlılığını bozmadan: 
"Bak!" dedi. "Enseye bak! Cetvelle çizilmiş gibi. 0 
"Hala mı ense çizgisi? İstemiyorum bu çizgiyi artık. Al 

fırçayı eline, sabunla başımı. Öylesine kazı ki, hiç kimse bu 
çizgi için bir daha ağzını açıp laf etmesin!" 

Şaşkın şaşkın bakıyordu: 
"Ne duruyorsun?" diye bağırdım. "Hep sizin keyfinize, 

sizin emrinize göre mi olacak bu kafanın tıraşı? Siz mi bi­
çim vereceksiniz kafama benim? Vur diyorum usturayı! 
Kafa benim değil mi be? İster makineye vurdururum, ister 

'� . usturaya! istersem giyotine uzatırım . Size ne benim ka-
famdan, öf be!" 
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Hassas Kantar 

Şimdiye kadar bahşiş diye, hediye diye çok rüşvetler 
vermiştim, ama böylesi yeni geliyordu başıma. Bundan 
önce verdiklerimin bir özelliği vardı: 

İstenmemiş olmalan . . .  
Bu seferki açıktan açığa istenmişti, hem de kaç lira ol­

duğu belirtile belirtile, vergi keser gibi .  Hepsinden kötüsü 
yıvış yıvış bir gülüşle, alay edercesine isteniyordu. İşi yoku-
şa Süre süre . . .  Eşeği kaybettirip, buldura buldura . .  . 

"Elli lira! "  demişti gözlerimin içine baka baka . .  . 
"Ne parası bu?" diye sormuştum. 
"Kantar payı ! "  
Kaşlarımı çatıp: 
"Verm�yörum!" diye direttiğim zaman da hiç kızmamış, 

gözlerinin içine kadar gülmüştü : 
,,uCancağızın bilir! Seni zorlayan yok! Görevim, ara­

ba basküle oturdu mu kaç kilo geldiğini söylemek! Eğer 
9 50' den fazla gelirse vergisi 500 lira kadar fark eder sene­
de. Paran bolsa ödersin her sene tıkır tıkır . . .  " 

Dört yıl imanım gevremişti Almanya'da. Bütün işçiler 
gibi yememiş içmemiş memlekete bir arabacık sokabilmek 
için peynir ekmeğe, sosis ekmeğe yatmıştım. Kapıkule' den 
sokana kadar ne bahşişler, ne hediyeler vermemiştim. Bu 
seferki göz göre göre haraçtı . 
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İki boydu arabalar, benim arabam 950 kilodan düşük 
olduğu için, küçük boydan sayılıyordu. 934 kilo olduğunu, 
kilosu kilosuna fabrikası yazmıştı bir alüminyum parçasına 
da, arabanın burnuna çakmıştı . Böyle terslik edenlerin gö­
zünün içine sokmak için. 

Sayın kantarcımız bakmaya bile yanaşmamış: "Biliyo­
rum ! "  demişti. "Bu arabalar, kilosu kilosuna tam 965 kilo­
dur. Boşuna yorma beni!" 

"Hayır! "  diye diretmiştim. "Tam 934 kilo! Nah yazılı 
işte, burnunda!" 

"Yazılı olabilir! Görevim kantarcılık! Tartanz! Şu var ki 
bu model Opel'ler tam 965 kilo ! '� 

· Biraz daha açıklamak gereğini duymuştu: 
"Tabii her zaman değil !  Bahşişi verilmediği zamanlar!" 

Demek, arabamın 934 kilo olduğunu da biliyordu. Elli li­
rayı vermezsem kantarla oynayıp en azdan söylediği kiloyu 
tutturacaktı. Ben de böylece her sene açıktan 500 lirayı 
ödeyecektim tıkır tıkır. Ne olursa olsun, vermeyecektim 
bu parayı! Gözümü açacak, el çabukluğu yapmasını önle­
yecektim: 

" Geç kantarın başına da . .  . '' dedim. "Tartalım!" 
"H h I "  ay ay. 
Atladım arabama, kantarın önündeki madeni zemin 

üzerine yavaş yavaş yürüttüm. El frenini çektim. Koştum 
kantarcının kulübesinin penceresine, içeride baskülün 
düğmeleriyle bir süre oynadıktan sonra san bir düğmeye 
sıkıca bastı. Yol kenarındaki otomatik tartılardan çıktığı 
gibi bir kart fırladı delikten. 

Kendisi göz ucuyla bile bakmadan uzattı bana: ''Oku!" 
Okudum: 
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" l 082 kilo!"  
Aynı yıvışık gülüşle: 
"Nasıl?,. dedi . .. Hiç aldanmamışım değil mi?" 
"Olamaz! '' diye bağırdım. "Nasıl olur!" 
uGözünün önünde tarttık!"  
"Aklım ermez benim, kapağın içinde yazılı! Fabrikası 

yanlış yazmaz!" 
"Fabrikası yanlış yazmazsa, bu kantar da yanlış tartmaz. 

Bu da Alınan malı! "  
Hiç düşünmeden yapıştırdım: 
"Kantarcı ne malı?" 
Ağzımdan çıkıvermişti bu söz. "Vay, vazife başında ha­

karet haa!"  diye üzerime yürümesini beklerken büsbütün 
yılışarak: � 

.. Bakıyorum, Almanlara fazla güveniyorsun, Alman fab­
rikalarından çıkan mallara . . .  " dedi. "İklim farkını hiç hesa­
ba katmadan . . .  Bu kantar da, araba da Almanya'ya göre 
ayarlanmış· . . .  Elbet bu kadar fark yapacak, iklim farkı!" 

Gözümün önüne birden Alınanya'daki kantarcılar gel­
mişti. Hiç benzemiyorlardı bizim kantarcılara. Belki de bu 
da iklim farkından! Şöyle bir süzdüm tepeden tırnağa . . .  
Tüvit ,,ceket. Nyltest gömlek vardı sırtında . . .  Alt yanında 
dar .. tiril tiril kaşe pantolon . . .  Trevira bir kravat sarkıyordu, 

,kayışının pırıl pırıl yanan tokasına doğru . . .  Doğruydu, ik­
limi çok başkaydı buraların ! Almanya' da güneşli günlerde 
kantarın topuzuna güderi eldivenle yapışmazlardı böyle. 
Hele iş için gelenlere tepeden alay edercesine hiç bakmaz­
lardı. Herhalde iklim farkından olacak, pek bilmezlerdi yı­
vış yıvış gülmesini . Hala gülüyordu gözlerimin içine baka 
baka. "Kantarına da inanmıyorum !" dedim. "Sana da ! "  
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Sın tarak: 
"İnanmayabilirsin!"  dedi. "İtiraz etmek hakkın ! Gider 

maliyeye itirazını yaparsın! "  
"G·d· ' " ı ıyorum. 
"Gitmeden de olurdu ya. . .  Aklına koydun bir kere. 

Haydi güle güle!" 
Gülüyordu! Neden gülüyordu, niçin gülüyordu, anlamı­

yordum! Hayır, hayır, çok iyi anlıyordum. Sırıtarak, yılışa­
rak, yıvışarak haraç istiyordu benden. Rüşvet istemek bile 
değildi bu! Haraç istemenin erkekçe bir yanı vardı .. Gücü­
nü ortaya koyarak istenirdi haraç. Kurban olayım, bıçağını 
dayayıp haraç isteyen göğsü kıllı kabadayılara ! Bu adam 
bıçağını, tabancasını göstermiyor, yalnız yeni fırçalanmış 

dişlerini göstere göstere istiyordu. Buna dayanılmazdı işte! 
Atladım arabaya, doğru garaja. 
"Boşaltın depodaki benzini !"  dedim. 
Boşalttılar. 
"Bagajda ne varsa çıkarın! "  dedim. "Kriko, stepne, el 

lambası, teneke, ne varsa !" 
Ne varsa çıkardılar. 
"İngilizanahtan! Tornavida! "  
Onları da attılar dışarıya. 
"Trafik üçgeni !" 
O da çıktı. 
"Radyatördeki suyu da yanlayın! "  
Suyu da yarıya indirdiler. 
"Haydi eyvallah!"  
Yeteri kadar benzinle çıktım yola. Maliyede, ayakta 

yazdığım dilekçeyi verdim itiraz komisyonuna. Yazmadı­
ğım ayrıntılarını da ağızdan anlatmaya başladım. Yer gös­
terip dinlediler. Kahve bile ısmarladılar üstelik 

47 



Her şey yolunda gidiyor derken, karşı masada oturan 
en güler yüzlüsü, dilekçeme uzun uzun bir şeyler yazıp 
tutuşturdu elime: 

CfBuyrun, doğru defterdarlığa ! "  
"Aman! ., dedim. "Trafikten aldığım mühlet bu akşam 

doluyor! " 
"Zaran yok!" dedi. "Opel acentesine da uğrayıp araba­

nın kaç kilo olduğunu bildirir bir belge de aldınız mı, ta­
mamdır! "  

Gülüyordu bu memur da. . .  Bir bakanın yurttaşa güler 
yüzle davranın, diye genelgeyle yaptığı uyan, harfi harfine ye­
rine getirilmek için olacaktı bu gülüş. Ah, keşke sayın bakan 
bu memurlara daha başka uyanlarda da bulunmuş olsaydı! 

. Acenteden belgeyi aldım, dilekçeye ekleyip götürdüm 
defterdarlığa. Verdiğim dilekçeyi okudular, belgeyi ince­
lediler: 

"Tamam!,, dediler. "Doğru maliyeye!"  
�·ordan geliyorum ben!"  
"Gene ,eraya gideceksin !"  
"Oolaştırmayın beni boşuna! Vaktim doluyor!"  
"Bu sefer son!" 

/ 
Yitirdiğim zamanı yoldan kazanmak için son hızla sü­

rüyordum arabayı. Sirkeci' den geçerken tam istasyonun 
karşısında zınk diye durmaz mı! 

"Ah 1"  d ...J !_ "B . b.tt. 1 "  . euıııı. enzın ı ı. 
Arabalarından çıkan şoförler, kendilerine yol açmak 

için, tuttukları gibi benzinciye kadar ittiler arkamdan. Beş 
liralık benzinle buldum maliyeyi. iki saat önce bıraktığım 
memurlar öylesine değişmişlerdi ki, onlar gitmişler, yer­
lerine başkaları gelip oturmuşlardı sanki. "Buyurun!" diye 
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uzattım havale edilmiş dilekçemi. Bir saat önce kahve ıs­
marlayan memurdu karşımdaki . Yeni görüyormuş gibi yü­
züme baktı baktı da: 

"Nedir o?" diye sordu. 
"Havale ettiler size, defterdarlıktan !" dedim. 
"Tartı itirazı mı?" dedi. "Artık yarın !"  
"Aman!" dedim. "Biliyorsunuz, bu akşam doluyor süre-

si!  Bir imza, bir imzacık!" 
"Ne imzası! Tartılacak araba, imza sonra!'' 
"Biliyorsunuz ki, bu araba . . .  " 
"Tartılacak!,, 
"Peki!" dedim. "Tartılacaksa çabuk olalım!" Birbirleri­

nin yüzüne baktılar. Biri: 
"Haydi Hurşit Bey!" dedi. uGidiver kantara kadar." At­

ladık arabaya, yolda, eski havayı yeniden estirmek için, gü­
neşten, yağmurdan, bahardan, yazdan tutturarak girmek 
istiyordum konuya, boşuna! Adam dilini yutmuştu sanki. 
Bir ara: 

"Uzatmayacaktın bu işi !" dedi . 
"Uzatan ben değilim ki!" 
"S d -·ı ki '" en egı , m .  
"Kantarcı!" 
"İş, onun işi değil, senin işin!" 
"Terslik eden o!" 
"Hiç sa,nmam!" dedi . "Çok terbiyeli arkadaştır!"  "Doğ­

ru!" dedim. (!Terbiyesine hiç diyecek yok! Üstelik de çok 
güler yüzlü!" 

Gelmiştik tartı yerine. Sayın kantarcınuz beni yalan­
cı çıkarmamak için, dişlerinin sayısınca sırıtarak karşıladı 
bizi: 
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0Geldiniz mi?" dedi. "Buyrun, çekin arabayı tartıya ! "  
Daha da incelmişti görmeyeli, gözlerinin bebeğine ka­

dar gülüyordu. Arabayı tartı levhasının üstüne oturttum. 
Kulübeye memur da girmişti . Kantarcı yanındakine düğ­
meyi gösterdi: 

CCBasıver !"  dedi. 
Delikten çıkan kartı okudu yüksek sesle: 
" 1 096 kilo !"  
Biraz daha yıvışarak sordu: 
"Gramını da ister misiniz?" 
"B" ks"kti' 1 "  d di ır o e ı . e m. 
Tepem atmıştı: 
"Olmaz böyle şey!"  diye bağırdım. "Daha da ağırlaşmış 

araba!" 
_- . Biraz da gelen memura güvenerek: 

"Nasıl olur bu!" diye söylenmeye başladım. "Demek, 
bozuk bu kantar!" 

Kantarcı yıvışıklığından hiçbir şey yitirmeden: "Efen­
dim!" dedi. 0İtiraz hakkınız var! Yüksek itiraz komisyo­
nundan müfettişler getirtebilirsiniz !"  Kuyruktaki arabala­
rın .şoförleri: 

· "Uzatmaaa, kısa kes!"  diye bağırdılar gerilerden. Kısa 
kesmek için yapılacak işi biliyordum, ama bir türlü kendi­
me yediremiyordum. Kantarcı kulağıma eğilmişti, en yıvı­
şık gülüşüyle: 

uy ·· }}" I "  d d" uy ·· }l ' ld I "  UZ e 1 .  e ı .  UZ e 1 o u. 
"Neden?" diye dikleştim. 
"Eee ! Siz öyle istediniz de . . .  " 
"Veremem!" 
uSiz bilirsiniz! Dedim ya, itiraz hakkınız var! Ama bu 

sefer yüz elliyle de kurtulamazsınız ! Ona da itiraz ederse-
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niz, bin! Ne olursa, size olur yine! Bana gelince, hiçbir şey 
değişmez, bana düşen pay, hep elli lira !"  

Önümüz yazdı, plaj mevsimi. . . Almanya'da çalıştığım 
dört yılın yorgunluğunu çıkarmalıydım. Dört yıl, bir araba 
edinmek için anam ağlamıştı çünkü.. .  Hakkımdı arabama 
atlayıp bir iki arkadaşla plajlarda yatıp yuvarlanmak. 

"Eee, pekiii, sonra ne oldu?" diyeceksiniz !  
Ne olacak, haziranın ilk günü çektim arabayı Kilyos'a . . .  
"Canım, şu tartı işi ne oldu?" 
"Haaa! Tartı mı? Suç bendeymiş! Bir yanlışlık olmuş. 

Hani arabalarda taban halısı vardır ya . . .  Tartıdan önce on­
ları çıkarıp atmam gerekirmiş ! Hep acemilik! Fazla yor­
madılar beni, üçüncü defa arabayı tartıya sokmadan, bu 
halıların kilosunu eski kilodan düşüverdiler. Biraz açığımız 
kalmıştı, bir depo benzinin ağırlığı kırk beş kilo tutuyor­
muş, onu da düştüler, el lambasını, trafik üçgenlerini de. 
On gram bir fazlalık kalıyordu, hani küllük vardır ya, si­
gara küllüğü . . .  İkinci tartıda dökmemiştim telaştan. Onu 
da düşünce, tam 934 kilo! Çaktılar imzayı! İş, iyi niyetli 
olma meselesi! Hırlaşmalar, dırlaşmalar olsa da siz kulak 
asmayın ! İyi niyet olduktan sonra bütün engeller kalkar or­
tadan, bütün pürüzler düzeliverir böyle, ayna gibi. "  
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Benzin Kokusu 

Havaların ısınmaya yüz tutması, bizim gibi kabuğuna 
çekilmiş olanları birden diriltmişti. Cağaloğlu'nda çık­
mazdaki bir işi bahane ederek atladım dolmuşa, Meci­
diyeköy' den . . .  Böyle uzun menzilli dolmuşa kolay kolay 
rastlanmaz olmuştu son aylarda. Dolmuşçular istedikleri 
z�mlan belediyeden koparamayınca, indi hindilerle İstan­
bulluların canlarına okumaya başlamışlardı. Aktarmasız 
1'aksim'e gitmek bile bir talih işi olmuştu Şişli'den . . .  

Demek istiyorum ki, benim dolmuşçu böylesi açıkgöz­
lerden değildi. Kim bilir onun çıkan da, ay dolmuşu gibi 
uzun menzilli yolculuklarda olacaktı. 

İnip binenlerin beni rahatsız etmemeleri için ay modü­
lüne geçer gibi köşeye büzülüp kalmam gerekirdi, ama ne­
' rede bizde öyle talih! İtiş kakış tam şoförün yanına düşmüş­
tüm. Sol yanım, kar görmüş İstanbul sokakları gibi bir anda 
felç oluvermişti . Şoförü şaşırtmamak, viteslerine kolayca 
yapışmasını sağlamak için sol ayağımın burnundan, sol ku­
lağıma kadar battal etmiştim sol yanımı, kendi isteğimle. 

Gaz pedalına basıp da yola girince, burnunu direksiyo­
nun altına doğru uzatıp kokladı: 

"Duyuyor musun kokuyu?" dedi, beni dirsekleyerek. 
''Ne kokusu?" dedim .  
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"Ne kokusu olacak! Benzin kokusu . . .  Petrol Ofisi 'nin 
kokusu bu!"  

"Petrol Ofisi'nin ayrıca bir kokusu mu var ki?" 
"Var ya ! Olmaz olur mu? Yerli benzin kokusu bu!  Biz 

nerde, petrolcülük, benzincilik nerede? Ne zaman dara ge­
lip Petrol Ofisi'nden depoyu doldursam hep böyle pis pis 
benzin kokar! Öf be! Kırıldı burnumun direği ! "  

"Ben duymuyorum !"  dedim, biraz da dalına basmak için. 
"Ne burun be!" diye horlayan bakışlarını dikti gözü­

me. Başını çevirip gerilerden tanık aradı. Arkamda oturan, 
Türkçe'yi Amerikan şarkılan gibi çekiştire çekiştire konu­
şan bir kız, koştu yardımına: 

"Öf! "  dedi. "Ben duyuyorum ! Ôööö! Aman, ne pis ko­
kuyor böyle !" 

Bunları söyleyen perhizci, süpürge saçlı kızlardan biri 
mi, değil mi diye bir bakayım dedim. 

Çevirmek istedim başımı geriye. Sen misin çevirmek 
isteyen ! Boynum kazık gibi! Çevirebilirsen çevir! Kızdan 
önce yanındaki dibine kadar indirilmiş camı görünce: "Ba­
yan !"  dedim. "Şu camı lütfen!"  

"Ne olmuş cama?" diye tersledi beni. 
"N 1 k1" d d' "A k d " e o aca . e ım. çı a . . .  
"Duymuyor musunuz benzin kokusunu? Temiz hava 

gelsin biraz!"  
"Duymuyorum! " 
"Ben duyuyorum!" 
"Siz duyabilirsiniz, ama boynum tutulmuş sizin pence.,. 

ren izden!" 
Önüme dönecek yerde, şoföre döndüm: 
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"Siz kapatın önce şu solunuzdaki camı ! Kapatın da, ba­
yan nasıl kapatılacağını görüp öğrensin !"  

Kız, kimseden bir şey öğrenmeye ihtiyacı olmadığı­
nı belirtmek için yapıştı camın yağsız koluna, gıcır gıcır 
çevirmeye başladı. Cam mı gıcırdıyordu, dişleri mi, belli 
değildi ! 

,. Mersi ! ,, dedim. 
Şoför de aralık camını kapattı birden: 
.. Tamam ! "  dedi. 0Var mı başka bir diyeceğin?" 
.. Ne diyeceğim olsun?" 
"Benzin kokusundan falan?" 
"Bir şey duymuyorum ben!" 
Sen misin koku almayan! Gerilerden bir gülyağı kokusu 

kanatlandı ki, nerdeyse arabanın içinde görecektim kanat 
çırpıp dolaştığını. Bir koku, öylesine bir koku ki . . .  Herhal­
de arkadaki bakkal kılıklı adam, bir güvercin gibi ceketinin 
ardından çıkarıp pırr diye salıvermişti bu kokuyu. Burnu­
ma kloroformlu bir pamuk gibi yapışıp kalmıştı. 

,.Bir, iki, üç, dört!"  diye başlamıştım saymaya, bayılıp 
bayılmadığımı anlamak için. 

· Evet, lsparta'dan mal almaya gelmiş olacaktı bu bakkal 
kılıklı adam. Cam açık olduğu için farkına varmamıştık ko­
kunun . . .  

Araba İlkyardım'ın önünden geçerken bir indi bin­
di oldu. Baktım başı sarılı bir adamdı oracığa ilişiveren.  
Onunla birlikte bomba gibi bir lizol kokusu da patlamıştı 
arabanın içinde. Ama nasıl öğürtücü bir koku! Ispartalı'nın 
gülyağı kokusuna, limon gibi sıkılmış, araba savrula savru­
la yürüdükçe bir mayonez gibi köpüklenmeye başlamıştı. 
Şoför durup dururken sağ omzunun üstünden: 
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"Ne güzel hava! "  dedi. ''Nisanda böyle hava olsun, şaşı­

lacak şey!" 
Birazcık alay var mı bu sözlerde diye baktım yüzüne. 

"Yok mayonez gibi ! "  dedim öfkeyle: 
"Öööö!"  dedi kız. "Arttı benzin kokusu, öf be!" 
"Aferin ! "  dedim. "Güzel anlıyorsunuz benzin kokusun-

dan ! "  
"Hele yerlisi olursa ! "  
Ispartalı bakkal da lafa karıştı: 
"Gözünü sevdiğimin Amerika'sı, benzin çıkarmak on­

ların harcı !"  
"Gülyağı gibi benzin yapıyorlar !"  dedim. "Depoya dol­

durma da, üstüne başına dök!'' 
"Süperi de var bu benzinin!"  dedi şoför. "Bir uçak ben­

zinleri var ki, karşıdan sigarayı görse ateş alıyor. " Haşarata 
ilaç püskürtür gibi koku gittikçe artıyordu. Camlar kapan­
mıştı çünkü. Sol kulağımın dibindeki sert poyraz kesilmiş, 
sağ kulağımda bir İzmir imbatı esiyordu hafiften. Şoför, 
indi hindileri sağ yanımdaki iki parmak aralıklı camdan yö­
netiyordu. Burdan sızan hava, kokuların çıkmasına, değil 
yardım etmek, inadına onları yıvıştınyordu arabanın için­
de. Ne yapmış da kapattırmıştım camlan! Artık açtıramaz­
dım, hele o şirret diskotek kızına. 

Karaköy durağında bir indi bindi daha oldu, Ispartalı 

gitmiş y�rine bir bir . . .  
Artık kimin bindiğini anlamak için başınu çevirip bak­

mak gereksizdi . Şöyle dolmuşun havasını bir koklamak 
yetiyordu. Bu yeni gelen olsa olsa bir lakerdacı, bir hani 
köprüye yanaşan sandallarda tazedir diye kokmuş balık sa­
tanlar vardır ya . . .  Sudan yeni çıktı, diri diri, diye bağıran . . .  
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Çankırılı balıkçılardan hani . . .  Dolmuşun havası başkalaşı­
vermişti bu bayat balıkçı yüzünden. 

Hacıyağı kokusuna karışan lizol kokusu, soyluluğundan 
hiçbir şey yitirmemekle birlikte, son gelen bayat su ürün­
leri kokusu hepsini bastırmış, bütün eski kokuları arabanın 
bir köşesine sindirmişti . lspartalı'nın gidişi, gülyağı koku­
sunda en küçük bir azaltma yapmamıştı. 

Burnumun dibinde birden yoğun bir gül yağı kokusu . . . 

Dönüp baktım, kızın ojeli parmaklan arasında bir tüp . .  . 
Burnumun ucuna değdirirken şoföre doğru uzatıyor: 

"Sür kardeş! Hidayet Dayım getirmiş Mekke'den . . .  
B enzin kokusunu dağıtır!"  

"Canını seveyim! "  dedim.  "O benzin kokusunun ben!"  
"Buyrun, siz de sürebilirsiniz! Çok bozuldu havası ara­

banın!"  
Demek Ispartalı dediğim, bakkal kılıklı efendiden ada­

ma iftira etmişim. Koku ondan değil, kızdan geliyormuş 
m eğer! 

Yarµmda oturan dirsek arkadaşım Eminönü'nde indi . 
Hemen yerini gencecik biri almıştı. Kim olabilirdi bu genç 
adam diye burnumu çevirince, şoför: 

"Hapşuuu! "  diye kapandı direksiyona. 
Mısırçarşısı' nın bütün kokularını özetleyen keskin bir 

karabiber kokusu yayılmıştı birden ortalığa. Mekke'nin ha­
cıyağı kokusu, İlkyardım'ın lizol kokusu, bayat deniz ürün­
lerinin tuz yüklü kokusu, bütün bu kokular, birer köşeye 
sinmişlerdi, bu yeni gelen biber kokusu yüzünden . . .  Ortada 
kala kala bu hapşırık tozuna benzeyen koku kalmıştı. Şoför 
arka arkaya hapşırıyordu, direksiyona kapana kapana. Bir 
kaza çıkarması işten bile değildi . Son hapşırmasında: 
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"Çok yaşaaa!"  dedim. "Sakın benzin kokusu genzine 
kaçmış olmasın!"  

"Yok beyim! Ne benzini? Öyle bir koku ki, tarçın mı 

desem, karanfil mi desem, karabiber mi ! Müsaadenle be­
yim, açıyorum şu camı!" 

Yanındaki pencereyi küt diye indirdi dibine kadar. Te­
miz bir hava dolması gerekirdi içeriye. Dolmasına dolmuş­
tu, ama kenara köşeye sinen dört beş çeşit koku birden toz 
kaldırmış gibi, havalanıvermişti, hepsi birbirine kanşarak­
tan . Şoförün hapşulan sürüp gidiyordu yol boyunca. 

"Gaza dirice bas da . .. " dedim. "Şu yerli benzinin kokusu 
çıkıp bastırsın bütün kokuları ! "  

Gaz pedalını öfkeden köklemişti, ama faydasız. 
Kız: "Öfff! "  dedi. "Şu benzin kokusuna da dayanamıyo­

rum artık!"  
Kara biberci: 
"Bütün gün biz ne kokuların içindeyiz abla! "  dedi. "Ca-

nım feda benzin kokusuna!"  
"Öööö ! Kusacağım!" 
Yüzümü kızartıp karıştım lafa: 
"Sizi kusturacak koku, gaz pedalından değil, elinizdeki 

hacıyağından geliyor! Koyun çantanıza! Koyun çantanıza, 
ben de kusacağım nerdeyse!"  

"Öööö!"  
Çantasını açıp mendil çıkarmaya yetişememişti. Keskin 

bir viski kokusu kaplamıştı ortalığı . Yerli benzinden başka 
bumu koku almayan şoför: 

"Öf be!" dedi. "Bu da ne kokusu böyle?" 
"Süper benzin !"  dedim. "Su katılmamış, Amerikan ben­

zini! Açın camlan, kapılan da çıksın dışarı! "  
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Devrimci Kaymakam 

Mevlitçi kaymakam gitmiş, yerine devrimci kaymakam 
gelmişti . Kaymakamla birlikte, mahalle bekçisinden tut, 
tahrirat katibine kadar hep devrimci olup çıkmıştık. Ka­
rakolun telefonundan beni çağırtmış makamına. Adamlı 
olarak karşısına çıktım: 

"Sizin iyi bir futbolcu olduğunuzu işittim . . .  " diye başladı . 
.,Aman efendim!"  diye sözünü kestim. "Biraz oynardık 

öğretmen okulunda . . .  On sene var ki, ayağımı topa değdir­
miş değilim!"  

"Tamam!" dedi. "Doğruymuş demek. Bana sizin gibi 
devrimci, genç, atılgan, ateşli öğretmenler lazım! Bizi 
Ereğli maça çağın yor. Gideceğiz tabii . . .  " 

"Efendim, biliyorsunuz ki . . .  Ortada ne top var . . .  Ne top 
oynayacak adam. Forma . . .  Ayakkabı . . .  Kulüp yok ki . . . " 

"Hepsi tamam. Ben şube başkanına telefon ettim. De­
podan on beş çift postal verecek."  

" Kimi oynatacağız?,, 
"Bekçilere emir verdim. Yarın akşam Çil İsmail 'in tar­

lasında hazır olacaklar. Sen de kahveleri dolaş. Şöyle eli 
ayağı düzgünlerinden . . .  " 

"F Ç ,, orma . . .  orap . . .  
"Bizim odacı kadın patiskadan forma dikecek. Maç 

günü giyerler. Şimdi içdonlanyla çıksınlar sahaya."  
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"Hangi sahaya?" 
"Canım Çil İsmail' in mısır tarlasına dedik ya . . .  " 
"Biliyorsunuz ki, bu iş biraz da bilgi, tecrübe meselesi. 

Bilen oyuncu lazım. Bir sürü baldın çıplakla . . .  " 

"Canım ben de oynayacağım. Bu meretten biz de çaka­
rız. Ereğli kaymakamı devrimci de, bizim elimiz armut mu 
topluyor? Ben kızarsam maça bile çıkarım. Onun karanfi­
li. . . Söyletme beni. Gençliğimde tığ gibiydim. Santradan 
alırdım topu . . .  Pire gibi fordum. Sağ, sol, hepsi bende. Bir 
asıldım mı, tiril tiril titrerdi kaleciler. Ereğli kaymakamına 
devrimciliğin ne demek olduğunu gösteririm ben. O alsın 
boyunun ölçüsünü!" 

Şöyle bir boyuna bosuna baktım. Boy, yallah yallah bir 
altmış. Kilo, ortalama doksan beş, yüz . . .  İri bir göbek . . .  Kat 
kat ense . . .  Tombul tombul eller, ak ak . .  . 

Gülümsediğimi görünce: 
"Bir haftada forma girerim. Göreceksin, forluk geçti, 

ama bizden, beton gibi bir bek çıkacak karşına!" 
Kulağıma doğru eğildi: 
"Ankara'dan gençlik faaliyetleri için rapor istiyorlar. 

Ben, Devrim Kulübü için ilk raporumu yolladım. Siz do­
laşın kahveleri üye kaydedin!  Halkı kurtaralım kahveden. 
Girsinler kulübe. Oynayan oynar, oynamayan aidat verir. 
Daha olmazsa jandarmayla boşaltırım kahveleri !"  

Ertesi gün postalları giydik. Pazarcıların atlarım, eşek­
lerini �ağladıkları Çil İsmail'in tarlasında antrenmanlara 
başladık. Kaymakam, bir yere şamandıra gibi demirliyor, 
ayağına yuvarlanan paslara, tutturabilirse bomba gibi, Ça­
kıştırıyordu. Iska geçtikçe de millet, kınlıyordu gülmekten. 

Kahvehanelerden jandarmayla adam çıkarmaya hiç lü­
zum kalmamıştı. Bekçi tahsildarı Osman: 
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"Hey uşaklar !" diye bağırıyordu kahve kapısından. "Ne 
duruyorsunuz! Kaymakam, Çil İsmail'in tarlasında top oy­
nuyor! " 

Tavlayı kapatan koşuyordu. Bir devşirme takım çıktı or­
taya, dördü bekçi, üçü çırak, ikisi katip . . .  Geri kalanı da ku­
mara. İçlerinde işe yarar bir kahveci çırağı vardı: Bilal . Ayak­
lan bu işe yatkındı, ama peynir ekmekten anası ağlıyordu. 
"Koş Bilal ! "  dedikçe, melül melül bakıyordu yüzüme. Öbür­
lerinin de ondan hiç aşağı kalır yeri yoktu bakımsızlıkta. 

Yola çıkmadan bir gün önce formaları giydik. Arkamızı 
Karadeniz' e verip bir de resim çektirdik. Kaymakam sıkı bir 
demeç verdi. Devrimcilikten, memleketin şerefinden uzun 
uzun konuştu. "Yenilmeyeceğiz!"  diye bağırdı. Ölmek var, 
yenilmek yok! EreğWilere devrimciliğin ne demek olduğu-

.; nu gösterecektik. Parolasını koydu ortaya kaymakam: 
"Ölmek var, dönmek yok!" 
Ertesi gün Mişmin'in motoru bizi Ereğli iskelesine bı­

raktı. Kaymakam ne kadar memur varsa zorla getirmişti. 
·Bizim çocuklar karşılaşmaya gelenlerin arasında kaybolu­
vermişlerdi. Maça daha iki üç saatlik bir zaman olduğu için 
Ç?rşı i.çinde geniş bir salona tıktılar bizi. Elimizi yüzümüzü 
yıkamış bekliyorduk. 

Tahrirat katibi kapıyı aralayıp bakıyordu. Bir ara: "Geli­
yorlar! "  diye açtı kapıyı ardına kadar. Önce içeriye nefis bir 
koku doldu. Az sonra odacı kılıklı adamların elinde tepsi­
ler . . .  Ayran sürahileri.,_ . Tepsilerde Ereğli'nin, adını duyup 
da yiyemediğimiz meşhur peynirli pideleri yatıyordu. Ar­
kadan da sepetler girdi salona. Meşhuuur Ereğli çilekleri. . .  
Çileklerin kokusu neredeyse fırından çıkmış peynirli, yu­
murtalı pidelerin kokusunu bastıracaktı . 
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Ereğlili sözcüler, buyur ettiler. Bizim kaymakam geçti 
başköşeye: 

"Yiyin çocuklar!" dedi. 
Dedikleri kadar vardı. Enfesti peynirli pideler. Baktım 

benim Bilal' e . . .  Kıvırıp kıvırıp atıştırıyordu. 
"Haydi Bilal. . .  " diyordum. "Bulamazsın bizim orda! Da-

yan ! "  
Kaymakam, tıkandıkça asılıyordu ayrana. 
"Ohhh! "  
Tepsiler boşalınca çilek sepetleri geldi ortaya. Mis gibi 

kokuyordu çilekler. Ne gidiyordu ya, pidenin üstüne. Biz 
avuç avuç atıştırdıkça Ereğlili idareciler kıs kıs gülüyorlardı. 

Masanın üstü tertemiz çıkınca çektik sandalyeleri . . .  
Top gibi doymuştuk. 

Sandalyelerin üstünde rahat oturamıyor, kıpır kıpır kı­
pırdanıyorduk. Kahveleri getiren odacı, kaymakama uzat­
mış tepsiyi, bekliyordu: 

"Buyurun efendim!" 
Hafiften kestiriyordu kaymakam. Tahrirat katibi onun 

kahvesini de koydu masanın üstüne. 
"Susun çocuklar! " dedi . "İçi geçti. Kestirsin biraz, iyidir! 

Açılır!" 
O işi biz de yapsak daha iyi olacaktı. Bir ara Ereğlili 

idareciler göründüler: 
"Eeee!" dediler. "Çıkalım yavaş yavaş! "  
Yüzümüze soğuk sular serptik. Kendine gelemeyenler 

başlarını tuttular musluğun altına. Çocuklar kurbağa yut­
muş yılanlar gibi kıvranıp duruyorlar, dolanacak bir ağaç 
gövdesi arıyorlardı sanki. 

Sarılmışlardı gazoza, içtikçe içiyorlardı. 
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Şekerlemeyi yanda bırakan kaymakam: 
"Haydi devrimci aslanlarım, göreyim sizi!" diye başla­

dı . .. İşte beklediğimiz gün geldi. Ölmek var, dönmek yok. 
Yeneceğiz, mutlaka yeneceğiz! Unutmayın ki, arkanızda 
ben varım!" 

Bu demeç, ona takımda bek oynamayı hatırlatmıştı. 
Devrimcilik damarlan kabarmıştı kaymakamın: 

"Ben de oynayacağını!" diye tutturdu. "Bek oynayacağını!" 
Düştük yola . . .  Git git bitmiyordu. Çarşı içinden geçtik, 

mahalle aralarından yürüdük. Bir şoseye düzüldük. Git ba­
bam git! Kaymakam en sonunda bir ağaca yaslanıp kaldı: 

"Benden paso çocuklar!" 
"Geldik, aha şuracıkta!"  dediler. 
"Gidemem !" diye çöküverdi. 11Kalbim! Kalbim! Kalbim!"  
Sonra da "Midem! Midem!" diye tutturdu. 
Çaresiz tahrirat katibi, girdi koluna, alıp götürdü ote­

le. Kan ter içinde indik oyun yerine. Bir dere kenarında 
soyunduk. Hakemin düdüğüyle çıktık ortaya. Ereğli takı­
mına bir de baktık ki . . .  Bizi iskelede karşılayan, salonda 
bizimle pide yiyenlerden tek kişi yok. Bambaşka bir takım­
dı bu. Mideleri bizim gibi şişkin de değildi. Hakemin dü­
düğüyle birden düğmelerine basılmış gibi fırladılar. Daha 
ikinci dakikada indiler kaleye: 

"Gooool!" 
Kaleci bir köşede peynirli pideleri eritiyordu. Elini bile 

kaldırmadı. Bekler çivilenmiş kalmışlardı yerlerinde. Top 
santradan bir daha döndü: 

"Gooool !"  
Topun santraya gitmesiyle, geri dönüp kaleye girmesi 

bir oluyordu: 
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"Gooool !" 
Seyirciler bizi gayrete getirmek için, tepine tepine ba-

ğırıyorlardı : 
"Yaşa pide!"  
"Yaşa peynirli ! "  
"Ayran bravooo!" 
"Yaşa çileeeek! "  
Bizim oyuncular, elleri arkasında dolaşıp duruyorlardı 

sahanın ortasında. Eğer top yanlarından geçerse postalları­
nı uzatıyorlar, topun çarpmasını bekliyorlardı. 

"Yaşa postaaal ! " 
"Goool! "  
Goller on ikiyi bulunca hakem nezaket olsun diye sordu: 
"Devam edecek misiniz?" 
Kaymakamın parolasını unutmamıştık: 
"Ölmek var, dönmek yok!" 
Ama bizim malmüdürü devrimcilikte kaymakam kadar 

hızlı değildi. Girdi araya. Parolayı tersyüz etti: "Dönmek 
var, ölmek yok!" 

Tek kayıp vermeden döndük, geldiğimiz yere. Çocuk- , 
lar üç gün kendilerine gelemediler, üç gün de acıkmadılar. 
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Çinakopların saat.ıına 

Bedros, beni bekliyormuş sanki, sormadan rakımı uzattı. 
Birinciyi içtim, İkinciyi yan edince kulağımın pası açılmıştı. 
Duyuyordum artık. Sağıma soluma bir kulak kabarttım: 

"Hep beraber girdik Papağan Bar'a. Bir masaya çöktük. 
Yedik, içtik.. .  On iki lira! Şimdi on iki liraya bir domates 
salatası . . .  Hey anam heeey ! " 
. - Bu konuşma beni açmamıştı. Muhaliflik akıyordu bu 

sözlerden. Zaten konu da değişmişti kendiliğinden: "Çina­
kop küçüktür. Küçük olmasına küçüktür, ama zehir gibi 
balıktır. Ele avuca sığmaz. Ağzı büyüktür, dişleri sağlam­
dır. Daldı mı koparır." 

Köşeden bir istasyon daha yayına başladı: 
.. O gece ne içmişim ağabey, körkütük olmuşum. Bizim 

tansiyoncu Talat görmüş, girmiş koluma. Hani şu Talat! 
Bir tansiyon beş kağıt, var ya! On tansiyona baksa eder elli 
kağıt. Nesi var, sıktığı pamuk gibi kollar da caba! .. 

.. Doktor mu bu?" diye sordular. 
••Ne doktoru be? Bulmuş bir tansiyon aleti. O gün ga­

zetelerde araba kaçakçılarına savaş mı var. Alır çantasını 
koltuğunun altına. Talimhane'de, Şişli'de, Osmanbey'de 
alır soluğu. Şunu bunu emekliye mi ayırıyorlar, kapı kapı 
dolaşır, Aksaray' da, Karagümrük'te . . .  " 

"Dişleri kerpeten gibidir çinakopun. Bir yapıştı mı, 
koparmadan bırakmaz. Sen hiç zokayla torik çektin mi? 
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Çektinse görmüşsündür. Nah kürek kadar toriğin sırtın­
da pençe pençe yara, çinakopun diş yarası. Hiç bakmaz, 
dalar. Dalınca da götürür ha! Bakmaz gözünün yaşına. Şu 
kadarcık çinakop, pabuç kadar toriği götürür ahi! "  

.. O kadar uzun boylu değil! Torik her zaman için torik.­
tir. İri balıktır, büyüktür demek istiyorum. Amma şişirdin 
ha! Çinakop, çinakop !"  

Çinakop konuşması sürüp gidiyordu : 
"Sen ıstakozculara sor çinakopu! Livara 'lara yanlışlıkla 

bir çinakop düşmesin. Duman eder sepeti. Parçalar alimal­
lah! Dişli balıktır çinakop. Uskumru mu sandın çinakopu 
be! Uskumru, balıkların en miskinidir. Bir tüye aldanır 
enayi. Kıyı balığıdır uskumru. Açılamaz korkudan. Ha­
rem'in oralarda attın mı çapariyi, her tüye bir uskumru . . .  
Canlı canlı çıkar da kuyruğunu bile sallamaz, ama çinakop 
öyle mi?" 

Tansiyoncu Talat da sürüp gidiyordu: 
"Bir kolumda Talat . . .  Bir kolumda arkadaşı, tam Kasunpa­

şa 'ya inerken ekip çıktı karşımıza. Kime ne zarannuz olur bi­
zim? Bir nara atmışım o kadar. Muavin beni askıda görünce: 

'Bırakın şunu be! '  dedi. Bıraktılar. Baktı ki, üçümüz de 
harmandalı. . . n 

Bedros dördüncüyü doldurdu. Tezgah başında, biri kar­
puz turşusunun nasıl yapılacağını anlatıyordu: 

11Daha karpuz yumruk kadarken sokacalwn kavanozun 
içine. Beş on gün karpuz büyüyecek . . .  " 

Bedros kızmıştı: 
''Canım, güneş görmeden nasıl büyür karpuz ? Hem ka­

vanozun içine niye sokarsın karpuzu! Büyüsün bostanda 
kendi bildiği gibi ! Güneş görsün!"  
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.. Fazla güneş istemez karpuz. Nah bu kadar olunca . . .  " 

"Kı k , .. rmaz mı avanozu . 
"Kırar sonunda tabii, ama baktın ki fazla irileşiyor, ko­

panrsın! Doldurursun suyu ağzına kadar! Bas üstüne bol 
tuzu! Kur salamurasını, rafa koy! Al sana karpuz turşusu !"  

"Tuh böyle karpuzun karpuzluğuna!"  
Toriğin avukatı gittikçe ateşleniyordu: 
••Arkadaş, ne olursa olsun, çinakop küçük balıktır. Eğer 

torik torikse, yani büyük balıksa demek istiyorum, yuta­
caktır onu. Böyle gelmiş, böyle gider bu dünya! .. 

.. Çinakop civa gibi balıktır. Zokaya gelmez. Ucundan 
yemi koparır da kaçar, haberin olmaz! Uyanık olacaksın, 
tetikte olacaksın ! Vurdu mu, nah şöyle çekeceksin! Kazık 
gibi çekersen hava alırsın! Hadi zokayı yuttu diyelim. Öyle 
kolay kolay salıvermez kendini. Dişini bir taktı mı misina­
ya . . .  Jilet gibi keser atar. Gözü karadır çinakopun!,, 

"İş zokayı yutana kadar, yuttu mu iflah olmaz bir daha! "  
Herkes, elinde bardak, torik mi, çinakop mu, tartışma­

sının sonunu bekliyordu. Lafa karışmıyorlardı, ama çoktan 
ikiye bölünmüşlerdi. Çinakopçu, kolay kolay zokayı yutup 
da teslim olacağa benzemiyordu: 

11Arkadaş!" diye başladı . .. Sen çinakoptan başka, zokadan 
kurtulan, zokayı kesip de kaçan balık gördün mü? Kurtul­
du mu da b.i daha zor yanaşır zokaya! Torik akını başladı 
mı, bütiin istavritler, uskumrular, toriğin işkembesine gi­
rip-torik olmuş kalmıştır. Ege'yi ara, Karadeniz' i, Akdeniz' i 
ara, küçük balık bulamazsın, ama yine çinakop ortalarda­
dır. Sürüyle dolaşan çinakopa senin enayi toriklerin hele 
hiç yanaşamaz. Torik büyük balıktır, diri balıktır, ama ena­
yi balıktır. Daha doğrusu kendine güveni yoktur toriğin ! "  
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Çinakopçular coşmuştu. "Yaşa Hasan !"  diye kadehle­
rini kaldırdılar. Çinakopçular adına konuşan genç:  "Torik 
büyük balıktır, işte o kadar! Büyüklük her zaman para et­
mez!" diye kestirip atmak istedi. 

uBüyüktür, küçüğü yutacaktır, değişmez bu. Bu kanu­
nu senin çinakopun mu bozacak yani?" 

"Yutar, belki . . .  Ama zor yutar! Senin toriklerin sırtın­
da diş yarası varsa, anla ki sözüm haybeden değildir. Çi­
nakop dişli balıktır. Çinakop zehir gibi, civa gibi balıktır. 
Çinakopu sen ıstakozculara sor. Çinakop çinakoptur, işte 
o kadar!" 

Çinakopun övgüsünü yapan da zehir gibi, civa gibi dişli 

bir delikanlıydı. Kollan sıvalıydı, pazulan yumruk yumruk 
oturmuştu. Kadehini kerpeten gibi sıkıyordu avucunda. 
Kısa kesmek için: 

"Arkadaşlar!" dedi. "İçelim!" 
Torikleri tutanlar hariç, bütün kadehler kalktı. İçlerin­

den biri: 
"İçelim" dedi. "Çinakoplann çinakopluğuna!" 
Ben de yapıştım kadehime . . .  Bu kadehi hep böyle çi­

nakoplar için kaldırmışımdır. Bu bir meyhane alışkanlığı 

değildi. İnanıyordum çinakoplara . . .  İnanıyordum çinakop­
ların bir gün büyük balıklan önüne katıp, şu denizlerden, 
karaya vuruncaya kadar kovalayacaklanna! "Çinakoplann 
sağlığına!" 

Biri açıklayıverdi aklı�dan geçirdiklerini: 
"Sağ kalan yürekli çinakoplann sağlığına!" 
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Nesi Meshur? # 

.. Öyle adamlar var ki . . .  Dikiliyor yol üstüne de Ulan 

Şoför Kamil, gözünü seveyim, kaburgalarımı düzeltmeden 
geçme! ·  demeye getiriyor. Üzerine üzerine geliyor ada­
mın! Ben on yıldır bu yolda gider gelirim, daha bir kazın 
kanadını bile incitmedim, bak ne adamım!., 

Bandırma.dan kalktık, Gönen'e doğru yol alıyoruz. 
Şoför Kamil'in bir çift gözü, tek tek yan bağımsız dikiz 
aynasında fıldır fıldır dönüyor. Bir gözüyle az önce binen 
yosmaları 3yarlarken, öbürüyle de geriden yetişecek oto­
büsleri gözetliyor. Öyle ya, ölü diri bütün ördekler Şoför 
K.amil'in, rakı parası nerden çıkacak! 

Biletçi, '1Sağdeee!"leri "Soldeee!"leri çoktan bırakmış, 
11Geliyor aaabi!"  diye sinyal verdi mi, tutmayın Şoför Kamil'i! 

"Ağır ol aaabi . . .  Binecek var!"  İki buçuk papel daha düş­
tü demektir Şoför Kamil'in kesesine! 

.. T erneeem ! " 
Göz göre göre geriden gelen arabaya kim kaptırır ör­

dekleri, hangi enayi? Ot yüklü at arabasını solluyor, kap­

tıkaçtının sağından kıvırıyor, sekse.nle virajı aldıktan sonra 
toz oluyor ortadan. 

Pilot Kamil bu ! Böyle kaç otobüsü hurdaya çıkardı on 
senede. İyi şofördür ha! Dalına basmayacaksın. Sollamaya 
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kalkışmayacaksın! Üstelik de tıkadın m1 yolu, hiç babnaz 

bindirir geriden, göz göre göre. 
"Şoför efendi !"  
"Buyur abiii ! "  
"Bir acelemiz mi var? Kurdele kesmeye mi gidiyoruz, 

yoksa temel atmaya mı? Ağır ol biraz!" 
Sonra bana döndü gözlüklü: 
"Anlamıyorum, beyim !"  dedi . .. Bir buçuk saat sonra 

varmamışız da, bir saat önce varmışız. Ne olacak yani? Ya­

rış mı kazanacağız?" 
Şoför Kamil bana laf bırakmadı: 
"Sen öyle bil abi!"  dedi . .. Canavar gibi geliyorlar geriden!· 
"Bırak gelsinler de geçsinler canım !" 
"Sen ağzındaki kemiği, bile bile kaptırır mısın başkasına!., 
"Sizin kemiğiniz için biz canımızdan mı olacağız be! 

Hele yavaş ol da, iki laf edellm tatlı tatlı. Söyle bakalım, 
Gönen'in şeftalileri Çarşı Camisi'nin önündeki pazara dö­
külmeye başladı mı?" 

"Şeftaliler mi? Bu sene ölen ölene . . .  İlaçtan !•  
"Çeşmeler kurudu mu yoksa?" 
"Bırak, sorma ahi . . .  Gönen'in altı üstü su . . .  Velakin su­

suzluktan anamız ağlıyor!" 
Turist kılıklı adam bilgiç bir çalımla: 
"Gönen'in nesi meşhur? Söyle bakalım!., dedi. "Sulan 

mı demek istiyorsun? Yani kaplıcalan!u .. Kaplıcalar mı? 

Kaplıcalar, Bursa'd� da var!"Soruyu hepimize birden sor­
duğunu belirtmek için başını geriye doğru çalımla çevirdi: 

"Ha? Söyleyin, Gönen'in nesi meşhur?• 
Ta gerilerden: 
"Şeftalisi !u diye inceden bir ses geldi. 
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"Bursa' da da var şeftali ! ., diye tersledi gözlüklü. 
"Merinos koyun lan meşhur!" 
.. Bursa'da da var. Hem de fabrikası! "  
Başka biri atıldı: 
"P tl ı .. a ıcanı. 
"Bursa' da da var . . .  Mor kadife!" 
"Öylesi değil Gönen'inki . . .  Göstermesi ayıp, nah şöyle! 

Bıldırcın eti gibi !"  
.. Geç patlıcanı geeeç . . .  " 
"Armudu meşhur! "  
"Armuttan bol ne var memlekette! Silindir şapka giyip 

nutuk çekeni bile yetişti maşallah! "  
"Hıyarı meşhur bey ahi!" 
Gözlüklerinin altından sinsi sinsi güldü: 
"Afiyet' olsun sana!" 
"Kaymakamı meşhur . . .  Öyle bir kaymakamımız var 

ki . . .  Eli kulağındadır. Neredeyse tutar Mehmet Çan'ın tut­
tuğu yolu! "  

"Hayır hayır! Bilemediniz... Çok şükür, öyle meşhur 
kaymakamlar bol bol yetişmeye başladı! Nesi meşhur Gö­
nen' in? Hani ben Gönen'de doğdum diye göğsünü gere 
gere söylermiş . . .  Turna dizileri gibi geçerlermiş Çarşı 
Camisf nin önünden. . .  Mahalle mektebine giderlermiş . . .  

, 

H;uii, hocanın eşeğinin burnuna enfiye üflemişler de hoca 
'Eğer kim hapşırırsa şart olsun falakaya çekerim! •  dediği 
için eşeği falakaya çektirmiş!" 

. .  Evet, evet . . .  " dedi Şoför Kamil. "Büyümüş de paşa ol­
muş!0  

Biletçi de karıştı: 
"Usta! "  dedi. "Sakın İsmet Paşa olmasın bu!"  

70 



"Bir paşa var işin içinde, ama Namık Kemal Paşa mı 
desem . . .  Yoksa Mithat Paşa mı, bilmem!" 

Biletçi: 
.. Sonra gelmiş Bursa'ya tiyatro yaptırmış. Değil mi?" 

"D ... . 1 O d ğ·I •" egı . . . paşa e ı . 
11Kim öyleyse?" 
.. Bir �ikayeci !" 
"Hikayeci mi? Amma da yaptın be aabiii ! Şişirdin, şi­

şirdin de, ben de sandım ki . . . Ya bir sadrazamdır ya da bir 
paşa! Hikayeci ha! Yani radyolarda masal söyleyen, med­
dahlık eden . . .  " 

"Hayır canım, büyük bir yazar . .  . ', 
"Yani başmuharrir falan?" 
"Eh . . .  Onun gibi bir şey . . .  ,, 
"Hangi mahalledeymiş evi?., 
"Bilen kim? Bu kadar edebiyatçı var. Yaşayan yazarların 

bile oturduğu evi bilmezler. Evini bulup, resmini çekmeye 
gidiyorum onun! '' 

"Adı ne bu adamın, sormak ayıp olmasın?,, 
11Ômer Seyfettin! .. 
"Hiç de duymadım. Bilse bilse bizim muhtar bilir evini. 

Demek bizim Gönen,in ne şeftalisi meşhurmuş ne de pat­
lıcanı. Hikayecisi meşhurmuş ha!" 

Otobüsten iner inmez, şöyle dört yanıma bir bakındım. 
Çarşı Camisi'nin minaresini arıyordum. Çarşı içinde tek bir 
minare bile göremedim. Gözüme kestirdiğim bir ihtiyara: 

0Baba," dedim, "Çarşı Camisi ne tarafta?" 
.. Nah şuracıkta cancağızım !" 
.. Ne dedin? Cancağızım mı dedin? O da çok kullanınnış 

-
" cancagızımı. 
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"Ki ,,, m .  
"O işte . . .  Ömer Seyfettin." 
.. Ömer Seyfettin mi dedin? Ne iş yaparmış bu adam ?" 
0Y azı yazarmış. Ben Çarşı Camisi' ni. . .  ,, 
uNah, şuracıkta cami!" 
0Hani minaresi?" 
CfZelzelede gitti. Cami de gitti ya . . .  Yen isini yaptırdık . . .  " 
Otellerin önünden geçtim, saptım camiye. Demek bu 

caminin önünden geçip gidermiş mahalle mektebine bü­
yük hikayecimiz! 

"Merhaba baba ! "  
"Merhaba evlat! "  
"Ömer Seyfettin'in evini arıyorum !"  
"Kimin eyjni dedin?" 
.. Ömer Seyfettin Bey' in!" 
"Toprak Ofisi'ndeki Ömer Bey olmasın !"  
"Hayır, o değil! Benim sorduğum, yazar. Hem de çok 

büyük yazar!"  
"Tabelaa falan mı? Bizim Nedim bilir onları !"  Mahalle 

içine doğru yürüdüm. 
Kahvenin önüne. iskemleleri atmış bir sürü aylak . . .  En 

yaşlısına yanaştım. Selamdan sonra: 
'1Ömer Seyfettin'in evini arıyorum . . .  " dedim. 
Oçağa doğru seslendi: / 

�·Bak Ali Efendi!" dedi. "Seyfi Bey'in evini arıyormuş. 
'Şu yeni gelen malmüdürü olacak!"  

"Safı Bey mi? Arka sokakta oturur. Bu kahveye gelmez 
o . . .  Havuzlu'ya çıkar." 

c ıSafi Bey değil, Ömer Seyfettin Bey!" 
"Bu kahveye çıkmaz, dedik ya !"  

72 



"Ben evini soruyorum. Kendisi sizlere ömür."  
rcYa ! Vah, vah !  Evini postaneden bilirler. Nah şurada 

postane!" 
Giş�de memura sordum. O da birine seslendi: 
"Ömer Seyfettin'i soruyorlar, bak Şakir Efendi!"  
"Ömer Seyfettin mi dedin? Ha, bilirim. Orta Mahal-

1 'd 
,
, ' e e . . .  

"K 1 ?" aç numara ı ev. 
"Ne evi?" 
"Ömer Seyfettin Bey'in evi ! "  
"Sana ev diyen kim?" 
"Bilirim demediniz mi, az önce?" 
"Bilirim tabii. . .  Tam yirmi beş yıldır teperim bu sokak­

ları. Nah, şurdan gideceksin. Çarşıya doğru uzanan sokak . . . 

Ömer Seyfettin Sokağı. . .  " 
"Ömer Seyfettin Sokağı mı? Güzel ! Evi de o sokakta 

olacak! "  
Yürüdüm gösterdiği yana doğru. Sokağın başındaki pla­

kayı buldum: "Ömer Seyfettin Sokağı". Evi mutlaka bu so­
kaktadır. Makineyi çıkardım kılıfından. Bir resmini olsun 
çekeyim dedim, gelmişken. Otobüsteki gözlüklü, görsün 
bakalım, adam nasıl atlatılırmış! Biz de yan buçuk gazeteci 
değil miyiz! 

Ben kapılara pencerelere baka baka yürürken bir bek-
çiyle burun buruna geldim: 

"Begim!" dedi. 11Kimin evini anrsen?" 
"Ömer Seyfettin Bey'in!" 
"Ne iş göriy bu adam?" 
llM h . I "  u arrır. 
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uôyle desene . . .  Onlara polis kanşiy . . .  Buyur karakola! "  
Karakol ölenlere, öldürenlere karışmazmış. 
Çalmadık kapı, sormadık yetkili bırakmadım. En so­

nunda turizm derneğinde aldım soluğu: 
"Ömer Seyfettin Bey?" 
Masa başında oturan delikanlı, elindeki tükenmez ka­

lemin burnuyla önündeki listeyi incelemeye koyuldu: 
11Efendiiiim! Ömer Seyfettin, Ömer Seyfettin, Ömer Sey­
fettin. . .  Şeftali Bayramı için gelen gazetecilerden olacak! 
Bunların bir kısmını İnci Palas' a, bir kısmını da Belediye 
Oteli'ne yerleştirdik. Otelleri dolaşacaksınız beyim ! Neydi 
adı? Ömer Besim mi dediniz? Ömer Besim . . .  Ömer Be­
sim . . .  Ômeı:�esim . . .  Evet, evet. . .  Yok bizim listede !"  

� ) 
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Kıbrıs' a Çıkıyoruz! 

"Her sokakta bir milyoner" devrinin yetiştirmelerinden-
di. Yalnız apartman yapıp satmakla kalmamış, bir de kredi 
mıredi bir fabrikacık uyduruvermişti, tıkır tıkır işleyen bir 
poplin fabrikası. . .  Devir değişmiş, gidenler gitmiş, tepetak­
lak olanlar olmuştu, ama kendisi dimdik yalı kazığı gibi 
ayaktaydı işte. Gene içiyordu, gene her işte olduğu gibi, o 
işte de hızlıydı . Deftercilerdendi, kaydedip geçicilerdendi, 
ama bu sefer çok pis tutulmuştu şu Aysel'e. Kurtaramıyor­
du bumunu, domuz gibi soluyup soluyup duruyor, kurta­
ramıyordu işte! 

"Doldur! " dedi . "Silme olsun! Yarın ne olacağımız belli 
değil. Bakarsın ki top patlamış, tutmuşuz Kıbns'ın yolunu! "  

Aysel birden kayıverdi kucağından: 
,.Orhancığım!"  diye cilvelendi. "Beni bırakıp nasıl gide­

ceksin oralara!" 
Doğruydu. Nasıl bırakacaktı şu sofrayı? Siline doldur­

duğu viski bardağını yarıya indirdi, yumuldu fasulye pi­
lakisine. Yapamıyordu. işte! İçkinin alafrangasına alışmıştı, 
ama mezeye gelince, babadan gördüğünden şaşmıyordu. 
Ancak havyarla ıstakozu ekleyebilmişti sofrasına. Istakoz 
ona eski kurdele kesme törenlerini hatırlatıyordu. Havyar 
da parti kodamanlarını. Neydi o günler, beş yüzlük, binlik 
törenler! Gözleri çakmak çakmak olmuştu: 
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''Vazife ! "  dedi. "Hadi deyince çekeceğiz çizmeleri, ama 
kim çıkıp da hadi diyecek! Bizim çocuklar boş durmuyor 
Ankara'da. Bak, Ayselciğim, Orhan demişti dersin. Biz 
kurtaracağız Kıbns'ı er geç! Göreceksin, iktidarı aldık mı, 
ertesi gün Lefkoşe' deyiz! Teker teker temizleyeceğiz bü­
tün adalan. Haydi şerefe! Nurlu ufukların, görülmemiş 
kalkınmaların, büyük büyük zaferlerin şerefine!" 

İçtikçe içmiş, kulak dolgunluğu eski günlerden kalma 
baraj nutuklarına geçmiş, eserlere eserler katmıştı! 

Ayşe onu sızdırmak için veriyordu gözüne viskiyi. Parti 
merkezinde iki gündür atıp tuttuğu için çok hızlıydı bu 
gece. Masa başında leş gibi sızıp kalınca, Aysel hemen 
kalkmış, ılık banyosunu alıp girmişti yatağa. Bu vücut ona 
çok lazımdı daha. 

Ertesi sabah sıcağı sıcağına yapışmıştı telefona Aysel. 
Bütün gece tasarladığı planı uygulama zamanı gelmişti . 
Zaten çığırtkan gazeteler, onunla işbirliği edercesine salla­
mışlardı manşetleri . Ekmeğine tereyağı sürmüşlerdi onun. 

"Alooo! "  diye gürledi. "Nasıl adamsın sen! Harbe giri­
yoruz da kılın kıpırdamıyor! Ne! Aldanıyor muyum, kı­
pırdıyor demek! Evet, söylemiştin ! Bravo! Keskin görüş 
bu kad:ar olur. İyi, ama arayıp sormak da mı yok! Bana 
bir · ıllahaısmarladık demeden mi çekip gideceksin Kıb­
f1$' a? Mahallede neler konuşuluyor biliyor musun, yarın 

· sabah namazı Kıbns'taymışız. Evet, evet! Uçaklar . . .  Ak­
lın adamakıllı yattı ha? Aferin doğrusu, anlıyormuşsun bu 
işlerden. Seninle iftihar ediyorum . . .  Zeki adamsın! Şimdi 
Orhancığım, eline kağıdı kalemi al ! Söylediklerimi alt alta 
yaz ! Ufff! Gece iler tutar yerimi bırakmamışsın! Bütün 
vücudum kıyma makinesinde çekilmiş gibi . Haberin yok 
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mu? Hep böyle dersin zaten ! Sanki beni bu hale koyan 
sen değilsin! Hazır mısın? Yaz canım! On teker kaşarpey­
niri ! Ne? Anlayamadın mı? Harbe girmiyor muyuz? Yaz 
mı geçtin Kıbrıs'a asker çıkarmaktan? Seni tabansız seni! 
Yurtseverliğin bu kadar mıydı senin? Ne olacak on teker 
peynirden. Harbe giriyoruz. Çizmeler ayağını sıktı daha 
şimdiden! Sen başını alıp gideceksin, ya ben? Yaz! Beş çu­
val sabun! Çok fazla ha! Kafamı kızdırma! Ben senin nikah­
lı karın değilim. Başını alıp hangi cehenneme gideceksin, 
kim bilir! Sefil mi olayım buralarda? Yaz diyorum sana! 
Beş çuval da pirinç . . .  Ne? Zihnimi karıştırma kuzum, yaz! 
Şeker . . .  Toz istemem. On sandık kesme! Soonraa . . .  Pey­
nir! Canım bu peynir başka peynir! Beş teneke . . .  Beş çuval 
da un yaz sen! İki parmak kar yağdı mı, fırınlar paydos! 
Ekmek gene karneye binecek değil mi? İki çuval daha koy, 
yedi olsun! Ne dedin? Kamyon, kamyon, tabii . . .  Fabrika­
nın Varşova'sıyla sen evine ıspanak gönder, hanımına dol­
malık yaprak! Bana özel kamyon tutacaksın tabii! Harbe 
giriyoruz be! İçki sofralarında, parti toplantılarında direk 
direk sallamaya benzemez! Soooonaaaa! Sucuk! Bilirsin ne 
kadar sevdiğimi. On kilo mu dedin? Sen Varşova'ya koy 
da hanımına gönder o kadarını. Sabahlan maşada kızartsın 

da sandviç yapsın! Yaz bakalım, elli kilo! Elli de pastırma !  
Bil bakalım, daha ne severim ben? Aferin, helva tabii . . .  

Bildiğin için üç teneke olsun, iki de çikolatalı helva! Bile­
meseydin on teneke ·yazdıracaktım. Yazdın dili mi? Şim­
di bırakalım çuvalları, tenekeleri, paketlere geçelim !  Sen 
söyle bakalım, ne yazacaksın şimdi? Bravo, zeki adamsın! 
Evet, makarna! Dur hele bir şey unuttuk, yağ . . .  Üç teneke 
mi? Çok avanaksın be! Yaz, yaz! On teneke de Urfa . . .  Ne­
resi çok, harbe giriyoruz aslanım! 
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Harp harp diye verirsin cayırtıyı ! Urfa yağına gelince 
dilin dolaşıyor. Söyle bakalım, şimdi sıra nede? Bilirsen 
yan yarıya tenzilat! Kahve mi? Çekilmiş kahve ha? Sen 
bırak çekilmişini de, çekirdek yaz! İki çuval çekirdek kah­
ve! Seksen kilodan aşağı olmasın çuvallar! Kahve dedim de 
ne geldi aklıma? Paketlerden? Çay! Çay tabii. . .  Yüz paket, 
pardon yüz kutu filiz çayı . . .  Canım, oldu olacak, yüz de 
adi çaylardan olsun! Haaa! En önemli şeyi unuttuk, hiç 
de hatırlatmıyorsun. Çuvallardan tabii. .. Fasulye! Harp 
demek, kuru fasulye demek! Beş çuval da fasulye! Sonra 
efendim, sonraaa, zeytin . . .  Elli teneke ! 

Korktun değil mi, hadi affettim, beş teneke! Yazdın 
mı? Şimdi söyle bakalım benim çok sevdiğim kırmızı, 
mavi ambalajlı . . .  Çikolata, aptal ! En büyük paketlerden . . .  
Üç yüz.. tane çikolata! Dur, aklıma gelmişken, söyleyeyim, . ' 
viski . . .  Mutlaka bulmalısın, hiç olmazsa yirmi şişe falan ! 
Yüz şişe rakı . . .  Yüz şişe votka . . .  O kadar da konyak! Bi­
rinci liste tamam! Bak Orhancığım, saat üçü geçmesin ! Ev 
sahibiyle anlaştım. Bodrumdaki çimento deposunu bana 
bırakıyor. İki de .diricelerinden hamal gönder, kamyonla! 
Hadi canım bekliyorum. Y ann akşam mı, arabanla gel de 
bir Yeşilköy yapalım? Ne olur ne olmaz, harbe girmeden . . .  
Girersek mi? Girersek yolun açık olsun ! Güle güle git, güle 
�Je

/
gel, madalyalarla! Çok, çok öperim bir tanem! "  

, · Kapattı telefonu. Yeniden bir numara çevirdi : "Alooo! 
Ha . . .  Evet . . .  Benim canım, ben, Necmiciğim! Saat üçte 
hepsi hazır. Buraya indirmeyeceğiz tabii. Sen mağazada 
bulun! Hamal istemez. İki de hamal geliyor kamyonla . . .  
Kontratta ikimizin de imzası bulunacak, ortak değil mi­
yiz, canım! Ne dedin, harbe mi girersek, dedin !  Sen boş 
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versene harbe! Ne demiş, bizim ihtiyar, yedi düvelle uğ­
raştırmak istiyorlar beni demiş! O harbin içinden gelmiş 
adam, harbin ne olduğunu bilir! Sen palavrayı bırak da 
bir isim bul bizim bakkaliyeye. Ne dedin, Kıbrıs mı? Yeşil 
Kıbrıs Bakkaliyesi mi? Hayır... O kadar politik olmasın ! 
Neyimize gerek bizim siyaset! Ne? Aysel mi dedin, Aysel 
Bakkaliyesi ! Çok şık, çok güzel ! Tamam, yazdır tabelayı, 
zevkine göre. Harp! Harp! İkinci listeyi dayayım da bumu­
na görsün, harbin ne demek olduğunu! Bu akşam mı, tabii 
geleceksin, konuşacaklarım var. İkinci liste mi, tuhafiye 
üzerine. . .  Annemin üzerine onu da. . .  Harbe girmek nasıl 
olurmuş, anlasın kereste! Gizli toplantılarda, atıp tutma­
nın sonu nereye varıyor görsün! Hadi ordan, çaplwın! Hele 
gel de sen. . .  Y ook, bu gece iki işadamı gibi ciddi. . .  Hele 
kamyonu boşalt da bir . . .  Öperim şekerim!" 

Geç vakit kamyonu boşaltan hamallardan biri, evine 
dönerken bir paket makama aldı bakkaldan. Kapıdan girer 
girmez çalımla attı karısının kucağına. Kansı evirdi çevirdi: 

"Nedir ki o?" diye sordu. 
"H h ' "  d eli "Bil · '" ı . e . mırsen. 
"Bilmirem!" 
"Mokomo diyirler . . .  Millet yoğmo ediiiyi! Yorin zoboh 

nomozi harbe giriyiiik, anlirsen. Goy bi köşede dursin ! " 
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Ha Ayı Hal 

Bahçekapı'da yağmura tutuldum, atladım tramvaya. 
Boş yerlere bir göz gezdirdim. Önlere oturmak hiç akıl karı 
değildi. Değil yaşlıca bir kadın, şöyle atkuyruklu bir orta­
okul öğrencisi girse hemen kalkıp yerimi vermem gerekir­
di. Yüzüm çok yumuşaktır böylelerine. Gerilere oturmayı 
düşündüm. Onda da iş yoktu, tramvay doldukça, tıkılır 
kalırdım aralarında. En iyisi ortalarda oturmak . . .  Ben bu 
hesaplan yaparken bütün yerler dolmuştu. Son kalan yeri 
de bir depar beceriksizliği yüzünden kaybettikten sonra, 
kaldım ayakta. Ayakta kalmak bir bakıma hoşuma gitmez 
de değildi. Bir }'ere saplanıp kalmak kadar sinir bozucu 
ne olabilir. Daha rahattı böylesi. . .  Hem ileri gidebilirdim, 
hem geri . . .  Şarap kokusundan kaçar, esans kokusuna sığı­
nabilirdim. 

Münasip.bir yol arkadaşı seçtim kendime, gittim yanına / 

dikildim� $ol saçları vardı, ilk frende biçimine getirir, bur-
numu sokabilirdim içine. 

/ 
Sert bir düdükle bir ileri bir geri gittik. Tramvay kalk-

mıştı. Virajı alırken yağmur da hızlandı. İşi olan olmayan 
atlıyordu tramvaya. Arkadan gelen baskı yüzünden hanım 
kıza ilk pardonu çektim. Ters ters yüzüme baktı . Bu işte 
pek suçlu sayılmazdım, sadece ayağına basmamak için 
hafifçe belinden yakalamıştım. 11İlk frende görürsün sen ! "  
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dedim içimden. Vatman, usta bir şeye benziyordu. Duruş­
ları, kalkışları pek yumuşaktı . 

Geriden gelen ikinci dalgaya rahatça bıraktım kendimi. 
Kızla beraber bir iki adım yürüdük. Biraz direnebilirdim, 
ama neye sıkacaktım tatlı canımı. Bayan gene ters ters yü­
züme baktı: 

"Biraz yavaş! '' dedi. 
"Bana mı söylüyorsunuz?" 
"Arkamda sizden başkası var mı ki ! "  diye tersledi beni. 
"Müteessir misiniz?" dedim. 
Hiç karşılık vermedi . 
Tam bu anda iri bir yağmur damlası enseme damlamış­

tı. Başımı kaldırdım. Tramvayın tavanı akıyordu. Önün­
dekilerini ite kaka taa burnumun dibine kadar sokulan bir 
delikanlı: 

"Biletçi efendi ! ,, diye seslendi. "Tavana bak!"  Biletçiden 
gayri bütün yolcular kaldırdı başını. Her kafadan bir ses 
çıkıyordu: 

"Akı , ,, yor. 
"Ne biçim tramvay bu?" 
"Vatman yavaş! Kiremitleri sarsıyorsun !" 
"Biletçi, dama çık da, kiremitleri aktar . ., 
"Pis pis de damlıyor üstümüze . . .  " 
"Heladan sızmasın?" 
'1Hayır, soba akıntısı! ,,· 
Kız, kulağına düşen damlaları benden mi bilmişti ne? 

Ters ters bakıyordu yüzüme. Burnumun dibindeki deli­
kanlı bir adım daha atarak kızın yanına sokuldu: 

"Çok pis hava!" diye ortaya bir söz attı. 
Kız yüzüme bakarak: 
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"Çok pis ! "  diye tekrarladı. Bu, açıktan açığa bir sövmey­
di, ama pişkinliğe vurdum. 

Delikanlı, oturan kadınlardan birine sokuldu: 11Teyzeci­
ğim," dedi, "Şu şemsiyenizi müsaade eder misiniz?" 

Müsaadesini beklemeden elinden şemsiyesini aldı, al­
masıyla açması bir oldu. Bu şaka kızın çok hoşuna gitmişti, 
delikanlıya tatlı tatlı sırıttı: 

"Başka çare yok! "  
Sağdan soldan iltifatlar yağmaya başlamıştı: 
"Yaşa sen !,, 
"Akıllı adamın hali başka !" 
"Bir gazeteci olsa da, resmini çekse!" 
"Tramvay değil, Okmeydanı!" 
Delikanlı kızın koluna girmiş, şemsiyenin altına saklan­

mışlardı. Kız, beni deli etmek için baygın baygın: "Mersi !"  
dedi. 11Siz olmasanız adamakıllı ıslanacaktım!" 

Beyazıt'a doğru son hızla ilerliyorduk. Sıkı bir frenle 
zınk diye durduk. Nerdeyse fırlayıp gidecektik tramvay­
dan. Ben, ister istemez kızın iki kolundan yapışmıştım. İki­
miz birden önümüzdeki yüz kiloluğun üzerine bindirdik. 

Bu sefer küfrü değil, tokadı bile hak etmiştim, ama kı­
zın kıpırdayacak hali kalmamıştı . Burnum o dalga dalga 
san saçlarına gömülüvermişti. Delikanlının şemsiyesi, bir 
plaj şapkası gibi geçmişti başıma. Birden ön kapı açıldı . 
Vatman üzgün bir yüzle: 

,. Affınızı rica ederim sayın yolcular!" dedi. "Bir kediyi 
kurtardık." 

Kapı küt diye kapandı. Tramvay, Beyazıt'a doğru yol 
almaya başladı. 

İlk kendine gelen, şemsiyenin sahibi oldu: 
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"Ver oğlum şu şemsiyeyi !"  dedi. "Bana oğlum, Napo-
li' den getirdi onu !" 

"Doğrusu, güzel şemsiye." 
"Oğlun kaptan mı, kamarot mu?" 
"Tarsus'ta mı, Ankara'da mı çalışıyor?" 
"Yok, İskenderun vapurunda . . .  " 
"Naylon çamaşır da getirdi mi?" 
Kadın kızmıştı. Kalktı yerinden. Çekti aldı şemsiyeyi. 

Konuyu değiştirmek için: 
"Aşkolsun vatmana!"  dedim. "Kurtardı kediyi! "  "Her 

zaman vatan kurtarılmaz ya ! "  
Kız, en tatlı gülüşüyle: 
1'Çok severim kediyi ! "  dedi. 
Delikanlı ondan aşağı kalır mı: 
"Ben de çok severim!"  
" H  1 b " d di 11B't · " e e en . . .  e m. ı enm . . .  
"Bayılırım kedilere ! "  
"Benim bir kedim var, tüyleri nah şöyle! Pamuk gibi." 

"Vatmana aşkolsun! "  
"Bir can kurtardı ! "  
"Doğru cennete gider, diiil mi anne?" 
Delikanlı, bir haf oyuncusu gibi beni ustaca marke etmişti. 

Şehzadebaşı'na doğru ıslak rayların üzerinden kayıyor-
duk. Delikanlı kızın kulağına eğildi: 

"Yann da çıkacak mısınız?" dedi. 
"Yağmur yağmazsa . . .  " 

"Yağsın . . .  Tramvaya binmezsiniz siz de . . .  " 

Önce vatmanın yanından bir ses yükseldi. Ben ne olur 
ne olmaz diye delikanlının önüne bir ayak koydum. Onun 
kadar ben de anlıyordum futboldan. 
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Sert bir gıcırtıyla tramvay birden durdu. Bu seferki fren 
daha müthişti. Delikanlı, havada bir savruldu. Gene kız 
bana kalmıştı. En biçimli yerlerinden kavrayarak, en usta­
lıklı bir oturuşla çöküverdik. Bu sefer, oturanlar bile kay­
mıştı koltuklardan. Kızdan azar işitmemek için: 

"Ahh!"  diye bağırdım. 11Kınldı ayaklarım ! ., Gözlerimi 
kapamış, geçmiştim kendimden. Kız kollarımdan sıyrıldı. 
Ayağı kırılmış bir kurtarıcıya sövmenin yersizliğini düşü­
nüyor gibiydi. 

Vatman yine aynı üzgün suratla açtı kapıyı: .. Bayanlar, 
baylar! " dedi. 

Şemsiyenin sahibi: 
"Gene bir kedi mi?" diye kesti sözünü. 
11Hayır! Bu seferki kedi değil. Bir köpek . . .  Hem de bir 

salon köpeği ! "  -- ' 

Kız gene içini çekti: 
"Ahhh!"  dedi. 11Bayılırun salon köpeklerine!" Delikanlı 

kulağına eğüdi: 
··Ben de çok severim köpekleri !"  
Bir üniversiteli: 
.. Köpek kediden daha sadıktır. Bravo vatman !" diye ba-

ğırdı. 
"Köpek daha faydalıdır. Yaşa sen!"  
"Köpekler nankör değildir. Aşkolsun sana!" 
"Yaşa, köpek kurtaran aslan! "  
11Benim de bir köpeğim var evde! Bir tüyleri var ki, hep 

onunla yatanın!"  
Bunu söyleyen bizim yavruydu. Delikanlı: 
"Benim köpeğim yok!" dedi. "Ben yalnız yatıyorum!"  
Kız bana doğru başını çevirdi, güldü. Bu gülüş delikan-

lıyı çileden çıkarmıştı. Tükürür gibi: 
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"Köpek pistir! " dedi. 

"Değildir!" diye gözünün içine baktım. 
"Pistir!" 
"Biz sokak köpeğinden laf etmiyoruz!" 

Yavru, delikanlıya hışımla bakıyordu: 
"Benim köpeğim temizdir!" diye kestirip attı. 

1'Başka türlü olamaz ki . . .  " dedim. Delikanlı okkanın al­
tına gitmişti. Ben: 

"Yarın hava yağmurlu olmazsa kaçta çıkacaksınız?" diye 

sordum. 
"On birde!"  
''Sizi durakta bekJiyorum !"  
Vatman bu sefer beni fenersiz yakalamıştı. Beklenme­

dik bir frenle kıza öyle bir yüklenmek zorunda kaldım ki, 
yavrucuk önümüzdeki yüz kiloluğa, duvara çarpar gibi 
bindirdi. Koltuğun demirini yakalamak istedi, beceremedi. 

Ben kendimi tutamamış, yığılıvermiştim. Bu elimde olma­
yan kabalıktan ötürü: 

"Affedersiniz!" dedim. 
Sert sert yüzüme baktı. Biraz önceki sevimli kız değildi 

artık: 
"Terbiyesiz!" diye tersledi beni. Haksızdı bu sefer. Eğer 

kendi isteğimle düşseydim, terbiyemi kurtarmak için ce­

vap verirdim. 
Tramvayın ön kapısı yine açıldı. Vatman yine üzüntülü 

bir sesle: 
"Bayanlar, baylar!" de<Ji. 
Delikanlı hemen atılmıştı: 
"Bu sefer kimi kurtardın?" 
"Efendim, bu sefer kurtardığım bir ayı!,. 
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"Yuhhhhh! Ayı !"  diye bağırdı. 
"Evet, sadece bir ayı baylar!"  
Kapı yine sert bir çekilişle kapandı. Başlar pencereye 

uzanmışb. On tonluk bir kamyondan üç dört hamal ar­
kalıklarla balyalar indiriyorlardı. Hamallardan biri, boylu 
boyunca kapaklanmış, balya bir yana gitmişti, arkalık bir 
yana . . .  Delikanlı: 

"Vay ayı vay!" diye bağırdı. 
"Yuhh! "  
"Ulan kalk, inek arabası ! "  
"Ezmeli bunları be! "  
"Çiğnemeli başlarını ! "  
ccNe işi var bunların şehirde!"  
ccOrmaru yakanın gözü kör olsun!"  
Delikanlı, kızın gözlerinin içine bakarak: 
"Küçük hanım !" dedi. "Siz, ayı da sever misiniz?" 
"Öööö!" 
Yolcular, vatmana bağırıyorlardı: 
"Ne dwuyorsun, sür be!" 

UÇiğne geç!" 
HBir ayı ebik olsun!"  
Yolun üstündeki balyayı kaldınp yolu açtılar. Hamal 

/ 
raylann kenarında boylu boyunca yatıyordu. 
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Madrabazlar Köyü 

Köy bekçileri kıskıvrak çekmişler falakaya, veriyorlardı 
sopayı . Madrabazlar köyünün muhtarı Halil Kaytan, eski 
Mantelli toplarına komut veren top çavuşu çalımıyla kal­
dırıp indiriyordu elini: 

"Vurun ulan! Bakmayın bu dinsizin gözünün yaşına! 
Ne yatırdan korkar bu aptessiz, .ne evliyadan! Ulan ben 
bile şunun şurasında, koskoca muhtarken besmele çekme­
den geçemiyorum yatırın önünden. Hacı Şakir'in davarını 
salarsın Çullubaba'nın üstüne haaa! Mezarına siydirirsin, 
kuzuyu koyunu! Vurun ulan, domuzuna vurun!" 

Sığırtmaç Ali bağıramıyordu artık. Yirmi, yirmi beş so­
padan sonra hep böyle olurdu. Ha tabanlarına vurmuşlar 
ha döşeme tahtasına. 

"Vurun gavur dinliye! Ulan kime güveniyon da salıyon 
bu davan Yatırdüzü'ne? Ağana mı güveniyon beee? Ulan 
Hacı Şakir'in sözü gaaari kendi tavuklarına bile geçmez. 
Çıksa da kapısının önüne, bili bili diye çağırsa, attığı mısıra 
bile seğirtmez tavuklar. . .  O mu sal dedi, sööle ulan, o mu 
emir verdi sana?" 

Sığırtmaç Ali için, canı. yanma korkusu diye bir şey yok­
tu artık. Üyelerden Keleş Selim: 

"Kessinler zopayı gaaari!"  dedi . .. Zopanın bi gıymatı kal­
madı. Boşuna yorulmasın bekçiler!" 
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Muhtar son komutunu da verdi : 
.. Kesss! Çözün ayaklannı!11 
Çözdüler. 
"Geze lesin biraz! Oturtmayın kıçının üstüne!" 
Uzatmalı jandarmaydı Muhtar Halil Kaytan, 3. Ordu 

taraflarında. Dayak yiyen çobandı, mobandı ya, niye ağrı­
sındı başı: 

"Diğelip kalmasın, gezelesin! Niye topallıyor bu ayı be! 
Ulan adamım diye gezersin bir de, tuuh senin kalıbına kı­
yafetine! Bunun, kemali elli zopa be! Söyle bakalım, Yatır­
düzü'ne Hacı Şakir'in davarlarını salacak mısın bi daaa?" 

"Bi daa mı töbe ağam!" 
Duvarlara tutuna tutınıa yürüyordu, topal topal. .. 
Ya köy halkı görürse bu adanu ne demezlerdi. Ağrımaz 

nuydı başı! Muhtar:' · 

"Topalhyon haaa!" dedi. "Bi yere çıkamazsın böööle ... 
Yatarsın damda iki gece taşların üstünde!" 

"Gözünü seveyim ağam, sal beni!" 
"Ne halt etmeye topallıyon, bize inat? Çıkamazsın! So­

rarlarsa ne diyeceeen? Söyle, ne diyeceeen bi şey sorarsa 
köylü? Söyle bi şey, durma ulan!" 

"cD kaktım ' d . 
- '" aşa . . .  _ enm parmagımı. 

"Olmaaaz!" 
"Gatır depti derim!n 
"Sus, .nam�! Katır tepti haaaa! Şimdi sana gösteririm 

katırın nasıl teptiğini! Başka bi şey söyle! Akıllıca bi şey!" 
"Goç tcstu desem . . .  " 

"Hah oldu! Koç tostu! Hacı Şakir'in koçlan tostu. Olur 
mu! Şimdi buradan çıkacaksın! Doooğru ağana! Böyley­
ken, böööle diyeceksin! Bu davar bi daaa Yatır düzü'ne 
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girdi mi, bütün davar köy sandığı hesabına haraç mezat 
satılacak! Göz göre siğdirmeyiz mugaddisatımızın üzeri­
ne! Bu çayıra kendi davarlanm1zı salamaz mıydık biz! Ne 
dimeğe salmıyoruz? Din korkusu, Allah korkusu olınalı bi 
insanın yüreğinde. Hadi bakalım basss! Sel�n!" 

Bekçiler de üyelerle birlikte çıkmışlardı. Kala kala Keleş 
Selim kalmıştı köy odasında . . .  

Madrabazlar köyünün becerikli muhtarı Halil Kaytan: 
"Bak Selim Efendi ! "  dedi . "Ben Yatırdüzü'nü çayıny­

nan, yatırıynan satıyom!"  
"Aman dime!" diye kesti sözünü. "Nasıl olur!"  
"Basbayağı olur! Çayınynan, yatınynan Hacı Hamdi'ye 

satıyom!" 
"Haaa! Öyle desene!" 
Keleş Selim sinsi sinsi güldü: 
"Demek Sığırtmaç Ali, boşuna yemedi zopayı! "  
"Köy sandığına sıçan düşse başı yarılacak! İlçeden kallc­

sa da bizim parti başkanı teftişe gelse, bi guruş para yok. 
Hani bunun rakısı, şarabı, tavuğu, hindisi, yerine göre ko­
yunu kuzusu . . .  On iki dönüm çayır, boşuna yatıyor. Beher 
dönümü yüz kağıttan olsa . . .  " 

"Neeee! Yüz kağıttan mı dedin?" 
"Ne sandın ya! Evliya ölüsü yatan yere kim para verir? 

Bereket, Hacı Hamdi'ye. . .  Hem dini bütün, hem arkası 
sağlam. Top atsan yıkamazsın! Yüzer kağıttan dönümü, 
eder bin iki yüz kağıt. İki yüzü senin, gerisi köy sandığının. 
Ben metelik istemem. Bu bin kağıt da, Haa'nın sandığa 
bağışa .  Haaaa! Ne dersin! Başka ne gayıt, ne guyut . . .  Her 
şey bi tek sözle oluyor bugünlerde. Yıkılacak, yılolacak! 
Yakılacak, yakılacak! Kredi mi? Verin, bizdendir! İş mi? 
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Verin yabancı değeel! İşleri yürütmek mi istiyon, başka 
türlü de yürümez hani . . .  " 

"Peki, muhtar! Öyle ossun! Sen münasip gördükten 
kelli. . . n 

Akşam, Hacı Hamdi'nin evinin önünden geçerken trak­
törün çamurundan anlamıştı ilçeden döndüğünü. Paletler 
kalıp kalıp çamur dökmüştü yollara. 

Girdi Halil Kaytan avluya. 
H H acı Efendiii ! " diye seslendi, karılar çekilsin diye. Çok 

beklemeden daldı içeri . Hacı, kerevetin üstüne uzanmış, 
yorgunluk kahvesi içiyordu . 

.. Hoş geldin ! "  dedi. "Ne var ne yok oralarda?" 
"Ne olacak . . .  " diye başladı Hacı. "Belediye turistik otele 

dönmüş. Başkanın odasına bandoyu yerleştirmişler. Kong­
re pek cümbüşlü olacakmış diyorlar. Bin kişilik misafir 
geliyormuş Ankara· dan. Buyursunlar, gelsinler. İleri geri 
etmek bize düşmez. Ne oldu Yatırdüzü, sen ondan haber 
ver?" 

.. Yatırdüzü mü Haam? Biraz karışık. Hacı Şakir'e bir 
gözdağı verdim, ama çenesi durmaz ki . . .  Çektim sığırtma­
cına zopayı ! Hadi onları zopayla susturdum. Bizimkileri 
nasıl susturacağım? Elini vicdanına koy da söyle Hacı'm! 
Yedi yüzden yukarı çıkmıyorsun dönümüne. Toprağı ben­
den iyi biliyon . . .  Pamuk ek, ekilir. Zeytinlik yap, yapılır. 
Kıy da tütün dik, dikilir . . .  Yazlık, kışlık, kom pir . . .  " 

.. Canım, uzatma! He de gayri ! "  
ccNasıl he diyeyim. Şunu yuvarlak yap da, itin uğur­

suzun ağzını kapatayım. Adı üstünde, Madrabazlar köyü 
bu! İlçeye gidince utanıyorum, 'Madrabazlar köyü muh­
tarıyım, ' demeye. Hele yuvarla şunu! Benim kendi malım 
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olsa, helal ü hoş olsun. Köy vakfı hu ! Kaç kişjnin ağzını 
kapatacaksın . . .  Hele bi Keleş Selim var ki, doyurabilirsen 
gözünü doyur!"  

Hacı Hamdi sağ gözünü anlamlı anlamlı kıstı : "Dediğin 
gibi. . .  Yuvarlayalım da, bitsin bu iş ! "  dedi . "Bak Halil Efen­
di gardaşım. Bu on iki bin lirayı senin şahsına veriyom! 
Bugüne bugün köyün muhtansın ! Önümüzde seçimler 
var. Daha da çoook düşecek işimiz birbirimize. Senden 
ne senet istediğim var, ne sepet . . .  Yürüttüğüm gibi trak­
törü Yatırdüzü'ne, olur biter! "  Dediği gibi de yapmıştı 
Hacı Hamdi. Ne Yatırdüzü kalmıştı ortada, ne de Yatırdü­
zü'nün çayırlan. Ortalık dümdüz olmuştu. 

Her şey olup bitti, yoluna girdi derken suyun taaa üst 

başından bozuluverdi bütün işler. Önce baştakiler yürü­
müştü, sonra baş altındakiler . . .  Alttakiler de altüst oluver­
mişti sonunda. 27 Mayıs çok şeyleri devire devire girmişti 
Madrabazlar köyüne. 

Muhtar Halil Kaytan tepetaklak giderken köyün adı ela 
kalmamıştı yerinde. Madrabazlar köyü, olmuştu Devrim­
gören köyü . . .  

Ama bu yeni hava da çok sürmemişti . Demokrasi, gene 
demokrasiydi. Seçim meçim, atan tutan derken gene geç­
ti Devrimgören köyünün başına bizim eski muhtar Halil 
Kaytan . . .  Devrimcilerin adı devrimbaza çıkmıştı, ama kö­
yün adı Devrimgören olarak kalmıştı mühürde. 

İşler gene Halil Kaytan' ın başkanlığında eski rotasına 
uyup giderken, gezici tapu kadastro mahkemesi gelip yer­
leşiverdi köy kahvesine. 

Hacı Şakir'in devrimden sonra ne de olsa dili dönme­
ye başlamıştı ağzının içinde. Yatırdüzü diyordu da, başka 
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bir şey demiyordu. Köy odasında atılan sopalar, Sığırtmaç 
Ali 'nin değil, kendi tabanına atılmıştı sanki . . .  

Halil Kaytan'ın etekleri tutuşadursun, Hacı Hamdi'nin 
de uykusu kaçmıştı. Bu mahkeme köye indi ineli, çok ge­
ceyi uykusuz geçirdiler Halil Kaytan'la birlikte . . .  Yatırdü­
zü Hacı Hamdi'nin malıydı, ama ne muhtarlıkta bir kayıt 
vardı, ne de elde bir belge. 

Hacı Hamdi, atladığı gibi traktöre, ilçede aldı soluğu. 
El elden üstündü. İlçeden döner dönmez doooğru Halil 
Kaytan'a koştu: 

"Oldu!"  dedi. '"Köy sandığından bir satış senedi verirsi­
niz, tapu yerine geçer, ' dediler." 

Öyle ya! Devir değişmişti, ama gene de eski tas eski 
hamamdı. Muhtar aynı muhtar, üyeler aynı üye . . .  Ölen 
kalan yoktiı çok şükür. Eski defterler de yerli yerindeydi. 

Bir satış senedi donatıldı güzelce . . .  Altına kuruşu ku­
ruşuna damga pulları yapıştırıldı. İmzalar atıldı, mühürler 
çakıldı, nal gibi. . . 

Her şey iyiydi hoştu ya . . .  Bütün bunları mahkemeye gir­
meden önce köyün imamına göstermekte elbette fayda vardı. 

Niyazi Efendi, bu köye imam duralı anca iki ay ol­
muştu, ama her şeyi kökünden kavrayıvermişti. Altı varil 
ze�inyağına böyle imam dünyayı dolaşsalar bulamazlardı 
doğrusu . . .  Ama Niyazi Efendi 'nin gözü altı varil zeytin­
yağıyla doyacaklardan değildi. Köyün zeytinlil<lerindeydi 
gözü. Vakıf dediğin de ne ki? Sahipsiz mal! Hak etsin de, 
bölük pörçük o da çimlensin ucundan! 

Sabah ezanından sonra çağırttılar Niyazi Efendi'yi Hacı 
Hamdi başköşeye geçmiş oturmuştu. Bir Tanrı selamından 
sonra geçti gösterilen yere: 
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"Hayrola!" dedi. "Vaazlar için gene kaymakamlıktan bir 
emir mi var? Bak muhtar, bize kaymakam maymakam ka­
rışmaz, bize Diyanet İşleri kanşır karışsa karışsa . . .  " 

"Bırak kaymakamı şimdi! Kaymakamın işleri başından 
aşkın !" 

"Yağmur duasına mı çıkılacak yo�a kış ortasında?" 
"Gözünü seveyim dinle biraz! Köyü seller götürüyor 

kasımdan beri . . .  " 

"Hastalık sağlık?" 
"Çok şükür, salgınımız malgınımız yok bu yıl !"  
"Oh oh, memnum oldum. Allah sıhhat ve afiyetler ver­

sin cümleye . . .  " 

Biraz durakladı muhtar: 
"Bak Niyazi Efendi gardaşım!"  dedi. "Ben köyün muh­

tarıysam, sen de köyün imamısın. Şunun şurasında gardaş 
gibi geçinirsek, köylünün ne başı ağrır, ne bumu kanar. 
Bugün kadastro mahkemesine işimiz düştü. Bizim işimiz 
değil, köyün, köylünün işi. . .  O zamanlar, köy vakfından 
birkaç dönümlük toprak vardı elimizde . . .  Bir bağış karşılığı 
satışa çıkarmıştık. Şöyle bir göz gezdiriver kayıtlara. Şu, 
defterdeki kararlar. Şu da Hacı Hamdi'ye idare heyetince 
verdiğimiz senet. Her şey ayna gibi ortada. Gizlimiz ka­
paklımız yok!" 

Köy sandığının defterlerine baktı teker teker. Karar def­
terini okudu. Senedin pullarını kaleme vurdu, kuruşu kuru­
şuna tamamdı. Üyelerin imzası da yerli yerinde . . .  Tarih, eski 
tarih: 1 957 . . .  Gözlerini kısarak mührü okumaya koyuldu. 

Muhtar: 
"Çıra isiyle bastım, kitap gibi. . .  ,, dedi. 
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"Evet! İyi okunuyor . . .  Ne köyü bu? Devrimgören köyü 
mü? Ne? Devrimgören haaa! Siz devrimi 1 957 'de mi gör­
dünüz beee? Yani 27 Mayıs'tan üç yıl evvel?" 

Ne demek istiyordu bu imam? 
.. O zaman köyün adı Devrimgören miydi?" Birbirleri-

nin yüzüne baktılar: 
"Değildi ! "  dedi muhtar. 11Madrabazlar köyüydü! "  
"Ya bu mühür?" 
Sustular. Madrabazlar köyünün mührünü devrimci 

kaymakam alıp götürmüştü. Satış eski, mühür yeniydi. 
"Yırtın bu senedi. Asarlar sizi sonra. Sahtekarlık çıkar 

bundan." 
"Çaresi?" diye sordu Hacı Hamdi. 
"ÇaresL . .  Eski mühürle bir satış senedi. . .  Böyle bin lira­

lık değil, on bin liralık senet . . .  Bin liraya ne alıp satıyorsu­
nuz, manda nu?" 

Ne adamdı bu Niyazi Efendi! Hem ahret işlerine aklı 
yatıyordu, hem dünya işlerine . . .  

''Her şey elinizde . . .  On bin liralık da sarf gösterin . . .  Köy 
yolunun tamiri, dul kadınlara yardım, kasabaya hasta şevki 
gibi. . .  " 

Muhtarın kafası bir şeye takılıyordu: 
"Peki amma . . .  " dedi. "Eski mührü nerden bulalım? 

Devrimciler imha etmişlerdir."  
"Şehre inip bir mühür kazdırmaksınız, ama kazdırma­

sanız daha iyi. . .  Sahtekarlığa girer bu! Bir ihbar olursa . . .  " 
Hacı Hamdi, topuk değiştirdi, iskemlesinde: 
... Onun da bir çaresini bulurduk, amma ne çare ki mah­

keme bugün . . .  " dedi . 
Sonra birden durakJadı: 
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"Ben tarlasında tapusunda değilim. Şu işin içinden n�ıl 
kepaze olmadan çıkacağız, onu söyle sen Niyazi Efendi! 
Hacı Şakir'e alt olmak istemem!" 

Durup durup üsteliyordu: 
"Söyle! Nasıl çıkacağız işin içinden?" 
"Düşünmem gerek Hacım!" 
"Daha mı düşüneceksin? Dananın kuyruğu kopuyor 

bugün be! "  
Tutkalın tam tavı gelmişti. Niyazi Efendi: 
"Verin bana bir kağıt!" diye geçti masaya. 
Başladı hem söyleyip, hem yazmaya: "Çepişlerpına­

rı 'nın kıblesindeki, şarkan Ak.tepe, garban Göktepe, tak­
riben on dönümlük, köy vakfına ait zeytinliğin, ücret-i 
imamet olarak Devrimgören köyü imamı Niyazi İşgüder' e 
verilmesine ve tapuya tesciline . . .  " 

Ücret-i imamet değil, düpedüz ücret-i vekaletti bu. Ken-
di mallan değildi ya üyelerin, vereceklerdi ister istemez. 

"Verin bir kağıt daha!" dedi üst perdeden. 
Başladı tecvit üzere söyleyip kendi elceğiziyle yazmaya: 
"Biz aşağıda imzası olan üyeler, 1 957 senesinin haziran 

ayının l 4'ünde, o zamanki adıyla Madrabazlar köyü, yeni 
adıyla Devrimgören köyü eşraf-ı muteberanından Haa 
Hamdi Şakar'a Taşpınar'daki Yatırdüzü'nü on bin lira be­
delle sattığımızı, yapılan satış senedinin ziyanından ötürü, 
işbu yeni satış senedini tanzim ve adı geçen Hamdi Şakar'a 
verdiğimizi tasdik eder ve . . ... Böylece Devrimgören köyü­
nün eski madrabazlannın, dağ gibi bir yük kalktı omuzla· 
rından. Kutsal mülkiyet adına rahat bir soluk aldılar hep 
birden: "Ooohhhh! '' 
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Ana Yüreli 

Yazı işleri müdürü almış eline gazeteyi, ter ter tepini­
yordu: 

0Kim verdi bu haberi? Böyle kepazece haber mi yazılır? 
İki paralık ettiniz şerefini gazeteciliğin! Söyle İlhami, kim 
yazdı bunu?" 

"Erol ol�cak herhalde! "  
"Başka kim olur! Gelince söyleyin de, görsün beni!" Yürü­

dü gitti odasına. Erol az sonra gelmişti. Yüreği küt küt atıyor­
du. Girdi yazı işleri müdürünün odasına. Yazı işleri müdürü: 

"Sen mi yazdın bunu?" diye yürüdü üstüne. "Beş yıllık 
gazetecisin sözüm ona. Daha bir gün şöyle eli ayağı düz­
gün bir haber yazabildin mi? Söyle bakalım, nerede bas­
mışlar bu kadını?" 

"Cihangir' de efendim ! "  
"Cihangir' de ha? Var mı yazının içinde? Al bir bak!" 
Şöyle bir göz gezdirdi yazıya: 
"Affedersiniz, unutmuşum !"  dedi. 
"Gündüz mü olmuş, gece mi?" 
''Sabaha karşı olmuştu! "  
uy ar mı haberde?" 
Yeniden bir göz gezdirdi: 
"Unutulmuş efendim! "  
"Nereden aldın bu haberi? İkinci Şube'den mi?" 
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"Hayır efendim, çok sağlam bir yerden duydum. On se­
kiz yaşında genç ve güzel. . .  " 

"Bırak şu basmakalıp, ağızdan dolma laflan. Genç ve 
güzel ha! On sekiz yaşında olacak da genç olmayacak . . .  
Peki, ne yapmışlar bu on sekiz yaşlarındaki genç kıza?" 

"Yirmi, yirmi beş yaşlarında bir gençle basılmış . . . " 
"Şiriıdiii . . .  Öbür gazeteler nasıl vermişler, bir inceleyelim!" 
Erol, sinsi sinsi gülüyordu. "Ara bakalım .. . '' dedi için-

den. "Zor bulursun sen!"  
Yazı işleri müdürü teker teker inceledi, hiçbiri koyma-

mıştı. 
"Salladın mı yoksa?" dedi. 
"Hayır efendim, sallamadım! "  
Birden yüzündeki terslik dağılıverdi: 
11Aferin be Erol ! "  dedi. "Ne olursa olsun bir atlatma ha­

ber yakalamışsın !"  
Kendi gazetesindeki haberi bir daha okudu, yeniden ça­

tıldı kaşları: 
"Be mübarek adam!" dedi. uBir atlatma haber yakala­

mışsın . . .  İyi. . .  Hoş . . .  Adam gibi yazamaz mıydın bunu? Et­
raflıca yazsaydın da birinci sayfadan verseydik, çift sütun . . .  

Bir de resim! Gazetecilik nerde, sen nerde!" 
Telefonun zili çaldı . . .  Çaldı da, boyama yanda kaldı. 

Erol hemen sıvıştı dışarı. 
Telefondaki erkek sesi: 
"Yazı işleri müdürünü anyorum! Siz misiniz?'' diye sordu. 
"Evet, benim!"  
"Efendim bir haber okuduk gazetenizde. Bir baskın ol­

muştu da . . .  On sekiz yaşlarında bir kız basılmış. Kimmiş 
bu kız? Nerede basılmış? Adı, soyadı?" 
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"Yazılmaz efendim . . .  Adı, soyadı yazılmaz!"  

"Başka gazeteler yazıyor . . .  Hiç olmazsa baş harfleri . . .  " 

u Biz yazamayız!., 

"Peki efendim, nerede olmuş bu baskın? Kızın kendi 

evinde mi, yoksa randevuevinde mi?" 

"Cihangir' de olmuş . . .  " 

"Yazılmamış . . .  Sokağı . . .  Caddesi . . .  " 

,.Bilmiyoruz! "  
ccSiz de gazetecisiniz ha!" 

Kütt! Kapandı telefon. Seslendi dışarı: 
"Çağırın şu Erol'u, çabuk!"  

Genç gazeteci süklüm püklüm girerken: 

.. Görüyor musun," dedi, "Eksik haberin ettiklerini? He­

rif bir yandan alaya başladı, bir yandan da kalaya !,, "Hangi 

herif?" 
.. Telefondaki herifl Böyle şey istemem bir daha. Yerin 

dibine batsın senin atlatma haberin. Yazacaksan tam yaz. 
Bellci savalıktan da sorarlar. Kimden aldın bu haberi söyle 

bakalım? "  
.. Bir arkadaştan öğrendim!" dedi. 
"Kim bu arkadaş canım? Gazeteci mi?" 

''Arkadaş işte . . .  Gazeteci de diyebiliriz!"  
.. Hangi gazetede çalışıyor?" 
"Hangi gazetede mi efendim? Affedersiniz . . .  Söyleye­

meyeceğim! "  

"Devlet sırn mı bu be?" 

"Efı dim " en . . .  
"Söyle diyorum sana. Hiçbir şey saklanmaz yazı işleri 

müdüründen!" 

"Efendim, bendim o! On sekiz yaşındaki kızla basılan !" 
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"Ne? Sen miydin? Tuuu! Yazık senin kalıbına kıyafeti­
ne! Utan be, utan biraz . . .  Böyle mi verilir bu haber be? İki 
satırla geçiştirilir mi bu olay? Röportaj yazar insan, röpor­
taj ! Yazık sana . . .  Ben senin yerinde olsaydım şöyle başlar­
dım: 'Yağışlı bir gece . . .  Kaldırdım paltomun yakasını . . .  "' 

"Efendim, hava yağışlı değildi . Paltomu da giymemiştim!" 
"Giydim, dersen kıyamet mi kopar? İşe biraz gizlilik 

katmak lazım. Ne diyorduk, 'Kaldırdım paltomun yakası­
nı . . .  Önümde yirmi, yirmi beş yaşlarında bir genç yürüyor­
du . .  . '  Önünde yürüyen genç kim, biliyor musun? Sensin o !  
'Birden karşıda sarışın . . .  Uzun boylu . . .  "' 

"Sarışın değildi efendim!"  
"Sarışın olmamış da, esmer olmuş . . .  Ne kaybedersin? 

'Derken bu delikanlı giriverdi kadının koluna . . .  ' Giren 
ki ?" m .  

"B t b . . , .. en a ıı. 
"Evet, sen! Ama üçüncü kişi olarak yazdığın için böyle 

yazmak zorundasın! Yazı böyle yazılır işte. Sen ne yazmış­
sın bakalım!" 

Gazeteyi çekti önüne, okumaya başladı: 
" 'Ahlak zabıtası tarafından dün gece fuhuş yerleri sıkı 

bir kontrole tabi tutulmuş, uygunsuz vaziyette on sekiz yaş­
larında bir genç kız yakalanmıştır. '  Nerede? Nasıl? Saat kaç­
ta? Sonra basmakalıp bir cümle daha . . .  1Kadın muayeneye 
sevk edilmiştir.' Bu sevk de ne oluyor? Öğrenci mitingine 
polis mi sevk ediyorsun be! Dikkat et biraz kelimelere!" 

Telefon, sözünü bıçak gibi kesmişti: 
"Evet . . .  Ben yazı işleri müdürü . . .  Ne dediniz? Nerede 

mi basılmış? Çok mu lazım? Herhalde bir randevuevin­
de . . .  Adı mı? Farz et ki Hacer . . .  Ya da Neriman . . .  Ne fark 
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eder? Adresi mi dedin? Efendiii. . .  Burası gazete idareha­
nesi. . .  Madam Kalyopi 'nin randevuevi değil!" Bir eli tele­
fonda bakışlarını Erol 'un gözlerinin içine dikmiş, en azdan 
beş dakika böyle dalıp kalmıştı . Burnuyla kapıyı göstererek 
gürledi: 

"Çık! " 
Bu tek heceli emirde her şey vardı . Çok geçmeden kapı­

da bir tıkım . . .  Yumurta gibi boyanmış bir yüz, sırıttı arala­
nan kapıdan.  Sonra bol bir kürkün içinde iri bir vücut çıktı 
ortaya. Kuyruklu gözler, rimeller, manikürler, küpeler, 
yüzükler . . .  Elli, elli beş yaşlarında bir kadındı bu. Yüzüne, 
yapma benler gibi, yapma bir hüzün sıvıştırarak sordu: 

"Efendim!" dedi. "Üç gündür kızını kayıp!" 
Yazı işleri müdürü bir koltuk gösterdi: 
"Buyurun!'' 
"Tam üç gündür . . .  Aramadığım yer kalmadı!" 
"Polise gittiniz mi?" 
"Gittim . . .  Gitmez olur muyum? Sanki yer yarıldı da, 

kı . . . di' y k y k1 ,, zım ıçıne gır . o . . . o . 
"İlan mı vermek istiyorsunuz?" 
"Onu da vereceğim bu gidişle . . .  Ne yapayım, analık . . .  

İnsanın aklına hiç de iyi şeyler gelmiyor. Bugün gazeteniz­
de bir haber okudum . . .  On sekiz yaşlarında . . .  Kızımın yaşı 
da tam on sekiz . . .  ,, 

'�Aman hanımefendi. . .  Allah göstermesin !" 
-'"Ah! B eyefendi, hayatta olsun da . . .  İnsan buna bile razı 

oluyor . . .  Siz bilmezsiniz . . .  Ana yüreği. . .  Efendim, haberi­
niz biraz noksan. Hangi mahallede olmuş bu baskın? Han­
gi sokak, kaç numarada?" 

"Durun hanımefendi, bir dakika!" 
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Zile bastı . Odacı girmişti içeri: 
"Çağırıver şu Erol'u, çabuk!" dedi . Sonra bayana döndü: 
"Size gerekli bilgiyi bu genç arkadaş verecek. Müsaade­

nizle!"  
Çıktı dışarı. Erol, yazı işleri müdürünü bulamadı masa­

sında. Sonra koltuktaki bayana ilişti gözü. Tanımıştı: 
"Oooo!"  dedi. "Nermin Ablacığım, ne var ne yok? Na­

sıl gidiyor işler bugünlerde? Sıkıştırıyorlar mı? Aldırma! 
Gevşer yakında. Neredesin şimdi? Şişli'de mi, Maçka'da 
mı? İşittiğime göre dağıtmı�ın civcivlerini, arıyormuşsun! 
Toplayabildin mi bari? Var mı elinin altında bir şeyler?" 

"Elimde mi? Elimde bir şey olsa, gelir miydim buralara? 
Eh, böyle böyle toplayacağız!" 

Sonra eğildi kulağına:  
"Erolcuğum! "  dedi. "Sen yabancı değilsin. Eğer bilirsen, 

söyle de kızın adresini kaptırmayalım kurtlara! "  
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iftiradır Nuriciğim! 

Nuri Yalçın, birinci şişeyi bitirmiş, ikinciye başlamıştı. 
Bu, olağanüstü bir olaydı. Karşıda dikilip duran Çember­
litaş'ın yürüyüp gitmesi gibi. Bunun ilk farkına varan Mü­
rettip Necmi oldu; hemen Çilingir Hamid'i dirsekledi: 

"Bak!" dedi . 0Nuri Efendi ikinci şişeye başladı !" 
'Var, bi iş bunda!'' 
Çok geçmeden bütün ayaküstü meyhanesi, bu olağa­

nüstü olayın nedenini çözmek için kulaktan kulağa laf ye­
tiştirmeye koyulmuştu. 

Nuri Yalçın, şöyle böyle on beş, on altı gündür sek­
tirmeden Mehmet'in Çemberlitaş'taki ayaküstü meyha­
nesine uğrar, bir şişe beyaz sek şarabını saat sekize kadar 
yudum yudum içer, tam sekizde borcunu ödeyip, yedek 
Birinci sigarasını da aldıktan sonra, Kadırga' daki evinin yo­
lunu tutardı. Tam sekizi çeyrek geçe, eli kapının ipindeydi. 

Ne olmuştu Nuri Yalçın'a böyle? Mürettip Necmi da­
yanamadı: 

"Nuriciğim!"  dedi. "Hızlı gidiyorsun bu akşam! Tam bu 
saatte' evin kapısında olacaktın. Evdekilerle aranda . . .  " 

Mürettip Necmi, bamteline basmıştı. Nuri Yalçın: "Ye­
rin dibine batsın böyle ev!" diye boşandı. Muameleci Halis: 

"İstimlak mı var yoksa?" diye sokuldu. 
"Keşke olsa da, temelinden yıkılıp gitse . . .  " 
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"Aman Nuri Efendi, yerin kulağı vardır, istimlak bir gir­
di mi, yalnız seninkiyle kalmaz!" 

"Öyleyse yansın, kül olsun, namussuz ev!n  diye, ensesi­
ne kadar kızardı. 

Anlaşılıyordu işin içinde bir namussuzluk olduğu . . .  
Seyyar Hüsnü: 

"İftiradır, sen boş ver böyle dedikodulara . . .  n diye, boş 
atıp dolu tu�mak istedi . 

"Ne iftirası be! Herifi çıkarken gördüm evden!" 
"Yaptır bir suçüstü . . .  " diye, bekçi tahsildarı akıl öğretti. 
"Yaptıracağım, yapbracağım amma . . .  " 

"Ee, ne duruyorsun?" 
"Çocuk var arada. Anasına değil, çocuğa aayorum!" 
"Bir çocuk değil mi? Nasıl olsa, büyür gider . . .  Bakma 

gözün ün yaşına!" 
Emlakçı Sait: 
"P ki1 "  d di "Kim . b d .. '" e . e . mış u ırz uşmaru. 
Nuri Yalçın, son bardağı da dikti: 
"Bizim komşulardan. Üç çocuğu var namussuzun!" 
Dokuza doğru tuttu evin yolunu. Zaten Mehmet'in 

meyhanesinde dokuzdan sonra pek aklı başında adam kal­
mazdı. Bir şişe şarapla, iki şişe birayla yemek altı yapılır, 
sonra herkes birer ikişer evin yolunu tutardı. Kafayı bulup 
da yola girmek isteyen, sıradan, kalanlarla kucaklaşıp öpü­
şürdü. Nuri Yalçın, bu akşamdan sonra iki şişeye çıkarmıştı 
tayınını. Bu şişe farkı onun hareket saatini de tam bir saat 
geciktirmişti. Aldatılnuş· koca durumu, ayaküstü meyha­
nesinin şakalaşmalarına yepyeni bir hava getirmişti. Baskın 
planlan düşünülüyor, bütün meyhane, bu baskında, çeşitli 
ödevler alıyordu. Mürettip Necmi, bayağı içini boşaltıyordu 
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hu vesileyle, uAşmalı bu namussuzları . . .  Ulan, ekmeğin mi 
eksik, suyun mu?" diye. 

H urşit, daha çok işin alayındaydı: 
"Çay kıyısında tarla alırsın, sel için. Kırkından sonra kız 

alırsın, el için! "  diye açıktan açığa taş da atıyordu. 
Yağmurlu bir akşamdı. Meyhane yükünü tutmuş, her­

kes uzaktan uzağa birbirine laf yetiştirmeye başlamıştı . 
Emlakçı: 

uNerede bizim Nuri bu akşam?" diye sordu. 
O zaman, yokluğunun farkına varmıştık. Mürettip 

Necmi: 
"Size bir şey söyleyeyim mi arkadaşlar?" dedi. "Bu gece 

baskın var Kadırga'da" 
"Doğrudur," dedik, "Belliydi çünkü!" 
Emlakçı: 
0Avucwıu yalar Nuri Efendi!" dedi. "Kan hinoğluhin! 

Bütün mahalleyi almış avucunun içine!"  
Herkes, sıradan bir şey söylüyordu: 
"Zampara da anasının gözü !" 
"Parti parmağı var işin içi�de . . .  " 
"Yüzüne gözüne bulaştıracak Nuri Yalçın !" 
.. Baskın basanın derler, ama bu, Nuri Efendi için değil !"  
"Çay kenarında tarla alırsın, sel için . . . �' 

Bekçi tahsildarı: 
"Var ılıısıruz, inelim Kadırga'ya?" diye bir söz attı ortaya . . .  
Meyhaneci, kaşla gözle, "Ne halt ediyorsun?" demek 

istedi. 
Kimse şişeleri bile yarılamamıştı. Bu baskının şerefine 

en azından yanın saat fazla kaldık. Ertesi akşam daha er­
ken geldik Mehrnet'e. Nuri Yalçın, hiç kararını bozmamış, 
tam zamanında gelmişti. Biz: 
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"Neredeydin dün akşam?" demeye kalmadan emlakçı: 
"Suçüstü yaptırdın mı bari namussuzu?" diye sordu. 

"Hayır!" dedi . "Yakalayamadık!" 
"Pencereden mi kaçtı?" 
"Yok canım!"  
"Kapıdan mı?" 
"Ne kapısı?" 
"Evi aradınız mı?" 
"Aradık. Bulamadık herifi . .  .'' 
"Tüymüş demek!"  
Emlakçı, kökünden aldı işi: 
"Bayan evde miydi?" diye sordu. 
"Evdeydi! Çocuk da teyzesinde . . .  " 
"Yatak falan?" 
Emlakçı, işi örtbas etmek için: 
"İftiradır canım! Her şeye inanmaya gelmez. İnsanın 

dostu var, düşmanı var!"  
Hepimiz sıradan tekrarladık: 
"İftiradır canım!" 
"I. ft· " ıra . . .  
"Namussuz mu ararsın memlekette!" 
"Sen boş ver böyle laflara . . .  " 
"İftiradır!" 
"Çek şarabı, aldırma!" 
Nuri Yalçın, o akşam bir şişe şarabı, tam sekizde bitirdi, 

gitti. Sekizi çeyrek geçe tam Kadırga'daki evinin kapısının 
ipini çekmiş olacaktı. Ertesi akşam da gene bir şişe şarap 
içti, gene sekizde çıktı. Nuri Yalçın, tam sekiz ay böyle bir 
şişe şarabını içti, gitti. 

Bir pazartesi akşamıydı. Herkes zamanında gelmiş, şi­
şesini açtırmıştı. Radyo çalıyordu, ama kimsenin radyoyu 
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falan dinlediği yoktu. Nuri Yalçın da sekize beş kala son 
şarabını doldurduğu bardağın bir çekişte dibini buldu. Biz 
öpüşüp koklaşıp aynlmasını beklerken: "Mehmet Efendi!,, 
dedi . .. Bir şişe daha aç! "  Gürültüler, şakalaşmalar bıçak gibi 
kesiliverdi. Radyodaki şarkının aranağmesi birden çıkıver­
di çırılçıplak ortaya. 

Mehmet, ikinci şişeyi açmış, koymuştu, Nuri Yalçın'ın 
önüne. Hiç kimsede soracak cesaret yoktu. Mürettip Nec­
mi dayanamadı: 

••Hayrola Nuri Efendi?" dedi . "Yaramaz bir şey mi var?" 
'V b.. Dah Is '" ar ta u .  . .  a ne o un .  
İkinci şişeden ilk bardağı yuvarladı bir solukta: 
"Kan içeride!" dedi. 
"N ,,, e. 
"Suçüstüd� girdi içeri! Sekiz ay yedi."  
"Nerede oldu bu suçüstü?" 
"B. . d '" ızım ev e. 
Seyyar Hüsnü: 
UVaşa Nuriciğim!" dedi. "Nihayet başardın şu işi!" 
Nuri Yalçın susuyorçlu. Mürettip Necmi: 
"Peki . . .  " dedi. "Herif evliydi, değil mi?" 
"Evliydi!" 
"O da i�eride tabii !" 
"İçeri.de!" 
.. Ç>hhh! O da çeksin cezasını!" 
"Çeksin namussuz!" 
"Asmalı böylelerini!" 
"Asmalı ! "  
Seyyar Hüsnü bir şeyden kuşkulanmış gibi üsteliyordu: 

"Aşkolsun! Başardın bu işi en sonunda. Anlat nasıl oldu?" 
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"Ne anlatayım?" 
"Nasıl başardın bu işi?" 
"Ben mi?" dedi. "Ben ha?" 
"Sen yaptırmadın mı baskını?" 
"Adamın kansı yaptırmış! Takmış bütün karakolu ar-

kasına! "  
"Ne kanymış ya! Haydi onun kanlığının şerefine içelim!" 
Nuri Yalçın eli titreyerek kaldırdı kadehini: 
"İçelim ·içmesine ama . . .  " dedi. "Ben bi kanlık göremi­

yorum bu işte! Eğer dediğin gibi tam kan olsaydı, önce 
kocasını zapt eder, şunun bunun kansına saldırtmazclı!" 

Nuri Yalçın'ın tayını o geceden sonra iki şişeye çıkmıştı. 
Aradan altı ay mı geçti, sekiz ay mı, bir akşam birinci şişe­
de postayı kesip, erkenden yollandı. 

"Tamam!" dedi arkasından Seyyar Hüsnü. "Kansını tah­
liye ettiler!" 
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Al Bunu Da 

Amerikan gemilerinin limanımıza demirlemeleri üzeri­
ne Beyoğlu'nda olağanüstü bir canlılık başladı. Örümcek 
tutmuş bar kapılan açıldı, vesikalı vesikasız, emekli ama­
tör, boy boy, renk renk, çeşit çeşit kadınlarla bar kadroları 
takviye edildi. 

Ahlak zabıtası ekibi harlan teftişe çıktı geç vakit. 
Bursa Sokağı 'ndaki barlardan birinin önünde durdular. 

Vakit, gece yansı�n öbür yansı. Sokaklar yerli yabancı, 
kadın erkek sarho.şlarla dolu. Sızanlar, kusanlar, ciplerle, 
kamyonlarla, taksilerle taşınanlardan geçilmiyor. 

Ekibin geldiğini, erketeciler fedailere, fedailer bar sa­
hibine, bar sahibi barmenlere, onlar da artistlerine, vesi­
kalı vesikasız çalışanlara haber vermiş olacaklar ki, ortalık 
altüst oldu. Kapıda polislere toslayanlar, helalara girdiler, 
göğsünü bağrını kapatıp eteklerini düzeltmek için. En 
sarhoşları bile Amerikalıların kucaklarından inerek, birer 
köşe seçtile�. V alnız ortada şaşkın şaşkın etrafına bakınan 
bir genç kadın kalmıştı. Ayakta duracak hali yoktu . 

Ekip- başı: 
·�Göster vesi kanı!" dedi . 
"Vesika mı, ne vesikası?" 
"Barlarda çalışmak için !"  
"Ben çalışmıyorum ki . . .  " 
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"Peki ne işin var hurda?" 
"Kocama baktım da . . .  İçince düşer buralara . . .  " 

"Ama buradakiler hep denizci. . .  Kocanın ne işi var bun­
ların arasında?" 

"Ah siz kocamı bilmezsiniz . . .  Kafayı çekti mi gözü dün­
yayı görmez. Denizci de olur, arabacı da .. .  " 

"Ama bunların hepsi Amerika'dan gelme . . .  " 

"Kocamın hangi cehenneme gittiğini bilmiyorum ki . . .  
Belki Amerika'ya gidip bu gemicilerle dönmüştür, iki ay­
dır kayıp !"  

"Ama bunlar asker . . .  " 

"Sarhoşluk bu . . .  Gider donanmaya gönüllü de yazılır. 
Ah bir elime geçse . . .  " 

"Seni müdüriyete götürelim de topladığımız sarhoşları 
bir gör, belki aradığını bulursun içlerinde!"  

Sonra bir polise seslendi. 
Kapıda bekleyen polis arabasına, aman zaman clinleme­

den tuttukları gibi attılar. 
On beş yaşlarında bir kız, localardan birinin önünde 

yan çıplak sızmıştır. Yanındaki sarhoş denizci, şurasını 
burasını örtmeye çalışmakta, örterken de sansür isteyen 
yerlerini dalgınlıkla açmaktadır. Kız, ekibi görünce topar­
lanmaya çalışır. 

"V "k 1 "  esı a .  
''Yok!" 
"Neden yok?., 
uistedim, yaşım küçük diye vermediniz!" 
"Kaç yaşındasın?" 

"Hatırlamıyorum! " 
"S b .,,, e ep . 
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"Toparlayamıyorum aklımı. . .  Şu Coni 'ler fazla içirdiler 
bana . . .  Ama ne hoş çocuklar, ne tatlı. . .  Ne şeker şeyler . . . " 

0Al Recep Efendi arabaya . . .  " 

"Nereye? Boğaz'a mı gidiyoruz? Bayılırım Büyükdere 
asfaltına." 

Kapılar tutulduğu için dışan çıkamayan on sekiz yaşla­
rında bir bayan masada tek başına akıllı uslu oturmaktadır. 
Ekip başı onun fiyakasını bozmadan konuşur: 

"Ne o hanım kızım, kimi bekliyorsun burada?" 
"B b '" a amı . 
"Baban evin yolunu bilmiyor mu?" 
"Hiç sorma komiser bey. Her gece ben götürürüm. 

Ağzına içki koydumu, barlarda alır soluğu. Sorun garson­
lara . . .  Her gece kim alır götürür eve? Ben olmasam sızar 
kalır sokaklarda . . .  " 

"Peki, ama hani baban?" 
"Daha -erken, neredeyse düşer şimdi. Aman sizinle ko­

nuşurken görmesin, körkütüktür, hır çıkarır." 
"Ama senin bara girmen için vesika alman lazım!" 
"Ya! Öyle mi komiser bey? Bir dahaki sefer alırım, bil­

miyordum!" 
"Şimdi hanım kızım, müdüriyete kadar gidelim de bir 

vesikacık uyduralım sana. İstediğin zaman, istediğin yere 
girer babanı arayabilirsin ! Al bunu da Recep Efendi !" 

Köşede yaşlı başlı, allıklı pudralı bir kadın oturmaktay­
dı.. Ekip başı yanındakinin kulağına eğildi: 

"Görüyor musun?" dedi. "Namussuz Mardros bütün ih­
tiyat kuvvetleri silah altına çağırmış !" 

Sonra kadına döndü: 
"Merhaba Melahat, hayrola!" 
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"Çağırdı da geldim, gençlerden hayır yokmuş, barı bı­
rakıp uçuşa çıkıyorlarmış. Mardros'u kıramadım. Ne kadar 
olsa eski patronum. Yüz yüze bakıyoruz!" Polislerden biri: 

"Aman Melahat, bakılacak yüz mü kalmış sende .. - ." 
dedi. 

"Sen bir de bahriyelilere sor. Çektiler mi viskiyi beni on 

beşinde görüyorlar. Hem şimdiki kızlar ne biliyorlar ki .. . .  
İki on beşlik kıza değişmem kendimi. . .  " 

"Peki, peki . . .  Göster vesikanı . . .  " 

"E aşkolsun komiser bey! Bizden de vesika ha!" 
"Mademki çalışıyorsun !" 
"Canım, bizim çalışmamızdan ne çıkar. Ayak işlerin­

de . . .  Git gel, Konya altı saat!" 
"Sen ne anasının gözüsün! Yerine göre kuş, yerine göre 

deve! Neye saklıyorsun vesikanı, göstersene!"  
"Vallah, beş senedir ne mühür yüzü gördü vesikam, ne 

. " ımza . . .  
"Yenisini çıkartırız. Emekliden muvazzafa geçmiş olur­

sun. Geri hizmette çalışırsın daha olmazsa. Al bunu da 
Recep Efendi!"  
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Bir Şür Sergisi 

Şiirle biraz olsun ilginiz var mı? Yani dergilerde, sergi­
lerde alt alta dizilen yazılara gözünüzün kuyruğuyla bakıp 
gülecek kadar küçük bir sempati gösterebiliyorsanız, mut­
laka arkadaşımı tanıyacaksınız! 

Matinelere gider misiniz? Oralarda ince bıyıklı bir şaire 
hiç rastlamadınız mı? "Ama hangisinin bıyığı kalın ki . . .  " 
diyeceksiniz. Bizimkinin bıyıklan mısraları kadar ince ve 
bir cetvelle çe_�ş gibi düz ve biçimlidir. Saçları da kim­
seninkine betlzemez.\ Alnından başlayarak, taaa ensesine, 
hatta yakasına: yakasından içerilere kadar uzanıp gider. 
Peruk gibi yapışmıştır başına. Şiirlerini okurken sağ elinin 
parmaklan saçlarını arkaya doğru tarar durur. 

Şiirleri uzun değildir. Başlamasıyla bitmesi bir olur. Son 
nusrada mutlaka bir espri vardır, ama çoğu zaman bu espri 
güme gider. O ne yapsın siz anlamazsanız! 

Tanımad�z değil mi, arkadaşımı? Yazık, şiirle hiç il­
giniz yok sJemek. Şiirle ilginiz olsa bile, günün şiir hare­
ketleriy�e ilgili değilsiniz şu halde. Karikatür sergilerine 
de �i, gitmezsiniz? Hani harita kalemiyle çizilmiş lekesiz, 
qıfuekkepsiz hatta yazısız karikatürler görmüşsünüzdür 
sergilerde. Tipleri her yerde, her memlekette görülebilen 
tiplerdir. İtalya' da, Fransa' da, Amerika' da . . .  Plajda, sine­
mada, sokakta, gökyüzünde, su üzerinde, taş devrinde, 
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Büyükada'da, küçük adada. Nereden alınırsa alıımn, bu 
topraktan alınmış olmasın da . . .  

"Canım, bunların hangisi öyle değil ki?" diyecebiniz. 
Haklısınız ! Arkadaşımın yapıtları biraz değişiktir. Sö-zgelişi 
hepsinde de kadın vardır, ama bizimkinin kadınlan bakır 
tencere gibidir. Dibinden kapağına doğru iki zıt yuvarlaktan 
oluşur. İçinde fıkır fıkır bir şeyler, durmadan kaynamaktadır. 

Bunları dergilerde de görmediniz demek. Belki sine­
madan tanıyacaksınız arkadaşımı. Yerli filmlere de mi git­
mezsiniz? Karikatürde vermeye çalıştığı, züppe aşık tiple­
rini beyaz perdede canlandırmasını da bilir. 

Bu iş için fazla makyaja, aksesuvara hiç gerek yoktur. 
Yeşilçam Sokağı'ndan geçerek filmin havasına günlük kı­
yafetiyle girmesini bilir. Şunu belirteyim ki, tanıyıp tanı­
mamanız, arkadaşımın ününe hiçbir şey ekleyecek değil­
dir. O kendini, tanıtmak istediklerine çoktan tanıtmıştır. 

Siz arkadaşım gibi sanatçıları mutlaka tanımak istiyor­
sanız, ara sıra yerli filmlere de gidin, matineleri kaçırma­
yın. Sergilerde bir görünün, gülmek, eğlenmek için mutla­
ka bildirisini mi dinlemeniz gerekir? 

Uzatmayalım . . .  Geçen gün bu arkadaşa rastladım. Beni 
uzaktan görür görmez: 

"Kitap çıkarıyorum!"  dedi. "Kırk şiir yazmışım , bomba 
"b" I "  gı ı .  

"Ç kar art.ık " d diın "T pt ı . . .  e . arn zamanı. 
"Teker teker kendi elceğizimle resimlemişim." 
"Resim mi, karikatür mü?,, diye sordum. 
"Bence ikisi arasında hiç aynın yoktur! Kitabım renkli 

olacak. Kuşe üzerine." 
''Kuşe mi? Nereden buldun?" 
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"Daha önemlisini buldum, para!" 
Arkadaşım alçakgönüllülük etmiş. Meğer paradan daha 

önemlisini bulmuş. Zengin, sanat ve gençlik aşığı bir hanı­
mefendiyle tanışmış! 

Altı ay sonra kitabını gördüm. Beş bin kitaptan birini de 
bana göndermeyi unutmamış. 

Bir akşam Beyoğlu'nda rastladım. Tebrikten sonra: "Sa-
tılıyor mu?" dedim. 

Yarasına dokunmuştum. 
"Sana yalan söyleyemem," dedi. "Satılmıyor! " 
"Hele sabırlı ol ! Daha duyulmadı. . .  " diye teselliye kal­

kıştım. 
"Bekleyemem!11 dedi . "Sergi açacağım. Kitabımdaki şi­

irlerden, resimlerden bir şiir ve resim sergisi. Galeriyi tut­
tum bile . . .  Bu.'.ay başı. . .  " 

Sergisine de gittim. Bildiğim şiirler, gördüğüm resim­
lerdi. Sergide kimseler yoktu. Açılış gününden kalan vot­
kaları çektik. 

"Anlamıyorlar!"  dedi. "Sanattan anlamıyorlar. Bir Sop­
hia Loren tipi getirdim ki, kimse farkında değil. Benim bir 
yanılgım oldu. Kadını. şiirime tuvaletle soktum. Oysa çırıl­
çıplak girecekti ." 

"Çırılçıplak da olsa, kadının karikatürünü değil, kendi­
sini, sokmalıydın şiire!"  

Bunu niçin söylediğimi bilmiyordum. Votkayı fazla ka-
, 

çır.ıriış olabilirim, ama bu söz, arkadaşımı çok düşündürdü . 
. Bir aralık galeriyi bir uçtan bir uca arşınlarken, "Buldum ! "  
dedi. "Böyle şiir ve resim sergisi olmaz. Sergiye kadını doğ­
rudan doğruya sokmak gerekir." Galerinin kapısını çekip 
meyhaneye gittik. 
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Aradan çok geçmedi. Arkadaşı Sirkeci Gan'nda gör­
düm. "Hayrola" dedim. "İtalya'ya mı yolculuk?" 

Omzunda büyük bir fotoğraf makinesi vardı. Tam bir 
plaj kıyafeti. Kısa kollu gömlek. . .  Spor pantolon ve dar 
yüzlü pabuçlar . . .  

"Florya'ya gidiyorum! "  dedi. "Kız beğenmeye ! "  "Evleni-

yor musun yoksa!" dedim. 
"Ne evlenmesi! Sergi hazırlığı . . .  " 
"Hani boyaların, kağıtların?" 
"Makinem var, kafi! Tam otuz iki kız seçtim. Kırk tane 

olacak. Kırk şiirim vardı ya. . .  Her kıza bir şiir." WV ani ser­
gideki resimlenmiş şiirlerini bu kızlara mı okutacaksın?" 

"Anlayamadın! Oysa konuyu da sen vermiştin bana." 
"Anlar gibi oluyorum !" 

"Ben her şeyden önce büyük inatçıyım. Kitabını güzel­
di, okumadılar. Sergim harikaydı, gelmediler. Bak şimdi 
aynı şiirleri, aynı resimleri nasıl beğenecekler!', 

"Nasıl olacak bu?" 
"Gel de gör!" 
Bir hafta sonra bir davetiye aldım. uKırk Kızlar Şiir ve 

Resim Sergisi"ne çağrılıyordum. 
Galerinin önü tıklım tıklımdı. İçeride maç bileti satılsa, 

kaçak sigara dağıtılsa bu kadar kalabalık olmazdı. Giren 
bir daha çıkmadığı için tam üç saat kapıda bekledim. İçeri 
girdiğim zaman gördüğüme inanamamıştım. Aynı boyda, 
hemen hemen aynı güzellikte tam kırk kadın, duvarlara bir 
uçtan bir uca sıralanmıştı. Hepsinin arkası dönüktü, sırtla­
rına kitabındaki kırk şiir yazılmış ve resimlenmişti. 

Serginin kapanma saatine kadar kaldım. Vakit gelmiş 
geçiyor, kimse çıkmak istemiyordu. 
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Galeriyi bir polis ekibi boşaltabildi. 
Arkadaşı kapının önünde yakalayabildim. Çevresini ga­

zeteciler samuşb. Bir film şirketi, serginin enteriyörünü 

çekmek için halkın boşalmasınt'bekliyordu. Gişenin önün­

de, satılmayan beş bin kitaptan büyük vitrinler yapılmış, 
iki tezgahtar kız, harıl harıl satış yapıyordu. 

Arkadaşa sokuldum, kutlayacak söz bulamıyordum. O 
pişkin bir artist yırtıklığıyla: 

0Ne haber!" dedi. Bir şey sormuyor, yanıt veriyordu. 
Sonra kulağıma eğilerek ilave etti: 

"Nihayet sanatımı anlatabildim! ,, 

/ 

ı 1 6  



Soru sormak yetkisinde olan çok yetkili kişi, kaşlarını 
devirip, gözlerinin akını belirterek kurulduğu yübek kat­
tan gürledi: 

"Nedir bu saçmalar?" 
Önünde açılı duran, yayımladığım kitaptı. 
Sayf alan tiril tiril titredi bu gürleyişten. Beni de kitabımın 

sayf alanna benzetmek için üst perdeden bir daha gürledi: 
"Haaa? Sana soruyorum, nedir bu saçmalar?· 
Bu suçlama ağır da olsa, bir eleştiri özelliğinin sınırlannı 

aşmıyordu. Hoşgörüyle karşılamasını bilmeliydim. Bundan 
ötürü ona çıkışacak duruma düşersem, ondan ne farkını 
kalırdı, sustum. Susmam bile onu deli etmeye yetmişti. 

•'Yalan!" diye bağırdı. 0Hepsi yalan bu yazdıklannın! Bu 
sefalet nerede var? Hangi memlekette ?n 

Suçlama eleştiri sırurlannı aşıyor, kişiliğime kadar uzanı­
yordu. Ben mi yalanaydım? "Ben gördüklerimi yazdım!" de­
dim . .. Bunların sefalet anlanuna geldiğini siz söylüyorsunuz?" 

"Biz mi söylüyoruz, sen mi yazıyorsun?" 
"Hiç hoşuma gitn:ıez bu sözcük, bir şair olarak . . .  Hiçbir 

yazımda kullanmadım bu sözcüğü!"  
.. Ama bütün çizdiklerin sefalet tablosu! Aç çocuklar . . .  

Çöp tenekelerinden ekmek arayanlar. . .  Fınn önlerinde 
kuyruğa girenler . . .  ., 

ı ı 7 



.. Ben gerçekçi bir yazarım. Gördüklerimi yazıyorum, 
uydurmuyorum! " 

0Sefalet var mı memlekette, yok mu; onu söyle !"  
"Siz bilmiyor musunuz efendim?,, 
11Ben sana soruyorum!"  
.. Gördüklerimi olduğu gibi yazdım. Var mı, yok mu ge­

risini siz bulup çıkarın !" 
"Diyelim ki, gördüğünü yazdın . . .  Ne halt etmeye yazar­

sın bunları?" 
"Görmeyenlere göstermek için !"  
"Hu ! Demek öyle! Göstermek için haaa! Göstereceksin 

de ne olacak?" 
"Sadece göstermiş olacağım, bir sanatçı olarak . . .  " 
11Göstermekle iş biter mi? Söyle, göstereceksin de ne 

olacak, diyorum?" 
11Bunu da g9sterdil<lerim söylesin.,, 
"Milleti ayaklandırmak için öyle mi? Senin yaptığın, 

düpedüz kışkırtıcılık! "  
"Aydın olarak, sanatçı olarak bana düşen iş, gerçekleri 

göstermek. "  
0Öyle demek! · Uya_rmak, ·kışkırtmak, ayaklandırmak! 

Alın götürün bunu! Atın içeri! Görsün çöp tenekelerini 
karıştırmayı içeride! "  

Atılmam için, ilk iş, üstümün başımın aranması gereki­
yordu. Y_aiılanmda söz konusu ettiğim çöp tenekelerine, 
gözle�riin kuyruğuyla bakmak istemeyenler, ceplerime 
öy!eSine bir saldırdılar ki, ne varsa içlerinde döktüler ma­
sanın üzerine. Başladılar didik didik incelemeye: 

"Bir mendil ! "  
Silkeleyip, içine baktılar. 
"Bir paket sigara! "  
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Sigaralardan birini açıp tütününü incelediler. 
"B' d' "ğ '" ır u me. 
Işığa tutup deliklerine baktılar. 
"Bir kalem!" 
"Ne! Kalem mi?" 
"Evet bir kurşunkalem!" 
"Ayır onu şuraya ! "  
"Bir defter!" 
"Onu· da ayır şöyle! Boşaltın helanın yanındaki odayı!" 
"Baş üstüne! "  
"Kapatın bu adamı oraya!" 
Kapattılar. Dört duvar arasına tıktılar beni. Tavanda 

on mumluk bir lamba. . .  Dışarda gündüz olsa bile, hurda 
gece. Duvarlardan birinde kitap büyüklüğünde bir cam, 

üstü tozla toprakla sıvanmış . . .  Olduğu gibi duvara çakılmış 
sanki . . .  Bir de kapı. . .  Ortasında ufacık bir üçgen . . .  Bir çift 
gözün sığabileceği büyüklükte. . .  Bakıyorum, içinde ger­
çekten de bir çift göz . . .  Bana bakıyor . . .  Bir çift göz ya da 
iri bir burun: 

"Diğelip durma!" diyor. "Otur!" 
Bunları bir çift göz mü söylüyor, burun mu, belli değil .. 

Oturalım, peki ! Oturalım, ama nereye? Oturmak, dikil­
mekten iyidir elbet. Ne iskemle var, ne hasır. Ne de boylu 
boyunca uzanacak bir ranza. Yerler toz içinde . . .  Hem de 
nasıl toz, adım attıkça tozuyor. 

Bir kaşıntı dır başladı ayaklarımdan. . .  Çıkıyor dizlerime 
doğru... .  Dizlerimden de daha yukanlara. . .  Eğilip kaşıyo­
rum. Çoraplarımın ·konçlannı sıyırıp bakıyorum, pireler 
yüzüme atlıyor. Şimdi ne olacak? Kaşımakla kurtuluş yok. 
En iyisi üzerinde hiç durmamak, düşünmemek. Varsın on­
lar benim üzerimde dursunlar! Ellerimi ceplerime sokup 
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başlıyorum gezinmeye. Gezinirsem bacaklarıma daha az 
sararlar gibi geliyor bana. Bir uçtan bir uca arşınlıyorum. 

Üçgenin içindeki burundan yeni bir buyrultu çıkıyor: 
" Gezeleme! 0  
Ayakta dikilmeme razı oluyor demek. Dikilip kalıyo­

rum bir süre. Yorgunluk omuzlanma bastırınca çöküveri­
yorum olduğum yere. Pireler bu kez de bileklerimi sarıyor. 
Bileklerimden daha içerilere . . .  İçim dışım pire oluyor. 

Bir süre tatlı tatlı kaşındıktan sonra gözlerim kapanıyor 
sanki . . .  Sırtımdan paltomu çıkarıp seriyorum döşeme tah­
talarının üzerine, boylu boyunca uzanıyorum. Özgür bir 
kişiye beni en çok benzetecek olan uykunun kollarına bı­
rakabilirim kendimi. Ama nedir beni uyuklamaktan alıko­
yan? Gözlerimi kapadığım halde uyutmayan? Kutu kutu 
içinde kapanıp kalmış olmam mı? Yoksa uykumun içine, 
kapıdaki üçgende.a yabancı bir bumun sokulması mı? Yal­
nızlığımın içine pirelerin terslemesi mi yoksa? Hiçbiri de­
ğil! İçimden, midemden doğru gelen bir şey . . .  Bir kazınma, 
bir ezilme . . .  O işte . . .  Açlık! Biraz da susuzluk! 

Saatim yok. Olsaydı onu da bırakmazlardı belki . . .  Bil­
ginin her çeşidi yasak olduğuna göre, zaman bilgisi vere­
cek saati de yasak ederlerdi. Tavandaki on mumluk kandil 
bile, odayı aydın1atmaktan çok, zamanımı şaşırtmak için 
asılmış olacak tepeme. Gece ile gündüzü birbirine karış­
tırmam için . . . Şu halde açlığımın süresini bile hesaplamak 
olanağından ,yoksunum. Belki otuz altı, belki de kırk sekiz 
saattir gırylağımdan ne kuru, ne de sulu bir nesne geçti. 

Uy!<unun, açlıkla cenkleştiği uzun bir süre içinde, odamın 
kapısı

,
şangırtıyla açıldı. Açıldı değil, aralandı. Bir kol uzandı 

dışarıdan, kucağıma bir ekmek düştü, yumruğum büyüklü­
ğünde. Ufak da olsa bir ekmekti bu. Mis gibi kokuyordu. 
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Uzun süre bakakaldım yüzüne, Sonra sevgiyle öptüm. Bu 
duyarlık, bu içten gelen sevgi gösterisi açlığımı giderecek 
yerde, büsbütün artırdı. Başladım bir ucundan kemirme­
ye. Kuruydu, kupkuru.. .  Özgürlüğümü elimden kaçırma 
karşılığı kazanmıştım bu ekmeği ben. Tek kuruş veııneden 
kazanmıştım. Sertliğine kim bakardı, çiğneyip yutuyordum. 
Bir kırıntısını bile bırakmadan yiyip bitirmem işten bile de­
ğildi. Y anlayınca durakladım birden. Ya gerisi gelmezse! Ya 
bir daha kapı aralanıp kucağıma bir başkası atılmazsa! Söz 
dinlemeyen açlığıma, gem vurmasını başarmalıydım. Elim­
de duran yarım ekmeği özenle başucuma koydum. Yeniden 
paltomun bir ucunu üstüme çekip kıvrıldım olduğum yere. 

Uyumam için artık hiçbir engel kalmamıştı. Kapanıver­
mişti birden gözlerim. 

Ne insancıldır şu uyku. Ne özgürü ayırt eder, ne tutsa­
ğı. Giriverir hemen koynuna. Şunu da söyleyebilirim biraz 
daha ileri giderek . . .  Zengine karşı daha nazlıdır da, yoksula 
hemen veriverir kendini. Ne altındaki ot yataktan iğrenir, 
ne üstündeki çuldan çaputtan tiksinir. 

Bir tıkırtıyla açtım gözlerimi. Odamın kişiyi deli eden 
suskunluğunda müthiş bir tıkırtıydı bu. Dönen makarayı 
ya da çarkı andıran bir gürültüydü. Kapı nu açılmıştı yok­
sa? Tıkırtıyla değil, şangırtıyla açılırdı kapını. Yo�a? Bir 
şeyler sezinler gibi olmuştum . . .  Neredeydi ekmeğim be­
nim? Başucumdaki ekmeğe çevirdim başımı . Yoktu! 

Birden dikiliverdim ayağa! Nereye giderdi bu ekmek! 
Uyurken, üçgenin içindeki burun, hortwn gibi uzayıp da al­
mamıştı ya! Üçgene kuşkuyla baktım, ne bir çift göz vardı, 
ne de bir burun. Bütün bunları toplayıp götürmüştü nö­
betçi denilen kişi. Beliti de kapının dibinde kestiriyordu. 
Döşeme tahtalarını boylu boyunca izledim, bakışlanmla. 
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Na, orada, oracıkta, yere çakılmış gibi duruyordu yarım 
ekmek! Bir deliğe sıkışmıştı . Koşup aldım. Deliğin içinde 
kalan yanı tırtıl tırtıl olmuştu. Anlaşılıyordu her şey. Uyur­
ken iri bir sıçanın baskınına uğramıştım. 

Ekmeği yavaşça yerleştirdim başucuma, eski yerine. 
Paltomun bir kanadını üstüme çekip kıvrıldım, geçtim 
tavşan uykusuna. 

"Hey nam�uz!"  dedim. "Bula bula beni mi buldun! 
Benim gibi eli kolu bağlı bir tutsağı !"  

Tokluk çağımızda öğretmişlerdi bize, sıçanın artığı yen­
mezdi. "Keşke bir insan artığı olsaydı !"  dedim. 

Tepem atmıştı. Olmazdı böyle şey! Bu sıçanı ne yapıp ya­
pıp yakalamalı, vermeliydim cezasını. Tek servetim olan ek­
meği, elimden almaya kalkışmasını yanma koymamalıydım. 

Çok geçmeden aradan, bir tıkırtıdır başladı. Gözkapak­
lanmı aralayıp baktım. Önümden hızla uzun bir kuyruk 
geçti, başuetunda durdu. Sağa sola oynarken ekmek de 
kımıldıyordu yerinden. Yarım daire çeviren kuyruk, geç­
ti ekmeğin arkasına. Sipsivri iki kulak boşlukta dönüyor, 
havada uygunsuz bir ses arıyordu. Benden hiçbir davranış 
beklemediği ortad�ydi. Gözleri fıldır fıldır odanın dört bu­
cağında dolaştığı halde, bana dönüp bir kez bile bakmıyor­
du. Enayiliğim üzerine kesin bir yargıya varmış olmalıydı . 
Bu vurdumduymazlık, bu iplemeyiş daha da koymuştu 
bana. _Onun gözünde, burnundan maşayla tutulup bu 
odaya atılnuş bir sıçan ölüsünden hiçbir farkım olmaması 
gerekiyordu. Ona göre, sırf aptallığım yüzünden girmiş ol­
m alıydım bu kapana. 

''Dur seeen !"  dedim. "Diyelim ki kapana kıstınlmış bir 
sıçarum ben, elime geçen ekmeği gelip aşırmak yakışır 
mıydı senin gibi özgür bir sıçana? Bütün kapılar senin için 
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açık değil miydi, ardına kadar. İstediğin zaman kuyruğunu, 
kulağını sallaya sallaya ç1kamaz miydin dışarı? Dışardaki 
bütün fırınlar, senin bir işaretine bakmıyor muydu? Kimse 
senden para mı isteyecek, kame mi soracaktı? Bırak kuru 
ekmeği, pastırmalar, sucuklar, salamlar ne güne duruyor­
du dükkanlarda? Senin gibi özgür sıçanların bir işaretine 
bakardı bütün bunlar! "  

Dört ayağının arasına almış, itekleye itekleye götürüyordu 
ekmeğimi. Başını çevirip göz ucuyla bile bakmıyordu benden 
yana. Ben, bu kadar mı hımbıl, bu kadar mı zavallıydım! 

Birden ok gibi fırladım yattığım yerden. Hızla koşarak 
çıktığı deliğe ayağımın tabanını basıp kapattım. Öbür aya­
ğımdaki pabucu çıkardım, aldım elime. O, benden önce 
deliğe varmak istemişti, ama çok geç kalmıştı. Benden hiç 
böyle bir açıkgözlük beklemediği belliydi. Bu umursama­
yışını çevikliğiyle kapatmak istemişti, ama başaramamıştı. 
Rüzgar gibi koşmuş, hızını alamadan ayağıma çarpmış, iki 

karış yukarı fırlayıp öbür yana sırtüstü düşmüştü. Topar­
lanmıştı birden, ters yöne doğru hızla atılmıştı. 11Başka bir 
delik olabilir mi?" diye düşündüm, korktuğum boşunay­
dı. Ekmeğin başında bir an dikildi, iki ayağının üstünde 
durdu, düşündü. Bastığım deliği inceliyordu. Delikten bir 
hayır gelemeyeceğini pek çabuk anlanuş olacaktı ki, oda­
nın içinde fırıl fırıl dönmeye başladı. Bu dönüş biraz da 
bana hedef vermemek içindi. Kaldırdığım pabucu, kimin 
kafasına fırlatacağımı kestirmiş olmalıydı. Hızla koşarken 
bile gözlerini benden ayırmıyordu. Kendisi kadar enayi ol­
madığımı anlatabilmiştim sonunda. Üstelik bu durumda 
kendisinden daha da güçlüydüm. Onunsa savunmak için 
hızından başka hiçbir olanağı yoktu. Böyle aptalca koşup 
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durursa çok geçmeden bu olanağını da yitirecekti. Üstelik 
en kutsal varlığını, özgürlüğünü de kaçırmıştı elinden. Beni 
buraya kapatanlar her şeyime el koyduklarını sanmakla ne 
kadar aldanıyorlardı. Bir sıçan karşısında, hiç olma7..sa denk 
bir güçteydim. Bir yaratığın özgürlüğüne el koymakta, onu 
kendi kurallarıma göre cezalandırmakta hiç de onlardan 
aşağı kalır yanım yoktu. Tek başıma suçluyu yakalıyor, tek 
başıma cezasını verebiliyordum. Hem de görülmedik bir 
çabukluk içinde ve şu durumda . . .  

Hızının azaldığı bir sırada, kafası budur diye, salladım 
elimdeki pabucu. Yedek subay okulunda öğretmişlerdi 
bize. Canlı hedeflerin tırnağının ucuna nişan alınacağım . . .  
Üzerimize doğru gelen canlı hedeflerin . . .  Tam üzerime 
doğru gelirken ayaklarına doğru sallamıştım, ama tuttura­
mamıştım. Bu öğretide bir bozukluk olduğu ortadaydı. Pa­
buç, iki ayak boyu, geriye vurmuştu. Demek bize öğretilen 
canlı hedeflerin içinde, sıçan kadar küçük olanları yoktu. 
En küçüğü, insan büyüklüğünde olmalıydı. 

İkinci kez atışa geçmek için, deliğe bastığım ayaktaki 
pabucu çıkarıp almalıydım elime. Ustaca ayak değiştirdim. 
·Eğilip ayakkabıyı aldım elime. Sıçan hala kulakları düşük, 
tüyleri kabank koşup duruyordu. Ben ayak değiştirirken, 
beliren umut ışığı da sonüp gitmişti. 

Bu kez, iki pabuç boyu ileriye savurmalıydım elimde­
kini.  Hem kafamı, hem kolumu kullanarak nişan aldım. 
Tam üzeririıe doğru gelirken fırlattım. Kafamdan geçenle­
ri san� anlamış gibi, birden değiştirivermişti yörüngesini. 

/ 
Öyl�irıe hızla savurmuştum ki, ayakkabının, döşemeye 
çarpmasıyla boyum kadar havaya sıçraması bir olmuştu. 

Pabucun çıkardığı gürültü deliye döndürmüştü sıçanı. Hı­
zını öylesine artımuştı ki, virajları alamıyor, bu hızla duvarda 
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koşuyordu. Gözlerimle izleyemiyordum koşmasını. Onunla 
birlikte dikildiğim yerde ben de fırıl fırıl dönüyordum. 

Ayakkabılarımın çıkardığı gürültü kapının arkasında 
kestiren nöbetçiyi uyandırmış olmalıydı. Çipil çipil iki göz 
üçgenin içinden çıkıştı bana: 

"Ne oluyor, nedir bu gürültü be!" 
Olanı biteni birden kavrayamamıştı. Neden sonra topaç 

gibi fırıl fırıl dönen sıçanı görebilmişti. Ne yapacağını hesap­
lamadan şangır şangır açtı kapıyı. Kim bilir, içeri girip eze­
cekti postallarıyla sıçanı. Tam kapıyı aralayıp içeri girecekti: 

"Kapat!" diye bağırdım. "Kaçıyor!" 
Nöbetçinin ödevi, kim olursa olsun kaçırmamaktı. Şa­

şırdı birden, kapıyı kapatmak istedi, beceremedi. Kaçır­
mıştı sıçanı ayaklarının arasından . . .  

"Tuh!"  dedim. "Kaçırdın! "  
Kapıyı olduğu gibi aralık bırakıp düştü sıçanın peşine. 

Postallarının çıkardığı seslerden anlıyordum koştuğunu. 
Yapamadığım işi, ona yaptırmak için bağırdım kendimden 
geçerek: 

"Koooş ! Kaçı yor!" 
Ayak sesleri doldurmuştu koridoru. Bilen bilmeyen 

düşmüştü sıçanın peşine. 
"Tut, kaçıyor!" 
"N h . t 1 "  a ış e .  
"Kim kaçıyor be!" 
"Kaçıyor işte, koş!"  
Kabaralı postal sesleri . . .  Mekanizmaların açılıp kapan­

maları . . . Seslenmeler, komutlar: 
"Kaçıyor, tut! ,, 
.. Kes önünü, koş!"  
UK , ., açıyor. 
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"Doldur kapa!" 
"Tuh k' K "' , yazı . açtı . 
Kapıyı içeriden çektim üzerime. Üçgen geldi gene eski 

yerine. Neden sonra üçgendeki gözler de geldi. 
Fare artığı yanm ekmek, duruyordu yerinde. Elimi bile 

süremiyordum. Öğrettiklerini, çok sağlam belletmişlerdi 
bana. Sıçan artığı yenmezdi, dara gelince ancak insanla­
rın artığı yenirdi. Bu artıklar, sabahlan çöp tenekelerin­
den aranabilirdi. Ekmeğin yalnız parayla değil, karneyle 
verildiği zamanlar, daha da değerlenirdi bu nesne. Ekmek 
değerlendikçe artığı da değerlenirdi tabii. . .  O kadar değer­
lenirdi ki, çocuklar sabahlan çöp tenekelerinde bile araya­
bilirlerdi. Çocuklar arayabilirlerdi, ama şairler bu konuyu 
alıp kullanamazlardı. Ekmeğin artığını ele almak yasak de­
ğildi, yasak olan bu konuyu ele almaktı. 

Pireli odanın, sıçan önünden artakalan ekmeğini mi so-
, / 

ruyorsunuz? 
Yıl l 944 . . .  İkinci Dünya Savaşı yıllan . . .  Biz savaşa gir­

medik. Bu yüzden savaşa giren uluslar gibi, sıçanları ya­
kalayıp yemedik. Savaşın dışında kaldığımız için, bizi 
savaşa sokmayanl�ra, üzerimize çullanmayanlara kendi 
ekmeğimizi verdik . . .  Biz, bu ulusun şairleri de, sıçanların 
önünden artan ekmeklerle yüz yüze geldik, böyle, hapis­
hanelerin pireli odalarında. Az şey mi böyle bir sorunla 
karşılaşmak, adam olana! Az şey mi, sıçan artığı ekmeği ele 
alıp da düşünmek, yenir mi, yenmez mi diye . . .  Yemenin 
de, ele alıp düşünmenin de suç olmadığını bilmek! Yalnız 
çocukların çöp tenekelerinden ekmek artığı aradıklarını 
yazmanın suç olduğunu öğrenmek, böyle hapishanelerin 
pireli odalarında ! 
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Keklik Geliyi Pırrrl 

Heybeli Sanatoryumu 'nda yatarken Iyidereli 

Dursun'dan dinlediğim bir köylü fıkrasından 

çıkardım bu öyküyü. Dursun' a sevgilerl.e . . .  

R. İlgaz 

Recep, Zigana Dağlan'nın ötesinde, kuş uçmaz kervan 
geçmez bir köyün yamacına gelip konmuştu tek başına. 
İnsanlardan kaçmıştı Recep. Çalışmasına çalışabilirdi, ama 
insanı böyle hor görmeleri, böyle tepeden bakmaları git­
memişti hoşuna Recep'in. 

Bir gün külebisini omzuna vurduğu gibi çıktı dağlara. 
Yol kesip adam soymak için değil, tek başına yaşayıp kim­
seye eyvallah etmemek içindi bu dağa çıkış . . .  

Külebisiyle eğreltileri kesip fundaları biçip oturttu say­
vanını açtığı düzlüğe. 

Ne kurttan korkardı Recep, ne ayıdan. "Onlar benden 
korksun!"  /derdi, ama iplik kadar bir akarsu görse, soğuk 
soğ�k terler boşanırdı sırtından. Denizlerden korkup, or­
manlara sığınması, böyle dağ başlarında tek başına yaşama-

/ 

sı -Ou yüzdendi belki de. Akarsu gözlerini karartır, başını 
döndürürdü Recep'in. Tir tir titremeye başlardı suyun se­
sini duydu mu . . .  
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Bu kuş uçmaz kervan geçmez dağların başında, elinden 
hiç düşmedi külebisi. Eğreltileri biçti, fundalan kesti . Bu ya­
maçlar üzerinde kamını güne verip yatan bir açmanın sahibi 
oldu sonunda. Beline doladığı ipi yamacın başındaki köknar­
lara bağladı, çapalayıp durdu kaya gibi sert toprağı günlerce. 

Neden mi belinden bağlıyordu ipi Recep? Ayağı sür­
çüp de yamaca bir çamaşır gibi serili duran avuç içi kadar 
tarlasından tepetaklak aşağılara doğru yuvarlanmasın diye. 

Yuvarlanırsa ne mi olurdu? Yamacın dibinden bir su 
şınltı.sı geliyordu. Kayalardan dövüne dövüne akan suyun 
Recep' e baş dönmesi veren şırıltısı. . .  Açmasından ilk aldığı 
ürün, onu çok umutlandırmıştı. Götürdü, pazarda sattı bir 
bölümünü. Sayvanına bir sayvan daha ekledi. Oturur hale 
getirmek için duvarlarını sıvadı kireçle. Bir ayna aldı, astı 

duvara. Altına üstüne birer çul aldı, üstüne başına da . . .  
İkinci yıl sonunda, eli ayağı düzgünce, anasız babasız 

bir kız buldu. Evlendi Emine'yle . . .  
Recep artık ipinin ucundan tutturacak diri diri candan 

bir arkadaş bulmuştu kendisine. Sağdıçsız evlendiği için 
Emine'nin ip tutmaktan başka ne işlere yarayacağını kesti­
rememişti ilk günlerde. Belki de bu yüzden, hastalanmış, 
yataklara düşmüştü Emine; ama ne de olsa, Emine sudan 
ürkmediği gibi, kulağı delik, gözü açık bir köy kızıydı. Bu 
dağların bir anası olduğunu öğretti Recep'e. Dara düşünce 
her şeyin ona sorulacağını da öğütledi. Bir gün başvurmak 
zorunda kaldı Recep, bu dağların anasına: 

uUuuy dağların anasi ! "  diye ünledi. "Emine hasta olcli, 
ne edeceğum oni?" 

Dağların anasi Emine'den başkası olamazdı. Ses verdi 
ağaçların arasından: 
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.. Uuuy Recep ! "  dedi. "Emine hasta oldiyse eyi edecesun 
. . .  , onı. 
"Nasıl eyi edeceğum oni, ya de bana! ,, 
Nasıl iyi edeceğini de öğretti dağların anası, ertesi sabah 

kalktı ayağa Emine, ipin ucuna yeniden yapıştı dipdiri . . .  
Yaramıştı Emine'ye dağ havası. Güzelleştikçe güzelleşmiş­

ti. Saçları topuklanru dövüyor, yanakları parıl parıl yanıyor­
du. Ünü komşu köyleri sarmıştı Emine'nin. Hani "Yari güzel 
olanın başı dertten kurtulmaz!" diye bir türkü vardır ya, o 
türkü sanki Recep'in il.mine yakılmıştı. Açmasını kurda kuşa 
karşı korurken, kansını da itten köpekten kollamak zorunda 
kalmıştı. Dertsiz başı derde ginnişti Emine'si yüzünden. 

Bir gün durup dururken bir jandarma çaldı sayvanla­
nrun kapısını, bir kağıt uzattı. Emine'yle kendisinin falan 
gün, falan saat ilçede bulunması yazılıydı kağıtta, mahke­
mede tanıklık için. Bunu j andarma eri ağızdan da söyle­
mişti Recep'e. Söylemesine söylemişti ya, ne tanıklığıydı 
ikisinden istedikleri? Sordular jandarmaya. Mıstağ Efen­
di'nin yılkısından iki at çalınmıştı. 

''Haberimiz yok!" dediler. "Görmedik, bilmiyoruz!" 
··Nasıl haberiniz olmaz!"  dedi jardarma. ,.Kim var siz­

den başka dağ başında yaşayan! Sizin haberiniz olmaz da, 
kimin haberi olur! Görmeniz, bilmeniz gerek sizin !"  

"Kendi işimizde gücümüzdeyiz biz!" 
0Bunu yargıca anlatın, ilçeye inin de !"  
Bir sabah gün doğmadan düştüler yollara. Hava bir sı­

caktı, kavruluyordu ortalık. Güneş yükseldikçe daha da 
artıyordu bu cehennem sıcağı . 

"Ah! bir dere olsa da yıkasam elimi yüzümü!" dedi Emine. 
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"Neee!"  diye çıkıştı Recep. "Dere mi dedin?" "Irmak, 
dere! Akarsu olsun da . . .  Gireyim içine de serinleyeyim! " 

"Bak şu namussuz karıya ! Nasıl da ister ölümümü be-
. '" nım. 

"Ne ölümü Recep?" 
.. Dere demedin mi?" 
"D d d' " ere e ımse . . .  
"Ölümümü istiyorsun demektir benim! Ne kötülük et­

tim sana ben!" 
Kızıp köpürüyordu Recep. Arkalarından bir yolcu ye­

tişti, girdi aralarına: 
"Nedir zorunuz?" dedi. 
"Korkarım dereden !"  dedi Recep. "Şu kan ölümümü 

ister benim !" 
"Dereden korkarsın ha?" dedi yolcu. "İnsanlık hali! Her 

insan bir şeyden korkar . . .  Ben de keklikten korkarun ! Ot­
ların arasında dolaşırken pırr diye ayağımın dibinden bir 
keklik kalktı mı ödüm kopar benim! Geçenlerde bizim 
evin arkasındaki çayırda dolaşırken iki keklik kalkmaz mı 

pırrr diye . . .  Düşüp bayılmışım!"  
Oysa bu adam, Emine'nin ününü duyan, hani şu jan­

darmanın söylediği, çalınan atların sahibinin oğluydu . . .  
Kim bilir, atların çalınması da uydurmaydı belki de . . .  Emi­
ne'yi yurdundan yuvasından edip, yollara düşürmek içindi 
bu oyun . . .  

"Yaaa!" dedi Recep. "Sen de keklikten korkarsın ha! Ben 
ne kurttan· korkarım, ne ayıdan. Domuzdan da korkmam, 
sırtlandan da. Tuttuğum gibi ayırırım ayaklarını karşıma 
çıkan canavarın!" 

.. Ya insandan? insandan korkmaz mısın?" 
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Hiç düşünmemişti bunu. İnsandan korkulur muydu, 
korkulmaz mı, geçmedi aklının kenarından. 

"Bilmem !"  dedi. 11Hiç işim düşmedi insana. "  
"Hele düşsün de öğrenirsin. Demek, sen sudan korkar­

sın öyle mi? .. 
uôyle . . .  Sudan, akarsudan korkarım ben. Dereden, çay­

dan, ırmaktan . . .  " 

uHiç korkma aslanım, yanında ben varken. I J  

Hava sıcak mı sıcaktı. Emine açılıp saçılıyordu. Yürü­
dükçe yanakları al al oluyordu nar gibi. . .  Gözleri, yol al­
dıkça süzülüyor, baygınlaşıyordu. 

Adam, Emine'ye bakıyor, baktıkça da: 
"Doğruymuş dedikleri ! "  diyordu. "Çarpılası, dediklerin­

den de baskın, tevatür güzelmiş !" 
Tam yamaçtan inip de yolları düzlüğe vurunca bir ça-·- . 

ğıltı duydular, dövüne dövüne akan bir derenin çağıltısı . . .  
Recep: 

"Aman!"  dedi. "Bir dere olmasın sakın!"  
"Bir ırmak . . .  " dedi ağanın oğlu. 
"Aman deme!•• 
"Hem 4e yolumuzun üstünde." 
"Geçemem ben ırmaktan!" dedi Recep. "Başım döner, 

gözlerim kararır." 
/ 

"Geçmemiz gerek." 
"Geçemem, korkarım."  
"Korkma . . .  Ben varken hiç korkma." 
Yol dolana dolana ırmağın kıyısına gelip dayanmıştı. 

Bu akarsuyun elbet bir köprüsü vardı daha aşağılarda, ama 
adam kurnazlığından saptırmıştı onları yoldan: "Şimdi. . .  " 
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dedi. "Önce ben bacımı vururum omzuma, geçiririm kar-
s . f "  şıya. . .  onra senı . 

"Aman, zahmet olmaz mı sana?" 
"Ne yapalım, yok ki başka çaresi. . .  " 

Çekip tuttuğu gibi sırtladı Emine'yi. İşin zorluğunu açı­
ğa vurmak için suyun içinde tökezleye tökezleye yürüyor­
du, ha yıkıldı, ha yıkılacak . . .  Beri yanda Recep, ha şimdi 
�apaklandılar, ha şimdi kapaklanacaklar diye yüreği ağzın­
da bakıyordu arkalarından. Sağ selamet karşıya geçtikleri 
zaman bir ohhh çekti beri geç eden . . .  

Karşıya geçmişlerdi, ama adam hala indirmemişti yü­
kün il arkasından, basıp gidiyordu. Oysa söylediğine göre 
Emine'yi indirip hemen dönecekti geriye. Dönüp kendisi­
ni de sırtlayacaktı. 

"Heeey!"  diye seslendi. "Nereye gidiyorsun? Bırak Emi­
ne'yi de, gel al beni. . .  " 

Hiç oralı değildi adam, boyuna gidiyordu ardına bak­
madan. 

"Sana söylüyorum . . .  " dedi. 0Dön geriye! "  
Adam dere boyundaki sazların arasından vurmuş, fun­

dalığa doğru ilerliyordu boyuna. 
"Heeey! Emmioğlu! Nereye gidiyorsun be! Bırak Emi­

ne'yi diyorum sana !"  
Adamın söyledikleri gelmişti aklına yolda gelirken . . .  

Neden korkardı bu adam, keklikten değil mi? Tamam! 
"Heeey! Emmioğlu! Keklik geliyi pırrr! Keklik geliyi 

pırrr! Sana söylüyorum, duymuyor musun be! Bak tepede 
keklik geliyi f" 

Deliye dönmüştü Recep. Emine'si gidiyordu elden . 
Dağlardan yana döndü, seslendi akıl sormak için dağlann 
anasına: 
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•tteeey! Dağların anası! Emine'yi kaçırıyorlar, ne ede-
- 7u 

cegum. 
Sulann sesi boğuyordu, kendi sesini . Bir şanltıdır gi­

diyordu . . .  Dövüne dövüne akıyordu sular, çağıltılarla: 

"Huşşş! Huşşş! Huşşş!'· 
Bu çağıltıları •Koşşş! Koşşş! Koşşş!" diye anlayan Recep, 

kunduralarını bile çıkarmadan vurdu dereye. Hışımla bir 
solukta karşıya geçti. Yan beline kadar ıslanmıştı, ama sağ 
selamet varmıştı karşı kıyıya. 

Koştu peşlerinden: 
"Heyyy! Ya pirak Emine'yi daaa ! "  
Adam dönüp bir de baktı ki, Recep arkasında . . .  Birden 

hızlandı. Bütün gücünü toplayıp çalıların arasında izini 
kaybetmek istedi . Dizleri titriyordu zangır zangır . . .  Gittik­

çe ağırlaşıyordu yükü. 
Emine birden silkinip kurtuldu adamın elinden. Koştu 

sarıldı kurtanasının boynuna: 
.. Recep'im! Aslanım benim!" 
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Ah Ekicisi 

Bir varmış bir yokmuş, kiminin kamı açmış, kiminin 
kamı tokmuş. Aç olanların sayısı tok olanlardan katbekat 
çokmuş. Kafdağı 'nın ötesinde, Kırkpınar ülkesinde alın te­
riyle geçinen, gece demeyip gündüz demeyip çalışan, çalı­
şıp çabalayıp ekmek parasını güç doğrultan, evsiz barksız, 
tarlasız topraksız bir Tosun varmış. Ama ne tosun, tosun 
değil tosuncuk! Yürekli çocuk, bilekli çocuk! Yapmadığı iş, 
yormadığı düş yokmuş Tosun•un. Kimin bir müşkülü varsa 
Tosun koşar, kimin bir sıkıntısı varsa canını dişine takar 
üstesinden gelirmiş. Bir Tosun ki, güçlülere karşı başı dik, 
düşkünlere karşı boynu eğik. Sözün kısası, canını adaktan, 
gözünü budaktan sakınmazmış bu Toswı. 

Günlerden bir gün Kırkpınar ülkesinde hoşa gitmez 
bir iş, bozuk düzen bir gidiş olmuş, tapınaktan bir kandil 
alınmış, alınmış değil, çalınmış. Şamdan bu, kimin işine 
yarar? Yemek istesen yiyemezsin, içmek istesen içemezsin, 
atsan atılmaz, satsan satılmaz! Kime satacaksın ki. . .  Kim 
olsa, bunun tapınağın kutsal şamdanı olduğunu bilir. Din 
ulularından birinin eliyle kubbeye asıldığından mı, yurt 
ulularından birinin armağanı olduğundan mı, her nedense 
taç sahibi sultan, taht sahibi hakan, kızmış köpürmüş bu 
uygunsuz işe. Kentin valisine buyrultu çıkarmış: 
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uNe yapıp yapacak, bu hırsızı bulup çıkaracaksın ! "  
Şamdanı bulmak zor, ama hırsızı bulup çıkarmak kolay. 
Kim var kentte, yorgansız, urgansız, ayransız, tahtırevan­
sız? Kim var evsiz barksız, topraksız, özel arabasız? 

Kim ol.acak, To.sun. 

Kelepçeyi taknl.ar 

Vurdular prangayı 

Sanki adam öldümıüş 

Sanki soymuş bankayı 

Adaleti göz göre 

İki pula samlar 

Tosun gibi adamdan 

Bir suçlu yarattılar: 

Her gün sopa, her gün işkence, her gün cop, her gün 
sövgü . . .  Ve bir gün yargıan karşısında buldu Tosun kendini: 

"'Demek şu şamdanı çalan sensin?" 
.. Çalmadım kör olayım, görmedim, bilmiyorum!" "Sen 

almadın, ama alabilirsin! Çalmadın, ama çalabilirsin! Var mı 
evin barkın, tarlan toprağın? Var mı başını sokacak bir çatın, 
çatıda bir katın, ahırda atın, denizde yatın, boynunda kra­
vatın? Şu halde sen çaldın bu kandili, mademki hiçbir şeyin 
yok, sana önce urgandan bir boyunbağı gerek. Asın bunu!" 

"Ey ahali! Malınızda gözüm oldu mu bugüne dek?" 
"Olmadı!" 

"Yan baktım mı size bir gün olsun?" 
.. Bakmadııın ! " 
"Doğru yoldan aynldığımı gördünüz mü?" 
"Görmedik!" 
. .  Söyleyin ben yapar mıyım böyle bir namussuzluk?" 
"Y apmazsııın ! " 
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11Sus! Yapmadın, ama yapabilirsin!" 
uTosun yapmaz!" 
11Uzatmayın, çekin ipini!" 
"Dur bir dakika!" 
11Ben yapmadım, amma belki bir gün yapabilirim! Çal• 

madım, amma belki bir gün çalabilirim! Asmayın demiyo­
rum, asın beni; ama bir zanaatım var ki, Kırkpınar ülkesini 

ihya edebilirim dipten doruğa. Göçüp gitmek istemiyo­
rum sizlere yararlı olmadan. Kırkpınar ülkesini gark ede­
bilirim altına." 

"Çek ipini, kandıramaz bizi ! "  
"Benden söylemesi ! Demek, babadan kalma zanaatım 

benimle birlikte göçüp gidecek ha! Yazık! Oysa çil çil altın 
eker, çil çil altın biçerim ben!"  

"Nasıl? Altın mı ekip biçersin?" 
"Zanaatım bu! Altın ekip biçmek!" 
"Hiç ekip biçtin mi?" 
"Ekmedim, ama ekebilirim! Biçmedim, ama biçebilirim!" 
"Çıkarın urganı boynundan. Götürün bunu saraya!" 
Demir, bakır, tunç şakırtıları arasında sur dışındaki gör-

kemli saraya vardılar. Bahçedeki tavusların arasından geçip 
Kılkuyruk Sultan'ın huzuruna çıkardılar. Sultan: 

"Söyle!" dedi. 11Nedir zanaatın?" 
"Altın eker, biçerim!" 
"Hiç ekip biçtin mi?" 
"Ekip biçmedim, ama ekip biçebilirim!" 
"BÇ>yle bir zanaatın var da, neden ekip biçmedin bugü­

ne kadar?" 
"Ben fakir bir adamım! Benim ne işim olur altınla?" 

"Doğru! Sen fakir bir adamsın! Senin altınla ne işin olur? 
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Altın bizim gibiler için . . .  Bu saray, bu alay, bu kalay, al­
tınsız yürümez! Pekii, ekicibaşı, en kısa zamanda toprak­
larımda çil çil altınlar ekip biçeceksin! Bu işi başarırsan, 
kelleni kurtarırsın! Başaramazsan kellen dibinden gider! 
Bugünden tezi yok, hemen başla işe !"  

"Emriniz başım üstüne sultanım!" 
Sarayın en gösterişli bir odasını ayırdılar bizim Tosun'a. 

Gümüş tepsiler içinde, gümüş kaplarla getirdiler yemeğini 
ayağına. Yedi içti, düşündü kara kara Tosun. Sonra kırk 
çeşit toprak istedi sultanın kırk tarlasından. 

Bir gün sabn taşan sultan çağırdı Tosun'u huzuruna: 
.. Behey düzenbaz!"  diye gürledi. "Daha ne zamana kadar 
bekleyeceksin? Söyle, ne zaman yapışacaksın karasabanın 
kulpuna? Behey nabekar, sen buraya yatıp yuvarlanmaya 
mı geldin?" 

,.Sultanım !"  dedi Tosun. "Ancak kırk çeşit toprağın kırk 
günde incelemesi bitti. Şu var ki, hen bire yüz verecek topra­
ğı ararken, bire beş yüz verecek toprak buldum sayenizde!" 

"Başla! Öyleyse, ne duruyorsun?" 
uilk rahmetlerden sonra sultanım, hemen başlayacağım! 

Beklerim ki, toprağın tavı gelsin. Vakitsiz ekersek altınlar 
pul pul çürür. Üç kat çifti var bu tarlanın !"  

Ama ilk yağmurlar bir türlü yağmaz, yaz gelir geçer bir 
damla yağış yüzü görmeden kışı bulurlar. Kar kardır, rah­
met değildir ki. Hazinenin altından yana tamtakır, yerin 
demir, göğün bakır olduğu bir gün kendiliğinden girdi hu­
zura Tosun: 

"Sultanım!" dedi. "İlk bereketli rahmetler düştü! Tarlayı 
üç kat karasabandan geçirdim. Ha tava geldi, ha gelecek!" 
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"Daha ne duruyorsun? Kellenin dibinden uçmasını mı 
bekliyorsun?" 

"Tohumluk altın istiyorum sizden." 
"Bir dirhem altın bile yok hazinede! Tohumluk olarak, 

biraz Meksika buğdayı var o kadar." 
"Ne ekip biçeceğim ben altın yoksa?" 
"Altın şamdan var, altın tas var, altın çatal kaşık var." 
"Ne ekersem, onu biçerim!'' 
"Ben çil çil altınlar isterim senden!"  
"Tohumluk çil çil altınlar verirsen sultanım, çil çil altın­

lar alırsın benden!" 
"Gelsin darphane nazın !,. 
Getirildi huzura darphane nazın palas panduas. Çil çil 

altınlar istendi tohumluk. Ne arasın hazinede albn? ·•peki 
öyleyse, derlenip toplansın! "  diye emir verdi sultan. "Ne 
varsa altın üzerine, sahan, çatal, kaşık. Ne varsa, yedi ced­
dinden miras, basıla" emriyle darphaneye gönderileli. 

Darphane geceli gündüzlü çalışıp ancak bir şinik altın 
basabildi tohumluk. Sultan, sıcağı sıcağına getirtip koydu 
Tosun'un önüne altınlan: 

"Al sana bir şinik albn! Toprak bire beş yüz vereceğine 
göre tam beş yüz şinik altın isterim senden! Al götür iste­
diğin gibi ekip biçebilirsin!"  

"Ben mi ekeceğim?" 
uya kim ekecek?" 
"Ben tırnağımın ucunu bile süremem bu altınlara!" 
"Behey hilekar! Tohumluk altın isterim diyen sen değil 

misin?" 

"Bendim, ama sultanım, ben altına elimi süremem! Hır­
sızlık damgasını yemişim alnıma. Toprağa altını serpece� 
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kişi hırsızlık etmemiş, namuslu bir kişi olacak. Eğer en kü­
çük bir lekeyle damgalanmış, hırsızlık olaylarına adı ka­
rışmış ve memleketin en yetkili temizleyicileri bu lekeyi 
çıkaramamış kişiler olursa, bütün altınlar çürüyüp toprak 
olur sonra. Bütün saray başımıza yıkılır çatı ur çatı ur . .. 

.. Çağırın saray kapıcısını, gelsin. Gelsin de, eksin bu al­
tınları!" 

"Emriniz sultanım!" diye koştular saray adamları . Tut­

tukları gibi çıkardılar huzura. Sordu sultan: "Memlekette 
ne iş yapardın?" 

"Enfiye karhanelerinde çalışmışeeem. Kına füruht eyle­

mişeeem. Tömbeki zeriyatı etmişem sultanım!" diye cevap 
verdi Tebrizli kapıcı. 

"Tamam ! Demek, ziraattan anlarsın sen! Ben de sana 
altın ektirecektim!"  

"Ne danişirsen sultanım, anlamirem." 
"Altın ekeceksin, altın!"  
.. Men keten tohiıni ekip biçmişem. Şekkerkamişi yetiştir-

mişem. Velakin simü zer üzerine heç zeriyat etmemişem!" 
Vurdu iki elini birbirine sultan: 
"Cellat!"  dedi . 
"He he· he! Şaka danişirem şahım! Bizim Diyar-ı Ey­

ran'da, nevruz gelende bütün ahali sahraya çıkıp altın ze­
riyatı ederler." 

"Tamam! Şu var ki, bir hırsızlık falan geçmiş olmaya ba­
şından. Ektiğin tohumlar un ufak olur, kellen gider sonra!"  

.. O nasıl kelamdi şahım? Ekerem derim, bu kelle gider; 
ekmezem derim, bu kelle gider. Bu kelle değil, gülledi?" 

"Konuşma fazla ! Demek başından böyle bir olay geç­
medi, öyle mi?" 
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"Serimden şöyle bir şey güzeşt geçmiştir sultanım! Za­
man-ı evailde bir gün kayıkhane kapısında nöbet dutmakt� 
iken . . .  Haremden bir ip sallanır serim üstüne! Depcınde ip 

gidip gelir. '' 

"Haremden mi dedin? Söyle çabuk, ne oldu bu ip?" 
"Serimi kaldırmış bakmışem ki, bi püser döne döne in-

mekte." 

"Koş, yakala ! "  
"Beli, uzatmış destimi yakalarruşem." 
"Ar . , ,, ıenn. 
"Tam derdest etmişem ki bir altın bırakmış avucuma!'' 
"Tut getir!" 
"Beli, tutup götürmüşem. Beş altın bırakmış d�e!" 
"Saray muhafızına teslim et, ne duruyo�n?· 
"Beli, muhafıza teslim edende on altın bırakmış avucu­

ma!" 

"Hay Allah !"  
"Beli şahım! Bakmışem elin püresiyle başa çıkamirem, 

azat etmişem keratayı !" 
"Ne halt ettin be! Tüh! Asın bu adamı kaçırdığı adamın 

yerine! Alın, götürün. Çağırın bana kilercibaşıyı!" 
K.ilerçibaşı Apostol oğlu Anastas huzura girdi: "Oriste 

sultanimu. Kalimera sas!" diye eteklemek istedi sultanı. 
"Kısa kes! Sen ekeceksin şu altınlan!"  diye gösterdi bir 

şinik altını. 

"Ben ekezeyim, yati? Ben anlamaz, ekmekten biçmek­
ten. Ben gelmiş bu sarayda Akropolis Taverna! Siz istiye­
zek benden ena potiraki duziko . . .  Ena karafaki stafilina . . .  
Ena bukali mastika . . .  Ben yok reçberis ! .. Gürledi sultan : 

•• Ekeceksin!" 
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.. Ne! Polikala ekezek, ekezek . . .  Ama ne ekezek?" 
"Altın !"  
"Oooo panyamu! Ben altın ekezekT' 
"Evet!"  dedi sultan . .. Şu var ki, başından bir hırsızlık va­

k.ası geçmiş olmasın !" 
"Y ook hırsızlık! Var bizim ambasador. . .  Y apazak bir re­

sepsiyon .. .  Ben tasiyacak kilerden kavyar, suzuk, pasti.rma . . .  " 
"Saray kilerinden öyle mi?" 
"Sizin kiler, bizim kiler. . .  Atina' dan gelezek bizim am­

basador, edezek sizin saray nazirlarini davet. Sizin paşaları, 
sizin ambasadorleri . . .  Bozazak domuz şarküteri mideleri­
ni. Ben götürezek sizin kilerden temiz yağ, temiz pastırma, 
suzuk, kavyar . . .  Sizinkiler alişmiş temiz yemek, temiz iç­
mek. Temiz suzuk, temiz pastirma!" 

"Bu adamın pastırmasını çıkarın da, gönderin ambasa-
dorlanna, hediyelik! Çağırın bana başmuhafızı! Çabuk!" 

Bütün madalyalarını takan başmuhafız çıkarıldı huzura: 
"Emriniz sultanım!"  
.. Sen başmuhafızsın öyle mi?" 
"Evet sultanım, başmuhafız!"  
"Yani başkorkuluk!" 
"Evet ,.sultanım, görevini dürüst yapan bir başkorkuluk! 

Hiçbir ?..ararlı çaylağı saray bahçesine indirip sarayın tavukla­
rını kaptırmayan, hiçbir kartalın gölgesini sarayın üstüne dü­
şürmeyen, kurdu kuşu tiril tiril titreten sadık bir korkuluk!" 

"Güzel! Sadakatini şu altınları tarlama ekmekle göste­
receksin şimdi de!"  

"Majesteleri af buyursunlar, ben ne ziraattan anlarım, 
ne siyasetten, ne de ticaretten . Bütün alaşverişlerimi bile 
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cariyeniz refikam yapar Piyeks'ten! Yapsam yapsam, ekil­
miş tohumluk altınları kargalardan koruyabilirim!" 

"Laf istemem! Bu tohumlan sen ekecebin. Meğerki, 
başından bir hırsızlık olayı geçmemiş ola!" 

"Bir korkuluk, iki çapraz oduna geçirilmiş bir ceket . . .  
Kalkar gider de kendi ceplerini n�l doldurur, başka.la­
n gelip birkaç altıncık bırakma7.Sa? Şerdli bir kişi olarak 
ben . . .  Ancak . . .  " 

"Sus! Hala şeref ha? Alın götürün şunu çiftliğime de, bir 
copa oturtun. Öylesine oturtun ki, ölüm de dirisi gibi kor­
kuluk olarak bana hizmet etsin! Çağırın bana eczaabaşıyı!• 

Eczacıbaşı çikletini çiğneye çiğneye içeri girdi: 
''İş sana düşüyor! Sen ekeceksin bu altınları, John!" 
"Önce yapıyor ben altınları dezenfekşin! Bikoz var al-

tında kolera!" 
"Heey, üzerinde tuğram olan hiçbir altında kolera mikro­

bu olamaz, çünkü altında kolera mikrobu bannamaz, John!" 
"Altin çok kötü para, dolar sağlam para! Biz geldik banş 

gönüllü, var ikili antlaşma!" 
"Uzatma! Dögol haklıdır. Altın altındır. Dolar yokken 

de altın vardı. Şu altınlar var ya, sen ekeceksin anlan!" 
"Yok sizde hiç negro? For sürmek toprak. Ben anlıyor 

ancak ilaçtan!" 
"Ekeceksin diyorum sana! Sen ekmez.sen ben seni ekerim!• 
"First dezenfekşin, sonra var ekmek ben! Var depolar­

da çok ilaç. Verecek köylüye. Yüzde yirmi sekizden! Var 
bizde yardım · plan. Ödeme tayın uzun! Var dostluk, var 
frendşip, var barış, piis . .  .' '  

11Bu altınlar ekilecek, o kadar! Adın hırsızlığa kanştı mı 
karışmadı mı, onu söyle sen !., 
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"No hirsizlik! Yok bizim dikşineri hirsizlik. Var bizim 
dik.şineri yardım, var dik.şineri faiz! Var dostluk, var hume­
niti, var kommers."  

°Cellat!"  
"Yok cellat! Var ikili antlaşma! Ben gidiyor Amerika 

izinli . .  Gudbay majesti." 

11Var ikili antlaşma. Eh, güle güle! Çağırın bana pe­

rukirbaşıyı !"  
Perukarbaşı, tıraş için çağrıldığını sanarak altın leğeni, 

altın ibriği, havlularını, usturalarını, sabunlarını toparlayıp 
girdi huzura: 

"Emirleriniz sultanım!"  
"Biliyorsun niçin çağırdığımı." 

"Aman sultanım, nerden bileyim!" 
"Bırak� kırılıp dökülmeyi, bilirsin sen." 
"Kuzum canım efendim, a benim şevketli sultanım, iki 

gözüm çıksın ki bilmiyorum!" 
"Dinle, sen ekeceksin bu altınları, iş sana düşüyor! "  

11Ben ekeceğim öyle mi sultanım? Ayağım bugüne kadar 
toprağa bastıysa, _ kırılsın vallahi! Bendeniz, zat-ı şahaneye 
hizmetten başalıp da ziraatla mı uğraşabildim. Aaah, elim­
den gelseydi de şu bir şinik altını avuÇlayıp avuçlayıp serp­
seydirn toprağa, ah ne hoş olurdu avuçlamak! Ama gelmez 
ki - elimden efendim." 
_ - , "Avuçlayıp toprağa serpmek de iş mi be? Kıvırırsın sen !"  

"Kıvıramam efendim. Nasıl kıvırırım?" 
11Kıvınrsıım, bilmez miyim seni? Yalnız şunu öğrenmek 

isterim senden . "  

11Emredin sultanım efendim!" 
11Elinden bir kaza çıktı mı bugüne kadar?" 
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"Benim elimden mi? Ne gibi bir kaza sultanım efendim?" 
"Mesela sirkat gibi . . .  " 

"Kimsenin malına kendi isteği olmadan el uzatmış deği­
lim, bugüne kadar! Yalnız zat-ı şahane bir gece . . .  n 

"Ôhhö öhhööö! Ben mi? Senden ne iRedim?" 
"Aman efendim, unutmuş olacaksınız! Şehzadeliğiniz 

yıllarında, pederiniz Sultan Palamut Hazretlerinin kon­
sol-ı şerifinden bir kutu . . .  Altın kakmalı bir enfiye kutu­
su . . .  Israrlannıza dayanamayıp . . .  " 

"Sus bre hain, yaptığın hırsızlık yetmiyormuş gibi bir de 
iftira ha? Alın götürün, bu perukar-ı hüdavendi gar-ı na­
bekan! En keskin usturayla kelle-i habisini dibinden kesin! 
Çağırın başveziri bana!" 

Kapıda çığırtkan herhangi bir saray adamını çağırır gibi 
adını yüksek sesle söyleyip çağırdığı için, başvezir başına 
gelecekleri çoktan anlamıştı. Kapıda çığırtkanlık eden ka­
pıcıbaşıya başladı çıkışmaya: 

"Behey nadan! Böyle münadilik olur mu? Bir başvezir 
böyle mi huzura çağrılır? Seni biedep, seni bihaya!0 Baş­
kapıcı aşağı kalır mıydı ondan, verdi veriştirdi: "Ey deveyi 
hamudu, sapıyla armudu, tahtıyla Sultan Palamut'u yutan 
kişi. Gir de göstersin sana sultan! Haydi bakalım, vezirim, 
dayan !" 

Başvezir kalbini tutarak olduğu yerele kıvrıldı kaldı ve 
mabeyinci telaşla sultanın yanına girdi : 

0Çok müessif bir hadisat sultanım! Başvezir hazretleri 
gelirken kalp sektesinden merdiven başında kalıbı dinlen­
dirmiş bulunuyorlar!" diye olanı biteni anlattı. Sultan: 

"Hımmmm !" dedi. "O da anlaşıldı ! Peki Nesimaçi! Bu 
işi sen yapacak ve altınları tarlaya sen ekeceksin!" Hoşafın 
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yağı kesilnlişti Nesimaçi'de, ama başvezir gibi hemen ken­
dini kaybetmedi: 

•Emriniz baş üstüne sultanım!" dedi. "Ekeyim ekme-

sini, yapayım yapmasıni, ama nasi yapayım! Zat-ı şaha­

ne darda kalıp da sarraflara işimiz düştüğünde onlardan 

alıram yuzda on. Yuzda on da zat-ı şahane verir. Her ne 

zaman çi hazine nazirinin başi sıkı� başvurur bendeniz 

Nesi.maçi'ye. Elimde ne varsa verirum düşük mü düşük fa­

iznan. Bütün dost maslahatgüzarlann maslahatını ben çe­

kip çeviririm, saye-i şahanede. Bir hediye taktimi düşünül­

sa ben temasa geçerim bizim kuyumculaman, zat-ı şahane 

namina. Onlar verirlersa yuzda on, haram midur bana bu 

komisyon? Bütün aldıl<larim yüzde on faizlan, emrinde­
dir hazine nazirinin . Alsin kullansin ki sultanım, yabancı 

bankalara �uhtaç olrnayalum. Yabancı devletler züğürt­
lüğümüzü duymasinler ki, ilerda buyuk buyuk istikrazlar 

yapalwn! Böyle büyük büyük hizmatlarda bulunan ben 
Nesi.maçi kulunuz çil çil altinlan nasıl olur da toprağa ata­
rum. Nasil taş olmaz ellerum sonra. Verelum bu altınlari 
bizim serbes sermaye puyasasına da yüzde altmış faizden 

çil çil altinlar kazanalum. Yunahtur, sultanım, bu altinlan 
toprağa atmak; çok yunah! Alalum bire beş yuz serbes ser­
maye puyasasından kar, verelum bunlari puyasaya!" 

"E.vvela, alayını ben senin canını da vereyim can banka­
sına! /Offfl Yok mu bu sarayda namuslu adam? Eli hırsızlı­

ğa -bulaşmamış . . .  Çağırın valide sultanı da bir çare bulsun 
bu işe! Nedir bu başıma gelenler?" 

Komşu odada perde arkasından olanı biteni izleyen va­

lide sultan girdi oğlunun yanına: 
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"Ne var evladım, ne oldun g�?" diye kucakladı oğlu­
nu . ..  Ahh, dudaklann uçuklamış ayol, kim korkuttu seni? 

Rüyanda Cengiz Han'ı mı gördün?" 
"Aaaah, keşke onu görseydim de, bugünleri görmesey­

dim! Sarayda eli hırsızlığa bulaşmamış tek kişiye rastlaya­
madım." 

u Aman nasıl olur bir tanem!" 
.,Tohumluk altınlar elimde kaldı. Bunları toprağa � 

cek tek namuslu adam yokmuş meğer! Benim tonton anne­

ciğim, yapsan yapsan sen yaparsın, sen ekersin bu altınları!" 
"Ben mi ekeceğim, ben annen öyle mi?" 
"Hırsızlığa adı karışmamış bir sen kaldın bu sarayda." 
"Ben bu sarayda olacağım, adım da valide sultan ola-

cak da, hırsızlığa karışmayacağım öyle mi? Söyletme şimdi 
b . ,, en.ı . . .  

"Söyle de öğreneyim." 
.. O kısır babandan hamile kalıp da . . .  • 
"O kısır babamdan mı. . .  Ha, anladım! Canım bunun 

hırsızlıkla ne ilgisi var?" 
"Var, olmaz olur mu? Baban olacak kopuğu susturmak 

için verdiğim çil çil altınlar, sultan olacak katırın izniyle mi 
verildi sanıyorsun?" 

"S ' Ç - h . " us. agınn anı o . . .  
''Soyunu sopunu öğrenmeden mi susturacaksın anneni?" 
"Sus diyorum namussuz kadın." 
"Ben namuslu olacağım, sen dünyaya geleceksin öyle 

mi? Baban olacak saray baltacısı . . . " 

"Sus diyorum. Susmazsan ben seni susturmasını bilirim.· 
Kapının dibinde olanı biteni baştan sonuna kadar izle­

yen Tosun birden içeri girdi: 
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"Sultanım ! "  dedi. "Görülüyor ki, sarayınız erkanı ara­
sında hırsızlığa eli bulaşmamış tek temiz adam yok! Kala 
kala siz kaldınız. Eğer hazinenizden çil çil altınların dolup 
taşması arzu buyruluyorsa, bu zahmete sizin katlanmanız 
gerekiyor. Halktan biri yüklenir, tohum torbasını arkasına, 
zat-ı şahaneleri de mübarek elleriyle . . .  ., 

0Sus behey rezil ! Ben mi ekeceğim? Bu adi işe beni mi 

layık görüyorsun? Bre insafsız, bre vicdansız, bre izansız! 
Sarayımı başıma yıkıp, ocağımı viran etmek mi niyetin? 
Rezil rüsva mı etmek istiyorsun beni? Yıkıl huzurumdan! 
Getireceğin servet seninle birlikte yedi kat yerin dibine 
batsın ! Defol ! "  

Tosun başını alıp çıktı, başladı diyar diyar dolaşmaya! 
Az gitti, uz gitti. Üç bahar bir güz gitti. Bu yıl Ankara' dan 
geçti, sizlere de selam etti ! 
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