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I 

Geniş bir pencereyle Karadeniz' e bakan 
odamda, lise li-arkadaşlarım la oturmuş, oynaya­
cağımız bir piyes üzerinde konuşuyord':lk. Alt­
m ış yaşını  aşmış bir yazar olduğuma bakmayın 
siz, hala liseli arkadaşlarım var, hem de sanat 
arkadaşlarım, düşün arkadaşlar ım . . .  Böyle ol­
masa birlikte yazdığımız UNUTULMUŞ MEM­
LEKET adlı bir oyun  üzerinde saatlerce nası l  
tartışırdık.  

Kapımız yavaşça vuruldu. Bizi, kimsenin bu 
işimizden al ıkoymaması gerekirdi. Gelen, kaldı­
ğımız otelde çal ışan 'biri değilse, mutlaka yakın 
bir arkadaşım olmal ıydı. Yanı lmamıştım, Mü-
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hendis Necat't ı .  Liseye hem İ ngil izce dersine 
gittiğinden, hem de okulun bahçesine iki kat l ı  
ek bir teknik eğit im i§l iği yapt ığından, genç ar­
kada§larım onu tan ımı§lar, saygıyla ayağa kalk­
mı§lardı .  Üstelik de bu kente ge l ip yerle§en 

· mem leket l i leriydi Necat. 
"Haydi hoca m ! " dedi, "gidiyoruz!" 
Anlamı§tım beni nereye götü rmek istediğin i  

ama, gene de sordum : 
"Nereye bu saatte?" 
Beni ,  on iki ya§ına kadar kalabildiği köyüne 

götürecekt i .  Ama sormakta bir bakıma da hak­
Iıydım.  H ava kararmı§t ı .  Dı§arda eğer kar yağ­
mıyorsa, mut laka yağmur olmal ıyd ı .  Çizmeleri­
n in çamuru ndan, üstünü� ıslakl ığından da bel­
Iiydi bu . 

O, sanki ternİnuzun en güzel bir gününde 
gezmeye çağırırmı§ gibi rahat, bi raz da ne§el i .  

"Köye gidiyoruz," dedi, "Bizim köye, bayra-
ma gidiyoruz! "  ' 

"Bu havada, öyle m i?" dedim .  "Tam bayram 
havası .  . .  Ne yapal ım,  köyüm üzün bayramı  böy­
le bir güne denk geldi ." 

Dört gün süren Kurban Bayramında her 
gün Cide'n in  bir köyü, ba§ka köyleri yemeğe ça-
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ğırır, durmadan sofra, on beş, yirmi sofra kuran 
evler bile olurdu. Kim, ne kadar sofra kurarsa, 
kurduğu sofran ın  sayısıyla övünürdü. 

Bütün çocukluk yı l lanın bu doğduğu m kent­
te geçt iğinden, taa e l l i  yı l öncesinden b i l i rdİm 
Cidemizin bu güze l geleneğin i .  O zaman Bir in-

. ci Dünya Savaşı'na sokmuşlardı memleket i ,  bir 
part in in  i leri gelen paşaları,  Enver Paşalar, Ce­
mal Paşalar, Talat Paşalar. . .  O yı l larda bütün 
Türkiye gibi Cidem iz de yokluk, yoksu l luk, kıt­
l ık içindeydi .  Gene de bu gelenekler in i  sürdür­
meye çal ışırlar, mısır koçanın ı  öğüttip içine ka­
rıştırdıkları kapkara ekmeklerini  safralarına 
korlar, konuklarına neleri varsa su narlardı. Süt­
leri, ayranları h iç  eksik olmam ı§, tavukları tek 
tek de olsa· her zaman yumurtlamışt ı .  Buğday 
dövüp keşkek pişir irler, u nundan malak yapıp 
gelen i  geçen i  buyur ederlerdi .  Konukların ı  bu 
yoksul luk yı l larında bi le h içbir  bayram ger i  çe­
virmemişlerdi memleket l i leri m .  

Genç mühendis in yabancısı olmadıkları 
iç in,  l isel i  gençlere: 

"Çocuklar ! "  ded i .  " Hocam ızı eğer isterse ya­
rın ayn ı  saatte buraya bırakırım, iş in izi sürdü­
rürsünüz. Götürmeme izin verecek mis in iz?" 
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Ertesi gün için Çayüstü Köyü'nün muhtarı­
na da söz vermiştim.  

"Olmaz ! " dedim, " Yarın Çayüstü:nde olmalı­
yım ! "  

"Seni oraya yetiştirmeyi göze ald ığıma göre 
demek şimdi gidiyoruz. Hadi h azırlanın."  

Genç arkadaşlarım durumu anlamışlar, ka­
lemlerini, defterlerini derleyip toplamışlardı .  
Paltomu giydim, hep birl ikte yola çıkt ık. Yol kı­
yısında bekleyen arabaya doğru yürüdük. Ara­
badan bir genç çıkmış kapıları açıp buyur etmiş­
ti .  Necat Öztürk :  

"Yeğenim, İsmail ," d iye tanıttı bu  genci. Ye­
rime geçer geçmez araba beton yol üzerinde 
hızlanmıştı .  M emiş Köyü' nün altından geçt ik, ır­
makla, mağazayı geride bıraktıktan sonra G ide­
ros koyunun üstüne doğru hızla i lerl iyorduk. 
Beton yol kısa sürmüştü.  Taş dökülmüş de si lin-

. diri  henüz geçmemiş bir yola sapmıştık. Bir sü­
re de bu bozuk yolda sarsı la sarsı la gitt ikten 
sonra yolun kıyısında duruverdik. Köye kadar 
yol olmadığından mutlaka yürü memiz gereki­
yordu. İşte arkasında küfeleriyle iki büklüm ol­
muş sarı yazmalı kadınlar sapın ış iardı bile keçi­
yoluna. Onları bu durumda görünce yüreklen-
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m i§tim.  Bayır yukarı da  o lsa ben de onlar gibi 
yürüyebi l ird im.  Yürümeliydim de. 

" Hayd i ! "  dedim. "Dü§el im yola ! "  
" Bu ayakkabı larla mı?"  dedi Necat . "Ayakka­

bıların çamura saplanır kalır yolda."  
Arabanın arka kapağını  açtı ,  b ir  çift çizme 

çıkarıp attı önüme. 
"Giy bunları ! "  dedi .  "Daha rahat yürürsün! " 
İ§in zorluğun u  yeni yeni anl ıyorduİn. Karan­

l ıkta yürüyen kadınların ayaklarına bakt ım.  Ne 
giymi§lerdi ,  görünmüyordu ama, herhalde çiz­
me yoktu ayaklarında . . .  Demek çizmesiz de yü­
rünebil iyordu .  Önemserneye değmezdi .  Gene 
de çektim çizmeleri ayağıma. Her bir i  demir­
den yapılmı§ gibi, hem soğuktu, hem de ağır. . .  

Arabanın kapılarını sıkıca çektikten sonra 
hemen tarla sınırından d ikine tuttuk yolu.  Yağ­
mur hafiften yağıyordu.  Karla karı§ık da olabi­
l irdi .  Necat'ın yeğen in in tuttuğu el fenerinde 
pek bel l i  olmuyordu .  Bastığım yerler vıcık vıcık-

� 

t ı .  Çamur hemen çizmelerin yarı bel ine kadar 
çıkıyor, yürümek gittikçe zorla§ıyordu .  Yürü­
dükçe de d ikle§iyordu kayaların arasında kıvrı­
laiı keçiyolu.  Önüme çıkan bir kayanın  dibinde 
soluk soluğa durdum. 
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" Daha gidecek miyiz? " dedim umutsuzlukla.  
El in i  yukarı kaldıran Necat, yükseklerde ya-

nıp sönen bir ışığı gösteriyordu .  
" İşte, köy şuracıkta ! ·" 
Gösterdiği yöne başımı  kaldırdım : 
"Neresi orası, gökyüzünde m i  sizin köy?" de­

dim.  
Yerinde bir soruydu bu. Ortal ık göz gözü 

görmez kertede karanl ıktı .  Çok yükseklerde 
sanki i ri sön�k bir yıldız göz kırpıyordu bize. İp  
merdivenle çıkıl ırdı bu ış ığa ancak. 

"Önümüzden giden sarı yazmalı lar da ora­
ya, o ışığın yanına mı  çıkacaklar arkalarındaki 
küfelerle?"  diye sordum.  

"Evet ! "  dedi .  "Oraya çıkacaklar. Çoktaan 
varmışlardır  evlerine." 

"Hiç san m am ! "  dedim. "Hem de o küfe ler le 
öyle m i? "  

"Onlar için yük müdür arkalarındaki ! "  
Sırtlarında dağdan odu n  getir ip satan el l i  yı l  

önceki  kad ınları unutmamışt ım.  Gidip geldikle­
r i  dağ yollarında katırların bi le yürüyemediğini 
duyard ım çocukluğumda. Bti yol lardan saatler­
ce t ırmanıp arkalarında getird ikleri odu n ları 
çarşıda pazarda satarlar, parasıyla gaz, tuz al ır-
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lardı .  Hemen bütün babalar, kardeşler cephe­
deydi o yı l larda.  Onlara yardım edecek beş on 
yaşındaki küçüklerden başka kimse yoktu .  Bu 
yüzden onları okula göndermek istemezler, sı­
ğır güttürürler, kazma kazdırırlar, daha olmaz­
sa ev bekletirlerdi .  Köylerde okul olsa bile oku­
yan çıkmazdı kolay kolay . . .  

Ya bu Necat nas ı l  okumuştu da. mühendis 
olmuştu .  İ lk  işim bunu öğrenmek olacaktı ken­
disinden .  Hele bizim çocukluğumuzda hemen 
h iç okul yoktu Cide'n in köylerinde: Bu kayal ık­
lardan kente nası l  gidi l ir  de okun urdu.  

Ben önümüzdeki kayan ı n  dibinde hem din­
leniyor, hem Necat' ın çocukluğunu düşünüyor­
dum.  Düşünüyordum da buralarda okuyup mü­
hendis olacağına bir türlü akı l  erdiremiyordum.  

Kolu ma tam zamanında girmişti Necat.  
" Hadi hocam ! "  dedi .  "Yürüyelim biraz da-

h tl a . . .  
Çare yoktu, yürüyecektik .  Köyden bir at, bir 

katır bile getirseler, b in ip de çıkılmazdı bu kar­
ta! yuvası kayalıklara. İ smai l  de girecekti ·öbür 
koluma ama, yan yana yürüyemezdik üçümüz 
birden .  Necat bi le kolumdan çıkıyordu ara sıra. 
El imden tutup çekmek zorunda. kalıyordu .  Yol, 
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kaya dibinde n fı§kıran bir  fundayla tıkanınca ye­
niden durdum. Tepedeki ı§ık biraz daha yakla§­
mı§tı ama, ne ev görünüyordu ortalıkta, ne de 
bir yol . . .  

"Az kaldı," dedi Necat. " Hele Bakacak'a va­
ralım, geldik de�ektir ."  

Bakacak, dediği, yüksek bir  yer olmalıydı, 
belki de bir tepe . . .  Demek boyuna t ırmanacak­
tık. Ciğerlerime i§leyen soğuk, e l lerimi dondur­
duğu h alde sırtım ter içindeydi .  Paltomun 
omuzları ak pak olmu§tu kardan. Yükseldikçe 
daha da artıyordu .  Ama ne Necat'ta yorgunluk 
izleri görünüyordu ,  ne yeğeni İsmai l' de . . .  

Yol  b i r  kayanın üstünden geçiyordu, nerdey­
se soluğum duracaktı .  Göğsüm körük gibi çıkıp 
iniyordu ama, a ldığım hava yetmiyordu.  Kalbi­
min durması İ§ten bile deği ldi .  _Uzun bir süre 
durup bekledim. İster istemez yol arkada§larım 
da durm u§lar, kend ime gelmeın İ  bekl iyorlardı .  
Bir  saat kadar gittikten sonra karanlığın için­
den çıkan bir duvar birden yolumuzu kesiver­
mi§ti .  

" Eh, bir §ey kalmadı artık," dedi Necat. 
O da benim kadar sevin iyordu. Hiç ku§ku­

suz benim adıma seviniyordu .  Yorulmadığı be 
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l iydi. Elimi d uvara dayayıp durdum. 
"Geldik sayabi liriz kendimizi, öyle mi?" de­

dim gülerek. " Bırak sayılmayı da, gelmiş olal ım 
artık! "  

Söylediğim i  d uymamış gibi: 
" Bak şu yapı var ya . . .  " dedi. 
Başımı çevirdim gösterdiği yöne. 
"Bizim okul bu ! Okulumuzu taşıdığımız te­

neke teneke kumla, topladığımız taşlarla yap­
tık."  

"Kumu nerden taşıdınız?" diye sordum; de-
nizin uzaklığını, yolun zorluğunu düşünerek. 

"Nerden o lacak deniz kıyısından . . .  " dedi . 
" Yani şu geldiğimiz yoldan çıkarak . . .  " 
"Başka yol yok ki . . .  Teneke teneke taşıdık 

kumu, omuzlarımızda. Biz tam sekiz kardeş­
tİk . . .  Y arımşar teneke kum getirirsek her sefer 
dört teneke kum eder . . .  " 

" Bütün kardeşlerin de okudu mu, senin gi­
bi? . . " 

"Okul olursa kim okumaz ki . . .  Ama gene de 
çok zor sekiz çocuğu okutmak." 

"Doğru ! "  oedim.  "Çok zor, onların boğazıy­
la bile başa çık ı lmaz kolay kolay . . .  " 

Okulun önünden geçerken gözden geçıre-
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yim diye durmuştum.  Oysa yorgunluktandı du­
ruşum. Necat harıl harı l  an latıyordu . . Oku lunu 
görünce coşmuştu birden :  

" N e  iyi bir öğretmenim iz vardı .  B i r  duvarcı 
ustası gibi bizimle birl ikte çalışırdı .  Ucuna kur­
şun bağl ı bir ip sarkıt ı rdı ,  çatıya çıkardı da . . .  Du­
var ın  eğri mi, doğru mu olduğuna bakardı . "  

Durdu bir süre Necat: 
"Şimdi ... " dedi .  "Ne zaman el ime sağulu al­

sam bu öğretmenimi anımsarım.  O zamandan 
özenmiştim, yapı ustası olmaya.  Ben usta olma­
yı yeter bulurken şimdi mühendis olduk da kat 
kat beton yapılar otuı:tuyoruz ! "  

Tek kiş i l ik uzun bir yaya kaldır ırnından yürü­
dükten sonra büyük bir  evin  önünde durduk. 
Geçme tahtalardan yapı lma, en  azından yüz yıl­
l ık bir evdi .  Hemen hemen h iç çivi kul lan ılma­
dan yapı lmışt ı .  Köylüler 'çandırl ı  ev'derlerdi bu 
yapı lara. Sağl ığa çok e lverişl i dağevleriydi .  

" İşte geldik ! "  dedi ,  aralık duran geniş bir ka­
pıyı açtı ,  sürgüsünü dışardan çekerek: 

" Buyur hocam ! "  dedi .  
Kul luk dedi kleri toprak tabanl ı  bir  boşluğa 

girdik. Alaca karanl ıkta merdivenin  alt basa­
makları seçil iyordu.  
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"Ana ! "  d iye seslendi Necat. " Biz geldik! He­
le ışık tutun da çıkal ım ! "  

Çamurlu çizmelerimizi merdivenin  alt başın­
da çıkardık. Ocağında kütükler yanan bir odaya 
soktu bizi, önümüzden gaz lambasıyla yürüyen 
bir del ikanl ı .  Herhalde bu da yeğen ierinden bir 
başkasıydı .  Baş köşeye h uyur eden Necat, kısa- , 
ca tanıtt ı  içerdeki lere ben i .  Sonra kendine ben­
zer birin i  gösterd i :  

"Cevat ! "  dedi .  "En büyük kardeşim bu . . .  On 
yıldır Almanya'da, bayram için geldi . "  

Bir  süre kalabalığın içinden bir in i  aradı göz-
leriyle. Bulamayınca: 

"Nerde Vedat" diye sordu .  
"Ava gi tt i ,  çu l luk a'\lına ! "  dediler.  
Sonra bana döndü: 
"Vedat, Almanya'daki ikinci kardeşim, Mü­

n ih ' te vinçte çalışıyor, bir fabrikada. Ağabeyim 
bir otomobjl fabrikasında sıcak demirci . "  

Bu söz bana bir şair arkadaşın birkaç dizesi­
ni anımsattı : 'Demiri ,  demirle dövdüler. Biri sı­
cak, biri soğuktu .  İ nsan ı  i nsanla kırd ı lar.  Biri 
aç, biri toktu . ' · . 

Sıra, ben i  tanıtmaya gelmişt i .  Başta annesi 
olmak üzere yaş l ı ,  genç uç beş kadı n  sarı yazma-
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larını  özenle düzelttiler.  Yana kaymı§ olan mor­
lu kırmızılı pe§temalların ı  çeki§tirip bellerine 
oturttular. Bir anda dağı l ır  gibi görünen kadın­
lar  k�mesini, Büyükana bir düzene sokmak 
ıçın :  

" Hadi kızlar ! "  dedi. "İ§imize bakal ım."  
Herkes yeniden i§lerinin ba§ına geçmi§ti. Er­

tesi gün için en azından sekiz on türlü yemek 
hazırl ığına  koyuldu lar. Ocaktan indirilen tence­
reler sıcakl ığına,  soğukluğuna göre, geni§ oda­
n ın  duvar diplerine sıralanmaktaydı .  Kiminin 
ağzı açıktı, kiminin kapağı örtük . . .  

Çocukluğum bu köylerde geçtiği için yemek­
Ierin adlarını  bile u nutm,amı§tım . Şu kazandaki 
a§, ke§kekti, §U büyük terıceredekil'er de kuyruk­
lu dolma . . .  

Kara lahanadan y.apı l ırdı  dolmalar. . .  Laha­
nanın üzerine kar yağdı mı tadından yenmezdi. 
Elinde kepçe, gü ndüz kesilen  kurban ın kavur­
masını karı§t ırıyordu Necat' ın  anası .  .. Nohut, 
kuru fasıJlye yemekleri de herhalde §U kapaklı 
büyük tenceredekilerdi. 

Kırmıiı paçal ıkl ı ,  pe§tamall ı ,  sarı yazmalı  
genç bir kadın,  kepçeyle ald ığı sütlacı, s ıraladığı 
tasiara bölü§türüyordu .  Bir kazan da ho§af var-
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dı, erik ho§afı . . .  Yarın konuklar önlerine ne ko­
nursa çalacaklardı  ka§ığı . . .  Konuk umduğuna 
deği l, bulduğuna ka§ık çalacakt ı ama, mutlaka 
kurban etinden, ke§kekten, kuyrukiu dolmadan 
tadacakt ı .  Bunlarsız Cide bayramı ol mazdı .  

. Bu kadar İ§İn arasında konuğun hakkı olan 
acı kahve de, nerde pi§i r i lm i§Se pi§ ir i lm i§, önü­
müze konmu§tu . Cevat oturduğu kerevetten 
doğruldu, terekten bir Alman sigarası a l ıp uzat-

. t ı .  
" Biz sigara içmeyiz ama, gel i rken aldık Mü­

n ih'ten," dedi .  " Buyurmaz'm ısınız?" 
"Yakayım, kahveyle iyi gid�r," ded im.  
"Ne var bi lmem ki §U  s igara larda . . .  Üstel ik  

tütününü de  bizden al ır  Alman lar. On yı ldır Al­
manya'dayı m� bir kutu sigarayı bit irmemi§im-
dir ."  

" İyi k i  içmiyorsun,"  dedi m. " Nasıl dayanır­
d m  ocağın ba§ında günde sekiz saat demir dö-

k ll ver en . . . 
"Haklıs ın ız," ded i .  "Ancak sekiz saat durma-

dan çal ı§ana veriyorlar parayı .  . .  " 
Güldüm : 
"Bir de tembel derler Cidel i lere ! "  
"Kimse diyemez. İ stanbu l'da kalafat yerinde-
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ki saç gemi  yapanların tümü Cidel i  . . .  Alman­
ya'da en  ba§arı l ı  İ§çi ler hep Cidel i ler ."  

O Almanya'daki i§çilerim izden söz ederken,  
yapım yerinde İ§çi lere nasıl  kürek tutulacağını  
gösteren karde§i Necat geliyordu gözümün önü­
ne. Lisen in  önündeki yapım yerindeydim bir 
gün .  Küreğİ n kuma nası l daldırı lacağını,  d izin in  
de  yardımıyla kumu nası l  üç  be§ metre uzağa 
atı lacağı n ı  gösteren Necat, bir  ara kendisin i  öğ­
renci l ik yı l larında gündel ikle İ§ tutan İ§Çİ san­
mı§, uzun bir süre çal ı§m ı§t ı, daldırıp da . . .  Böy­
leydi bu karde§ler . . .  Güvencel i  bir  İ§ bulan bü­
tün İ§çi lerimiz gibi kendi lerin i  İ§lerine kapt ırıp 
giderlerd i .  

Yemeği ocakl ı  odan ın  yan ındaki sobal ı  oda­
da yedik. Karde§ler memleket yemeklerin i  özle­
mİ§lerdi Almanya'da. Koç etinden yapılmı§ ka­
vurmayı ,  yağıcia ekmek batıra bat ı ra yiyorlard ı .  
Üstüne yarı çorba yarı pi lav ke§ke§ a§ın ı  da  ka­
§ıkladı lar  İ§tahla. Lahana dolması her zaman 
bu tatda olmazdı, onun da hakkın ı  verdi ler. Sı­
ra sütlaca gelmi§ ki ben daha ötes ine giderne­
dim artık. Onlar bütün çalı§an ağır i§çi ler in İ§ta­
h ıyla get i rtt ikleri pi lavı da yedi ler, ho§afla birl ik­
te . . .  Kim bi l i r  yol yorgun luğu o lmasa, belk i  ben 
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de katıl ı rdım onlara. Yemekler gerçekten İ§tah 
vericiydi, doyurucuydu.  Nerdeyse gözlerin kapa­
nacaktı uykusuzluktan. Bir bakı§ta durumumu 
anlayan evsahipleri, odan ın bir kö§esine yatağı­
mı hazırladılar.  Yatağıın ı  kerevetin üzerine ser­
diren  Necat erkenden uyurnam için karde§leri­
ni topariayıp çıkmı§tı dı§arı .  Yorgunluktan so­
yunmaya zor vakit bulmu§, yatar yatmaz da uyu­
mu§tum. 
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I I  

Çayımı el ime tutu§turan genç mühendis :  
"Ben el imle dem ledim," dedi .  "Taze taze . . .  

Bizim kadınlar harı l  harıl  yemek yapıyorlar. Bu 
gece h iç uyumadı lar. Hele sen §U çayı iç, kalıval-
tı gel i r  geriden." · -

"Sağ o l ! "  dedim, yatağıının içinde oturmaya 
çal ı§ırken.  "El ine sağl ık!  .. " 

" İlkokul bitince, köy kahvesinde ı kahveci çı­
raklığı yapmı§t ım. Bi l i r im çay demlemesini . . .  " 

"Demek hemen ortaokula gitmedin öyle 
· mi?"  

"Gitmek istedi m  ama olmadı . . . "  dedi içini çe­
kerek. "O zaman Cide'de ortaokul olsaydı, ben 
ta(\ boralardan okula gidip gelmekten yı lmaz-
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dım."  
"Yani  şu geldiğimiz yoldan gidip gel i rd in ,  öy­

le m i? "  
Gülüyordu Necat. 
" Hocam, .biz o yolun hemen tümünü arabay­

la gelmedik mi?  Siz sadece bir  hayırcık çıktınız, 
o kadar. .. Ben Cide'nin içine kadar uzanan yo­
lu göze alırdım okul olsaydı ,  d iyorum. Hem de 
bir gün geç kalmamasıya . . .  ·Ama ne yazık: ki ne 
l ise vardı, ne de ortaokul, o zaman lar . . .  Olsa da 
babam beni  göndermezdi .  Ben gidersem tosun­
lara, danalara kim alaf get irecekti ,  çarıkları çe­
kip de dağdan, ormandan . . .  Tarlaya karasahan 
çekild ikten sonra k im el ine kazınayı alıp da kıyı 
kazacaktı. Yedi kardeşim daha kalırdı geride 
ama, benden büyüklerin in  hemen hepsin in  ayrı 
ayrı işleri vardı .  Küçüklerse okula gid iyorlardı 
daha . . .  Babam o zamanlar biraz keyfine düşkün­
dü. Balık tutmaya kuma i ner, evin köyün işleri­
ni bize bırakırdı .  Severd.i çaparisiyle balık avla­
masını, sağ olsun ! 

Bir  gün, Gölköy'de bizim gibi köylüler için 
okul açı ldığını  duymuştum. Sınavlar Cide'deki 
i lkoku lda yapı l ıyor, dediler.  Bu işlerden aniasa 
an iasa Patağın Al i  Emmi anlardı. Yalvardım 
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ona, ben i  Cide'ye s ınava götür d iye . . .  Kırmadı 
beni. Bir sabah Ali Emmiyle yola çıkt ık. Al i  
Emıninin iki gözü de kördü. Ben el i nden tutup 
götürüyordum oriu. Cide'deki büyük öğretmen­
leri, ba§öğretmenleri b i l iyordu ya, onu sırtımda 
bile ta§ı rdım ben .  

Yardık Cide'ye . . .  Ya§lıca bir ba§öğretmen in  
odasına girdik. Üstüm ba§ım düzgünceydi. Ça­
rıklarım ı  atını§, yeni ayakkabılarımı giymi§tim . 
Ali Emmi1 niçin geldiğimizi söyleyince, ba§öğ­
retmen, 

"Nerdeydin iz  bu zamana kadar?" dedi .  "Sı­
navlar yapı lah yı l oluyor ! "  

Sonra Ali Emıniye acıyarak baktı .  Beni ya 
oğlu sanmı§tı ,  ya toqınu. 

" Baba ! "  dedi. " Bunu okula yollarsan seni 
kim götürüp get irecek?" 

Al i  Emmi h iç bozmadı :  
."Yarsın Necat'ım okusun da ben bir kö§ede 

oturs�m da olur," dedi .  
Amma ne Al i  Emınin in  ).3lvarması para et­

ti, ne de ben i m  okumaya · çok istekli olu§um.  
Kös kös döndük bizim Abdulkadir Köyüne . 

. Köy yerinde sığır güden, dam kürüyen, kazma 
sallayan ,  oduna giden arkada§larımı görünce 
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unuttum okumayı. Bir ben değilctim ki  oku lsuz 
kalan bu dağ ba§ında . . .  

Okumayı u nutmu§tum ama, gemici olup gi­
den çocuklar seferden dönünce İstanbul' lar­
dan, Zonguldak' lardan söz ed iyorlardı. Burala­
ra gidip çalı§amaz mıydım? Bu kez de çalı§ıp iyi 
bir İ§Çİ olma ate§İ dü§tü içime. Daha ·olmazsa 
gemici olmalıydım. Karaden iz'i bir uçta'n bir 
uca dola§malı, ekmek paramı çıkarmalı, İ§ sahi­
bi  olmalıydım . ilerde kaptan bi le olurdum, i lko­
kulu bit irmi§t İm ya . . .  Haritadan bile an lardım 
ben.  

Soğuk bir gündü. Babam evde bo§ oturma­
mamız için ağabeyiro le bana bir İ§ verm i§t İ .  Ça­
lı  kesip tarlayı çeviren çiti onaracaktık. Çalılar 
kırağı görmü§, don görmü§ olduğundan par­
maklarımızı donduruyordu.  Hemen oracığa 
ate§ yakmı§, hem el lerim izi ısıtıyor, hem sırma 
avlu çekiyorduk. İ§imiz tam bitmek üzereydi .  
Çalıların döküntülerini  yakabi i i rdik artık Bu 
dal kırıkları tarlada her bakımdan iyi  ��rmuyor­
du.  Kucak kucak toplayıp ate§e atıyorduk. Bir­
den öylesine bir  karayel çıktı ki  ate§leri ördüğü­
müz çit in  üstüne doğru yatırdı. Ben §a§kın lık­
tan : 
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" Yan ıyoruz, yangın vaaar! " d iye bağırmaya 
başlayınca Cevat :  

"Sus ! "  diye üzerime yürüdü. "Ya babam du­
yarsa ne söyleriz ona ! "  

Başladık çitten çektiğimiz kazıklarla.vura vu­
ra alevleri söndürmeye. Biz ateşi çitlerden uzak­
Iaştırmayı başarmıştık ama, bu kez de çit tutuş­
muş, boydan boya yanıyor.du .  Cevat baltayı kap­
mı§ ortasından çiti kesiyordu . İyi bir akı ldı  bu. 
Alevler kesilen yere kadar gel iyor, öteye geçe­
miyordu.  · Bir ucunu  durdurmu§, öteki ucunu 
geçmi§ti ki  babam geldi, yet i§t i .  Balta yı Cevat'­
tan al ıp elimizle ördüğümüz çit i  kesip att ı .  Alev­
ler durmuş, yüzümüz gözümüz is içinde kalmış­
t ı .  Babam bir süre baktıktan sonra: 

"Haylazlar siz i i i  . . .  " dedi. "Çit leri yak ın  d iye 
mi  yol ladım. Yarın sabah erkenden kalkıp öre­
ceksiniz bu çitler i .  Eğer gene yakmaya kalkarsa­
nız, paçaların ızdan tutuştururum ikinizi de ! 
Doğru çe§me başına !  Y ıkayın e l inizi yüzünüzü, 
becedksiz herifler ! " 

Ertesi sabah avuçlarımıza hohlaya hohlaya 
çektik sırma avluyu .  Bütün gün sepet yapar gibi 
çitle çevirdik tar lanın dört yanını .  Eğer görmek 
istersen hocam, kalkar gideriz. Eski çitler yat-
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mı§ bir  yana . . .  Çal ı ları dökülmü§ . . .  Bizim ördü­
ğümüz çitler, k iraz küfeleri gibi d ipdiri . . .  " 

Çayımı içti kten sonra çıkmı§tım yataktan . 
Cevar da kalkmı§, e l inde kalıvalt ı  tepsisiyle gir­
mi§ti odaya. 

"Günaydın ! "  dedi .  "Necat Çay yapar da ben 
yumurta olsun ha§layamaz mıyım? Bakın iri 
i r i  . . .  B izim tavukların yumurtası bunlar. Bu yağ 
da, anaının yağından, sapsarı inek yağı. . .  Bu çi­
kolata mı? Bu da bizim Münih çikolatası . . .  Süt­
le iyi gider, diye koydum tepsiye."  

" Beni  böyle kahvalt ı lara a l ı§tırmayın,  büyük 
kentlerde yoksul luğunu çekerim sonra."  

Yumurtayı kırmı§t ım.  Mercan gibi  pırı l  pırıl 
çıkmı§tı sarısı .  . .  

"B iz Almanya'da bulamıyoruz, böylesini , "  
dedi Cevat. "Sarışın ı  geceleri  göremezsin iz bi­
le . . .  Adı çift l ik  yumurtası ama, tavukların ayağı­
n ın  toprağa bastığı b i le yok oralarda." 

"Oysa bizim tavuklar gününe göre toprağa, 
çal ı ların dibine yumurtluyor. Bulab i l i rsen bul ! "  

Sütle bisküvin in  yenmesi gerçekten güzel 
oluyordu. Ama her yerde böyle sütün kaymakl ı ­
s ı  nas ı l  bulunabil i rdi?  

Çok geçmeden Vedat da gelmi§ti odaya. 
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"Eee ! " dedim.  "Cide'de ne zaman denize 
kar§ı bir  ev yapacaksınız kendin ize? Bütün  bu 
Öztürk' leri içi ne alacak bir ev?" 

"Vakit var daha," dedi Cevat. " Bir  iki yı l ımız 
kaldı Almanya'da . . .  On lar bizim Türk i§çi lerin i  
geri çevirmese ler b i le,  biz döneriz artık. Öğren- -
dik lerimizi burada uygu lamak için .  Paramızı ne­
den eve yat ıral ım, i§e yatırır, kazandığımız pa­
rayla yaparez evimizi .  Çoluk çocuk sokakta kal­
madı ya, i§te ev." 

Necat hepimizden önce kahvaltısın ı  yapmı§, 
duvarda ası l ı  duran çifteyi a lmı§tı el i ne.  

· 

"Şöyle bir dola§ayım hoca m ! "  dedi .  " Belki  
bir iki karatavuk vurur geti rir im ! "  

Vedat takıldı karde§ine:  
"Ürküteceksin gene ku§ları," dedi .  " Se n  ne 

zaman ava çıksan köy içinde ku§ kalmıyor, kaçı­
rıyorsun hep. . .  Köyün dı§ına  çıkmak zorunda 
kahyorum karatavuk vurma k. için . "  

" Bu sefer öyle olmayacak. Köyün dı§ında bi­
le can l ı  ku§ bırakmayacağım ! "  

" Hadi ,  rasgele ! "  dedı Cevat. "Tüfeği n  �cunu 
dik tut k i  bizim çocuklara bir  zararın dokunma­
sın ! "  

Necat avdan çlöndüğünde odada kimse kal-
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mamı§tı .  Ben sobanın  ba§ında kaynayan ı h lamu­
run iç açıcı kokusunu ciğerlerime si ndire sindi­
re, get irdiğim gazeteleri okuyordum. Kar pence­
ren in  önünü doldurmu§, ağaçlar görünmez ol­
m u§lardı. Sert bir karayelin dallarda çıkardığı 
uğultu ları duyuyordum. Geldiğimiz yolu nasıl 
dönecekt İk de Çayüstü köyü muhtarın ın  evinde 
bu lunabi lecektik !  

Necat çiftesin i  duvara asarken :  
" Karatavuk vuramadım ama,  bo§ da dönme­

dim,"  dedi .  " Bak §U nlara; biz cozbakal deriz. Ka­
ratavuğun alacal ısı.. . "  

Yedek subayken Kıbrıs'ta giydiği yağmurlu­
ğun ceplerinden habire çıkarıyordu ku§ları . . .  

"Yeter ! " ded im.  " İ  nandım avcıhğına ! "  
" Bu da avcı l ık  mı?  Sen beni  okula gitmedi ­

ğim gün lerde görecekt in .  Ağızdan dolma bir tü­
feğim vardı .  Barutunu saçmasını ağzından kor, 
çul u  çapudu teperd im içine. B ir  gün yalı boyun­
daki batakl ıkta ördek avına  çıkmı§t ım.  Soğuk­
tan donmu§, bir çal ı  d ibinde beklerken iki  ör­
dek ba§ımın üstünden süzülüp konmaz mı ba­
takl ığa. Parmaklarım donm u§tu soğuktan.  Tüfe­
ği omuzuma dayayıp atacak hal im yoktu.  Güç 
bela  kaldırıp doğru lttum. Ördeğin bir i  kalkmı§, 
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öbürü de kanat ların ı  topluyordu ki ,  "Al lah rast 
get i re ! " d iye doku nd um tetiğe. Parmaklarımda 
tetiği dü§ürecek güç bile kalmamı§t ı .  Ayakları 
yerden kes i l i r  kes i lmez pat iatınca ördek yekin­
di ,  yekindi ,  kalkamadı .  Ağaçları n üstüne doğru 
zorla uçarken kaybettim gözümden.  Eğer dü§­
mü§se §U kara ağaçların oraya dü§mÜ§ olmalıy­
dı .  A§ağı köyün çocukları tüfek sesine evlerin­
den çıkmı§lardı .  Biri n i n  e l i nde ye§i l ba§l ı bir ör­
dek vardı .  Sarı Mehmet' i n  kızı Esma'ydı ördeği 
kucağına alan . 

" Kız Esma ! "  dedim.  "Ver ördeğimi ! :'' 
" Gökten dü§en ördek nerden senin  oluyor-

mu§," dedi .  
"Tüfek ses in i  de mi  duymadın?"  
" Biz duyduk," dedi  yan ındaki ler. 
" Ben duymadım,"  dedi Esma. 
" Eğer ördek yaral ıysa benim,"  dedim.  " Deği l­

se sen i n  olsu n ! "  
"Olsun ! "  
Toplandık ördeğin  ba§ına  . . .  Esma'nın avucu­

nun i çi kıpkırmızıydı kandan. Görmeyel im d iye 
entarisi ne s i l iyordu e l in i .  Çekip aldım e l inden 
ördeği .  Bir  ara alınamayı dü§ündüm ama, örde­
ğin b ir  ayağın ı  tüfeği n  ağzı na sokup köye dön-
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menin çal ım ından nası l vazgeçebi l i rd im.  
Ördeğin pespembe ayağını saktum tüfeğin 

ağzından. Kanadın ı  namlunun üzerine doğru 
sarkıtt ım.  Tüfeğin kayı§ın ı  geçirdim omuzuma. 
Köye öylesine bir gird im ki ,  yedek subaylıkta 
Kıbrıs çıkartmasında bile böyle geçmemi§t im 
Magosa'dan.  Babam bi le  kar§ıma çıkm ı§tı köy 
kahvesinin · önünden geçerken .  

"Ya§a ben im aslan oğlum" dedi .  "Tam zama­
n ı nda vurdun ördeği ! "  

El in i  uzat ıp  ördeği, tüfeğin ucundan çekip 
ald ı :  

"Ördek pek kelez imi§ ama . . .  " dedi .  "Vela­
ki_n tüyleri tam çapari l ik ! "  Demi§t im ya, babam 
bah1 ·ıdan anlar, kara avı ndan ho§lanmaz di­
ye." 

Necat; s ırt ı ndaki ye§i le çalan yarnuriuğu ç ı-
kar ıp çengele asarken: . 

"Ama . . .  " dedi .  " Ben im için kara avı da bir, 
den iz avı da . . .  Babam çapari tüyünü bulunca 
oturdu, bütün gece palamut oltası bağladı .  İs­
tavrite, uskum ruya büyük gel irdi palamut alta­
s ı . . .  Hele den iz soğudu mu ağzını  açıp yutamaz 
bu oltayı istavrit ler. . . "  

"Ertesi gün öğleye doğru ald ık  e l im ize olta 
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sırıkların ı .  Üç de kürekçi bulduk. Geçtik otur­
duk bab� m ın  ecel teknesi ne. Hava da tam pala­
mut havası .  .. Babamla ikimizin elinde birer olta 
sırığı . . .  Sancal tam h ız ını  a l ı nca, saHad ık altala­
rı suya. Oltalardaki tüylerse vurduğum ördeğin 
tüyleri . . .  Belki k ı rk olta bağl ı  benim sı rığa . . .  Şöy­
le bir ça l ımitea uzatt ım den ize .  Bütün bal ıklar 
benim i§aretimi  bekliyormu§ sanki .  Misinayı 
avucumun içinden kaydırmı§ım ustaca . . .  Kırk. 
yı l l ık bal ıkçı sanır  beni  gören .  Avucumun üstün-

· de de sırık . . .  Daha yerime yerle§t im, yerle§me­
dim.  Su canavarı çekiyor sanki . . .  Ben toparla­
nıp da sırığa yapı§ana kadar, mis ina avucumun 
içinden bıçak gibi kaydı .  Öylesine geri ldi ki ,  ka­
nayan el imi  kurtarmanın olası l ığı .yok ! Üste l ik 
s ırık  nerdeyse kurtu lacak öbür el imden . . .  Yara­
lı e l imle ası ld ım,  bakt ım gidiyor sırık e l imde. 
Ba§lad ım avaz avaz bağırmaya: 

" Bal ıklar çekiyor ben i !  Yapı§ın s ırığa ! "  
Kürekçi ler ancak o zaman an layabi lmi§ lerdi  

i§in §akaya ge l i r  yan ı  almadığın�. Kürekleri b ıra­
kıp s ırığa yapı§tı lar hep bir l ik olup. Babamın 
e l inde de bir o l ta sır ığı . . .  Onun da benden geri 
kal ır  yanı yoktu .  

"Tutun tutu n ! "  d iyordu ama, k im i  tutacaklar-
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dı ,  neyi  tutacaklardı?  Ben im sırığı çektik ki, 
tam on dokuz tane uskum ru ! . . Babamın sırığın­
da da on bir uskumru var, pabuç gibi  . . .  Uskum­
rular hep bir olup da bizi  bir yöne doğru çekse­
ler, a l ıp  götürebi l irlerdi ötelere."  

Necat, kar§ımda durdu ,  diki ldi: 
" Bir kucak odu n  get ireyim," dedi .  "Dı§arda 

kar en azından iki  karı§ . . .  " 
"Ne vakit döneceğiz Cide'ye?" dedim, verdi­

ğim sözü dü§ünerek . . .  Necat gülüy.ordu:  
· " Hocam," d iyordu.  "Büyük kentlerde böyle 

günlerde uçak seferlerin i  b i le durdururlar ! "  
. " Bereket versin k i  uçakla h içbir İ§imiz yok ! "  

dedim.  
"Neyle ineceğiz? " dedi, p ı r ı l  pır ı l  d i§lerin i  

göstererek . . .  
"Gelirken yeğenin le sen sürükleyip getirdiri 

ben i  . . .  " dedim. "Şimdi Asya'ya da Avrupa'ya da 
yeten üç del ikan l ı  var evde . . .  N as ı l  olsa a l ıp gö­
türürsünüz ben i .  Köyde bırakmazsınız." 

"Onlara h iç gerek yok. Ben tek ba§ ıma çıka-
rım i§in içinden . . .  ist iyorum ki bayramımızı gö-
resi n  gelmişken . . .  " 

Şa§ırmıştım : 
" Bayram mı?"  dedim.  " Böyle günde bayram 
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m ı  olur?" 
o hala gülüyordu; 
"Başladı b i le ! "  dedi .  "Şu kapıdan başın ı  uzat 

da bir bak ! "  
Oda kapıs ın ı  açmış, sofadaki konukları  gös­

teriyordu:  
"Tam üç sofra ! . .  " dedi .  "Mağazadan, ırmak­

tan geldiler. .. Hele gelmes inler, yarın bu köy­
den kimse gitmez onların bayramına !  . .  " 

Başımı uzatıp baktım, üç sofra kuru lmuştu. 
Her sofrada hemen on beş yirmi konuk güle �ğ­
lene ortaya konan tepsi lere ha bire kaşık çal ı ­
yorlardı .  Ne kadar kaşık çalsalar kazanları, len­
gerleri, tencereleri tüketemezlerdi .  Kaç gündür 
hazırl ıkl ıydı Öztürkgi l ler. . .  Kadın lar sarı yazma­
larinı· omuzlarına indirmişler, a l l ı  morlu peşte­

·mal larıyla bir lale bahçesin in  yerden fışkıran di-
ri l iğin i  sürdürüyorlardı. Kapısı ardına kadar 
açık bir  odada, köyü n gençleri, yaşlı ları otur­
muşlar sıra bekl iyorlardı. Vedat, onlara sigara 
uzatıyor, kadınlar kalkıp gide. e kadar konukla­
rı nı oyal ıyordu.  Bugün içki içmek yoktu gelen­
ler arasında. Kurbanl ık koçlar tekbirle kesi lmiş­
lerdi  çü nkü . . .  Sofrada kurban eti bulunduğuna 
göre içki içilmemesi gerekird i .  Düğün ler ne gü-



ne duruyordu ,  içki içip tabanca atmak için ! 
Necat, kadınlar gider gitmez beni de çağır­

m ı§tı kurulan sofralardan birine. En ya§l ı ları 
bendim. Köyün en saygıdeğer konuğuydum on­
lara göre. Ben yemeğe uzanmadan kimse uzan­
mazdı .  Ka§ığımı  elime ald ım.  Et suyundan ya­
p ı lm ı§ tarhana çorbasına daldırd ım.  Ağzıma ge­
t irinceye kadar kimse uzanmamı§t ı .  

Çorbaya i lk  ka§ıklar uzamrken sarı yazmal ı ­
lar merdiven ba§ında dik i len Necat'ın annesi­
n i� elini öpüyorlardı s ıradan.  Bunların hiçbiri 
bu köyden deği ldi . Kapı ları  ardına kadar açık 
bir iki eve daha uğrayacaklar, safralarına çöküp 
bayramlarına katı lacaklardı. Kimin aç, ki min 
tok olduğu bel l i  olmadan ön lerine konan la�·a 
ka§tk sallayacaklardı .  Yüz yı llar öncesine day�­
nan güzel, olumlu bir gelenekti bu.  
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I I I  

' 
Yemekten sonra kalkıp gidecek gücü ken-

dimde bulamamıştı m. Kar yarım metreyi aşmış­
tt. Necat e l ime bir kahve tutuşturmuştu.  Ben 
kahveınİ içerken anlat ıyordu :  

" Babam .köyde durmak istemediğimi anla­
mış  olacakt ı . . . "  d iye başladı .  "Büyük kentlere gi­
dip çal ışmak istediğimi  bfl iyordu art ık .  Oku­
maktan vazgeçmişt im.  HeJkes· okumanı n  art ık  
benden· geçtiğin i  söylüyordu.  Gölköy'e gidip 
okuma fırsatı n ı  kaçırmışt ım."  

Sormuştum Mühendis Necat'a:  
"Yani  . . .  " dedim .  "Sen Gölköy'e öğretmen ol­

mak için mi  gidecekt in?"  
"Ne öğretmeni? Gölköy'deki okulun öğret-
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men yeti§tird iğin i  bilen k im? Ben okumak ist i­
yordum, hepsi bu kadar. Bu okul öğretmen ye­
t işt i rmek değil de bekçi yet i§tirse, imam yeti§t i r­
se bi le gene gidip okuyacakt ım .  

Dedikleri doğruydu, okumak art ık  geçmi§tİ 
1 • • 

benden.  I§çi olmak istiyordum art ık .  I�çin in  
okulu da yoktu,  ya§ı da . . .  Bizim köyün çocukla­
rı İstanbu l'a gidemeseler bile, ne yapıp yapıp 
motora at larlar, Zongu ldak'a kapağı atarlard ı .  
Mal AJi gemici olmu§, Gödenek Sabri Zongul­
dak'da bir demircin in yan ına girmi§t i .  Bayram­
larda gel iyor, karde§lerine allı morlu kazaklar, 
gömlekler get iriyordu.  Ondan da mı beceriksiz­
dim ben? Bir gün: 

" Baba ! "  ded im.  " Beni  i§e yol la, çalışmak isti­
yorum ! "  

"Suyu m u  çıktı  köyün ! "  dedi .  "Usta tokad ı 
m ı  yemek ist iyorsun yoksa? "  

"Çal ı§mazsam dövsün ler ben i !  Elimden İ§ 
gel mezse de k ı rs ınlar b ileğim i ! "  

"Peki ! "  dedi .  "Sıkı  dur öyleyse ! Sen i  Zongul­
dak'a göndereceğim.  Hele bir çal ı§ma oralarda 
haylazlık et, bak, görürsün sen ! "  

Bize yak ın  bir köy vardı .  Gebe§köy . . .  Kapta­
n ın  iyi leri ordan çıkar. Boyacı, badanacı ustala-
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rı da . . .  Büyük kentlerde çalışırlar . . .  Kemal  Usta­
lar, Murat Ustalar, İsmail Ustalar. . .  Bayramlar­
da köylerine dönerler� işlerine bir süre ara verir­
ler de . . .  Babam aklına koymuş, beni bunlardan 
birinin yanına verip Zonguldak'a göndermeyi . . .  
Kemal Usta askerlik arkadaşıymış onun. Bayra­
mı bekl iyormuş. 

Bayram ertesi,  çağırdı beni.  
"Hadi hazırlan! "  dedi . "Gidiyorsun ! "  
" Nereye baba?"  dedim.  
"Nereye olacak," dedi. "Zonguldak'a gidiyor­

sun, çal ışmaya ! G itmek istemiyor m usun yok­
sa?" 

"Nasıl  istemem baba ! "  
Hazırlan diyordu ya, nasıl  hazırlanacaktım. 

Üstümde bayram giysi lerim vardı. Ertesi gün or­
mana gidecektim danaların, tosunların yiyintisi 
için. Çarıklarımı  ısiatmıştım bir gün önceden. 
Çarıkları sudan çıkardım.  Bir kat da giysi aldım 
yanıma, indim yalı boyuna. Deniz tam bizim 
köyde söylediğimiz gibi, gel in havasıydı. Karın­
calar kıyıdan su içebi l i

_
rlerdi . Motor baştankara 

etmiş, yolcularını bekl iyordu kumda. Kemal Us­
ta köyden inince babam beni tanıttı ona. Sonra 
döndü bana, 
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" İşte ustan ! "  dedi .  "B ir baban da o, bundan 
sonra. Sözünden çıkarsan çekecek kulaklarını ! " 

Şöyle bir baktım yüzüne. H iç kulağıını çeke­
cek adama benzemiyordu.  Ben sözünden çık­
mazsam, buyurduklarını yerine get irirsem, ne­
den çekecekti kulağımı .  Dal ıp kalmıştım yüzü­
ne. Babam, 

"Daha duruyor! "  dedi .  "Öpsene el ini ! "  
Elini  saygıyla öptüm. 
Usta saçımı  okşadı :  
" Beğendim ! "  dedi .  " İş var bu oğlanda. İyi b ir 

boyacı ustası olacak i lerde. "  
Motorun kaptanı sesleniyordu yolculara: 
" Kalkıyor, yolcular motora! "  
Uzatı lmış kalastan yürüdüm. Baş üstünde 

ustamla yerimizi aldık. Babam kurnda kalakal­
mıştı. Ben hem ondan, hem köyden, köydekile­
fımden ayrıldığım için üzgündüm. Bir yandan 
da yen i  memleketler göreceğim, yeni arkadaş­
lar edineceğim için mutluydum. En öneml isi ça­
l ışacak, kimseye el açmadan yaşayacaktım.  Ben­
·den başka daha yedi çocuğu yetiştirmek zorun­
da olan babama bi le  bakmayı düşünüyordum. 
Kazanacak, babama destek olacaktım. İ lk ka­
zandığım parayla bir teneke gaz alıp eve gönde-
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recektim .  Köyde en i§ im ize yarayan §ey gazdı .  
Sonra sabun, zeyt inyağ ı . . .  B i r  teneke de  zeytin­
yağı gönderecekt im eve . 

Motorda Gebe§köylü Kedi Mehmet de var­
d ı .  Düğü nlerden tanı rd ım onu.  Eli  açık bir ağa­
beydi .  Beni  sigara almaya köyün bakkal ma gön­
derir, her seferinde sigaran ın, kibrit in parası ka­
dar bah§i§ verirdi .  Onun verdiği bah§İ§lere öze­
nerek üç be§ paket sigara da ben al ır, düğünde 
bayramda üç be§ kuru§ yükseği ne satardı m.  

"Demek artık düğün lerde sigara satmak, 
kahveeiye ç ırakl ık  etmek yok, öyle mi?"  dedi, 
bana takı lmak içi n .  

" İ§çi olacağım ben ! "  dedim.  "Çal ı§maya gidi­
yorum."  

"Çal ı§mal ıs ın ya, kocaman adam oldun.  Ke­
mal Usta temiz İ§çid ir. Yeni yapı lmı§  apartman­
ların boyas ın ı  badanasın ı  alır üzeri ne.  Tutkal l ı  
badanayı ondan öğrendim ben!  Çok çalı§t ım ya­
n ında. On kağıd ın ı  a l ı rd ım çal ı§tığım günler. "  

"On l ira m ı? "  dedim.  " Bir günde o n  l ira 
haaa? .. " 

"On be§ alanlar b i le var. . .  Hele bir öğren bo­
yacı l ığı . . . "  

Dokuz o n  saat sonra Zongu ldak' a varını§-
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t ık.  Kemal Usta beni  Cidel i lerin kahvesine 
oturttu . " Bekle ben i , "  dedi .  "Aha ge l iyorum ! "· 

Kedi Mehmet de karşıdaki mas::ıda arkadaş-
ları n ın arasındayd ı .  B ir  ara geldi yan ıma:  

"Hem§erim," ded i .  "Limonata içer mis in?"  
" İçm�m," dedim.  
Limonatan ın ne o lduğunu bilmediğim içi n, 

hani o düğünlerde ağabeyierin içt iği §eylerden 
sanmı§t ım.  Ked i Mehmet anlamışt ı yanı ldığımı: 

"Çocuklar içebi l i r, "  ded i .  "Tatl ıdır l imona­
ta . . . iyid ir ."  

Son ra garsonu çağır ıp iki  l imonata söyled i .  
Su  gibi, birden mi  içi lecekti,  azar azar m ı?  Meh­
met Ağabey ne yaparsa ben de öyle yapmal ıy­
d ı m .  Ayıplariardı sonra adamı .  İşçi olaca�t ım, 
benimle alay ed i lmesi hoşuma gitmezdi .  

Ben de onun gibi yudum yudum içt im. Ded i­
ği gibi çok tatl ıydı. Az bir ek§i l iği vardı ya, gü­
zel bir ek§i l i k, burukluktu bu.  Para kazanırsam, 
kendi paramla da l imonata içecekt im .  Önce Ke­
di Mehmet'e . . .  Yok hayır. . . Ked i Mehmet köy­
de kalmıştı .  Mehmet Ağab�yd i o . . . Benden üç 
dört ya§ büyüktü.  Hem burası Cide deği ldi . . .  
G urbett i .  Bütün dışardaki Cidel i ler  gibi gurbet­
çiydik ikimiz de . . .  Büyüklerimiz, amcam ız, ağa-
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beyimizdi .  Saymamız gerekti onları. 
" Mehmet Ağabey! "  dedim.  " Bana kaç l ira 

gündel ik verirler ders in?"  
"Sana mı?"  dedi .  " Sana ik i  l ira, iki  buçuk l i ­

ra verirlerse öp de başına koy! Çırak gündel iği 
bu kadardır boyacılıkta. Bunun yüz e l l isin i  usta­
ya verir, kumanyaya katı l ırsın ,  �l l isi sana kalır. 
Yatacak yer de ustadan  . . .  " 

"Bu l imonata kaç para?"  
"On beş kuruş." 
" İyi . "  · 
"Neresi iyi bunun be ! . . Tümü su ! "  
"Her gün üç l imonata içebi l ir im kalan paray-

ı " a . . .  
Gü lüyordu Kedi Mehmet : 
"Zorun ne kardeşim,  günde üç l imonata içe­

cek! "  
Doğruydu, zorum neydi? . .  Bir l imonata 

içer, gerisin i  artını;, bir teneke gaz a l ırdım, kö­
ye göndermek için .  Babamhan çok anaının işi­
ne yarardı bu gaz .. .  Büyütmüş, buralara gönder­
miştİ beni .  Bir hayının dokunmasın mıydı onla­
ra." 
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IV 

Usta, İ§ bulana kadar eve kapattı ben i .  Bu 
evde ondan ba§ka İsmail Usta'yla, Murat Usta 
da vardı .  İsmail Usta güler yüzlü bir adamdı .  
Beni  adam yerine kor, kar§ısına a l ıp konuşur­
du. Şimdilik üçü de çalı§mıyorlardı.  Bir apart­
manın badanasını ,  boyas ın ı  almı§lardı ama, 
apartmandan s ıvacılar  çıkrr�amı§tı daha. Çalı§­
madığımız için de gündel ik verilmiyordu bana. 
Bu evde yatağım yorganım vardı .  İsmail Usta 
yemek pi§irirken ona yardım ediyor, bakkala, 
manava gönderince, söylediklerini alıp getiri­
yordum. Bir iki  gün içinde soğan ı  soyup ince in­
ce doğramasını ,  kuru fasu lyeyi ak§amdan ısla­
t ıp ha§lamasını ,  patl ıcan k ızartmasını, salata 
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yapmas ın ı öğrenm_i§t im. Yemek İ§lerin i  b ir  haf­
ta sonra bana bırakm ı§t ı İsmai l  Usta . . .  Sabah­
tan ne pi§ ireceğimi söyler, b ırakıp giderdi .  Ver­
diği parayla al ınam gereken gereçleri önce bir 
ko§u al ır ge lirdim.  Tencereyi ocağa koydum 
mu,  kapın ın  önüne çıkardım. 

Benim ya§ımdaki çocuklar bütün gün sokak­
ta türlü oyu nlar oynarlar, bisiklete binip dola§ ır­
lardı. Üstüm ba§ım onlarınki ne h iç benzem iyor­
du. He le konuşmaları . . .  Ok uldaki ki taplar gibi 
konuşuyorlardı çoğu . . .  Onlarla konu§maktan çe­
kinird im.  Ne söylersem gül üyorlar, beni küçük 
dü§ürmeye çal ı§ıyorlardı .  Oysa birçoğunun ba­
bas ı da işçiyd i. Maden ocakları nda çavu§tu, us­
taba§ ıyd ı .  Ben de büyüyü nce onlar gibi olacak­
t ım.  Bu çocukların babalarına da saygıları o lma­
ması gerekirdi .  Zonguldak' ı n  kenar mahal lesiy­
di buras ı ,  hep bir ha l l iydik. Bu nları  dü§ünürken 
bir gü n ocaktaki fasu lyeyi yakmı§t ım .  İsmai l  Us­
ta kulağıma yapı§abi l i rd i  ama, ka§lar ın ı  çat ıp  
geçmi§ti. Şimdi l ik yemeği iy i  pi§i rmekten ba§ka 
§eyler dü§ünmemeliydim.  İ§ ime dört e l le sarı i ­
mam gerekirdi .  Yüzümön kara çıkmaması için 
daldırmamal ı ,  � ikkat l i  o lmal ıyd ım.  

Kemal  Usta, pi§ irdiğim fasulyenin  üstüne 
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domates li  pi lavı kaşıklarken, 
" Yaşa Necat" dedi .  "Sen i  boyacı l ık için getir­

d im ama, birinci s ınıf aşçı oldun.  Eğer kendi işi­
ınizde de öyle becerikt i  olursan ün bırakırsın şu 
Zonguldak' da." 

İsmail  Usta tabağın ın  dibini  sıyı rırken,  
" Beni  çoktan geçt in a§çıl ıkta," dedi .  " Yarın 

hazırlan bakal ım.  Boyacı l ık  ba§l ıyor. Dolaptaki 
takım ları çıkar da kapının önü ne koy. Yarın sa- . 
at yedide i§ba§ı ! "  

Ertesi gün çar§ı içi nde yeni  yapı lmış bir 
apartmanın önü nde dördümüz bir araya geldik.  
Ta§ıdığım takım çantasını  i ndird im omuzu m­
dan. Teker teker bi l iyordum adlarını  bu boyacı 
takım larının.  Şu macun küreğiydi,  şunun adı is- · 
patu laydı, şu da iki  rengi birbirinden ayıran fla­
to fırças ı . . .  Badana için de ta koz fırça, e l  fı rça . . .  
Şu da  te lden tutamağıyla, �utudan bozma boya 
patlağı. . .  

Ustanın e l inde, nalburdan bir ak§am önce 
ald ığımız boya tenekeleri vardı .  Üst kattan baş­
ladık i§e. . .  Raspaladık, çatlakları macun ladık, 
kir l i  beyaz tutkaBı bir badana karıp hazırladık. 

Usta badana fırças ın ı  çektikçe: 
"Aç gözünü,"  d iyordu .  "Sopayı nasıl  tutuyo-
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rum iyi bak. Sağ el im nerde, sol e l im nerde. Yu­
kardan a§ağı nasıl çekersem, a§ağıdan yukarı 
da öyle .  H iç kolunu k ırmak yok ! "  

B i r  e l  fırça da bana uzattı ,  
"Sen de §Unu kö§elerde kalan kuru yerlere 

sür," dedi.  
Fırçaya elimin yakı§madığın ı  gördükçe bana 

sin ir leniyor. 
"H iç mi okulda kalem tutmadın ! "  d iyordu .  

"Avucunla  deği l ,  parmakları nın ucuyla tut .  Sen 
bileğin i  k ırmasını bi lmezsen ben kırarım. Küs­
küyü vurduğum gibi bi leğin de kır ı l ır, parmakla­
rın da ! "  

Ak§am sofraya oturunca ben i  azarlayan san­
ki  o ustalar deği ldi ler. . .  Onlar gitmi§, yerine be­
ni seven,  ben i  kol layan, iyi yürekl i  amcalar gel ­
mi§ oturmu§lard ı kar§ıma. 

" H adi  bakal ı m ! "  derlerdi ,  "etten biraz daha 
al .  Sen genç adamsın,  bizim gibi değilsin. Büyü­
men için çok yemen gerekir. Hayd i pi lavdan bir 
kepçe daha al . "  

Gü ndel iğim yirmi be§, y irmi be§ artıyordu.  
İki yüz e l l i  kuru§la ba§lamı§t ım  i§e. İ k i art ı rı§ta 
üç yüze çıkarmı§lardı .  Bunun yüz el i isi kuman­
yaya kesi l i rdi .  El i isi de bana harçl ık olarak veri-
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l i rd i ,  çay, kahve ve l imonata parası .  . .  Üçüncü 
ayın sonunda gündeliğim üç yüz e l l iye çıkmışt ı .  
Hesap, İ§  bit iminde görülür, içerde ne kadar pa­
ram varsa el ime veril ird i .  İş  bit im inde usta ba­
na bir gömlek vermişti ödül  olarak . . .  . 

Yeni  bir İ§ a l ınca beş . l i radan başlataeaktı 
gündel iğimi .  

" İyi b i r  işçi ' oldun,"  d iyordu İsmai l  Usta . . .  
Gene  eve kapanm ış, bütün gü n yemek pişiri­

yordum.  Yemek pişirmenin yararl ı bir yan ı  var­
dı ben im için, kumanya kesmezler, yediğim içt i­
ğim ortadan çıkard ı .  Ama ben boyacıl ıkta çalış­
mayıp da mutfakta çal ış ırsum, pişird iklerim bo­
ğazımdan geçmezdi .  Hazı r yiyici l ikten  hoşlanmı­
yordum. 

Evdeki iş imi bit irdiğim bir gü n Cidel i lerin 
kahvesine uğramışt ım .  Kedi Mehmet tek başı­
na  oturmuştu, bir  masada; mektup yazıyordu.  

" Merhaba Mehmet Ağabey," dedim. 
Başın ı  yazdığı mektuptan kaldırd ı :  
"Ooo! . .  Merhaba Necat Usta ! "  ded i .  
Bu ustal ık da nerden ç ıkmışt ı .  Takı l ıyordu 

bana amma, tak ı l ınası b i le  hoşuma gid iyordu .  
"Daha çok var benim usta olmama," dedim.  

"Gündeliğim he� lirayı b i le  asmadı . "  
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Şöyle dipten doruğa bir süzdü beni ,  
" He le şu kaskete bak. Şu boyacı kasketine. 

Hangi boyacıdan aşağı kal ır  yerin var senin ! "  
"Yar daha," ded im .  "Usta olmak kolay mı? 

Fıstık yeşi l iyle ot yeşi l in i  b i le tutturamıyorum 
daha? . .  " 

"Tutturamayan ustalar da yok mu, bu Zon­
guldak'da . . .  El ine çal ı  süpürges'in i  alan çöpçü­
ler bile kendini boyacı san ıy.or.  Eee, bu önümüz­
deki bayram, kuyruk lu  dotmaya var mısın?"  

"Daha ne  oldu ki  gele l i ,  seneyi bile doldur­
madım .  Ancak babama iki teneke gazla, iki te­
neke zeyt inyağı gönderebi ldim .  Üç kilo da Hacı 
Şakir sabunu." 

Ben i  dinlemiyordu kahveci çırağındaydı göz­
leri : 

"Ne içersin, söyle ! "  dedi .  
Oysa ben ona l imonata ısmarlamayı düşünü­

yordum.  İşin doğrusu aranırsa bugün Cidel ile­
rin kahvesine Mehmet Ağabey'e l imonata ıs­
marlamak için gel m iştim. 
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" İçmem," dedim.  "Sağ ol ! "  
" Bir  l imonata iç! " 
Canım o kadar l imonata içmek istiyordu ki :  
" Hayır, hayır ! " dedim.  "Can ım h içbir  şey iste-



miyor ! "  
"Sen bi l irs in . "  
Duvardaki saate baktıktan sonra: 
" Bak, Necat ! "  ded i .  "On dakikaya kadar si­

nema ba§l ıyor. İ stersen birl ikte gidel im."  S ine­
ma sözünü birkaç kez duymu§tum ya, neyin ne­
si olduğunu pek bi lmiyordum. Kahve gibi ,  otel 
gibi, lokanta gibi bir yer olacaktı .  Bir de kapısı 
vardı girecek. Kapısından girerken bilet kesi lt!­
cekt i .  Ama içerde ne vard ı, ne oluyor<.!..:, bi lmi-

. yordum. Oraya gitmenin bir ayıp yanı olduğu­
nu sanıyordum üstelik. Kadınlar da olabi l irdi 
içerde. Bizim Cidel i  kadınlarda olduğu gibi ,  sa­
rı yazmalar olmayabil irdi ba§larında. Onların 
kırmızı l ı  paçal ık ları, pe§temal ları da olmayabi­
l irdi .  Erkekler b iraz da onları görmek için gidi­
yorlardı,  bana kalırsa . . .  

" Hadi," dedi .  " Kalk gide l im." 
" Paraları ben verirsem . . .  " dedim, çok dü§ün­

meden. 
"Canım, parası öneml i  deği l ! .. Ha sen ver­. . h b 1 " mı§sın, a en . . . 
" Ben vereceği m ! "  dedim.  "Yermezsem git­

mem ! "  
Uzatmamak için : 
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" Kalk ! "  dedi . . "Sen ver, zararı yok. Dondur-
malar da benden öyleyse."  

"Ne dondurması? . .  " 
" Kaymakl ı , "  dedi. "Çileklisi de var. . . "  
Kahveden çıkınca dondurmacıya girdik. Bu 

dondurma deni len şey o l imonatadan da baskın­
d ı .  Çok paralar kazanacak, boyuna dondurma 
yiyecektim bundan sonra . . .  Hem de çileklisin­
den . . .  Neler vardı yeryüzünde daha ben im bil­
mediğim.  Anam, bütün bunlara para tuzağı .der­
di burada olsa . . .  Demek para kuş gibi, çu l luk gi­
bi bir şeydi .  Uçucu bir şey . . .  Parayı e l im izden 
kaçırmamak gerekirdi .  Para gaz almak, tuz al­
mak, sabun almak için kazanı l ı rd ı .  Sinema da 
ne oluyordu!  Bu Kedi Mehmet de nerden öğ­
renm işti bütün bunları ! 

" İşte s inema," dedi. "Şurası da bilet gişesi .  
Balkon ala l ım biz. Haaa? Ne dersin?" 

"Sen bi l irsin ,"  dedim.  
Soku ldum gişedeki delikl i  camın  önüne, için­

deki kıza: 
" İki balkon," dedim. 
Hemen hemen dondurmaya verdiğim iz pa­

ra kadardı ,  benden aldığı . Ama karşı l ığında el i ­
mize ne geçeceğini  bi lmediğim için aldanıp al-
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danmadığım·ızı kestiremiyordum henüz. 
Önce aydınl ık bir yere geldik. Sağa sola ba­

kınıp nereye geldiğim izi kestirmeye çalı§ırken 
ortal ık kararıverdi birden .  Bir sürü yazı çıktı 
kar§ıdaki duvara. Hangi biri n i  okuyacaktım .  Bir 
iki yıldır kitap yüzü görmediğimden . o kumayı 
yazmayı unutacaktım nerdeyse. Hızl ı  hızlı  oku­
yor, sondaki yazıları kaçınyarsam da deği§t iren 
adama yeti§iyordu m  gene de . . .  İyi ama biz bura­
ya bu bir · sürü adam adların ı  okumaya m ı  gel­
mi§tik. Kapıda resimlerin i  gördüğümüz kavgacı 
adamlar görün meyecekler m iydi daha? 

Hayır on lar görünmeyecek; köpekler kedi­
ler, fareler, tav§an lar görünecekt i .  Birbirlerini 
durmadan kovalayacaklar, k imi  kazana dü§e­
cek, k imi  tencereye . . .  Kimi  de yıldırım gibi ko­
§UP çok uzaklarda toz olacaktı .  

B ir  Amerikan faresi duman ediyordu ortalı­
ğı .  Ne kedi ler ba§a çıkabil iyordu onunla, ne kö­
pekler, ne de t i lk i ler, sansarlar . . .  Ah ben im dol­
ma tüfek olacaktı ki, onu yaban ördeği gibi nai­
layıp sallandıracaktı m  namlurnun ucunda. Ası l  
görü lecek fi lm in  geride kaldığını nerden bi le­
cekti m  ben ! B izim Abdu lkadir köyü gibi bir 
köy göründü i l k  önce, dağ ba§ında .. .  Ama çam-
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lar arasındaki bir evin bütün odalarında e lek­
trik lambaları pırıl pırıl yanıyor. Çıt, düğmesine 
dokunuyorsun, ayna gibi ortal ık!  .. Ne ararsan 

. var odalarda . . .  Koltuklar, sandalyeler, masa­
lar . . .  Her yanı pırıl pırı l yağlı boya . . .  Ustanın bi­
ze lafını  ettiği gibi plastik badana. Bir sofra ku­
ruldu ki üstünde bir ku§ sütü eksik. . . Yiyip içip 
boyuna konu§uyorlar . . .  Derken kırmızıderi l i  de­
dikleri adamlar oklarıyla, yaylarıyla çıkıverdiler 
ormandan. Güzel giyimli  ki§i lerin o dayal ı  dö§e­
li evlerini ellerindeki ma§alarla ba§ladı lar mı 
yakmaya ! . .  Ortalık kapkara duman içinde kalı­
verdi birden . . .  

"Namussuzlar ! "  diye bağırmı§ım kendimden 
geçerek . . .  

"Sus ! "  dedi Mehmet Ağabey, "onlar bizden 
be ! "  

"Canım, ben ormandan çıkanlara bağırdım, 
evdeki lere deği l ! "  dedim. 

" İ §te bizden olanlar, o ormandan gelenler." 
"Neden bizden oluyormu§?" diye sordum ak­

lım karmakarı§ık . . .  
" Biz de dağdan ormandan gelmedik mi  bura­

lara ! '' 
"Geldik amma . . .  Bizim derimiz kırmızı mı?" 
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"Beyaz mı?"  dedi alay eder gibi benimle. 
Doğru söylüyordu bir bakıma . . .  Ben im de­

rim o salonda oturanların derisi kadar ak m ıy­
dı?  Ci de' den geldim gelel i  kaç kez yıkanabi imiş­
tim sıcak suyla, sabunla? işten toz toprak içi'n­
de gel iyor, çoğu zaman e llerimdeki yağl ı  boyala­
rı bile çıkaramJyordum. Yüzüm, gözüm kir pas 
içindeydi . . .  El im, kolum kat kat boyaydı .  .. Alt 
yanı kanarya, üştü portakal sarısıydı bugünler-
de. . .  

-

Kim bi l ir, hakl ı o labi l i rdi  Mehmet Ağabey. 
" İyi ama! " dedim.  "El imizde onlar gibi oku­

m uz, yayımız mı var bizim?"  
"Dolma tüfeğin var ya! . . "  dedi gülerek. " Bak 

herifler kızılderi l i lere nelerle ateş ediyorlar ! "  
Düpedüz alay ed iyordu benimle.  
Ormandan çıkan kızı lderi l i ler beyazların 

kur§unları na aldırmadan on ları önlerine katını§ 
kovalıyorlard ı .  Biri bağırıyordu durmadan, ev­
den çıkanların arkas ından :  

"Geldiği niz yere ! Defolu n ! "  . 
Bu oklu yayl ı  adam lar, neden bu saray gibi 

evlerde ot uran lara dü§mandırlar? Niçin evleri­
n i ,  köylerin i  yak ıyorlar, geld iğiniz yere, diye ba­
ğ ırıyorlardı? Ya Zonguldak' ı  da böyle orman-
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dan gelenler bassalar, geldiğin iz yere, diye ba-: 
ğırsalar, Kedi Mehmet ne derdi onlara? . .  

Kafam büsbütün karışmıştı .  Bereket Zongul­
dak'da kırmızı deri l i ler yoktu.  Olsa olsa kara de­
rili kömür işçileri vardı .  Üstel ik de ne okiarı var­
dı onların, ne de yay ları. Olsa bile kimlere sesle­
neceklerdi, 'geldiğin iz yere gidin ! '  d iye . Herhal­
de bize bağırmazlardı .  Deri leriınİzin rengi bakı­
mından pek ayrıcalığımız yoktu onlardan . . .  Ne 
var ki  e l lerimiz, parmaklarımız o salonlarda ça­
tal larla, bıçaklarla yemek yiyenlerinkine benze­
m iyordu. Belki ' de haklıydı Kedi Mehmet. . .  

Zenci b ir  genç doktor, bu salonlarda yemek 
yiyenlerden birini, b ir kızı seviyordu. Kızın da 
onu sevdiği anlaşthyordu ama, olur muydu böy­
le sevgi? Masal larda odun, . · nun kızın ı ,  şehzade­
ler severierdi ama, masaldı bu? Şehzadeler 
oduncunun k ızın ın  olmak için değil de, oduncu­
dan kızın ı  koparıp kendi ler in in  olsun d iye sever­
lerdi .  Şehzadeler h içbir zaman oduncunun kızı­
nın olamazlardı.  Anam bi le . inanmazdı bu ma­
sallara, bana geceler i  anlatırken. Masal bu, ço­
cukları uyutmak için söylenir, derdi .  

Düşündüğüm gibi olmuştu e n  sonunda . . .  
Zenci doktor, sevdiği kızı kurtarmış,. kızın 
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adamları da bu doktoru biçimine getirtip öldür­
mü§tü. Zenci doktor, sevgi l isine inandığı için 
ba§ına bu. i§ler gelmİ§t i .  Herkesin  sevgisine ina­
n ı lmaması gerekiyordu demek. Sevgi, benzer ki­
§iler arası nda olabi l iyordu.  Padi§ahı n  oğlu ,  padi­
§ahın kızın ı  sevebil irdi .  Masal larda §ehzadeler 
çoban kızlarıyla evlendiril iyorsa, bu evlenme, 
çoban kızın ın  rahatı dü§ünü ldüğü için değildi .  
Padi§ahın da bu i§te bir çıkarı vardı .  En azın­
dan bütün çobanların,  bütün çoban gibi ya§a­
yanların ağızlarına bir parmak bal çalmak için­
di masal lar. . .  

" Hey kadir köylü ! "  diye dürttü beni, Kedi 
Mehmet. "Uyuma be ! Film bitt i !  Yani  sen in  an­
layacağın, yandı paralar! " 

Gerçekten param yanmı§tı .  Neye kızacağı­
ID l ,  kime k ızacağıını bi lmeden öfkelenip dur­
mu§tum, eğlenecek yerde. Bir  daha gitmeyecek­
t im sinemaya. Ya tam ben im ya§ayı§ıma uyan 
filmiere gitmeliydim ya da paramı böyle neden 
oynadığına akı l  erdiremediğim filmleri görmek 
için harcamayacaktım.  Doğrusu dolambaçlı yol­
dan da olsa s inemaya verdiğim parayla  yedi­
ğim, çitekl i dondurmaya d iyecek yoktu. Çok pa-· 
ra kazanırsam boyuna böyle dondurmalar yiye­
cektim. 

55 



V 

Kaç gündür büyük bir yapın ın  duvarların ı  
boyuyorduk. Yerden b i r  metre yukarısına krem 
çekmiş, altını koyu kahverengi yapıyorduk.  Us­
taya sormuştum. 

" Hiç koyu renk  yapmazdık, neden bu sefer 
böyle yapıyoruz?" demişt im.  

"Akl ın  ermez sen i n ! "  dedi. "Atölye olacak 
burası ! . .  Tesviye atölyesi . . .  B ize kir tutsun diye 
böyle boyat ıyor, buran ın  müdürü." _ 

"Ne müdürü bu? Burası n �res i?"  
"Ne müdürü olacak, okulu n müdürü . Burası 

okul be ! "  
Demek be§ on gü ndür harı l harı l  boyad ığı­

m ız bu yapı oku lun bir böl ümüydü.  Han i ,  ner-
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deydi bu oku lun  öğrencileri, öğretmenleri? 
İk i  y ı la yakın zamandır  okul u  mokul u  unut­

m uştum .  Ne zaman açıl ır, ne zaman kapanı rdı 
okul lar? Hemen hemen bir yı ldır  Zongul­
dak'da çal ışıyordum. Gündel iğiınİ on beş l iraya 
çıkarmıştı usta. Kedi Mehmet bile on iki buçuk 
lirada kalmışt ı .  İşçil ikte de çoktan geçmiştim 
onu.  Usta yıl sonunda yirmi l iraya çıkaracaktı 
günlediğimi .  Son İ§ bit iminde bir de ayakkabı 
al ıvermişti, buraya tam başladığımız /gün lerde. 
Sakl ıyordum evde. Boş gün ümüz olmuyordu ki 
temiz pak giyineyim. Çal ışırken çu l çaput giyer­
dik biz. Bir  pantolonu ro vard ı ki, yağl ıboyadan 
üç ki lo gel i rdi  en azdan. Kemer le bel imi  iyice 
s ıksam bile bel imde durmuyordu.  

Flata f ırçasıyla ik i  rengi, kara bir çizgiyle ayı­
r ı rken atölye dedikleri bu yapıya parça parça 
maki neleri get irip takt ı lar .  Fabrikaya dön müştü 
burası .  Bir  gün sordum İsmai l  Usta'ya: 

"Kim çal ıştı racak bu makineleri ?" 
" Makine değil  bunlar, tezgah ! "  dedi .  "Freze 

tezgahı ,  nah şu köşedeki l Şu planya tezgah ı ! . .  
Sanat Enstitüsünün çocuk la rı çal ışt ıracak bun la­
rı ! '' 

"Enstitü mü d d i n ?  Oku l değil mi bu rası?" 
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"Okul ! "  dedi .  "Adına enstitü okulu d iyorlar 
i§te ! Sanat öğretiyorlar çocuk lara ! .. İ§  öğretiyor­
lar! .. " 

"Okuyup okuyup sonu nda gene i§çi oluyor­
lar, öyle mi?"  

"Evet !  Sonunda i§çi oluyorlar, sen in  gibi . . .  
İnsan okuyunca val i  olmalı  k i . . . "  

Şaka mı  söylüyordu usta. 
Sonunda ben im gibi i§çi olduktan sonra bu­

raya girip okumak h iç özenıneye değmezdi .  Ay­
da altı  yüz l ira ayl ık  alabi ! ir m iydi bakal ım, bu­
rayı bit irenler? Ben bu yıl ın  sonunda günde yir­
mi  l iradan altı yüz l ira alacaktım.  Kim bi l ir  kaç 
yıl okuyacaklardı onlar, bu parayı almak içi n !  

Usta ben i  bir gün nalbura boya almaya yolla­
mı§t ı .  Artık  tesviye atölyesi dedikleri yer in  son 
i§lerin i  yapıyorduk.  Bir haftaya varmaz İ§i tes­
l im edecektik. Üzülmez deni len yerde madenci­
lerin yatakhanelerin i  badana edece�tik  bura­
dan çıkınca. 

E l imde, alacağım boyaların adların ın  yazıldı­
ğı kağıt, kös kös dört yan ıma qaka baka gidiyor­
dum.  O gün de hava öylesine güzeldi  ki ,  sokak 
çocuk ları gibi i§e gitmeyip de §Urda burda oyna­
mayı geçiriyordu m  içimden. Ama çocukların 
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her gün oynarlıkları yerlerde kimsecikler yoktu .  
Üstleri, başları tozlu toprakl ı  çocuklar lacivert 
giysi ler _içinde ikişer üçer yanımdan geçiyorlar, 
hep aynı  yöne doğru yürüyorlardı .  Başlarında 
.yeşi l  şeritl i  kasketleri de vardı .  Çoğu anneleri, 
babalarıyla gidiyorlardı .  Çantaları ellerinde ol­
sa anlardım okula gittikler ini  ama, el lerinde sı­
k ı  sıkı geniş zarflar tutuyorlardı .  

Gözüme kestirdiğim birine sordum: 
"Arkadaşım," dedim .  " Böyle zarflarla nere­

ye gidiyorsunuz bugün?"  
Şöyle t iksin iyormuş g ib i  baktı açı l ıp  açı l ıp 

da:  
"Nerden arkadaşın oluyormuşum senin?"  de­

d i .  
D urmadım üzerinde, başka birine sordum:  
"Sanat Enstitüsü ne yazılmaya gidiyoruz! "  de­

di .  
Sanat Enstitüsü derken,  bizim badanasını ,  

boyasını  yaptığımız yapılardan yana uzatıyordu 
el in i .  Sözün ü  bitirince de o yana doğru yürüyüp 
gitmişti .  

B ir dü§üncedir almıştı beni .  Demek ben bu 
yapının duvarlarını ,  tavanların ı  tutkallı badana­
larta tertemiz fırçadan geçireyim . . .  Kapılarını ,  
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çerçevelerini macunlayıp boyayayım . . .  Benim 
yaşımdaki çocuklar içine gir ip okusun lar, sonra 
da beni beğenmesinler öyle mi?  

Nalburdan, ustan ın  istediklerin i  aldım, kutu­
ları kucaklayıp getiri rken hep bu e nstitüyü, en­
stitüye girecek çocukları düşünüyordum. Be­
nim onlardan neyim eksikti .  Bir lacivert urbam 
mı?  Usta da param birikiyordu boyuna. İş biti­
m inde hesap görecekt ik .  Harçlık olarak h iç pa­
ra çekmiyordum ondan .  Para harcamamak için 

· sinemaya gitmediğim bir yana, çi tekli dondur­
ma bile yiyemiyordum.  Akşamları işten çıkınca 
ağzım di l im yapış yapış olduğu halde l imonata 
bi le içmiyordum.  Cidel i lerin kahvesinde. 

Boya kutularını  Kemal Usta'ya verdikten 
sonra bu enstitüde çal ışan Hasan Usta'yı ara­
d ım.  Kravatl ı  bir ustaydı o, bu oku lda. Dedikle­
rine göre çocukların ustasıydı .  Oku l  işlerinden 
an laması gerek ird i .  Usta dediklerine göre, be­
n im di l imden de anladı,  okul lu  değilct im ama, 
işçiydim ne de olsa? 

Bir atölyenin  önünde d ik i l iyor, hademelere 
emirler ve.riyordu. Bir  hafta önce bizim boyadı ­
ğı  m ı z  yere de  gelmiş, parmağıyla, duvara sürdü­
ğü m boyan ı n  çıkıp çıkmadığına bakmışt ı: 
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" Hayrola  boyacıbaşı ! "  d iye takıldı, beni  kar­
şısında görünce.  "Ne işin var senin buralarda?" 

" Bu okula kimleri a l ırlar diye öğren meye 
geldim," dedim. " Hangi çocukları?"  

"Kimleri mi  alırlar?" dedi. " Dur söyleye­
yim ! "  

Elini kravatına getirip salladı :  
"Kravatlı çocukları ! . . "  dedi.  "Senin kravatın 

yok. Olmadığına göre giremezsin sen ! "  
"Aiırım," dedim. "Parayla deği l mi?" 

· Gülüyordu Hasan Usta: 
" Hadi kravat ı  aldın diyel im .. .  Nerde i lkokul 

diploman senin? Var mı diploman?" 
"Var," dedim. " Evdeki ceketimin cebinde ! . . 

Köyden aldım, bizim köyün okulundan ! "  
Bir kuşku düşmüştü içime. Keşke köyden a l ­

dığımı söylemeseydim. Ya burada köyde aldı­
ğ ım diploma geçmezse!  . .  

"Çok güzel"  dedi .  " Demek i lkoku l diploman 
var, öyle mi?"  

" Evet.  Var." 
"Bu kadar İ§in arasında demek diploma ala­

cak zaman bulabi idin haa? Aferin ! "  
"Ben de girebilir miyim bu oku la?" 
"Dedim ya . . .  Kravat ır:ı olacak . . .  Altı  tane kra-
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va t t ı  resi m  çektireceksi n  ı "  
" Başka. . .  Başka. . .  Dur hele ! . . B ak Emin 

Efendi ! . .  Sen daha iyi bi l irsin bu işleri, geçen 
gün oğlunu yazdırıyordun !  . .  Bu okula girmek 
için ne yapmalı ,  ne getirmel i  an iatıver şu deli­
kan l ıya ! '' 

Emin Efendi dediği haderneyle bizi baş başa 
bırakıp gitt i .  

" Bu enstitüye mi  girmek ist iyorsun?"  diye 
sordu Emin Efendi .  

"Evet ! "  dedim.  " B u  enstitüye girmek istiyo­
rum ! "  

"Diploman var mı?"  
"Var." 
" Kaç yaşındasın,  on alt ıyı geçmedin  ya?" 
"On üçündeyim . "  
"Tam okul çağı ! . . ı Senin e l inden İ§ de  gelir .  

Çalışırken görüyorull) seni !  B ir  de vel i  ister sa­
n a ! "  

"Al ırım ,  param var !  . .  " dedim.  
Gülüyordu nedense . . .  inan madı param oldu­

ğuna  d iye düşündüm.  
" İş bit iminde ustada en az dört yüz l i ram ola­

cak," dedim.  "Yarıs ın ı  ş imdiden al ır ım.  Fotoğ­
raf da çektiririm, kaç tane isterlerse vel i  de a l ı -
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n m." 
Hala inanmamış olacak ki  gülüyordu .  Ne­

den inanmıyordu ?  Beni m  gibi birin in  çal ış ıp da 
dört yüz l irası olamaz mıydı?  

"Vel i  parayla a l ınmaz ! "  dedi. "Sana ben  vel i  
olacağım . Dün oğlumu yazdırdım buraya, onun 
vel isi o ldum. Sen in  de olurum. Ben çalışan in­
sanları severim.  Buraya girince de derslerine ça­
l ışacaks ın !  Çal ışmazsan vel i l ikten çıkarım .  Vel i ­
siz kal ırsın sonra. H aydi ş imdi  git, diptomanı ge­
t ir, altı da -fotoğraf çekt ir. Aşı kağıdın  ı, seni gön­
dereceğim yerden al ırsın.  Zarfları da uydururuz 
burdan. Bugün bitme l i  bu iş  . . .  Koş ! "  

Koşa koşa Kemal Usta'ya gitt im.  
" Ben  bu ensit itü oku luna giriyorum ! "  de­

dim.  
"Nasıl girers in, iki  sene ara verdikten sonra ! 

Almazlar seni ! "  
"Al ıyorlar, haderne Emin  Efendi yazdıra-. 

cak, oğlunu yazdırmış, bana da vel i  olacak! "  
"Canım, onun oğlu sen i n  gibi ik i  y ı l  boşta 

gezmemiştir k i  . . .  G irsen bile bakal ım okuyabile­
cek misin?"  

"Çalışırım . . .  Köyde de çalışıyordum dersleri­
me !  . .  " 
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Hepsi güzeldi de, ben nerde yatıp kalkacak­
tım. Bu usta amcalar beni §imdil ik evlerinde ba­
rındırıyorlarsa, i§lerinde çalı§tığım, para verip 
kumanyaya katı ldığım içindi. Okula gidersem, 
nası l  çalı§acak, nerden bulup kumanyaya katıla­
caktım?" 

Bütün bunları ben imle bir l ikte dü§ünen İs­
mail  Usta: 

"Hiç dü§ünme Necat ! "  dedi .  "Hemen yazıl 
bu okula !  . .  O }çul un kapal ı  olduğu günler çalı§ ır, 
bize yardım edersin .  B iz de senin okul masrafı­
n ı, harçlığın ı  çıkarını. Sınıfın ı  geçmeye bak 
sen !  Geçmezsen çeker alırız okuldan. Hadi, ya­
zı l  da b itsin bu İ§! " 

Eve gitmeden önce fotoğrafçıya uğradım. 
Hep okul için resim çektiğinden hazır siyah kra­
vat ı vardı .  Birden, boyadan rengin i  yitiren göm­
leğimin  iki yakasım denkle§ti rerek bağlamak is­
t iyordum bu kravatı, bağlayamıyordum. O güne 
kadar hiç böyle bir §ey kul lanmamı§tım .  Dü­
ğüm atmanrn her türlüsünü bi l irdİm ama, kra­
vat bağlamamı§tım hiç. Beceriksizl iğimi  gören 
fotoğrafçı bana yardım etmek zorurrda kalmı§tı . 
Önce resmimin arabını  çekt i .  Bu arap çok ben­
ziyordu bana. Yüzüm gözüm araptan farksızdı .  
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Altı  resmin teker teker beyazın ı  çekip y ıkadı .  
Yıkand ıkça resi m ler temizlen iyor, bana h iç hiç 
benzemeyen bamba§ka bir okul lu  çıkıyordu or­
taya. Fotoğrafçı duvarda ası l ı  okul kasket in i  de 
oturtmu§tu ba§ ıma.  Kasket bol ge ldiğinden ar­
kasını  çengel l i  iğneyle kasmı§t t .  Bayağı bir oku l­
l uydum İ§te. Evden diplomamı da al ı nca ko§a 
ko§a Emin Efendi 'ye gitti.m . Meğer Emin  Efen­
di  bütün hademelerin ba§ıym ı§! Sağl ık kağıdıını 
onun bir sözü üzerine çıkarıverdi bir sağl ık me­
m uru. Bütün kağıtları, posta pul ların ı  çok bü­
yük bir zarfın içine yede§t iren Emin Efendi : 

"Yürü, gidel im,  Muavin Bey'e ! "  dedi .  
Muavin Bey, arkas ında bir çocukla Emin 

Efendi'yi görünce :  
"Dün yazdırmamı§ m ıyd ın  oğlunu?"  diye sor­

du.  
" Bu da ikinci oğlum ! "  
Bir deftere adımı, soyadı mı ,  anamı,  babamı, 

doğum yerimi ,  doğum tarih imi  yazan .müdür 
yardımcıs ı :  

"Söyle oğlum ! "  dedi .  "Hangi bölüme girecek­
s in?  Demirci m i  olacaksın,  marangoz mu,  ma­
denci mi? Yoksa tesviyeci mi olacaks ın?"  · 

TesvivP der demez, hemen duvarların ı  bada-
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na ettiğim,  kapısını ,  çerçevesini boyadığım tesvi­
ye atölyesi gelmişti akl ıma. 

"Tesviye atölyesine yazın, ben i ! "  dedim. 
"Yani tesviyeci olmak istiyorsun öyle mi?" 
"Tesviyeci olmak istiyorum." 
İyi ki sormadı, tesviyecil ik de ne demek, di­

ye. Okula girmeden sınıfta kalırdım,  daha i lk 
günde. Son söylediğim i  de yazdıktan sonra: 

"Bitti," dedi .  "Çok çalış derslerine. Ne sen in  
yüzün kara çıksın, ne  de Emin  Efendi'nin yüzü. 
Gel Emin Efendi, ar şuraya imzanı."  

Kalın  deftere i mzasın ı  atan, hademelerin ba­
şı, beni m  de başım olmuştu. Sözünden dışarı 
çıkmayacaktım bundan sonra. Sanat Enstitüsü­
nün defterine babamın  da, anaının da adını yaz­
ın ışiardı ama, anam da, babam da Emin Efen­
di 'ydi .  Kapıdan çıkarken sarı ld ım el ine:  

"Ver öpeyim amca," dedim.  "Yüzünü kara çı­
kartmayacağım seni n !  Oğlundan hiç aşağı kal­
mayacağıfl1, bak göreceksin ! "  

Dediğimi yapt ım d a  . . .  
Birinci yıl tarihten, coğrafyadan, yurttaşlık 

b i lgisinden, yani ayn ı öğretmenin dersinden bü­
tünlemeye kalmışt ı m .  Hakl ı�dı öğretmen i m, 
koskoca İngiltere'yi hari tada gösterememişt im .  



Daha kötüsü Türkiye'yi de . . .  Bütünlerneye ka­
l ınca bir atlas aldım, paraya kıyıp . . .  Bütün yer­
yüzünü  öğrendim. Yuttum memleket memle­
ket coğrafyayı. . .  

Bütünlernede öğretmenim şaşırmış kalmıştı 
b i lgime. Nerdeyse bütünlerneye bıraktığı için 
özür d i leyecekti benden .  Emin Efendi 'n in  oğlu 
bütünlemesiz geçmiş, çok utanmıştım ondan . 
Oğlundan h iç aşağı kalmayacağıını söylemiş­
t im.  

İkinci y ı l ,  dediğimi  ancak yapabi lmiştim.  Bu 
kez ben bütün lemesiz geçtim, oğlu N ihat bütün­
lerneye kalmıştı .  Üçüncü yı l ,  beni de Nihatı'da, 
Emin Efendi'yi de üzen bir olayla karşılaştık, 
oğlu smıfta kalmıştı. Onun yerine babası sanki 
ben i geçirmişti oğulluğa . . .  Son iki sın ıfı da birin-· 
c i l ikle bitirince Emin Efendi sevincinden uçu­
yordu. 

Oğl.u bir sınıf geriden izl iyordu ben i .  Onu iş­
lerimin arasında çal ıştırıyor, bütün lemesiz geç­
mesini sağlıyordum. 

İyi bir tesviyeci olarak yet işmiştim ama, ka­
zancımı gene de boyacı l ıktan sağl ıyordu m.  Gü n­
del iğim otuz l i raya çıkmıştı .  Boş gün lerde aldı­
ğım parayla k imseye yük olmadan okulu bj� ir-
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mişt im. 
Şimdi ne olacakt ım?  
Sanat En·stitüsünün  tesviye bölümünden çı­

kanları fabrikalar al ıyorlard ı. Bir iki yıl içi nde, 
girenler atölyelere şef olabil iyorlardı.  Hem çal ı ­
şıp, hem okuyabi l i r  miydim, enstitüde olduğu gi- · 

b"?  ı .  
Zonguldak'da girebi leceğim hiçbir yükseko­

kul yoktu .  İstanbul'a gitmeliyd im.  Tam gitmeyi 
düşünürken Yı ldız Teknik Okulu  için eleme sı­
navların ı n  soruları gelmişti ,  Zonguldak'a. He­
men gird im.  Çok geçmeden kazandığıını bi ld ir­
d iler. Ası l  giriş s ınavlan İstanbu l'da Y ıldız'daki 
okuldaydı .  

İstanbul'a gel i r  gel mez yapı larda i ş  buldum.  
Tesviyecilere az para veriyorlardı ,  nedense. 
Apartman yap ımın ın  çok olduğu İstanbul'da bo­
yacı l ık, badanacı l ık  çok aranan bir işti. Plast ik  
badanalar yeni  çıkmışt ı .  Hem işim izi kolaylaştı­
rıyor, hem emeğimizi değerlendiriyordu bu tür 
badanal  ar. 

Eğer okulun gece bölümünü kazanırsam, 
gündüzleri çal ışacak, boyacıl ıktan a ld ığım pa­
rayla ·çok rahat okuyabi lecekt im.  

Boyadığım ız apartınanlarda yatıp kalkıyor, 
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kira da vermiyordum.  Bo§ bir günümde okula 
gidip giri§ sınavları  için ad ımı  yazdırd ım .  On 
beş bin ki§i girecekti bu s ınava, iki yüz elli öğ­
renci alacaklard ı .  İk i  bölümdü s ınavlar . . .  Gü n­
düzcü ler için ayrı, gececiler için ayrıydı .  Doldur­
duğu m kağıtta gündüz çal ı ş 1p, gece okuyacağı­
ml  bel i rtt im.  Bir iki  harfin üzeri çizi ldi mi bu İ§ 
bi t iyordu, bize anlatt ıkları na göre . . .  

B in lerce arkadaşla bir l ikte s ınav salon larına 
doluştuk.  Sorular o kadar zor değildi .  Eğer düz­
gün yazabil i rsem kazanabi l i rd im.  Dü§une dü§ü­
ne, özene bezene yazdım. 

Kazananların adları hemen bir hafta sonra 
ası lacaktı .  İ§ dönüşü oku la uğradım.  Yüreğim 
çarpa çarpa ko§tu m  l istelerin ası ld ığı vitrine. 
Oh, kazanmı§t ım ! 

Kazanmasına kazanmı§t ı m  ama, ertesi gün 
oku la giri§ imi yaptırmak için gidince olanlar ol­
m uştu bana. Okul ba§ıma yıkı lacaktı sanki. Ben 
gece okuyacakların değil de, gündüz okuyacak­
ların sınavın ı  kazanmı§tım .  Daha doğrusu yan­
l ı§ işaret koymuştum el imdeki kağıda. 

Müdürlere yalvardım yakardım, para etme­
di .  Başarım bo§a gitmi§t i .  Benim yerime yedek­
teki arkada§lardan birin i  yazdılar. Tam bir  yıl 
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okulun önünden bile geçemedim, durmadan ça­
l ıştım yen i  apartmanlarda. Kendimi cezalandır­
mak için en ağır boya işlerine girdim. Kış deme­
den, kar demeden iskele kurup için i  boyadım 
yedi  sekiz katl ı  yapıların .  

Sınavları daha önce yapı ldığından bu kez de 
tekniker okulunun makine bölümünün sınavına 
girmişt im.  Çok hazırlıkl ı  olduğum için kazan­
mıştım da . . .  En sonunda· geceleri dersleri izleye­
cek bir yüksekokula  girebilmişt im.  

Boyacılık yorucu bir  işti ,  tehlikel i  bir meslek­
t i  de üstel ik. Bir arkadaşım duvarı d ışardan ba­
danalarken iskeleden düşmüş bel i  kırı lm ıştı. 
Güvencesi yoktu iş imizin .  El imdeki diptomayla 
tesviyeci olarak bir fabrikaya girmeli ,  hemen si­
gortamı yaptırmal ıydım. Güvencesiz işçi l ik  ol­
mazdı .  

Aradığım iş i  Türk Hava Yol ları 'n ın tesviye 
atölyesinde bulm uştum.  Aylığa geçmiştim artık. 
Panolar, kalıplar yapıyorduk atölyede. Kroki­
ler, tekn ik resimler çiziyordum. Akşamları işim­
den yorgun argın çıksam da teknikerdeki dersle­
rimi kaçırmıyordum.  Yeşilköy'den Beşiktaş' ın  
sırtiarına koşmakla geçmişti bütün yı l ım. Gece­
li gündüzlü didişmeden, yerine göre işçi, yerine 
göre öğrenciler gibi harıl harıl çalışmadan son­
ra tekniker okulunun birinci sınıfın ı  başarıyla bi­
tirmiştim.  
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VI 

Bir sabah atölyeye geldiğimde şefimin beni  
kapıda beklediğini  gördüm. Hemen gözüm saa­
t ime gitti, geç mi  kalmışt ım d iye. H içbir gün ge­
cikmemişt im. Geeeli  gündüzlü çal ıştığım halde, 
ne okulda, ne işimde bir günlüğüne bi le rapor 
almamıştım. En kötüs.ü bir') mekik gibi işim le 
okul arasında işl iyor, ne s inemaya gidebi l iyor­
dum, ne t iyatroya. Daha da kötüsü mesleğimin, 
derslerimin d ış ında tek bir kitap, bir roman bi le 
okuyamıyordum. Bi l iyordum iyi değildi bu tutu­
mum. Sanat enstitüsünden çıkmışt ım ama, hala 
güzel sanatların yabancısıydım. Yaptığım resim 
bi le  teknik resimdi. Okul bitsin, okul lar bitsin 
güzel sanat dallarıyla da uğraşacak, güzel kitap­
lar, değerl i  romanlar okuyac�k, ytışamımıza 
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renk katan yapıtları da ince leyecekt im.  Oku lla­
r ı  bit irsem,  s ın ı flan geçsem bile bir eksik yan ım 
kalm ı§t ı .  B i l iyordum; çalı§kan bir i§çi ol mak, t i ­
tiz, dikkat l i  bir öğrenci o lup diplamalar almak 
yetmiyordu,  olgun bir i nsan olmak için .  Sergile­
re, oyu nlara, yararl ı fi lm lere, s irklere, oper�la­
ra, balelere, konseriere de gitmel iyd im.  Ya§am, 
yaln ız ekmek parası kazanmak için bir sava§ı ­
ma girmek, bu sava§ım ı  ba·§armak deği ldi .  Ne 
yazık ki bütün güzel §eylerden kendimi  yoksun 
bırakmı§t ım, ekmek parası kazananların arasın­
da ba§ım dik ya§ayabilmek için .  Bu da çok 
öneml iydi ama, yetmiyordu.  

Belki bu yüzden,  yani  sadece çal ı§kan bir 
emekÇi olduğumdan §efimin yolumu bekleme­
sinden de korkmuyordum.  Görevimin  ne oldu­
ğunu bi l iyor, i§imi  �eviyor, ben imsiyordum. 

Göğsümii gere gere çıkt ım kar§ ıs ına:  
"Buyur §efi m ! "  ded im.  " Beni  aramı§sın ! "  
Geee l i  gündüzl� çalı§ma durumumu benim 

kadar yakından bi ldiği iç in ,  yüzüme baktı, yor­
gun muyum diye. Üstüm ba§ım tertemizdi .  Du­
§Un alt ından daha yen i  çıkmı§t ım.  Saçiarım b i le 
kı:rumamı§tı .  

"Havayol ları adına bir yolcu luk görünüyor ! "  
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dedi. 
"Hazırım ! "  ded im.  "Nereye kadar?" 
Oku l lar t�ti ldeyd i .  Bu yolculuk ancak üç ay 

sürebi l ir, daha çok uzayamazd ı benim için .  Her 
şey altüst olurdu.  Sorumu şöyle düzenlemel iy­
d im:  

"Kaç ayl ık b ir  yolcu luk bu?"  
" İki  ayl ığına sı n ı r  d ış ına çıkacaksın,  bi leme­

din iki  buçuk ay! "  
"Çıkarı m ! "  dedim .  
"Hol landa'ya mı  gitmek isters in ,  İngi ltere'ye 

mi?"  
H iç düşünmeden, 
" İngi ltere'ye ! "  ded im.  
"Oysa ben, Hol landa'yı isteyeceğini  san ıyor­

dum," dedi şefim.  
"Hayır," dedim.  " İngi ltere'yi . görmek isterim 

i lk önce ! "  
Nedenin i  şefim nerden bi lecekti ? 
Tam iki  yı l okul dışı  kaldıktan sonra, Sanat 

Enstitüsünde, İ ngi ltere'yi haritada gösteremedi­
ğim için bütünlerneye kalmışt ım.  İngi ltere 'n in  
yerin i ,  kazandığım parayla a ldığım atlastan öğ­
renmiştim ama, nerde olduğunu gidip görme­
miştim .  Geri kalmışl ığımın eksik yönlerin i  böy-
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le al ın terimle bütünlemeliydim.  Önüme çıkan 
fırsatlardan yararlanıp açıklarımı kapatıp eksik­
siz bir i nsan olmalıydım. 

"Peki Necat," dedi .  "Saat on dört otuzda ter­
minalde ol. Bizim uçaklarla gideceksin ! "  

Uçağımız, Londra dolaylar ında, gecenin sis­
li karanl ığında havaalanına inerken, dü§ünüyor­
dum. Eliyle koymu§ gibi bulmu§tu uçağın kapta­
nı .  Londra'yı. Oysa ben enstitünün b irinci sını­
fında koskoca İ ngiltere'yi güpe gündüz harita­
da bulup da gösterememi§tim. Ne güzel §eydi 
okuyup öğrenmek. Şu uçakları karanlıkta bile 
bir alandan bir alana uçurup kondurmak . . .  Bir 
üste n kalkıp yeryuvadağını yüz binlerce, milyon­
larca ki lometre gerilerde bırakıp aya gitmek . . .  
Aldığım diplomalarla yetinmemeli ,  okuma lı ,  da­
ha çoook okumahydım. Ben a ncak bilgimle bir 
demir parçasını yontup ona biçim verebilirdim. 
Hiç olmazsa üç katl ı ,  be§ kat l ı  bir yapı yapabil­
mel iydim, en azından bir fabrika, bir hastane 
oturtabi lmel iydim. Dönünce in§aat bölümüne 
girip ya da §U girdiğim makine bölümünde bir 
mühendis olmalıydım. 

İngiltere'den dönünce inşaat bölümüne ya­
zılmanın yolların ı  aradım. Be§ikta§'ta açılan 

74 



Özel Işık Mühendisl ik Yüksekokulu'nun sınav­
ların ı  kaçırmamalıydım, i lk  iş olarak sınaviara 
girmiş, kazanmıştım.  Birinci,  ikinci sınıflar ın ı  bi­
t irirken tekniker okulundan da diploma almış­
tım. Bizim Özel Mühendisl ik Yüksekokulu bu 
sırada Y ıldız Teknik Okulu'na bağlanmıştı . Böy­
lece sınavların ı  kaçırdığım b u  okulun öğrencisi 
oluvermiştim. Devletleşince adı değişmiş, Dev­
let M ühendisl ik ve Mimarlık Akadem isi o lmuş­
tu. 

G irdiğim Tekniker Okul u  Makine Bölü,mü 
bu sırada sona ermişti .  Maçka Yüksek Makine 
Tekn iker Okulu'na girmiş, b ir  yı l  sonra oradan 
da d iploma a lmıştım. Sıra gel m işti İnşaat Mü­
hendisl ik Oku lu'ndan diploma almaya. 

Okulun biri ortadan kalkınca omuzlarımda­
ki yük de yarı yarıya hafiflem işti . Bir hava suba­
yıyla Aksaray'da ev tutmuştum. Yeşi lköy'e ge­
l ip gidiyorduk birl ikte. G üveni len bir kişiydi· 
Yüzbaşı Seyfi Bey . . .  Artık bir  evim vardı ,  b ir  de 
arkadaşım. Kendimi  yetişt irmiş, olgun bir  can 
yoldaşı olduğu için, onun yaşam deneylerinden 
yararlanıyor, eksik kalan· yan larımı, gehiş b i lgi­
s inden yararlanarak bütün lüyordum.-

Turhal'da memurla evli b ir  abiarn vardı .  Bir 
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gü n ondan mektup a lm ışt ı m .  Yaş ı ın ın  otuza 
yaklaştığı nı  yazıyor, evlenmem gerekt iğinden 
söz ed iyordu. O güne kadar evlenmeyi h iç dü­
şünmemiştim. Hakl ıyd ı bir bakıma ablam, ev­
lenmel i ,  uslu, ak ı l l ı , ça l ışmaktan y ı l ınayan ço­
cuklarım olmal ıydı .  Onlar ben im gibi s ıkınt ı  
çekmemeli ,  sağlad ığım olanaklardan yararlana­
rak çok çalışmal ı ,  daha yüksek oku llara Avru­
pa' lara, Amerika'l ara gitmeliydiler. Üç y ı l ım 
oku lsuz geçmişti olanaksızl ıktan, boşu boşuna. 
H avasız, nemli yerlerde yatıp  kalkmak zoru nda 
kalmışt ım.  Bu yüzden, genç yaşımda kol larım, 
bi leklerim sızl ıyordu daha ş imdiden.  Çocukları­
mı daha sağl ık l ı  evlerde büyütmel i , okutmal ıy­
d ı m .  

B u  düşündüklerimi  b i r  gün Yüzba§ı Seyfi'ye 
de anlat ıyordum.  

" H epsi güzel ama . . .  " dem i§tİ .  "Evlenmek 
içi n, önce bir evin o lması gerekmez mi?"  

Düşündüm, hakl ıydı yüzba§ ı .  
"Doğru ! "  dedim,  gülerek. " Evlenmek için ön­

ce bir evin sahibi olmam gerekir. Hele in§aat 
mühendis i  olayım,  i lk  İ§ olarak ilk kazandığım 
parayla kendime bir ev yapacağım."  

Ka§ları  çatı ld ı  arkada§ım ı n :  
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" Ben sen in  yerinde olsam, hemen başlar­
dım," dedi .  " Dördüncü sın ıftasın .  Kumdan, k i­
reçten, çimentodan, demi rden anl ıyorsun .  Bakı­
yorum her gün çimento hesapları yapıyor, plan­
lar, projeler çiziyorsu n.  Kendine de bir  ev yapa­
bi l irs in artık ! "  

"Para ! "  ded im .  "Parayı nerden bulayım ? "  
" Para m ı ?  Sen sigorta l ı  değil mis in ,  Hava 

Yol larında?" 
"Sigortalıyım tam üç yı ld ı r." 
"Tamam, toplarsın yirm i otuz arkadaş ın ı  bir 

araya. Hava Yol larından, arkadaş bulamazsan, 
be§ on tane de dışardan sigortal ı  işçi bulursun . .  
Alırs ın s igortadan, her bir i  için k ırk e l l i  b in  l i ra 
kr d i  . . .  Bir de yönet im kurulu seçers in iz ar�nız­
dan.  Bir  yı lda bu otuz sigortal ıyla bir l ikte sen in  
de b i r  dairen, b i r  evin  o lur .  . .  Bir evi n  olunca 
d " a . . .  

" vlenir im, çoluk çocuk sahibi olurum, öyle 
' ? "  m ı . 

"Zor mu sanıyorsun, yoksa olanaksız mı?"  
"Vars ın zor olsun ! "  ded im.  " Bi l i rs in  k i  zor­

luklardan yı l ınam ben ! "  
" N  kalıyor geriye? . .  " 
" Yan i çıkabi l ir miy im iş in  içinden, biraz kuş-
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kuluyum da?" 
" Hemen başla, çıkarsını  Başarırsın bu işi 

sen ! "  
Hemen o gün başladım i§e. Tam otuz sigor-

. tah ki§i buldum. Otuzundan da birer d i lekçe al­
dım, sosyal sigortalar kurumuna yazıl ı  . . .  Noter­
l ikten bir de sözle§me düzenledik aramızda. Bir 
yapımcı bulup bir sözle§me de onunla yaptık. 

Bu yapımcıyı pek gözü m tutmamı§tı ama, ar­
kada§lar onu uygun görmü§lerdi  nedense . . .  Ne 
olursa olsun, · göz açtırmayacaktım bu adama. 
El imdeki planın, projenin,  noktası noktasına uy­
gulanmasını isteyecekti m  ondan. Bil iyordum ar­
tık yapıın ın  ne olduğunu.  

Temeline i lk  kazma vurulduğu günden ba§la­
dım onu denetlemeye. H içbir gün boş bırakma­
dım.  Gündüzleri hava yollarındaki i§e gidiyor, 
ak§amları blok yapım ın a  gel iyor, geceleri de 
oku lda dersler imi ,  s ınavlarımı izl iyordum. Be­
n im bu i§le yakından i lgi lenmem yapı kooperat İ­
fine girmiş olan arkada§larım üzeri nde iyi etki 
bırakmı§ olacak ki ,  kooperatife başkan seçmiş­
lerdi beni .  Böylece soru mluluğu·m art ınca yapı­
yı daha sıkı denetlernem gerekiyordu .  Boş saat­
Ierirnde hiç ayrı lmıyordum i§ imin ba§ından., 
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Bir gün yapımcıyı demirin i  eksik bağiatırken 
yakaladım. Demir fiyatları yüksel ince ikinci kat 
için eksik demir kullanmaya başlamıştı . Tam • 
harcın ı  dökerken:  

"Hayır ! " dedim. " Be_ton döktürmem sana !  
Yarı yarıya demiri eksik bu işin ! " 

"Aman Necat Bey ! "  dedi .  " Yeniden bağlat­
ma bana şu demirleri. Sana ne istersen vere­
yim ! "  

"Yani  . . .  " dedim.  "Binayı çürük yapınana göz 
yumayım öyle mi?  Bunun karşı l ığında istediğim 
kadar para vereceksin demek? Sonra? Apart­
rnan tepemize göçsün ! Altında can verel im ço­
luk çocuk! "  

"Yok, hayır ! " dedi .  "Senin daireni  bütün da­
irelerden daha sağlam yaparım !  Hem de daha 
lüks !  . .  En temiz malzemeyi kul lanın ın sen in  
evin için ! "  

Tepem atmışt ı :  
"Sus" d iye ·yürüdüm üzerine. " Beni ne sanı­

yorsun sen !  Bana güvenip de iş in başına geçi­
renlere kötü li.jk  yapacağımı  mı  san ıyorsun .  He­
men sö k şu demirleri, yen iden bağla ! " 

Söktürmüş, eksiklerin i  de tamamlamıştı m.  
Apartman tam zaman ında bi tm iş, sıra gelmişti 
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boyasına, badanasına .  En üst kattan ba§lamış­
lard ı ,  badanacılar. Göz açtırmıyordum onlara 
da, işten an ladığım için .  Ders imin  olmadığı bir 
gece, boyacı l ıkta giydiğim tulumlarımı çektim 
üzeri me. Boyacı kasket imi  geçirdim başıma, en 
dayanık l ı  plast ik badanalardan beş on kutu al­
mıştım ak§amdan. . .  Taa Zonguldak'dan beri 
krem rengini  çok severdim.  İçine biraz da sarı 
karışt ı rd ım .  Kendi  dairemi bütün gece tertem iz 
boyadım krem rengine.  Yağl ı boyas ın ı  da çek­
t ikten sonra yıkanıp gitt im i§ime. Akşamüstü y�­
pımcın ın  kar§ısına çıkınca, adam şaşk ın ı lğ ın ı  be­
l i rtmekten kendin i  a lamamışt ı :  

"Necat Bey ! "  demişt i .  " H içbir usta bu kadar 
güzel ne badana yapabil ir, ne de boya ! En kü­
çük bir leke bile yok !  . .  Tabanca boyası gib i !  Ki­
me yapt ırd ın  bunu, doğru söyle ! "  

" Ben yaptım desem inanmazsı n  deği l  mi?"  
d iye güldüm. , 

"Naş ı l  i nanır ım, değme usta böyle fırça süre­
mez ! "  

"Yoksa b u  boyayı yapabi lmek için yüksek 
tekn iker mi olmalı ,  i nşaat mühendisi mi?"  

"Yüksek boyacı olmal ı ! "  
"B�n d e  yüksek boyacı olmak için şu merdi-
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ven i n  e n  üst basamağına kadar yükseldim. Öyle­
s in� yükseldİm ki ba§ım tavana değiyordu !  

Fırça sopasını  çelrnekten , nasır bağlamı§ 
avuçlarımı açt ım: 

"Var m ı  sen in  avuçlarında böyle nasır! "  de­
dim.  "Sekiz yıl günde on saatten otuz b in  saat 
fırça salladıın ı  İ§te bu yüzden verdiğin rü§vete 
yana§madım. Gerekirse otuz bin saat daha fır­
ça sallarım, §Una buna el açmamak içi n ! "  · 
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VII 

Otuz dairel i  iki b lok apartmanın badanası 
da, boyası da bitmi§ti .  Sıra gelmi§ti bloklara ad 
koymaya. Yapımcı kendi soyadını koymak isti­
yordu.  Oysa ben 'Çaba' adını uygun bulmu§, ar­
kada§larımın da iznini  almı§tım.  Köyümüzdeki 
i lkokulun temeline, karde

.
§imle omuzlarımızda 

kum ta§ıdığımız günden beri bitip tükenmeyen 
'Çaba' larımın bir yapıda ad olarak kalmasın ı  is­
t iyordum. Ben olmasam bu apartmanlar yüksel­
!lleyecek, otuz emekçi, çoluk çocuk böyle bir ya­
pıda barınamayacaktı . Onların da çabasını ad­
landırmı§ oluyordum bir bakıma. Demirini ek­
sik koyup çatısın ı  ba§ımıza yıkmak isteyen ya­
pımcının soyadını · her gün neden kul lanacak-
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• 

trk? Daire sahiplerinden imza toplayıp çıktım 
yapımcının karşısına. Sigorta sözcüsü de  haklı 
bulmuştu isteklerimi.  Bu iki apartınanlık blo­
kun adı böylece 'ÇABA' olmuştu !  ÇABA I,  ÇA­
BA II . . .  

Hava Yüzbaşısı Seyfi Bey Doğu'daki göreyi­
ne atanıp da Aksaray'daki evimizden ayrıld1ğı 
gün, ben de Yeşilköy'deki evime taşındım. · 

Abiamın mektubuna artık olumlu bir karşı­
l ık yazabil irdim:  

"Ablacığım ! "  diye başladım mektuba. "Evi­
mi yaptırdım, evlenebi l ir im artık. Dö§edikten 
sonra önce konuk olarak sizleri bekl iyorum! "  

İ nşaat Mühendislik Okulunun süresi de dol­
muştu, sınaviara giriyor, çıkıyor, kazanıyordum. 
Kala kala bir 'Proje' s ınavım kalmıştı .  Okul bit­
ti  sayı lırdı. Gel gelelim, yedek subaylık için çağ­
rılmıştım şubeden.  Hem projeye hazırlanır, 
hem askerliğimi  yapardım.  

Bir  yıldızla askerliğimi  b i tirdiğim sırada sına­
vıının  da hazırl ıkları bitmişti. Sınav gününü bek-
1ediğim sırada Kıbrıs olayları patlamıştı . Birinci 
Barış Harekatı başarıyla sonuçlanmış, ikincisi 
başlamıştı ki ben i  de çağırdı lar. Kırk beş. gün lük 
savaşa ben de katı lmıştım teğmen olarak. . .  

· 
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Kıbrıs'tan, omuzumda iki  yıldızla döner dön­
mez girmiştim son sınavıma. Bu da başarıyla so­
nuçlanmışt ı .  Profesörterin karşısında sınavımı 
başarıyla vermiş, yorucu yıllardan sonra i nşaat 
mühendisi olmuştum.  Yüksek makine tekniker­
liği d iptornasına bir yenisini  ekiemiştim ama, ge­
ne de bi l inmezdi. Yaşamın aşılacak, başarı la­
cak sınavları vardı .  

Öyle bir zaman gelmişti ki  abiamın isteği, 
benim de İsteğim olmuştu. Evlenmiş, Y eşi i­
köy'deki eve Turhal'dan bir de gel in  getirmiş­
tim. Yalnız deği ldi m evimde artık. Bir  atasözün­
de geçtiği gibi karım Turhall ı ,  hep bir halli ol-
muştuk. · 

İnsan olarak, ayd ın  olarak, emekçi olarak 
işim de, görevim de bit iyor muydu evleni nce? 
Cide, Cide'n in kartal kayalarından Karadeniz'e 
bakan Abdulkadir  Köyü ne olacaktı? Cevat' lar, 
Vedat'lar, ablalarım, kardeşlerim, yaşianan an­
nem, baba.m, köylülerim? 

Bir gün Galatasaray' da açtığım i nşaat büro­
sunda oturuyordum.  Cide'den bir hemşehrim 
gelmişt i .  H oşbeşten sonra, cebinden krokiye 
benzer, çizi lmiş bir kağıt çıkardı .  

"Nedir o?" dedim.  
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"Liseye giden köy çocuklar ı  için pansiyon bi-
nası ! "  dedi .  

Şöyle bir  baktım krokiye. 
"Olmaz böyle pansiyon," dedim. 
"Nasıl olur ya?" 
"Mimar arkadaşa veririm . . .  Önce o çizer . . .  

Sonra, demir, çimento hesapların ı  ben yapa­
rım. Gider Cide'de uygulanm, bu çizdiğim pro­
jeyi ! "  

".Bu işe veri lecek param ız yok, bizim . . .  " de­
di, boynunu bükerek. 

"Benim var ! " dedim.  "Gerekirse masrafına 
da katıl ının bu işin !  Bi l ir im evsiz, barksız oku­
manın ne demek olduğunu !"" 

Önce mimar arkada§ım, bir kroki çizdi .  Be­
ğenmedim, yeni  bir kroki daha çizdirdim. He­
saplarını yaptıktan sonra, bir gün atıadım araba­
ma Cide'ye gitt im. Bu gibi i§lerde tecrübel i  bir 
mühendis olmuştum. Dörder, be§er kat l ı  üç 
blok apartman yapmı§tım, büromu açtıktan son­
ra . . .  Cide'ye varır varmaz kaymakarola görü§­
tüm. Gösterdiğim i lgi çok sevindirmi§ti genç 
Kaymakam Sudi Bey' i .  

B u  tür i§ler memleket im için bir görevdi. 
Bir köy çocuğu olarak pansiyontın da, yurdun 
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da ·ne demek olduğun u  bi l iyordum. İki  y ı l ımı, 
bu tür yapılarda barınamadığım için yitirmi§, 
bunca sıkıntıyı, bu yüzden çekmi§t im.  Kendi tut­
tuğum i§çi lerle hemen projeni n  uygulanmasına 
geçmi§tim. 

Bu sırada l iseye ek, teknik eğiti m  işl iği için 
bir bina yapımı gerekiyordu. Bu işi üzerine ala­
cak yetki l i ,  yetenekli bir mühendis aranıyordu.  
Devlet eksi ltme, artırmalarına girebi lmem için ,  
belge çıkartıp hemen eksiltıneye kat ı ldım. Ben­
den başkası girmediği için, üzerimde kalmışt ı .  

Beyoğlu'ndaki i§yerimi Cide'ye ta§ımam ge­
rekiyordu artık. Güzel bir yer buldum genel 
cadde üzerinde işyeri olarak. Kendi elimle bo­
yadım. Bir mimar tit izl iğiyle dayayıp döşedim.  
Cide'nin i leri gelenler in i  çağırıp b ir  açılı§ töreni  
yaptım. Cide için yepyen i  b ir  §eydi bu .  Hem§eh­
ri lerimi bir arada görüp onların desteğiyle güç­
lenınekti amacım. Birlik olmanı n, tek kalmama­
nın ne demek olduğunu bi l iyordum. Yeni kimli­
ğiınİ  memleketi i ierime tanıtmak, onlarla anla­
şıp kayna§mak istiyordum bu açı l ı§ günü. Yük­
sek tekniker, mühendist im ama, aslı nda bir i§çi, 
bir emekçiydim, öyle kalacaktım da . . .  Bunu her 
hal imle göstermek isterdi m  Cidel i  hem§ehrileri­
me. 

Ertesi günden ba§layarak, boyacı tulumunu 
giydim, harç kardım, kal ıp yaptım,  beton dök­
tüm, duvar ördüm, demir dö§edim. 
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vın 

İki gün kalmı§tım Abdulkadir Köyü'nde. 
Yalnız köyün değil ,  bütün Cide köylülerinin 
bayramı bitmi§ti .  Bu i�i gün . içinde zaman za­
man pencereden bakıyor, sarı yazmal ı ların kar 
demeden, kı§ demeden gidip geldiklerin i  görü­
yordum. Küme küme geçmeleri,  diril ik, canl ı l ık 
katıyordu, bu uçsuz bucaksız beyazlığa. 

Necat' ın da İ§leri olmalıydı. Kentte, çar§ı 
içinde, temeli  atılm ı§ blok dükkanlar onu bekli­
yordu. Benim -de kağıtlarım, kitaplarım vardı, 
yazıl ıp okunacak . . .  H içbir i§im olmasa Necat ' ın 
öyküsü vardı yazı l ıp çocuklarımıza sunulacak. 
Merdiven ba§ında tertemiz s i l inmi§ çizmelerimi 
gösteriyordu Necat : 

"Tipi de dindi,  kar da . . .  " d iyordu. "Sisin bize 
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bir zar arı olmaz. Buyur gidel im ! "  
Almanya'ya dönecek olan kardeşlerin hiçbi­

ri yoktu ortada. Tam av havasıydı .  Bu siste ışık­
la çul luğa bile çıkıl ırdı .  Tüfek sesleri gel iyordu 
kapın ın  önünden. 

Necat' la, sırt ında kumunu taşıdığı okulun 
önünden geçerken :  

" Buraya teneke teneke kum çekmeseydi n  . . .  " 
dedim.  "Üç beş katl ı  apartmanların betonunu 
dökemezdin .  Okul köyde de olsa, gene okul­
dur.  Neler, ne mühendisler yet iştirir daha ! "  

"Öyle," dedi iç ini  çekerek. "Nedense bizim 
çilemiz kent çocuklarından daha da baskm olu­
yor. Bak hala yolumuz bi lt? yok! "  

"Ne d iyeyim," qedim. "Sizin gibi devrimci 
mühendis lerimiz yet iştikçe yolumuz da olur, 
köprümüz de . . .  " 

"Kaymakam Sudi Bey söz verd i ! " dedi .  " Bu 
yaz yolumuz tamam ! Köylülerimizle birl ikte ça­
l ışacağım . .  Bize Y.S.E. 'n in bir grayderi yeter. 
Önümüzdeki bayrama kapı m ızın önüne ara­
barola  çıkaracağım sen i ! "  

Biz yürüyüşe geçtimiz zaman sis de yavaş ya­
vaş sıyrıl ıyordu.  Karşı yamaçta den ize bakan bir 
ev, bir apartman görünüyordu .  En azından altı 
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yedi daire l iydi. 
''Bu da ne?" dedim. 
"Ne olacak," dedi .  "Vil la tipi bir apartman . 

• 

Köyümüze henüz yol yapamadık ama, §ükür el i -
m izden bina yapmak geliyor." 

Sonra anlatmaya ba§ladı :  
" İlk geldiğim günlerdeydi . . .  Beni atı lmı§, bir 

temel in ba§ına getirdiler. 
"Temel in i  attık ama," dedi bir köylüm. "Us­

talar üstüne duvar çıkamıyorlar." 
Ellerinde, kur§un kalemle çiz i lmi§ bir kroki-

y i  uzattılar bana. 
Krokiye bir  göz attıktan sonra: 
"Ne yapmak istiyorsunuz siz?" d iye sordum·. 
" Şu temel in  üstüne dört daire l i  bir  apart-

rnan yapmak istiyoruz. Sığdıramıyoruz bir  tür-
ı .. ' ll u .  

"Siz, bu temel in  üstüne, e l in izdeki  krokiye 
göre ancak bir  tüt ü n  deposu oturtabi l irsi niz," 
dedim. 

Kapandım gü nlerce büroma. Temeli ,  yeni­
den çizdim, dayanıkl ı l ığın ı  hesaplad ım. Alt ı  da­
i reyi rahat rah at sığdırdım üç kat üzerine . . .  " 

Baktım yapı sırttan bir ç ınar gibi yüksel iyor­
d u  bo§luğa. G eri lerde kalan ormana arkasın ı  
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dayamı§ gibiydi .  
"Görünümü çok güzel ! "  dedim. Yerden bi­

ter gibi." 
"Bir de o evin üçüncü katından buralara 

doğru bir baksan !  . .  A§ağı l�ra, deniz kıyısına." 
Cide'ye burası, neresinden baksan, ne yanı­

na bir göz atsan, her bir yanı ba§ka görünüm­
deydi. Kıyılar, kilometrelerce uzanıp giden 
kumsal, uzun bir danteli ,  diki§ çizgisi gibi aynı  
aralıkla izleyip giden Am as ra yolu . . .  Beri yanda 
Köpek Burnunun üstüne doğru kıvrıla kıvrıla 
yükselen inebolu yolu  .. . Uzakları gözleyen, ça­
resizlere ı§ık tutan deniz feneri . . .  Çarnından 
§im§irine kadar türlü ağaçlar, her mevsim renk 
deği§tiren ormanlar. . .  Yamaçlar, yemye§il tepe­
ler, defne li bi l ledinli  kıyı fundaları. . .  

Necat'ın arabası yol kıyısında kaç gündür, bi ­
zi bekliyordu. Kapısın ı  çektiği gibi açtı .  Arabası­
na girerken:  

"Unutmu§um kil it lemeyi," dedi .  "Kapı üç 
gündür açık kalinı§ ! "  

· 

Kontak anahtarını çevirip motoru ısıtınaya 
ba§ladı. Yarım saat sonra turistik otel in lokan­
tasındaydık. Bayram için köylerden dönenler, 
uzak kentlere dönmek için otobüs bekliyorlar-
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dı .  Necat bunlardan birini tanımıştı: Kucaklaşır­
ken :  

" Hoş geldin Mehmet Ağabey," d iyerek yürü-
dü masasına. 

· 

" Ho§ bulduk Necatcığım.  Geç §Öyle, otur! 
Bak garson."  

Necat dönmü§, arkada§ını  tanıtmak istiyor­
du.  

'�Tanımadım ! "  dedim.  "Zonguldak'dan, 
Mehmet Usta . . .  Boyacı. . .  Badanacı . : . "  
. Necat' ın arkada§ı ku§kuyla yüzüme bakıyor­

du: 
"Tanıdınız demek? Nerden tanı§ıyoruz aca­

ba?," 
Gülüyordum:  
"Nerden olacak ! "  dedim. "Zonguldak'dan 

Cidel iler' in  kahvesinden !  .. " 
Bu kez de Necat gülüyordu :  
"Evet, evet . . .  Cidel i ler'in  kahvesinden . . .  Bo­

yacı ustası Mehmet Ağabey. Yazar .hem§ehri­
m iz . . .  Peki ne var, ne yok Zonguldak' da? İsmail , 
Usta, Kemal Usta, Murat Usta nasıl lar?" 

Necat' ın  Kedi  �ehmet'iydi bu. Gene garso­
nu çağıracak Necat'a bir §eyler ısmarlayacaktı,  
bir l imonata, bir dondurma . . .  
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" Bak garson! "  d iye seslenmi§ti bi le . . .  
"Ol maz artık Mehmet Ağabey, "  diyordu Ne­

cat ; "Bu sefer izin ver de ben ısmarlayayım !  
Kaç yıldır seni arıyorum.  Getir oğlum, l imonata 
getir, dondurma getir !  . .  Ne kadar l imon un var­
sa sık da getir bize . İçecek neyin varsa koy §U 
masaya. Getir çabuk! . . " 

Mehmet bir Necat' ın  yüzüne bakıyordu, bir 
benim yüzüme . . .  H içbir  şey anlamadan . . .  En in­
sanca bir gülü§le garsona bakıyor, gülümsüyor­
du. 

SON 
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RIF AT ILGAZ'A GÖRE 
ÇOCUK ROMANLARI 

Rıfat Ilgaz'ın çocuklar için kaleme aldığı romanların sayısı on 
ikiyi bulur. Bir konuşmasında gerek bu romaıiları, gerekse çocuk 
edebiyatı konusunda şu açıklamayı yapar: 

«70 yaşın bana kazandırdığı deneyimlerden en başta geleni, kü­
çümsenmeyecek çocuk ve torun sayısıdır. Çocuklarımın, torunları­
rnın büyümeleri sırasında karşılaştığım küçük küçük sorunlar, ben­
de onların da dünyasına girme isteği yaratmıştır. Ayrıca, deneyim 
için, 1 5  yılı bulan öğretmenliğimi de göz önünde tutarsak, çocuk ya­
kından tanıdığım bir varlıktır. Çok küçük yaşta öğretmenliğe başla­
mam, ilkokulun ilk sınıflarında çocuklarla arkadaşlık kurmaını da 
sağlamıştır. Yani çocuklarla ilişkim genç yaşımda başlamıştır. Böy­
lece çocukların yaşamına karıştım. Onların, beğenilerini, özentileri­
ni, serüvenci yanlarını yakından izledim. İlk ürünlerimi verirken bu 
deneylerimden yeterince yararlandığıını sanıyorum. On kadar ço­
cuk kitabım var; daha çok roman. Çocuk şiirleri yazmadım değil, 
ama dergilerde kaldı. Kimisinin altında adım bile yok. Arkın Kita­
bevi'nin yayınladığı Hayat Bilgisi dergilerinde . . .  İsterim ki bir yayı­
nevi kitaplaştırsın bunları. Şunu demek istiyorum, çocuk şiirleri yaz­
dığım halde bunlar kitap halinde derlenmcdi. Bunlardan roman ha­
linde çıkan beş tanesi, Bacaksızm Başın.tan Geçenler dizisi. Gerekir­
se bu sayı arttırılabilir. Bu, çocukların ilgisine bağlı.»  

(Sanat Olayı, Ocak 1982) 

RIF AT ILGAZ'IN ÇOCUK 
ROMANLARI 

«Çocuklar, Rıfat Ilgaz'ın her zaman duyarlık kaynaklarından 
biri olmuştur. Belki de en duyarlı olduğu konulardan biri. Bunda 
yazarın öğretmen oluşunun; işini, insanları, çocukları seven bir öğ­
retmen olqşunun büyük bir etk�si var. Bu etki sanatçının şiirlerinde 
ve öteki yapıtlarında da kendini. gösterir. ( . . . ) 

. 

Rıfat llgaz'ın çocHklarla doğrudan ilişkisi öğretmenlikle baş-



Çoc u k l a r  i ç i n  yazı l m ı ş  ş i i r ,  öykü ve roma n l a rda o lay ın  ba­
s i t l eşt i r i l d i ğ i ,  d a h a  a ç ı k  ve ya l ı n  b i r  a n lat ı rn ı n  seç i l d i ğ i  g ö r ü ­
l ü r .  A m a ç  ya r ı n ı n  büyü ğ ü n ü  e ğ i t m e kti r b i r  ba k ı m a . 

i şte R ı fat l l g a z' ı n  Kumd a n  Setona ' s ı  ç oc u k l a r  i ç i n  ya z ı l ­
m ı ş  b i r  rom a n . Necat' ı n  öyk ü s ü  yete n e k l i ,  başa r ı y ı  sa l t  ken­
di  g ü c ü y l e  söke söke e l d e  e d e n , b i n l e rce benze r i n e  
r a st l a n a b i lecek b i r  köy l ü  ç o c u ğ u n u n  öy k ü s ü  g e n e l l e n i rse . . .  

. . . K i ta b ı  b i t i rd i ğ i m izde ş i m d i k i  çoc u k l a r ı  k ı s k a n ıyoruz ,  
böy l e s i  k i ta p l a r ı  o k u m a  o l a n a ğ ı n a  kavuştu k l a r ı  i ç i n .  
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