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Genig bir pencereyle Karadeniz’e bakan
odamda, liseli arkadaglarimla oturmus, oynaya-
cagimiz bir piyes lizerinde konuguyorduk. Alt-
mig yasini agmig bir yazar olduguma bakmayin
siz, hala liseli arkadaglarim var, hem de sanat
arkadaglarim, diigiin arkadaglarim... Boyle ol-
masa birlikte yazdigimiz UNUTULMUS MEM-
LEKET adh bir oyun lizerinde saatlerce nasil
tartigirdik.

Kapimiz yavagga vuruldu. Bizi, kimsenin bu
isimizden alikoymamasi gerekirdi. Gelen, kaldi-
gimiz otelde ¢alisan biri degilse, mutlaka yakin
bir arkadagim olmaliydi. Yanilmamigtim, Mii-
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hendis Necat’ti. Liseye hem Ingilizce dersine
gittifinden, hem de okulun bahgesine iki kath
ek bir teknik egitim igligi yaptigindan, geng ar-
kadaglarim onu tanimiglar, saygiyla ayaga kalk-
miglardi. Ustelik de bu kente gelip yerlesen
memleketlileriydi Necat.

"Haydi hocam!" dedj, "gidiyoruz!"

Anlamigtim beni nereye gotiirmek istedigini
ama, gene de sordum:

"Nereye bu saatte?"

Beni, on iki yagina kadar kalabildigi kdyiine
gotiirecekti. Ama sormakta bir bakima da hak-
. hydim. Hava kararmigti. Digarda eger kar yag-
miyorsa, mutlaka yagmur olmahydi. Cizmeleri-
nin ¢gamurundan, dstiiniin 1slakhgindan da bel-
liydi bu. '

O, sanki temmuzun en giizel bir giiniinde
gezmeye ¢agirirmig gibi rahat, biraz da neseli.

"Koye gidiyoruz," dedi, "Bizim koye, bayra-
ma gidiyoruz!"

"Bu havada, 6yle mi?" dedim. "Tam bayram
havasi... Ne yapalim, kdylimiiziin bayrami boy-
le bir giine denk geldi."

Dort giin siren Kurban Bayraminda her
giin Cide’nin bir koyii, bagka kdyleri yemege ¢a-
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girir, durmadan sofra, on beg, yirmi sofra kuran
evler bile olurdu. Kim, ne kadar sofra kurarsa,
kurdugu sofranin sayisiyla dviiniirdi.

Biitiin ¢ocukluk yillarim bu dogdugum kent-
te gectiginden, taa elli yil 6ncesinden bilirdim
Cidemizin bu giizel gelenegini. O zaman Birin-
ci Diinya Savagr’na sokmuglardi memleketi, bir
partinin ileri gelen pasalari, Enver Pagalar, Ce-
mal Pagalar, Talat Pasgalar... O yillarda biitiin
Tirkiye gibi Cidemiz de yokluk, yoksulluk, kit-
lik i¢indeydi. Gene de bu geleneklerini siirdiir-
meye ¢ahgirlar, misir koganin 6glitiip igine ka-
rigtirdiklart  kapkara ekmeklerini sofralarina
korlar, konuklarina neleri varsa sunarlardi. Siit-
leri, ayranlan hi¢ eksik olmamig, tavuklari tek
tek de olsa her zaman yumurtlamigti. Bugday
doviip keskek pigirirler, unundan malak yapip
geleni gegeni buyur ederlerdi. Konuklarini bu
yoksulluk yillarinda bile hi¢bir bayram geri ge-
virmemiglerdi memleketlilerim.

Gen¢ miihendisin yabancist olmadiklar
icin, liseli genglere:

"Cocuklar!" dedi. "Hocamizi eger isterse ya-
rin ayni saatte buraya birakirim, iginizi stirdii-
rirsiiniiz. Gotiirmeme izin verecek misiniz?"



Ertesi giin i¢in Cayiistii Kéyii’'niin muhtari-
na da s0z vermigtim.

"Olmaz!" dedim, "Yarin Cayiistii’nde olmali-
yim!"

"Seni oraya yetigtirmeyi goze aldigima gore
demek gimdi gidiyoruz. Hadi hazirlanin.”

Geng arkadaglarim durumu anlamiglar, ka-
lemlerini, defterlerini derleyip toplamiglardi.
Paltomu giydim, hep birlikte yola ¢iktik. Yol ki-
yisinda bekleyen arabaya dogru yiiriidiik. Ara-
badan bir geng ¢itkmig kapilari agip buyur etmis-
ti. Necat Oztiirk:

"Yegenim, Ismail," diye tanitti bu genci. Ye-
rime geger gegmez araba beton yol iizerinde
hizlanmigti. Memig K6yii’niin altindan gegtik, 1r-
makla, magazay: geride biraktiktan sonra Gide-
ros koyunun istiine dogru hizla ilerliyorduk.
Beton yol kisa siirmiigtii. Tag dokiilmiig de silin-
dirt heniiz gegmemig bir yola sapmigtik. Bir sii-
re de bu bozuk yolda sarsila sarsila gittikten
sonra yolun kiyisinda duruverdik. Koye kadar
yol olmadigindan mutlaka yiirimemiz gereki-
yordu. igte arkasinda kiifeleriyle iki biikliim ol-
mug sar1 yazmali kadinlar sapmiglardi bile kegi-
yoluna. Onlar1 bu durumda goriince yiireklen-
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migtim. Bayir yukar1 da olsa ben de onlar gibi
yiriyebilirdim. Yiriimeliydim de.

"Haydi!" dedim. "Diigelim yola!"

"Bu ayakkabilarla m1?" dedi Necat. "Ayakka-
bilarin gamura saplanir kalir yolda."

Arabanin arka kapagini agti, bir gift ¢izme
¢ikarip att1 oniime.

"Giy bunlar!" dedi. "Daha rahat yiiriirsiin!"

isin zorlugunu yeni yeni anliyordum. Karan-
likta yiirityen kadinlarin ayaklarina baktim. Ne
giymiglerdi, gériinmiyordu ama, herhalde ¢iz-
me yoktu ayaklarinda... Demek ¢izmesiz de yi-
riinebiliyordu. Onemsemeye degmezdi. Gene
de ¢ektim ¢izmeleri ayagima. Her biri demir-
den yapilmig gibi, hem soguktu, hem de agir...

Arabanin kapilarimi sikica ¢ektikten sonra
hemen tarla sinirindan dikine tuttuk yolu. Yag-
mur hafiften yagiyordu. Karla kangik da olabi-
lirdi. Necat’in yegeninin tuttugu el fenerinde
pek belli olmuyordu. Bastigim yerler vicik vicik-
ti. Camur hemen cizmelerin yari1 beline kadar
cikiyor, yurimek gittik¢e zorlagiyordu. Yiuri-
diik¢e de diklegiyordu kayalarin arasinda kivri-
lan kegiyolu. Oniime ¢ikan bir kayanin dibinde
soluk soluga durdum.
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"Daha gidecek miyiz?" dedim umutsuzlukla.

Elini yukarn kaldiran Necat, yiikseklerde ya-
nip sénen bir 15181 gosteriyordu.

"Iste, koy suracikta!”

Gosterdigi yone bagimi kaldirdim:

"Neresi orasi, gokytiziinde mi sizin kdy?" de-
dim.

Yerinde bir soruydu bu. Ortalik géz gozii
gormez kertede karanhkti. Cok yiikseklerde
sanki iri soniik bir yildiz goz kirptyordu bize. Ip
merdivenle ¢ikilirdi bu 1g15a ancak.

"Oniimiizden giden sari yazmalilar da ora-
ya, o 151g1n yanina mi ¢ikacaklar arkalarindaki
kiifelerle?" diye sordum.

"Evet!" dedi. "Oraya cikacaklar. Coktaan
varmiglardir evlerine."

"Hi¢ sanmam!"” dedim. "Hem de o kiifelerle
Oyle mi?"

"Onlar igin yiik Miidiir drkalarmdakn'”

Sirtlarinda dagdan odun getirip satan elli yil
onceki kadinlart unutmamigtim. Gidip geldikle-
ri dag yollarinda katirlarin bile yiirtiyemedigini
duyardim ¢ocuklugumda. Bu yollardan saatler-
ce tirmanip arkalarinda getirdikleri odunlar
cargida pazarda satarlar, parasiyla gaz, tuz alir-

12



lardi. Hemen biitiin babalar, kardesler cephe-
deydi o yillarda. Onlara yardim edecek beg on
yagindaki kiigiiklerden bagka kimse yoktu. Bu
yiizden onlar1 okula géondermek istemezler, si-
gir giittiiriirler, kazma kazdinirlar, daha olmaz-
sa ev bekletirlerdi. Koylerde okul olsa bile oku-
yan ¢tkmazdi kolay kolay...

Ya bu Necat nasil okumugtu da. mithendis
olmustu. ilk igsim bunu 6grenmek olacakti ken-
disinden. Hele bizim ¢ocuklugumuzda hemen
hi¢ okul yoktu Cide’nin koylerinde: Bu kayalik-
lardan kente nasil gidilir de okunurdu.

Ben 6niimiizdeki kayanin dibinde hem din-
leniyor, hem Necat’in ¢ocuklugunu diigiiniiyor-
dum. Diigiiniiyordum da buralarda okuyup mii-
hendis olacagina bir tiirli akil erdiremiyordum.

Koluma tam zamaninda girmigti Necat.

"Hadi hocam!" dedi. "Yiiriiyelim biraz da-
ha..."

Care yoktu, yiirityecektik. Kéyden bir at, bir
katir bile getirseler, binip de ¢ikilmazdi bu kar-
tal yuvasi kayaliklara. Ismail de girecekti obiir
koluma ama, yan yana yiirllyemezdik {igiimiiz
birden. Necat bile kolumdan ¢ikiyordu ara sira.
Elimden tutup ¢ekmek zorunda kaliyordu. Yol,
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kaya dibinden figkiran bir fundayla tikaninca ye-
niden durdum. Tepedeki 151k biraz daha yaklas-
migti ama, ne ev goriiniilyordu ortalikta, ne de
bir yol...

"Az kaldi," dedi Necat. "Hele Bakacak’a va-
ralim, geldik demektir."

Bakacak, dedigi, yiiksek bir yer olmaliydi,
belki de bir tepe... Demek boyuna tirmanacak-
tik. Cigerlerime igleyen soguk, ellerimi dondur-
dugu halde sirtim ter igindeydi. Paltomun
omuzlan ak pak olmugtu kardan. Yiikseldikge
daha da artiyordu. Ama ne Necat’ta yorgunluk
izleri goriiniiyordu, ne yegeni Ismail’de...

Yol bir kayanin iistiinden gegiyordu, nerdey-
se solugum duracakti. Gogsiim koriik gibi gikip
iniyordu ama, aldigim hava yetmiyordu. Kalbi-
min durmas igten bile degildi. Uzun bir stire
durup bekledim. ister istemez yol arkadaglarim
da durmuglar, kendime gelmemi bekliyorlardu.
Bir saat kadar gittikten sonra karanhgin igin-
den ¢ikan bir duvar birden yolumuzu kesiver-
migti.

"Eh, bir gey kalmadi artik," dedi Necat.

O da benim kadar seviniyordu. Hi¢ kugku-
suz benim adima seviniyordu. Yorulmadig: be!
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liydi. Elimi duvara dayayip durdum.

"Geldik sayabiliriz kendimizi, 6yle mi?" de-
dim giilerek. "Birak sayilmay da, gelm1§ olalim
artik!"

Soyledigimi duymamuig gibi:

"Bak su yapivarya..." dedi.

Bagimi ¢evirdim gosterdigi yone.

"Bizim okul bu! Okulumuzu tagidigimiz te-
neke teneke kumla, topladigimiz taglarla yap-
tik."

"Kumu nerden tagidimiz?" diye sordum; de-
nizin uzakhigini, yolun zorlugunu diigiinerek.

"Nerden olacak deniz kiyisindan..." dedi.

"Yani su geldigimiz yoldan ¢ikarak..."

"Bagka yol yok ki... Teneke teneke tagidik
kumu, omuzlarimizda. Biz tam sekiz kardes-
tik... Yarimgar teneke kum getirirsek her sefer
dort teneke kum eder..."

"Biitiin kardeglerin de okudu mu, senin gi-
bi?.."

"Okul olursa kim okumaz ki... Ama gene de
cok zor sekiz ¢gocugu okutmak."

"Dogru!" dedim. "Cok zor, onlarin bogaziy-
la bile basa ¢ikilmaz kolay kolay..."

Okulun oniinden gegerken gézden gegire-
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yim diye durmugtum. Oysa yorgunluktandi du-
rusum. Necat haril haril anlatiyordu..Okulunu
goriince cogmustu birden:

"Ne iyi bir 6gretmenimiz vardi. Bir duvarc
ustasi gibi bizimle birlikte ¢cahgirdi. Ucuna kur-
sun bagh bir ip sarkitird, ¢atiya ¢ikardi da... Du-
varin egri mi, dogru mu olduguna bakard:."

Durdu bir siire Necat:

"Simdi..." dedi. "Ne zaman elime sagulu al-
sam bu 6gretmenimi animsarim. O zamandan
Ozenmigtim, yapi ustasi olmaya. Ben usta olma-
y1 yeter bulurken simdi miihendis olduk da kat
kat beton yapilar oturtuyoruz!"

Tek kigilik uzun bir yaya kaldirimindan yiiri-
diikkten sonra biyiik bir evin 6niinde durduk.
Gegme tahtalardan yapilma, en azindan yiiz yil-
hk bir evdi. Hemen hemen hig ¢ivi kullanilma-
dan yapilmigti. Koyliiler ‘¢candirl ev’derlerdi bu
yapilara. Saghga ¢ok elverigli dagevleriydi.

"iste geldik!" dedi, aralik duran genis bir ka-
piy1 agti, siirgiisiinii digardan ¢ekerek:

"Buyur hocam!" dedi.

Kulluk dedikleri toprak tabanh bir bogluga
girdik. Alaca karanlikta merdivenin alt basa-
maklari segiliyordu.
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"Ana!" diye seslendi Necat. "Biz geldik! He-
le 151k tutun da ¢ikalim!"

Camurlu ¢izmelerimizi merdivenin alt bagin-
da ¢ikardik. Ocaginda kiitiikler yanan bir odaya
soktu bizi, 6niimiizden gaz lambasiyla yiiriiyen
bir delikanli. Herhalde bu da yegenlerinden bir
bagkasiydi. Bag koseye buyur eden Necat, kisa-
ca tanitti icerdekilere beni. Sonra kendine ben-
zer birini gosterdi:

"Cevat!" dedi. "En biiyiik kardegim bu... On
yildir Almanya’da, bayram igin geldi."

Bir siire kalabaligin icinden birini aradi goz-
leriyle. Bulamayinca:

- "Nerde Vedat" diye sordu.

"Ava gitti, culluk avina!" dediler.

Sonra bana dondii: "

- "Vedat, Almanya’daki ikinci kardegim, Mii-
nih’te vingte ¢ahstyor, bir fabrikada. Agabeyim
bir otomohyl fabrikasinda sicak demirci."

Bu s6z bana bir gair arkadagin birkag dizesi-
ni animsatti: ‘Demiri, demirle dovdiiler. Biri si-
cak, biri soguktu. Insam insanla kirdilar. Biri
ag, biri toktu.’

Sira, beni tanitmaya gelmigti. Bagta annesi
olmak tizere yagh, geng li¢ beg kadin sar1 yazma-
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larin1 6zenle diizelttiler. Yana kaymig olan mor-
lu kirmizih pestemallarini ¢ekistirip bellerine
oturttular. Bir anda dagilir gibi goériinen kadin-
lar kiimesini, Blyilikana bir diizene sokmak
igin:

"Hadi kizlar!" dedi. "igimize bakalim."

Herkes yeniden iglerinin bagina gegmisti. Er-
tesi giin i¢in en azindan sekiz on tiirli yemek
hazirhgina koyuldular. Ocaktan indirilen tence-
reler sicakligina, sogukluguna gore, genig oda-
nin duvar diplerine siralanmaktaydi. Kiminin
agz1 acikti, kiminin kapag ortiik...

Cocuklugum bu koylerde gectigi icin yemek-
lerin adlarini bile unutmamigtim. Su kazandaki
as, kegkekti, su biyiik tenceredekiler de kuyruk-
lu dolma...

Kara lahanadan yapilirdi dolmalar... Laha-
nanin iizerine kar yagdi mi tadindan yenmezdi.
Elinde kepge, giindiiz kesilen kurbanin kavur-
masini karigtiriyordu Necat’in anasi... Nohut,
kuru fasulye yemekleri de herhalde gu kapakl
buiyiik tenceredekilerdi.

Kirmizi pagalikli, pestamalli, sar1 yazmah
geng bir kadin, kepgeyle aldif siitlaci, siraladig
taslara boliigtiiriiyordu. Bir kazan da hosaf var-
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di, erik hosgafi... Yarin konuklar dnlerine ne ko-
nursa calacaklardr kagigi... Konuk umduguna
degil, bulduguna kagik ¢alacakti ama, mutlaka
kurban etinden, kegkekten, kuyruklu dolmadan
tadacakti. Bunlarsiz Cide bayrami olmazdu.

Bu kadar igin arasinda konugun hakk: olan
ac1 kahve de, nerde pisirilmigse pigirilmig, onii-
miize konmusgtu. Cevat oturdufu kerevetten
dogruldu, terekten bir Alman sigarasi alip uzat-
t1.

"Biz sigara icmeyiz ama, gelirken aldik Mii-
nih’ten," dedi. "Buyurmaz misimz?"

"Yakayim, kahveyle iyi gider," dedim.

"Ne var bilmem ki su sigaralarda... Ustelik
tiitliniinli de bizden alir Almanlar. On yildir Al-
manya’dayim, bir kutu sigarayr bitirmemigim-
dir." |

"lyi ki igmiyorsun,” dedim. "Nasil dayanir-
din ocagin baginda giinde sekiz saat demir do-
verken..."

"Haklisimz," dedi. "Ancak sekiz saat durma-
dan caligana veriyorlar parayu..."

Guldim:

"Bir de tembel derler Cidelilere!"

"Kimse diyemez. Istanbul’da kalafat yerinde-
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ki sa¢ gemi yapanlarin tiimii Cideli... Alman-
ya’da en basarili iggiler hep Cideliler."

O Almanya’daki iggilerimizden s6z ederken,
yapim yerinde iscilere nasil kiirek tutulacagini
gosteren kardegi Necat geliyordu géziimiin Onii-
ne. Lisenin Oniindeki yapim yerindeydim bir
giin. Kiiregin kuma nasil daldirillacagini, dizinin
de yardimiyla kumu nasil ii¢ beg metre uzaga
atilacagini gosteren Necat, bir ara kendisini 6g-
rencilik yillarinda giindelikle ig tutan ig¢i san-
mig, uzun bir stire ¢aligmigti, daldirip da... Boy-
leydi bu kardesler... Giivenceli bir ig bulan bii-
tiin ig¢ilerimiz gibi kendilerini iglerine kaptirip
giderlerdi. -

Yemegi ocakli odanin yanindaki sobali oda-
da yedik. Kardegler memleket yemeklerini 6zle-
miglerdi Almanya’da. Kog etinden yapilmig ka-
vurmayi, yagina ekmek batira batira yiyorlard.
Ustiine yari gorba yari pilav keskes agini da ka-
stkladilar igtahla. Lahana dolmasi her zaman
bu tatda olmazdi, onun da hakkini verdiler. Si-
ra siitlaca gelmig ki ben daha 6tesine gideme-
dim artik. Onlar biitiin ¢aligan agir iggilerin igta-
hiyla getirttikleri pilavi da yediler, hosafla birlik-
te... Kim bilir yol yorgunlugu olmasa, belki ben
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de katilirdim onlara. Yemekler ger¢ekten igtah
vericiydi, doyurucuydu. Nerdeyse gozlerin kapa-
nacakti uykusuzluktan. Bir bakigta durumumu
anlayan evsahipleri, odanin bir kdgesine yatagi-
mi hazirladilar. Yatagimi kerevetin iizerine ser-
diren Necat erkenden uyumam igin kardegleri-
ni toparlayip ¢tkmigtt digari. Yorgunluktan so-
yunmaya zor vakit bulmus, yatar yatmaz da uyu-
mugtum.
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II

Cayimi elime tutusturan gen¢ mithendis:

"Ben elimle demledim," dedi. "Taze taze...
Bizim kadinlar haril haril yemek yapiyorlar. Bu
gece hi¢ uyumadilar. Hele sen gu ¢ayi ig, kahval-
t1 gelir geriden."

"Sag ol!" dedim, yatagimin i¢inde oturmaya
cahgirken. "Eline saghk!.."

"Ilkokul bitince, kdy kahvesinde kahveci gi-
rakhg yapmigtim. Bilirim ¢ay demlemesini..."

"Demek hemen ortaokula gitmedin 6Oyle
mi?" '

"Gitmek istedim ama olmad..." dedi igini ¢e-
kerek. "O zaman Cide’de ortaokul olsaydi, ben
taa buralardan okula gidip gelmekten yilmaz-
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dim." .

"Y ani gu geldigimiz yoldan gidip gelirdin, 6y-
le mi?"

Giiliyordu Necat.

"Hocam, biz o yolun hemen tiimiini arabay-
la gelmedik mi? Siz sadece bir bayircik ¢iktiniz,
o kadar... Ben Cide’nin igine kadar uzanan yo-
lu goze alirdim okul olsaydi, diyorum. Hem de
bir giin ge¢ kalmamasiya... Ama ne yazik ki ne
lise vardi, ne de ortaokul, o zamanlar... Olsa da
babam beni gondermezdi. Ben gidersem tosun-
lara, danalara kim alaf getirecekti, ¢ariklar ge-
kip de dagdan, ormandan... Tarlaya karasaban
cekildikten sonra kim eline kazmayi alip da kiyr
kazacakti. Yedi kardesim daha kahlrdi geride
ama, benden biiyiiklerinin hemen hepsinin ayn
ayn igleri vardi. Kiigiiklerse okula gidiyorlardi
daha... Babam o zamanlar biraz keyfine diigkiin-
di. Bahk tutmaya kuma iner, evin kodyiin igleri-
ni bize birakirdi. Severdi ¢aparisiyle balik avla-
masini, sag olsun!

Bir giin, G6lkdy’de bizim gibi koyliler icin
okul acildigimi duymusgtum. Sinavlar Cide’deki
ilkokulda yapiliyor, dediler. Bu iglerden anlasa
anlasa Patagin Ali Emmi anlardi. Yalvardim
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ona, beni Cide’ye sinava gotiir diye... Kirmadi
beni. Bir sabah Ali Emmiyle yola ¢iktik. Ali
Emminin iki gozii de koérdii. Ben elinden tutup
gotiiriyordum onu. Cide’deki biiyiik 6gretmen-
leri, bag6gretmenleri biliyordu ya, onu sirtimda
bile tagirdim ben.

Vardik Cide’ye... Yaglica bir bagogretmenin
odasina girdik. Ustiim bagim diizgiinceydi. Ca-
riklarimi atmig, yeni ayakkabilarimi giymigtim.
Ali Emmi, nigin geldigimizi sOyleyince, bagog-
retmen, :

"Nerdeydiniz bu zamana kadar?" dedi. "Si-
navlar yapilali yil oluyor!"

Sonra Ali Emmiye aciyarak bakti. Beni ya
oglu sanmugti, ya torunu.

"Baba!" dedi. "Bunu okula yollarsan seni
kim gotiriip getirecek?"

Ali Emmi hi¢ bozmada:

.'Varsin Necat’im okusun da ben bir kdgede
otursam da olur,"” dedi.

Amma ne Ali Emminin yalvarmasi para et-
ti, ne de benim okumaya ¢ok istekli olugum.
Kos kos dondiik bizim Abdulkadir Koyiine.
Koy yerinde sigir giidden, dam kiirilyen, kazma
sallayan, oduna giden arkadaglarimi goriince
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unuttum okumayi. Bir ben degildim ki okulsuz
kalan bu dag baginda...

Okumay! unutmugtum ama, gemici olup gi-
den cocuklar seferden doéniince Istanbul’lar-
dan, Zonguldak’lardan s0z ediyorlardi. Burala-
ra gidip ¢alisgamaz miydim? Bu kez de galigip 1yi
bir igci olma ategi diistii i¢ime. Daha "olmazsa
gemici olmaliydim. Karadeniz’i bir ugtan bir
uca dolagmali, ekmek parami ¢ikarmali, ig sahi-
bi olmaliydim. Ilerde kaptan bile olurdum, ilko-
kulu bitirmigtim ya... Haritadan bile anlardim
ben.

Soguk bir giindii. Babam evde bog oturma-
mamiz i¢in agabeyimle bana bir ig vermigti. Ca-
I1 kesip tarlay: ¢eviren ¢iti onaracaktik. Cahlar
kiragr gormiig, don gormilg oldugundan par-
maklarimizi  donduruyordu. Hemen oraciga
ateg yakmug, hem ellerimizi 1sitiyor, hem sirma
avlu gekiyorduk. Isimiz tam bitmek iizereydi.
Calilarin dokiintiilerini yakabilirdik artik. Bu
dal kiriklari tarlada her bakimdan iyi durmuyor-
du. Kucak kucak toplayip atege atiyorduk. Bir-
den Oylesine bir karayel ¢ikt1 ki ategleri 6rdiigi-
miiz ¢itin Ustiine dogru yatirdi. Ben gagkinlik-
tan:
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"Yaniyoruz, yangin vaaar!" diye bagirmaya
baglayinca Cevat:

"Sus!" diye Gizerime yiiriidii. "Ya babam du-
yarsa ne soyleriz ona!"

Bagladik gitten ¢ektigimiz kaziklarla vura vu-
ra alevleri sondiirmeye. Biz atesi ¢itlerden uzak-
lagtirmay1 bagarmigtik ama, bu kez de git tutus-
mug, boydan boya yaniyordu. Cevat baltay1 kap-
mug ortasindan citi kesiyordu. lyi bir akildi bu.
Alevler kesilen yere kadar geliyor, dteye gege-
miyordu. ‘Bir ucunu durdurmug, 6teki ucunu
gecmigsti ki babam geldi, yetisti. Baltayr Cevat’-
tan ahip elimizle 6rdiiglimiiz giti kesip atti. Alev-
ler durmusg, yiliziimiiz gdziimiiz is i¢inde kalmig-
ti. Babam bir siire baktiktan sonra: \

"Haylazlar siziii..." dedi. "Citleri yakin diye
mi yolladim. Yarin sabah erkenden kalkip ore-
ceksiniz bu gitleri. Eger gene yakmaya kalkarsa-
niz, pagalarinizdan tutugtururum ikinizi de!
Dogru ¢esme bagina! Yikayin elinizi yiiziiniiz,
beceriksiz herifler!"

Ertesi sabah avuglarimiza hohlaya hohlaya
cektik sirma avluyu. Biitiin giin sepet yapar gibi
citle cevirdik tarlanin dort yanini. Eger gérmek
istersen hocam, kalkar gideriz. Eski ¢itler yat-
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mig bir yana... Calilar1 doékiilmiis... Bizim ordii-
gumiiz gitler, kiraz kiifeleri gibi dipdiri..."

Cayimmi igtikten sonra ¢ikmugtim yataktan.
Cevat da kalkmug, elinde kahvalt tepsisiyle gir-
migti odaya.

"Giinaydin!" dedi. "Necat ¢ay yapar da ben
yumurta olsun haglayamaz miyim? Bakin iri
iri... Bizim tavuklarin yumurtasi bunlar. Bu yag
da, anamin yagindan, sapsari inek yagi... Bu ¢i-
kolata m1? Bu da bizim Miinih ¢ikolatasi... Siit-
le iyi gider, diye koydum tepsiye."

"Beni boyle kahvaltilara aligtirmayin, biiyiik
kentlerde yoksullugunu ¢ekerim sonra."

Yumurtay! kirmigtim. Mercan gibi piril piril
cikmigti sarisi...

"Biz Almanya’da bulamiyoruz, bdylesini,"
dedi Cevat. "Sarisin1 geceleri géremezsiniz bi-
le... Adi giftlik yumurtasi ama, tavuklarin ayag-
nin topraga bastigi bile yok oralarda."

"Oysa bizim tavuklar giiniine gore topraga,
¢alilarin dibine yumurtluyor. Bulabilirsen bul!"

Siitle biskiivinin yenmesi gercekten giizel
oluyordu. Ama her yerde boyle siitiin kaymakli-
s1 nasil bulunabilirdi?

Cok ge¢meden Vedat da gelmigti odaya.
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"Eee!" dedim. "Cide’de ne zaman denize
karg: bir ev yapacaksimz kendinize? Biitiin bu
Oztiirk’leri igine alacak bir ev?"

"Vakit var daha," dedi Cevat. "Bir iki yilimiz
kaldi Almanya’da... Onlar bizim Tirk iggilerini
geri gevirmeseler bile, biz doneriz artik. Ogren-
diklerimizi burada uygulamak igin. Paramizi ne-
den eve yatiralim, ige yatirir, kazandigimiz pa-
rayla yapariz evimizi. Coluk ¢ocuk sokakta kal-
madi ya, igte ev."

Necat hepimizden 6nce kahvaltisin1 yapmus,
duvarda asil duran gifteyi almigti eline.

"Soyle bir dolagayim hocam!" dedi. "Belki
bir iki karatavuk vurur getiririm!"

Vedat takildi kardegine:

"Urkiiteceksin gene kuglar," dedi. "Sen ne
zaman ava ¢tksan koy icinde kug kalmiyor, kagi-
riyorsun hep... Koyin digina ¢ikmak zorunda
kaliyorum karatavuk vurmak igin."

"Bu sefer dyle olmayacak. Koyiin diginda bi-
le canh kug birakmayacagim!"

"Hadi, rasgele!" dedi Cevat. "Tiifegin ucunu
dik tut ki bizim ¢ocuklara bir zararin dokunma-
sin!"

Necat avdan dondiigiinde odada kimse kal-
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mamigti. Ben sobanin baginda kaynayan thlamu-
run i¢ agict kokusunu cigerlerime sindire sindi-
re, getirdigim gazeteleri okuyordum. Kar pence-
renin oniinii doldurmug, agaclar goériinmez ol-
muglardr. Sert bir karayelin dallarda gikardig
ugultular1 duyuyordum. Geldigimiz yolu nasil
donecektik de Cayiistii kdyii muhtarinin evinde
bulunabilecektik!

Necat ¢iftesini duvara asarken:

"Karatavuk vuramadim ama, bos da donme-
dim," dedi. "Bak sunlara, biz cozbakal deriz. Ka-
ratavugun alacalis..."

Yedek subayken Kibris’ta giydigi yagmurlu-
gun ceplerinden habire ¢ikariyordu kuglaru...

"Yeter!" dedim. "Inandim avciligina!”

"Bu da avalik m1? Sen beni okula gitmedi-
gim giinlerde gorecektin. Afizdan dolma bir tii-
fegim vardi. Barutunu sagmasini agzindan kor,
culu ¢apudu teperdim igine. Bir giin yah boyun-
daki bataklikta 6rdek avina ¢ikmigtim. Soguk-
tan donmus, bir ¢ali dibinde beklerken iki Or-
dek bagimin iistiinden siiziilip konmaz mi ba-
takliga. Parmaklarim donmugtu soguktan. Tiife-
gi omuzuma dayayip atacak halim yoktu. Giig
bela kaldirip dogrulttum. Ordegin biri kalkms,
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obiirii de kanatlarini topluyordu ki, "Allah rast
getire!" diye dokundum tetige. Parmaklarimda
tetigi diigiirecek gii¢ bile kalmamigti. Ayaklar:
yerden kesilir kesilmez patlatinca 6rdek yekin-
di, yekindi, kalkamadi. Agaglarin tstiine dogru
zorla ugarken kaybettim goziimden. Eger diis-
miigse su kara agaclarin oraya digmiig olmaliy-
di. Asag koyiin ¢ocuklan tiifek sesine evlerin-
den ¢ikmiglardi. Birinin elinde yesil bagh bir 6r-
dek vardi. Sart Mehmet’in kizi EsMa’ydi 6rdegi
kucagina alan.

"Kiz Esma!" dedim. "Ver érdeglml!:"

"Gokten diigen 6rdek nerden senin oluyor-
mus,” dedi.

"Tifek sesini de mi duymadin?"

"Biz duyduk," dedi yanindakiler.

"Ben duymadim," dedi Esma.

"Eger ordek yaraliysa benim," dedim. "Degil-
se senin olsun!"

"Olsun!"

Toplandik 6rdegin bagina... Esma’nin avucu-
nun igi kipkirmiziydi kandan. Goérmeyelim diye
entarisine siliyordu elini. Cekip aldim elinden
Ordegi. Bir ara almamayi diigiindiim ama, érde-
gin bir ayagin tiifegin agzina sokup kéye don-
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menin ¢alimindan nasil vazgegebilirdim.

Ordegin pespembe ayagini soktum tiifegin
agzindan. Kanadini namlunun tiizerine dogru
sarkittim. Tufegin kayigini gegirdim omuzuma.
Koye Oylesine bir girdim ki, yedek subaylikta
Kibris ¢ikartmasinda bile bdyle ge¢cmemigtim
Magosa’dan. Babam bile kargima ¢ikmigti koy
kahvesinin 6niinden gegerken.

"Yaga benim aslan oglum" dedi. "Tam zama-
ninda vurdun 6rdegi!"

Elini uzatip ordegi, tiifegin ucundan gekip
aldr:

"Ordek pek kelez imis ama..." dedi. "Vela-
kin tiiyleri tam gaparilik!" Demigtim ya, babam
bal:’ 1dan anlar, kara avindan hoglanmaz di-

ye.
Necat, sirtindaki yesile calan ydmurlugu Gl-

karip ¢engele asarken:

"Ama..." dedi. "Benim i¢in kara avi da bir,
deniz avi da... Babam capari tiiyiinii bulunca
oturdu, biitiin gece palamut oltasi bagladi. Is-
tavrite, uskumruya biyiik gelirdi palamut olta-
si... Hele deniz sogudu mu agzini agip yutamaz
bu oltayi istavritler..."

"Ertesi glin 6gleye dogru aldik elimize olta
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siriklarini. Ug de kiirekgi bulduk. Gegtik otur-
duk babamin ecel teknesine. Hava da tam pala-
mut havasi... Babamla ikimizin elinde birer olta
sirgl... Sancal tam hizint alinca, salladik oltala-
r1 suya. Oltalardaki tiiylerse vurdugum 6rdegin
tityleri... Belki kirk olta bagh benim singa... Soy-
le bir ¢alimlica uzattim denize. Biitiin baliklar
benim igaretimi bekliyormug sanki. Misinay:
avucumun ig¢inden kaydirmigim ustaca... Kirk
yillik balikgi sanir beni goéren. Avucumun istiin-
de de sirik... Daha yerime yerlestim, yerlegme-
dim. Su canavari g¢ekiyor sanki... Ben toparla-
nip da singa yapisana kadar, misina avucumun
icinden bigak gibi kaydi. Oylesine gerildi ki, ka-
nayan elimi kurtarmanin olasihg yok! Ustelik
sirik nerdeyse kurtulacak 6biir elimden... Yara-
I elimle asildim, baktim gidiyor sirnk elimde.
Bagladim avaz avaz bagirmaya:

"Baliklar ¢ekiyor beni! Yapigin singa!”

Kirekgiler ancak o zaman anlayabilmiglerdi
isin sakaya gelir yani olmadigini. Kiirekleri bira-
kip siriga yapistilar hep birlik olup. Babamin
elinde de bir olta sirgi... Onun da benden geri
kalr yam yoktu.

"Tutun tutun!" diyordu ama, kimi tutacaklar-
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di, neyi tutacaklardi? Benim sing cektik ki,
tam on dokuz tane uskumru!.. Babamin sirigin-
da da on bir uskumru var, pabug gibi... Uskum-
rular hep bir olup da bizi bir yone dogru ¢ekse-
ler, alip gotiirebilirlerdi 6telere.”

Necat, kargimda durdu, dikildi:

"Bir kucak odun getlreylm " dedi. "Dl§drdd
kar en azindan iki karg...'

"Ne vakit donecegiz Cide’ye?" dedim, verdi-
gim sozi diigiinerek... Necat giiliiyordu:

-"Hocam," diyordu. "Biiyiik kentlerde boyle
giinlerde ugak seferlerini bile durdururlar!”

"Bereket versin ki ugakla higbir igimiz yok!"
dedim.

"Neyle inecegiz?" dedi, piril piril diglerini
gostererek...

"Gelirken yegeninle sen siiriikleyip getirdin
beni..." dedim. "Simdi Asya’ya da Avrupa’ya da
yeten ii¢ delikanli var evde... Nasil olsa alip go-
turirsiiniiz beni. Kdyde birakmazsiniz."

"Onlara hig¢ gerek yok. Ben tek bagima ¢ika-
rim igin i¢inden... Istiyorum ki bayramimizi go-
resin gelmigken..."

Sagirmigtim:

"Bayram m1?" dedim. "Boyle giinde bayram
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mi olur?"

O hala giiliiyordu;

"Basladi bile!" dedi. "Su kapidan bagini uzat
da bir bak!"

Oda kapisini agmig, sofadaki konuklar1 gos-
teriyordu:

"Tam li¢ sofra!.." dedi. "Magazadan, irmak-
tan geldiler... Hele gelmesinler, yarin bu koy-
den kimse gitmez onlarin bayramina!.."

Bagimi uzatip baktim, ii¢ sofra kurulmustu.
Her sofrada hemen on beg yirmi konuk giile eg-
lene ortaya konan tepsilere ha bire kagik cali-
yorlardi. Ne kadar kagik ¢alsalar kazanlari, len-
gerleri, tencereleri tiikketemezlerdi. Kag giindiir
hazirlikliyd: Oztiirkgiller... Kadinlar sar1 yazma-
larint omuzlarina indirmigler, alli morlu peste-
mallariyla bir lale bahcesinin yerden figkiran di-
riligini siirdiriiyorlardi. Kapisi ardina kadar
agik bir odada, koyiin gengleri, yaglilar otur-
muglar sira bekliyorlardi. Vedat, onlara sigara
uzatiyor, kadinlar kalkip gidene kadar konukla-
rint oyahyordu. Bugiin icki igmek yoktu gelen-
ler arasinda. Kurbanlik koglar tekbirle kesilmig-
lerdi glinkii... Sofrada kurban eti bulunduguna
gore icki icilmemesi gerekirdi. Diglinler ne gii-
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ne duruyordu, igki i¢ip tabanca atmak igin!

Necat, kadinlar gider gitmez beni de cagir-
misgtt kurulan sofralardan birine. En yaghlar
bendim. Kdyiin en saygideger konuguydum on-
lara gore. Ben yemege uzanmadan kimse uzan-
mazdi. Kagigimi elime aldim. Et suyundan ya-
pilmig tarhana ¢orbasina daldirdim. Agzima ge-
tirinceye kadar kimse uzanmamusti.

Corbaya ilk kagiklar uzanirken sar1 yazmah-
lar merdiven baginda dikilen Necat’in annesi-
nin elini Opiiyorlardi siradan. Bunlarin higbiri
bu kdyden degildi. Kapilar1 ardina kadar agik
bir iki eve daha ugrayacaklar, sofralarina ¢okiip
bayramlarina katilacaklardi. Kimin ag¢, kimin
tok oldugu belli olmadan onlerine konanlara
kagik sallayacaklardi. Yiz yillar 6ncesine daya-
nan giizel, olumlu bir gelenekti bu.
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I11

Yemekten sonra kalkip gidecek giicii ken-
dimde bulamamigtim. Kar yarim metreyi agmis-
ti. Necat elime bir kahve tutugturmustu. Ben
kahvemi igerken anlatiyordu:

"Babam koyde durmak istemedigimi anla-
mig olacakti..." diye bagladi. "Biiylik kentlere gi-
dip caligmak istedigimi biliyordu artik. Oku-
maktan vazge¢mistim. Herkes okumanin artik
benden gegtigini soyliiyordu. Golkoye gidip
okuma firsatin1 kagirmigtim."

Sormugtum Miihendis Necat’a:

"Yani..." dedim. "Sen G6lkdy’e 6gretmen ol-
mak i¢in mi gidecektin?"

"Ne ogretmeni? Golkoéy’deki okulun ogret-
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men yetigtirdigini bilen kim? Ben okumak isti-
yordum, hepsi bu kadar. Bu okul 6gretmen ye-
tistirmek degil de bekgi yetistirse, imam yetistir-
se bile gene gidip okuyacaktim.

Dedikleri dogruydu, okumak artik ge¢misti
benden. is¢i olmak istiyordum artik. lsginin
okulu da yoktu, yasi da... Bizim kdyiin ¢ocukla-
ri Istanbul’a gidemeseler bile, ne yapip yapip
motora atlarlar, Zonguldak’a kapag: atarlard:.
Mal Ali gemici olmug, Gédenek Sabri Zongul-
dak’da bir demircinin yanina girmigti. Bayram-
larda geliyor, kardeglerine alli morlu kazaklar,
gomlekler getiriyordu. Ondan da mi beceriksiz-
dim ben? Bir giin: ~

"Baba!" dedim. "Beni ige yolla, ¢aligmak isti-
yorum!"

"Suyu mu ¢ikti kdyiin!" dedi. "Usta tokadi
m1 yemek istiyorsun yoksa?"

"Caligmazsam dovsiinler beni! Elimden ig
gelmezse de kirsinlar bilegimi!"

"Peki!" dedi. "Siki dur dyleyse! Seni Zongul-
dak’a gonderecegim. Hele bir ¢aligma oralarda
haylazlik et, bak, goriirsiin sen!"

Bize yakin bir kdy vardi. Gebegkdy... Kapta-
nin iyileri ordan ¢ikar. Boyaci, badanac ustala-
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rida... Buyiik kentlerde cahgirlar... Kemal Usta-
lar, Murat Ustalar, Ismail Ustalar... Bayramlar-
da koylerine donerler, iglerine bir siire ara verir-
ler de... Babam aklina koymus, beni bunlardan
birinin yanina verip Zonguldak’a gondermeyi...
Kemal Usta askerlik arkadagiymig onun. Bayra-
m1 bekliyormus.

Bayram ertesi, cagirdi beni.

"Hadi hazirlan!" dedi. "Gidiyorsun!"

"Nereye baba?" dedim.

"Nereye olacak," dedi. "Zonguldak’a gidiyor-
sun, ¢aligmaya! Gitmek istemiyor musun yok-
sa?"

"Nasil istemem baba!"

Hazirlan diyordu ya, nasil hazirlanacaktim.
Ustiimde bayram giysilerim vardi. Ertesi giin or-
mana gidecektim danalarin, tosunlarin yiyintisi
i¢in. Carniklarimi islatmigtim bir giin 6nceden.
Cariklar sudan ¢ikardim. Bir kat da giysi aldim
yanima, indim yah boyuna. Deniz tam bizim
koyde soyledigimiz gibi, gelin havasiydi. Karin-
calar kiyidan su igebilirlerdi. Motor bastankara
etmis, yolcularini bekliyordu kumda. Kemal Us-
ta kdyden inince babam beni tanitti ona. Sonra
dondii bana,
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"Iste ustan!" dedi. "Bir baban da o, bundan
sonra. Soziinden ¢ikarsan ¢ekecek kulaklarini!”

Soyle bir baktim yiiziine. Hig¢ kulagimi ceke-
cek adama benzemiyordu. Ben soziinden ¢ik-
mazsam, buyurduklarini yerine getirirsem, ne-
den ¢ekecekti kulagimi. Dalip kalmigtim yiizii-
ne. Babam,

"Daha duruyor!" dedi. "Opsene elini!"

Elini saygiyla 6ptiim.

Usta sa¢imi oksadi:

"Begendim!" dedi. "Is var bu oglanda. lyi bir
boyaci ustasi olacak ilerde."

Motorun kaptani sesleniyordu yolculara:

"Kalkiyor, yolcular motora!"

Uzatilmig kalastan yiridiim. Bag ustiinde
ustamla yerimizi aldik. Babam kumda kalakal-
migtl. Ben hem ondan, hem koyden, kdydekile-
rimden ayrildigim igin lizgiindiim. Bir yandan
da yeni memleketler gérecegim, yeni arkadas-
lar edinecegim i¢in mutluydum. En 6nemlisi ¢a-
ligacak, kimseye el agmadan yagayacaktim. Ben-
den bagka daha yedi ¢cocugu yetistirmek zorun-
da olan babama bile bakmay: diigiiniiyordum.
Kazanacak, babama destek olacaktim. ilk ka-
zandigim parayla bir teneke gaz alip eve gonde-
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recektim. Kodyde en igimize yarayan sey gazdi.
Sonra sabun, zeytinyagi... Bir teneke de zeytin-
yag gonderecektim eve.

Motorda Gebeskdyli Kedi Mehmet de var-
di. Diiglinlerden tanirdim onu. Eli agik bir aga-
beydi. Beni sigara almaya koyiin bakkalina gon-
derir, her seferinde sigaranin, kibritin parasi ka-
dar bahsig verirdi. Onun verdigi bahgiglere 6ze-
nerek ii¢ beg paket sigara da ben alir, diigiinde
bayramda li¢ beg kurug yiiksegine satardim.

"Demek artik diigiinlerde sigara satmak,
kahveciye ¢irakhik etmek yok, dyle mi?" dedi,
bana takilmak igin.

"Is¢i olacagim ben!" dedim. "Caligmaya gidi-
yorum."

"Caligmalisin ya, kocaman adam oldun. Ke-
mal Usta temiz iggidir. Yeni yapilmig apartman-
larin boyasini badanasini alir Gizerine. Tutkall
badanayiondan 6grendim ben! Cok ¢ahgtim ya-
ninda. On kagidini alirdim ¢ahgtigim giinler."

"On lira m?" dedim. "Bir giinde on lira
haaa?.."

"On beg alanlar bile var... Hele bir 6gren bo-
yacihigr..."

Dokuz on saat sonra Zonguldak’a varmig-
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tik. Kemal Usta beni Cidelilerin kahvesine
oturttu. "Bekle beni," dedi. "Aha geliyorum!" -

Kedi Mehmet de kargidaki masada arkadas-
larinin arasindaydi. Bir ara geldi yanima:

"Hemgerim," dedi. "Limonata iger misin?"

"Icmem," dedim.

Limonatanin ne oldugunu bilmedigim igin,
hani o diigiinlerde agabeylerin ictigi seylerden
sanmigtim. Kedi Mehmet anlamigti yamldigima:

"Cocuklar icebilir,” dedi. "Tathdir limona-
ta... lyidir." -

Sonra garsonu ¢agirip iki limonata soyledi.
Su gibi, birden mi igilecekti, azar azar m1? Meh-
met Agabey ne yaparsa ben de dyle yapmaliy-
dim. Ayiplarlardi sonra adami. Isci olacaktim,
benimle alay edilmesi hoguma gitmezdi.

Ben de onun gibi yudum yudum ic¢tim. Dedi-
gi gibi ¢ok tathydi. Az bir eksiligi vardi ya, gii-
zel bir eksilik, burukluktu bu. Para kazanirsam,
kendi paramla da limonata igecektim. Once Ke-
di Mehmet’e... Yok hayir... Kedi Mehmet koy-
de kalmigti. Mehmet Agabeydi o... Benden ig
dort yag biiyiiktii. Hem burasi Cide degildi...
Gurbetti. Biitiin digardaki Cideliler gibi gurbet-
ciydik ikimiz de... Biiyliklerimiz, amcamiz, aga-
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beyimizdi. Saymamiz gerekti onlari.

"Mehmet Agabey!" dedim. "Bana kag lira
giindelik verirler dersin?"

"Sana m1?" dedi. "Sana iki lira, iki buguk li-
ra verirlerse 6p de bagina koy! Cirak giindeligi
bu kadardir boyacilikta. Bunun yiiz ellisini usta-
ya verir, kumanyaya katilirsin, ellisi sana kalir.
Yatacak yer de ustadan..." '

"Bu limonata kag para?"

"On beg kurus."

"fyi."

"Neresi iyi bunun be!.. Timi su!"

"Her giin ii¢ limonata igebilirim kalan paray-
Giiliyordu Kedi Mehmet:

"Zorun ne kardesim, giinde ii¢ limonata ige-
cek!"

Dogruydu, zorum neydi?.. Bir limonata
iger, gerisini artirir, bir teneke gaz alirdim, ko-
ye gondermek icin. Babamban ¢ok anamin igi-
ne yarardi bu gaz... Bilyiitmiig, buralara gonder-
migti beni. Bir hayirirm dokunmasin miydi onla-

ra.

la..
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IV

Usta, ig bulana kadar eve kapatti beni. Bu
evde ondan bagka Ismail Usta’yla, Murat Usta
da vardi. Ismail Usta giiler yiizlii bir adamdi.
Beni adam yerine kor, kargisina alip konugur-
du. Simdilik tgii de cahgmiyorlardi. Bir apart-
manin badanasini, boyasini almiglardi ama,
apartmandan sivacilar ¢gitkmamugti daha. Cahg-
madigimiz igin de giindelik verilmiyordu bana.
Bu evde yatagim yorganim vardi. Ismail Usta
yemek pigirirken ona yardim ediyor, bakkala,
manava gonderince, sOylediklerini alip getiri-
yordum. Bir iki giin i¢inde sogani soyup ince in-
ce dogramasini, kuru fasulyeyi aksamdan 1sla-
tip haglamasini, patlican kizartmasini, salata
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yapmasini 6grenmistim. Yemek iglerini bir haf-
ta sonra bana birakmisti Ismail Usta... Sabah-
tan ne pigirecegimi soyler, birakip giderdi. Ver-
digi parayla almam gereken geregleri dnce bir
kosu alir gelirdim. Tencereyi ocaga koydum
mu, kapinin éniine ¢ikardim.

Benim yagimdaki ¢ocuklar biitiin giin sokak-
ta tiirlii oyunlar oynarlar, bisiklete binip dolagir-
lardi. Ustiim bagim onlarinkine hi¢ benzemiyor-
du. Hele konugmalari... Okuldaki kitaplar gibi
konusuyorlardi ¢ogu... Onlarla konugmaktan ge-
kinirdim. Ne sOylersem giiliiyorlar, beni kiigiik
diisiirmeye caligtyorlardi. Oysa bir¢ogunun ba-
basi da is¢iydi. Maden ocaklarinda gavustu, us-
tabasiydi. Ben de biiyiiyiince onlar gibi olacak-
tim. Bu ¢ocuklarin babalarina da saygilari olma-
masi gerekirdi. Zonguldak’in kenar mahallesiy-
di burasi, hep bir halliydik. Bunlari diigiiniirken
bir giin ocaktaki fasulyeyi yakmistim. Ismail Us-
ta kulagima yapigabilirdi ama, kaglarini ¢atip
gecmisti. Simdilik yemegi iyi pisirmekten bagka
seyler diisiinmemeliydim. Isime dort elle saril-
mam gerekirdi. Yiiziimin kara ¢itkmamasi igin
daldirmamal, dikkatli olmaliydim.

Kemal Usta, pigirdigim fasulyenin Ustiine
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domatesli pilavi kagiklarken,

"Yasa Necat" dedi. "Seni boyacilik igin getir-
dim ama, birinci sinif ag¢1 oldun. Eger kendi isi-
mizde de dyle becerikli olursan iin birakirsin su
Zonguldak’da."

ismail Usta tabaginin dibini siyirirken,

"Beni ¢oktan gegtin ascilikta," dedi. "Yarin
hazirlan bakalim. Boyacilik bagliyor. Dolaptaki
takimlar ¢ikar da kapinin 6ntne koy. Yarin sa-
at yedide igbag1!"

Ertesi giin ¢arg iginde yeni yapilmig bir
apartmanin 6niinde dordiimiiz bir araya geldik.
Tagidigim takim ¢antasini indirdim omuzum-
dan. Teker teker biliyordum adlarini bu boyaci
takimlarinin. Su macun kiiregiydi, sunun adi is- -
patulaydi, su da iki rengi birbirinden ayiran fla-
to firgasi... Badana igin de takoz firga, el firga...
Su da telden tutamagiyla, kutudan bozma boya
patlagu...

Ustanin elinde, nalburdan bir aksgam Once
aldigimiz boya tenekeleri vardi. Ust kattan bag-
ladik ige... Raspaladik, ¢atlaklari macunladik,
kirli beyaz tutkalli bir badana karip hazirladik.

Usta badana firgasini ¢ektikge:

"Ag¢ goziinii," diyordu. "Sopay: nasil tutuyo-
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rum iyi bak. Sag elim nerde, sol elim nerde. Yu-
kardan asagi nasil ¢ekersem, asagidan yukar
da oyle. Hi¢ kolunu kirmak yok!"

Bir el fir¢a da bana uzatti,

"Sen de sunu koselerde kalan kuru yerlere
sir," dedi.

Fircaya elimin yakigmadigini gordiik¢e bana
sinirleniyor.

"Hi¢ mi okulda kalem tutmadin!" diyordu.
"Avucunla degil, parmaklarinin ucuyla tut. Sen
bilegini kirmasini bilmezsen ben kirarim. Kiis-
kilyli vurdugum gibi bilegin de kirilir, parmakla-
rin da!”

Aksam sofraya oturunca beni azarlayan san-
ki o ustalar degildiler... Onlar gitmis, yerine be-
ni seven, beni kollayan, iyi yiirekli amcalar gel-
mig oturmusglardi kargima.

"Hadi bakalim!" derlerdi, "etten biraz daha
al. Sen geng adamsin, bizim gibi degilsin. Biyii-
men igin ¢cok yemen gerekir. Haydi pilavdan bir
kepge daha al."

Giindeligim yirmi bes, yirmi beg artiyordu.
Iki yiiz elli kurugla baglamistim ise. Iki artirista
¢ yiize ¢tkarmiglardi. Bunun yiiz ellisi kuman-
yaya kesilirdi. Ellisi de bana harghk olarak veri-
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lirdi, cay, kahve ve limonata parasi... Ugiincii
ayin sonunda giindeligim g yiiz elliye ¢ikmugtu.
Hesap, ig bitiminde goriiliir, icerde ne kadar pa-
ram varsa elime verilirdi. I bitiminde usta ba-
na bir gdmlek vermigti 6diil olarak...

Yeni bir ig alinca bes. liradan baslatacakt
giindeligimi.

"lyi bir isci oldun,” diyordu Ismail Usta...

Gene eve kapanmig, biitiin giin yemek pigiri-
yordum. Yemek pigirmenin yararli bir yani var-
di benim i¢in, kumanya kesmezler, yedigim igti-
gim ortadan ¢ikardi. Ama ben boyacilikta ¢alig-
mayip da mutfakta ¢aligirsam, pisirdiklerim bo-
gazimdan ge¢mezdi. Hazir yiyicilikten hoglanmi-
yordum. '

Evdeki igimi bitirdigim bir giin Cidelilerin
kahvesine ugramigtim. Kedi Mehmet tek bagi-
na oturmugtu, bir masada; mektup yaziyordu.

"Merhaba Mehmet Agabey,” dedim.

Bagini yazdigi mektuptan kaldird::

"Ooo0!.. Merhaba Necat Usta!" dedi.

Bu ustalik da nerden ¢ikmigti. Takihyordu
bana amma, takilmasi bile hoguma gidiyordu.

"Daha ¢ok var benim usta olmama,"” dedim.
"Giindeligim beyg liray: bile asmadi.”
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Soyle dipten doruga bir siizdii beni,

"Hele su kaskete bak. Su boyaci kasketine.
Hangi boyacidan agag: kalir yerin var senin!”

"Var daha," dedim. "Usta olmak kolay m1?
Fistik yesiliyle ot yesilini bile tutturamiyorum
daha?.."

"Tutturamayan ustalar da yok mu, bu Zon-
guldak’da... Eline ¢ali siipiirgesini alan ¢opgii-
ler bile kendini boyaci saniyor. Eee, bu 6niimiiz-
deki bayram, kuyruklu dolmaya var misin?"

"Daha ne oldu ki geleli, seneyi bile doldur-
madim. Ancak babama iki teneke gazla, iki te-
neke zeytinyagi gonderebildim. Ug kilo da Haci
Sakir sabunu.”

Beni dinlemiyordu kahveci ¢iragindaydi goz-
leri:

"Ne igersin, soyle!" dedi.

Oysa ben ona limonata ismarlamayi diigiinii-
yordum. Isin dogrusu aranirsa bugiin Cidelile-
rin kahvesine Mehmet Agabey’e limonata 1s-
marlamak icin gelmigtim.

"igmem," dedim. "Sag ol!"

"Bir limonata ig!"

Canim o kadar limonata i¢mek istiyordu ki:

"Hayir, hayir!” dedim. "Canim higbir sey iste-
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miyor!"

"Sen bilirsin."

Duvardaki saate baktiktan sonra:

"Bak, Necat!" dedi. "On dakikaya kadar si-
nema bagliyor. istersen birlikte gidelim." Sine-
ma soziinii birka¢ kez duymugtum ya, neyin ne-
si oldugunu pek bilmiyordum. Kahve gibi, otel
gibi, lokanta gibi bir yer olacakti. Bir de kapisi
vardi girecek. Kapisindan girerken bilet kesil€-
cekti. Ama igerde ne vardi, ne oluyorc:., bilmi-
-yordum. Oraya gitmenin bir ayip yani oldugu-
nu samyordum istelik. Kadinlar da olabilirdi
icerde. Bizim Cideli kadinlarda oldugu gibi, sa-
n yazmalar olmayabilirdi baglarinda. Onlarin
kirmizih pagaliklari, pestemallar da olmayabi-
lirdi. Erkekler biraz da onlar1 gérmek igin gidi-
yorlardi, bana kalirsa...

"Hadi," dedi. "Kalk gidelim."

"Paralari ben verirsem..." dedim, ¢ok diigiin-
meden.

"Canim, parasi onemli degil!.. Ha sen ver-
missin, ha ben!.."

"Ben verecegim!" dedim. "Vermezsem git-
mem!”

Uzatmamak i¢in:
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"Kalk!" dedi. "Sen ver, zarar1 yok. Dondur-
malar da benden dyleyse."

"Ne dondurmasi?.."

"Kaymakh," dedi. "Cileklisi de var..."

Kahveden ¢ikinca dondurmaciya girdik. Bu
dondurma denilen sey o limonatadan da baskin-
di. Cok paralar kazanacak, boyuna dondurma
yiyecektim bundan sonra... Hem de gileklisin-
den... Neler vardi yeryiiziinde daha benim bil-
medigim. Anam, biitiin bunlara para tuzagi der-
di burada olsa... Demek para kug gibi, ¢ulluk gi-
bi bir geydi. Ugucu bir gey... Parayr elimizden
kagirmamak gerekirdi. Para gaz almak, tuz al-
mak, sabun almak i¢in kazanilirdi. Sinema da
ne oluyordu! Bu Kedi Mehmet de nerden 6g-
renmigti biitiin bunlar!

"Iste sinema," dedi. "Surasi da bilet gisesi.
Balkon alalim biz. Haaa? Ne dersin?"

"Sen bilirsin," dedim.

Sokuldum gisedeki delikli camin dniine, igin-
deki kiza:

"{ki balkon," dedim.

Hemen hemen dondurmaya verdigimiz pa-
ra kadardi, benden aldigi. Ama kargihiginda eli-
mize ne gegecegini bilmedigim igin aldanip al-
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danmadigimizi kestiremiyordum heniiz.

Once aydinlik bir yere geldik. Saga sola ba-
kinip nereye geldigimizi kestirmeye c¢aligirken
ortalik karariverdi birden. Bir siirii yazi ¢ikti
kargidaki duvara. Hangi birini okuyacaktim. Bir
iki yildir kitap ytizii gérmedigimden okumayi
yazmayi unutacaktim nerdeyse. Hizli hizli oku-
yor, sondaki yazilari kagiriyorsam da degistiren
adama yetigsiyordum gene de... Iyi ama biz bura-
ya bu bir siiri adam adlarini okumaya m1 gel-
mistik. Kapida resimlerini gordiigiimiiz kavgaci
adamlar goriinmeyecekler miydi daha?

Hayir onlar gériinmeyecek; kopekler kedi-
ler, fareler, tavsanlar goriinecekti. Birbirlerini
durmadan kovalayacaklar, kimi kazana diige-
cek, kimi tencereye... Kimi de yildirim gibi ko-
sup ¢ok uzaklarda toz olacakti.

Bir Amerikan faresi duman ediyordu ortali-
g1. Ne kediler baga cikabiliyordu onunla, ne ko-
pekler, ne de tilkiler, sansarlar... Ah benim dol-
ma tiifek olacakt1 ki, onu yaban 6rdegi gibi nal-
lay1p sallandiracaktim namlumun ucunda. Asil
goriilecek filmin geride kaldigini nerden bile-
cektim ben! Bizim Abdulkadir koyl gibi bir
koy goriindii ilk 6nce, dag baginda... Ama ¢am-
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lar arasindaki bir evin biitiin odalarinda elek-
trik lambalari pinil pinil yaniyor. Cit, diigmesine
dokunuyorsun, ayna gibi ortalik!.. Ne ararsan
~var odalarda... Koltuklar, sandalyeler, masa-
lar... Her yani piril piril yagh boya... Ustanin bi-
ze lafim ettigi gibi plastik badana. Bir sofra ku-
ruldu ki iistiinde bir kug siitil eksik... Yiyip icip
boyuna konusuyorlar... Derken kirmiziderili de-
dikleri adamlar oklaryla, yaylariyla ¢ikiverdiler
ormandan. Giizel giyimli kisilerin o dayali dose-
li evlerini ellerindeki masalarla basladilar mi
yakmaya!.. Ortalik kapkara duman iginde kah-
verdi birden...
"Namussuzlar!" diye bagirmigim kendimden
gecerek...
"Sus!" dedi Mehmet Agabey, "onlar bizden
be!"
"Canim, ben ormandan ¢ikanlara bagirdim,
evdekilere degil!" dedim.
"Iste bizden olanlar, o ormandan gelenler."
"Neden bizden oluyormus?" diye sordum ak-
lim karmakanigik...
"Biz de dagdan ormandan gelmedik mi bura-
lara!”
"Geldik amma... Bizim derimiz kirmizi m1?"
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"Beyaz m1?" dedi alay eder gibi benimle.

Dogru soyliilyordu bir bakima... Benim de-
rim o salonda oturanlarin derisi kadar ak miy-
d1? Cide’den geldim geleli kag kez yikanabilmig-
tim sicak suyla, sabunla? Isten toz toprak igin-
de geliyor, cogu zaman ellerimdeki yagh boyala-
r1 bile ¢itkarampyordum. Yiiziim, géziim kir pas
icindeydi... Elim, kolum kat kat boyayd:... Alt
yani kanarya, ustii portakal saristydi bugiinler-
de...

Kim bilir, hakh olabilirdi Mehmet Agabey.

"lyi ama!" dedim. "Elimizde onlar gibi oku-
muz, yayimiz mi var bizim?"

"Dolma tiifegin var ya!.." dedi giilerek. "Bak
herifler kizilderililere nelerle ateg ediyorlar!"

Diipediiz alay ediyordu benimle.

Ormandan ¢ikan kizilderililer beyazlarin
kurgunlarna aldirmadan onlari dnlerine katmig
kovaliyorlardi. Biri bagiriyordu durmadan, ev-
den ¢ikanlarin arkasindan:

"Geldiginiz yere! Defolun!"

Bu oklu yayit adamlar, neden bu saray gibi
evlerde oturanlara diigmandirlar? Nigin evleri-
ni, koylerini yakiyorlar, geldiginiz yere, diye ba-
ginyorlard1? Ya Zonguldak’ da bdyle orman-
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dan gelenler bassalar, geldiginiz yere, diye ba-
girsalar, Kedi Mehmet ne derdi onlara?..
Kafam biisbiitiin karigmigti. Bereket Zongul-
dak’da kirmizi derililer yoktu. Olsa olsa kara de-
rili komiir iggileri vardi. Ustelik de ne oklari var-
di onlarin, ne de yaylari. Olsa bile kimlere sesle-
neceklerdi, ‘geldiginiz yere gidin!” diye. Herhal-
de bize bagirmazlardi. Derilerimizin rengi baki-
mindan pek ayricaligimiz yoktu onlardan... Ne
var ki ellerimiz, parmaklarimiz o salonlarda ca-
tallarla, bigaklarla yemek yiyenlerinkine benze-
miyordu. Belki de hakhydi Kedi Mehmet...
Zenci bir geng doktor, bu salonlarda yemek
yiyenlerden birini, bir kiz1 seviyordu. Kizin da
onu sevdigi anlagiliyordu ama, olur muydu boy-
le sevgi? Masallarda odunr . nun kizini, gehzade-
ler severlerdi ama, masaldi bu? Sehzadeler
oduncunun kizinin olmak igin degil de, oduncu-
dan kizin1 koparip kendilerinin olsun diye sever-
lerdi. Sehzadeler hi¢bir zaman oduncunun kizi-
nin olamazlardi. Anam bile inanmazdi bu ma-
sallara, bana geceleri anlatirken. Masal bu, ¢o-
cuklar1 uyutmak igin sdylenir, derdi.
Digiindiigiim gibi olmustu en sonunda...
Zenci doktor, sevdigi kizi kurtarmig, kizin
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adamlar1 da bu doktoru bi¢imine getirtip 6ldiir-
miistii. Zenci doktor, sevgilisine inandifi igin
bagina bu igler gelmisti. Herkesin sevgisine ina-
nilmamasi gerekiyordu demek. Sevgi, benzer ki-
siler arasinda olabiliyordu. Padigahin oglu, padi-
sahin kizini sevebilirdi. Masallarda sehzadeler
coban kizlariyla evlendiriliyorsa, bu evlenme,
coban kizinin rahati diigiiniildiigii icin degildi.
Padigahin da bu igte bir ¢ikar1 vardi. En azin-
dan biitiin ¢obanlarin, biitiin ¢oban gibi yasa-
yanlarin agizlarina bir parmak bal ¢almak igin-
di masallar...

"Hey kadir koyli!" diye diirttii beni, Kedi
Mehmet. "Uyuma be! Film bitti! Yani senin an-
layacagin, yand: paralar!”

Gergekten param yanmigti. Neye kizacagi-
mi, kime kizacagimi bilmeden ofkelenip dur-
mustum, eglenecek yerde. Bir daha gitmeyecek-
tim sinemaya. Ya tam benim yagayigima uyan
filmlere gitmeliydim ya da parami boyle neden
oynadigina akil erdiremedigim filmleri gérmek
icin harcamayacaktim. Dogrusu dolambach yol-
dan da olsa sinemaya verdigim parayla yedi-
gim, ¢ilekli dondurmaya diyecek yoktu. Cok pa-
ra kazanirsam boyuna bdyle dondurmalar yiye-
cektim.
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Kag¢ giindiir biiylik bir yapinin duvarlarini
boyuyorduk. Yerden bir metre yukarisina krem
¢ekmig, altin1 koyu kahverengi yapiyorduk. Us-
taya sormustum.

"Hi¢ koyu renk yapmazdik, neden bu sefer
boyle yapiyoruz?" demistim.

"Aklin ermez senin!" dedi. "Atdlye olacak
burasi!.. Tesviye atolyesi... Bize kir tutsun diye
bdyle boyatiyor, buranin midird."

"Ne miidiiri bu? Burasi r2resi?"

"Ne mudiri olacak, okulun midiria. Burasi
okul be!"

Demek beg on giindir hanl haril boyadigi-
miz bu yapi okulun bir boliimiiydii. Hani, ner-
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deydi bu okulun dgrencileri, 6gretmenleri?

iki yila yakin zamandir okulu mokulu unut-
mustum. Ne zaman agilir, ne zaman kapanirdi
okullar? Hemen hemen bir yildir Zongul-
dak’da caligtyordum. Giindeligimi on beg liraya
¢ikarmigti usta. Kedi Mehmet bile on iki buguk
lirada kalmigti. Iscilikte de ¢oktan ge¢migtim
onu. Usta yil sonunda yirmi liraya ¢ikaracakt
giinledigimi. Son ig bitiminde bir de ayakkabi
alivermigti, buraya tam bagladigimiz-giinlerde.
Sakhyordum evde. Bog giiniimiiz olmuyordu ki
temiz pak giyineyim. Cahgirken gul ¢caput giyer-
dik biz. Bir pantolonum vardi ki, yagliboyadan
¢ kilo gelirdi en azdan. Kemerle belimi iyice
stksam bile belimde durmuyordu.

Flata firgasiyla iki rengi, kara bir ¢gizgiyle ayi-
rirken atolye dedikleri bu yapiya parca parca
makineleri getirtp taktilar. [Fabrikaya donmistii
burasi. Bir giin sordum Ismail Usta’ya:

"Kim galigtiracak bu makineleri?"

"Makine degil bunlar, tezgdh!" dedi. "Freze
tezgdhi, nah su kosedeki! Su planya tezgahi!..
Sanat Enstitiisiiniin ¢ocuklar ¢aligtiracak bunla-
rn!”

"Enstitii mii dedin? Okul degil mi burasi?”
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"Okul!" dedi. "Adina enstitii okulu diyorlar
iste! Sanat 6gretiyorlar ¢ocuklara! .. Is 6gretiyor-
lar!."

"Okuyup okuyup sonunda gene is¢i oluyor-
lar, dyle mi?"

"Evet! Sonunda ig¢i oluyorlar, senin gibi...
insan okuyunca vali olmali ki..."

Saka mi soyliiyordu usta.

Sonunda benim gibi ig¢i olduktan sonra bu-
raya girip okumak hi¢ 6zenmeye degmezdi. Ay-
da alt1 yiiz lira ayhk alabilir miydi bakalim, bu-
rayi bitirenler? Ben bu yilin sonunda giinde yir-
mi liradan alt1 yiiz lira alacaktim. Kim bilir kag
yil okuyacaklardi onlar, bu paray: almak igin!

Usta beni bir giin nalbura boya almaya yolla-
mist1. Artik tesviye atolyesi dedikleri yerin son
islerini yapiyorduk. Bir haftaya varmaz isi tes-
lim edecektik. Uziilmez denilen yerde madenci-
lerin yatakhanelerini badana edecektik bura-
dan ¢ikinca.

Elimde, alacagim boyalarin adlarinin yazildi-
g1kagit, koskos dort yanima baka baka gidiyor-
dum. O giin de hava dylesine giizeldi ki, sokak
cocuklar: gibi ige gitmeyip de surda burda oyna-
may1 gegiriyordum i¢imden. Ama c¢ocuklarin
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her giin oynadiklar1 yerlerde kimsecikler yoktu.
Ustleri, baslari tozlu toprakh gocuklar lacivert
giysiler icinde ikiger iicer yanimdan geciyorlar,
hep ayni yone dogru yiiriiyorlardi. Baglarinda
yesil seritli kasketleri de vardi. Cogu anneleri,
babalariyla gidiyorlardi. Cantalar ellerinde ol-
sa anlardim okula gittiklerini ama, ellerinde si-
ki1 sik1 genig zarflar tutuyorlardi.

Goziime kestirdigim birine sordum:

"Arkadagim,"” dedim. "Boyle zarflarla nere-
ye gidiyorsunuz bugiin?"

Soyle tiksiniyormug gibi bakti aglllp agilip
da:

"Nerden arkadagin oluyormugum senin?" de-
di.

Durmadim {izerinde, bagka birine sordum:

"Sanat Enstitiisiine yazilmaya gidiyoruz!" de-
di.

Sanat Enstitiisii derken, bizim badanasini,
boyasini yaptigimiz yapilardan yana uzatiyordu
elini. S6ziinii bitirince de o yana dogru yiirliyiip
gitmisti.

Bir diigiincedir almigti beni. Demek ben bu
yapinin duvarlarini, tavanlarini tutkalli badana-
larla tertemiz fir¢adan gegireyim... Kapilarini,
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gergevelerini macunlayip boyayayim... Benim
yagimdaki ¢ocuklar igine girip okusunlar, sonra
da beni begenmesinler dyle mi?

Nalburdan, ustanin istediklerini aldim, kutu-
lar1 kucaklayip getirirken hep bu enstitiiyi, en-
stitiye girecek c¢ocuklarn diigiiniiyordum. Be-
nim onlardan neyim eksikti. Bir lacivert urbam
mi1? Usta da param birikiyordu boyuna. Is biti-
minde hesap gorecektik. Harglik olarak hig pa-
ra ¢cekmiyordum ondan. Para harcamamak igin
- sinemaya gitmedigim bir yana, cilekli dondur-
ma bile yiyemiyordum. Aksamlar igten ¢ikinca
agzim dilim yapig yapig oldugu halde limonata
bile igmiyordum. Cidelilerin kahvesinde.

Boya kutularint Kemal Usta’ya verdikten
sonra bu enstitiilde ¢aligan Hasan Usta’yr ara-
dim. Kravatl bir ustaydi o, bu okulda. Dedikle-
rine gore ¢ocuklarin ustasitydi. Okul iglerinden
anlamasi gerekirdi. Usta dediklerine gore, be-
nim dilimden de anladi, okullu degildim ama,
igciydim ne de olsa? :

Bir atolyenin oniinde dikiliyor, hademelere
emirler veriyordu. Bir hafta dnce bizim boyadi-
ginmz yere de gelmig, parmagiyla, duvara siirdii-
gum boyanin ¢ikip ¢tkmadigina bakmusti:
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"Hayrola boyacibasgi!" diye takildi, beni kar-
sisinda goriince. "Ne igin var senin buralarda?"

"Bu okula kimleri ahrlar diye 6grenmeye
geldim," dedim. "Hangi cocuklar1?”

"Kimleri mi alirlar?" dedi. "Dur sdyleye-
yim!"

Elini kravatina getirip salladi:

"Kravath ¢ocuklari!.." dedi. "Senin kravatin
yok. Olmadigina gore giremezsin sen!"

"Alirim," dedim. "Parayla degil mi?"

- Giililyordu Hasan Usta:

"Hadi kravati aldin diyelim... Nerde ilkokul
diploman senin? Var mi diploman?"

"Var," dedim. "Evdeki ceketimin cebinde!..
Koyden aldim, bizim kéyiin okulundan!”

Bir kugku diigmiistii i¢ime. Kegke kdyden al-
digimi s@ylemeseydim. Ya burada koyde aldi-
gim diploma gegmezse!..

"Cok giizel" dedi. "Demek ilkokul diploman
var, 6yle mi?"

"Evet. Var."

"Bu kadar igin arasinda demek diploma ala-
cak zaman bulabildin haa? Aferin!"

"Ben de girebilir miyim bu okula?"

"Dedim ya... Kravatin olacak... Alti tane kra-

61



vatl resim ¢ektireceksin!”

"Bagka... Bagka... Dur hele!.. Bak Emin
Efendi!.. Sen daha iyi bilirsin bu isleri, gegen
giin oglunu yazdiriyordun!.. Bu okula girmek
icin ne yapmal, ne getirmeli anlativer su deli-
kanhya!"

Emin Efendi dedigi hademeyle bizi bag basa
birakip gitti.

"Bu enstitiiye mi girmek istiyorsun?" diye
sordu Emin Efendi.

"Evet!" dedim. "Bu enstitilye girmek istiyo-
rum!”

"Diploman var m1?"

"Var."

"Kag yagindasin, on altiyr ge¢medin ya?"

"On iigiindeyim."

"Tam okul ¢agi!.. Senin elinden ig de gelir.
Caligirken goriiyorum seni! Bir de veli ister sa-
na!"

"Alirim, param var!.." dedim.

Giililyordu nedense... Inanmadi param oldu-
guna diye diigiindiim.

"i§ bitiminde ustada en az dort yiiz liram ola-
cak," dedim. "Yarisin1 gimdiden alirim. Fotog-
raf da gektiririm, kag tane isterlerse veli de ali-
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rim.

HAala inanmamig olacak ki giiliiyordu. Ne-
den inanmiyordu? Benim gibi birinin ¢aligip da
dort yiiz lirast olamaz miydi?

"Veli parayla alinmaz!" dedi. "Sana ben veli
olacagim. Diin oglumu yazdirdim buraya, onun
velisi oldum. Senin de olurum. Ben ¢aligan in-
sanlari severim. Buraya girince de derslerine ¢a-
higacaksin! Caligmazsan velilikten ¢ikarim. Veli-
siz kalirsin sonra. Haydi simdi git, diplomani ge-
tir, alt1 da fotograf cektir. Ag1 kagidini, seni gon-
derecegim yerden alirsin. Zarflar da uydururuz
burdan. Bugiin bitmeli bu is... Kog!"

Kosa koga Kemal Usta’ya gittim.

"Ben bu ensititii okuluna giriyorum!" de-
dim. o

"Nasil girersin, iki sene ara verdikten sonra!
Almazlar seni!"

"Aliyorlar, hademe Emin Efendi dedlI'd-
cak, oglunu yazdirmus, bana da veli olacak!"

"Canim, onun oglu senin gibi iki yil bosta
gezmemigtir ki... Girsen bile bakalim okuyabile-
cek misin?"

"Caligirim... Kdyde de ¢aligiyordum dersleri-
mel.."
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Hepsi giizeldi de, ben nerde yatip kalkacak-
tim. Bu usta amcalar beni simdilik evlerinde ba-
rindiriyorlarsa, iglerinde ¢aligtigim, para verip
kumanyaya katildigim igindi. Okula gidersem,
nasil caligsacak, nerden bulup kumanyaya katila-
caktim?"

Biitiin bunlar1 benimle birlikte diisiinen Is-
mail Usta:

"Hi¢ diigiinme Necat!" dedi. "Hemen yazil
bu okula!.. Okulun kapali oldugu giinler ¢algir,
bize yardim edersin. Biz de senin okul masrafi-
ni, har¢hginm c¢ikarinz. Sinifin1 gegmeye bak
sen! Ge¢mezsen c¢eker aliniz okuldan. Hadi, ya-
z1l da bitsin bu ig!"

Eve gitmeden once fotografclya ugradim.
Hep okul icin resim ¢ektiginden hazir siyah kra-
vati vardi. Birden, boyadan rengini yitiren gom-
legimin iki yakasint denklestirerek baglamak is-
tiyordum bu kravati, baglayamiyordum. O giine
kadar hi¢ boyle bir gey kullanmamigtim. Dii-
giim atmantn her tiirliisiinii bilirdim ama, kra-
vat baglamamigtim hi¢. Beceriksizligimi goren
fotografci bana yardim etmek zorunda kalmgti.
Once resmimin arabini gekti. Bu arap ¢ok ben-
ziyordu bana. Yiiziim géziim araptan farksizdu.
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Alt1 resmin teker teker beyazini ¢ekip yikadu.
Yikandikca resimler temizleniyor, bana hig hig
benzemeyen bambagka bir okullu ¢ikiyordu or-
taya. Fotograf¢i duvarda asili okul kasketini de
oturtmugtu bagima. Kasket bol geldiginden ar-
kasini ¢cengelli igneyle kasmigti. Bayag: bir okul-
luydum iste. Evden diplomami da alinca kosga
kosa Emin Efendi’ye gittim. Meger Emin Efen-
di biitiin hademelerin bagiymig! Saglik kagidimi
onun bir s0zi iizerine gikariverdi bir saghk me-
muru. Bitin kagitlar, posta pullarini ¢ok bii-
yiik bir zarfin i¢ine yerlestiren Emin Efendi:

"Yiiri, gidelim, Muavin Bey’e!" dedi.

Muavin Bey, arkasinda bir ¢ocukla Emin
Efendi’yi goriince:

"Diin yazdirmamig miydin oglunu?" diye sor-
du.

"Bu da ikinci oglum!"

Bir deftere adimi, soyadimi, anami, babami,
dogum yerimi, dogum tarihimi yazan midir
yardimcist:

"Soyle oglum!" dedi. "Hangi boliime girecek-
sin? Demirci mi olacaksin, marangoz mu, ma-
denci mi? Yoksa tesviyeci mi olacaksin?"

Tesvive der demez, hemen duvarlarini bada-

|
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na ettigim, kapisini, ¢ergevesini boyadigim tesvi-
ye atolyesi gelmigti aklima.

"Tesviye atdlyesine yazin, beni!" dedim.

"Yani tesviyeci olmak istiyorsun dyle mi?"

"Tesviyeci olmak istiyorum."

Iyi ki sormad, tesviyecilik de ne demek, di-
ye. Okula girmeden sinifta kalirdim, daha ilk
giinde. Son soyledigimi de yazdiktan sonra:

"Bitti," dedi. "Cok ¢alig derslerine. Ne senin
yiiziin kara ¢iksin, ne de Emin Efendi’nin yiizii.
Gel Emin Efendi, at suraya imzan1."

Kalin deftere imzasini1 atan, hademelerin ba-
g1, benim de basim olmustu. Soziinden digari
¢itkmayacaktim bundan sonra. Sanat Enstitiisii-
niin defterine babamin da, anamin da adini1 yaz-
miglardi ama, anam da, babam da Emin Efen-
di’ydi. Kapidan ¢ikarken sarildim eline:

"Ver 6peyim amca," dedim. "Yiiziini kara ¢i-
kartmayacagim senin! Oglundan hi¢ asag: kal-
mayacagim, bak goreceksin!"

Dedigimi yaptim da...

Birinci yil tarihten, cografyadan, yurttaghk
bilgisinden, yani ayni 6gretmenin dersinden bii-
tinlemeye kalmigtim. Hakhydi Ogretmenim,
koskoca Ingiltere’yi haritada gésterememistim.
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Daha koétust Tiirkiye’yi de... Biitiinlemeye ka-
linca bir atlas aldim, paraya kiyip... Biitiin yer-
yiziinii 6grendim. Yuttum memleket memle-
ket cografyay...

Biitiinlemede 6gretmenim gagirmig kalmigti
bilgime. Nerdeyse biitiinlemeye biraktigi icin
Oziir dileyecekti benden. Emin Efendi’nin oglu
biitiinlemesiz ge¢mis, ¢cok utanmigtim ondan.
Oglundan hi¢ asagr kalmayacagimi sdylemis-
tim.

ikinci yil, dedigimi ancak yapabilmistim. Bu
kez ben biitiinlemesiz gectim, oglu Nihat biitiin-
lemeye kalmisti. Ugiincii y1l, beni de Nihatrda,
Emin Efendi’yi de iizen bir olayla karsilastik,
oglu sinifta kalmigti. Onun yerine babasi sanki
beni gegirmisti ogulluga... Son iki sinifi da birin-
cilikle bitirince Emin Efendi sevincinden ugu-
yordu.

Oglu bir sinif geriden izliyordu beni. Onu ig-
lerimin arasinda g¢alistiriyor, biitiinlemesiz geg-
mesini sagliyordum.

Iyi bir tesviyeci olarak yetigmistim ama, ka-
zancimi gene de boyaciliktan saghyordum. Giin-
deligim otuz liraya ¢itkmigti. Bog giinlerde aldi-
gim parayla kimseye yiik olmadan okulu bitir-
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mistim.

Simdi ne olacaktim?

Sanat Enstitiisiinlin tesviye boliimiinden ¢i-
kanlan fabrikalar aliyorlardi. Bir iki yil iginde,
girenler atolyelere sef olabiliyorlardi. Hem ¢ali-
sip, hem okuyabilir miydim, enstitiide oldugu gi- -
bi? »
Zonguldak’da girebilecegim higbir yiikseko-
kul yoktu. Istanbul’a gitmeliydim. Tam gitmeyi
distintirken Yildiz Teknik Okulu i¢in eleme si-
navlarinin sorular1 gelmisti, Zonguldak’a. He-
men girdim. Cok gegmeden kazandigimi bildir-
diler. Asil girig sinavlari Istanbul’da Yildiz’daki
okuldayd:.

istanbul’a gelir gelmez yapilarda is buldum.
Tesviyecilere az para veriyorlardi, nedense.
Apartman yapiminin ¢ok oldugu istanbul’da bo-
yacilik, badanacilik ¢ok aranan bir igti. Plastik
badanalar yeni ¢tkmigti. Hem igimizi kolaylasti-
riyor, hem emegimizi degerlendiriyordu bu tiir
badanalar.

Eger okulun gece boliminii kazanirsam,
giindiizleri ¢alisacak, boyaciliktan aldigim pa-
rayla ¢ok rahat okuyabilecektim.

Boyadigimiz apartmanlarda yatip kalkiyor,

68



kira da vermiyordum. Bog bir giiniimde okula
gidip girig sinavlart i¢in adimi yazdirdim. On
beg bin kigi girecekti bu sinava, iki yiiz elli 6g-
renci alacaklardi. Iki boliimdii sinavlar... Giin-
diizciiler igin ayri, gececiler igin ayriydi. Doldur-
dugum kagitta giindiiz galigip, gece okuyacag-
mi belirttim. Bir iki harfin {zeri ¢izildi mi bu ig
bitiyordu, bize anlattiklarina gore...

Binlerce arkadagla birlikte sinav salonlarina
dolugtuk. Sorular o kadar zor degildi. Eger diiz-
giin yazabilirsem kazanabilirdim. Diigtine diisii-
ne, 6zene bezene yazdim.

Kazananlarin adlari hemen bir hafta sonra
asilacakti. Is doniigii okula ugradim. Yiiregim
garpa carpa kostum listelerin dSlldlgl vitrine.
Oh, kazanmigtim!

Kazanmasina kazanmigtim ama, ertesi giin
okula girigimi yaptirmak icin gidince olanlar ol-
mugstu bana. Okul bagima yikilacakti sanki. Ben
gece okuyacaklarin degil de, giindiiz okuyacak-
larin sinavini kazanmigtim. Daha dogrusu yan-
lig igaret koymugtum elimdeki kagida.

Midiirlere yalvardim yakardim, para etme-
di. Bagarim bosa gitmisti. Benim yerime yedek-
teki arkadaglardan birini yazdilar. Tam bir yil
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okulun 6niinden bile gecemedim, durmadan ¢a-
ligtim yeni apartmanlarda. Kendimi cezalandir-
mak igin en agir boya iglerine girdim. Kig deme-
den, kar demeden iskele kurup igini boyadim
yedi sekiz katli yapilarin.

Sinavlari daha 6nce yapildigindan bu kez de
tekniker okulunun makine boliimiiniin sinavina
girmigtim. Cok hazirlikli oldugum igin kazan-
migtim da... En sonunda geceleri dersleri izleye-
cek bir yiiksekokula girebilmigtim.

Boyacilik yorucu bir isti, tehlikeli bir meslek-
ti de ustelik. Bir arkadagim duvari digardan ba-
danalarken iskeleden diigmiig beli kirilmigti.
Giivencesi yoktu igimizin. Elimdeki diplomayla
tesviyeci olarak bir fabrikaya girmeli, hemen si-
gortami yaptirmaliydim. Giivencesiz iggilik ol-
mazdi.

Aradigim isi Tirk Hava Yollar’nin tesviye
atolyesinde bulmugtum. Ayliga ge¢migtim artik.
Panolar, kaliplar yapiyorduk atolyede. Kroki-
ler, teknik resimler ¢iziyordum. Aksamlari igim-
den yorgun argin ¢iksam da teknikerdeki dersle-
rimi kagirmiyordum. Yesilkdy’den Begiktag'in
sirtlarina kogmakla ge¢misti biitiin yilim. Gece-
li giindiizli didigmeden, yerine gore is¢i, yerine
gore ogrenciler gibi haril haril caligmadan son-
ra tekniker okulunun birinci sinifin1 basariyla bi-
tirmigtim.
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VI

Bir sabah atolyeye geldigimde sefimin beni
kapida bekledigini gérdiim. Hemen g6ziim saa-
time gitti, ge¢ mi kalmigtim diye. Higbir giin ge-
cikmemistim. Geceli giindiizlii galistigim halde,
ne okulda, ne igimde bir giinliigiine bile rapor
almamigtim. En kotiisii bir, mekik gibi igimle
okul arasinda igliyor, ne sinemaya gidebiliyor-
dum, ne tiyatroya. Daha da koétiisii meslegimin,
derslerimin diginda tek bir kitap, bir roman bile
okuyamiyordum. Biliyordum iyi degildi bu tutu-
mum. Sanat enstitiisiinden ¢itkmigtim ama, hala
giizel sanatlarin yabancistydim. Yaptigim resim
bile teknik resimdi. Okul bitsin, okullar bitsin
giizel sanat dallariyla da ugrasacak, giizel kitap-
lar, degerli romanlar okuyacak, yasamimiza
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renk katan yapitlari da inceleyecektim. Okulla-
r1 bitirsem, siniflar1 ge¢sem bile bir eksik yanim
kalmigti. Biliyordum, ¢aligkan bir ig¢i olmak, ti-
tiz, dikkatli bir 6grenci olup diplomalar almak
yetmiyordu, olgun bir insan olmak igin. Sergile-
re, oyunlara, yararh filmlere, sirklere, operala-
ra, balelere, konserlere de gitmeliydim. Yagam,
yalniz ekmek parasi kazanmak icin bir savagi-
ma girmek, bu savagimi bagsarmak degildi. Ne
yazik ki biitiin giizel seylerden kendimi yoksun
birakmigtim, ekmek parasi kazananlarin arasin-
da bagim dik yasayabilmek igin. Bu da ¢ok
onemliydi ama, yetmiyordu.

Belki bu yiizden, yani sadece ¢aligkan bir
emekci oldugumdan gefimin yolumu bekleme-
sinden de korkmU);ordum. Gorevimin ne oldu-
gunu biliyor, igimi seviyor, benimsiyordum.

Gogsumi gere gere ¢iktim kargisina:

"Buyur sefim!" dedim. "Beni aramigsin!"

Geceli giindiizlii ¢aligma durumumu benim
kadar yakindan bildigi i¢in, yiiziime bakti, yor-
gun muyum diye. Ustiim bagim tertemizdi. Du-
sun altindan daha yeni ¢gitkmigtim. Saglarim bile
kurumamisti.

"Havayollar adina bir yolculuk goériiniiyor!"
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dedi.

"Hazirim!" dedim. "Nereye kadar?"

Okullar tatildeydi. Bu yolculuk ancak ii¢ ay
stirebilir, daha ¢ok uzayamazdi benim igin. Her
sey altiist olurdu. Sorumu goyle diizenlemeliy-
dim:

"Kac aylik bir yolculuk bu?"

"[ki ayhigina sinir digina gikacaksin, bileme-
din iki bucuk ay!"

"Cikarim!" dedim.

"Hollanda’ya m1 gitmek istersin, Ingiltere’ye
mi?"

Hic diisiinmeden,

"Ingiltere’ye!" dedim.

"Oysa ben, Hollanda’y isteyecegini saniyor-
dum," dedi sefim.

"Hayir," dedim. "Ingiltere’yi gormek isterim
ilk dnce!"

Nedenini sefim nerden bilecekti?

Tam iki y1l okul dig1 kaldiktan sonra, Sanat
Enstitiisiinde, Ingiltere’yi haritada gosteremedi-
gim icin biitiinlemeye kalmistim. Ingiltere’nin
yerini, kazandigim parayla aldigim atlastan 6g-
renmisgtim ama, nerde oldugunu gidip gérme-
migtim. Geri kalmighgimin eksik yonlerini boy-
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le alin terimle biitiinlemeliydim. Oniime ¢ikan
firsatlardan yararlanip agiklarimi kapatip eksik-
siz bir insan olmaliydim.

"Peki Necat," dedi. "Saat on dort otuzda ter-
minalde ol. Bizim ucgaklarla gideceksin!"

Ucgagimiz, Londra dolaylarinda, gecenin sis-
li karanliginda havaalanina inerken, diigiiniiyor-
dum. Eliyle koymug gibi bulmugtu ugagin kapta-
ni. Londra’yr. Oysa ben enstitiiniin birinci sini-
finda koskoca Ingiltere’yi giipe giindiiz harita-
da bulup da gosterememistim. Ne giizel seydi
okuyup 6grenmek. Su ucaklari karanlhkta bile
bir alandan bir alana ugurup kondurmak... Bir
usten kalkip yeryuvarlagini yiiz binlerce, milyon-
larca kilometre gerilerde birakip aya gitmek...
Aldigim diplomalarla yetinmemeli, okumal, da-
ha ¢oook okumaliydim. Ben ancak bilgimle bir
demir pargasini yontup ona bigim verebilirdim.
Hig olmazsa ii¢ katli, beg katl bir yapi yapabil-
meliydim, en azindan bir fabrika, bir hastane
oturtabilmeliydim. Doniince ingaat boliimiine
girip ya da su girdigim makine boliimiinde bir
miihendis olmaliydim.

ingiltere’den doniince ingaat boliimiine ya-
zilmanin yollarin1 aradim. Begiktag’ta agilan
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Ozel Isik Miihendislik Yiiksekokulu’nun sinav-
larin1 kagirmamaliydim, ilk ig olarak sinavlara
girmig, kazanmigtim. Birinci, ikinci simiflarini bi-
tirirken tekniker okulundan da diploma almig-
tim. Bizim Ozel Miihendislik Yiiksekakulu bu
sirada Yildiz Teknik Okulu’na baglanmigti. Boy-
lece sinavlarini kagirdigim bu okulun 6grencisi
oluvermigtim. Devletlesince adi degigmisg, Dev-
let Mithendislik ve Mimarlik Akademisi olmus-
tu.

Girdigim Tekniker Okulu Makine Bolimi
bu sirada sona ermisti. Macka Yiiksek Makine
Tekniker Okulu’na girmis, bir yil sonra oradan
da diploma almigtim. Sira gelmisti Ingsaat Mii-
hendislik Okulu’ndan diploma almaya.

Okulun biri ortadan kalkinca omuzlarimda-
ki yiik de yar yariya hafiflemigti. Bir hava suba-
yiyla Aksaray’da ev tutmugtum. Yesilkdy’e ge-
lip gidiyorduk birlikte. Giivenilen bir kigiydi
Ylizbagi Seyfi Bey... Artik bir evim vardi, bir de
arkadagim. Kendimi yetistirmig, olgun bir can
yoldasi oldugu icin, onun yasam deneylerinden
yararlaniyor, eksik kalan yanlarimi, genis bilgi-
sinden yararlanarak biitiinliyordum.

Turhal’da memurla evli bir ablam vardi. Bir
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giin ondan mektup almigtim. Yagimin otuza
yaklagtigini yaziyor, evlenmem gerektiginden
s6z ediyordu. O giine kadar evlenmeyi hig dii-
sinmemisgtim. Hakliyd: bir bakima ablam, ev-
lenmeli, uslu, akilli, gahigmaktan yilmayan ¢o-
cuklarim olmaliydi. Onlar benim gibi sikinti
¢ekmemeli, sagladigim olanaklardan yararlana-
rak ¢ok caligmali, daha yiiksek okullara Avru-
pa’lara, Amerika’lara gitmeliydiler. Ug yihm
okulsuz ge¢misti olanaksizhktan, bogu boguna.
Havasiz, nemli yerlerde yatip kalkmak zorunda
kalmigtim. Bu yiizden, geng¢ yagimda kollarim,
bileklerim sizhyordu daha simdiden. Cocuklari-
m1 daha saghkli evlerde biiyiitmeli, okutmaliy-
dim.

Bu diisiindiiklerimi bir giin Yiizbagi Seyfi'ye
de anlatiyordum.

"Hepsi glizel ama..." demigti. "Evlenmek
i¢in, once bir evin olmasi gerekmez mi?"

Diigiindiim, hakhyd: yiizbagi.

"Dogru!" dedim, giilerek. "Evlenmek i¢in 6n-
ce bir evin sahibi olmam gerekir. Hele ingaat
miihendisi olayim, ilk ig olarak ilk kazandigim
parayla kendime bir ev yapacagim."

Kaglari ¢atildi1 arkadagimin:
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"Ben senin yerinde olsam, hemen baglar-
dim," dedi. "Dordiinci siniftasin. Kumdan, ki-
recten, cimentodan, demirden anhyorsun. Baki-
yorum her giin ¢imento hesaplar1 yapiyor, plan-
lar, projeler ¢iziyorsun. Kendine de bir ev yapa-
bilirsin artik!"

"Para!" dedim. "Paray1 nerden bulayim?"

"Para m1? Sen sigortali degil misin, Hava
Yollarinda?"

"Sigortaliyim tam (g yildir."

"Tamam, toplarsin yirmi otuz arkadagini bir
araya. Hava Yollarindan, arkadag bulamazsan,
bes on tane de digardan sigortal igci bulursun.
Alirsin sigortadan, her biri igin kirk elli bin lira
kredi... Bir de yonetim kurulu segersiniz araniz-
dan. Bir yilda bu otuz sigortahyla birlikte senin
de bir dairen, bir evin olur... Bir evin olunca
da..."

"Evlenirim, ¢oluk ¢ocuk sahibi olurum, dyle
mi?”

"Z.,or mu saniyorsun, yoksa olanaksiz m?"

"Varsin zor olsun!" dedim. "Bilirsin ki zor-
luklardan yilmam ben!"

"Nc kaliyor geriye?.."

"Yani ¢ikabilir miyim igin i¢inden, biraz kus-
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kuluyum da?"

"Hemen basla, ¢ikarsin! Basarirsin bu igi
sen!”

Hemen o giin bagladim ige. Tam otuz sigor-
_talr kigi buldum. Otuzundan da birer dilekge al-
dim, sosyal sigortalar kurumuna yazili... Noter-
likten bir de s6zlegme diizenledik aramizda. Bir
yapimct bulup bir s6zlesme de onunla yaptik.

Bu yapimciy1 pek goziim tutmamigti ama, ar-
kadaglar onu uygun goérmiiglerdi nedense... Ne
olursa olsun, goz agtirmayacaktim bu adama.
Elimdeki planin, projenin, noktasi noktasina uy-
gulanmasini isteyecektim ondan. Biliyordum ar-
tik yapimin ne oldugunu.

Temeline ilk kazma vuruldugu giinden bagla-
dim onu denetlemeye. Higbir giin bog birakma-
dim. Giindiizleri hava yollarindaki ige gidiyor,
aksamlar1 blok yapimma geliyor, geceleri de
okulda derslerimi, sinavlarimi izliyordum. Be-
nim bu igle yakindan ilgilenmem yap1 kooperati-
fine girmig olan arkadasglarim iizerinde iyi etki
birakmig olacak ki, kooperatife bagkan se¢mis-
lerdi beni. Boylece sorumlulugum artinca yapi-
y1 daha siki denetlemem gerekiyordu. Bos saat-
lerimde hig ayrilmiyordum igimin bagindan,_
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Bir giin yapimciy1 demirini eksik baglatirken
yakaladim. Demir fiyatlar yiikselince ikinci kat
icin eksik demir kullanmaya baglamigti. Tam
harcini dokerken:

"Hayir!" dedim. "Beton doktiirmem sana!
Yari yariya demiri eksik bu igin!”

"Aman Necat Bey!" dedi. "Yeniden baglat-
ma bana su demirleri. Sana ne istersen vere-
yim!"

"Yani..." dedim. "Binayi ¢iirilk yapmana goz
yumayim Oyle mi? Bunun kargihginda istedigim
kadar para vereceksin demek? Sonra? Apart-
man tepemize gogsiin! Altinda can verelim ¢o-
luk ¢ocuk!"

"Yok, hayir!" dedi. "Senin daireni biitiin da-
irelerden daha saglam yaparim! Hem de daha
liks!.. En temiz malzemeyi kullanirim senin
evin igin!"

Tepem atmisti:

"Sus" diye yiiridiim tizerine. "Beni ne sani-
yorsun sen! Bana giivenip de igin basina geci-
renlere kotiilik yapacagimi mi saniyorsun. He-
men sOk su demirleri, yeniden bagla!”

Soktiirmiig, eksiklerini de tamamlamigtim.
Apartman tam zamantnda bitmig, sira gelmigti
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boyasina, badanasina. En st kattan baglamig-
lardi, badanacilar. G6z agtirmiyordum onlara
da, igten anladigim i¢in. Dersimin olmadif: bir
gece, boyacilikta giydigim tulumlarimi ¢ektim
tizerime. Boyaci kasketimi gecirdim bagima, en
dayanikh plastik badanalardan beg on kutu al-
migtim aksamdan... Taa Zonguldak’dan beri
krem rengini ¢ok severdim. igine biraz da sari
kanigtirdim. Kendi dairemi biitiin gece tertemiz
boyadim krem rengine. Yagh boyasini da ¢ek-
tikten sonra yikanip gittim igime. Akgamiistii ya-
pimcinin kargisina ¢itkinca, adam gagkinilgin be-
lirtmekten kendini alamamugti:

"Necat Bey!" demisti. "Higbir usta bu kadar
giizel ne badana yapabilir, ne de boya! En kii-
cuk bir leke bile yok!.. Tabanca boyasi gibi! Ki-
me yaptirdin bunu, dogru soyle!"

"Ben yaptim desem inanmazsin degil mi?"
diye giildiim. ,

"Nasil inanirim, degme usta boyle firca siire-
mez!"

"Yoksa bu boyayi yapabilmek igin yiiksek
tekniker mi olmal, ingaat mithendisi mi?"

"Yiiksek boyaci olmalh!”

"Ben de yliksek boyaci olmak i¢in su merdi-
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venin en iist basamagina kadar yiikseldim. Oyle-
sing yiikseldim ki bagim tavana degiyordu!

Fir¢a sopasint ¢elmekten nasir baglamig
avuglarimi agtim:

"Var mi senin avuglarinda boyle nasir!" de-
dim. "Sekiz yil giinde on saatten otuz bin saat
firga salladim! Iste bu yiizden verdigin riigvete
yanagmadim. Gerekirse otuz bin saat daha fir-
¢a sallarim, suna buna el agmamak igin!"
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VII

Otuz daireli iki blok apartmanin badanasi
da, boyasi da bitmigti. Sira gelmisti bloklara ad
koymaya. Yapimci kendi soyadini koymak isti-
yordu. Oysa ben ‘Caba’ adini uygun bulmusg, ar-
kadaglarimin da iznini almigtim. K&yiimiizdeki
ilkokulun temeline, kardegimle omuzlarimizda
kum tasidigimiz giinden beri bitip tiikenmeyen
‘Caba’larimin bir yapida ad olarak kalmasini is-
tiyordum. Ben olmasam bu apartmanlar yiiksel-
meyecek, otuz emekgi, ¢oluk ¢ocuk boyle bir ya-
pida barinamayacakti. Onlarin da ¢abasini ad-
landirmig oluyordum bir bakima. Demirini ek-
sik koyup c¢atisin1 bagimiza yikmak isteyen ya-
pimcinin soyadini her giin neden kullanacak-
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tik? Daire sahiplerinden imza toplayip ¢iktim
yapimcinin kargisina. Sigorta sozciisit de hakh
bulmugtu isteklerimi. Bu iki apartmanlik blo-
kun adi boylece ‘CABA’olmustu! CABA I, CA-
BAII...

Hava Yiizbagisi1 Seyfi Bey Dogu’daki gorevi-
ne atanip da Aksaray’daki evimizden aynldif
giin, ben de Yesilkdy’deki evime tagindim.

Ablamin mektubuna artik olumlu bir karsi-
lik yazabilirdim:

"Ablacigim!" diye bagladim mektuba. "Evi-
mi yaptirdim, evlenebilirim artik. Dogedikten
sonra once konuk olarak sizleri bekliyorum!"

insaat Miihendislik Okulunun siiresi de dol-
mustu, sinavlara giriyor, ¢ikiyor, kazaniyordum.
Kala kala bir ‘Proje’ sinavim kalmigti. Okul bit-
ti sayihirdi. Gel gelelim, yedek subaylik igin ¢ag-
rilmigtim subeden. Hem projeye hazirlanir,
hem askerligimi yapardim.

Biryildizia askerligimi bitirdigim sirada sina-
vimin da hazirliklari bitmisti. Sinav giiniinii bek-
ledigim sirada Kibris olaylari patlamisti. Birinci
Barig Harekati basariyla sonuglanmig, ikincisi
baglamigti ki beni de ¢agirdilar. Kirk beg giinliik
savasa ben de katilmigtim tegmen olarak...
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Kibris’tan, omuzumda iki yildizla doner don-
mez girmisgtim son sinavima. Bu da basariyla so-
nuclanmigti. Profesorlerin kargisinda sinavimi
basariyla vermis, yorucu yillardan sonra ingaat
miihendisi olmugtum. Yiiksek makine tekniker-
ligi diplomasina bir yenisini eklemigtim ama, ge-
ne de bilinmezdi. Yagsamin asilacak, basarila-
cak sinavlari vardi.

Oyle bir zaman gelmisti ki ablamin istegi,
benim de istegim olmugtu. Evlenmis, Yesil-
koy’deki eve Turhal’dan bir de gelin getirmis-
tim. Yalmz degildim evimde artik. Bir atasoziin-
de gectigi gibi karim Turhalh, hep bir halli ol-
mustuk. "

insan olarak, aydin olarak, emekgi olarak
isim de, gérevim de bitiyor muydu evlenince?
Cide, Cide’nin kartal kayalarindan Karadeniz’e
bakan Abdulkadir Kdyii ne olacakt1? Cevat’lar,
Vedat’lar, ablalarim, kardeslerim, yaglanan an-
nem, babam, kdylilerim?

Bir giin Galatasaray’da agtigim insaat biiro-
sunda oturuyordum. Cide’den bir hemgehrim
gelmigti. Hogbesten sonra, cebinden krokiye
benzer, ¢izilmig bir kagit ¢ikardu.

"Nedir 0?" dedim.
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"Liseye giden kdy ¢ocuklari i¢in pansiyon bi-
nasi!" dedi.

Soyle bir baktim krokiye.

"Olmaz bodyle pansiyon,” dedim.

"Nasil olur ya?"

"Mimar arkadaga veririm... Once o cizer...
Sonra, demir, ¢imento hesaplarini ben yapa-
rim. Gider Cide’de uygularim, bu ¢izdigim pro-
jeyi!"

"Bu ige verilecek paramiz yok, bizim..." de-
di, boynunu biikerek.

"Benim var!" dedim. "Gerekirse masrafina
da katilirim bu igin! Bilirim evsiz, barksiz oku-
manin ne demek oldugunu!”

Once mimar arkadasim, bir kroki ¢izdi. Be-
genmedim, yeni bir kroki daha g¢izdirdim. He-
saplarini yaptiktan sonra, bir giin atladim araba-
ma Cide’ye gittim. Bu gibi iglerde tecriibeli bir
milthendis olmustum. Doérder, beser kath iig
blok apartman yapmigtim, biiromu agtiktan son-
ra... Cide’ye varir varmaz kaymakamla gorus-
tim. Gosterdigim ilgi ¢cok sevindirmisgti geng
Kaymakam Sudi Bey’i.

Bu tiir igler memleketim igin bir gorevdi.
Bir kdy ¢ocugu olarak pansiyonun da, yurdun
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da ne demek oldugunu biliyordum. Iki yilimu,
bu tiir yapilarda barinamadigim igin yitirmis,
bunca sikintiyi, bu yizden ¢ekmistim. Kendi tut-
tugum iggilerle hemen projenin uygulanmasina
gecmisgtim.

Bu sirada liseye ek, teknik egitim isligi igin
bir bina yapimi gerekiyordu. Bu isi iizerine ala-
cak yetkili, yetenekli bir mithendis araniyordu.
Devlet eksiltme, artirmalarina girebilmem igin,
belge cikartip hemen eksiltmeye katildim. Ben-
den bagkasi girmedigi igin, izerimde kalmisti.

Beyoglu’ndaki igyerimi Cide’ye tagimam ge-
rekiyordu artik. Giizel bir yer buldum genel
cadde iizerinde igyeri olarak. Kendi elimle bo-
yadim. Bir mimar titizligiyle dayayip dosedim.
Cide’nin ileri gelenlerini ¢cagirip bir agihg toreni
yaptim. Cide i¢in yepyeni bir seydi bu. Hemgeh-
rilerimi bir arada goriip onlarin destegiyle giig-
lenmekti amacim. Birlik olmanin, tek kalmama-
nin ne demek oldugunu biliyordum. Yeni kimli-
gimi memleketlilerime tamtmak, onlarla anla-
sip kaynagmak istiyordum bu acihig giinii. Y k-
sek tekniker, mithendistim ama, aslinda bir is¢i,
bir emekg¢iydim, dyle kalacaktim da... Bunu her
halimle gostermek isterdim Cideli hemsehrileri-
me.

Ertesi giinden baglayarak, boyaci tulumunu
giydim, har¢ kardim, kalip yaptim, beton dok-
tiim, duvar 6rdiim, demir désedim.
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VIII

iki giin kalmigtim Abdulkadir Kdyii’nde.
Yalniz koyiin degil, biitiin Cide koyliilerinin
bayrami bitmisti. Bu iki giin iginde zaman za-
man pencereden bakiyor, sar1 yazmalilarin kar
demeden, kig demeden gidip geldiklerini gorii-
yordum. Kiime kiime ge¢meleri, dirilik, canhlhik
katiyordu, bu ugsuz bucaksiz beyazlhiga.

Necat’in da igleri olmaliydi. Kentte, ¢argi
icinde, temeli atilmig blok diikkanlar onu bekli-
yordu. Benim de kagitlarim, kitaplarim vardi,
yazilip okunacak... Higbir igim olmasa Necat’in
Oykiisti vardi yazihp ¢ocuklarimiza sunulacak.
Merdiven baginda tertemiz silinmig ¢izmelerimi
gosteriyordu Necat:

"Tipi de dindi, kar da..." diyordu. "Sisin bize
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bir zarar1 olmaz. Buyur gidelim!"

Almanya’ya donecek olan kardeglerin higbi-
ri yoktu ortada. Tam av havasiydi. Bu siste 1§1k-
la culluga bile ¢ikilirdi. Tiifek sesleri geliyordu
kapinin 6niinden.

Necat’la, sirtinda kumunu tasidigi okulun
Oniinden gecerken:

"Buraya teneke teneke kum ¢ekmeseydin..."
dedim. "Ug bes kath apartmanlarin betonunu
dokemezdin. Okul kdyde de olsa, gene okul-
dur. Neler, ne mithendisler yetigtirir daha!"

"Oyle," dedi igini ¢ekerek. "Nedense bizim
¢ilemiz kent ¢ocuklarindan daha da baskin olu-
yor. Bak hala yolumuz bile yok!"

"Ne diyeyim," dedim. "Sizin gibi devrimci
miiliendislerimiz yetigtikce yolumuz da olur,
kOpriimiiz de..."

"Kaymakam Sudi Bey s6z verdi!" dedi. "Bu
yaz yolumuz tamam! Koyliilerimizle birlikte ¢a-
ligacagim. Bize Y.S.E.’nin bir grayderi yeter.
Oniimiizdeki bayrama kapimizin oniine ara-
bamla ¢ikaracagim seni!"

Biz yiirliyiige gectimiz zaman sis de yavas ya-
vag siyriliyordu. Kargt yamagta denize bakan bir
ev, bir apartman goriinilyordu. En azindan alti
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yedi daireliydi.

"Bu da ne?" dedim.

"Ne olacak,” dedi. "Villa tipi bir apartman.
Koyiimiize heniiz yol yapamadik ama, giikir eli-
mizden bina yapmak geliyor."

Sonra anlatmaya bagladi:

"Ik geldigim giinlerdeydi... Beni atilmig, bir
temelin bagina getirdiler.

"Temelini attik ama," dedi bir kéyliim. "Us-
talar iistiine duvar ¢ikamiyorlar.”

Ellerinde, kurgun kalemle ¢izilmig bir kroki-
yi uzattilar bana.

Krokiye bir g6z attiktan sonra:

"Ne yapmak istiyorsunuz siz?" diye sordum.

"Su temelin istiine dort daireli bir apart-
man yapmak istiyoruz. Sigdiramiyoruz bir tiir-
la!"

"Siz, bu temelin Ustiine, elinizdeki krokiye
gore ancak bir tiitiin deposu oturtabilirsiniz,"
dedim.

Kapandim giinlerce biiroma. Temeli, yeni-
den ¢izdim, dayamkhhgini hesapladim. Alti1 da-
ireyi rahat rahat sigdirdim g kat tizerine..."

Baktim yapi sirttan bir ¢inar gibi yiikseliyor-
du bogluga. Gerilerde kalan ormana arkasini
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dayamig gibiydi.

"Gorlinimii ¢ok giizel!" dedim. Yerden bi-
ter gibi."

"Bir de o evin ii¢ilincii katindan buralara
dogru bir baksan!.. Asagilara, deniz kiyisina."

Cide’ye burasi, neresinden baksan, ne yani-
na bir gdz atsan, her bir yani bagka gériiniim-
deydi. Kiyilar, kilometrelerce uzanip giden
kumsal, uzun bir danteli, dikig gizgisi gibi ayni
aralikla izleyip giden Amasra yolu... Beri yanda
Kopek Burnunun istiine dogru kivrila kivrila
yitkselen inebolu yolu... Uzaklari gdzleyen, ca-
resizlere 1gik tutan deniz feneri.. Camindan
simgirine kadar tiirlii agaglar, her mevsim renk
degistiren ormanlar... Yamaglar, yemyesil tepe-
ler, defneli billedinli kiyr fundalari...

Necat’in arabasi yol kiyisinda kag giindiir, bi-
zi bekliyordu. Kapisini ¢gektigi gibi agti. Arabasi-
na girerken:

"Unutmugum kilitlemeyi," dedi. "Kapi iig¢
giindiir agik kalmig!" '

Kontak anahtarimi ¢evirip motoru isitmaya
bagladi. Yarim saat sonra turistik otelin lokan-
tasindaydik. Bayram i¢in kdylerden dénenler,
uzak kentlere donmek igin otobiis bekliyorlar-
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d1. Necat bunlardan birini tammugti. Kucaklasgir-
ken:

"Hog geldin Mehmet Agabey," diyerek yiirii-
dii masasina.

"Hog bulduk Necataigim. Geg soyle, otur!
Bak garson."

Necat donmiis, arkadagini tanitmak istiyor-
du. '

"Tanmmmadim!" dedim. "Zonguldak’dan,
Mehmet Usta... Boyaci... Badanaci..."

Necat’in arkadagi kugkuyla yiiziime bakiyor-
du:

"Tanidimiz demek? Nerden tanigiyoruz aca-
ba?"

Giiliyordum:

"Nerden olacak!" dedim. "Zonguldak’dan
Cideliler’in kahvesinden!.."

Bu kez de Necat giiliiyordu:

"Evet, evet... Cideliler’in kahvesinden... Bo-
yaci ustasi Mehmet Agabey. Yazar hemsehri-
miz... Peki ne var, ne yok Zonguldak’da? ismail
Usta, Kemal Usta, Murat Usta nasillar?"

Necat’in Kedi Mehmet’iydi bu. Gene garso-
nu cagiracak Necat’a bir geyler ismarlayacakti,
bir limonata, bir dondurma...
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"Bak garson!" diye seslenmisti bile...

"Olmaz artik Mehmet Agabey," diyordu Ne-
cat; "Bu sefer izin ver de ben ismarlayayim!
Kag yildir seni artyorum. Getir oglum, limonata
getir, dondurma getir!.. Ne kadar limonun var-
sa sik da getir bize. Igecek neyin varsa koy su
masaya. Getir ¢abuk!.."

Mehmet bir Necat’in yiiziine bakiyordu, bir
benim yiiziime... Hi¢bir sey anlamadan... En in-
sanca bir giiliigle garsona bakiyor, giiliimsiiyor-
du.

SON
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RIFAT ILGAZ’A GORE
COCUK ROMANLARI

Rifat Ilgaz’in ¢ocuklar igin kaleme aldif romanlarin sayis1 on
ikiyi bulur. Bir konugsmasinda gerek bu romanlar, gerekse gocuk
edebiyati konusunda su agiklamay: yapar:

«70 yasin bana kazandirdiy deneyimlerden en basta geleni, kii-
¢imsenmeyecek gocuk ve torun sayisidir. GCocuklarimin, torunlari-
min bilyiimeleri sirasinda kargilagtifim kiigiik kiigiik sorunlar, ben-
de onlarin da diinyasina girme istegi yaratmistir. Ayrica, deneyim
i¢in, 15 yili bulan 6gretmenligimi de goz oniinde tutarsak, ¢ocuk ya-
kindan tamdigim bir varhiktir. Cok kiigiik yasta 6gretmenlige basla-
mam, ilkokulun ilk siniflarinda ¢ocuklarla arkadashk kurmam da
saglamigtir. Yani ¢ocuklarla iligkim geng yagimda baslamigtir. Boy-
lece gocuklarin yagsamina karigtim. Onlarin, begenilerini, 6zentileri-
ni, seriivenci yanlarin yakindan izledim. 1k iiriinlerimi verirken bu
deneylerimden yeterince yararlandigim sanmiyorum. On kadar ¢o-
cuk kitabim var; daha ¢ok roman. Gocuk siirleri yazmadim degil,
ama dergilerde kaldi. Kimisinin altinda adim bile yok. Arkin Kita-
bevi’'nin yayinladigy Hayat Bilgisi dergilerinde... Isterim ki bir yay-
nevi kitaplastirsin bunlari. Sunu demek istiyorum, gocuk siirleri yaz-
digim halde bunlar kitap halinde derlenmedi. Bunlardan roman ha-
linde gikan beg tanesi, Bacaksizin Bagindun Gegenler dizisi. Gerekir-
se bu say: arttirilabilir. Bu, ¢ocuklarin ilgisine bagl.»

(Sanat Olayi, Ocak 1982)

RIFAT ILGAZ’IN COCUK
ROMANLARI

«Cocuklar, Rifat Ilgaz’in her zaman duyarhik kaynaklarindan
biri olmugtur. Belki de en duyarh oldugu konulardan biri. Bunda
yazarin Ogretmen olusunun; isini, insanlari, ¢ocuklari seven bir 8-
retmen olusunun biyiik bir etkisi var. Bu etki sanatginin siirlerinde
ve Oteki yapitlarinda da kendini. gosterir. (...)

Rifat Ilgaz’in ¢ocuklarla dogrudan iligkisi ogretmenlikle bag-



Cocuklarigin yazilmis siir, dyku ve romanlarda olayin ba-
sitlestirildigi, daha acik ve yaln bir anlatimin se¢ildigi goru-
[ur. Amag yarinin buydgunu egitmektir bir bakima.

Iste Rifat llgaz'in Kumdan Betona’si cocuklar icin yazil-
mis bir roman. Necat'in dykusu yetenekli, basariyi salt ken-
di guclyle sbke séke elde eden, binlerce benzerine

rastlanabilecek bir kdyll cocugunun dykUsu genellenirse...
... Kitabr bitirdigimizde simdiki ¢ocuklari kiskaniyoruz,

boylesi kitaplari okuma olanadina kavustuklarr icin.
Atilla Ozkirnmh
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