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NERDE O ESKi USTURALAR

Yuzimu, tiyd dékilmus bir firgayla sabunlarken:

«Nerde o eski tirag firgalan Bey'im!» dedi. «Ne firgalardi
onlar, kil degil, samurdand sanki... Sonra Bey'im, o tirag sabun-
lart...»

«Jimdi elektrikli tirag makineleri ¢ikti.» dedim, «Ne firgaya
minnet, ne sabunal»

«Sen bog ver sabunlamadan tiraga. Diri diri tavuk yolmaya
benzer. Sabunladin mi, hem deri beslenir, hem killar yumusar,
hem de usturaya ig digsmez!»

Sabunlama isi, yetkililerin kasila kaslla verdikleri bdyle ipe
sapa gelmez nutuklar gibi sona erdi. Sira geldi usturanin kayigsa
tutulmasina:

«Nerde Bey'im, o eski kayislar...» dedi, «Usturay! iki kere
gektim mi zehir gibi olurdu ustura! Bel kemeri gibi kayiglar, surt-
tikgce ekmek bigagina déniyor. Degil sakal, nerdeyse peyniri,
ekmegi dedil, suyu zor kesecek!»

Usturayl bagparmaginin tirnaginda denerken:



«Nerde Bey’im o eski usturalar!» dedi. «Benim bir gifte cam-
baz usturam vardi. Yuzu kil gibi kalncaya kadar kullandim.
Alman mali. Ustura dedim de Bey’im... Gegenlerde bir ustura
aldim. Bilerken diigmez mi elimden. Sirga misin mibarek! Sapi
tuzlan buz oldu. Usturanin demiri kaldi dimdizlak elimde. Tam
otuz iki sene kullandi@im Giftecambaz’in sapini aldim, dogru Tah-
takale'ye... Gostermedidim diikkan kalmad.. Biri ¢ikip da, ben
yapanm, diyemedi. Dondim eve, aldim ¢ekici elime. Nalin givisi-
ni koydum usturanin pergin deligine... Tik... Tik... Tik... Perginle-
dim tag gibi. Nah! Taniyabilecek misin, iste su elimdeki ustural»

Usturay! tam burnumun ucuna dayad:

«Bu sapa, bagka usturanin nasil diyebilirsin!»

«Nasll derim! Usturayl dayadin burnumal!» dedim.

«Her is gelir elimden!» dedi, keyifli keyifli gildi. «Gegen
giin, s@ylemesi ayip, yemekten kalktim. Tam elimi yikayacagim.
Muslugu bir gevirdim oldugu gibi boganivermez mi! Nerde eski
musluklar!... Bey'im, bir haftada yepyeni musluk yalama olur
mu? Tam aksam Uzeri musluk tamircisini nerde bulacaksin? Siva-
dim kollar... Dayan, dedim, Berber ismail! Musluk tamiri devip
de gecme Bey'im! Asadidan suyu kesmeden késeleyi kim degis-
tirebilir? Sen olsan muslugu soktiin mi, goéle gevirirsin mutfag.
Bir havlu attin mi musliugun Ustune, tamamdir. Elinin Ustl bile
islanmaz! Bes dakikada taktim kdseleyi. Kari sasti kald! Ya,
Bey’im, her ig gelir elimden!»

Usturayi bir kere daha kayiga tuttu. Sonra kulaginin meme-
sinden kezliyerek yapigtirdi ylizime. Tam sag bitimi gizgisinden
cekti agad dogru. Kirmizi bir gizgi de, cetvelle gizilmis gibi ustu-
ranin pesinden gekiliverdi. Usturayi 6fkeyle kapattiktan sonra:

«Hay aksi gseytan!» dedi.

Cekmeceyi gekti, tebesir gibi bir gey gikardi. Kanh gizgiye
slristirmeye bagladi. Kan, sirttikge artiyordu:

«Nerde Bey'im, o eski kantaglan!» dedi. «Bir strdin mu
bicak gibi keserdil»

«Yani ustura gibil» diye duzelttim. O hi¢ bozmad:



«Evet, bir sirdim mi ustura gibi keserdi, nerde o eski kan-
taglan!»

«Sakin taglar degil de, kanlar bozulmus olmasin!» dedim.
«Et yok, peynir yok, yani protein dedikleri... Kanlar sulanmasin
da ne yapsin! Nerdeyse beyinler sulanacak!»

Bu goriig, cok hoguna gitmigti:

«Kan da siit gibi bir maddedir. Sitler sulanir da kanlar
neden sulanmasin!» diye beni dogruladi. Kapadn kirik bir kava-
nozdan bir tutam pamuk gekti, yapistirdi kanh gizginin Uzerine.
Sonra usturayi agh, yeniden kayisa tuttu:

«Eski kayiglar da kalmadi Bey'im!» dedi. «Usturanin adzin-
daki kilagy! bile almiyor!»

«Yool» dedim. «Simdiki kayiglara bir sey diyemezsin. Eskile-
re tas cikartiyorlar.»

Yaptigim ucuz espriye bos verdi:

«Herif radyoda skeg dinlemig!» dedim igimden.

«Nerde o eski kayiglar» diye s6zlini tazeledi. «Carka tutaca-
dina kayisa tut usturayl. Tukurlp de ki kere sirdiin mi, adami
degil, domuzu tirag et!»

Hafiften tirnadina bastinp denedikten sonra besmeleyi ¢ek-
ti; pamuk bdlgesinin altindan dayad usturay. Bastirdi. Sakalla
beraber, deriyi aldi gétiirdi. Olan olmustu, ben kihmi bile kipir-
datmadim:

«Fazla biledin usturayi!» dedim, «Sakah dedil, deriyi bile alip
géturuyorh

Sanki onun ylzi kesilmis gibi ters ters bakt bana:

«Eski sabunlar da yok ki... » dedi, »Pamuk gibi ederdi saka-
h. Eskiden bu sabunu, dedil tiragta, bulagikta bile kullanmazdik!»

Once kan tagini siirdii, sonra bir tutam da pamuk yapistirdi.
Tiraga yeni baglarmig gibi, besmeleyi gekti, asildi usturaya. Gene-
nin ucuna kadar kaydirdi. Bu kez bir kaza olmamigt. Ama o, bu
basarisina inanamad, bir usturanin agzina bakti, bir de suratimin
derisine. Hayrr, kantasina is digmemisti. Daha yureklenerek bas-
ladi suratim kazimaya... Bu, tam tabakhane isi bir kazmayd..
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Ben yluzimi usturadan kagirdikga, ébur eliyle sikica yakaliyor,
isini zor kullanarak surdiuruyordu. Biraz da dikkatimi dagitmak
icin bagladi birakti§i yerden konugmaya:

«Dedim ya Bey'im, her is gelir elimden. Gegen gun yenge-
niz kiipten su alrken bakir magrapay! vurmus kipun kenarina...
Kip ikiye bélinmez mi?»

«Bolinmez!» diye kestim, «Hig koskoca kiip bir masrapa
dokunmasiyla ikiye aynhir mi?»

«Ayrimig istel» diye diretmeye baslad..

«Ayriimaz!» dedim, «Mutlaka ¢arpip devirmigtir Hanim!»

Akl yatar gibi olmustu:

«Diyelim ki, kari devirdi, sonunda kup ikiye bélindu ya!
Benim anlatacadim sey, kupun yapigtirimast meselesi...»

«Yapistirdin demek!»

Sigara sarisi uzun diglerini gbstere gdstere guld:

«Hem de nasill Aldm gimentoyu. Nerden buldun gimento-
yu bdyle giinde, diyeceksin...»

«Demem, demem, anlat sen!...»

«Aldm bir avug gimentoyu... Temiiiz bir sulandirdim. Ustten
sivaya sivaya, yedire yedire... Siirte sirte...»

Sanki kip, benim suratimdi. Sivazlayip duruyordu. Kipi
yeniden yapsa bu kadar uzun sirmezdi.

«Kayinpeder gérdi de sasti kaldi, sen olsan Bey’im, atardin
kupi, ise yaramaz diye... Bu devirde her seye para verirsen
basa mi gikar? Her ig gelir bereket versin elimden!»

Ustura tam ¢genemin kivnmina gelmis, dayanmigti. Kolayhk
olsun diye dilimle kabartaym dedim. O, bu yardimimdan alind.
Zanaatina bir dil uzatma saydi bunu:

«Gek dilini!» dedi.

Usturay gene gizgisinden ters bir gekisle kaydirdi. Kaydir-
maslyla canimin yanmasi bir oldu:

«Hay aksi geytan! Ustura degil, tirnak cakisi... Bununla
hiyar bile soyuimaz be! Ah, nerde o eski usturalarh»

«Neden soyulmasin!» dedim. «Bal gibi soyuluyor igte!»

10



Herifin, benim esprilerime hig kulak astigi yoktu.

«Bey’im, seninki de ¢ene degil ki... Gene dedigin...»

«Dogru...» dedim, «Gene dedigin, seninki gibi olmali!»

Gene kantagl ¢ikti, pamuk ekildi. Olan biteni unutturmak
icin bagladi hunerlerini ortaya dékmeye:

«Gegen glin asma saat zink diye durdu. Hemen aldim eli-
me tornavidayi. Saatgiya gétiirsem anasinin nikahini isteyecek...
Saat tamirine de mi para verece@iz. Her ig gelir elimden. Saat
tamiri, radyo tamiri, Gt tamiri...»

Kilit tamirinde tirag bitmigti. Dogruldugumu gériince:

«Perdah?» diye sordu:

«Yaptin yal» dedim.

Kesimedik yerlerime kolonya surdi. Kolonyasinin alkoli
disuk oldudu halde yizim saplanmig gibi yaniyordu. Kafami bir
glzel islatti. Aldi tarad eline:

«Nerde o eski taraklarl» dedi. «iki kat olur gene kirimazdi.
Bak sutarada. Agzimin igine déndu, digleri dokule dokile!... Ner-
de o fildigi taraklar...»

Beni idam mahk{muna benzeten beyaz 6rtilyli boynumdan
¢ozdu.

«Serbestsin!» der gibilerden:

«Sihhatler olsun Bey'im!» dedi.

«Sagol!l»

Dort yanina bakindi, birini arar gibi:

«Ah Bey'im,» dedi, «Nerde o eski giraklar. Buluyorum
mahalleden bir gocuk, bir giin duruyor, pirrrl Gdzleri oyunda.
Meslek oliiyor Bey'im. Geriden cirak yetigmezse... Kalfa yetis-
mezse, usta naslil yetigirl»

«Bak!» dedim, «Bunda yerden géde kadar haklisin!»

Biraz dalina basmak igin:

«Ahhh!» dedim, «Nerde o eski berberler... Yenileri musluk
tamir etmekten, kirik kipleri yapigtirmaktan, bozuk saatleri onar-
maktan berberlik etmeye zaman bulamiyor ki... Simdikiler ustura-
nin yangina jilet takip da tiraga gegiyor. Oldii berberlik! Nerde o
eski berberler!...
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MAKAM MINDERI

Belediye Saymani Naci Dizel, anahtar trink trink gevirdi.-
itti kapiy! saygiyla;

«Buyrun sayin Bagbakan'im!» dedi, «iste odaniz! iste koltu-
dunuz! Giile giile oturun! Memleket icin hayirh olsun!»

Bu buyur etmede birazcik da kiigimseme vard. Gosterdi-
gi, mil Gizerinde firll firl dénen bir makam koltuguydu. Ustiinde
de kabaca bir kugtilyl minder...

Yeni Belediye Bagkani Terzioglu, kuskulu kuskulu bakt
Dizel'in yiiziine. Boyle firl finl donen seylerden hoslanmazdi
hic. Hayir gelmezdi oturana, sipsivri bir mil (izerinde doénen bir
koltuktan. Koltuk dedigin kale gibi olmaliyd.. Top atsan yikima-
maliydi. Terzioglu:

«ilk igimiz bu koltudu degistirmek olsun!» dedi, «Koltuktan
da 6nemlisi bu minderi hemen tutup firlatmak... En kisa zaman-
da...»

«Efendim, bu minder Hilmi Bey’in minderi... Segimlerden
sonra gelir gene otururum saniyordu, gok giiveniyordu partisine.
Gegen sefer bagmsizdi... Yanlig ata oynadi bu sefer.»
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«Oynayinca dodru ata oynayacaksin, kir ata! Heh, heh,
heh!... Al bu minderi génder kendisine! Havuz basinda otursun.
Otursun da ¢6p batmasin!»

«Jimdilik siz istirahat buyursaniz... Bu minderi ben yaptir-
dim, Belediye’den gikti paras.. G&stereyim faturasini isterseniz!
Makam minderi, tam yiiz seksen alti lira yirmi bes kurus! Daha
da ucuza gikmaz boyle bir minder! Yizii mantoluk kumastan,
koskoca Belediye Bagkani oturacak izerinde... Kirpintidan min-
derde de oturamaz yal»

«Kesl» diye badrdi yeni Bagkan, «Hemen kaldir diyorum
sana! Beni ne saniyorsun sen!»

Kizmish Bagkan. Ama Bagkan magkan dinlemezdi Sayman
Naci Diizel. Dogma biliyime Karadenizli'ydi glnkl, dokunur
dokunmaz fitili alan Karadenizliler’den. Bu sinirlili§i yuziinden
bitin Karadeniz kasabalarini teker teker dolagmis, higbir yerde
dikis tutturamamisti:

«Ben mil» dedi, «Ne sanacagim! ilk defa segim kazanmig
bir... Bir... Bir... Hilmi Bey gibi muhterem bir zatin minderinde
oturmaya tenezzil etmeyen bir...»

Gene yol goriinmisti! Biliyordu yeni Bagkan'la yapamaya-
cagini. Nasil olsa kendine uygun bir sayman getirecekti. Ama
sasilacak sey! Terzioglu hi¢ de kizmiga benzemiyordu. Az énce
bigim vermeye galistifi baskanca konugmay unutuvermisti bir-
den:

«Kizma Naci Bey kardasim!» dedi. «Senin kadar ben de bili-
rim Hilmi Bey'i... Dirayetli adamdir, fakat... Ne gare ki o kaybetti,
ben kazandim. Parti isi bu. Bak koltuk, hem de firdéndi koltuk-
lardan. Oturdun mu finl finl déniiyor. Amma velakin benim
zorum koltuktan gok, su Ustiindeki minderden. Oturamam yaban-
¢l kiginin minderine ben. Hele sunu kaldir da gegeyim hayirhisiyla
yerime. Gegeyim de anlatayim sana neden oturamayacagimi.»

Hala ofkesi gegmemisti Naci Diizel’in. Burnundan soluyor-
du. Kendini yatigtirmaya galisarak sigan élusline yapigir gibi kug-
tiyl minderi ucundan yakaladi, bir sandalyenin Gstine firfatti.
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Terzioglu kuru makam koltuguna otururken:«Bak Naci Bey karda-
simb dedi. «Anlatayim da igkilenmekte hakh miyim, haksiz
miyim sen sdyle son sdzu! Duymugsundur, babam terzioglu ter-
ziydi. Bu kasabanin bagta gelen ustalarindan... Geng yaginda 6lu-
verince, babamin igine girmemi istemigti anam. Babamin zanaati-
na... Ik mektebi bitirip de yalinayak yali boyunda siirter durur-
ken dayim tuttu kulagimdan, Hagim Usta’nin yanina koydu beni.
Hele dikilip durma yle, otur kargima! iki kahve sdyle de kargilikh
icelim!»

Kahveler gelmis sigaralar yakimigt. Naci Dizel'in gatilan
kaslan bir ev sahipligi nazikliine dénusivermisti yeniden. Eski
Baskan sigaraigmezdi, gitti kendi odasindaki kristal kulligu getir-
di, yeni Bagkan'in masasina koydu.

«Dayimin beni verdi§i terzi dikkaninda kabaca iki gocuk
daha vard...» diye basladi Terzioglu, «Nazif'le Necmi... Bir hafta
geldim gittim dikkana. Cesmeden testiyi doldurdum, ¢ay, kahve
sOyledim gelene gidene, sunu al, bunu getir ayakgihk yaptim. Bir
hafta sonra bir yuksikle bir igne sahibi oldum, bir de sandalye...
Herkesin bir sandalyesi vardi, bir de sandalyesinin Ustiinde
kumag kirpintlarindan minderi... Bitiin gin kig Gstl oturan bir
terzi icin cok dnemliydi bdyle bir minder. Meder daha énemilisi,
bu minderin Ustinde oturmasini bilmekmis. Bir giin Usta, bir
sayak pargasi tutusturdu elime:

«Haydi bakalim!» dedi, «Dikeceksin bunu!»

igneme iplik gegirmek igin yerimden kalkip masanin istiin-
deki makaraya giderken:

«Neee!» diye badirdi Usta, «Sen iplikle dikis dikecek kim olu-
yorsun!»

«Ya neyle dikece@im?» dedim.

«ipliksiz! Once igne tutmasini 63ren, deve! Hele otur da su
ayak pargasini dizine bir yapigtir bakayim!»

Ben kés kés sandalyeme gecip minderime oturur oturmaz,
sigradim yukari! ine derime saplanmigti. Can acisiyla gekip Gika-
rirken, Usta:
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«ignenin yeri minder mi bel» diye yiiriidii izerime, «Yakana
takacaksin! Suraya buraya koymayacaksin bi dahal»

Minderime oturmustum yeniden; ignenin battigi yer diken
batmig gibi sizliyordu. Usta kendi eliyle sayak pargasini yerlestir-
di dizime.

«Baglal» dedi.

Ben elimdeki ipliksiz igneyi batinp batinp gikaryordum
boyuna. Bir ara karsimdaki sandalyede oturan Nazif, benden
yana egildi de yavastan:

«Acidi mi cicim!» dedi.

Necmi de:

«Baban gibi, terzi olursun artik!» dedi, «Derine ignenin ucu
deddi mi, degmedi mil»

Bitin giin bakip bakip gtildiler. Ban, bu iste bir oyun oldu-
dunu, mindere igneyi onlardan birinin yerlestirdigini anlamakta
gecikmemistim. Bu igne, derime degil, sanki ylregime batmigti.
Acisini gikarmazsam rahat edemeyecektim.

Ogle iizerleri Usta yemege gidince liglimiizden birimiz, diik-
kanm beklerdik. Bekleme sirasi bendeydi. Herkes digari gikinca
yagh ekmedimi elime almadan énce kalktim. Usta’nin provalarda
kullandigi toplu ignelerden birin aldim. Nazif'in oturdugu minde-
re yerlestirdim. Yagdh ekmegimi keyifli keyifli 1sirirken: «Ya benim
minderime igneyi yerlestiren Necmi'yseee...» diye disindim.
Olamaz miydi? Kalktim, bir igne de onun minderine yerlestirmig-
tim ki birden Usta giriverdi dilkkdna. Arkasinda da her aksam
dikkanini kapatir kapatmaz ugradig Parti Bagkani... Ben, saskin-
Iiktan yagh ekmegimi oldugu gibi sokuvermistim agzima.

«Ne yapiyorsun?» diye bagdirdi.

«Minderleri dizeltiyordum!» diyecektim ama, diyemedim.
Lokmam bogazimda tikanip kalmigti. Usta:

«Buyur soyle,» dedi misafirine.

Ben kendi sandalyemi uzatacak oldum:

«Karnigma sen!» dedi, «Git, iki kahve sdyle bize! Biri... Nasil
icersin Nurettin Bey?»
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Misafir, Necmi’nin iskemlesini cekmis, oturtmustu bile. Otur-
masiyla ok gibi filamasi bir olmustu. Usta higimla Gistime dogru
ylrirken:

«Vay pezevengin oglu!» diye glrledi. Nazif'in sandalyesine
yapigip sirdil misafirin altina:

«Buyur goyle!l»

Geri geri Kapinin yanina kadar gitmig, bekliyordum. Ama
bekledigim neydi? Kahvenin sekerini mi, yoksa Nazif'in minderi-
ne oturmasini mi? Parti Bagkani, avcunun igiyle minderi yoklama-
y! bile digiinmeden kiit diye oturtmustu. Minder yayliydi sanki.
Oturur oturmaz da firlamigt ayagda. Artik az sekerli mi, gok seker-
li mi diye bekleyemezdim, kaldirdi@im gibi tabanlan... ¢ikig, o
cikigl»

Terzioglu soguyan kahvesini iki gekiste bitirdi:

«Bakma kusura Naci Bey kardagim!» dedi, «Bana buyur edi-
len mindere kit diye oturmam ben! Hele benden énce oturup da
hayrini gérmeden kalkip gidenlerin minderine, hig oturmam! Bu
yuzden babamin zanaatindan oldum. Al gbtir, bu minderi, kim
oturursa otursun!»
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TORAMAN'IN
YASAMA
SAVASI

Toraman mutfagin ortasinda durdu. Bumunu yukari teldo-
laptan yana kaldirdi, koklamaya bagladi. Ne et kokusu geliyordu
dolaptan, ne peynir kokusu... Sonra ocaklikta bir kenara birakil-
mig tencereye uzatt, basini, aci bir bulagik kokusu genzini yak-
migti.

«Durulmaz bu evde!» diye disiindl. «Sokaklarda strtmek,
bu dort cocuklu memur evinde yagamaktan daha hayirhdir.»

Acik pencereden atladi arka bahgeye. Bagini alip gitmek en
iyisiydi:

«Serge tutar gene ag kalmam!» diye gegirdi iginden.

Bagini Ust katin mutfagina dogru kaldirdi. i¢ agici bir et
kokusu geliyordu ocaktan:

«Saime Hanim et pisiriyor!» diye disindi, «Allah vere de
kendisi mutfakta olmasa!»
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incir agacindan helanin penceresine tirmandi. Helanin pen-
ceresinden mutfagin penceresine atladi. Bir kokladi, tamam! Ev
dedigin bdyle olurdu iste! Usulca kaydi igeri. Mutfakta kimsecik-
ler yoktu. Gazocaginin Ustiinde et tenceresi fikir fikir kaynyordu.
Gitti tencerenin yanina, doya doya kokladh.

«Ne evler var,» dedi iginden, «her giin bdyle et pisiriyorlar.
Nereden de dustik bu katibin evine! Neredeyse et yerine onlar
beni yiyecekler! Bu devirde kedi mi olacaksin, ya Et Balik Kuru-
muna kapilanacaksin ya da...»

Buraya gelince, siradan saydi, doéktl, karaborsacisindan
taaa dovizle oynayanlara kadar. Bu saydiklarinin iginde kimler
yoktu kil

Kafasi kizmigti Toraman’in: «Ceza Kanunu’'nda benim igin
hicbir madde olmadigina goére...» diye dugiinmis olmahyd.
Dusunmesiyle tencerenin kapagina pengesini savurmasi bir
oldu. Kapak kaymisgt yavastan. Bu tikirtiyr 6bir odadan yorgan
kaplayan Saime Hanim duydu ama, aldirmadi. Kizi sinemaya git-
misti, oglu kahveye... Kim agacakt tencerenin kapagni!

Toraman iki ayaginin Gstine kalktl. Uzath basini tencerenin
icine. iki parga et dumanlar iginde pigiyordu. «Sanki pisirmeseler
olmaz!» diye gegirdi aklindan. «Canina tikiriyorlar etin. Ne
aptal sey, su insan denilen yaratik! Hele dur bakayim, ben sana
et pisirmesini gésteririm!»

Sag elini kaldirdi, tirnaklanini gikardi zarlarindan. Tencerenin
aralanan kapagindan pengesini igeri sokmaslyla, gekmesi bir
oldu. Etin en bigimli pargasi tirnaklarina takilmig, gikmist. Kapak
hafiften sallandi, sonra kayiverdi taglarin tUstiine.

Yorganin Ustiinde iki biikliim olan Saime Hanim, bagin kal-
dirdi. Kim vardi mutfakta acaba? Kocasi mi gelmisti yoksa? Acik-
t1 mi hep bdyle yapardi ismail Efendi. Once mutfaga gider, tence-
renin kapagdini kaldirird..

«Huuuu! ismail Efendil» diye seslendi. «Kapat tencerenin
kapadini, bugusunu kagiracaksin!»
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Eti ocada vururken kapadin kenarlarint hamurlamay bile
diigtinmiistil. ilik gibi olurdu kapagdin kiyist hamurlaninca. Kuyruk-
ta iki saat beklemisti ama, Kasap Ragip’tan istedigi pargay da
almigt.

ismail Efendi’nin, kasaba kilo bagina iki lira agiktan ddedigi-
ni nerden bilecekti. icerden ses gelmiyordu. Kalkt yorganin
ustiinden, terliklerini giydi. ismail Efendi gelse merdiven baginda-
ki terliklerini giyerdi. Her sey yerli yerindeydi. Yeme@e ge¢ gele-
cegini birden hatirlayiverdi, Uskiidar'a kira toplamaya gidecekti.
Oradan gegecekti Kuzguncuk’a. Mutfagin kapisini korka korka
actl. ilk énce tencereyi gordii, kapaksizdi.

Akhnm kagiracakht. Pencereye dogru ath kendini. Ayad bir
seye takild. Tencerenin kapadiydi bu. Terligi firladi bir yana.
Kapak iki ayaginin arasindan kurtuldu, bir yanm daire gizdi. Bir
yarim daire de Saime Hanim gizdi. Sitlisti uzaniverdi. Yattgi
yerden yirtiniyordu:

«Hirsiz Toraman! Alacagn olsun senin! Kafana bir odun
indirmezsem, kdpekten agad olayim!»

Bir yanina dénmiis, kalgasini ovalayip duruyordu:

«Kabahat hig sende degil, hep bizim ismail Efendi’de, dért
bin lira aylikh bir memuru ne demege alirsin evine! Ug aydir kapi-
sindan igeri bir dirhem et girmezse ne olur? Enidi, encegiyle
bizim ocaktaki tencereye saldirir, iste boyle! Ustiimiize saldirma-
diklarina, sukir, komgulaaar!...»
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GEGMIS
OLSUN

«Getir, su Fuat ister’in tahliye dosyasinil» dedim. «Nah su
ikinci gbzde!»

Tam dosyayl masamin Ustiine koyarken, yiziime dogru bir
«Hapsuuu!» gekmez mi? Sinir oldugum bir sey varsa, o da hapsi-
rk... Yazimu elimle kapamaya gahsirken ikinci «Hapsuuul» da
koptu pesinden. Elinden kaptigim dosyayi, tahta perde gibi ger-
dim ylzime. Be mubarek kadin, iste biraktin dosyayi, daha ne
duruyorsun! Gekip gitsene yerine! Ugiinciisii igin burnunun keyfi-
ni mi bekliyorsun kargimda!

Dosyanin Ustiinden korka korka bakmaya basladim. Egil-
mis de 6niimdeki gazeteyi okumuyor mu? Kendim daha baglikla-
rni bile okumadan uzattim gazeteyi

«Al gotir» dedim 6fkeyle. «Otur da masanda oku!»

Biliyorum bir kadinla bdyle konugsmak ayip ama, kizdigimi
belitmek icin bagka ne yapabilirdim. Agzimi da bozamazdim
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yal... Girkin de olsa, yash da olsa, kadindir kargimdaki... Ama o
da kadinh@ini bilse de biraz gorguill, biraz diglinceli olsa...Bdyle
patavatsizlik, saygisizhk etmese.

Bagladim dosyay! karnigtirmaya... Yann saat kagta bu ada-
min mahkemesi, on bugukta mi? Ne yapaca@iz bu kez? Bilirkigi
raporuna itiraz edecegiz tabii. Heyette bir de veterinerin bulun-
masini isteyeceg@iz. Adam evin igini haraya gevirmis. Cocuklarina
dar geldigini ileri sirdidu katta, karaca besliyor. «Heyyy! Hadiye
Hanim, su gazeteyi biraz yavas oku be!... Ne? Otuz ciizamh mi
dedin? Kagmis haaa?»

Birden duraklar gibi oldu:

«Evet, Vahdi Bey, otuz ciizamli!»

«Nerden kagmig bunlar?»

«Elazi§'dan!»

«Kacabilirler! Bize bir zaran yok. Kdylerine dénmis olacak-
lar.»

«Hayrr, ne koyiil... Otuzu da otobiislerle istanbul’a gelmig-
ler, is anyorlarmig!»

«Felaket!...»

Cahil kadin! Nerden bilecek bunun felédket oldugunu, aptal
aptal bakiyor yuzime!

«Feldket diyorum sanal...»

« Nigin Vahdi Bey’cigim, neden feldket oluyormus!...»

«Clizamh demedin mi bunlar!»

«Evet clizamly dedim!»

«Hem de bir iki tane dedil, tam otuz tanel...»

Hala bunun neden felaket olabilecedini anlamiyor.

«Diigiin bir kere... Otuz ciizamh istanbul sokaklarinda dola-
siyor. Otobiiste, vapurda , dolmusta diz dize burun burunasin
bu ciizamlllarla... Oksiiriiyorlar, akainyorlar... Hatta... hatta elini
agzina getirmek inceligini géstermeden insanin yiiziine karg hap-
sinyorlar, hizini alamiyorlar, bir dahal...»

«Felaket!»

Sikir anlayabilmisti sonunda.
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«Hem de buyik feldket! Sana saka geliyor galiba! Clizam
dedigin dyle bir hastaliktir ki, esyadan bile geger sip diye... Otur-
dugdu koltuda sen otursan, yapistidi kapinin koluna parmagmnin
ucuyla bir dokunsan, kaptin demektir sifayil»

«Aman, susun.... Feléket!...» diye minidand.

«Hem de nasil feldket!... ictigi cay bardagindan sen de
igsen... Lokantada kullandi§ catal bigadi sen de kullansan...»

Kapi birden kit diye acildi. Agilmasiyla evliya kavugu gibi
bag! sargili, uzun boylu bir adamin igeriye dalmasi bir oldu. Sargi-
nin araldindan kirpistirdigi gézlerle birini ariyordu, odanin igin-
de... Az 6nce pesine duslp kovaladi§ bir adami arar gibi... Kir-
pikleri bir ara durdu:

«Vahdi Bey siz misiniz! dedi, «Avukat Vahdi Yildiran!»

Sert sert:

«Benim!» dedim, «Ne olmug!»

«Kapida adinizi gérdim de giktim yukari, daha gok soyadini-
21... Bes giin 6nce Elaziy’dan geldim ben!...»

«Elazig'dan mi?»

ikimiz birden sormustuk bu soruyu, Hadiye Hanim’la birlik- ,
te.

Kuskulu kuskulu cevap verdi:

«Evet! Elazi§'dan!»

«Mutlaka is aramaya gelmis olacaksin!...»

Kizmigtr:

«Gezmege gelecek degilim yal...»

Hadiye Hanm goézlerini dikmigti adama. Kuduz képede
bakar gibi bakiyordu. Ben de ondan asagdn kalmiyordum korku-
da. Adamin, sarginin altinda gizlemeye c¢aligtiyi cizam yarasini
gOrur gibi oluyordum. Kim bilir, kulaginin teki de digmis olabilir-
di.

«Demek i aramaya geldin, éyle mi?» dedim.

«Eveth

«Kag kigisiniz siz!...»

«Ne bileyim... Otobisiin yarisi benim gibi... »
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«Kag kisi alir bu otobiistiniz?...»

«Elli, altrmig kisi alir!»

«Himmm!... Alir demek!... Yarisi otuz eder!»

«insaf mi var bu adamlarda?... Korlar da korlar!...»

«Yani demek istiyorum ki, siz otuz arkadagsiniz!»

«Neden arkadas olacakmigiz... Her koyun kendi bacagin-
dan asilr... Onlar da baksinlar baglarinin garesine...»

«Sizinle mesgul olan g¢ikmadi mi hig?... Yani sizi arayip
soran? Bir hastaneye yatiran?»

«istanbul burasi! Kim arar, kim sorar!»

«Dogrul... Zabitanin derdi bagindan agkinl...»

«Bagimi sardirincaya kadar neler ¢ektim Bey'im! Tam bir
haftadir dedistirmedim sarglyi... Hastane hastane dolagiyorum
da yiizime bakan bile yok!»

«Demek doktorlar geldidin giin gérduiler yaram hal...»

«O kadar da mi yapmasinlar!»

«Yani anlamadilar mi bunun gey yarasi oldugunu!... Basla-
rindan atmiglar demek... Benim tanidigim bir doktor var Cerrah-
pasa’da... Dur bakayim... Telefon numarasi kagti?»

Cerrahpasa dimeniyle bizim Alemdar Karakolu’'nu gevire-
rek, teslim edecektim bu clizamiiyi... Bir tirli karakolun telefon
numarasini bulamiyordum. Habire karigtinyordum telefon rehberi-
ni. Bir ara kaldirdim bagimu:

«Hele sen otur biraz!...» dedim.

Dedim ama... Séylememle igin nereye varacagini hesapla-
mam bir oldu:

«Kalk!...» dedim, «Oturmal...»

Ama hi¢ kipirdamiyordu artik:

«Hele biraz oturayim Bey'im!» dedi, «Duramiyorum ayaktal!
Gozlerim karanyor. Gok kan kaybettim del...»

«Kan mi kaybettin? Demek bu hastalkkta kan kaybetmek de
var dyle mi?»

«Ne hastah@!...»

23



Kirpisan kirpikler gene gevrildi Gizerime... Batmaga baslad
diken, diken...

«Bey’im!...» dedi, «Hastalik mastalk yok bende! Yolda gelir-
ken oldu bitin bunlar... Otobiis tepe taklak gitti ugurumdan...
Bir de gbziimi agtim ki, hastanedeyim... Bes 6li, yirmi bes agir
yaral. Bes giinde dehlediler beni hastaneden! Sen gel bu halle,
is bul da galig bakalim!... Dodru giktim Sirkeci'deki otobiis yazI-
hanesine. Bes bin lira ver de davamdan vazgegeyim, dedim...
Calisacak hale gelene kadar kalmayayim ayak altinda... Herif
kolumdan tuttudu gibi ath kapi digar.... Davaclyim bu adamdan
Avukat Bey, zarar ziyan istiyorum!»

Hadiye Hamim birden firladi yerinden:

«Gegmis olsun!» dedi, «<Hem de blyilk ge¢gmis olsun! Cay
mi sdyleyeyim, kahve mi?... Ug cay sdyleyeyim de igelim hep
beraber... Ooooh!... Yapis yapts oldu dudaklarim! Agzim, dilim
kurudul»
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PULLARI
YAVAS VUR

Universiteye yazilmistik o yillarda. Liselerde siirttigiim arka-
daglarla bir kafadarlar grubu gikivermisti ortaya. Birlikte dolagi-
yor, birlikte sinemaya gidiyor, birlikte geceler diizenliyorduk. Bir
eksigimiz kalmigt: Temiz bir kahve.

Her Universiteli gibi bizim de damgamizi basacagimiz kah-
vemiz olmaliydi. Orada bulugmali, orada bulusup konusmal, kiz
dalgalarimizi orada anlatmal, mag tartigmalarimizi orada yapma-
I, eh ara sira da tavla, kaptikagti, prafa oynayip vakit éldirmeliy-
dik. Kirdigimiz zaman kitaplarimizi koyacak, bulugmak icin haber
birakacak, dara geldigimiz zaman garsonundan bir beslik kesebi-
lecek yerimiz, yurdumuz olmaliydi. S6yle temiz bir kahvecik...

Bir giin Beyazit'in arka sokaklarinda dolagirken aradigim
kahveyi buluvermigtim. Tek bagimaydim o giin... Gegtim ocada
yakin bir yere, incelemeye bagladim. Pire gibi bir garsonu vard,
Ismail... Tanisma vesilesi olsun diye cay! getirince:

«Bir de gazete rica edecedim!» dedim.
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So6yle masalara hizlica bir gz atti, sanki bu altinci geligim-
mig gibi:

«Bekleyeceksin!» dedi, «§u emeklilerden burada gazete
okumak biraz zor. Gegirdiler mi ellerine dnce 6lim ilanlarindan
baglarlar, acik arttirmalara kadar... Bagyazarlan onlar bilir. ingiliz-
ci midir, bu bagyazarlar, Amerikanci mi... Kimden para alr, kimle-
re para verir, sanki 6zel adamlar vardir bu emeklilerin...»

Soyle bir gz gezdirdim masalara... Makamlarinda kurulan
genel midirler gibi oturuyorlar, 6nemli bir meseleyi ¢dzumliyor-
larmis gibi ciddi mi ciddi gazetelerini okuyorlardi. Birbirleriyle ne
sakalagtiklan vard, hatta ne de konustuklari... Odacilarini gagirir-
larmig gibi sesleniyorlardi garsona. Resmi bir 6dev verirlermisg
gibi de gaylarini, kahvelerini séyliyorlardi. Hele bir patronu vardi
ki kahvenin, bu emeklilerden de beterdi. Ocaga yakin bir masa-
da oturuyor, fildir fildir dikizliyordu gireni gikani. Amansiz bir kon-
trol altindayd ismail. Birinin yaninda fazlaca dikildi mi, sesleniyor-
du:

«Gel, ismail, su guhayi diizelt!»

«ismail gu markalart sayl»

«$u sandalyeleri masanin altina siir!»

Kahveyi incelemem iki saat kadar surdu. Arkadaslara su
raporu verdim, asad yukari aksamiisti:

«Glizel bir kahve! Yeri, yéresi tam bize gére... Kutu gibi. Bir
garson var ki, gcok seker gocuk. Patronu nemrut mu nemrut.
Hemen hemen bitiin musterileri emeklilerden. En azdan genel
muddrlikten ayrimaya benziyorlar... Gayi, kahvesi igilir... Kagid,
tavlasi temiz.»

Bir gorelim dediler, arkadaglar. Gittik gordik, bayldilar.
Emekliler onlarn da sinirlendirmisti.

Daha ik glinden tavla turnuvalarina bagladik. Bizim grup,
kagittan gok, tavlaya diigkiindii. Sekiz, on kisiydik, tasra memur-
lan kadar bilirdik bu oyunu.

«Tamam!» dedik, «Kahvemizi bulduk!...»



Yagmurlu bir giindii... Arkadaglar tavlaya dalmiglardi. iki
kisi oynuyordu ama biitiin eller tavlanin igindeydi. Ben gazeteleri
bos buldukga bir gbz atiyor, birakiyordum. Bir ara emeklilerden
birinin kalkip patrona sinirli sinirli bir seyler anlattigimi gérdum.
ister istemez kulak kabarttim konusmalarina. Jandarma Komu-
tanhdindan emekli oldugunu kisa zamanda 6grendidim Nahit
Erguder:

«Olmaz!» diyordu, «Bu kadan da kepazelik... Biz de oynuyo-
ruz bu oyunu ama, pullari béyle gat gat vurmuyoruz. Bir de Uni-
versiteli olacaklar... Biraz disuince 1dazim, saygi lazim!»

Patron Sevki Efendi ezilip biizlliiyordu:

«Ne yapayim Beyefendil» diyordu, «Musteri! Hem de bunlar
Universiteli... Nasil séyleyim?... Pullan fazla vurmayin diyemem
ki... Ya kizip adizlanim bozarlarsa?»

«Yalniz pullari mi canim?... insan bagdira badra mi konugur
bdyle? Bitlin giin mag gekigsmesi... Ulan Fenerbahge yense ne
olur, yenilse ne olur?...»

Komutan emeklisi sesinin perdesini gittikge artiryordu. Sev-
ki Efendi ister istemez:

«Cok rica ederim!» dedi, «Susun Beyefendi, ben sdylerim
onlara. Siz musterih olun!»

Emekli komutan, patrondan s6z alinca biraz yatigir gibi
olmustu. Gegti masasina.

«Arkadaglarl»dedim, «Yavag olun, ne olur! Galiba bizden
sikayetci olanlar var. Pullar da yavas vurun biraz!»

Geki dizen verir gibi oldular kendilerine ama, ne de olsa
oyunun heyecaniyla cosuyorlar, «Catt!» yapistinyorlardi pullari!
Sonra attiklan zara adza alinmayacak kifirler... Her kiflirde
emekliler, gazetelerinden baglarini kaldirip ters ters bakiyorlardi
cocuklara...

Ertesi giin mag vardi, bizimkilerin godu stadi boylamigti. Bu
dalgadan fazla gakmazdim, girdim bizim kahveye, bir gay iceyim
dedim. Her masada her zamanki gibi bir emekli. Kapinin agzinda-
ki masa bile tutulmustu simdiden... Gektim bir sandalye:
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«Bir gay» dedim ismail’e.

«Batiracaklar bu kahveyi Tuncer Bey!» «Sabahtan beri igtik-
leri tek gayin hiziyla aksami ederler... Aksam cayi bile yok bu
moruklarda... Ulan hep bizimi buluyor bu canina okuduklarimin
herifleri... Butin gin elli markayr zor buluyorum bu namussuz
yerde!»

«Canim!» dedim, «Biz de memnun muyuz bunlardan! Bizi,
bir kolumuzdan tutup atmadiklan kahyor. Boyunduruda bakar
gibi bakiyorlar suratimiza!»

Ertesi glin bizimkiler, tavlia oynarken bir emekli firladi yerin-
den:

«AyIp bel» diye bagirdi, «Sayg diye bir sey vardir. Nedir bu
butun gig cat cat!»

En sinirlimiz olan Sedat patlamigti sonunda:

«Ne yapalim!» dedi, «Tavla bu! ister istemez pullarin sesi
cikiyor. Olelim mi yani?»

Kahve biraz tenhalasinca patron beni gagirdi masasina:

«Buyurl» dedi, «Séyle geg! Bak, ismail, bize iki gay getir,
yeni demden!»

«Aman Sevki Efendil» dedim, «Bitlun gin, igti§imiz cay,
mersil»

«ig canim, bir tane de benden ig! Bak Tuncer, eviadim. Sen
benim oglum yerindesin. Senden gizlim, kapaklim yok! Bu adam-
lar sizin tavla oynamaniza ifrit oluyorlar!»

«Ne yapalim?» dedim, «Geng¢ gocuklar... Laftan anlamiyor-
lar! Ben her giin sdyliyorum!»

«Biliyorum, senin séziinden ¢ikmiyorlar ama...»

«Sen merak etme, gene sdylerim onlara!...»

«Onlara soyle ki Tuncer Bey oglum...»

«Soylerim... Biraz da kadit oynamayi denesinler... Kaptikag-
ti falan... Bu tavia gok gurultili oluyor. Ha! Ne dersin?»

«Yok, onu demek istemiyorum. Siz gene tavia oynayin!»

«Evet, evet... Kagitlar cabuk eskiyor. Tavla daha hesapli
degil mi?»
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«Sen arkadaslarina de ki...»

«Derim! Hig merak etme sen!»

«Bundan sonra pullar...»

«Fazla vurmazlar, peki, pekil... Kufurli mufarli, argo margo
da konusmazlar! Séylerim!...»

«Yok, hayrr onu demek istemiyorum. Bundan sonra pullan
biraz daha hizh vursunlar!...»

«Hizlt mi vursunlar?»

«Gok rica ederim Tuncer Bey oglum, daha hizh vursunlar
[atfen...»

«Neden hizl vursunlar?... Anlayamadim?»

«Sen benim evladim yerindesin. Ben alti aydir zarar ediyo-
rum bu kahveden... ismail de birakip gidecek... Biitiin giin elli
markayl zor buluyor. Biliyorsun ismail’'in giindeligi marka bagi-
na... Bu emeklilerden illallah!... Masaya giil cemal vapuru gibi bir
demirlediler mi sdkebilirsen sdk onlar yerinden. Senden ricam...
Tam sekiz tane yeni tavlam var... Sekizini de agin, oynayin! Gay-
lar, kahveler de benden! Anladin mi Tuncer Bey oglum! Vurun
pullari kirlirsa kinilsin!.... istediginiz gibi de konusun, kifir edin
yiksek perdeden! Bu Sark Kahvesi, Benim degil sizin bundan
sonral»

«Haa. Oyle mlill» dedim, «Sen hig merak etme... Bizim grup
sekiz, on kigilik ama, yarin en azindan otuz kisi burday:z! Gerisini
sen bize birak!»

Ertesi sabah tam kadro basladik ise. Emekliler neye ugra-
diklarin sagirmiglardi. Tam sekiz tezgah sakir sakir galigiyor, pul-
lar cat gat iniyordu tavlaya! Kifuriin bini de bir paraya... Butin
baglar tavlalarin iginde. Kimse ilgilenmiyordu emeklilerle... ismail
boyuna servis yapiyor, gifter gifter caylan, kahveleri siiriiyordu
onumuze!...

Gazetesini firlatan ihtiyarciklar zor atiyorlardi kendilerini
diganya...



Zavall emekliler bir hafta zor dayanabildiler. Sark Kahves:i'-
nin stirimu iki ay demeden elli markadan, bes yliz markaya yik-
seldi.

Bizim ismail, yanina iki garson daha alarak oldu baggarson!

Universiteyi iste bu kahvede bitirdim ben. Sevki Efendi gitti,
yerine oglu geldi ama ne ben Sark Kahvesi'ni biraktim, ne Sark
Kahvesi beni..Param bu kahve de gegmez benim. Ocaktan ige-
rim gayi, kahveyi yolum distigi zaman!



VOLTER NE
DEMIS

O mu? Emeklidir, 6gretmen emeklisi... Biz Hoca der, gege-
riz. Bir zamanlar Tarih okuturdu, sonra Felsefeye doktu isi. Fizik
Kimya'ya da girermig gencliginde. Gonulli Edebiyat hocasidir
benim bildigim. Malmidirerinin Matematide girdigdi son yillarda,
inat olsun diye son siniflara Matematige de girdigi sdylenir. Ede-
biyat'tan hoglanir ama, Tiirkge'yle bagi hog olmasa gerekl. Oz
Turkge sdzcikler bir yana, duz Tirkge'ye bile yatkin degildir dili.
Katkisiz bir Karadenizli agziyla konusur, vurgusuna, baskisina
kadar... Eliyle, koluyla, omuzlariyla konugur Tirkge'yi. Yerli
aJziyla bir Fransizca konugmasi da vardir Hoca’' nin, adami yerle-
re yatirir!

idris Hoca, emekliye ayrildi ayrilali, Halk Dershaneleri'ne
gider gibi kahvelere, igkili lokantalara dadandi. Ogleye kadar
ikbal'de, 63leden sonra Meserret'te, aksamlari da Sirkeci’ nin igki-
li lokantalarinda...

Gegenlerde Divanyolu’ndaki bir lokantada cikti kargima.
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«0000, Hoca’'m!...» dedim, «Gittikge gevreni genisletiyor-
sunl»

Bir Karadenizli guillistiyle dudaklari yayilverdi:

«Sen kulak asma genislemeye...» dedi, «Bostan dolabindan
yeni kurtulduk. Kolay kolay genigleyemeyiz biz! Alismigiz kendi
mihverimizde dénlip durmaya. Agllsak agllsak bu kadar agilabili-
riz. Sirkeci'den Divanyoluna! Eeee? Ne var ne yok gazetelerde
bakalm?»

Hoca'nin 6zelliklerinden en énemlisi de budur: Gazetelere,
gazetecilere bog vermesi...

«Bir sey yok!» diye gecistirmek istedim.

«Yok hal» dedi, «Olmasi [4zim!»

Garsona bakind, elindeki semsiyeyi vermek igin.

«Ne olursa olsun!...» dedi «Biz Hoca'lar diigtince sinirlarimi-
21 ders programina gbre ayarlamigiz. Kolay kolay digina gikami-
yoruz. Kural disina gikan biriyle kargilastik mi, tiylerimiz diken
diken oluyor! Korkakligimizdan degil bu! Kafa yapimizdan. Tabi-
attaki butin fiziksel olaylar, ancak Fizik ders kitaplarinin yazdigdi
kadardir bize goére. Daha godunu dgrenme@e kalkismamiz, ilk
once Okulun Midirini rahatsiz eder. Bundan ne dégrenci hosla-
nir, ne 6grencinin anasi, babasi... Ders kitabina baglanmakla
basimizin ding kalmasini sagladigimizi saniriz. Memurluk bu!...
Basmakalipgilik! Tarih memurlugu, Cografya memurlugu, Fizik,
Kimya, Matematik memurlugu... Hele hele politika memurlugu...
Emeklilik demek, bostan beygirinin, konugmalarindan kurtuimasi
demektir bir bakima... ilk giinlerde tath sarhosludunu duysak
bile, yavagtan yavastan bunun da aligkanhg baglar. insan kirk yil
bostan dolabina kosulu kalr da, kosumlardan kurtulunca dikine
dogrusuna gidebilir mi kolay kolay?..»

Elindeki semsiyeyi garsona uzatirken:

«Yalmiz su var ki...» dedi, «Ogretmenin memurdan bir farki
vardir: Bugunlerde kendi durumlanni artik 6grenmis olmalari!...
Ne bostan dolabi kalr bundan sonra, ne kosumlar... Ne ise,
gecelim bunlari. Sen iyisin yal...»
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Kagkoluinii, sapkasini da verdi garsona. Omuzlarini ileri geri
oynatip lokantanin sicakh@mni élgtiikten sonra siyirdi paltosunu,
garsonun kucagina tutusturdu. Ben tam buyur edecektim ki,
bitiin masalardan birer sdzcii kalktr ayaga:

«Buyurmaz misin Hoca'm, gdyle!»

Gosterdigim gevseklikten 6tiirii beni paylar gibi:

«Ya igte boyle!» dedi, «Bana miisaade!»

Obiir masalara gevirdi yiiziini:

«UJrayacadim cocuklar!» dedi, «Teker teker ugrayacagim
masanizal» '

En yakin masalardan birine ¢oktu.

«Garson! Gabuk bir servis!»

Hoca'nin saghdi Gzerinde ufak bir konugsma gecti, sonra ne
oldu ise oldu, hoca birden Osmanl Tarihi'ne atlad:

«Gocuklarl» diye basladi, «Doérdinci Selim tahta gegtigi
zaman hazine tamtakirdi... Yenigeriler algtiriimis bir kere... Tahta
gecenden, culusiye almazlarsa daha o gun kazana yapisiriar.
Medrese culusiye ister, ocak culusiye ister, saray culusiye ister...
Ama igin tuhaf tarafi su ki. Dérdiincii Murad’dan hig kimse culusi-
ye istemez! Biliyorlar ki Murad, savasgl bir padisah... Nasil olsa
ordu talana gikacak. Onu daha ilk giinden neden sikigtirsinlar!
Osmanli'da ticaret yok... Osmanli’'da tarm yok ama, Osmanli'da
yagma var! istemiyoruz diyorlar, senden culusiye istemiyoruz!
Yoook diyor Murad, verecedim, tére bozulmaz!... Saray’da ne
kadar altin takimlar varsa, ne kadar altindan gatal, kasik, tabak
varsa dooogru Darphane’ye!... Hemen para bastinlip dagitihyor
culusiyeler! Vereceksin arkadasg, mutlaka vereceksin! Adalik ver-
mekle, yigitlik vurmakla!... Osmanli imparatorlugunun en cimri
padisahi kimdir biliyor musunuz?»

Herkes siradan birer isim atti ortaya:

«Yavuz'dur!»

«Yok Yavuz dedil, Fatih!»

«Abdtlhamit degil mi?»

«Vahdettin!»
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Hoca:

«Birakin sallamayi!» dedi, «Kimin kellesi gitti Osmanl padi-
sahlarindan? Yenigeriler kimin lesini yerlerde strtklediler?»

«Geng Osman'’in!» dediler hep bir agizdan.

«Tamam!» dedi, «iste bu Padigah! En pintisi, en cimrisi bu!
Vermedigi igin gitti. Vereceksin! Padisahlk, derebeylik, bu
demek... Vereceksin ister istemez!»

Hoca'nin masasindakilerden biri direnir gibi oldu:

«Hoca'm!» dedi, «Kimin malini kime veriyorsun?»

«Kimin malini veriyorsan ver! Vereceksin! Bizde hikim
slren halad bu anlayig!... Bu padigsahlik, bu derebeylik, bu agahk
anlayisi... Memlekete bir sey getirmek mi istiyorsun, énce bunu
yikacaksin! Demokrasi, demokrasi... Biz halé verecek adam ari-
yoruz, héld basimizda culusiye dagitacak bir padisah, hediyeler
verecek bir derebeyi, sofrasinda kuzu ikram edecek bir ada ari-
yoruz. iktisattan, maliyeden anladi§imiz da hep bu!... Haydi ige-
lim gocukiar!»

Hoca'nin birinci masada isi bitmisti, gegti ikinciye.

«Garson!»

«Bak oglum!»

«Bir servis getirl»

«Ne baligin var?... Tekir mi? Sen gimiis yap Hoca'ya...
Tekir'de is yok!»

Once fisilti halinde hal, hatir sormalar... Sonra Hoca'nin yiik-
selen sesi:

«Oyle sade suya bas gorbasi yok! Oyle sade suya hiirriyet
yok! Koyll toprak istemez, hirriyet ister ha?... Koyli okul iste-
mez, hirriyet ister hal... K&yll kalkinmak istemez hirriyet ister
hal... Koyl toprak agasinin vergi vermesini istemez hiirriyet ister
ha!... Yok bdyle sey gocuklar, kdyll bunlari istiyorsa ya aldatil-
migtir, ya da bunlarn sdyleyenler kdyli degildir. Olmaz boyle
seyl... Evsiz, ekmeksiz, donsuz, gdémleksiz insanlarin hirriyet
istemesine siz inaniyor musunuz?... Béyle bir insanin hirriyete
bir ihtiyaci kalmig midir? Bilirsiniz hikayeyi, degil mi? Teknesinin
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basinda un eleyen kadinin disi agriyormus. Kocasi kurmug masa-
yl odanin bir kdsesine, demleniyormus ufaktan ufaktan! Kan
demis, bir tek de sen yuvarla, bak nasil geger diginin agrisi...

O kadar agnyormus ki, kadincadiz, can havliyle yapigmis
kadehe... Ugiincii kadehte Sam yolu diimdiiz!. ..

Kocasi bir ara, yahu demisg, unu sen nereye eliyorsun, tek-
neden digari mi?..

Kadin tutmus ya kafay.... Heeey, koca koca demisg, bundan
sonra bana her yer tekne... Anladin mi? Donsuz, gdémleksiz,
evsiz, ekmeksiz adamin ne hurriyeti olur? Boylesi igin her yer tek-
ne degil mi?...»

Hoca zurnaya «Zirt!» dedirtecek yeri bilirdi, kalkti masadan:

«Haydi hosga kalin gocuklar!»

Uglincii masadan buyur ettiler bu sefer de:

«Geg soyle Hoca'm koseye!»

«Garson!»

«Raki ver bizel»

Hoca artik tam Karadenizli idi gézlerinin bebegdine kadar.
ickinin verdigi alevle, simsek simgek cakiyordu bakislar. Hoca
yalniz agziyla, kasiyla, géziyle, yuziniin gizgileriyle dedil elleriy-
le, kulaklanyla, sagh sollu omuzlariyla konusuyordu artik!

«Hoca'm!» diye sordular, «Ne var ne yok Ankara'da?»

Duymazliktan geldi, bagladi anlatmaya:

«Bizum oralarda domuz avina da c¢ikar usaklar pilursinuz
domuzu piz eti igin teyul muzurludu igin vururuk! Hagan bir misir
tarlasina domuz girer, sen hayrinu goéresun tarlanin! Gene ha
bdle bir giin pizum usaklar siirek avina gikayiler. Avci basi, ula
usaklar deyi, hagan ki karsidan domuzun biri skt geliyi hakkin-
dan geleceginize g6ziiniiz keseyse ates edecesinliz. Paktiniiz
domuz haga huzurunuzdan domuzun hélisi... Pigimina getiremiyi-
saniz sakin haaa! Tetife el atmak yoook! Yaral domuzun éniine
durabilene askolsun! Pirakalum da domuzi, gegelim Voltere! Ne
demis Volter? pilsenuz kag para eder, bunu 27 Mayisi yapanlar
pileceyidi ki... Eeee... Vakit ge¢ oldu. Hadi, hos¢a galun goguk-
lar, hogga galun!...

35



AH BU
KULAK

«Alo! Sami! Sami Bey'i ariyorum efendim!»

Bir kadin sesi... Kalinca bir ses... olsa olsa Necla'nin sesi!...
Hay Allah! Sirasi mi simdi. Ne diyeyim?... «Alok» diyorum, «Sami
Bey'i mi anyorsunuz?»

«Evet efendim Sami Bey'i rica ediyorum!»

Mutlaka Necla bu! Ne diyeyim? «Yemegi birlikte yiyebilir
miyiz?» diyecek herhalde. iyi ama ben Giiner'e sdz verdim. Ne
yapmali, nasil gikmali bu isin iginden!

«Sami biraz 6nce gikti efendim!»

Y a Necla degilse... Sorayim adini bir bigimine getirip...

«Kim aradi diyeyim gelince?»

«O bilir kimin aradigini! Siz éyle sdyleyin onal»

Kapatmasi lazm dedil mi? Kapatmiyor da... Konusmay!
biraz surdirmek istiyor:

«Siz nereye gittigini tahmin ediyorsunuz?» diye soruyor,
«Gok uzaklara mi?»
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«Yok efendim, zannetmem! O kadar uzak olmasa gerek...»
diyorum.

«Yani, dairede falan mi yoksa?»

«Olabilir!»

«Belki de masasinin bagindadir!»

Ne? Anladi mi yoksa!

«Hayir, hayir! Masasinin baginda degil! Belki de yemekte!»

«Yani bu saatte? Saat on birde, yemekte ha?»

«Olamaz mi?»

«Olamaz! Bir memur istedigi saatte gidemez yemege...»

«Sami gider, ¢ok iyi bilirim!»

«Onun dunyanin en asagiik adami oldugunu da bilir misi-
niz?»

Kattl... Kapatti telefonu! Anladi demek... Herkesin kulagi
benimki gibi degil ya! Ah bu kulak! Mizikten boyuna bitinleme-
ye birakan Hoca’'nin herhalde bir bildigi vardi. Ayiramiyorum, ses-
lerit Okulda da «do» yu, «re» den ayiramazdim. Bu is yerlerindeki
telefonlanin, faydadan ¢ok zaran var bir bakima. Galsabilirsen,
cahg! Defterin yapraklarim gevirip duruyorum ama, bosuna!...
Nigin geviriyorum, ne anyorum, farkinda degilim! Kulagimin ayira-
bildigi yalnizca, telefondakinin kadin mi, erkek mi oldugu... O
kadar! Sug kulaklanmda dedil, telefonlarda mi bilmem ama, kar-
sidan gelen sesin sahibini bulamiyorum, gézimin éniine bir yiiz
getiremiyorum bir turlii... Bu, belki de kafa dizenimin bozuklu-
dgundan ileri geliyor. Neden ileri gelirse gelsin, durum bdyle iste!
Karnmin sesi bile, telefonda yabanci banal!

«Zirrrl..»

Gene telefon! Yapisiyorum aliciya:

«Burasi Ozel Saymanlik!» diyorum.

Adimi da séylemem gerekir gorgli kurallarina goére ama,
nerde bende o ylrek!

Telefondaki ses, kim oldugumu sormadan, ben davranyo-
rum:

«Kimsiniz?»
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«Sami Bey'i ariyorum!»

Hay Allah! Gene bir kadin sesi... Ama bu ses herhalde biraz
onceki ses degil... Bu, daha kalinca... «Efendim!» diyorum, «Sa-
mi mi? Sami bir ig igin bankaya kadar gitti!»

«Birak alay!l» diyor telefondaki ses, «Sami sensin!»

Hayret! Deminki ses bu! Birden nasil da degisiverdi. Yani
Necla'nin sesi. Yediremedi biraz 6énce kendisini atlatiimi. Verip
verigtirecek! Ne yapalm, katlanacagz artik... Yaptik bir esek-
lik!... Durakladigimi gériince daha da yiklenmeye basladr:

«Ne var saklayacak! Sen degil misin be!»

Artik inkér gok anlamsiz olur:

«Evet benim Necla'cigim! Bir saka yapayim demistim!... Az
once...»

«Ne sakasl be, utanmaz herifl Teessif ederim sanal...
Kuttt!...»

Bana kizdi§r zaman «utanmaz herifl> diyebilecek bir tek
kadin var: Sevim! Baltayl dyle bir tasa vurdum ki, bu aptaligim
yluziinden!... Sevim!... Benim ceylan gozlii Sevim'im! Sana yiiz
tane Necla feda olsun! O oltaya vurmus liifer viicut... O dalyan
boy! Butin bu salaklk, Giner'i yemege cagrmamla baslad..
Ulan, sen kim, Giiner'i yemege ¢agirmak kim!... Ug buguk kurus'
aylikla, kalk da suna buna ziyafet gek! Seni Kogero’lar soymadi.
Bu hovardaliktan battin sen!

«Zirrrl...»

«Alo! Kimi ariyorsunuz? Buras! Ozel Saymanlik!»

«Sami Bey'i ariyorum, lltfen!...» Artik kendimi saklamakta
hi¢ mana yok... Az 6nce telefon eden kadin, bu! Yani Sevim!...
Sesi de dyle bir titriyor ki sinirden! Biliyorum, beni en gok seven,
Necla'dan gok, Guner'den gok bu Sevim'dir. Ceylan gozlim
benim! Liferim, dalyanim benim!

«Alo Sevim'cigim!... Demin Necla'nin adini séyledimse...»

«Hangi Necla bul»

Nasll olsa bir daha Necla beni arayacak degil... lyisi mi
temiz bir boyayim da. Sevim'i olsun kagirmayayim:
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«Hemen her giin bir vesileyle agiyor telefonu... Alo Sami!
Nasilsin? iyi misin?... Eger demin onun adini sdyledimse, hep o
siyrik Necla’'nin yuziinden! Sirf bu ylizden!... Onunla ne ilgim ola-
bilir... O mahalle kizi ile...»

Telefondaki ses birden edepsizlesiverdi:

«Mahalle kizi haaa!... Pis herifl»

Ne? Pis herif mi? Gene mi bir falso oldu! Sevim degil miydi
yoksa?... Telefonda soludugunu isitiyordum. Eger karsisinda
olsam, gegirebilir tirnaklarini girtlagima... Bu kadar sinirlenecek
kadin kim olabilir?...

«Alo! Kimsiniz?»

«Daha soruyorsun ha! Utanmaz herif! Képek herif!»

Tamam!... Tamaaam!... Necla’nin ta kendisi bu... Kuttt!...

Bak kepazelige hele! Necla bu ha! Yahu, bu kadinlarn ses-
leri neden bdyle birbirlerine benziyor! Giizel kiz sporcu kiz, boy-
lu boslu kiz ama... Oturup kargi karslya danstan, sinemadan bas-
ka higbir seyden konusamazsin! lyi oldu bir bakima... Onunla bir
pavyona gitsem danstan iflahim kesiliyor, yas da ilerledi ne
kadar olsa... Giile gule Necla’cigim! Yolun da talihin de agik
olsun!

«Zirrrh»

Uzatiyorum elimi aliciya, ne yapayim!... Bitin bu telefonlar
bana felaket getirecek degil ya...

«Alo! Burasi Ozel Saymanlik!»

«Sami! Sensin degil mi?»

«Siz Sami Bey'i mi ariyorsunuz?»

«Birak numarayr canim! Sami sensin! Biraz énce...»

«Evet Sevim'cigim, biraz 6nce sendin telefondaki, anla-
diml... Bak Sevim'cigim!... Senden sonra Necla telefon etti. Ona
son s6zimi sdyledim. Artik onunla seldmi sabahi kesmig bulunu-
yorum. Bir daha ne kalimera, ne kalispera!»

«Ne soyliyorsun sen be! Biraz dnce elektrik idaresinden
geldiler. Elektrigi kestiler diyecektim. Sen bana Necla’lardan,
Sevim'lerden s6z ediyorsun! Utanmaz herif, elektrik parasin yati-
racak halim yok, agzinda bir sirii kiz dolagiyor!»
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Hemen toparlaniyorum:

«Karicigim!» diyorum, «Bunlar dairede calisan kizlar... Obiir
servislerden agiyorlar telefonu, beni igletiyorlar. Ben telefondaki
sesleri kolay kolay gikaramiyorum da... Ya iste bdyle! Kusuruma
bakma! Sen de bilirsin ki senin kocan, o sirfintilara metelik ver-
mez! Elektrik parasi mi?... Sen hic merak etme, kesemezler. Bir
telefon eder, agtirinm!»

«Senin gibi nerde koca varsa Allah tez zamanda canini
alsinl... Ben annemlere gidiyorum, ister yatir elektrik parasini,
ister kadnlarla ye bitirl Umurumda degil! Kuttt!»

Telefonun kapanmasiyla, agiimasi bir oldu:

«Zirrrrl. . »

Aglyorum:

«Burasi Saymaniik!»

«Samanhk mi?»

«Hayir efendim, Saymaniik. Ozel Saymanlik!»

«ilk igittigim daha dogru olsa gerek... Sen dyle yerlere yaki-
sirsin gunkl»

Sevim bu! Bagkasl olamaz... Yediremedi. Ama hakki da var
hani ceylan gézlimin. Katlaninm onun her gilesine. Benim dal-
yan Sevim'im soyle!

«Sende zerre kadar erkeklik haysiyeti yok!»

«Yoktur Sevim’cigim! islerden serseme déndiim! Artik Nec-
la diye bir kiz yok hayatimda, aniadin mi sevgilim!...»

«Kim var hayatinda bundan sonra?»

«Sen varsin bir tanem! Sevim’cigim, yalniz sen varsin, bunu
iyi bill»

«Kim var, kim var?»

«Sen, yalniz sen!»

«Kim yani?»

Gene mi baltayi tasa vurduk?... Telefonda sinirli sinirli nefes
almalar... Yandim:

«Sen misin Leyla’cigim! Affet beni! Birden atesim yikseldi.
Basim dénmeye bagladi. Doktor gagirttim. Gay, thlamur... Ancak
kendime bu sabah gelebildim.»
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«Yalan yalaaaan!... Butiin séylediklerine, sbyleyecek!erine
inanmiyorum artik... Kattth

Haydi sana da uurlar olsun Leyla’'cigim! Zaten sende
g6ziim varsa g6zim giksin! Eger zerre kadar gdéziim olsayd séz-
lestigimiz saatte Sevim’le Bebek Gazinosuna gitmezdiin. Uysal
kizdin ama, ne yapayim!»

«Zirrrl...»

«Alooo!...»

Ben sesten anlamam ama, telepatiye inaninm... Kargimdaki
yuzde ylz Sevim... Bu ses, kulagimda dedgil, taaa yiregimin
derinliklerinde titregimlerini yapiyor...

«Sami, sensin degil mi?»

«Evet Sevim’'cigim benim! Bagka kim olabilir?... Su anda
Bebek Gazinosunda gegirdigimiz o unutulmaz geceyi diigiiniyor-
dum! Neydi o gecel... Ay 151§ sanki Bodaz'in sularina dedil...
Ruhumuza dékiltyordu sipir gipir!»

«Neler soyliiyorsun sen be?... Ben Giner! Yemegde geleme-
yecedimi soyleyecektim... Artik sunu da ekleyebilirim stzlerime:
Bir daha hig bir zaman gelmeyecegim! Sen bayad bir kadin avci-
sindan bagka bir sey degilsin! Gene Sevim’le Bebek Gazinolarin-
da piyasa sarkilan dinlemeye gidebilirsin. Sana zaten dyle baya-
d kadmlar yakigir, Kuttt!...»

Sana da u@urlar olsun Guner'cigim. Hani kanmin dedigi
yalan da degil! U¢ buguk kurus aylkla ben suna buna ziyafet
cekecek adam degilim. lyi oldu bir bakima! Hadi giile giile!...

lyi oldu ama ben tek basima nasil yasayacagim bundan
sonra?... Canim Sevim'im! Canl liferim, dalyan boylum, ceylan
g6zlim benim!

Ben aramallyim Sevim'i bu sefer de. iste telefon!

«Sevim'cigim, bir tanem! O siyrik Necla'nin yliziinden biliyo-
rum ¢ok kizdin bana!»

«Alo! Kimsin sen? Sami mi?... Sami hal...»

«Evet benim bir tanem! Dur bir dakika... Kapatma canim!
Ben Necla'ya agzinin payini verdim. Bir daha Necla diye bir kiz
yok hayatimda... Rica ederim dinle beni! Yok Necla diye bir kiz!»
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«Bugline kadar vardi demek?»

«Biliyorsun... Az 6nce olanlart... Vardi ama...»

«Az Once olanlan bilmiyorum ama, simdi 6grendim!...
Senin ne sefil, ne bayad bir adam oldugunu da édrenmis bulu-
nuyorum artik! Necla ile ha?... Benim tanidigim, konustugum, eli-
ni siktigim bir arkadasimla ha!... Rezill...»

«Sevim... Sevim'cigim! Bir tanem! Birakma beni... Tek bagl-
ma yasayamam ben! Sensiz yasayamam ben! Sensiz yasa-
maml...»

O da qitti, Sevim de gitti. Bu sersemlik, bu kit kulaklik ben-
deyken nasil olsa bu feldketler gelecekti bagima! Teker teker
beni birakip gideceklerdi! Ah bu kulak! Bu tikanasi kulaklar
ylziinden degdil mi, butiin bunlar!

Sanginlar, kumrallar, esmerler, beyaz tenliler, bronz tenliler,
dalyan boylular, selvi boylular... Talihiniz agik olsun, gile giile!...

Bitin yasamim karardi... Bitiin gelecedim kapkara oldu.
Bari bu gece harcayacagim yemek parasi ile elektigi agtirayim
da igimin karardidi gibi evim, barkim da karanliklar iginde kalma-
sin.
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SAYGI DIYE
BIR SEY VARDIR

Telefon kullibesindeki geng kiz kapida kuyruk olmus sekiz
on kisiyi, sanki camdan gérmuyormus gibi uzatiyor da uzatiyor-
du:

«Ben mi neredeyim? Dur, anlatayim. Ablamin evinde. Evde
kimseler yok... Kimse olmadidi, konugsmamdan beli degil mi?
Banyodan yeni giktim, giyinmedim bile... Offfl Hava da ne kadar
sicak! Sen geldin aklma, hemen numaran cevirdim. Boyle
zamanlarimda hep seni hatirhyorum. Divanin tzerinde boylu
boyunca yatiyorum. Uykuya, dinlenmeye o kadar ihtiyacim var
ki... Gultuyorsun degil mi?

Sen nasilsin canim? Ceketini gikarmig, kollarini sivamigsin-
dr... Dogru demek, ben seni bilmez miyim, aklindan gegenleri
bile bilirim senin! Ne mi gegiyor? Sdylersem utanirsin. Hayur,
hayrr sdylemeyecedim. Hem canim sen tahmin edecedimi de
bilirsin!»
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Telefon kulibesinin arallk duran kapisindaki orta yagh biri
huysuzlagmaya bagladi. Elindeki yirmi begligi, birka¢ kez vurdu
cama:

«Haydi Bayan!» dedi. «igimiz acele! Bak iki saattir bekliyo-
ruz. Bizi de dusin biraz!»

icerdekinin bos verdigini anlayinca bagsini kuyruktakilere
gevirdi:

«Diipediiz saygisizlik... Konustugu incir gekirdedini doldur-
sa bari... Telefon kulibesi dedil, sanki Bayan'in yatak odasi...
Neler neler... Sdylemesi ayip! Diipediiz saygisizlik canim!»

igerdeki Bayan, hig orall degildi. Son gittigi filmde kizin yap-
tid dans figurlerini anlatiyordu. Sonra yeni diktirdigi etek cekete
gecti. Etedin klogundan, volanindan uzun uzadiya s6z ettikten
sonra:

«Canim» dedi, «Uzun I&fa ne hacet... Aksama gel de gor!»

Sonra gidiklanmig gibi gulligler, dpucukler... Aldig yanit,
onu sevindirmedidi icin Burgaz'in glzelligine gecti. Pazara Hey-
beli igin s6z birlidi ettiler. Sonra yine dplicikler, yine gllugler!

Geng kiz kuliibeden kan ter iginde gikti. Yanaklan kipkirmizi
olmustu. Kulibeden degil, sanki yataktan gikiyordu.

Yerine isi gok acele olan yaslca Bay girdi. Parayl atti.
Numarayi gevirdi. Para kutuya diisti ama kimse gikmadi. Temiz
bir kufir savurdu:

«Telefon degil kumbara!» dedi, 6fkeyle.

Bir lira daha gikardi... Bu kez tamam! Aradidint bulmustu:

«Haa... Sen misin Seyfi?... Telefon numarasini bizim Fer-
hat’tan aldim. Oh oh... Tebrik ederim! Nasil gevirdin bu igi yahu?
Bir tanidik buldun demek. Bagka tirli olmaz, ben de sastim...
Demek 6nce Bakirkdy icin aldin... Cok giizel!... Sonra yazihane-
ye naklettirdin ha! Bilirsin igini! Ama telefon gok, cok mihim sey
dostum! Biitiin istanbul avcunun iginde demektir. Acayip...
Demek Gyle... Sen de telefona bir bayan bul. Nasil diyeyim, soy-
le becerikli... S6ziinl, sohbetini bilir, geng glizel bir... Hakhsin...
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Var... Bazi miinasebetsizler, var tabii... Bir is adaminin zamani
para demektir. Onlarinki de diistincesizlik. Ne olursa olsun tele-
fon bagkadir. Telefon olmasayd mi isyerinde... insanin eli ayag
baglaniveriyor... Yok, yok, 6yle demel... Telefonun ne kabahati
var... Kabahat o kendini bilmezlerde... O saygisiz, o diistincesiz-
lerde... Oylelerine ne sdylesen azdir. Baktin ki zorla uzatiyorlar
«klt!» diye kapat yiizlerine!»

isine geg kaldigim miidiire séyleyip de bir yanm saatgik
daha izin alacak olan geng memur, kapiyi biraz aralayacak oldu.
Telefondaki bu kez de alaciy! birakip geng memura verigtirmege
baglad::

«Saygl denen bir sey vardrr... Kapat rica ederim su kapiyi!...
Telefonla gizli bir sey konugsmaya da gelmeyecek... Kuzum bu
kuliibeyi nigin yapmiglar. Eder siz gelip beni dinledikten sonra
bu kullbeye bir kapi takarlar miydi?

Sikica kapadktan sonra konugmasini surdurdu:

«Alo... Alo! Seyfil... Evet Seyfi'cigim. Saygisiz mi ararsin
memlekette... Ne diyordum? Seni ayrica yazihanede de tebrik
etmek isterim. Seninle karsilikh birer kahve icmek zevktir... Kah-
ve dedim de aklma geldi. Yahu gene ne oldu bu kahveye béy-
le... Bu bayram 100 gram kahveyi zor buldum. Sekere gelince...
Bilirsin ki ben sade igerim kahveyi... Benim igin dert degil. Ama
goluk gocuk... Canim golugu da birak da ille gocuklar. Bizim
gocuklugumuzu disiiniyorum da... Seker yiizi mi gérmistik...
Oniimiiz yaz, bol bol meyve yesinler onlar da... Seyfi, Seyfi ci-
gim!... Alo! Evet éniimiz yaz diyordum, bol bol meyve yesin-
ler...Bu yaz nereye Allah kismet ederse... Adalara demek... Tele-
fon olduktan sonra yazihaneye... Baz giinler inmesen de olur.
Telefon baskadir azizim... Sen bakma o densizlere!... Uzattilar
mi konusmay, kiit kesersin!... En iyisi bu! Aldirma! Sen is adami-
sin. Senin bir saniyen bin lira... Hele boyle giinde... Seyfi'cigim...
Senden bir ricam var... Alo! Seyfil Seyfi'cigim! Alo!... Hay Allah
kahretsin!... Ne oldu yahu? Alo! Seyfil Telefon degil, dmir torpi-
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si bunlar... Kapandi mi yoksa! Seyfil Yapar da! Bey'in kiymetli-
dir zaman ¢linki... Eli para gordii! Saygisizlk da parayla degil
ya! Simdi at tekligi! Ac telefonu dipten doruga boya! Hele sen
uyma seytana Aptil Bozma terbiyenil»

Hirsla telefonu yerine koydu. Hisimla kapiyr agt:

«Gatladin sanki!... Mihim bir igimiz var dedik. Kime soylu-
yorsun! Rahatga konusturmazsiniz ki adami! Siz kim, medeniyet
kim! Nerde bizim zamanimizdaki terbiye! Nerde o eski olgunluk!



UNLU BIR
FABRIKATOR

Levrekten aldidi iri pargayl hemen ¢ignemeden yuttu. Agzi-
ni pegeteye soyle bir sildikten sonra:

«Partimiz Oylesine bir partidir ki, memleket sanayiinin dev
adimlarla ilerlemesi igin elinden gelen her fedakarhig yapmaktan
bir glin geri kalmamaktadir. Sanayi, gtin gegtikge inkisaf etmek-
te, hepimize nurlu bir istikbal vaat etmektedir. Gérilmemis kalkin-
ma hamleleriyle...»

Bogazina takilan Ilferin yan kilgiklarindan biri varh@ni gos-
termeye baglamistr:

«Hih! Hihh! Hihhh!»

Saka@iya tutulmus beygir gibi 6ksiriiyordu.

Sabrrla dinleyen Nermin Temizel, patladi en sonunda:

«Nail, sekerim!» dedi. «Nerden de bagladiniz bu kalkinma
nutkuna, iyi gelmedi istel»

Sonra higbir sey olmamig gibi levregdin kilgigini catalin ucuy-
la iyice ayird, elini pecgeteye sildi:
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«Hadi, nurlu ufuklarnin gerefine!» diye kadehe yapisti. Yeni
tanidid bu dnemli kiginin gdzlerinin icine baka baka son damilasi-
na kadar yuvarlardi rakiyl Sonra filitreli Amerikan sigarasini
dudaklarinin arasina yerlestirdi. Nail isbilir igin giizel bir firsatti
bu. Hemen gakmag@ina davrandi. Nal gibi bir sévalye yuzik, Ner-
min'in sigarasina dodru uzandi. Gakmak bir gakista yanmigti. Yili-
sk yihgik guldi. Gakmagin bir gakista yanmasi, évunulecek sey-
di onun igin. «<Bu gakmag ben...» diye bir 6ykilye baglad. iginde
Amerikan babhriyelileri gegiyordu. Bu gakmak riizgarda degil, yag-
murda bile yanardi. Hem de bdyle bir ¢akista...

Nail isbilir asll konuyu unutmustu. «Ha, ne séyliiyordum
ben?» diye bir toparlandi, «Bizim parti, iman partisi, kalkinma,
yukselme partisidir. Bak benim ¢ yil énce bir dikili gépum bile
yoktu. Bugiine bugiin bir fabrikatérim ben!»

Nermin, bu yeni tanidid) dnemli adamin fabrikatérligunden
gok hoslanmigti.

«Demek fabrikatérsiiniz...» dedi, «Bana da is verir misiniz
fabrikamzda; sey is... Mesela... Hani her daktilonun yaptig igler-
den... Yaz igleri falan.»

En cilveli guluglerle alt Gst ediyordu lokantayi. Birden ciddi-
lesti:

«Fabrikanizda kag kiz gahgiyor!»

«Bir tane bile gaigmiyor.»

«Dogru séyleyin. Valla kiskanmam!»

«Dogru séyliyorum; kiz degil, erkek bile galismiyor. Gel,
gor... Kendi isini kendin gor! Kimseyi almam yanima... Neme
l&zim. Ben her isimi kendim yaparim!»

«Saka yaplyorsunuz. Hayir, vazgegtim, is istemiyorum siz-
den. Kimi galigtinrsaniz galstinin. istanbul’'un en giizel kizlarini
gahstinin isterseniz!»

Aklina yeni bir sey gelmigti:

«Ne fabrikasiyd sizin fabrikamz?»

«Ne fabrikasi olacak, fabrika igte! Giinde tam iki bin paket
mal gikariyorum.»
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«Tam iki bin paket ha? Fabrika nerde?»

«Gelip beni kontrol edeceksin degil mi? Gelebilirsin, al iste
kartim!»

Ciizdanindan bir kart gikarip uzatti: Fabrikatér Nail igbilir...
Altinda da adres....

«Yarin bekliyorum... Aksama gel de birlikte gikanz.»

Ertesi aksam Nermin Temizel, Yaghane sokadindan Givici
glkmazina dondiu. Fabrika bu sokakta olmaliydi. Karta bakti,
tamam... Duvarda bir tabela... Beyaz (zerine kirmizi yazilarin
altinda bir ok: «Fabrikaya gider.» Yiridi. Koésede bir tabela
daha: «Fabrikaya gider.» Bir tabeld da karsi duvarda: «Fabrika
kargida.» Fabrikanin bulunmasi gereken yéne dogru yuradu.
Basini yukan kaldirdi, nurlu ufuklara dogru bakt. Sira sira baca-
lar anyordu. Onarilan bir minareden bagka bir sey géremedi. Bir
usta, salincagda yerlesmis tahta minareye kilah gegiriyordu. Kar-
sidan, biri sdkiin etti. Tam Sait Faik'in hikdyelerindeki yol sorula-
cak kigilerden biri.

«Buralarda bir fabrika varmis...»

«Ne fabrikasi bu?»

«Sey fabrikasi... Paket fabrikasi olacak... Gliinde tam iki bin
paket yapiyormug!»

«Ne paketi Bayan?»

«Paket igte...»

«Paket fabrikasi ha? Yok dyle bir sey!»

Kumes kapisini andiran bir delikten kirli bir bag uzand::

«000... Nermin sen misin? Hig sanmiyordum gelecegini.
Gel canim, gel sekerim!»

Nermin sasirmigti:

«Nerden gireyim?» diye sordu.

«Dur canim! Ben gikayim da, gel sen girl»

«Hayrr, Ustiim bagim kirlenir.»

Akhm kurcalayan bir sey vardi:

«Hani yaptigin paketleri, géreyim.»
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Nail isbilir, karamela sekeri gibi sarili mavi kagith paketgikle-
ri avugladr:

«Nahl» dedi, «istel»

«Ne paketi bunlar?»

«Givit!»

«Givit mi, ne Giviti?»

«Danabas civitleri. Tozunu Avrupa’dan getirtiyorum. Pres-
ten gegirip bdyle paket yapiyorum.»

«Nerde kaldi senin fabrikatérligun. Tozunu Avrupa’dan
getirdikten sonra?»

«Herkesin yapti§i bu... ilag fabrikalar, plastikgiler hep boyle
galsiyor...»

«iki bin paket hal»

«Begenemedin mi? Seker fabrikalarindan daha gok is gikari-
yorum. Kampanyam da yok benim onlar gibi...»

«Gok glizell»

«Gel canim, g ireyim fabrikami. Bu fabrika Tirkiye gapin-
da, en modern usullerle, hi¢ el sirmeden saatte tam iki yiz
paket givit imal etmektedir. Bu fabrika, tozunu Avrupa’dan alr,
topradini bizden... imal ettigimiz Danabag emsalinden ustiindiir.
Bu yuksek kaliteli givitler, karanlik ufuklarn givit mavisine boyaya-
cak kudrettedir. Gorilmemis kalkinmalarin givit mavisi ufuklarin
mijdeleyecek olan bu Danabas givitleri...»

Nermin Temizel'in tepesi atmigtu:

«Givitlerinin de, givit mavisi ufuklannin!...» Duvarlardaki ok
isaretlerinin tam tersine basip gitti.
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SUS
TERBIYESiz!

Suheyla Cokbilir, Anasiitii, Gocuk Dernegi, Dugkiin Kadinla-
n Kurtarma Yurdu’nun bagkani, ayni zamanda da tizigini hazir-
lamakta oldugu Aydin Kadinlar Birligi'nin baskan adayiydi. Okul
ve Aile Birligi'ne girebilmesi igin gocugunu ilkokula yazdirmak
zorundaydi. Béylece biiyuk bir yiik, hem uzerinden kalkmis ola-
cak, hem de kendisi i¢in yeni olanaklar ortaya gikacakti.

Cocukla sokada c¢lkmaktan hi¢ hoslanmazdi. Sevimer'i
oyundan gagirth. Gisini ettirdi. Hizmetgiye bes dakikada hazirla-
masini buyurdu. Hizmetgi kiz i1slak bezle bagirta bagita burnunu
kulagini sildi. Sokak elbisesini giydirdi.

Kayitlarin basladigini gazetede okumustu. Yakin okul istemi-
yordu. Gocuk, kisiligini kazanabilmek igin annesinden elverdigi
kadar uzakta blyumeliydi. Kisiligin olusmasinda ¢ok énemliydi
bu durum. Verdigi son iki konferansta bu iki s6zcigu bol bol kul-
lanmisti... Evet karakterin tesekkulinde (Sahsiyet demiyordu.
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Her ne kadar iktidar bu gesit kelimelerden hoglanmasa da... Ne
care ki Dil Sevenler Kurumu’'nda tyeydi...) kisiligin blyilik bir 6ne-
mi, ¢ok biiyuk bir yeri vard.

«Evden uzakta» ilkesine uyarak tek Uriinini otobiise siiriik-
ledi. Blylk bir sans eseri olarak oturacak yer bulmus. Sevimer'i
bile oturtmustu. Biletgi gok gegmeden dikildi kargisina:

«Bilet!»

Ah, bu biletgiye bilet parasi vermek... Oliimdi, élim... Ver-
digi bildiriler kag kez gikmisti gazetede ama, yine de basindan
sayllmiyordu. «Ah, bir San Kart!» diye igini ¢ekti. Her bakimdan
yararil olacakt.... Su biletgi pargalarinin galimini bozmak igin ne
yapip yapip bir tane uydurmaliyd.

Gantasini acti. iginden bir ganta daha gikardi. Onu da agt,
bir ufaklik gantasi daha... iginden bir liralik buldu. Biletgi:

«Gocuga almiyor musunuz, Hanimefendi?» dedi.

«Hayirl» dedi. «Almiyorum!»

«Almaniz 1azim.»

«Neden lazimmig?»

«Koskocaman gocuk!»

Kizmigti:

«Fazla konusuyorsun!»dedi, «Bizi rahat birak rica ederim!»

«Hanimefendi, bes yagindan yukarisina bilet kesiyoruz!»

«Bu mu bes yasindan yukari?»

«Siz daha iyi bilirsiniz!»

«Beg yasindal»

«Fazla gosteriyor. lyi bakmigsiniz dogrusu!»

«Senden sorulmaz!»

«Hakhsiniz hanimefendi. Ben yalniz bilet keserim!»

«Sesini kesersen daha iyi edersin!»

«Bilet!»

«Alamam!»

«Buyurun oyleyse! Size de kesmiyorum!»

Biletci zile bast. O basmasa zaten bayan rica edecekti, gel-
miglerdi glinkdi... indiler.
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Basogretmen asi kagidini, fotograflan bir kenara itti. Niifus
clizdanini eline aldi. Gocugu soyle bir siizdiikten sonra:

«Kag yasinda bu?» dedi.

«Yedisinde!»

Sevimer sagirmist:

«Annel» dedi, «Hani beg yasindaydim... Otobidiste...»

«Sen sus! Ne bilirsin sen!»

Basogretmen guldi:

«Hanimefendi» dedi. «Galiba gocuk daha iyi biliyor!»

Nifus clizdanini agtr«Evet, besi bitirmis tam alti yasinda...»

«Altiyl da bitirdi...»

«HenUliz bitirmemig! Hem bitirse bile...»

«Nasil olur! Ana Sitind, yeni kurmustum dogdugunda...
Bizim Dugkin Kadinlan Kurtarma Yurdu'ndan bir kadin bulmus-
tum, emzirmek igin. Gocuk Esirgeme Kurumu’nda buyuk bir
balo hazrrliyordum o giinlerde... Hi¢ hatirlamaz olur muyum. Alt
yasini goktan bitirdil»

«Hayir Hanimefendi, niifusta alti yaginda gériiniiyor, alama-
yiz!»

«Ben ayni zamanda Aydin Kadinlar Birligi'nin...»

«Efendim Aydinl Kadinlar mi dediniz... Buyurmaz misiniz
soyle...»

«Yanls anlagildr efendim, Aydin Kadinlar demigtim...»

«Hayir Bayan, alamayizh

Kisiligi ile ilgili butlin kozlan sirmistl. Simdi de kocasinin
kesesinden harcayacakt..

«Efendim!» dedi. «Ben Avukat Hayri Bey’in esi...»

«Alamayiz Bayan!»

«insan Haklarinda Bagkan.»

«Hayir Hanimefendit»

«Hayvanlari Koruma...»

«Olmaz Efendim!»

«Bahgeleri senlendirme...»

«Hayrr Bayan!...»

«Kaloriferleri yakma...»
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«dmkansiz...»

«istanbul’u Giizellegtirme...»

«Hayir, olmaz, alamayiz!»

Silahlarin en efkilisini, en geriye birakmigt::

«Hani o partinin il bagkan.... Belediye Meclisi... Ayni zaman-
dada...»

«Efendim, biliyorsunuz ki... Bu sene sadece yedi yasindaki-
leri almamiz igin emir var... Buyurun oturun sdyle... E§er yedi
yasindakiler kafi gelmezse... Alti yasindakilerin segkin olanlarin-
dan... Yetismis... Ustii bagi temizcelerinden...»

«Tesekkir ederim efendim...»

«Bu sene bir sube daha agacagiz. Kayitiarin sonunda mev-
cudumuz belli olunca... ilk énce sizin yavruyu... Masallah gok
zeki bir seye bznziyor... ingallah okur adam olur da gok sayin
babasi... Gok dederli anneleri gibi...»

«Teveccuhiiniiz Beyefendi.»

«Simdilik aday olarak yazalim da...»

«Aday olarak mi?»

«§imdilik diyorum, Hanimefendi...»

«Aman birakin su adayligi...»

«Bizimki senatdr aday oldu da bir tirlii giremedi Meclise.
Aman su kelimeyi sdylemeyin bana. Cok sinirlenirim. Hele bizim
Bey...»

Kayit uzun sirmedi. Okulun éniinden otobiise bindiler.
Once sunu birakmalydi eve... Su ayak badni... Sevimer, gok
sevingliydi!

«Annecigim!» dedi, «Artik yedi yasina girdim. Bana da bilet
all»

Sinirleri bozuktu annesinin. Daha beg dernegin bagkani
olsa bir bagdgretmen pargasina s6zii gegmeyecekti:

«Sus, terbiyesizh» dedi, «Sen biyiklerin igine karigmal» Sag-
I sollu iki gimdik att.

Sevimer, blyiklerin igine bir tirll akil erdiremiyordu ki...
Pek kiglkth daha!l... Ya beg yagindayd:, ya da yedi... Alti da ola-
bilirdi. Hele bir sekiz olsun!
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BABAM
SANDALCI HAMIT

Padigah, madisah degildi ama, namuslu adamdi Baba’'m
Sandalci Hamit. Ellisine kadar evlenmedigi, sultanligi bekérlkta
buldugu icin o zamanlar, adinin bagina bir de «Sultan» eklemis-
ler, olmus Sultan Hamit. Miinasebetsiz mi ararsin memlekette!
Birgoklaninin Sandalci Hamit demelerinin nedeni , yalniz uzun
siiren bekarligina takimaktan gelmiyordu. Daha énemli neden,
Abdilhamit’i Babamin kisili§inde tefe almalariydi!

Ben, Baba'min tek ogluyum. Ellisinde evlenen adamin bir
diiziine oglu olacak degildi ya... ittihat'giiar is bagina gegince,
biri glkmig, sirf dostluk olsun diye «degistir su adini artk... s
acma baginal» demig. Hamit tahttan indi ise hafiyelik de yurirlik-
ten kalkkmadi ya. Baba’'m korkmus, zaten gélgesinden korkan bir
adamdi. O srralarda, bir gair mi, ne varmig, Hamit adinda.
Baba’'m Hamit'in hasini dért elif miktarn uzatarak Haaaaamit diye
uzatarak konustukga, «O kadar uzun boylu degil, kisa kes!» diye
alay ederlermis.
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O siralarda adin kendine yakistrmak igin kitaba gazeteye
de 6zenmigti rahmetli. Bitin giin sag cebinde gezdirdi§i gazete-
yi okuma bilmedidi i¢cin bana okutturdu. Yatadina girer, beni
basucuna oturtur «Oku!» derdi.

Ben o zamanlar siitun nedir, baglk nedir, bilmezdim. Gaze-
tenin bir ucundan baslar, satrlari yan yana ekleyerek saddan
sola dogru okur giderdim. Baba'm butiin dikkatiyle dinler bir sey-
ler sezinlemeye, anlam gikarmaya calsirdi. Arada sirada kaslar
catilir:«Neler olmus dinyada, nelerl» diye sdylenirdi. Ben neler
oldugunun zerre kadar farkina varmadan gurtl girdl okur gider-
dim.

Baba’'m geceleri odasinda gazete okutturdugdu igin disman-
lannin séylemedigi kalmamisti. Oysa, bu okuma meraki onun
6zel yagamini ilgilendiren masum bir ugras! idi. Okumaya merak-
I adamdi Babam Sandalci Hamit!

~ Sonradan dgrendim ki, su padisah olan Hamit de boyle
yaparmig. Zaten Baba'min higbir padisahtan agsadi kalir yeri de
yoktu. Ne Sultan Hamit'ten asadiydi, ne Sair Hamit'ten. Hamitlik
yillarinda tam adinin adami olabilmek igin, sire de dzenmisti.
Tabii siir yazmaya degil, sadece sdylemeye:

«Neye Kral olmadin a sapkamin kenari!» tekerlemeli bir siiri
bile vard.

Baba'm sigarayl da gok severdi. Hele kahve ile sigara igme-
ye baylirdi. Galistidy, disiindigii zamanlar sigaralar ug uca
eklerdi. Serge bacad eski rakamlarla uzun uzun hesaplara giri-
since ellerini birbirine vurur:

«Hamim, bir kahve yap!» diye seslenirdi.

«Baba, bunlar ne hesaplan?» diye sordugum zaman:

«Senin akhn ermez. Blyuyiince anlarsin. Seksen sarn at,
doksan doru at, yiiz kir at, nali, mihi ile ne eder? Onu hesapliyo-
rum!» derdi. Bliyllk adamd Baba’ m Sandalci Hamit!

Annem «Kahve!» emrini alinca hemen cezveyi sirerdi. Kah-
ve gelince, bos zamanlarinda sardidi (dolu zamanini hig bilmem)
sigaralardan birini tabakasindan gikarir:
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«Hanim ateg!»

Emrini verirdi. Ben kibriti kapip kogsarsam beni terslerdi.
Annem kargisinda stizim suzim suzuldikge keyiften bayilird.
Zevk sahibiydi Baba’'m Sandalci Hamit!

Sigarayi dibine kadar icer, geriye bir sey kalirsa kil tabag-
na bastirirdi. Ortiiniin Ustiine ne tiitiin dékerdi, ne de kiil. Temiz
adamd Baba’m Sandalci Hamit!

Kalk da simdi diinyanin pisligini bir gor! Gevrelerimiz bile kir-
lendi! Ne hava kaldi, ne su kald kirlenmedik!
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RADYONUN
ANKARASI

Karabag'ta Day! Yani’nin kahvesinin, 6niine atanm mangall.
Misiri otuz kurustan alinm Hal'den, yiz elli kurusa veririm Abil
Oyle bir mangal yaptirmigim ki sorma, sirf misir igin. Altrya dogru
esnaf acikir, sarilir misira... Misir deyip de gegme Abi, nah bdyle
iri iri somaklar.

Sitcl Arif'in stitinde su var, bunlarda yok.

O zamanlar Pig Hasan’in muhtag zamani. Arab’in kahvesin-
de ocakgilik yapiyor. Ginde iki misir tayin var agiktan. Vermez-
sen eksir bagina. ister istemez vereceksin! Vereceksin ki senin
cayin da ocaktan ¢iksin!

Kurban Bayramrna dodru, U¢ dort posta koyun geger
sokaktan. Bir seferinde bir ko¢ arakladi igcinden. Atti Rebeka’'nin
bahgesine. Kog¢ badirdi karakol duydu. Polisler sikigtirdi Rebe-
ka'y.. Pigc Hasan'i piyastos ettler. Amma vazgeger mi huylu
huyundan!
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Helva gibi kestane de kavururum Abi! Sen mangalin resmi-
ne baksan, kestane yemesen, yiyecegin gelir. Kis geldi mi iskar-
ta gizme toplanm. Giftlestiririm gizmeleri evde. Pazar pazar dola-
sinm. Elimden her is gelir 4bi. Bizimkine bir dig yaptirdim. Biitiin
mabhalle 6drendi agzinin igini, bu gizme parasiyle...

Bir sazim var Abi. Kari bebek gibi kollar sazimi; ha ben, ha
sazim! Bir torba dikti sazima, blzgild, krmali... Bir de carcur
aldm, iki buguk kadgdi bayldim. Gocuk gibi giydirir, soyar,
merakh kar.

Pic Hasan Rebeka'yla oturuyor o zamanlar. Kadin kiziyla
zor geginiyor, bir de basinda Pi¢ Hasan. Bizim kan yufka yirekl,
eli de agik mi agik. Gagirir yedirir, igirir.

Pi¢ Hasan bir glin sokaktan siru gegerken koskoca kogu
boynuzlarindan tutup igeri dayaniverdi. Sonra otuz k&gida Top
Osman'a mektep etti. Bakiyor ki temiz ig bu, i bes derken (g
yuz k&dgidi koydu bir yana. 100 lira da Kirt Ali yardim etti. Unka-
pan’'ndaki Osman’dan yarm kilo orayin aldi. 100 de borg takti
Osman'a.

Hey gidi gunler, o zamanlar bdyle... Toz seker fiyatina ora-
yin.

Malin yarisini koyuyor kavanoza. Yarim kilo da hararot, kar-
s bakkaldan... Basliyor pakete... 10 paket bir figek. 10 figek bir
carcur, Esneyene veriyor. Hem katkih mal, hem grami eksik.
Paketini ikiden dayaniyor, elini pene.

Senin anlayacadin Abi, Pi¢ Hasan birdenbire parliyor. Bir
palto aliyor ki, sorma, sanki subay kaputu. Koy bir kdseye, igin-
de adam var sanirsin, kabuk gibi palto. Degil soguk, kursun
atsan iglemez.

Mal verici, erketeci, zulaci derken seninki kurdu mu teskila-
ti. Haftasina varmadan Filipis marka radyo geliyor mu, Rebeka'’-
nin evine, tavuk kiimesi gibi...

Benim mangal gene kahvenin, kargisinda. Bu sefer ates
gbi erketeciyim Abi. Rebeka'nin evi, nah burnunum dibinde.
Oksiirsem duyururum. Ama radyo geleli sokagin ne tadi kaldi,
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ne tuzu... Bir cayridir gidiyor. Radyonun neresine dokunsan
paragsot! Amma ne parasot Abi, Yesilkkdy hava meydani halt
etmis...

Rebeka’nin ufak kizi tirnaktan atma, agiyor perdeyi, agiyor
radyoyu, nah bacak kadar kiz, dalgasini gegiyor. Kargida biitiin
doékumci giraklart...

Radyonun iki glinde Karabas'ta masal duyuldu. Hani para-
sotu da bir yana, adi ¢ikti radyonun «Ankara’si yokh diye. Ulan
nasil olur, tavuk kiimesi kadar radyonun Ankara’si nasil olmaz!...

«Kiz!» diyorum, Rebeka nin tirnaktan atmasina, «Su Anka-
ra'yl bi ag da dinliyelim!»

«Yookbh» diyor, «Ankara’si radyonun, istanbul’'u var!...»

Aksama Tepebasi gazinosuna git istanbul’u dinle! is Anka-
ra’yi dinlemekte...

Rebeka o gunlerde kontes gibi... Sakir sakir bilezikler kolun-
da... igici cocuklarin arabasindan inmiyor.

Ben yine eski evde... Siki bassan yikilacak... Ben kalkinca
ayada, kari oturur, kar kalkinca, ben otururum. Karsida Rebe-
ka’nin radyosu...

Bir giin oturmus Rebeka istanbul'u caliyor. ilk giinlerde
paragottan korkan Rebeka simdi profesérii olmus. Dalgami geg-
mek igin:

«lyi hog amma...» dedim. «Ankara’s! yok senin radyonun!»

Kizdi. Amma ne pigkin kari:

«Eksik olsun Ankara’sl...» dedi. «Bagimiz dinleniyor hig
olmazsa. Paris’i, Londra’yi aliyor ya, ona bak!»

«Amma...» dedim. «Bir radyonun Ankara’si olmazsa metelik
etmez!»

«Hem kim demis Ankara’si yok diye!... Gegen giin Sara'nin
oglu okudu Ankara'yl lizerinde. Yazih da gikmiyor cenabet...»

«Markasi Filipis amma madara demek senin radyo!»

«Ustiinde yaziliysa er geg gikar dediler...»

«Sen...» dedim, «Yazil olduguna ne bakiyorsun! Hepsi
fasarya. Gazeteler neler yaziyor, gikiyor mu?»
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«Bu gazete mi bel... Amma I&f ediyorsun aksam aksam...
Radyo bu!»

«Onun dedigi ¢ikiyor 6yle mi? Bul Ankara’yl da dinleyelim
Oyleyseb

«Hadi fazla konugsma be!... Canim sikiliyor zaten... Karakol-
lan bagimiz belada...»

Aklima bir sey geldi:

«Dur be Abla!» dedim, «Bir de ben géreyim su cenabeti...»

Gegtim karsi eve... Dedikleri gibi, radyo degil, tavuk kiime-
si. Iki diigme de, bir diigme yanda...

«Bulun!» dedim, «istanbul’ul» buldular. G6z lambasina bak-
tim, aci yesil yaniyor. istanbul'u ileri geri ettim, ses kisildi agildi.
Bir digme gegti elime yan tarafta. Gevirdim. Cat!...

«Aman!» dedi Rebeka, «Dokunma oraya! Biz hi¢ dokunmu-
yoruz!»

«Olur mu?» dedim, «Dalgametresi burda isteb»

Ben gevirdim diigmeyi Araplar ¢ikti birden. Ters gevirmigim.
Aldim geriye, cat! Dinledim gene istanbul... Rebeka yeniden
istanbul’'u duyunca gurbetten dénmiis gibi oldu.

«Oh! Dokunmal» diye yapisti elime. Bir daha gevirdim, gitti,
istanbul!

«Kurcalama be!» dedi. «Bozacaksin!»

Ben radyodan anlamam amma saz g¢alarim Abi. Saat gibi
saz akordu yaparim, yapistim mi sazin kulaklarina...

Radyonun da yapigmigim kulagina, budur diye. Ankara'y
yerine oturtmadan birakir miyim hig!

Kulagmi «Gath» diye bir daha burdum:

«Memleket saat ayarini veriyorum!» diye bir ses gelmez mi
icerden.

«Hah!»dedim, «Ankara’si oturdu yerinel»

Rebeka'yla tirnaktan atma kizi el girptilar:

«Tamam, Ankara’si geldi yerinel»

«Biz Ankara’yi degil duinyay bile oturturuz yerine!
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Kuladr bir gegmesin elimize yoksa!l Radyonun camina Anka-
ra yazmakla is bitmez, marifet yerine oturtmaktal...»

Bizim seyyar radyo tamirciligimiz bdyle baglad! Abil

Radyo tamirciligi deyip gegme, sinir doktorlugu gibi istir bu.
Radyo paragota basladi mi gikarir adami zivanadan. Radyosu-
nun parasotunu giderttin mi herifi kurtardin demektir, timarhane-
lik olmaktan.

Bu igde alip yiruyeli kestaneyi de bosladim, misin da... Giz-
meleri giftlestirmeyi de biraktim Abi. Gizmeyi gdstersen kazma
kiifi der gegerim artik! Bugiine bugiin radyo tamircisiyim. Beni
yalniz Karabag'ta degil bitin Tophane'de sor! Sunun bunun
degil, Pi¢ Hasan'in Filipis, marka radyosunda yitik Ankara'y
bulup g¢ikarmigim ben! Sen bana Ankara’si bozuk radyo getir,
saz gibi, saat gibi yaparim Abi!
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GIFTE BAHIS

Biletle oynanan para oyunlarina kargi bir tutkum vardrr.
Paray: verip bileti cebime koydum mu en biyuk éduli kazanmig
da cebime koymus gibi olurum.

ilk 6nce Milli piyangoya bagladim. Biiyiik paralar yatrdigim
halde bir amorti bile tutturamayinca at yansglarina gectim, boyu-
na kaybediyordum. Yalniz bir avuntum vardi. At yariglar sadece
bir sans oyunu degil, bir bilgi oyunuydu. Kulturimi arttirmak
icin jokeylerle dost oldum, at sahiplerine ziyafet gektim. «Tiyo»
culara ayhk bagladim. Gene de bir ganyan tutturamiyordum.
Sekerci sokagindaki bizim konak yavrusu, yola girmis gidiyordu.
Ama bir gun atlar zerinde edinecegim genis bilgiyle btitlin ver-
diklerimi alacaktim geriye. Her seyden &nce bu isin profesoérini
bulmalydim. Bir arkadasin aracilidi ile bu buyuk adami da bul-
dum. Atlanin, gunlik yasamini yakindan izliyor, yemesiyle, icme-
siyle, seksliel yasamiyla yakindan ilgileniyor, cinsel sapiklikiari-
na, kot aliskanhklarina degin dosyalar tutuyordu. Bu dosyalar-
da hileli kogular, dopingli yariglari agida vuran raporlar bile var-
di. Bu degerli zatla tanistigimdan ¢ok kivanchydim.
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Bir Cumartesi gunl ilk yangimizi yapacaktik. Veli Efendi'ye
yiklice bir parayla gittim, bizim profesdr Nuri Atbilen’i buldum.

«Merak etmel» dedi. «Sadlam tlyolar aldim, Gifte bahiste
g6zimizi kapar oynayabiliriz!»

ikili kosu bagladi. Ben kiigiik parayla oynadim, tuttugum
atlar Uguinci bile gelmemigti. Bizim uzmanin atlan ikinciligi Ggin-
culigu tutturmustu ama, o da benim gibi hava almigti. Fakat
nigin kazanamadidinin en bilimsel incelemesini yapmig, beni
inandirmigti. Derin bilgisi vardi dogrusu.

«Aldirma» dedi, «Is Gifte bahiste!»

Atlar padokta gezinmege basladilar. Oniimiizden gectikge
Atbilen, kulagima edgiliyor, agzinin igine bakanlara bir sey kaptir-
mamak igin fisildar gibi, «<Bunu geg, gok dolu... Sag arka ayagini
da surtiyor. Bu, doyurulmus... Hele bunda hig is yok, keyifsiz!
Bunun kulaklan dusik. Bak Bikini'ye, ¢ok istahli, Sagrisi da
cekik. Toprak da oyle, keyifli... Késem Sultan’i geg!... Hele suna
bak sagrisi terden vicik vicik, gézleri de kanh, kalibimi basarm ki
mama verilmigh»

«Birinci ayaktan hangisini oynayalim» dedim. Beni daha ten-
ha bir yere gekerek:

«iki'ye!» dedi, tam bu sirada karsida birini gérmiigti:

«Bir dakikal» diye yammdan ayrildi. Gitti, burnunun dibine
sokuldu. Fiskostan sonra geldi:

«Hayir dostum!» dedi «ikiye degil, altiya oynayacagiz. ikinci
ayakta, tgel...»

Bir tamidig:

«Merhaba Ustat!» dedi. Bir yiiz liralik tutusturdu eline. Atbi-
len fazla la4f etmeden:«iki taksim sekize oynal» diye sintt. Sonra
kulagima egilerek:

«Alti taksim ¢ daha sansh!... Alalim biletleri!» dedi. Sonra
padokta dolasan atlara dalip kald::

«Birinci ayakta ylzde yuz tutturduk demektir. Kulaklara bak
su Bikini'de. Sagnisi da gekik mi gekik. K&sem Sultan’da hig i
yok bugin!»
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Giselere dogru yurudik. Bir at sahibine yanast.. S6zi uzat-
tkca uzatiyordu. Nerdeyse giseler kapanacakti. Ben ellilik giseye
yanastim. «Ne demigti, U¢ taksim alti mi, alti taksim ¢ mia? Hay
Allah!»

«Bagkasinin yaninda sorulmazd ki...

«Ug taksim alti... Tamam béyle demisti... Ug hangi atti, han-
gisi olursa olsun! Késem Sultan olacak herhalde...»

«Ver bes tane ellilik! Ug taksim alti!»

Biletleri clizdanima yerlestirmis, padoktaki atlara dalmigtim
ki uzaktan seslendi:

«Aldin mi?»

«Aldim!»

«Dur ben de alayim!»

Atlar startta toplanmig, isareti bekliyorlardi. Bayrak iner
inmez firladilar.

Atbilen, kulagimin dibinde:

«Tam topluyken verdi, bravoh dedi.

Yanimda tepiniyor ileri geri gidiyor ellerini, kollarim salliyor-
du, ata bindirilmis siinnet gocuklari gibi basini 6ne arkaya salla-
yip duruyordu.

Kdsem Sultan bir aralik éne gegti. Bir at boyu, iki at boyu
agti aray!...

Atbilen, sevinecek yerde tepiniyordu 6fkeden:

«Namussuz jokey!»

Ustat, herhalde atn yorulacagini hesapliyordu. Jokey bu
kadar zorlamamal hayvani, demek istiyordu. Ama, Késem Sul-
tan gittikge agiyordu arayl... Arkasindan Toprak geliyor, Bikini en
geriden nal topluyordu. Atbilir:

«Alt, dumene kosuyor bugin, kosuya gitmedigi belli... Su
Uge bak, hayret!»

Sevinmesi gerekmez miydi? Ne de olsa spor zevki... At sev-
gisi vard bizim Ustatta... Kazandigi halde dirist bir kosu istiyor-
du. Atbilen:



«Bu Ingilizler her zaman sagsirtir beni. Hi¢ bel baglamaya
gelmez. Gézunu sevdigimin Araplan!» diyordu.

Kosem Sultan’a bir kiifir sallayinca dayanamadim:

«Ustat!» dedim. «Bu kiifiir kime? Késem Sultan’a oynami-
yor musunuz?»

Kizd:

«Cabhil!» dedi. «Senden ne kadar uzak bu igler! Késem Sul-
tan Ug. Bikini altil»

«lyi yal»dedim. «Birinci ayakta lige oynamiyor muyuz!»

«Hayrr, altiyal»

Ben biletleri gikardim. Baktim ¢!

Kosem Sultan kosuyu gekip gotiriiyordu. Belki sekiz at
boyu ilerdeydi. Kazanmis demekti, yangi. Az sonra arayl daha da
acarak kosuyu bitirdi. Ustat:

«Nasil olurl»diyordu,«Ben sana alti taksim U¢ demigtim.
Naslil oldu da Ug taksim alti aldin. Koriin tagi gibi de tutturdun
birinci ayakta. ikinci ayakta Ahu’ya oynuyorsun demek, yazik
paraya!»

«Arap atlar, padokta dolasmaya baslamisti. Ustat, boyuna
sOyleniyordu:

«Ahu bugtin keyifsiz. Hem ¢ok dolu. Kulaklan distk, istah-
siz. Hem de doyurulmus. istersen okutalim biletleri?...»

«Benim Ahu'ya glivenim varb dedim dalina basmak igin.

«Bak, Barbaros'a, Sah’a! Hele Haydar dururken Ahu yaris
mi kazanacak!»

«Daha iyi yal» dedim, «Ya kazanrsa bir de! E§er herkes
senin gibi disunirse Ahu da temiz para vermez mil...»

Biz gene yarnigtirirken start veriimig, atlar goktan yarnsmaya
baslamiglardi. Ustadin dedigi gibi Ahu'da hig is yoktu. On iki atin
en gerisindeydi. Ustat:

«Nuri siiriiyor Ahu'yu...» dedi. «lyi jokeydir Nuril»

Bu geri kalista bir ustallk sezmekten bir sey kaybedecek
degildi. Kosandan ziyade kosturana baginyordum:! «Ha Nuri,
yasa Nuril»
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Nuri atin birini gegti, ikinciyi gegti, iglincuyi, dérdinciyd...

Ustat bir sey diistiniiyordu:

«Sat bana biletinih» dedi. «Al su bin lirayi» Ahu kazanirsa,
en asagidan bir liraya yliz, hatta yuz elli verebilirdi.

«Kirk bin!» dedim.

Ahu, Sah'i da gecmisti, 6niinde dort at kalmisti kala kala...

«Bin beg yuz olsun!»

Ahu bir hamle daha yapti. Barbaros’u da gegti...

«iki binl» dedi Ustat:

«Ug binl»

Ahu, kanatlanmigti sanki. Nuri gergekteniyijokeydi. lyi caligi-
yordu dogrusu. Tam kdseyi dénerken Haydar'i da geride birakt.

Ustat:

«iki bin bes yiiz!» diye kisik sesle bagirdi.<Eger dedim éniin-
dekini de gegerse on bin de olmaz!»

«Peki on bint»

Bu, benim hayatim boyunca kazandigim kazanacadm tek
yans olacakti. Kagirmamaliydim bu firsatu:

«Peki, kabul!» dedim.

Verdim biletleri on bini cebime koydum. Artikk kosunun
heyecan kalmamisti. Ahu éniindeki son ati gegmek Uzereydi...
Hatta gegti de. Ben bir tulum gibi bosalivermisgtim. Ahu, sonra
yavas yavas geriledi. ikinciye, Ui¢lincilye diistil. Sonra besinci,
altinci oldu. Bir ara bisbitun yavasladi, butin atlar éniine katti,
yaris bitti§i zaman bir tazi gibi sigraya sigraya geldi, dnimiizde
cakildi, kald,

Ustat:

«Egekler kovalasin seni dedi!» dedi, «yazik kalibina!»

Sonra aglar gibi:

«Aman kimseler duymasin!» dedi, «iki paralk olur itibarim!»

Ama Veliefendi'de duymayan kalmadi olani biteni. itibari
da, dedidi gibi iki paralik oldu.

Simdi Atbilen’i mi soruyorsunuz? Giselerin 6ninde iki
bucuk liraya tiiyo veriyor, bu igin hastasini bulursal!
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KARAKOLUN ONUNDE DUR!

Ahmet Korkusuz, hanin tavan arasindaki odasinda dusunu-
yordu. Bu oda, bastinp dagttd kartonlara bakilirsa «Reklam
Burosu ve Atdlyesi» idi. En guzel karabiber kutularint kirdan
paketlerini burada gizmisti. Anadolu’yu kasaba kasaba dolasan
bir kumpanyada aktér olan Necmi, turneye gikmadidi aylar bu
Unli atdlyenin bogazi tokluguna réprezantali@ini yapardi. Ne zen-
cefil, salep kutulan, biskuvi gikolata etiketleri siparigi almamigti
ki... Bir haftadir kurumustu piyasa... Kuruyan piyasayla birlikte,
meyhaneler, lokantalar da kurumustu.

Merdivenlerden bir ayak sesinin ylkseldigini duyunca cetve-
le yapisti. Bog otururken goérmeleri dogru olmazdi. Tam gizgiyi
gizerken Necmi girdi:

«Kurudu igine tikirdigimin atélyesil...» dedi selam yeri-
ne. Sonra ekledi:

«Yalniz atélye mi... Dunya kurudu be!... Bugiin girmedigim
magdaza kalmadi. Sucukcularda bile is yok!»
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«Iki kadeh bir sey igemez olduk en kétiisii... Kurudu dinine
yandigimin meyhaneleri...»

«Canim, benim igin is degil... Biz tiyatrocuyuz, istedigimiz
sofraya ¢Okebiliriz. Ben seni digtiniiyorum!»

«Sagol Necmi'cigim. Disunduginid ispat igin kiglk bir
misal, érnegin...»

«Misal mi... Durl»

Pantolonunun saat cebine iki parmagim soktu, kadida saril
findik kadar bir sey gikardi, masanin Ustiine koydu.

«Al sana misall»

«Nedir bu?»

«AgG ta bak!»

Ahmet aldi, kadid agti... Bir tutkal... Kurumus giris...

Gam sakiz gibi bir seydi.

«Nedir bu Necmi?»

«Sari kiz!

«Ne sari kizi... Esmer desen daha da yakigtr...»

«Qyleyse Mavrol...»

«Hurda... Duman... Parga... Dalga... Senin anlayacagin
esrar be, esrarh

«Esrar, demek bu, ha?»

«Bu namussuz igteh

Ahmet’in Vog'dan, Esquir'den Match’tan resim kopya ettigi
ince k&gitlardan bir pargacik kesti:

«Bunun adi garsafh» dedi.

iki sigara s6kerek titiinlerini bosaltt Gstiine... O seyi de dis-
leriyle kiiglik, kugik pargalayarak tutunlerin igine kanstirdi. Siga-
ra sarimigt artik. Becerikli elleriyle bir de zivana gegirdi ucuna.

«Simdi tamam!» dedi.

Yakt. Birinci nefesi gekti. Bu daha ¢ok tutiin dumaniyd.
ikinciyi de gekti... Tuhaf bir koku... Lastik kokusu gibi bir sey,
yayildi odaya... .

«Hadi bakalim!» dedi, «sira sende!»



Ahmet Korkusuz, yarim kalmig kadehe sarilir gibi yumuldu
sigaraya. Biraz da meraktan gelen bir istekle bitiin hiziyla gekti.
Digariya bol duman koyuvermisti. Necmi kizmigti bu ige:

«Olmadi!» dedi. «Yutacaksin dumani!... Salivermek yok!»

Bir daha gekti. Bu kez becermigti. Necmi iki nefes aldiktan
sonra verdi. Sigara iki ¢ kez el degistirdikten sonra, Necmi:

«Bog artik!» dedi, «Tamam!»

Ahmet, sandalyeden kurtulmus, bosluktaydi sanki...

«Kimi bogacagm?» ded....

«Sigaray!... Yani gek de koy suraya.»

Ahmet Korkusuz, tavan arasindaki odasinda dedildi artik.
Duvarlar agiimig, kapl uzaklagmig, tavan yukselmis, basinin
Ustiinden ugmustu. Genis bir meydandaydi sanki... Bir meydan-
da, tek basina... Kuglle kigile bir nokta olmustu. Neredeyse
biisbiitiin yok olacakt... Belki de olmustu da...

«Necmi?» dedi, «Burada misin?»

«Hayir dostum, burda degilim, Paris’teyim, Komedi Fransa-
ise’'de...»

«Ne isin var orda, perdeci misin?»

«Gafil, ben aktdr degil miyim?»

«Evet blylk aktor!...»

«Begenemedin mi?»

«Bu memlekette aktérin kigugi var mi ki...»

«Londra’ya da gegecek misin?»

«Hayir... Londra’da Laurens Oliviye var, ikimiz bir arada
yapamayiz... Gel seni de alayim yanimal»

«Ddvizim yok!»

«Kal yerinde 6yleyse!»

«Kalamam. Tirk parasi da yok!»

Bir ayak sesi odaya yaklasiyordu. Ahmet Korkusuz ayaga
firlad:

«Eyvah!» dedi, «Basildik!»

Bardaklari toplamaya gelen kahveciyi merdivende gégusle-
yerek giktilar handan... Yolun kenarina dikildiler. Kargl kaldirma
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gececeklerdi ama... Karg! kaldinm, bir kilometre... Bes kilometre
uzaktayd.... Karslya, gegilse gegilse ancak bir dolmusla gegilirdi,
oysa ki dolmuslar hep asadiya dogru yildinm gibi ugmaktaydi-
lar...

Yol yavas yavas genigledi. Ugsuz bucaksiz bir meydan
oldu. Ahmet Korkusuz, bu ugsuz bucaksiz meydanda kiglk bir
insan, bir gocuk, bir noktaydi gene. Bir sinedin kondurdugu gibi
bir noktacik! Girdiltiler, insanlar gok uzakta kalmigt.

«Bir ara yanlarinda sigman bir adam belirdi. Bu adam o
kadar iri, o kadar buyuktu ki: Ahmet kuskuyla bakarak arkadasi-
nin kulagina edgildi... Kulak gok uzaklardaydi. Seslense duyura-
mayacak, yiiriise varamayacakti. iste polis takimisti peslerin:

«YUri, gecelim karglya!» dedi, yanindakine duyurmadan.

«Gegemeyiz gok uzak!»

Bu sirada bir dolmusg énlerinde durmustu, sormadan atladi-
lar. Sisman adam da yanasti arabaya:

«Tarlabagl!...»

«Atla...»

iki arkadagi Ust Uste sikigtrarak durdu, kapiy gekti. Ahmet
Korkusuz:

«Kistirdi bizi...» dedi.

«Tuh anasini yakalandik!»

«Uzerinde varsa at!»

«Var biraz!»

«At, cabuk!»

«nelim!»

Sisman adam gdirultiiyle nefes alip vermekteydi. Araba Tar-
labagina sapmig hizla ilerliyordu.

Sisman adam sofére:

«Durl» dedi, «Karakolun énunde!»

Safak atmisti bizimkilerde. Ahmet Korkusuz:

«At artik)» dedi, «Digar ath»
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Sisman adam:

«Kimi atiyorsun be?» diye diklesti, «Beni mi?»

Araba héla gidiyordu. Adam kizmigt:

«Dur diyorum!» dedi, «Su karakolun éniinde!»

Arabadan inmig, 6éfkeyle softre bakiyordu:

«Sen karakol durad bimez misin be! Dur deyince durur
insan!»
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KAZAK DEGIL
APARTMAN

«Roka salata, fasulye pildki, bir duble de raki!... Hadi asla-
nim, isim acele!...»

Gok iyi ettim de bu kazad aldim! Katkisiz yiin! Yiiz yetmig
bes lira da iyi para ama, kazak da kazak hani! Hele gégsiindeki
kilim deseni gam agaclar... Konusuyor sanki civil civil.

«Vehbi aslanim, gise suyunu birak, bir maden suyu getir!
Usiitmiisiim gene mideyi.»

Havalar kéth gidiyor! Zaten iyi giden ne var ki! Ne yattigim
yerde hayrr var, ne kalktigim yerde... Biliyorum, yuz yetmis bes
lira verdim diye bu kazada, dostlanim alay edecekler. «Senin yiiz
yetmis bes liralik kazak neyine!» diyecekler. Hele Dogdan, «Sen
bir garip kigisinl»diye kiginin Gstiine basa basa binecek dalima.
«Sen bir garip Gingenesin!» dese acgiktan agija, daha az koya-
cak. Evet, bir garip kigiyim, ne olmug! Kendi halimde yasayip
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gidiyorum iste! Su dinine yandigimin rakisindan bagka, bir savur-
_ganh@m da yok. Benim yliz yetmis bes lira verip de, kazak alip
giymek hakkim degil mi? Sanki ben, bu yiliz yetmis beg lirayi tir-
ki cagra cagra keyfimden mi verdim! Herife bes lirasim kirdir-
mak igin, hi¢ mi dil d6kmedim sanyorsunuz! Birakip kazadi gikar
gibi yaptim da, pesimden bagin bile gevirip bakmadi. Kés dinle-
mig, namussuz! Her lirasint tikir tikir sayarken hi¢ mi igim sizlama-
di?

Ulan Necati, eskiden kazagmn, resmine bile bakamiyordun
vitrinde. Simdi yuz yetmis beg lirayr tikir tikir saymis gegirmisgsin
sirtina. Alip giydin ya sunu, ona bak sen! Var ki paran verdin!
Bes lira, on lira kaziklandinsa ne gikar. Alamadigin zamanlar
disin! O zamanlar seni kim kazikhyordu, galgtiranlar degil mi?
Ya da az paraya galstiranlar. Onlar unutuyorsun da kazakginin
bes on lirasi Uzerinde duruyorsun! Adaaam sen de!... Oglum
Necati, sen kaziklanmak igin geldin diinyaya!...

«Bak aslanim, bir menemen sdyler misin! Domates mi yok,
peynirli olsun dyleyse! Peynir de yok ha? Yumurta bile yok &yle
mi?»

Yumurta yoksa balik yumurtasi var! Elin oglu sigara alir gibi
alyor, bakkaldan. Senin agzinda dilin mi yok!

«Aslanim sen su pilakiyi tazele! Bir dilim de ekmek!...»

Su Vehbi iyi gocuk, dogrusu! Giler yizli olmasa, namussu-
zum ugramam bu koltuk meyhanesine. Raki dersin, Hooop!...
Hazir!... Pilaki! Salatal Ates gibi gocuk, askolsun! Ben bu kazad
almakla bir yandan degil birka¢ yandan k&rdayim! Bir giydim mi,
bir ay ¢gilkarmam sirtimdan. Dusinin bir kez, kazak giymeyip de,
beyaz kolall gémlek giysem!... Bir gémlek, tas catlasa ¢ gin
giyilir. Demek ayda on gémlek eder... Yani on kez gémlek degis-
tirecedim demektir. Her gémlek g liraya yikandigina gére, eder
ayda otuz lira!... Gordiin mi ya! Ayda otuz lira agiktan kar. Tas
attim da, kolum mu yoruldu. Demek ki alti ayda ¢kt kazagin
parasl!...

Ayda aciktan otuz lira kazanghyim haaa!...
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«Vehbi aslanim, bir duble daha, tazele su pilakiyi del...
Nasil olsa ayda otuz lira kazaktan geliyor. Kazak dedil apart-
man!»

Su Vehbi'yi nasil da lafa tutuyorlar be! At nal bigimi banko-
nun, gegmis ortasina Vehbi... NATO konferansi yonetir gibi, bir
onu dinliyor, bir bunu. Ulan, birakin su gocugun yakasini, bizim
de isimiz var onunla! Bahsigse, bahsig! Her seferinde iki yirmi
beslik, cok keyifli glinlerimde teklik!

Dirdir da dirdir! Ne anlatirlar bilmem kit Hani gérdidi is bir
yana, bu sarhos tiraglarimi dinlemek, bitirir adami!... Bak herife!
Torigin finna nasil verilecegdini anlatiyor Vehbi'ye... Bir buguk kilo
taze sogan... Bes limon... Bir bag maydanoz... Siirdiin mii firina,
pamuk gibi gikarmis firndan, mis gibi... Ustiine de dilim dilim
beyaz turp! Mecbur musun Vehbi, dinlemeye be! Garsonsan,
kole de dedilsin ya!...

«Bak buraya Vehbi, bana bir...»

Vehbi'yi kurtarmak igin, bir sey istemeliyim:

Gocudu tiragtan boyle kurtannm iste.! Biliyorum doéniisin-
de su gézIluklu kiranta adam, gene yapisacak yakasina. Kaynana-
sindan sdz agacak, dinletecek de, dinletecek... Ulan, sarhosluk
bu mu be! iki kadeh raki gekip kaynanadan, baldizdan dem vur-
mak mi sarhosluk!...

«Yasa sen Vehbil... Yaratirsin vallaaa!...»

Tamam, dedigim ¢ikti iste! Herif yapisti yakasina... Kaynana-
si degil de, konu baldizinda, bugiin... Pezevenk, sanki reklamini
yapiyor baldizinin! Al adresini, ¢al kapisini... Bizden gegmig yok-
sa... Sesi de giizelmig baldizin. Opera aryalan da séylermis... lyi
ya... Sen dinle, Oyleyse! Garsonun kafasini itlileyecegine, erken-
den evine git, baldizini dinle! Kur gilingir sofrasini, evde zikkim-
lan! Ne igin var senin koltuk meyhanesinde! Bu meyhaneler,
bizim gibiler igin... Bizim gibi baldizsiz, gelinsiz yasayanlar igin...
Garsonun sugu ne! Onunki de kafa be, onunkide can!

«Bak Vehbi, bak aslanim! Bana bir...»
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Ne sdylemeli? Bir pildki daha desem... igim digim pilaki
oldu artik... Midem, maden suyuyla duruyor ayakta! Bir yandan
dizeltmek igin maden suyu... Bir yandan da bozmak igin fasulye
pilékisi... Oglum Necati, bu mide sana, goook arkadaslk ede-
cek, bdyle koltuk meyhanelerinde... Biraz kollaman gerekmez
mi!

«Bana bir dilim kizarmig ekmek...»

Kurtardm ya, onu baldiz éykusi dinlemekten. Baldiz
Hanim’in  kolasindan, Baldiz Hanim’'in {tlisinden, Baldiz
Hanim’in aryasindan Vehbi’'ye ne!...Kafa bu be!...

«Bak Vehbil Tam yiiz yetmis bes lira verdim, su kazaga...
Su yakaya bak, nasil sariyor boynumu, nasil isittyor... Sanki iki-
ser ayagimdan tutup Van kedisini oturtmusum gibi enseme... Biz-
de ne kari, ne kaynana, ne baldiz... Ayda bir, veririm gamasira,
bu kazad... Tam bir ay, geceli gindizli ¢gikarmam sirtimdan...
Eder bu kazak olmasaydi, ayda tam on gémlek degistirirdim...
Uger liradan eder mi otuz kagt... Yani agktan otuz lira. Tas
attim da kolum mu yoruldu?... Sen ne allyorsun surada?... Bahsi-
si, gundeligi, ug uca ekle, on, bilemedin on beg kagit degdil mi...
Ben otuz kagidi, durup dururken camasirdan cikariyorum. Alti
ayda eder yiiz seksen lira... Yani demem su ki, alti ay sonra bu
kazak bedavaya geliyor bana! Bizim gibiler, hesabini bilmezse,
gider okkanin altina... Simdi aslanim, sen bana giizel bir piléki
getir, bol da limon! Dur, gitme! Bizim basimevinde, biliyorum,
benimle alay edecekler... Ulan diyecekler, sen bir garip seysin,
yani bir garip kisisin... Garipligimi yiziime vurmak igin... Neyine
gerek senin, gam agaci desenli kazak! Desinler umurumdayd
sankil Ben, kendi hesabimi bilirim. Gémlegimi, tutup evlerine
g6ndersem, ykatmak igin... Hangi biri, tutar da karisina yikatti-
rir... Ama ben bu kazad bir ay... Kizarsam, iki ay, hi¢ gikarmam
sirtimdan. Neden koyu renklisini segmisim, aniiyorsunuz dedgil
mi?... Hadi, Vehbi'cigim, bana bir duble raki, bir dilim de kizar-
mig ekmek!»
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Kargimdaki torikgi, geriye déndi iste! Baldizina koca ara-
yan da 6yle... Dinletir misiniz gocugu alip da karginizal... insan-
da sikima olmal! Hangi birinizi dinlesin, gece on ikilere kadar...
Senin baldizindan, senin toriginden, soganindan, maydanozun-
dan Vehbi’ye ne?... Baginda tam alti niifus! Alti niifusun yuku
altinda imani gevrer béyle, gece yarilarina kadar! Sen surda kur-
mugsun tezgahini, demleniyorsun ufaktan ufaktan...

«Bak aslanim, Basimevinde galisan adama, beyaz gémilek
haram degil mi? Ortalik kursun tozu, kursun bugusu... Herkesin
bes gun giydigi gémledi, biz iki ginde mesine dénduririz.
Bizim igin en uygunu, en pratidi, gene koyu renkli kazak. Bdyle,
kir tutan soyundan... Sen bakma yiiz yetmis besg lira verdigime!
Bir hesaplarsak sonunda gene bes lira kéarh ¢tkarim!

Kis ortasinda bir giydim mi, istersem, ilk yaza kadar ¢ikar-
mam arkamdan! iki ay, U ay bir tek beyaz gémiek giymem...
Ug ayin gamagrr parasi, eder doksan lira... Hangi patron, isgisine
Uc¢ ayda doksan lirallk zam yapar, doksan liralik prim verir!...
Goriiyorsunuz ya, su sirimdaki, kazak degil, banka!... Osman-
bey'de bir apartman alacigina béyle bir kazadin olsun!... Bana
bir duble raki daha, bizim gibiler hesabini bilmelil... Hadi asla-
nim, elini gabuk tut, isim acele! Tuh be!... Dur, gitme, seyi unut-
tuk, seyi canim, kravati!... Digunsene bir kere, U¢ ay kravat tak-
mak yokl... Ug ayda en azdan iki kravat eskitir insan... Yirmi
beser liradan, elli lirada o... Koy doksanin Ustiine, eder yiiz kirk!
Ama kravatimiz yok diye, Hilton'a almayacaklarmig, almasin-
lar!... Hi¢ de hatirlatmasin be Vehbil... Az kaldi unutacaktik, kra-
vat parasini! Bu elli lira yok mu, bu elli lira... Yolda bulmus gibi
oldum, bu elli liray!! Agiktan k&r!... Hadi aslanim, getir de rakiy),
kravatin serefine iceyim!»

Siz ters ters gézimdin igine baka durun! Vehbi’'nin yakasini
elinizden kurtarip, iste bdyle gekerim, gocugu kargima! Sizin kay-
nananiz, baldiziniz, bahdniz, maydanozunuz varsa, benim de
cam desenli, kir tutan bomba gibi kazagim var!... Onlarin her biri
ayn masraf kapisi. Benim kazadim; kazak degil apartman!
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AYAKKABILAR

«Bu képri, bu asma kdpri yapimazsa bdyle bes saat, on
saat bekleriz kuyrukta!» dedi Hamdi Yiimazer.

Mihendis Enver Telgeken hangi partiyi tuttugunu agida vur-
mayan bir gullsgle:

«O da olur!» dedi, «Once sehir yollar bir soluk alsin, képrii
de pesinden... Ben Japonya'da gérdium, apartman gibi kat kat
yollar... iki kat, Ui kat.. Kargidan karsiya kopriiler... Altindan
akan araba selleri... Asma kopru de Japonlara yakigir dogrusu!
Ben onlarin yerinde olsam bitiin adalari asma k&prilerle baglar-
dim birbirine... Tek pargalik bir kita yapardim. Gin gibi koskoca-
man Japon kitas.... Tespih gibi dizerdim adalar iplige!... Doksan
dokuzluk bir nurcu tespihi gibi...»

CGocuk balosundan déniiyorlardi, béyle goluk gocuk... Ham-
di Yilmazer, baskaniydi Sahipsiz Yavrulan Kurtarma, Koruma
Derneg@i’'nin... Arabada kucak kucada sikigmaktansa, vapura
kapad atar atmaz hemen gegmislerdi alt salonlardan birine.
Oksan:
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«Babacigim!» dedi, «Gene mi politika!»

«Asma koprinin ne ilgisi var politikayla! Karg tarafa gegme-
si gereken ve arabasi olan her yurttag gibi bir asma képru istiyo-
rum. Varsin Asya, Avrupa milletleri de yararlansin bu kdpruden,
fakir halkimiz da...»

Karisi:

«Hay yararlanamaz olsunlar!» dedi, «Yetti bu képrii! Evde
kopri, gazinoda kopri, baloda képru...Sen hala boyle kopriler-
le partiyi destekle dur! Aday adayl bile gdstermediler seni bu
sefer genel»

«Haklisin karicigim, aday aday bile olamadim. Yazik! Bu
saatlere kadar memleket gocuklarim kurtarmak icin balolarda
Omuir tiiketeyim de... Bitiyorum uykusuzluktan. Ufffl... Su ayakka-
bilar da 6yle bir sikiyor ki... Affedersiniz ¢ocuklar... Kavruldu
ayaklanm! Kara sular oturdu!»

«Bir dakka oturmadin ki. Senin neyine yeni danslar. Sentan-
go devrinin adamisin. Caz calmaya basladi mi, hooop ayakta-
sinl...»

«Ne yaparsin. Omuzlarimizda sorumluluk! Sen balo tertipli-
yorum diye diinyay ayada kaldir, kendin otur, heykel gibi... Olur
mu canim karicigim!. .»

Siyirdi ayakkabilarinin ikisini de ayagindan, kanepenin dibi-
ne firlatt::

«Of be! Kitik gibi de sismis ayaciklarim. Onlari yeniden bu
kaliba sokabilirsen sok!»

Blylk kizi Nermin, yaslandi§i kocasinin omzundan bagini
kaldirdr:

«Babacigim !» dedi, «<Aya@inin asil numarasindan hig olmaz-
sa bir numara biiyik alsan ayakkabilarini, daha da rahat edersin
saninm!»

«Ahr mi hig...» dedi Zahide Yilmazer, «Kiguk gérinsun sala-
puryalar... Kirk dért numara pabugla dansa kalkmaya biraz cesa-
ret isterl»
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Yilmazer ayak kokusunu, sigara kokusuna bogddurmak igin
cikardi paketini, herkese birer sigara uzattu:

«EJer aday adayi olsaydim, se¢gmenlerime bir ikramda bulu-
nacaktim. Amerikan dergilerinden birinde gérmusgtim...»

«Anladim!» dedi Enver Telgeken, «Birer tek ayakkabi hediye
edecektin degil mi, segmenlere?»

«Evet! Hem de i1smarlama soyundan!»

Hamdi Yilmazer'in kizi sordu.

«Ya kazanamazsan babacigim?»

«Kazanamazsami var mi? Ben ismarlama ayakkabi dagita-
cagim da kazanamayacagm haaa...»

«Ya oyumu sana verece@im diye kandirirlarsa seni!»

«Kandiramazlar, oylarini bana vermezlerse ayakkabinin ikin-
ci tekini alamazlar ki...»

Sigarasini 6fkeyle gekti, kirgil biyiklarimin arasindan iki huni
halinde iki yana dagillan dumanlara yenilerini eklemek icin bir iki
nefes daha gektikten sonra, oturdugu kanepenin dibine tirlatti.
Aradan ¢ok zaman gegmeden kirli bir bilek uzandi kanepenin
altindan, incecik parmaklar ustaca yapisti heniiz sénmevyen siga-
raya. Bir duman baloncugu yukselmeye yonelirken birden dagih-
verdi boglukta. Ne izmaritin usta ellerle avlamsini, ne de bu dagr-
lan duman baloncugunu kimseler gérmemisti.

Hamdi Yilmazer:

«Ama kag para eder!» dedi, «Segime bile giremedim ki... Ah
bir katilsaydim, yiizde yliz senatodaydim!»

Karisi:

«Ben senin yerinde olsam gider, merkezden...»

«Yoook karicigim... Merkezden koydurmaya daha vakit var.
Hele genel segimler gelsin... Yollayacagim seni Ankara'yal Bu
saatlere kadar bosuna mi uykusuz kaliyoruz. Hep bu memleket
igin... Memleketin kimsesiz, sahipsiz gocuklar igin... icim parga-
laniyor vallaaa... Yolda ceketsiz, pabugsuz bir ana kuzusu gor-
dim maad...»

80



Muhendis:

«Birak bu nutukgu agizlarim Hamdi'cigim!» diye kesti sdzu-
ni, «Dogrusu bifeyi iyi tertiplemigsin! Baylldim havyarl sandvig-
lere... Hani karides kokteyli de Hilton’unkine tas cikartiyordu.
Enfesti dogrusu! Kuzum Hamdi’cigim, su piyango ne birakt Der-
negde, var mi bir elli bin?»

«Sutyen arttirmasi harig kirk iki binl»

«Temiz para! Eee, 6niimiizdeki bayramda gene on gocuga
birer Beykoz kundurasi giydirirsin Dernek adinal»

«Kundura mi dedin! Bizim Dernek, senin bildigin 6yle hayir-
sever kadinlar kurumundan degil! Ben bu gecenin gelirleriyle bir
isve¢ gezisi dusiinilyorum. Uyelerimiz gérsiinler, eloglu nasil
cocuk yetistiriyor. Biz cocuk deyince ilk dnce pabug geliyor akli-
miza. Oysa gocuk pabugsuz da blyir... Eger pabug gerekirse
bizim takunyalar ne giine duruyor. Doktor Sol takunyalarinin
bizimkilerden ne Ustiinligi var! isin en dnemli yénii gocugun
pabucu degil, egitimi, ahlakga gelismesi, Ustiin moral sahibi
olmasi.»

Araba vapuru Usldidara yanagmisti. Biletgi, salonun kapi-
sindan gorindi. Biletleri kontrol edecek yerde, egilmis kanepele-
rin altlarini gdzden gegiriyordu:

«Vay anasinil» diye gurledi, «Yagmur bagladi mi, bitin Top-
hane’nin pi¢ kurular burdal»

Birden yedi sekiz gocuk firladi kanepelerin altindan, késeye
sikistinlmig sokak kedileri gibi attilar kendilerini kapidaki biletgi-
nin ayaklarina. Memur bosluga salladig tekmelerden hi¢ birini
tutturamamigti, kagirmigti bacaklarinin arasindan gocuklar:

«Vay it oglu itler! Basa gikilmiyor ki bunlarlal»

Sonra dondii Hamdi Yilmazer'e:

«Gocuk degil bunlar, sintina faresi... Yakalayabilirsen yaka-
la! Bes degil, on degil, yuzlerce var bunlardan. Nutuk, séylemek
kolay, gel de basa ¢tk bu pig kurularyla bakalm. Haydi Bayanlar
Baylar! Uskiidar...»
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Sahipsiz Yavrulan Kurtarma Dernegi'nin balosundan dénen-
ler davrandilar. Dernek Bagkan Hamdi Yilmazer egdilmis, kanepe-
nin altinda ayakkabilarini arryordu:

«Tuh anasini» dedi. Sakin yiritmis olmasinlar benim
pabuglar!»

Basini kanepenin altina sokmus, bosuna arnyordu. Muhen-
dis:

«Uziilme!» dedi, «Yabanci degil, sizin gocuklar... Satp da
sabah sabah hamal béredi ile kahvalti yapacaklar. Uziilme Ham-
di’cigim, gecenin masrafina bunu da eklersin, bir gift ayakkabu...
Hadi gir koluma da bindireyim seni arabana, ayaklarin yere deg-
meden!»



TUH SANA

Gece bekgisiydi Mahmut Efendi... Kesme tastan, kale gibi,
top atsan yikimaz bankalardan birinde. Tam otuz iki yil bu... Béy-
le her sabah, pos biyklar biraz daha disuk, gézleri biraz daha
kanl, beli biraz daha biikik dénerdi Giizelyalr'daki evine.

Bu donus s6z temsili, herkes gider Mersin’e hesabi bir
donusti. Daktilo kizlar paketlerle, memurlar baremdeki derecele-
rine gore, kat kat ikili, Gcli sefertaslanyla, isgiler gikinlar, gazete-
ye sarlh yemek kaplanyla yansir gibi ise giderierken, Mahmut
Efendi biraz sadina yatik, basi dniine edik, stiklim biklim, yiz
geri tutard evinin yolunu. Kendi halinde bir adamdi, yarasalar
gibi giin 1sigindan uzak yasardi ama ¢ok tanididi gok seldmlagti-
g1 vardr:

«Ugur ola Amca...»

Gapkin!... Ug tane birbirinden giizel kizlan igindi bu selam!
Hayir, bu o tirlistinden dedil, Bankanin oradaki kahveden tani-
girlardi kim bilir, belki de Riistem’den... Hani o ikinci Kordon'da-
ki bol kepge Riistem Usta’dan...
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«Merhaba Mahmut Amca.»

Mahalleden bir delikanli... Orta ikiden belgeli... Mahmut
Efendi fazlasin bilmez. Nerden bilsin? En kugik kizin oynasiydi
pi¢ kurusu. Amca ha?... Dalgasini gegiyor it odlu it, boyuna bak-
madan.

«Abi merhabal»

Bitirim seniiil... Bu kadan da fazla! Hem Sevim'e asil, hem
Abi ha? Zamane gengleri bunlar!

«Erkencisin Abil»

Ne zaman geg kalmisg ki Mahmut Efendi? Laf iste!

«Merhaba Mahmut Efendil»

Gordin mi Efendi adami? Nasil almazsin bdylesinin selami-
ni;

«Merhaba Hadi Efendi!»

«Nasllsin, goluk gocuk nasil?»

«Golugu, cocugu kimin gzl goériyor ki...»

«Gormelisinl Babalk bu! Goérmen lazim! Hadi Eyvallah!
Hele kiz eviadi bagl bos birakmaya hi¢ gelmez, bitin giin kaz
guder gibi glideceksin... Benden sédylemesil»

Pesinden Boyaci K&mil... Torpil gibi patlar uzaktan:

«Vaaaay Mahmut Efendi Biraderim, Tomsonu hazirladim,
zulada... Yarin gece saat ikide dayayaca@m alninin ortasina.
Banka yalniz istanbul’da mi soyulmus, gosterelim memiekete!
Tatl canini seviyorsan gik bile demez, pasa pasa disersin énu-
me! Yook, diidige miduge asiilmaya kalkarsan dumandir halin!
Tetije dokundum mu boylu boyunca uzatinm lesini! Vallaa ben
parasinda marasinda degilim, Amerikallardan asad kalmamak
igin yapacagm bu isi. Anliyorsun ya, iyi diigiin de fazla ugragtir-
ma beni... Yaaa Mahmut Efendi Biraderim, analar neler dogur-
mug goérsun milleth»

Sinsi sinsi Mahmut Efendinin gildiginu gérunce birden
sinirlenir gibi yapt::

«Yakigtiramiyorsun bana banka soygunculugunu ha? Bak,
bu daha gok hosuma gitti Demek polis de yakistiramayacak.
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Eger isi bagarrsam senin de inkar etmem hakkini, s6z! Dile ben-
den ne dilersin! iki top Nazilli basmasi mi?»

is, kizlara gelip dayaninca bir seyler hatirlamis gibi dalgin
dalgin bakti Mahmut Efendinin gbzlerinin igine:

«Sana bir sey sdyleyeyim mi ben! Buyik kizinin kulagini
cek biraz! Gegen guin Konak'ta gérmisler, yaninda da ¢gamasirci
Hacer’in kizi... Tanidin deg@il mi, hani o, gazeteye resmi basilan
kizlardan!»

«Hadi ordan zevzek sen de!» deyip yurimek istedi. Boyaci
Kéamil gecti 6niine:

«Tomsonla soyguna benzemez bu dediklerim. Bak ben de
kiz babasiyim. Bu gamasgirci Hacer'in kizi, hani o ipligi pazara k-
miglardan... Gérmusgler diyorum seninkini. Hem de Buylk Kardi-
calinin 6ninde... Alp, gencecik kizlan soyuyorlarmig cirilgiplak
titlincl kodamanlar. Duymadin mi dedikodulan? lyi muuuz diye
badinyor delikanlilar arkalarindan. Kizina sahip ol, buyik kiza.
Yazihanelere girip gikmaya basgladi mi tutma artk! Bitin gece
uyank olmak yetmez. Gindiizleri uyuyorsun basin yastija
vurup. Dost aci soyler. Tiirkan igin iyi seyler sdylemiyorlar mahal-
lede, anladn mi? Benden sdylemesi... Sonraaa, senin ortanca
kiza da bir géruinliver, ¢cok bastankara bugunlerde...»

«Sevim mi?»

«Biraz sikigtinrsan kurtarirsin, ziyan zebil olmaktan! Dedim
ya benden sdylemesi... Hadi Mahmut Efendi Biraderim, simdi
ugurlar olsun, git saglicakla!»

Neler soyliyordu bu Boyaci Kamil sabah sabah! Kegke
gene bankay soymaktan, tomsonu burnuna dayamaktan konus-
saydi da iki kizina bdyle agiktan agiga dil uzatmasayd.

«Merhaba Mahmut Efendi Amcal...»

«Ugurlar ola Amca...»

«Hayirl sabahlar Abi!»

Higbirini duymuyordu Mahmut Efendi. Bir kulagindan girip
bir kulagindan gikiyordu merhabalar.

«Hayirli sabahlar Mahmut Amca’cigim!»



Birden gozlerinin igine bakt seldm verenin. Biraz alayh miy-
di bu merhaba ne?... Yok, hayir!... Gigedi burnunda bir delikanh
neye alay etsindi durup dururken. Ne de gok geng vardi mahalle-
de. Nasil yetigiyordu bunlar? Ne gabuk serpilip boy atiyorlardi.
Cok delikanh vardi ya, higbiri de elini 6pip kizlardan birini istemi-
yorlardi nedense. En kiigidiinden baglasalar bile raziydi. Para
yetistiremez olmustu Ustlerine, baslarina...

Koseyi donmug, mahalle kahvesinin éniinden gegiyordu.
igerlerden bir ses yiikseldi:

«Gegiyor senin kayinpeder, higsst Yiimaz!»

«Daha kalin bir ses tersledi onu:

«Sus ulan inek arabasi!»

«Sevim’in babas! gegiyor!»

«Tlrkan'in babasi!»

Biraz gururlanir gibi oldu. Sonra birden beli bikiliverdi:

«Yazik!» dedi, «Sizin gibi delikanllara be! Yazik kalbiniza,
kiyafetinize! Siz de erkek misiniz bel»

Boyaci Kamil hakh miydi ne? «Bizimki de babalik mi?»
dedi,«Sambabalidi!»

Cebinden gikardi§i anahtarla kapiyi agtl. Durdu, kulak ver-
di. Kimse duymamigti geldigini. Demek kimse yolunu beklemiyor-
du. Oksiirdu diri diri...

«Heeey!» diye bagdirdi, «Nerdesiniz be, éldiiniz mi?»

Karisi merdivenin bagindan:

«Sen misin?» dedi.

«Benim igte, Gérmiyor musun? Bagka kim olur bu saatte!
Nerde kizlar?»

«Evdeler!»

«Tirkan da evde mi?»

«Evdel»

«Sevim?»

«O da evde!»

«Jale?»

«Nereye gidecekler? Evdeler tabii... Hepsi evde...»



«Nereye gidecekler haaa? Uyu sen! GCamasircinin kizini
tanir misin. Hacer’in kizim?»

«Taninm, n’olmug?»

«Ebenin korl olmug! Gazeteler neler yaziyor, okuyanlardan
da duymadin mi?»

«Duymadim!»

«Duymadin ha? isine gelmiyor dal.. Séyle neydi adi
Hacer’in kizinin?»

«Nermin!»

«Tamam, iste o! Bizim Tirkén’la bir daha surdan suraya
adim atmayacak! Yazihanelerin, hanlarin éniinde gériinmeyecek
bundan sonral»

Biraz daha erkekligini géstermesi gerekirdi:

«Ne var yiyecek?» diye sordu dikleserek. Uyumadan énce
bir seyler yemek adetiydi. Aksamdan ne kaldiysa...

«Tarhana gorbasi...» dedi, «Sana gorba yaptim sicak
sicak...»

igi birden 1siniverdi. Kar dedigin boyle olurdu iste. Yiizii
yari buguk giliverdi Huriye Hamm'in. Bitlin bitin degil... Bir
tasasl, bir kugkusu vard onun da:

«Sana bir sey diyeyim mi ben?» diye sokuldu kocasina.

«Soyleh

«Bu kizda bir hal var sabahtan beri...»

«Hangisinde?»

«Canim hangisinde olacak, biiyik kizda!»

«Ne gibi bir hal?»

«Sabah sabah su isitti!»

«Eee?

«Yikandi.»

«Eeee?

«Tarand1.»

«Sonra?»

«Sirdu, strustardi!»

«Hele bak su edepsizeh
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«Hani yeni bir kombinezonu vardi ya?»

«Var miydi, bilmem.»

«igte onu giydil»

«Demek, dedikleri dogru!»

«Sonracigima, kalanlan da katladi, devsirdi, bohgalayip
dolaba koydu«Nereye koyacakti?»

«Canim gene dolaba koyacakt ama, bdyle alip goétiirmek
igin degil! Kiz kagacak senin anlayacagin!»!Biraz sasirir gibi oldu
Mahmut Efendi. Gorbanin dibini bir temiz siyirdi. Biyiklarini pegki-
re 6zene bezene sildi. Keyifli keyifli sordu:

«Kagacak ha?»

«Qyle gériiniiyorh

«Ne yapiyor simdi?»

«Pencerenin 6niinde. S6ziim ona kugudin kazadini ériyor.
Kulaklari kirigte.»

«Kiminle kagacak dersin?»

«Bir Yilmaz varmig!»

«Ne yaparmig bu Yilmaz?»

«Top oynuyormus Alsancak’tal»

«Yani bizim kizi top oynamaya mi goétiriiyor?»

Biraz kugkulanmigti. Sonra gene kendi verdi cevabini:

«Bunlarin hepsi de aylki...»

«Qyleymis. Kendine giivenmese kalkismazdi kagirmaya!»

Kahvenin 6nuinden gegerken bir Yilmaz lafi calinmigti kulagi-
na az 6nce. Demek dogruydu.»

«Peki» dedi, «Kagirsin bakalim, yatad ser de yatayim ben!»

Soyundu, dékiindi, girdi yataga. Uyuyamiyordu. Tilki uyku-
suna gecti. Uyur gériinmesi gerekirdi. Goz gére gore kizinin kagi-
rimasina gonli razi olmuyordu. Kagiracaklardi kizini ha? Hani
biri gikip da erkekge elini dplp... Yok, yok!... Bdylesi daha iyiydi.
Aman alsin gotirsiin namusuyla! Gétirsiin de... Nikahini geciktir-
mesin yalniz. Bu kiz da biusbitiin aptal degildi ya!

Bir ara bir korna sesi geldi kulagina... Dura dura galiyor-
du... Bir... iki... Ugl... Géziiniin birini aralayip bakti. Karisi pence-
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renin énindeydi. Perdeyi hafifce ¢cekmis bakiyordu. Az sonra
kalkti, kapinin araliindan bakmaya baslad!.
«Huriye!» dedi usulcana.
Karisi gevirdi bagini:
«Susss!» diye alt parmagini agzina getirdi:
«Kaglyorh
«Birak kagsin!»
«indi merdivenlerden...»
«Birak insin»
Birden, aklina bir sey gelmis gibi oturdu:
«Huriye!» dedi, Bohgasini da almig mi?»
Karisi hemen pencereye kostu, perdenin araigindan bakti:
«Almig, koltugunun altindal»
«Tamam!» dedi. «Kagiyor, anlagildil»
Rahat bir soluk almigti.
«Pekiiil» dedi, «Arabay da gérilyor musun?»
«Goriyorum!»
«Kag kigi var iginde?»
«Bir gofér... O kadarl»
«Ne?... Bir sofér mi?»
«O kadar!»
«Olmaz! Gocuk yok mu?»
«YOok»
«Olmaz bodyle sey!... Yani, o, top oynayan gocuk yok mu?»
«Gorunmuyorh»
«Nasll olur?»
«Belki arkadasidir bu gofér onun!»
«Olmaz! Béyle kiz kaginimaz!»
«Neden olmasin? Oglan az ilerden biner!»
«Olmaz diyorum sana!»
«Sakin kizi bu sofér kendi hesabina kagirmaya kalkmasin?»
«Kepazelik olur o zaman!»
«Neden kepazelik olsun?... Birbirlerini seviyorlarsa?»
«Jofér degildi ki. Kizin seyi...»
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«Belli olmaz, bir de sofér varmig demek!...»

«Peki... Ne yapalm?... Yazihanelerin oralarda dolagmaktan-
sa gamasircinin kiziyla... Sofér olsun! Belki araba da kendinin-
dir.»

Huriye Hanim son raporu veriyordu:

«Kiz bindi arabaya! Tamam!»

«Oldu bu igh dedi, «Giile gile gitsin!»

Once bir homurtu yiikseldi sokadin bagindan. Bir eksoz pat-
lamasi... Sonra, galisan bir motorun gittikce uzaklasan o6lgli
sesi...

Birden bir 1slik... Arka arkaya... Sesler... Bagirmalar... Sov-
meler...

«Ulan kagiryorlar Turkan'il...»

«Kogun ulan... Kestirmeden... Gevirin arabanin é6nind!...»

Kahve oldudu gibi bosanmigti. Huriye Hanim bir sey anlaya-
mamigti bundan...«Hele kalk!» dedi, «igler karigti...»

«Ne oluyor, ne oluyor?»

«Arabanin pegine distu kahvedeki itlerh

«Hay Allah!... Onlara da ne oluyor be?...»

«Yllmaz denen topgu ¢ocuk da iglerinde...»

«Anlagildi!... Onun igidir bul»

«Ona ne yahu? Eder ¢cok seviyorsa o kagirsaydi!...»

«Biz kizi kagirmalarina engel mi olduk!»

«Dlpediz edepsizlik bu yaptiklari, namussuzluk!»

Sokagin alt bagindan, hep bir agizdan séylenen sarki gibi
bir sey yukseldi neden sonra:

«Bir baba hindi hey yallah!»

«Alamadan gitti hey yallah!»

«Pilav da zerde hey yallahl»

«Sofdr de nerde hey yallah!»

Sesler gittikge yaklagiyordu. ikisinin de baglar, seslerin gel-
didi yana dénmustu.

«§ofdr de nerde hey yallah!»

Huriye Hanim bagirdi:



«iste, iste! Kiz da aralarinda... O, Yilmaz denen gocuk da
ordal...»

«Bir baba hindi hey yallah!»

«Alamadan gitti hey yallah!»

Mahmut Efendi’nin tepesi atmigti:

«Rezalet!» dedi, «Bu kadar da kepazelik! iki paralik oldu
namusumuz!»

Kapinin éniinden sesler geliyordu:

«Mahmut Efendi Amcaaal...»

«Hele agin su pencereyil»

«Mahmut Amcaaa!... Kiziniz teslim! Bohgasiynan beraber!...
Kapiy: siki siki kilitleyin de kagmasin bundan sonra. Kiziniz tes-
lim! Hig bir eksigi yok!»

Huriye Hanim araladi perdeyi:

«istel» dedi, «Kiz geliyor. Bohgasini da verdiler koltugunun
altina! O gocuk elini sikti kizin. Bak edepsize, utanma var mi hig
bizim sillikta. Bir de tesekkiir ediyor oglanlara!...»

Bir alkigtir ylikseldi. Sonra Tuirkan'in selamlamasi:

«Hadi Allahaismarladik gocuklar! Hogga kalin!»

Huriye Hanim diglerinin arasindan &fkesini bosaltt::

«Yirtikh»

Mahmut Efendi firladi yataktan, kostu merdiven basina:

«Nedir senin bu yaptigin?» diye badrd, «Ne ylzle déniyor-
sun bu eve? Goéz gore gore kiz kagiridigini kim isitmig! insan
kagmall ama bir daha dénmemeli eve! Tuh senin kalibina, kiyafe-
tine, edepsiz! Bu kadarcik isi beceremedin! Geceler guvala mi
girdi be! Giin ortasinda yenir mi bu halt! iki paralik ettin serefimi!
Gece bekgisinin kizi bdyle giin ortasinda mi kagar? Hig olmazsa
beni dilslnseydin de evde yokken yeseydin bu halt! Tuh
sanal...»
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OLDU
BIR YANLISLIK

Zayiftan uzunca boylu sair, Ustat'in kulagina egilerek:

«Zevkini tebrik ederim Ustat!» dedi.

«Hayrola, son yazimi mi okudun?»

«Hayr Ustat!»

«Gegen aksamki konferansimi mi dinledin?»

«Yoooo!»

«Bir demecimi mi gérdiin gazetede?»

«O da degil Ustat!»

«Hangi zevkimi begendin, anlayamadim!»

Kargiki masada dondurma yiyen kizi genesinin ucuyla gés-
tererek:

«Korkung bir zevkin var Ustat...»

Kumral {zerine siyah sagh bir kizd. Yemyesil gozlerinin
Ustiinde siyah bigimli kaglan vardi.

«Su kontraslara bak! Bir geligme, bir terslik oldu mu bitiyo-
rum!»
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«Kafanin kangikhd@indan geliyor Ustat! Peki bu kizin kimin
nesi oldugunu biliyor musunuz?»

«Yoooo! Bunu bilmek bir igime yarar mi?»

«Yaramaz olur mu? istedigin zaman gider, hig olmazsa kapr-
nin énunde dolagirsin!»

Dondurmasini bitiren kiz kalkmigti. Parasini verip giderken
Ustat da pesine takimak icin hazrlklara baglamisti. Herhalde
kizin pesine takilacak, evini 6drenecekti. Su tenha kahvede tek
bagina kalacagini anlayan sair:

«Hig telaglanmal!» dedi.«Ben nasil olsa evini biliyorum!»

«Sabhi, biliyor musun?»

«Bilmez olur muyum!»

Ustat, vazgegmisti, garsona:

«Bak odlum!» dedi, «Bize iki dondurma getir!»

Aradan bir hafta gegmisti. Bir akgsam ustl Kizilay’'da karsi-
lagtilar. Ustat sirlsiklam sarhostu. Yuvalarindan her zaman digari-
da duran goézleri o aksam biraz daha firlamigti. Yenigehir’e dogru
yurimede bagladilar. Aglamakl bir yuzle:

«Goremiyorum kizi» dedi.

«Gelmiyor mu dondurma yemege?»

«Kaglyor benden!»

«Nigin kagsin? Senin ne zararin var kiza?»

«Hani sen demigtin ki...»

«Ne demigtim Ustat?»

«Evini bildigini s6ylemistin yah

«Evet biliyorum!»

Son giinlerde Ustat, yazdig: elestirilerde 6lgiiyii kagirmigt.
Gelene gecgene atiyordu satri. Bu arada «istanbul Tiirkiisii» isimli
siirine de dokunmustu insafsizca. Sairin koluna girdi:

«Orhan’cigim!» dedi,«Biliyorum, son gunlerde biraz Gzdim
senil»

«Yanilyorsun Ustath

«Bilirsin ki severim seni!»
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Tam o sirada balkonundan hanimelleri sarkan bir apartma-
nin 6niinde durmuslardi. Sair:

«Ustat!» dedi, «Su evin sairaneligine bak! Ben siirde sairane-
lik aramam ama, evierde aranm! Gogu zaman aradigimi bulmu-
sumdur da...»

«Haklisin Orhan’cigim, bu aksam ne sdylersen haklisin!»

«Senin aradidin sairanelik de iste bu evde yatp kalkmak-
ta...»

«Yanilmiyorsun yal!»

«Ayip ettin Ustat! Ne yaniimasi»

Bir elinde bastonu, bir elinde sapkasi, kollarim iki yanina
acip kapayarak iki say ile nefes alip vermedge basladr:

«Oh! Haklisin Orhan’cigim. Hanimeli degil, onun kokusu
bu, cigerlerime gektigim!»

Sonra «bellek» ini toplayarak Baki’den bir misra okudu:

«Baki! Gemende hayli perigan imig varak!»

Perisan olan varak degil kendisiydi.

Gengliginde bitiin ezberlediklerini birer birer dékuyordu
ortaya... Fazla ickiden midesi bozulmamigti ama, belleginden
hayir kalmamisti; iginde ige yarar yaramaz ne varsa bosaltiyordu
disari. Bellek dedil, bir érdekti sanki...

Bir ara gitti, hanimelili evin kapisina dayand, egildi, esigi
opti:

«Orhan’cigim!» dedi,«Beni agkimin tapinadinda vyalniz
birak!»

«Hay, hay Ustat! Haydi hogca kall»

Ustat biitiin sene, kafayl tam yol gektidi geceler, agkinin
tapinagini ziyaret etmis, esigine ylziini sirmustl. Sonra da bir
yastik gibi basini koyup sizmigti.

Artik elestiriler de yazmiyordu. Arada bir yazinca da dogru-
dan dogruya Orhan’a yiikleniyordu. Bu ylizden agilmigt aralar!.

Bir aksam Ustat'la Ozen’de kargilagti. Sokuldu masasina:

«Ustath dedi,«Dargini@imiz yine darginlik! Bir haberim var
da...»
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Ustat burnundan soluyarak bagini ters yéne gevirdi.

«Ama haber ¢ok énemli!» dedi Orhan.

Arkasini déndil, Ustat.

«Ama haber sirf seninle ilgilil»

Kalkip gidecekti. Hemen Orhan éniine gegti:

«Ustat!» dedi.«O kiz var ya... O kumral Ustiine esmer kiz!»

«Eeeeel»

«ste o giizel kiz...»

«Gabuk soyle!»

«Hani sana gosterdigim o yemyesil balkonlu ev vardi yal»

«Kizin evi...»

«Biz kizin evi saniyorduk ya... Kiz o evde oturmuyormus...»

«Kiz 0 evde oturmuyor mu?»

«Hayir Ustath»

«Sen kizin evi odur, dememig miydin?»

«Yanilmigim Ustat! Bir tstiindeki evmig. Mavi kapil evh

«Bana tam bir sene yanlis esikleri 6ptirirsiin ha!»

«Cok Uizgiiniim Ustat!»

«Git, gbéziim gdérmesin senil»

Ustat'in arka arkaya (¢ elestirisinde «Destan gibi» nin folk-
lor denemesinden ileri gegemedigini, zaten sairinin de sdyle boy-
le bir sair oldugunu yaziyor, Orhan’i yerden yere vuruyordu. Sik
sik igiyor, her igtigi gece de hanimelili balkonlu evin bir Gstinde-
kinin kapisina gidiyor, esigini dpuyor, kokluyor, bagini koyup sizi-
yordu.

Bir giin Ulus meydaninda kargilagtilar. Orhan’i gériince bagi-
ni gevirip gegecekti ki:

«Dur Ustath dedi.

ister istemez durmustu.

«Ustat, bir dakika... Hani o kiz vard ya... Yesil gozli kiz.
Gegen hafta onunla tanigtik... Gegen giin sinemada sordum. Ner-
de oturuyorsun diye. Dikmen'de oturuyormus. Yani o mavi kapil
ev de yanlismig. Ozir dilerim Ustat! Oldu bir yanhglikt»

Ve sonra, sayglyla selamlayarak basip gittil



PARTI SIRRI

Haci Bey'in bu aksam terslidi Ustiindeydi. Kahveye selam-
siz, sabahsiz daldi. Parti ocagina girmeden kahve ocadina yiru-
di. Aksam yemedinin Ustline az sekerli bir kahve icmeden yapa-
mazd. Kagda sarili kahveyi yeleginin cebinden gikardi. Ocakg
Dursun’a uzatti. Kahveyi cezveye koyuncaya kadar da basinda
bekledi. Dursun gok kizardi béyle baginda beklenmesine. igin-
den:

«Ulan ben senin kahveni yuritecek olduktan sonra, ne
yapar yapar gene yuritirum.» diye aklindan gegirdi. Ama yur(t-
medi, cezvenin dibindekine razi oldu.

Haci Bey tam kapinin karsisindaki kdseye kurulmustu. Bura-
sI bahgenin onur késesiydi. Kahvesinden bir yudum ¢ekti:

«Ulan Dursun!» diye ocaktan yana seslendi. «Hani bunun
képugu?»

Oysa kahveyi Dursun koépukli yerinden degil, telvesinden
yuratmuagta.

Ocakg! servis yaptidr delikten bagin gikard:
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«Kusura bakma Haci Beyh dedi, «Fazla kestirmigim kahve-
yl.»

Maksat kahvenin ne képlgiiydi, ne telvesi... Ocak Bagkani
Haci Bey’in kahve igtigini herkesin duymasiydi. Eh, duymayan
da kalmamisti iste. Sagdan soldan merhabalar yagmaya baglad:

«Merhaba Reis Bey!...»

«Merhaba!»

«Merhaba Haci Bey!»

«Merhabal»

«Merhaba Abi!»

Haci Bey merhabasini aimadan 6nce Keski Sakir'in ylziine
bakti:

«Bana bak Sakir!» dedi, «Senin haberin vardir.»

«Hayrola Abi?»

«Bizim Tavuklar...» dedi, kesti. Sakir’in ylziine bakt. Bu
yuzden en ufak bir degigme olmamigti.

«Bizim tavuklar...» diye al bastan etti Sakir alinmist bu
konugsmadan.

«Eee!» dedi, «Ne olmus sizin tavuklara?»

«Sen bilirsin!» deyip kesecekti. Fazla ileri gidecedini dugun-
do.

«Bizim tavuklara bir tilki dadanmig!»

Keski Sakir susmugtu. Ama bu susma bir suglu susmasi
degildi. «Ne yapalim dadandiysa?» gibilerden bir susmaydi bu.
Haci Bey bunun da farkina vardi:

«Yani... Demek istiyorum ki, bu tilki dért ayakh bir tilkiyse,
tavuklar ona helal olsun... Velakin tilki iki ayakliysa iste o zaman
tutmayn beni...»

Kétip Nail Efendi:

«lyi ama Reis Bey! ..» dadl, «Tavuklar kiimeste degil mi?»

«Kumeste...»

«Kimesin kapisi kllitll olacak herhalde?»

«Kilitli degll ama, slrgald...»

Sonra kugkusunu belirt;
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«Dort ayaki tilki stirglyl nasil geker, aklim almiyor...»

«Haklisin Nail Efendi... Dért ayakllarin stirgliyl cektigi sim-
diye kadar gérilmemistir. Bu olsa olsa iki ayakh tilki isi...

Partililerden biri:

«Ocak Bagkanr'nin tavugunu yiiriitmek ne demekmis gos-
termelil...» diye girledi. Kér Numan:

«Bu diipediiz posta koymak!...»

Keski Sakir:

«Bizim Parti'ye kimse posta koyamaz! Bize posta koyanin
alnini kanglanm ben!»

Is ciddilegmigti. Bu, ufak tefek biris degildi. Hac Bey ayaga
kalkt. Uyeleri bakiglariyla aradi:

«Gegelim Parti Ocaginal» diye yirudi. Hep birlikte Ocak
cizgisini agtilar. Herkes kendi minderine bakarak sandalyesini
buldu:

Bakkal Kdseoglu:

«Jimdi gizli oturuma gegecekler. Yol gorindi bizel» diye
guldi.

Ev tellal Hasbi, Kahveci Hisnl Efendi’nin yiiziine karst:

«Kahveyi degistirmekten bagka gare yok. Saziye eve zam-
para alr, gizli oturum. Haci Bey'in tavugu galnir, gizli oturum.
Ogdlu lisede sinifta kalir, gizli oturum.» dedi.

Keski Sakir:

«Ne?» dedi, «Bizim Reiz'in oglu sinifta mi kaldi?»

«Hem de Ust Uste iki sene!»

«Bunda karsgi partinin parmagi olmasin sakin...»

Hasbi:

«Sen hig telaglanmal!» dedi, «Bu ig gizli oturumda gorisul-
di. Ankara’ya da yazildi.»

«Bir sey gikmadi mi?»

«Ne gikacakt?»

«Hig olmazsa bir daha sokarlardi imtihana.»

«Yahut butun iki senelikler toptan gegsin, diye emir gelirdi.»

Sakir kizmigt:



«Mekteplere de soktular parmaklarini.»

Kimsenin 1af eklemedigini gériince ekini de kendi yapti:

«Mekteplere parmak sokmak lazim mi ki? Ogretmenlerin
parmag yetmez mi?»

Hasbi, konuyu dedistirmek icin, bakkala:

«Kdseoglu» diye seslendi. «Gaz geldi mi diikkana?»

«Yarin gelecek, diyorlar.»

«E@er gelecekse, Tagkonaklrlara haber vereyim. Geceden
kuyruga girsinler.»

Haci Bey bu gece gizli oturuma bagvurmadan igi ¢bziimle-
yip atmigt.

Ayaga kalkti. Keski Sakir'i, elini kaldinp ¢adirdi. Sakir, yeni
kireclenen ocak gizgisine kadar geldi, dikildi. Haci Bey:

«Girl» emrini verdi.

Keski Sakir Ocak gizgisini agh, boynunu bir yana kirip iki eli-
ni badlad:

«Emret Reiz Bey!...»

«Bu tavuk meselesi goérindiginden de 6nemli. Tavuk
deyip gecmeyelim.»

«Haklisin Reiz Bey!»

«Parti Bagkan'nin tavugunu asirmak ne demek? Yani
demek istiyorlar ki, Memlekette asayig kalmamig. Emniyet kalma-
migh»

«Bu Tagkonak Mahalesi kuruldu kurulali, kimsenin tavuguna
kis denmemisti Reiz Bey!...»

«Yirmi alti yildir...»

«Tilkilerin derisini yizecegiz. Tulum gikaracagiz onlari»

«Simdi Parti’'nin en fedakar bir (iyesi olarak sana diigen is...
Bu tilkiyi enselemek.»

«Emredersin Reiz Bey!...»

«Haydi géreyim senil...»

Sakir, yerlere kadar egildi, ¢ikti digart.

Tavuk hirsizini yakalamak icin ilk yapilacak ig, kiimesi g6z
altina almakt. Haci Bey'in bahge duvarinin dibine yatti. Otlarin
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arasina yerlegti. Bahgeye atlayacak tavuk hirsizinin, mutlaka bir
duvardan agmasi gerekirdi. Karsisinda Zekai Ergiider’in apartma-
ni goériindlyordu. Arkadan da bakilsa, gene dag gibi yikseliyordu
bu apartman. Saat on, on bir sulanydi. Hafiften bir islaklik, ceke-
tinden iglemeye baglamigti.

Pantolonunun arka cebinden sigesini gikartti, i¢ yudum
cekti. Bir de sigara yakmay distnirken, kargidan ayak sesleri-
nin yaklastigini duydu. Agikta kalan basini da soktu otlarin igine.
Dort delikanliyd gelenler. Bunlardan bir hemen duvarin istiine
firlad.

«Yaniyor lambasi!» dedi.

Asa@idan biri sordu:

«Kiz ne yapiyor?»

«Yok!»

«Heladadir.»

«Banyoda olamaz mi?»

«Banyodadir.»

«Gelince haber ver.»

Birer sigara yaktilar. Avuglarinin igine alarak gekistirmeye
bagladilar.

Keski Sakir:

«Tavuklari sona biraktilar.» diye diigiindi. Duvarin Ustiinde-
ki geng, ileri geri giderek kizin penceresini dikizliyordu:

«Gocuklar»dedi, «Geliyort»

«Sabahligina sarinmig.»

«Tut elimden!»

Asagida kalan en kisa boylusu da ikt yukar::

«Demedim mi ben, banyodaymis demek...»

«Mis gibi sabun kokar simdi.»

«Gocuklar, Tuncer bir duydu mu yandik...»

«Ne olurmus duyarsa... Suheyla onun nikéhh karisi dedgil
ya...»

«Ulan su geylere bak be! Ne kiz yal»

Kiz da bizim dikizledigimizin farkinda...»
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«Tuncer’e gdsteriyorum diye agiyor géguslerini.»

«Tuncer nerde?»

«Tuncer mi? Ulan su kalgalara bak! Tuncer simdi Asgl Ris-
tem’in dilkkdninda gekistiriyor. Haci Bey'in ogluyla. Gene Haci
Bey'in oglu bir tavuk yuritmis kiimesten. Alti saattir kaynatiyor-
lar da bana misin demedi... Ulan ne kiz be! Lokum!»

Keski Sakir otlarin iginden yavasga kaydi. Dogru Ristem’in
diikkaninda aldi solugu. Dukkanin kepenkleri gekilmigti. Aradan
g6z uydurdu. Haci Bey’in oglu, gekti sarabin Ustine bir but
almig kemiriyordu. Sakir:

«Tuh Allah belasini versin!» dedi, «Tavugu yuriteni buldum
ama, sdylenmez ki... Parti sirndir bu. Bagkasindan bile saklaya-
caksin. Hirsizliklarin agida vurulmamasi igin yukardan siki emir
varh
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AT OGLUM

Gene pencerenin 6niinde oturuyordu. Oturtiyor degil, bagi-
ni, iki elinin arasina almig, yoldan gegenlere yiyecekmis gibi baki-
yordu. Hi¢ mi isi yoktu, bu Diba sagh kadinin!

Oyle ya... Ne isi olabilirdi? Kaloriferli, villa bozmasi bir apart-
manda oturan bir hazir yiyicinin, siislenmekten bagka ne gibi bir
ugrag olabilirdi! Her seyi de ona géreydi. Buzdolabi, gamasir
makinesi, dudiklu tenceresi, havagazi firini, susu, busu...

Anadolu’nun gorak bir ilinden gelme bir de beslemesi ola-
caktl... Sokaktan gelince elini ayagini, gerekirse sirtini bile bu
beslemeye yikatirdi. Pencerenin éniinde oturmayacakt da sekiz
yuz elli lira aylkh bir banka sefinin karsi Tirkan mi oturacakti!...

Turkan, koseyi donip de Karavel sagh kadini camin 6niin-
de gorince:

«Dur seeeen!» dedi. «Sana maksi nasil olurmus gdstereyim
bugiin. insan para sahibi olmakla, zevk sahibi de olur mu sani-
yorsun sen! Neydi gegen giin sirtindaki nefti maksi. Oturdugun

102



kaloriferli apartmandan, en azdan elli lira verip yaptirdidin kara-
vel bagindan utan! Bu basin altinda etedi eklenmis maksi! Zevki-
nin igine tiikireyim senin! Kapal Carsidan hazir alsaydin, belki
daha iyi yakistinrdin kendine. Ustelik de bir galim... O sekisler, o
kivinglar... Yazik senin kaloriferli apartmaninal...»

Tirkan bunlan séylemekte hani haksiz da sayilmazdi. Abla-
s1, oturdugu mahallenin akill uslu terzisiydi, ona diktirmigti bu taf-
ta maksisini. Makasina da dikisine de diyecek yoktu. Ug parcall
genis kemer, arkayl hafiften toplayip, 6ni gerdirince yukardan
tath bir bombelik veriyordu.

Bugiin ona pencerenin 6niinde rastlayacadini bilse, bu
uzun topuklulanini mi giyerdi? Bastikga oynuyordu tabanlarinin
altinda... Yol, yol degildi ki... BOyle kocakarilar gibi éniine baka
baka, basti§i taglan kollaya kollaya yirirse maksi, maksiligini
nasil gésterecektil

Tam pencerenin éninden gegerken birden durdu. Basini
geriye att.. Maksi soyle bir gerildi. Geriden gelen birini beklermis
gibi, bagini hafiften geriye gevirdi. Yok, hayir! Geriye basini gevir-
mek olmazdi, pot yapardi yaka da omuzlar da kingird.. Ellerini iki
yanina birakt, durdu, dikildi, birkag dakika...

«Maksi manto nasil olurmus gérdin muil» dedi iginden,
«Gormedinse boncuk mavisi gézlerini dért ag da gor!»

Gergekten de karavelli kadin agik pencereden maksisini
inceliyordu. Kumag da kumagt hani! Bu taba, ne giderdi kendisi-
ne... Sag kumral olunca gri de giyilmezdi ya!...

Turkén kendisine, agikgast maksisine glivenir galimh bir
durustan sonra, sol adimdan yiirliylge gegcti. Sira tam sag ayagi-
ni atmaya gelmigsti ki iskarpinin topugu parke taginin ek yerinden
kaydi. Kaymasiyla ayak garpildi, topuk birden kiriliverdi. Tam yeri-
ni bulmustu namussuz topuk! Kepazelik bu kadar olurdu! Yer
yarisaydi da Tirkan igine girseydi.

Sag ayak boslukta sallaniyordu. Nasil yurinurdi bu topuk-
suz iskarpinle. Kargalar gibi sekerek bir iki adim atti. Basgi, firil firil
déniyor, gbzleri Beyazit Kulesinden bakar gibi dumanlaniyordu.
Ne yapmalydi gimdi!
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Karavelli kadin, agiktan agida guluyordu pencerede. Bir ses
duyulmuyordu ama giiliyordu iste. Gozleriyle, yanaklariyla, sag-
lanyla glliyordu. Ah dyle gulmeseydi de kancikga bir kahkaha
atsayd!! Hig olmazsa ona bir seyler sdylemeye caligir ferahlard..
Hayir, dyle sesli, guriiltilli gulmiyor, ezercesine, kahredercesine
glliyordu. Bir ara ayagindan topugu kirk pabucu gikarip firlat-
mayi diigindii. Ne sugu vardi karavellinin? Maksisinin bigimiyle,
rengiyle onun bagini ddndiirmek isteyen kendisi deg@il miydi!

ipe degmek lizereyken yiizii koyun kapaklanan yiiz metreci-
den farksizdi. Tam bagarn sagladig sirada olmustu bu kaza.

iginde bulundudu berbat durumdan birden silkindi. Sag
bacadini kasarak, topuksuz iskarpinin burnuna basa basa yuru-
di, gitti. Boncuk mavisi gdzlerin kosteklemeye galisti§ adimlar-
ni slrllye siriiye kbégeyi dondi. Ohh! Gerisi rahath artik!...

Apartmanin demir kapisini bir omuzda agti. Topukiarini mer-
mer basamaklarin bogluguna denk getire getire gikti, 11 numara-
nin ziline dokundu.

Kaynanasi, ¢ yasindaki oglunu ikindi uykusundan yeni kal-
dirmigti. Agti kapiyr:

«Sen misin?» dedi, «Begenmedin mi filimi yoksa!»

«Begenmedim!» dedi. «Gok acikh bir sey!»

Oysa film Tirkan Soray'indi. Seansin sonuna kadar da kal-
migti sinemada.

«Benim acikl filimler gok hogsuma gider. Hint filmi miydi yok-
sa? Yarin gocugu sana brrakayim da...»

«Yarin program degisiyor! Yerine, Hani Fransiz komigi var
ya... Lui de Funes... Onun filmi oynayacak!»

Turkan"in ilk isi, bigimine getirip, iskarpinleri gop tenekesine
kaydirmak oldu. Ohh! Kurtuluvermisti iste. Yenisi yok degildi ki...
Topuklar biraz daha kisasi vardi, sporlar vardi. Krokodilleri var-
di. Zaten bunlari giymekle haltin buyigdini iglemisti bugiin. 11
punt iskarpinle mahalle sinemasina mi gidilirdi! Pencereye gidip
geldi. Oglunu hoplatti, ziplatt. Ne afacan seydi bu gocuk, gdzle-
rinden zeka akiyordu. Oysa akan bagka seydi:
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«Tam buldun zamanini!» diye bir saplak indirdi giplak kigi-
na. Birakiverdi oldugu yere!

Gitti, podusuetlerini giydi. Biraz sikiyordu. Degistirdi, sporla-
rini giydi. Gok rahat ayakkabilardi bunlar. Giymigken bir yere git-
meliydi:

«Ben kasaba kadar gidiyorum. Suavi, kofte diyordu bu
sabah!»

Sokaktan déniince merdiven baginda bir gift iskarpin gor-
di. Egildi bakt. Attigi iskarpinler de@il mi? Kipkirmizi oldu. Gene
de kaynanasina:«Nedir bunlar!» diye ¢ikigti.

«COp tenekesine atmig bacaksiz!» dedi.

«Nasll atar bel»

«Atmig iste! Gaydanh@in dibini bosaltayim, dedim. Duruyor
ikisi birden tenekede... Az kaldi gayi Ustline bogaltacaktim!»

«Vicik vicik iginde kalmig pabuglar. Nasil giyeyim bunlan!»

«Sabunlu bezle silersin!»

«iki yilik ayakkabi!»

«Ne iki yilhdi bu yilbagi Necdetlere giderken almamig miy-
din? Dans etmek igin!»

«En azdan on yillk... Elli yl da giyecek degilim ya!»

Eder bu iskarpinin topudu, kaloriferli villa bozmasi apartma-
nin birinci kat penceresinde oturan karavel sagl kadinin tam
6nlinden gegerken kinlmig olmasaydi, simdi bir gazeteye sarar
dooooogru Ristem Usta'ya gotirip teslim ederdi. Eskisinden
daha saglam yaptirirdi topugunu.

Saadet Hanim:

«Et nerde?» diye eline bakti.

Ne eti? Eti kim dislnlyordu. Parka kadar gidip gelmisti,
hava almak igin:

«Et mi kalir bu saate kadar!» dedi, «Oyleden evvel gitmeli
bidaaa!»

Ertesi guin kdseyi dénen ¢ép kamyonunun homurtusunu
duyunca, hemen iskarpinleri atti tenekeye. Ustiine de oglanin
parcaladi) gazeteleri kapatti. Kapiciya teslim etti.
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«Eee... Bu sefer gitti, gidecegi yere. Gegmis olsun!» dedi,
iginden.

GOp tenekesi, neden sonra bosalip da yukan ¢iktigi zaman
kapiyl, Suavi agmigti. Ara sira gelirdi 6yle yemegine. Kapici, tene-
keden 6nce, 6bur elindekileri uzattr:

«Tlrk&n Hanim'in iskarpinleril...»

Sasirmigti Suavi:

«Neredeymis bunlar?» dedi.

«Nerde olacak, ¢cop tenekesinde... Gocuk atmigtirh

Kanisina keyifli keyifli gikismaya baglad:

«Diyorum size! Gok hasar bu oglan!... Ele avuca sigmiyor.
Go6z kulak olun suna, diyorum! Dinleyen kim. Bu gidigle radyoyu
bile kaldirip, tikacak ¢op tenekesine!»

Sonra kapiciya déndu:

«Sen olsun géz kulak oluver suna. Daha iki buguk yasinda.
Uge girse ne olacak! Alt iist edecek mahalleyi.»

Agz kulaklarina vanyordu, ¢cocuk dedidin ates gibi olmal,
yakmallydi dokundugu yeri. Miskin miskin oturan uyuntulardan
ne hayir gelirdi! Ertesi akgam tam yeme@e oturmuslardi ki... Zil!

Hay Allah... Bu saatte kimdi bu gelen... Vakitsiz kapi ¢alindi
mi evin erke@i agmalyd.

Kapi aralanir aralanmaz bir gift iskarpin gérindu énce... Tir-
kan'in topugu kirik iskarpinleri. Sonra kapicu...

«Hayir ola!» dedi, Suavi, «<Gene nereden ¢kt bu ayakkabi-
lar?»

«Arka pencereyi aglk birakmigsiniz. Goéplik'te bulmug
Muzaffer Bey'in gocuklan. Ellerinde gérur gérmez tanidim!»

Kocasl, Turkan'in ylziine bakacak yerde, halinin Ustiinde
yatip yuvarlanan ogluna manah manal bakti. Bagini iki yana salla-
di

«Demedim mi size. Bu gocuk igler agacak bagimizal»

Yeleginin cebinden bir teklik gikardi. Uzatti kapiciya:

«Eee! Sen de hakettin bahsisi! Sadol! Bundan sonra pence-
relere, kapilara gbz kulak olmak sana dustiyor! Bir kere aklina
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koydu, kékune kibrit suyu dékecek bu iskarpinlerin. Hani bir de
yoldan gegenlerin bagina kaldinp atar da basimiza is agar. Cad-
deye bakan pencereleri hi¢ agik birakmaya gelmeyecek!»

Cocuk basin kaldirmig, bir babasina bakiyor bir annesine.
Ne soyluyorlardi bunlar. Dige kalka gitti. Ayakkabilardan birine
yapistl. Bir teraziledi elinde. Ne adirdi bu ayakkabi be!... Batin
glicuni toplayarak kaldirdi basinin Gstiine. Babasi onu gayrete
getiriyordu.

«At odlum. Hadi at!...»

Nerde o gug¢ bu miskinde:

«At... tiiil»

Bu tempoya uyarak firlath elindekini. Ayakkabr ancak kendi
aya@inin dibine diigmusgtu.

107



EViMizIN
BALKONU

Su oturdugumuz evi tutarken genis balkonunu gérmiistik
de, kim yazli§a giderse gitsin, kim arabasina atlayip guninu, haf-
tasini Kumburgaz'da, Bentler'de, BoJaz'da, Kilyos'ta, Amas-
ra’da, Akgakoca'da, Filyos'ta gegirirse gegirsin, kim tabanina
kuvvet Yildiz Parki'na, Taglk’a ylrlyugse gikarsa ¢iksin, su bal-
kon var ya, bize (ic mevsim yeter de artar bile, diye diiginmus-
tik!

Bizden &nceki kiracilar mi camla gevirtmis G¢ yanini, yoksa
iyi yurekli ev sahibimiz mi gergeveletmis... Kim digtinmigse
dustinmusg, kim yaptirmigsa yaptirmig... Hay ellerine saglk, ne iyi
etmigler, hay dmurlerine bereket!...

Acik sdylemek gerekirse dogrudan dogruya balkonu igin
tutmustuk bu evi. Su kadar kira nesine verilirdi, balkonu da olma-
sa. Kis sonundan baslamigtik saksi saksi gigek yetigtirmedge... Fir-
dolay: gevirmistik fesledenler, yaban naneleri, itirlar, sarmagikiar-
la... Camina gergevesine glivenerek soduk vurmaz diye Orta-
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kéy’'den ortancalar getirtmigtik, Sariyer’den Alman Papatya’lari,
Kiziltoprak'tan laleler, giiller... Donatmigtik all pullu yesilli gigek-
lerle balkonumuzu... Komsulanmiz yazlida giderken biz agmig
camlarini arkasina kadar balkonumuzun, «Oooh bel» diye bir
soluk almigtik! Hanim almigt yillik iznini de yerlegmisti bir kbsesi-
ne. Gekmis masami, kurmustum tezgahimi, onun karsisina...
Komgularmiz da hani éyle radyoyu dinine imanina kadar agan
sonradan goérmelerden olmadid i¢in kafamizi dinlemeye bagla-
migtik. Kitaplarimizi kanigtinyor, yazilarimizi karalyorduk. Giinesi,
riizgar, havasi iginde mutlu bir dinlenme, rahat bir galisma basla-
migti bizim igin...

Derken efendiiim!...

Annem hep bdyle, derken efendimle yapardi masallarinin
boliimden bélime gegislerini... Sonra su s6zleri de eklerdim:

«Sabah oldu erkeeen!...»

Evet, bizim tath sabahlarimiz da ¢ok uzun slrmedi. Bir
gln... Bitigikte, bahge igindeki evin pencerelerinden, birden per-
deler siyriip atiiverdi. Kamyonlar yanash kapisina, igindekiler
baslad go¢ etmedge!

Ne oluyor dedik, balkonun agik camlarindan kafamizi uza-
tip komgulara sorduk.

«Yikilacak!» dediler.

«Beg alti kath evin nesi yikilacak?» dedik.

«Yerine daha blyik, daha guzel, on on bes daireli modern
bir apartman kurulacak!»

«EQer apartman yapmak istiyorlarsa bos arsa mi bulamadi-
lar koskoca istanbul’da! Giksinlar Okmeydanr’na! Yepyeni binayi
durup dururken yikmanin ne alemi var

«Kimmig bu sivri akillilar... Hangi sivri akilh makam izin ver-
mis, bu sivri akill yuva yikicilarina?» diyecek olduk.

«Susl» dedi komgular, «Bunlar idealist iki geng mihendis!
Yeni gikmiglar Universiteden! Kendileri gibi on tane miihendisten
para toplayip bir girket kurmuslar. Yikimin da, yapimini da hep
kendileri Ustlenmigler!»
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iste bdyle olmall dedik, igimizden! Kigiik apartmaniari
yikip, blyuk, gok blyilk apartmanlar dikmeli! Yeni apartmanlari
devirip daha yenilerini yapmal! Guizel apartmanlari kékinden
kazlyip daha guzellerini kurmal! Béyle yapmal ki énce idealist
muhendislerimiz kalkinmali, peslerinden de, eJer yetigebilirse,
memleket!

Ya biz? Bizim halimiz mi ne olacak?...

Ertesi glin evin Ust katindan kirek kurek taslar, sivalar, tug-
lalar bahgeye atimaya basladi. Havada dagilan tozlar, topraklar,
kiregler, sivalar oldudu gibi bizim balkonun camlarindan igeri.
Komsu bahgeden yukselen, bizim balkona dallari, yapraklariyla
kanat geren iri gévdeli bir akasya, baktik iki gin sonra boylu
boyunca uzatiliverdi! Artik bitin toz da, toprak da. sivalar da,
yalniz balkonda degil yataklarimizin dolaplarimizin, kitaplarimi-
zin, tencerelerimizin, tavalarimizin iginde! Garesiz, bir mezar
kapatir gibi, kapattk balkonumuzun ilk yaza agilan camlarin,
astimuze!

Boylece kozasina cekilen boécekler gibi yasamaya razi
olmusgken, bir guin evin duvarlan yerinden oynamaya, bastigimiz
ddsemeler sarsiimaya basladi. Komsu ev, bir deprem teknigiyle
yikihyordu durmadan. Duvarlar yikildikca hani bir bakima sevin-
miyor da dedildik. Duvarlar algaldikga mahalleye yayilan toz top-
rak, kireg gimento bulutlan da kigulur diye dugtnuyor, bir an
6nce yikim iginin bitmeseni bekliyorduk.

Aldanmigiz me@er! Yikinti ilerledikge toz toprak azalmist
ama, guruiltu tam tersine arttikga artmigt. Duvarlarin sime yikil-
maslyla, greyderlerin, ekskavatdrlerin insanin beynini dibinden
sOklp atan hinltilan, giriltileri de dayaniimaz- bir hale gelmisti.
Toz bulutlarini balkonun camlarini kapatmakla 6nlesek de bu
hariltlardan horultulardan nasil kurtulacaktik! ikindi sicaginda
basimizi yastija bir koyacak olsak, yerin altindan, duvarlarin
dibinden bir deprem udultusu, sinirlerimizi didikleye didikleye,
kafatasimizin dibini hani o yikim araglarnin canavar digleriyle
kazidigini duyuyorduk, icimizden!
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Bir gun, alt kattakilerin Ust kattakilerin kapimizi yumruklama-
siyla firladik siginagimizdan:

«Ne duruyorsunuz!» dediler, «Ev yikiiyor!»

«Ev daha yikilip bitmedi mi?» dedik.

«Bizim ev yikiyor! Gikin da bakin!»

Don pacga ugradik digar! Tahta perde igine alinan yikintinin
araligindan g6z uydurup bir baktik ki.. O -greyder denilen
mamut soyundan canavarlar, bizim apartmanin temellerini kaz-
ma gibi diglerle kaziya kaziya yerin yedi kat dibine inmigler! Sip-
sivri dimdizlak kalmig bizim apartman bosglukta!

Bdyle bir evde durmak, élime razi olmak demekti. Aldik
bagimizi kactik. Ortalik kararip da greyderlerin galigmasi durduk-
tan sonra yatmaya geliyor, safakla birlikte tasimizi taragimizi top-
layip kaglyorduk!

Olimii géze alp balkonun camlarini agip bir bakacak
olsak, yikintilar gotiren kamyonlar bu kez de géturduklerinin
yerine kum, kireg, tas, tudla, gcimento tagimaya baglamiglardi. Bu
kez de bu kamyonlarin tozu, topradl, girultisid, horultusu...
Hemen kapilan, camlan kapayip bagsimizi giyotinden kagirir gibi
cekiyorduk igeril

Sonra alacakaranlkta firhyorduk disan! Giirdltilerden, toz
dumandan en kuglik bir eksilme olmadan yeni yapinin temeli atil-
di, kanig kans duvarlar ylikselmeg@e basladi. Katlar durmadan yik-
seliyordu. Katlar yiikseldikge de bizim balkonun camlan gimen-
toyla, kiregle sivaniyordu digsardan. Samatalar, toz toprak bir
yana, yap yikseldikge, bizi evden kagiracak nedenler de durma-
dan artiyordu. Son katin tavani gatiinca, adini duymadigimiz,
ylzuni gérmedidimiz glrulttich, beyin tirmalayici, sinir bozucu
motorlar da galismaya baslamisti. Katlardan birinde inceden bir
hizar sesi sinirlerimizi bigerken, bagka bir kattan horultulu bir
dev, hortumuyla beynimizi yutuyordu biitintyle!

Camlar, gerceveler, kapilar takildi yerli yerine... Boyalar,
badanalar, cilalar gekildi, parkeler désendi. Her isin ayn bir gurul-
tisll oldugu igin yeni apartmandaki ilerlemeler gdzlerimizden
kagsa bile kulaklarimizdan hig mi hi¢ kagmiyordu.
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Sira gelmigti katlari satin almak igin girip gikanlarin tartigma-
larina, pazarliklarina, kdge katlarinin kavgah dévisli arttirmalari-
na! Satiglar baglamigti ama, gene de gurlltiiden, gene de bulut
bulut yilikselen tozdan topraktan kurtulabilirsen kurtul! Sékilen
iskeleler, yikim gatirtilarindan daha da korkung gurdltilerle atii-
yordu bahgenin ortasina. Kiregli kalaslar, kumlu hatillar, kirli tah-
talardan tepeler yikseldi sira sirasg:

Apartman yapilimig, iskeleler sékiilmisg, her sey bitmis olma-
hydi degil mi? Ne gezeeerl.»»*

Her sey bitmisti, biz de bitmistik ama, henliz gilemiz bitme-
migti! Siskacik iki isgi ellerindeki keserlerle, kerpetenlerle bu iske-
le kerestelerinin givilerini kanirta kanirta sékmede baslamazlar
mi'... Agzimizin igindeki disleri geker gibi.. Tak tak 6éninden
vurup, arkadan gikani gacir da gacir soke sdkeu.

Eagindedin whetdrgidygOrelim su idealist miihendisle-
ril...»

Bir sabah ikisini bir arada kistrdim. Kurduklan piramidin
tavanlarina, duvarlarina siginerek baka baka kat fiyatlarina daha
ne kadar eklemeler yapabileceklerini hesapliyor olmaliydilar.

«Ben komsunuzum!» dedim, «Bitigikteki apartmandan!...»

Baglarini gevirip baktilar. Beni gesitli kigilere benzetmis ola-
bilirlerdi ama, bir kat alicisina hig sanmiyorum ki benzetmis
olsunlar!

«Baylar, iginiz gok sikur bittil» dedim.

«Bitti Allah’in izniyle!»

«Artik toplayin tasinizi taragimizi da biraz bagimizi dinleye-
lim, biz de Allah’in izniylely.»

«Su kalaslarin givileri s6kilsun de... Hemen gidecegiz!»

«Yooook!» dedim, «O kadar uzun boylu degil! Yiktigimz
yapinin, burada ykimasi gerekirdi, bagka yere gotiiremezdiniz!
Yapilacak apartman, bu arsaya kurulacakti, bagka yere kuramaz-
diniz! Ama su dokuntl kalaslari olsun alin goétirin de nerde
sOkerseniz sokun pash givilerini! Bu yazi olsun tozsuz topraksiz,
patirtisiz, gurtltiisiz gegirelim!»
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Ne evet dediler, ne hayrr; ideallerine saygisizlik gdsteren
kaba bir realiste bakar gibi diktiler gdézlerini Gzerime,~ Dipten
doruga siizdiler de stizduler!

ideallerinin yeni piramitlerinde kullanilacak olan iskele kalas-
larinin givilerini gacirtilarla sékerken bizim balkonun camlarini
siki siki kapamig yazilanmi yetistirmede calisiyordum bir pazar
- gtini idealist milhendisler, kiigiik islerle ugrasamadiklarindan
btitlin parga bolik isleri géturi olarak veriyorlardi bagkalannaf'
Bu parga bolik igleri alanlar da giin saat gdzetmeden calistiryok
du isgilerini! Bayram, seyran, cumartesi, pazar demeden. Yakala-
dim bunlardan birini:

<%\Sallverin su isgileri de bir pazar yapsinlar!» dedim.

«Bakalm onlar isterler mi pazar yapmay:!» dedi.

«Onlar istemezlerse biz istiyoruz! BUtlin mahalle istiyor! Bir
pazariolsun ding kalsin bagimiz!»

«Bizin baginizin ding kalmasi pahasina bagkalarinin ekmek
parasiyla nasil oynarsiniz! Nasil diisiince bu! Siz bu kafay! degis-
tirmezsenizl..» idealist béyle olurdu iste!

Evet ortada bir ters disunce vardi ama, bizde mi, bu pat-
ron bozuntusu adamda mi, yoksa pazar demeden bayram deme-
den galisan isgilerde mi? Yoksa idealist miihendislerde mi belli
degildi. Belliydi de bunu bulup gikaracak bizde mi kafa yoktu! En
dogru tani buydu iste! iki yildir tozdan topraktan, gacirtidan, hiril-
tidan, guriltiden, patirtidan kafa mi kalirdi adamda?
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iKi TANIK

Sadi Sakrak karabatak gibidir. Bir daldi mi en azindan alti
ay ortalarda gériinmez. Bir 6zelligi daha vardir: Dalarken dipten
doruga adem babadir da gikarken iki dirhem bir ¢ekirdek, kont!
ingiliz kumasindan elbise, kravatlarinda moda yaraticilarinin mar-
kasl, ayakkabl Avrupa, gémlek Avrupa...

Gegenlerde bizim yokusta burun buruna geldim Sadi ile.
Altr ay olmustu gérigmeyeli. Diglerine, gézlerinin igine kadar piril
pirildi. Defileye gikmig gibi boy gésterdikten sonra:

«Bog musun bugiin?» dedi.

Guldim:

«Delikanlinin birine sormuslar» dedim, «ne is yaparsin, diye.
Babama yardim ederim, demis. Baban ne is yapar diye sormus-
lar. Babam mi demis, bosta gezer. Dostum, ben de &yleyim.
Omiir boyunca hep babama yardim ettim.»

«Gel!» dedi,«Bugiin de bana yardim eth

Girdi koluma, beni Gar Lokantasina dogru suriikledi.

«Anlat!» dedim,«Nerdeydin alti aydir?»
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«Kazandiklarimi yiyordum!»

«Hayrola, totodan bir sey mi ¢ikt1?»

«Hep ayni seyler... Yani babaya yardim.»

«Birak alayl da, anlat sunu!»

Tezgaha yanasinca bisbditin keyiflendi:

«iki votka, bol limon suyu!» dedi.

Ama gelen votkayi, limon suyuna karigtirmadan yuvarlad.

«gsizdim o giinlerde...» diye bagladi.«Bilirsin, kafam bdyle
zamanlarda galgir benim. Dehami igsizligime borgluyum ben!»

«Birak béburlenmeyi gimdi!»

«Borg ¢kt ¢ikti, girtlagima kadar geldi, dayandi. Kahveciye
bile islemez oldu selamim. Distndim, tagindim... Verdim kara-
n... Ustimde bagimda para eder ne varsa sattm. Sekiz on top
kuse ka@it aldim. Piril piril bir dergi...»

«Dergi mi? Ne dergisi bu?»

«Turistik dergi! Oteli, gazinosu olur da, dergisi olmaz mi?
ilk sayfasindan Turizm Nedir, Ne Degildir gibilerden uzunca bir
yaz dokturdim. Sonra dig ticaret konusunda bir yazi... En sonra
da... Blyuk firmalardan, kurumlardan bol ilanlar...»

«Nerden buldun bu kadar ilam?»

«BUtln gazeteleri teker teker taradim. En blyuk kurumlarin
verdigi ilanlar gikarip koydum dergime.»

«Kag bin bastin?»

«Kag bin mi? Sekiz on top k&gittan ne basilir? Yirmi tanesi
savciya, derlemeye, polise, Basin Yayin'a yuz elli tane bastim.
Bask bittidi giin, bir geki diizen verdim kendime. iki ii¢ dergiyi
gantama yerlestirdim. Bir de fatura defteri... Kadioglu Biraderler-
de aldim solugu. Kapidaki memur yolumu kesti:

«Gok énemlidir Bayim!» dedim, «Kurumumuzun tutumu ile
yakindan ilgili, 5Snemli bir ig! Mutlaka gérmeliyim ilyas Beyefendi-
yi!»

Adam sersemlemigti. Agti kapiyl buyrun, dedi, daldim igeri:

«Efendim!» dedim, «Muessesenizin, elli bin satan bir mec-
muada rekldmim gérmek istersiniz tabii. Bes renk, kuse kagit
Gzerine. Bakin su nefasete!»
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Serdim dergiyi 6nline. Herif, g6z ucuyla bir baktr:

«Sana bu ilani kim koy dedi?»

«Hi¢ kimse» dedim. «Bdyle bir mecmuaya nasil olsa ilan
vereceginizden emin bulunuyordum.»

«Acayip! Bu giiven nerden geliyor, anlamadim.»

«Sagduyumdan.»

«O da kim oluyor?»

Birden surati karmakarigik oldu:

«Bana bak!» diye yuridui Gzerime, «Al su pagavrani da, ner-
den geldiysen, oraya yollan! Seninle ugrasacak halim yok
benim!»

Dergiyi firlatti suratima. Yerden sogukkanllikia aldm. Bu
sOzler sanki bana degilmis gibi:

«Beyefendi!» dedim, «§akayi birakin da vezneye bir emir
verin, hemen bes bin lira mi 6desinler.»

«Bes bin lira ha? Defol!»

«Telaglanmayin! Almadan gitmeyecedim Beyefendi!»

Ben (izerime dodru yurumesini beklerken, o masasindaki
zile dokundu.

Beni adamlarin gadinp attiracakti...

«Yorulmayin bosunal» dedim. «Beg bin liranin hepsini bir-
den vermeseniz de olur. Biz mugterilerimize her turli kolayhd
gosterecek kadar anlayis sahibiyiz. Bu bes bin lirayl beg taksitte
de 6deyebilirsiniz.»

Adamin sabr tukenmigti. Adamlannin gelmesini bekleme-
den yapigti enseme tuttugu gibi atti digar:

«Defoool, utanmaz herif!...»

«Eger» dedim, «Bunu yanina korsam bana da Sadi Sakrak
demesinler!»

Kendimi sokakta bulmugtum. Dogru Yenicami’'nin arkasin-
da dilekge yazanlarda aldim soludu. Savcilida ilyas Kadioglu tara-
findan hakarete ugradigimi bildirir uzun bir dilekge désendim.
Cokdegil, kirlan izzet-i nefsimin tamiri igin tam bir kurug manevi
tazminat istiyordum.
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«Gok istemigsinl» dedim.

«Sen igin sonuna bak» diye serteldi.

«Eee, sonra?

«Aradan ¢ok zaman ge¢medi, gazetem igin adres verdigim
hanin kapicisi bir avukatin kartvizitini tutugturdu elime. Bekliyor-
dum zaten. Kadioglu Biraderler Miiessesesine davet ediliyor-
dum. Aramizda higbir sey gecmemis gibi kalktim gittim, dogru
ilyas Bey’in odasina. Avukati da oradaydi. Diigmelerine basilimig
gibi kalktilar ayaga.

«Buyurun!» diye yer gosterdi patron. «Ne igersin, gay mi
kahve mi?»

«igim gok acele!» dedim, «igemem!»

«Aramizda bir anlagmazlik oldu gegen sefer,» diye basladi.
Oziir diledi uzun uzun...

Agdzimi agip «Estadfurullah» bile demedim.

«Gegen sefer bes bin lira emretmigtiniz, degdil mi?» diye sor-
du.

«Evetl» dedim. «Gegen sefer bes bin demistim, simdi elli
bin diyorum!»

Tokat yemis gibi kizard yiizii

«Bu ne parasi?» dedi, «Anlayamadim!»

«Ne paras! oldugunu siz daha iyi bilirsiniz!»

«E§er manevi tazminatsa, dilekgenizde bir kurug yazili!»

«Evet» dedim, «E§er mahkemeyi surdirtrsek, bir kurusla
kurtulursunuz!»

Avukat s6ze karigt:

«Mahkemeyi kazanacaginizdan o kadar emin misiniz?»

«Hayirl» dedim. «Hig emin degiliml», «Glnku gésterdigim
iki tanik beni tutar mi, tutmaz mi, kesin bilmiyorum!»

«Su halde kime giiveniyorsunuz?»

«Hig kimseye!»

«Ortada bir hakaretin var oldugunu ileri sirmekte direniyor-
saniz ilyas Beyefendi zaten sizden af dilemig bulunuyorlar.»

117



«Bir ticaret adaminin sdzle af dilemesinin hic énemi yok
bence! Elli bin lirahk bir c¢ek, isi kdkinden g¢ézimleyecektir,
Sayin Avukatim!»

Sadi votka bardadina yapist, bir dikiste bitirdi. Ustiine bir
yudum limon suyu igti. Limonun sertli§i votkadan daha gok
burusturmustu suratini:

«Limon piyasada yirmi bes kurus! Hala limon tozu kullanir
bu herifler! Hirsizlik iliklerimize iglemis bizim. Hirsizlk... Sahtekar-
lk!... Santaj... Agikgdzlik!»

«Yahu!» dedim, «Neyine giivenip de asiiyorsun Kadiog-
lu'na? Hig verir ml elli bin liray! durup dururken!»

«Kiskivrak badladim herifi. ister istemez verecek!»

«Eee, sonra?»

«Sonrasl... Kadioglu, Elini i¢ cebine att, gikardi gek defteri-
ni. Bigagin altina giden &kizler gibl mahzun mahzun bakt yizi-
me:

«0tuz bln yaziyorum!» dedl, «Artik uzatmayin sizde!...»

«Olmaz!» dedim. «Elli binl»

«BIr daha muessesemin éniinden gegmeyeceginize s6z
verinb»

«8821» dedim. «TaksIm'e bundan sonra Sighane’den degil,
Tozkoparan'dan gikacagim!»

«Yahu anlayamadim. Herif ne halt etmeye veriyor senin gibi
adama elll bin liray1?»

«Vermek zorunda da ondan!»

«Neden vermek zorunda olsun?»

Gurditala bir gllisten sonra:

«Hele vermesin bakalim!» dedi. «Yliz milyonluk karisini kay-
beder sonral»

«Nasil kaybeder?»

«Actigim bir kurugluk hakaret davasina baslandidi gin...»

«Nasll, anlayamadim!»

«Nasil var mi, iki tane tanigim var ki, kale gibil»
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«Yahu adamin seni kovdugu guin yazihanede kim vardi?
Yalanci gahit mi buldun yoksa?»

«Kimse yoktu ama... Ben &ylesine iki sahit buldum ki, ikisi
bir araya geldidi giin Kadioglu artik Kadioglu olmaktan gikar!»

«Kim bu taniklar yahu?»

«iste aziz dostum!» dedi, «Benim deham burda. Dilekgem-
de gosterdigim iki taniktan biri Kadioglu ilyas Bey’in pek muhte-
rem refikalar hanimefendi, 6biiri de adi heniiz gazetelerin sayfa-
larina bile gegmeyen pek sevgili metresleri Sevim Akarisik. Anla-
sild, deg@il mi?»
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SAKIR’IN
BALIGI

«Verin maga beyinel»

«Bir maca daha!»

«Bir koz!»

«Su magaya gak!»

Maganin kizi da, papaz koz da ayni elde kalmigti, Gedebot
Sami'nin elinde... Sami, kddidi maganin kiziyla tuttu, papaz kozu
cekti:

«Ver bir koz da sen bakalim!»

Oyunu izleyen tam on seyirci birden ayada kalkt::

«Soooo0looooz!»

Kara Selim, soloz olmugtu, hem de nasil soloz! Yediyi rahat
tutturacak elle, besi zor tutturmustu. Selim Efendi'yi iki sey sinir-
lendirirdi. Biri soloz olmak, 6bdiri de, ylziine karg! birinin agik-
tan agida «gingene» demesi... YUzinin mesin gibi olmasi, bu
ada hak kazandiryordu ama, var mydi gébedinden igseyen kaba-
dayi?... Arkasindan bile ona kim «Kara Selim!» diyebilirdi.
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Otuz iki kagida, parga parga yirtip yutacakmig gibi bakti:

«Vay namussuz kagith> diye kafasini iki yana devire devire
sOyleniyordu,«Yaptin bana bunu haaa!»

Hirsindan, yelegindeki késtede asildi. Obiir ucundan «Gii-
mendifer» marka nal gibi bir saat gikt:

«Dort, bel» dedi,«Tam dort! Ulan hava da ne erken karari-
yor béylel...»

Havanin karardidn falan yoktu, éyle geliyordu ona. On iki
seyirciye iki de oyuncu katiimigti. Hep birden Ustelediler:

«S0000l00002!...»

Altmigalticilar, tavlacilar, solozcular, oyunlarini birakmiglar
CGingene Selim’'e sintiyorlardi. Tam bu sirada kahvenin kapisi agil-
di, Parti Bagkan ibrahim Nalinci girdi. Kokusundan anlamigti
Nalinci, soloz olan biri vard: icerde. Masalara bir gdz atti. Kasla,
g6zle ona igaret ettiler, senin ki soloz oldu diye...

Kara Selim’le kanh bigakliydilar. Hani, karsilikh iki parti bag-
kaninin kanh bigakh olmasinda bir aykirilik yoktu ya, bunlarinki
higbirine benzemiyordu. ikisi de findik alicisiydi giinkii. Kigtan
bakkaliyeyle, manifaturayla, yok bahasina mal kapatip, yaz sonu
kavga dévis saticidan gatir catir séken iki insafsiz findik alicist...
ibrahim Nalinci, olani, biteni goktan anlamist. Her sey Gingene
Selim’in mesin suratindan agik agik okunuyordu. Durumu anladi-
gini belitmek igin, seslendi ocaktan yana:

«Bu boku bilen de oynar, bilmeyen de... Yap Gavus, bi kaa-
aveb

Cavus’'un yal kahvesi sabahin erken saatlerinden beri haril
haril galigiyordu. Hava sabahtan, kesislemeden gdstermig, ok
gegcmeden poyraza gevirmigti. Sadlam havaydi Poyraz. Boyle
havalarda evilerde kimse kalmaz, yaliya inerdi. Kadinlar tarlaya,
erkekler yal kahvelerine. Bu uzun yolu, «sabahlar kar igin,
aksamlan yar igin» teperlerdi ama, bu kar, dylesine kar dedgil,
kumar kanyd!

Hava poyraza déndi mi, herkesin kaninda bir tagkinlk, bir
yanip ykma istedi yanardi nedense. Kahvenin dumanh havasi,
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bu pis oyun kagitlar, yagdh tavlalar da olmasa, millet rakiya daha
ikindiden baslardi. Kumda bir aynakig takayla, sanki Amerika’y
yeniden bulmaya giden bir avug gemici uguranir, ondan sonra
gelsin barbut, gelsin kilg...

Gene Gavus'un kahvesi, yall kahvelerinin en namuslusuy-
du. Hava karardi mi kahvenin bir duvarint boydan boya kaplayan
pencereye bir perde gekilirdi. Gavus, tele halkalarla takimig per-
deye yapigt mi, artik kahve kahvelikten gikar, meyhane olurdu.
Kalkip evine gidebilecek kadar kendine s6z gecirecek giigliiler
de ¢ikardi ara sira. Bunlar kasabanin Ginlii kibiklarindan sayilirlar-
d.. Motorlar istanbuldan dénerken, bu Gnlii kiibiklar igin diplo-
malar getirilir, hep de bdyle gunlerde, parlak térenlerle verilirdi.

Cingene Selim, Gavus'un kahvesine seyrek diserdi. Igi
olmasa bu kahveye adimini bile atmazd. insan, kahveye gikacak
olduktan sonra, Yenicarg’'daki memurlar kahvesine c¢ikar, iki
boyunbadh efendi yiizii gériirdii. Gok cgesitli igleri olurdu, yoluna
koyacak. Hele bir kooperatif isi vardi ki, ayda bir gidip igine
tikirmese, goktaaan memleketin bagina bela olurdu, bu koope-
ratifgilik.

Kel baga simgir tarak. Bu kdyden bozma ilgeye kooperatif
de ne oluyordu! Findik alicisi misin, findik yetigtirene gaz, tuz mu
gerekiyor, iste dikkan! Kizina geyiz, ogluna giiveylik mi istersin,
iste madaza. Kiz marka laciverdine kadar, al, gétur! Sizden para
pul mu soran var? Sen findikhgindan haber ver. Dedirmen adzin-
da mi, kag dénim?

Oyun suresince elini gozetleyen, kahve ddviicinin hink
deyicisi Damali Bekir'e dondu:

«Koz yapiimaz miydi bu elle?» dedi.

«Nasll yapilmaz? Namussuz kagit bu kadar taksimsiz gikar-
sa, koz yapanin ne sugu olur?»

«Qyle kagit her el gelsin, her el koz yaparim!»

Gedebot Sami:

«Her el de igeri gidersin!» dedi, «Neden koz istiyorsun?
Oyna macgayl! Bakalim macalar kozun yaninda mi, degil mi, bir
yoklal»
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Gedebot hakliydi ama Damali Bekir:

«Kagit bu kadar ters giktiktan sonra!» dedi, «<Hayir mi gelir?»

Gingene Selim, konuyu degistirmek igin:

«Gavushdiye seslendi, «Gayin taze mi?»

Ocakliktan basini gikaran Gavus:

«Bu saatte taze ¢ay mi istiyorsun? Nerdeyse fabrika dagila-
cak.»

Fabrika dedigi, kahvenin az ilerisinde, kolla galisan bir fin-
dik kirma makinesiydi, elamet bir sey. Kirilan findiklan kabugun-
dan ayirmak igin yirmi otuz kiz gahgirdi. isten gikarken onu, on
besi, yiiklenebildikleri kadar findik guvalini sararlard sirtlarina.
Yol, oldukga yokus oldudu igin, otuz kirk kilodan codunu taglya-
ni az gikardi. Zaten eti ne, butu neydi kizlarin. Yedikleri Gg 6gun
misir ekmegiyle kegkekti, ya da kesg!

Hemen hepsi de kazandidini ne Ustiine basina harciyor, ne
boJazina veriyordu. Boynuna bir iki altin takabilen, her geyini
saglama baglamig saylyordu kendini. Sirtina guvali saran kiz, bir
delikanliya rastladi mi, diglerinin arasina kistirdi§i ortiyu s6zde
diizeltmek igin kovuveriyor, boynundaki altini éviinerek gosteri-
yordu.

Kocaya gidecek kizin dederi, bu Konak Bayir'nda o6lgllip
bigilirdi. Birinci 6lg, kag kilo yiik tasiyabildidi, ikincisi de altinlari-
nin sayisl...

Damal Bekir, Gingene Selim’i durtti.

«Fabrika dagihyor!» dedi.

Selim buraya babasinin hayrina gelmemisti. Oglunun,
akgamlar fabrika 6niinde dolagti§ini duymustu. Gavus'un kahve-
sinden bagka, haylaz oglan gbzetleyebilecek elverigli bir yer yok-
tu.

Kahvenin éniinden gegen U¢ bes kisilik bir kiz toplulugu,
garsl icine vurmamak igin saga sapti. Bunlar, fabrikanin en cilizla-
nydi. Cocuk denecek yasta olduklar halde salvar giymigler, bas-
larini da siki siki drtmislerdi. Tek gbzle, basacaklan kaldinm tag-
larini kolluyorlard), takihp digsmemek igin.
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Gedebot Sami:

«Bak Selim Efendi, senin oglanal» dedi, «Koku almig tazi
gibi dolaniyor!»

Selim, bagini 0 yana gevirdi:

«Vay anasini!» dedi, iginden, «Dogruymus dedikleri, hele
dur senl»

Dikkéant brrakip nasil gikardi. Gekmecenin bagina ondan
bagka kimi oturtabilirdi ki... Odlan heniiz on alt, on yedi yasin-
dayd ama, guvenilir cocuktu, bagkasini oturtmak da ne oluyor-
du...

Damal Bekir:

«Bak!» dedi, «Takildi Diriye’nin peginel»

Damali, mahalle kizlarinin, yedi gébek soyunu sopunu bilir-
di. Alti ay 6ncesine kadar bekgi tahsildarhd yapmisti mahallede.
Calmadig kapi kalmamigti bu ylizden!

Kara Selim:

«Hangisi Diriye bunlann?» diye sordu.

«Su ortadaki! Sirtina guval sarmig olani!»

«Kimin kizi bu?»

«Sakir'inl»

«Hangi Sakir'in?»

«Fidanlarin Sakir'in. Su balkgi Sakir camml»

Ne tarla vardi Sakir'de, ne findiklik. Birbirinden giizel {i¢ kiz
vardi, o kadar. Ug doymak bilmeyen bogdaz. Kizlarinin en géste-
riglisi de Duriye'ydi.

Duriye koseyi kivrilip da tam kahveden yana déniince,
batin gézler tizerine gevrildi. Kégeden biri:

«Hey masallah!» dedi, «Ne kiz ya?»

«Diri kiz, sall kiz!»

«At gibi masallah!»

«Sirtindaki, altrmig kilo yoksa, yuzime tikur!»

«CIk, gik, korkmal... Yetmise gik!»

«Neyle besliyor Fidanlarin Sakir bu kizi bel»

«Misir bazlamasiyla, hamsiyle!»
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«Kag para eder? Kiz tam kiz ama, Sakir’in kizi.»

Tam bu sirada Sakir’in sesi duyuldu kapidan:

«Uskumruuuu!»

«Hey miibarek! Canl canh bunlar!... Diri diril»

«Derya kuzular!...»

«Taze taze!...»

«Ne baliklar...»

Sanki altmig, yetmis kiloyu arkasina vurup da Konak Bayi-
ri'na yénelen kizini éviyordu.

«Hey magallah, diri diri be!»

«Bu ballk, baska balik!... Yok mu agzinin tadini bilen?»

Elindeki sepeti masalara dogru uzatiyordu:

«Ne Uskumru yal»

Baglar sepetteki baliklara dondu. Bes alti istavritin yaninda
o kadar da kolyos vardi ama, kimse uskumru degil, diyemedi.
Yetmis kiloluk findik guvalini yiklenip de Konak Bayir’'na tirma-
nan Duriye'nin babasi vardi kargilarinda. $akir, kota distincelileri
sezmig gibi:

«Kolyos olsun, uskumru olsun! ikisi de meze olacak degil
mi? Hadi hepsine (ig kagit! istavritler de birlikte!»

Felek idris bir kez daha sepettekileri inceledi:«Yedi kolyos,
sekiz istavrit, iki starongilos, bir zarganal...»

Yani, agindan ne gikmigsa. Lifer bile ¢ikti@ olurdu bu on
kulaghk ag pargasindan. Sabahtan kurardi kayalarin gevirdigi
koya. Ogleye dogru atlardi sandala, iki kiirekle varirdi samandira-
ya. Agdan sandala doékdilenleri kiyidan seyrederlerdi. Oyununu
birakip gelenler bile olurdu. Bu da kumardi. Mevsiminde barbun-
ya cikardl. Barbunya, kirlangig, pisi. Hamsiden, gumise, llfer-
den kefala kadar... Felek idris:

«Iki lira vereyim de birak!» dedi.

«Olmagz, iki buguk ver hig olmazsa!»

«iki! Gavug'a ver de ayiklasin!»

Ballkgi Sakir tutulmustu bir kere Felek idris’e. Onun fiyat
verdigi mala, fazlasini verip kimse almazd. Ister istemez
Gavus’'un uzattigi tepsiye boca etti. Can gekisir gibi:
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«Bir yirmi bes daha!...» diyebildi.

«Al su iki liray1 da, dogru aginin basina. Akgsam c¢ekilen agin
hali bagkadir. Ondan alirsin daha gogunu!»

Hani Felek’in dedidi de yabana atimazdi. Hava poyrazdi
cunki. Hig belli olmazdi hanil iki G Iifer gikti mi birini verirsin
kiremitin Ustlinde finna. Kafayi bir temiz gekersin. Geriye kalani
da artirmaya kor, Ug, bes okutursun!

Sakir, paray alip kahveden gikarken, herkesin bakiglarinda
bir bagkallk, bir dostluk goérdii bu aksam. E@er balklara Felek
asllmasaydi su efendiler, haydi haydi bir bes kagit verirlerdi. ibra-
him Efendi, Selim Gedebot, Damal... Bir cesaret geldi igine:

«Var misiniz?» dedi, «<Agi bes kddida gekmecesinel!...»

Kahvedekilerin hemen hepsinin kumarci oldugunu biliyor-
du. Memleket kumarciydi zaten. Sepetteki gdzle gériilen balida
iki lira verirler ama, denizin dibindekine rahat rahat bes kagidi
toslarlardi, gézlerini kirpmadan!

«Ha, ne dersiniz? Bes kaat! Kadere kirk beg!»

Bekgi Kkatibi, iyi bir sey cikarsa, karakoldaki Basgcavusa
gotirmeyi dasinda.

«Benden var!» dedi, «Bes kaat!»

Damall hemen artirdi:

«Bes ylz onl»

Bu aksam temiz misteriler vardi kahvede. Eder yukliice bir
balkk ¢ikarsa on mislini alacagin dustindi Gavusg!

«Benden bes yliz otuz!» dedi.

Gedebot, agzinin payini verdi hemen:

«Bes buguk olsun!»

Dipten biri:

«Altih

Kara Selim adina bir kabadayilik etmeyi digindi:

«Yedi olsun!»

Bu odlani diikkdna baglamak igin Diriye'yi alsa hi¢ de kétl
olmazd. Gigli kuvvetli kizdi. Tapusu cebinde olan 5 findik tarla-
sina Duriye gibi kizlar gerekti. Boyle iki gelini olsa, Melen'de yeni
acmalar bile agardi. Yeni findikliklar alirdi onlara giivenerek...
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ibrahim Nalinci, kafasindan gegenleri bilmig gibi, karsisina
¢ikti. Onun da bir oglu vardi. Hem bu ig, biraz parti isi, biraz tica-
ret, biraz da fors igiydi:

«On yap sunu Sakirl» dedi.

Kara Selim ikinci defa soloz olmamak igin, hig digsiinmeden
arttird:

«On beg!»

«Yirmil»

«Otuz!»

«Ellil»

Memleketin basa giresen iki pehlivani kargi karsiyayd.
Ama Sakir, bu isin uzanmasinda tehlike gérdigu igin, arttirmayi
burda kesmek istiyordu:

«Elli. Sat!... tinm...»

«Dur! Nereye satiyorsun? Hele yavas ol biraz! Bir on lira
daha koy, benden bakalim!»

«YUz yap sunu!»

Balikgl Sakir'in keyfi kagmigt. Ya su koyverirlerse?... Givisi
cikmigt igin! ister istemez tekrarladi séylenenl:

«Selim Efendi'den ylz!»

«Elli daha!»

«ibrahim Efendi’den bir elli daha! Oldu yiiz ellil»

Burda bitmeliydi artik. Fakat Selim yerinden dogruldu:

«Agr oll» dedi, «Bir elli de benden, acelen ne?»

«iki yiiz oldu!»

«Ug yiiz!»

«Dort yiiz!»

«Tam beg yuz!»

Kara Selim dodrudan dogruya ibrahim’e déndii:

«Binl» dedi, «Var mi bir diyece@in?»

«Yok!» dedi, «Haydi, hayrini gor!»

Y enilmisti.

Cingene Selim, clizdanina yapisti. Kirmizi bir binlik att orta-
ya.
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«Al bakallm sunul» dedi, «Kismetimize ne gikacak bakahm,
agdan!»

Cavus kahve oca@indan gikt, masanin Ustiindeki binligi
aldi. Sakir'in cebine koydu. Donup kalmisti Sakir. Damali, ayada
kalkmigt. Onu sirip gikarmigh digari:

«Hadi gidiyoruz adi gekmege! Disiin pesimize!...»

Haber bitun yah kahvelerine ulagmigti. Kagitlar masalarin
Ustiine oldugu gibi atlmig, tavlalar kapanmigti.

«Vay anasini!» diyorlardi. «Bin lira ha? Olur sey degil!»

Balkg! Sakir sandalina atladi. iki de delikanh bindi, aglan
cekmek igin.

Seyircilerden biri;

«Aman Sakirl» diye bagirdi, «Adlar doluysa seslen de baska
sandal gdnderelim!»

«Sandal az gelir, motor!»

Adlan boyuna gekiyorlardi. Balija benzer bir sey gérinmi-
yordu. Adin bir ucundan yapigan Dursun bir ara:dki izmarit!»
diye bagirdi. Felek kiyidan:

«Haberciler goriindiil» diye Gingene Selim’i avutuyordu.

Bir izmarit dahal»

«Bir Yahudibahg!»

«Bir hamsi»

«Bir hamsi dahal»

On kulag agin nerdeyse sonu gelmisti. Bir ara istavritten
daha buyuk bir bai@in ¢irpindig gérindi. Karminin aki adin igin-
de yalap yalap aynalaniyordu. Bir IUfer olabilirdi bu. Agin son
kulaci da gekildi. Sakir silkeledi sandalin igine:

«Palamut!»

Saskin bir palamuttu bu, siriiden kopmus...

Kirekgilerden biri bah@ tuttudu gibi firlath kiylya kumlarin
Ustiine. Balk, Kara Selim’in ayaklarinin dibine diigmiistii. ibra-
him'in adamlarindan biri:

«Palamut!» diye bagirdi. «Gingene Palamudu!»

Baska biri sordu gulerek:
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«Ne palamudu dedin?»

«Vay anasini, bin liraya bir Gingene Palamudu haaa?...»

«Ne Palamudu, ne Palamudu?»

«Gingenel»

ibrahim’in adamlan kirliyordu giilmekten. Bin liraya bir Gin-
gene Palamudu! Olur kepazelik degildi. Sanki kargi partililerden
biri eliyle yakalayip koymustu adin igine! Selim’i su kadar insanin
icinde iki paralik etmek, yerin dibine sokmak igin.

Cingene Selim, bir kere daha soloz olmustu aksam
aksam...
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SEVISEBILIRSEN
SEVIS

Uskiidar vapurunda ilk kargilagtigim giin:

«igtel» dedim, «Yillardir bekledigim, riiyalanmi siisleyen
guzell»

Sonra ayrintilarina bir gbz attim, yani surasina, burasina...
«Belin daha incesi, boyun daha uzunu, saglarin daha dalgalisi,
kirpiklerin daha kivndi, kasin daha kalem gibisi can saghd...»
dedim, «Glizellik dedidin bu kadar olur igte!...»

Kizin geriye kalan eksiklerini kafamda tamamlayacak bir
yastaydim. Siir bile yazdigim oluyordu o gunlerde.

Yuzimi kizartip yanina oturabilirdim ya... Yuzunu géreme-
yecek olduktan sonra, ha yaninda oturmugum, ha arkasinda...
Tuttum kargisina gegtim. Gozlerinin igine bakmak istiyordum
ama, nerde bende o yireklilik! Gdzlerine bakmaktansa dolgun
gbguslerine, taskin kalgalarina, bigimli bacaklarina bakmak daha
kolayma gidiyordu. Bir de ne géreyim, butin yolcular ayni
disuncede... Hep birden baski altina aldigimiz halde, o hepimiz-
den daha hareketli, hepimizden daha rahatt.. Gillyor, sakalagl-
yor, 6ndeki, arkadaki taniglarina s6z yetigtiriyordu.

Vapur saatinden, 1&f atti§i arkadaglannin kihgindan kiyafetin-
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den bir yerde galistigini anlamak zor degildi, bir ise gidip geliyor-
du. Su.halde onu her giin goérebilecektim.

ikinci giin, konusmalardan adini dgrenmigtim: Feriha'ydi.
Ugiincii giin, bir yazihanede daktiloluk ettigini anladim.

Vapur arkadaglarimiz hemen hi¢ de@ismiyordu. Burnunun
dibine sokulan lacivertli bir delikanl, yerimi kapmaya cgalisan
Ustl yag kokan bir tezgahtar. Bir de hepimizi 6niine katip kovala-
mak ister gibi uzakta dikilen bir futbolcu bozuntusu... Bakisiyla,
durusuyla kiza sahip ¢ikan bir mahalle kabadayisi... Hani, kizla-
rin «Kenan Aaaabi!...» dedikleri, sinnet duglinu kavalyeleri yok
mu, onlardan...

Kiz arkadaglarina, «Ne isin var buralardal... Gérmeyim
bidaaa!... Kirannm bacaklarini...» diyecek kadar yetkili bir kom-
su... Gene de selamlasip, iki cift Iaf etmeyi duruma aykin bula-
cak kadar da resmil... iste boyle bir Kenan Abi'nin gdz hapsine
girivermistim, birinci haftadan...

iki de yakin arkadasi vardi Feriha’nin. ikisi de kendinden gir-
kindi tabii... «Okuyan kiz» goriinmek icin kapad ofset baskil bir
dergi aliyorlardi. Her hafta biri veriyordu parasini... Ugii birden
ceviriyorlardi sayfalarini. ilk énce resimlerine bakiyorlar, sonra
dudaklarini kipirdata kipirdata siiriip giden «Gecelerin Otesinde»
adh dizi romanini okuyorlardi. Feriha’nin daha hizli okudugunu,
sayfay bitirdigi zaman beklediginden anliyordum. Bu benim igin
6vinme nedeniydi: Okumus kizdi Feriha.

Ben de ayni dergiyi almakla onlarin tg¢li grubuna, dérdiin-
cl kisi olarak girmig saylyordum kendimi. Bir giin aralarinda «se-
ninki» diye benden sz edildigini bile duymugtum.

Kenan Abi’nin gbziinden kagirarak selamlagmaya bile bagla-
mistik. Bundan yiireklenerek «Gecelerin Otesinde» romanindan
yuruttigim satirlarla uzun bir mektup yazdim. Bunu, calistid
yazihanenin adresine postaladim. Bir yanit bile istemiyordum
kendisinden. Sif kendimi g&stermek igin yazmistim bu yapit.
Ben de onun kadar yazi makinesi kullaniyordum. Okudugdu
romandaki dizgiin satirlar gibi bir geyler déktirebiliyordum ben
de... Bunun ilk olumlu belirtisi Feriha’nin selami kesmesi oldu.
Yiiziime, bile bakmiyordu. ikinci sabah tam vapurdan inerken
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Kenan Abi yolumu kesti:

«AQIr olsana biraz delikanl!» dedi, «<Konusacaklarimiz var!»

«Soyle!» dedim.

«Sen bu kizin yakasindan ne zaman diiseceksin?»

Bilmemezlikten geldim.

«Hangi kizin?»

«Bilirsin sen?»

Korkmaya gelmezdi:

«Sana ne bundan? Nesi oluyorsun Feriha’nin?»dedim.

«Nesi mi oluyorum? Ulan semtimizin kizi be! Nesi oluyorsu-
nu var m?»

«Bu kadar yakin akrabasi oldugunuzu bilmiyordum. Kusura
bakmab»

«Maytap gegme bizimle... Kéti olur soona. Képru Ustiinde
g6zinin balon olmasini istemezsin herhalde!»

«Sen ister misin?»

«Kim balon edecekmis, g6zimi sen mi?»

«Belli olmaz!»

«AQdzin st kokuyor, mektepli sen de...»

Dedigi biraz dogruydu. Okulda taninmig sporculardandim
ama, elimi kaldinp kimseye bir fiske bile vurmamigtim. Boksa
cahstigim yillar bile olmustu... Hem ne gereg@i vard kavganin...
insanlar kavgasiz da anlagamazlar miydi?

Benim durakladi§imi gériince biisbutin horozlandi:

«Bak delikanli!» dedi, «Bu yedi kirk vapuru var ya.. Bu
vapurda bi daaa gérmeyecegim seri, anladin mi?»

«Neden?»

«Neden mi, bu vapur ¢ok kalabalik. Bir de sen binip de bis-
bitin kalabalk etme!»

«Bu, Deniz Yollar’'nin bilecedi ig!»

«Bunu ben de bilirim! Zararh gikarsin sooona... G6zden kas-
tan olursun!»

En sinirlendigim organ, gézdir. Gézime kirpik bile kagsa
sinirlerim alttst olur... Mosmor olmus bir géz kapad geldi, gozi-
mun énune... Acisi viz gelirdi ama, goérinisu hogsuma gitmezdi.
Sonra, ben kavgadan da hoglanmazdim.Hi¢ sesimi gikarmadan
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yuridim, «Kenan Abi'nin» éniinden... Kavgay kazanmig horoz
gibi esenledi durdu yerinde. Bir sigara tuttirmus olacakti, sonra
da...

Patronun 6zel iglerine bakiyordum. Ertesi glin bir is bahane
ederek araba vapuruyla gegtim. «Gecelerin 6tesinde»yi okudum
vapurda. Oglan, 6zel arabasini kizin ig yerine dayryor; kargidan
kizi gbriir gérmez «Buyurmaz misimiz Hanimefendi?» diyordu.
Kiz, (Adi,Siheyld’yd) romanda) tesekkir ederim deyip yirlyor-
du. «slanacaksin yagmur basladi!» deyince &nce duraklhyor
yolun ustiinde, sonra gevik bir davranigla oglanin yanina athyor-
du: «Mersil»

Bir simgek gakti kafamda. Patronun yedek soférii gibiydim.
Tam fabrikanin gikma saatinde, atladim arabaya. Kizin yazihane-
sinin énlindeki parka gektim. Cok beklemeden goriindi kargi-
dan. Biraz surdikten sonra bigimli bir yerde yavagladim. Tam
6numden gegerken agtim kapyr:

«Buyurmaz misiniz Feriha Hanim!» dedim. Romanda «Hani-
mefendi» deniliyordu ama, bu kadar da benzemesi giliing olur-
du.

Romandaki gibi gulimseyerek «Tegekkir ederim.» dedi,
ylrada. «Yagmur bagladi, 1slanacaksiniz!» dedim. Hava piril piril-
d. Yagmur dedil, gdkyuziinde el kadar bir bulut bile yoktu.
Sabahleyin vapurda hep birlikte gene roman okumus olacakti ki,
dayanamad, giildi. Gevik bir davranigla atladi arabaya: «Mersil»

«Mektubumu aldimz mi?» dedim.

Hafiften kizardi: «Aldim!» dedi.

«Aldiginizi, Kenan Abi’ye de séylediginiz degil mi?»

«Hangi Kenan Abi bu?»

«Hani, vapurda karginizda dikilen!»

«Ha o mu? Kenan Abi dedil o, Abdurrahman! Yanimdaki kiz-
lardan biri séylemis ona! Ne oldu. Bir kabalk mi yapt.... Siz bak-
maymn ona! O, mahallenin biitlin kizlarina kangir. Kizlar gene de
bildigini okur. Aldirmayin siz!»

«Sizi yarin aksam bir yere davet etsem, diyelim ki bir sine-
maya... Bir... Ne bileyim, ben...»

«Henliz pek erken dedil mi? Mektubunuzu ok sevdim.
Yarin ancak sizinle on dakika konusabilirim. Beni ayni yerde bek-
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leyin. Otururuz bir muhallebicide...»

Kdprunin Gstindeydik, birden yapisti kapiya:

«ineyim, vapuru kagrmayaym! Haydi Allahaismarladik!»

Ertesi aksam bir muhallebicide oturduk, sag elini avuglari-
min igine alacaktim ki, kargi masada biri iligti gézime, sdvecek-
mig gibi bakiyordu bize. Feriha'nin kulagina egildim:

«Taniyor musun bu herifi?»

«Yoo00!... Nerden taniyayim!»

«Bakiyor da kotu kétu...»

«Aldirmayin siz!»

Yeniden tutacak oldum, yumuk yumuktu elleri...

«Ayip bel» dedi, karsidaki adam, «Biz erkek degil miyiz!
GOz gore gore...»

Yanindaki onu hakh ¢ikardr:

«Ulan!» dedi, «Oldu olacak bir de 6p bari. Her geyin yeri
var! Bu kadar insanin iginde... Yiyecek kizi bel»

Feriha kulaklarina kadar kizarmigti:

«Kalkalim!» dedi.

iki Gift gz birakmamigti pesimizi.

Feriha’yla Eminéni meydaninda ayrilirken:

«Bu cumartesi...» dedim. «Bulusabilir miyiz?»

Nazlanmadi:

«Muhallebiciye falan oturmayiz degil mi?» diye guld.

«Hayir gsekerim, gezeriz!» dedim.

Cumartesiyi iple gektim. Kabatag iskelesinde bulustuk. Yiiri-
dik Begiktas’'a dogru. Ne elinden tutabiliyordum, ne de koluna
girebiliyordum. Yoldan gegenlerin siki yénetimi altindaydik san-
ki... Tug bekleyen bir minder hakemi dikkatiyle gozler, bize gevril-
migti. Bu bakiglardan sevgimizi korumak igin, ayaklarimiz Yildiz
Parki’'na dogru kendiliginden gitmigti. Parkin sessizlidi iginde ken-
dimizi daha 6zgir sayiyor, birbirimize siki siki sokuluyorduk.
Avuglarimin igindeydi o yumuk eller...

«Bakamiyorum tirnaklarima!» diyordu. «Butiin gliin yazihane-
de... Son bulagigindan tahtasina kadar benim lzerimde...»

Becerikli ellerdi bunlar, canh ellerdi.

Ben bu cefakes elleri tam dudagima gétirmiistim ki, kulagi-
min dibinde bir diidiik. Uzerimize iri bir adamin gélgesi diistii.
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«Yasak!»

«Nedir bu yasak olan?» diyebildim.

Ters ters bakti suratima:

«Herife bakin be! Hala soruyor! Dag bagi mi burasi, Yildiz
Parki mi?»

«Parka girmek mi yasak, anlayamadim! Nedir bu yasak
olan?»

«Kertenkeleler gibi sevismek yasak!»

«Biz insanlar gibi...»

«Birak lafil» diye olgunluk gostermek istedi. «Gotiriirim
sonra karakola!...»

Eliyle parkin kapisim gésteriyordu. Dolagsan bir cift, sug
Ustl yakalandi@imizi saniyor, bize biraz aciyor, biraz da tiksine-
rek bakiyorlard..

«YUri!» dedim, «Heybeli'ye gidelim!»

Atladik bir vapura. Her giin ige gelip giderken deniz havasi-
ni almiyor dedildik ama, sirf gezmek igin yola glkmak bagkayd.
Martilar bile bir hos uguyorlardl tUstimizde... Park, ne de olsa
kentin igindeydi. Bambaskaydi Heybeli. Hele gamlar... Gam lima-
nina dodru uzanan yol...

iskeleden bir arabaya atlamig, sanatoryuma dogru agir agir
tirmaniyorduk. Feriha, «Gecelerin 6tesinde» gegen bir pasajda
oldugu gibi, bagini gédsiime birakmigti. Saglan riizgarda kipirda-
dikca ceneme degiyordu. Belinden hafifce tuttum, ¢ektim kendi-
me. Tam yanadimi yanagina deddirmistim ki, geriden biri seslen-
di:

«Heyyyy!...»

Iki eliyle itti sevgilim beni. Baktim, ii atli polis... Arabanin
arkasindan iki Macar Beygiri uzatmigti bagini:

«Buyrun Karakol'a!»

Sonra arabaciya seslendiler:

«Huseyin Aga, don geril»

Bizi Karakol'daki iglemden sonra goturup iskelede birakti-
lar. Vapurun guvertesinden, sakalagsan martilan seyrettik. Sonra
birer gazete aldik. Taninmig bir kadinla eski bagbakanlardan biri-
nin génul serlivenlerini okuduk, taaa kopriye kadar...

Feriha'yi Uskiidar, vapuruna bindirirken bir de baktim ki,
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kargimizda Kenan Abi...

Benim kavgayl kabul edip etmeyecedimi sdyle bir hesapla-
diktan sonra, gegti kargima:

«Arkadag!» dedi, «Hani o giin bir seyler séylemigtim sana.»

Feriha, vapura girebilirdi ama, girmiyor, kapida dikiliyordu.
Biraz da ona gosteris icin Kenan Abi'si yapisti yakama:

«Dogru soyle!» dedi, «Yumrugu hak etmedin mi gozinin
Ustiinel»

Dért yanma bakindim. Bir polis pabuglarini boyatiyordu.
Tehlike yok demekti bir bakima.

«Sana ne oluyorl» diye yapigtim biledine. Yakami kurtarmig-
tim elinden. Sag eli bosta kalinca, iri bir yumruk oldu. Savurdu
burnumun Ustine. Kendimden bekledigim bir geviklikle birden
egdim bagimi. Feriha:

«Ayl» diye bagirdi uzaktan. Vapura girenler kavgayl gérmuis-
ler, dolayimizi gevirmiglerdi bile.

Hi¢ tanimadigim bir geng:

«Vurl» dedi, «Ne duruyorsun?»

Dengesi bozulan saldiricinin, ayaklarina dogru siki bir tek-
me salladim. Futbolcu oldudum igin bu isin fazla bir zorlugu yok-
tu. Kenan Abi boylu boyunca serilmisti dubanin Ustiline... Kalka-
cak gibi olunca bir tekme de karnina salladm. is yumruga kalir-
sa, gbzimun dstune bir iki tane konduracagindan hi¢g kuskum
yoktu. Bu korkuyla, bir tekme daha savurdum... Bir, bir daha...

«Yasa delikanh!»

«Hak etmisti zaten!»

«Kiyak delikanh be!»

«Agkolsun dogrusul»

Polis aramiza girecek oldu:

«Birak Polis Efendi!» dediler, «Sakalasti onlar! Bir sey yok
aralarinda!»

Kenan Abi'nin koluna girdiler, yetistirdiler kalkan vapura.

Ben hirsimi alamamig, boyuna baginyordum:

«Kagiyorsun ha! Ulan nereye kagiyorsun! Déviigmek yasak
mi be! Sevismek yasak, doviigsmek de mi yasak bu memlekette!
D&n de diglerini dokeyim senin!»
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