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NERDE O ESKi USTURALAR 

Yüzümü, tüyü dökülmüş bir tırçayla sabunlarken: 
ccNerde o eski tıraş fırçaları Bey'im!•• dedi .  ccNe tırçalardı 

onlar, kıl değil , samurdandı sanki . . .  Sonra Bey'im, o tıraş sabun­
ları . . .  •• 

ccŞimdi elektrikl i tıraş makineleri çıktı . •• dedim, ccNe fırçaya 
minnet,  ne sabuna!» 

ccSen boş ver sabunlamadan tıraşa. Diri d iri tavuk yolmaya 
benzer. Sabunladın mı,  hem deri beslenir, hem kıllar yumuşar, 
hem de usturaya iş d üşmez!•• 

Sabunlama işi, yetkil i lerin kasıla kasıla verdikleri böyle ipe 
sapa gelmez nutuklar gibi sona erdi .  Sıra geldi usturanın kayışa 
tutulmasına: 

ccNerde Bey' im, o eski kayışlar . . .  •• dedi, ccUsturayı iki kere 
çektim mi zehir gibi olurd u  ustura! Bel kemeri gibi kayışlar, sürt­
tükçe ekmek bıçağına dönüyor. Değil sakal, nerdeyse peyniri, 
ekmeği değil, suyu zor kesecek!» 

Usturayı başparmağının tırnağında denerken: 
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«Nerde Bey' im o eski usturalar!» dedi. «Benim bir çifte cam­
baz usturam vardı. Yüzü kıl gibi kalıncaya kadar kulland ım. 
Alman mal ı .  Ustura dedim de Bey' im . . .  Geçenlerde bir ustura 
aldım. Bilerken düşmez mi elimden. S ırça mısın mübarek! Sapı 
tuzlan buz oldu. Usturanın demiri kald ı  dımdızlak elimde. Tam 
otuz iki sene kullandığım Çiftecambaz' ın sapını aldım, doğru Tah­
takale'ye . . .  Göstermediğim dükkan kalmadı. Biri çıkıp da, ben 
yaparım, d iyemedi. Döndüm eve, aldım çekici elime. Nal ın  çivisi­
ni koydum usturanın perçin deliğine . . .  Tık . . .  Tık . . .  Tık . . .  Perçinle­
d im taş gibi. Nah! Tanıyabilecek misin, işte şu elimdeki ustura!•• 

Usturayı tam burnumun ucuna dayadı :  
«Bu sapa, başka usturanın nasıl d iyebil irsin !»  
«Nasıl derim! Usturayı dayadın burnuma!» dedim. 
«Her iş gel ir  elimden!» dedi, keyifli keyifl i güldü. ••Geçen 

gün, söylemesi ayıp, yemekten kalktım. Tam elimi yıkayacağım. 
M usluğu bir çevirdim olduğu gibi boşanıvermez mi!  Nerde eski 
musluklar! . . .  Bey' im, bir haftada yepyeni musluk yalama olur 
mu? Tam akşam üzeri musluk tamircisini nerde bulacaksın? Sıva­
dım kolları . . .  Dayan, dedim, Berber i smail ! M usluk tamiri deyip 
de geçme Bey' im! Aşağıdan suyu kesmeden köseleyi kim değiş­
tirebilir? Sen olsan musluğu söktün mü, göle çevirirsin muttağı. 
Bir havlu attın mı musluğun üstüne, tamamdır. Elinin üstü bile 
ıslanmaz! Beş dakikada taktım köseleyi. Karı şaştı kaldı !  Ya, 
Bey' im, her iş gel ir elimden!»  

Usturayı bir kere daha kayışa tuttu. Sonra kulağının meme­
sinden kezliyerek yapıştırdı yüzüme. Tam saç bitimi çizgisinden 
çekti aşağı doğru. Kırmızı bir çizgi de, cetvelle çizilmiş gibi ustu­
ranın peşinden çekil iverd i. Usturayı öfkeyle kapattıktan sonra: 

••Hay aksi şeytan!» dedi. 
Çekmeceyi çekti ,  tebeşir gibi bir şey çıkardı. Kanl ı  çizgiye 

sürüştürmeye başlad ı. Kan, sürttükçe artıyordu:  
«Nerd e  Bey' im, o eski kantaşları ! »  dedi. ••Bir sürdün mü 

bıçak gibi keserdi !» 
•<Yani ustura gibi!» diye düzelttim. O hiç bozmadı:  
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«Evet, bir sürdüm mü ustura gibi keserdi, nerde o eski kan­
taşları ! »  

«Sakın taşlar değil de ,  kanlar bozulmuş olmasın !»  dedim. 
«Et yok, peynir yok, yani protein dedikleri . . .  Kanlar sulanmasın 
da ne yapsın! Nerdeyse beyinler sulanacak!" 

Bu görüş, çok hoşuna gitmişti: 
«Kan da süt gibi bir maddedir. Sütler sulanır da kanlar 

neden sulanmasın !»  d iye beni doğruladı. Kapağı kır ık bir kava­
nozdan bir tutarn pamuk çekti, yapıştırdı kanlı çizginin üzerine. 
Sonra usturayı açtı, yeniden kayışa tuttu: 

«Eski kayışlar da kalmadı Bey' im! •• ded i. «Usturanın ağzın­
daki kılağıyı bile almıyor!•• 

«Yoo!>• dedim. «Şimdiki kayışiara bir şey d iyemezsin. Eskile-
re taş çıkartıyorlar.'' 

Yaptığım ucuz espriye boş verd i: 
«Herif radyoda skeç dinlemiş!»  dedim içimden. 
«Nerde o eski kayışlar» diye sözünü tazeled i .  «Çarka tutaca­

ğına kayışa tut usturayı. Tükürüp de iki kere sürdün mü, adamı 
deği l ,  domuzu tıraş et! »  

Hafiften tımağına bastırıp denedikten sonra besmeleyi çek­
ti; pamuk bölgesinin altından dayadı usturayı. Bastırdı .  Sakalla 
beraber, deriyi aldı götürdü. Olan olmuştu, ben kı l ımı bile kıpır­
datmadım: 

«Fazla biledin usturayı ! "  dedim, «Sakalı değil ,  deriyi bi le alıp 
götürüyor!» 

Sanki onun yüzü kesilmiş gibi ters ters baktı bana: 
«Eski sabunlar da yok ki. . .  " dedi, »Pamuk gibi ederdi saka­

l ı .  Eskiden bu sabunu, değil tıraşta, bulaşıkta bile kullanmazdık!» 
Önce kan taşını sürdü, sonra bir tutarn da pamuk yapıştırd ı. 

Tıraşa yeni başlarmış gibi, besmeleyi çekti, asıldı usturaya. Çene­
nin ucuna kadar kaydırdı. Bu kez bir kaza olmamıştı. Ama o, bu 
başarısına inanamadı, bir usturanın ağzına baktı ,  bir de suratımın 
derisine. Hayır, kan taşına iş d üşmemişti. Daha yüreklanerek baş­
ladı suratımı kazıma ya. . .  Bu, tam tabakhane işi bir kazımaydı. 
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Ben yüzümü usturadan kaçırdıkça, öbür eliyle sıkıca yakalıyor, 
işini zor kullanarak sürdürüyordu. Biraz da dikkatimi dağıtmak 
için başladı bıraktığı yerden konuşmaya: 

«Dedim ya Bey' im, her iş gel ir elimden. Geçen gün yenge­
niz küpten su alırken bakır maşrapayı vurmuş küp ün kenarına . . .  
Küp ikiye bölünmez mi?» 

«Bölünmez!, d iye kestim, «Hiç koskoca küp bir maşrapa 
dokunmasıyla ikiye ayrılır mı?» 

«Ayrılmış işte!•• diye d iretmeye başladı. 
«Ayrılmaz!•• dedim, «Mutlaka çarpıp devirmiştir Hanım! •• 
Aklı yatar gibi olmuştu: 
«Diyelim ki, karı devird i ,  sonunda küp ikiye bölündü ya! 

Benim aniatacağım şey, küpün yapıştınlması meselesi. . .  •• 
«Yapıştırdın demek!•• 
Sigara sarısı uzun d işlerini göstere göstere güldü: 
«Hem de nasıl ! Aldım çimentoyu. Nerden buldun çimento­

yu böyle günde, diyeceksin . . .  •• 
«Demem, demem, anlat sen ! .  .. » 
«Aldım bir avuç çimentoyu . . .  Temiiiz bir sulandırdım. Üstten 

sıvaya sıvaya, yedire yedire . . .  Sürte sürte . . .  •• 
Sanki küp, benim suratımdı. S ıvazlayıp duruyordu. Küpü 

yeniden yapsa bu kadar uzun sürmezdi. 
«Kayınpeder gördü de şaştı kaldı ,  sen olsan Bey' im, atardın 

küpü, işe yaramaz diye. . .  Bu devirde her şeye para verirsen 
başa mı çıkar? Her iş gelir bereket versin elimden ! •• 

Ustura tam çenemin kıvrımına gelmiş, dayanmıştı. Kolayl ık 
olsun d iye d il imle kabartayım dedim. O, bu yardımımdan al ındı. 
Zanaatına bir di l  uzatma saydı bunu: 

«Çek d il ini !» dedi .  
Usturayı çene çizgisinden ters bir çekişle kaydırdı .  Kaydır­

masıyla canımın yanması bir oldu:  
c c  Hay aksi şeytan !  U st ura değil, tırnak çakısı. . .  Bununla 

hıyar bile soyulmaz be! Ah, nerde o eski usturalar!•• 
«Neden soyulmasın! •• dedim. ccBal gibi soyuluyor işte!•• 
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Herifin, benim esprilerime hiç kulak astığı yoktu. 
«Bey' im, seninki de çene değil ki. . .  Çene dediğin . . .  •• 
«Doğru . . .  •• dedim, «Çene dediğin, seninki gibi olmal ı ! •• 
Gene kantaşı çıktı ,  pamuk ekild i .  Olanı biteni unutturmak 

için başladı hünerlerini ortaya dökmeye: 
••Geçen gün asma saat zınk diye d urdu. Hemen aldım eli­

me tornavidayı. Saatçıya götürsem anasının ni kahını isteyecek . . .  
Saat tamirine d e  m i  para vereceğiz. Her iş gelir elimden. Saat 
tamiri, radyo tamiri, ütü tamiri. . . •• 

Kilit tamirinde tıraş bitmişti. Doğrulduğumu görünce: 
«Perdah?•• d iye sordu:  
«Yaptın ya!•• dedim. 
Kesilmedik yerlerime kolanya sürdü.  Kolonyasının alkolü 

düşük olduğu halde yüzüm şaplanmış gibi yanıyord u. Kafamı bir 
güzel ıslanı. Aldı  tarağı eline: 

«Nerde o eski taraklar!•• ded i. cc i ki kat olur gene kırılmazdı. 
Bak şu tarağa. Ağzımı n içine döndü, d işleri döküle döküle! .  . .  Ner­
de o tild işi taraklar. . . •• 

Beni idam mahkumuna benzeten beyaz örtüyü boynurndan 
çözdü. 

ccSerbestsin! •• der gibilerden: 
ccSıhhatler olsun Bey' im!•• dedi. 
«Sağol ! •• 
Dört yanına bakındı, birini arar g ibi: 
ccAh Bey' im,•• dedi, ccNerde o eski çıraklar. Buluyorum 

mahalleden bir çocuk, bir gün duruyor, pırrr! Gözleri oyunda. 
Meslek ölüyar Bey' im. Geriden çırak yetişmezse . . .  Kalfa yetiş­
mezse, usta nasıl yetişir!>• 

«Bak!•• dedim, «Bunda yerden göğe kadar hakl ısın ! •• 
Biraz dalına basmak için: 
«Ah h h ! >• dedim,  «Nerde o eski berberler . . .  Yenileri musluk 

tamir etmekten, kırık küpleri yapıştırmaktan, bozuk saatleri onar­
maktan berberl ik etmeye zaman bulamıyor ki. . .  Şimdikiler ustura­
nın yarığına j i let takıp da tıraşa geçiyor. Öldü berberl ik! Nerde o 
eski berberler! . . .  
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MAKAM MiNDERi 

Belediye Sayma nı Naci D üzel, anahtarı trink trink çevirdi.· 
itti kapıyı saygıyla; 

«Buyrun sayın Başbakan' ım!>> dedi, ccişte odanız! işte koltu­
ğunuz! Güle güle oturun !  Memleket için hayırlı olsun!•• 

Bu buyur etmede birazcık da küçümseme vardı. Gösterdi­
ği, mil üzerinde fırıl fırıl dönen bir makam koltuğuydu. Üstünde 
de kabaca bir kuştüyü minder . . .  

Yeni Belediye Başkanı Terzioğlu, kuşkulu kuşkulu baktı 
Düzel ' in yüzüne. Böyle fırıl fırıl dönen şeylerden hoşlanmazdı 
hiç. Hayır gelmezdi oturana, sipsivri bir mil üzerinde dönen bir 
koltuktan. Koltuk dediğin kale gibi olmalıydı. Top atsan yıkılma­
malıydı. Terzioğl u :  

«i lk işimiz b u  koltuğu değiştirmek olsun!>• dedi, ••Koltuktan 
da önemlisi bu minderi hemen tutup fırlatmak. . .  En kısa zaman­
da . . .  » 

<<Efendim, bu minder Hi lmi Bey'in minderi. . .  Seçimlerden 
sonra gelir gene otururum sanıyordu, çok güveniyordu partisine. 
Geçen sefer bağımsızdı . . .  Yanlış ata oynadı bu sefer.•• 
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«Oynayınca doğru ata oynayacaksın, kır ata! Heh, heh, 
heh! .  .. Al bu minderi gönder kendisine! Havuz başında otursun. 
Otursun da çöp batmasın!» 

«Şimdilik siz istirahat buyursanız . . .  Bu  minderi ben yaptır­
dım, Belediye'den çıktı parası. G östereyim faturasını isterseniz! 
Makam minderi, tam yüz seksen altı l ira yirmi beş kuruş! Daha 
da ucuza çıkmaz böyle bir minder! Yüzü mantoluk kumaştan, 
koskoca Belediye Başkanı oturacak üzerinde . . .  Kırpıntıdan min­
derde de oturamaz ya!» 

«Kes!» diye bağırdı yeni Başkan, «Hemen kaldır diyorum 
sana! Beni ne sanıyorsun sen!» 

Kızmıştı Başkan. Ama Başkan maşkan d inlemezdi Sayman 
Naci Düzel. Doğma büyüme Karadenizli'yd i  çünkü, dokunur 
dokunmaz fitili alan Karadenizliler'den. Bu sinirliliği yüzünden 
bütün Karadeniz kasabalarını teker teker dolaşmış, hiçbir yerde 
d ikiş tutturamamıştı: 

«Ben mi!» dedi, «Ne sanacağım! i lk  defa seçim kazanmış 
bir . . .  Bir . . .  Bir . . .  Hilmi Bey gibi muhterem bir zatın minderinde 
oturmaya tenezzül etmeyen bir . . . .. 

Gene yol görünmüştü! Biliyordu yeni Başkan'la yapamaya­
cağını. Nasıl olsa kendine uygun bir sayman getirecekti. Ama 
şaşılacak şey! Terzioğlu hiç de kızmışa benzemiyordu. Az önce 
biçim vermeye çalıştığı başkanca konuşmayı unutuvermişti bir­
den: 

«Kızma Naci Bey kardaşım!» d ed i. «Senin kadar ben de bili­
rim Hilmi Bey' i. . .  Dirayetli adamdır, fakat. . .  Ne çare ki o kaybetti ,  
ben kazandım. Parti işi  bu. Bak koltuk, hem de tırdöndü koltuk­
lardan. Oturdun mu fırıl fırıl dönüyor. Amma velakin benim 
zorum koltuktan çok, şu üstündeki minderden. Oturamam yaban­
cı kişinin minderine ben. Hele şunu kaldır da geçeyim hayırl ısıyla 
yerime. Geçeyim de anlatayım sana neden oturamayacağımı . .. 

Hala öfkesi geçmemişti Naci Düzel' in. Burnundan soluyor­
du.  Kendini yatıştırmaya çalışarak sıçan ölüsüne yapışır gibi kuş­
tüyü minderi ucundan yakaladı, bir sandalyenin üstüne fırlattı. 
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Terzioğlu kuru makam koltuğuna otururken:ccBak Naci Bey karda­
şım!» dedi .  «Anlatayım da işkillenmekte haklı mıyım, haksız 
mıyım sen söyle son sözü! Duymuşsundur, babam terzioğlu ter­
ziydi.  Bu kasabanın başta gelen ustalarından . . .  Genç yaşında ölü­
verince, babamın işine girmemi istemişti anam. Babamın zanaatı­
na . . .  ilk mektebi bitirip de yal ınayak yal ı  boyunda sürter durur­
ken da yı m tuttu kulağımdan, Haşim Usta' nın yanına koydu beni. 
Hele diki l ip d urma öyle, otur karşımal iki kahve söyle de karşıl ıklı 
içel im!» 

Kahveler gelmiş sigaralar yakılmıştı. Naci Düzel'in çatılan 
kaşları bir ev sahipliği nazikl iğine dönüşüvermişti yeniden. Eski 
Başkan sigara içmezdi, gitti kendi odasındaki kristal küllüğü getir­
di ,  yeni Başkan' ın masasına koydu. 

«Dayımın beni verdiği terzi dükkanında kabaca iki çocuk 
daha vard ı. .. » d iye başlad ı Terzioğlu, «Nazif' le Necmi. . .  Bir hafta 
geldim gittim dükkana. Çeşmeden testiyi doldurdum, çay, kahve 
söyledim gelene gidene, şunu al, bunu getir ayakçıl ık yaptım. Bir 
hafta sonra bir yüksükle bir iğne sahibi oldum, bir de sandalye . . .  
Herkesin bir sandalyesi vardı ,  bir d e  sandalyesinin üstünde 
kumaş kırpıntılarından minderi. . .  Bütün gün kıç üstü oturan bir 
terzi için çok önemliydi böyle bir minder. Meğer daha öneml isi, 
bu minderin üstünde oturmasını bilmekmiş. Bir gün Usta, bir 
şayak parçası tutuşturdu elime: 

«Haydi bakalım!» dedi, «Dikeceksin bunu!» 
iğneme iplik geçirmek için yerimden kalkıp masanın üstün­

deki makaraya giderken: 
«Neee!» d iye bağırdı Usta, «Sen iplikle dikiş dikecek kim olu­

yorsun!»  
«Ya neyle d ikeceğim?» dedim. 
« i pliksiz! Önce iğne tutmasını öğren, deve! Hele otur da şu 

ayak parçasını d izine bir yapıştır bakayım!» 
Ben kös kös sandalyeme geçip minderime oturur oturmaz, 

sıçrad ım yukarı! i ğne derime saplanmıştı. Can acısıyla çekip çıka­
rırken, Usta: 
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cciğnenin yeri minder mi be!» d iye yürüdü üzerime, ccYakana 
takacaksın! Şuraya buraya koymayacaksın bi daha!» 

Minderima oturmuştum yeniden; iğnenin battığı yer diken 
batmış gibi sızl ıyordu. Usta kendi eliyle şayak parçasını yerleştir­
di dizime. 

«Başla!» dedi. 
Ben elimdeki ipliksiz iğneyi batırıp batırıp çıkarıyordum 

boyuna. Bir ara karşımdaki sandalyede oturan Nazif, benden 
yana eğildi de yavaştan: 

«Acıdı mı cicim!»  dedi. 
Necmi de: 
«Baban gibi, terzi olursun artık!» dedi, ecDerine iğnenin ucu 

değdi mi, değmedi mi!» 
Bütün gün bakıp bakıp güldüler. Ben, bu işte bir oyun oldu­

ğunu, mindere iğneyi onlardan birinin yerleştirdiğini anlamakta 
gecikmemiştim. Bu iğne, derime değil, sanki yüreğime batmıştı. 
Acısını çıkarmazsam rahat edemeyecektim. 

Öğle üzerieri Usta yemeğe gidince üçümüzden birimiz, dük­
kanı beklerd ik. Bekleme sırası bendeydi. Herkes dışarı çıkınca 
yağlı ekmeğimi elime almadan önce kalktım. Usta' nın provalarda 
kullandığı toplu iğnelerden birin ald ım. Nazif' in oturd uğu minde­
re yerleştird im. Yağlı ekmeğimi keyifli keyifl i ısırırken: «Ya benim 
minderima iğneyi yerleştiren Necmi'yseee . . . .. diye düşündüm. 
Olamaz mıydı? Kalktım, bir iğne de onun minderine yerleştirmiş­
tim ki birden Usta giriverdi dükkana. Arkasında da her akşam 
dükkanını kapatır kapatmaz uğradığı Parti Başkanı . . .  Ben, şaşkın­
l ıktan yağlı ekmeğimi olduğu gibi sokuvermiştim ağzıma. 

ccNe yapıyorsun?» diye bağırdı .  
ceM inderleri düzeltiyordum!» d iyecektim ama, diyemedim. 

Lokmam bağazımda tıkanıp kalmıştı. Usta: 
«Buyur şöyle,» dedi misafirine. 
Ben kendi sandalyemi uzatacak oldum:· 
ceKarışma sen!» dedi, ccG it, iki kahve söyle bize! Biri . . .  Nasıl 

içersin Nurettin Bey?» 
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Misafir, Necmi'nin iskemiesini çekmiş, oturtmuştu bile. Otur­
masıyla ok gibi tırlaması bir olmuştu. Usta hışımla üstüme doğru 
yürürken: 

«Vay pezevengin oğlu ! •• d iye gürledi. Nazif' in sandalyesine 
yapışıp sürdü misafirin altına: 

«Buyur şöyle!» 
Geri  geri Kapının yanına kadar gitmiş, bekliyordum. Ama 

bekled iğim neydi? Kahvenin şekerini mi, yoksa Nazif' in minderi­
ne oturmasını mı? Parti Başkanı, avcunun içiyle minderi yoklama­
yı bile düşünmeden küt diye oturtmuştu. Minder yayl ıydı sanki. 
Oturur oturmaz da fırlamıştı ayağa. Artık az şekerl i mi, çok şeker­
li mi d iye bekleyemezdim, kaldırdığım gibi tabanları . . .  çıkış, o 
çıkış!»  

Terzioğlu soğuyan kahvesini ik i  çekişte bitird i :  
«Bakma kusura Naci Bey kardaşım ! »  dedi, «Bana buyur edi­

len mindere küt diye oturmam ben! Hele benden önce oturup da 
hayrını görmeden kalkıp gidenlerin minderine, hiç oturmam! Bu 
yüzden babamın zanaatından oldum. Al götür, bu minderi, kim 
oturursa otursun !»  
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TORAMAN'IN 
YAŞAMA 
SAVAŞI 

Teraman mutfağın ortasında d urdu. Bumunu yukarı teldo­
laptan yana kaldırdı, koklamaya başladı .  Ne et kokusu gel iyordu 
dolaptan, ne peynir k oku su . . .  Sonra ocaklıkta bir kenara bırakıl­
mış tencereye uzattı, başını, acı bir bulaşık kokusu genzini yak­
mıştı. 

«Durulmaz bu evde!» d iye düşündü. «Sokaklarda sürtmek, 
bu dört çocuklu memur evinde yaşamaktan daha hayırlıdır. » 

Açık pencereden atladı arka bahçeye. Başını alıp gitmek en 
iyisiydi :  

«Serçe tutar gene aç kalmam!»  diye geçirdi içinden. 
Başını üst katın mutfağına doğru kald ırdı. iç açıcı bir et 

kokusu gel iyordu ocaktan: 
ccSaime Hanım et pişiriyor!» d iye düşündü, «Allah vere d e  

kendisi mutfakta olmasa!»  
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i ncir ağacından helanın penceresine tırmandı. Helanın pen­
ceresinden mutfağın penceresine atladı. Bir kokladı, tamam! Ev 
dediğin böyle olurdu işte! Usulca kaydı içeri. M utfakta kimsecik­
ler yoktu. Gazocağının üstünde et tenceresi tıkır tıkır kaynıyordu. 
G itti tencarenin yanına, doya doya kokladı. 

«Ne evler var,» dedi içinden, «her gün böyle et pişiriyorlar. 
Nereden de d üştük bu katibin evine! N eredeyse et yerine onlar 
beni yiyecekler! Bu devirde kedi mi olacaksın, ya Et Balık Kuru­
muna kapılanacaksın ya da . . .  » 

Buraya gelince, sıradan saydı, döktü, karaborsacısından 
taaa dövizle aynayaniara kadar. Bu saydıklarının içinde kimler. 
yoktu kil 

Kafası kızmıştı Toraman'ın:  «Ceza Kanunu ' nda benim için 
hiçbir madde olmadığına göre . . .  » diye düşünmüş olmalıydı. 
Düşünmesiyle taneerenin kapağına pençesini savurması bir 
oldu.  Kapak kaymıştı yavaştan.  Bu tıkırtıyı öbür odadan yorgan 
kaplayan Saime Hanım duydu ama, aldırmadı. Kızı sinemaya git­
mişti, oğlu kahveye . . .  Kim açacaktı taneerenin kapağını! 

Taraman iki ayağının üstüne kalktı. Uzattı başını taneerenin 
içine. iki parça et d umanlar içinde pişiyordu. «Sanki pişirmeserer 
olmaz!» diye geçirdi aklından. «Canına tükürüyorlar etin. Ne 
aptal şey, şu insan denilen yaratık! Hele dur bakayım, ben sana 
et pişirmesini gösteririm!» 

Sağ el in i  kaldırdı, tırnaklarını çıkardı zarlarından. Taneerenin 
aralanan kapağından pençesini içeri sokmasıyla, çekmesi bir 
oldu. Etin en biçimli parçası tırnaklarına takılmış, çıkmıştı. Kapak 
hafiften sallandı, sonra kayıverdi taşların üstüne. 

Yorganın üstünde iki büklüm olan Saime Hanım, başını kal­
dırdı. Kim vardı mutfakta acaba? Kocası mı gelmişti yoksa? Acık­
tı mı hep böyle yapardı ismail Efendi. Önce mutfağa gider, tence­
renin kapağını kaldırırd ı. 

«Huuuu! ismail Efendi !»  d iye seslendi. «Kapat taneerenin 
kapağını, buğusunu kaçıracaksın!»  
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Eti ocağa vururken kapağın kenarlarını hamurlamayı bile 
düşünmüştü. i l ik  gibi olurdu kapağın kıyısı hamurlanınca. Kuyruk­
ta iki saat beklemişti ama, Kasap Ragıp'tan isted iği parçayı da 
almıştı. 

i smail Efendi' nin, kasaba kilo başına iki l i ra açıktan ödediği­
ni nerden bilecekti. i çerden ses gelmiyordu. Kalktı yorganın 
üstünden, terl iklerini giydi. i smail Efendi gelse merdiven başında­
ki terliklerini giyerd i. Her şey yerli yerindeydi. Yemeğe geç gele­
ceğini birden hatırlayıverd i, Üsküdar'a kira toplamaya gidecekti. 
Oradan geçecekti Kuzguncuk'a. Mutfağın kapısını korka korka 
açtı. i lk önce tencereyi gördü, kapaksızdı. 

Aklını kaçıracaktı. Pencereye doğru attı kendini. Ayağı bir 
şeye takıldı. Tencarenin kapağıydı bu. Terliği fırladı bir yana. 
Kapak iki ayağının arasından kurtuldu, bir yarım daire çizdi. Bir  
yarım daire de Saime Hanım çizdi. Sırtüstü uzanıverd i .  Yattığı 
yerden yırtınıyordu :  

ccHırsız Toraman! Alac�ğın olsun senin!  Katana b i r  odun 
indirmezsem, köpekten aşağı olayım! •• 

Bir yanına dönmüş, kalçasını ovalayıp duruyordu:  
ceKabahat h iç sende değil , hep bizim ismail Efendi'de, dört 

bin l ira aylıkil bir memuru ne derneğe alırsın evine! Üç aydır kapı­
sından içeri bir dirhem et girmezse ne olur? Eniği, enceğiyle 
bizim ocaktaki taneereye saldırır, işte böyle! Üstümüze saldırma­
d ıklarına, şükür, komşulaaar! .  . .  •• 
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GEÇMiŞ 
OLSUN 

«Getir, şu Fuat ister' in tahliye dosyasını !»  dedim. «Nah şu 
ikinci gözde!»  

Tam dosyayı masamın üstüne koyarken, yüzüme doğru bir 
«Hapşuuu!» çekmez mi? Sinir olduğum bir şey varsa, o da hapşı­
rık . . .  Yüzümü elimle kapamaya çalışırken ikinci «Hapşuuu!» da 
koptu peşinden. Elinden kaptığım dosyayı, tahta perde gibi ger­
dim yüzüme. Be mübarek kadın, işte bıraktın dosyayı, daha ne 
duruyorsun! Çekip gitsene yerine! Üçüncüsü için burnunun keyfi­
ni mi bekliyorsun karşımda! 

Dosyanın üstünden korka korka bakmaya başladım. Eğil­
miş de önümdeki gazeteyi okumuyor mu? Kendim daha başlıkla­
rını bile okumadan uzattım gazeteyi: 

«Al götür!» dedim öfkeyle. «Otur da masanda oku!»  
Biliyorum bir kadınla böyle konuşmak ayıp ama, kızdığımı 

belirtmek için başka ne yapabilirdim. Ağzımı da bozamazdım 
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ya! .  . .  Çirkin de olsa, yaşlı da olsa, kadındır  karşımda ki. . .  Ama o 
da kadınlığını bilse de biraz görgülü, biraz düşüneeli olsa . . .  Böyle 
patavatsızlık, saygısızlık etmese. 

Başladım dosyayı karıştırmaya . . .  Yarın saat kaçta bu ada­
mın mahkemesi, on buçukta mı? Ne yapacağız bu kez? Bilirkişi 
raporuna itiraz edeceğiz tabii. Heyette bir de veterinerin bulun­
masını isteyeceğiz. Adam evin içini haraya çevirmiş. Çocuklarına 
dar geldiğini ileri sürdüğü katta, karaca besliyor. ccHeyyy! Hadiye 
Hanım, şu gazeteyi biraz yavaş oku be! .  .. Ne? Otuz cüzamlı mı 
dedin? Kaçmış haaa?•• 

lar . .. 

Birden duraklar gibi oldu:  
«Evet, Vahdi Bey, otuz cüzamlı !»  
«Nerden kaçmış bunlar?» 
«Elazığ' dan !»  
«Kaçabilirler! Bize b i r  zararı yok. Köylerine dönmüş olacak-

«Hayır, ne köyü! .  .. Otuzu da otobüslerle istanbul 'a  gelmiş­
ler, iş arıyorlarmış!» 

«Felaket! . . . .. 
Cahil kadın!  Nerden bilecek bunun felaket olduğunu, aptal 

aptal bakıyor yüzüme! 
«Felaket d iyorum sana! .  .. » 
"Niçin Vahdi Bey' ciğim, neden felaket oluyormuş!. . .  » 
«Cüzamlı demedin mi bunlar!» 
ccEvet cüzamlı dedim!» 
«Hem de bir  ik i  tane değil, tam otuz tane! .  . . .. 
Hala bunun neden felaket olabileceğini anlamıyor. 
«Düşün bir kere . . .  Otuz cüzamlı istanbul sokaklarında dola­

şıyor. Otobüste, vapurda , dolmuşta diz dize burun burunasın 
bu cüzamlılarla . . .  Öksürüyortar, aksırıyorlar . . .  Hatta . . .  hatta elini 
ağzına getirmek inceliğini göstermeden insanın yüzüne karşı hap­
şırıyorlar, hızını alamıyortar, bir daha! .  .. » 

ccFelaket!» 
Şükür anlayabilmişti sonunda. 
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«Hem de büyük felAket! Sana şaka geliyor galiba! Cüzam 
dediğin öyle bir hastal ıktır ki, eşyadan bile geçer ş ıp d iye . . .  Otur­
duğu koltuğa sen otursan, yapıştığı kapının koluna parmağının 
ucuyla bir dokunsan, kaptın demektir şifayı!» 

«Aman, sus un!. . .  FelAket ! . . · "  d iye mırıldandı. 
cc Hem de nasıl felAket ! . . .  içtiği çay bardağından sen de 

içsen . . .  Lokantada kullandığı çatal bıçağı sen de kullansan. · · " 

Kapı birden küt d iye açıldı .  Açılmasıyla evl iya kavuğu gibi 
başı sargıl ı ,  uzun boylu bir adamın içeriye dalması bir oldu.  Sargı­
nın aralığından kırpıştırdığı  gözlerle birini arıyordu, odanın için­
de . . .  Az önce peşine d üşüp kovalad ığı bir adamı arar gibi. . .  Kir­
pikleri bir ara durdu:  

«Vahdi Bey siz misiniz! dedi ,  «Avukat Vahdi Yıldıran!»  
Sert sert: 
«Benim!»  dedim, «Ne olmuş!» 
«Kapıda adınızı gördüm de çıktım yukarı, daha çok soyadını­

zı . . .  Beş gün önce Elazığ'dan geld im ben ! .  . . » 

te. 

«Eiazığ'dan mı?•• 
ikimiz birden sormuştuk bu soruyu, Hadiye Hanım ' la birlik- r 

Kuşkulu kuşkulu cevap verdi :  
«Evet! Elazığ 'dan!•• 
ceMutlaka iş aramaya gelmiş olacaksın! .  . .  •• 
Kızmıştı: 
«Gezmeğe gelecek değilim ya! .  . .  •• 
Hadiye Hanım gözlerini dikmişti adama. Kuduz köpeğe 

bakar gibi bakıyordu. Ben de ondan aşağı kalmıyordum korku­
da. Adamın, sargının altında gizlerneye çalıştığı cüzam yarasını 
görür gibi oluyordum. Kim bilir, kulağının teki de d üşmüş olabilir­
di .  
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ecDemek iş aramaya geldin,  öyle mi?•• dedim. 
ccEvet!•• 
«Kaç kişisiniz siz ! .  . .  •• 
cc Ne bileyim . . .  Otobüsün yarısı benim gibi. . .  •• 



ccKaç kişi alır bu otobüsünüz? . . .  » 
ccEIIi, altmış kişi alır!» 
ccHımmm! . . .  Alır demek!. . .  Yarısı otuz eder!» 
ccinsaf mı var bu adamlarda? . . .  Korlar da karlar! . . .  » 
ccYani demek istiyorum ki, siz otuz arkadaşsınız !»  
cc Neden arkadaş olacakmışız. . .  Her koyun kendi baca�ın­

dan asılır . . .  Onlar da baksınlar başlarının çaresin e . . .  " 

ccSizinle meşgul olan çıkmadı mı hiç? . . .  Yani sizi arayıp 
soran? Bir hastaneye yatıran?» 

ccistanbul burası! Kim arar, kim sorar!» 
ccDo�ru! . . .  Zabıtanın derdi başından aşkın! . . .  » 
ccBaşımı sardırıncaya kadar neler çektim Bey'im! Tam bir 

haftadır de�iştirmedim sargıyı . . .  Hastane hastane dalaşıyorum 
da yüzüme bakan bile yok!» 

ecDemek doktorlar geldi�in gün gördüler yaranı ha! . . . .. 
«O kadar da mı yapmasınlar!» 
cc Yani anlamadılar mı bunun Şey yarası olduğunu! . . .  Başla-

rından atmışlar demek . . .  Benim tanıdı�ım bir doktor var Cerrah-
paşa'da .. . Dur bakayım . . .  Telefon numarası kaçtı?» 

Cerrahpaşa d ümeniyle bizim Alemdar Karakolu ' nu çevire­
rek, teslim edecektim bu cüzamlıyı . . .  Bir türlü karakolun telefon 
numarasını bulamıyordum. Habire karıştırıyordum telefon rehberi­
ni. Bir ara kaldırd ım başımı: 

ccHele sen otur biraz! . . .  » dedim. 
Dedim ama . . .  Söylememi e işin nereye varaca�ını hesapla-

rnam bir oldu: 
«Kalk! . . . .. dedim, ccOturma! . . . .. 
Ama hiç kıpırdamıyordu artık: 
ccHele biraz oturayım Bey' im!» dedi ,  ccDuramıyorum ayakta! 

G özlerim kararı yar. Çok kan kaybetti m de!. . . .. 
ccKan mı kaybettin? Demek bu hastalıkta kan kaybetmek de 

var öyle mi?» 
cc Ne hastalığı! . . .  ,. 
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Kırpışan kirpikler gene çevrildi üzerime. . .  Batmağa başladı 
d iken, diken . . .  

«Bey' im! .  . . .. dedi, «Hastalık mastalık yok bende! Yolda gelir­
ken oldu bütün bunlar. . .  Otobüs tepe taklak gitti uçurumdan . . .  
Bir d e  gözümü açtım ki, hastanedeyim . . .  Beş ölü, yirmi beş ağır 
yaralı .  Beş günde dehlediler beni hastaneden! Sen gel bu halle, 
iş bul da çalış bakal ım! .  . .  Doğru çıktım Sirkeci 'deki otobüs yazı­
hanesine. Beş bin l i ra ver de davamda n vazgeçeyim, d edim . . .  
Çalışacak hale gelene kadar kalmayayım ayak altında. . .  Herif 
kolumdan tuttuğu gibi attı kapı d ışarı. . .  Davacıyım bu adamdan 
Avukat Bey, zarar ziyan istiyorum!» 

Hadiye Hanım birden fırladı yerinden: 
«Geçmiş olsun !»  dedi, «Hem de büyük geçmiş olsun! Çay 

mı söyleyeyim, kahve mi? . . .  Üç çay söyleyeyim de içelim hep 
beraber . . .  Ooooh! .  .. Yapış yapış oldu dudaklarım! Ağzı m, dil im 
kurudu!., 
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PULLARI 
YAVAŞ VUR 

Üniversiteye yazılmıştık o yıllarda. Liselerde sürttüğüm arka­
daşlarla bir kafadarlar grubu çıkıvermişti ortaya. Birl ikte dolaşı­
yor, birl ikte sinemaya gidiyor, birl ikte geceler düzenliyord uk. Bir 
eksiğimiz kalmıştı: Temiz bir kahve. 

Her üniversiteli gibi bizim de damgamızı basacağımız kah­
vemiz olmalıydı. Orada buluşmalı, orada buluşup konuşmalı, kız 
dalgalarımızı orada anlatmalı, maç tartışmalarımızı orada yapma­
lı, eh ara sıra da tavla, kaptıkaçtı, prafa oynayıp vakit öldürmeliy­
dik. Kırdığımız zaman kitaplarımızı koyacak, buluşmak için haber 
bırakacak, dara geldiğimiz zaman garsonundan bir beşl ik kesebi­
lecek yerimiz, yurdumuz olmalıyd ı. Şöyle temiz bir kahvecik . . .  

Bir gün Beyazıt' ın arka sokaklarında dolaşırken arad ığım 
kahveyi buluvermiştim. Tek başımaydım o gün . . .  Geçtim ocağa 
yakın bir yere, incelemeye başlad ım. Pire gibi bir garsonu vard ı, 
i smail .  . .  Tanışma vesilesi olsun diye çayı getirince: 

«Bir de gazete rica edeceğim!»  dedim. 
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Şöyle masalara hızlıca bir göz attı ,  sanki bu altıncı gelişim­
miş gibi: 

«Bekleyeceksin!» dedi, «Şu emeklilerden burada gazete 
okumak biraz zor. Geçirdiler mi ellerine önce ölüm ilanlarından 
başlarlar, açık arttırmalara kadar . . .  Başyazarları onlar bilir. i ngil ii­
ci midir, bu başyazarlar, Amerikancı mı . . .  Kimden para alır, kimle­
re para verir, sanki özel adamları vardır bu emeklilerin . . .  » 

Şöyle bir göz gezdirdim masalara . . .  Makamlarında kurulan 
genel müdürler gibi oturuyorlar, önemli bir meseleyi çözümlüyor­
larmış gibi ciddi mi ciddi gazetelerini okuyorlardı. Birbirleriyle ne 
şakalaştıkları vardı, hatta ne de konuştukları... Odacılarını çağırır­
larmış gibi sesleniyorlardı garsona. Resmi bir ödev verirlermiş 
gibi de çaylarını, kahvelerini söylüyorlard ı. Hele bir patronu vardı 
ki kahvenin, bu emeklilerden de beterdi. Ocağa yakın bir masa­
da oturuyor, fıldır fıld ır dikizliyordu gireni çıkanı. Amansız bir kon­
trol altındaydı ismail. Birinin yanında fazlaca dikildi mi, sesleniyor­
du: 

«Gel, i smail, şu çuhayı düzelt!» 
cc i smail şu markaları say!» 
«Şu sandalyeleri masanın altına sür!» 
Kahveyi incelernem iki saat kadar sürdü. Arkadaşlara şu 

raporu verdim, aşağı yukarı akşamüstü: 
ccGüzel bir kahve! Yeri, yöresi tam bize göre . . .  Kutu gibi. Bir 

garson var ki, çok şeker çocuk. Patronu nemrut mu nemrut. 
Hemen hemen bütün müşterileri emeklilerden. En azdan genel 
müdürlükten ayrılmaya benziyorlar . . .  Çayı, kahvesi iç ilir . . .  Kağıdı, 
taviası temiz. •• 

Bir görelim dediler, arkadaşlar. G ittik gördük, bayıldılar. 
Emekliler onları da sinirlendirmişti. 

Daha ilk günden tavla turnuvaianna başladık. Bizim grup, 
kağıttan çok, taviaya düşkündü. Sekiz, on kişiydik, taşra memur­
ları kadar bilird ik bu oyunu. 

ccTamam!» dedik, ccKahvemizi bulduk! . .. » 
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Yağmurlu bir gündü . . .  Arkadaşlar taviaya dalmışlardı. iki 
kişi oynuyordu ama bütün eller tavianın içindeydi. Ben gazeteleri 
boş buldukça bir göz atıyor, bırakıyordum. Bir ara emekl ilerden 
birinin kalkıp patrona sinirli sinirl i bir şeyler anlattığını gördüm. 
ister istemez kulak kabarttım konuşmalarına. Jandarma Komu­
tanlığından emekli olduğunu kısa zamanda öğrendiğim Nahit 
Ergüder: 

••Olmaz!, diyordu,  «Bu kadarı da kepazelik . . .  Biz de oynuyo­
ruz bu oyunu ama, pulları böyle çat çat vurmuyoruz. Bir de Üni­
versiteli olacaklar . . .  Biraz düşünce lazım, saygı lazım!" 

Patran Şevki Efendi ezilip büzülüyordu:  
ccNe yapayım Beyefendi ! •• diyordu,  «Müşteri! Hem d e  bunlar 

Üniversiteli. .. Nasıl söyleyim? . . .  Pulları fazla vurmayın d iyemem 
ki. . .  Ya kızıp ağızlarını bozari arsa?•• 

«Yalnız pulları mı canım? . . .  i nsan bağıra bağıra mı konuşur 
böyle? Bütün gün maç çekişmesi. . .  Ula n Fenerbahçe yense ne 
olur, yeniise ne olur? . . .  •• 

Komutan emeklisi sesinin perdesini gittikçe artırıyordu. Şev­
ki Efendi ister istemez: 

«Çok rica ederim!•• dedi, ccSusun Beyefendi, ben söylerim 
onlara. Siz müsterih olun!•• 

Emekli komutan, patrandan söz alınca biraz yatışır gibi 
olmuştu. Geçti masasına. 

ccArkadaşlar!»ded im, «Yavaş olun, ne olur! Galiba bizden 
şikayetçi olanlar var. Pul ları da yavaş vurun biraz!•• 

Çeki düzen verir gibi oldular kendilerine ama, ne de olsa 
oyunun heyecanıyla coşuyorlar, ccÇatt!»  yapıştırıyorlardı pulları! 
Sonra attıkları zara ağza alınmayacak küfürler. . .  Her küfürde 
emekliler, gazetelerinden başlarını kaldırıp ters ters bakıyorlardı 
çocuklara . . .  

Ertesi gün maç vard ı, bizimkilerin çoğu stadı boylamıştı. Bu 
dalgadan fazla çakmazdım, girdim bizim kahveye, bir çay içeyim 
dedim. Her masada her zamanki gibi bir emekli. Kapının ağzında­
ki masa bile tutulmuştu şimdiden . . .  Çektim bir sandalye: 
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ccBir çay!» dedim ismail'e. 
ccBatıracaklar bu kahveyi Tuncer Bey!» «Sabahtan beri içtik­

leri tek çayı n hızıyla akşamı ederler. . .  Akşam çayı bile yok bu 
moruklarda . . .  Ula n hep bizimi buluyor bu canına okuduklarımın 
herifleri. . .  Bütün gün elli markayı zor buluyorum bu namussuz 
yerde!»  

«Canım!•• dedim, ccBiz de memnun muyuz bunlardan! Bizi, 
bir kolumuzdan tutup atmadıkları kalıyor. Boyunduruğa bakar 
gibi bakıyorlar suratımıza!» 

Ertesi gün bizimkiler, tavla oynarkan bir  emekli fırladı yerin­
den: 

ccAyıp be!»  d iye bağırd ı, ccSaygı d iye bir şey vardır. Nedir bu 
bütün güç çat çat !»  

En sinirlimiz olan Sedat patiarnıştı sonunda: 
ccN e  yapalım ! »  dedi, «Tavla bu! ister istemez pulların sesi 

çıkıyor. Ölelim mi yani?» 
Kahve biraz tenhalaşınca patron beni çağırdı masasına: 
ccBuyur!» dedi, «Şöyle geç! Bak, ismail, bize iki çay getir, 

yeni demden!»  
«Aman Şevki Efendi !»  dedim, «Bütün gün, içtiğimiz çay, 

mersi !» 
cc i ç  canım, bir tane de benden iç!  Bak Tuncer, evladım. Sen 

benim oğlum yerindesin. Senden gizlim, kapaklım yok! Bu adam­
lar sizin tavla oynamamza ifrit oluyorlar! » 

ccNe yapalım?» dedim, «Genç çocuklar . . .  Laftan anlamıyor-
lar! Ben her gün söylüyorum!»  

«Bil iyorum, senin sözünden çıkmıyorlar ama . . ... 
ccSen merak etme, gene söylerim onlara! .  .. » 
eeCnlara söyle ki Tuncer Bey oğlum . . . .. 
«Söylerim . . .  Biraz da kağıt oynama yı denesinler . . .  Kaptıkaç­

tı falan . . .  Bu tavla çok gürültülü oluyor. Ha! Ne dersin?» 
ccYok, onu demek istemiyorum. Siz gene tavla oynayın !»  
ccEvet, evet . . .  Kağıtlar çabuk eskiyor. Tavla daha hesaplı 

değil mi?» 
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«Sen arkadaşlarına de ki. . . »  
«Derim! H i ç  merak etme sen! »  
«Bundan sonra pulları. . . »  
«Fazla vurmazlar, peki, peki! . . .  Küfürlü müfürlü, argo margo 

da konuşmazlar! Söylerim! . . .  » 
«Yok, hayır onu demek istemiyorum. Bundan sonra pulları 

biraz daha hızlı vursunlar! . . .  » 
«Hızlı mı vursunlar?•• 
«Çok rica ederim Tuncer Bey oğlum, daha hızlı vursunlar 

lütfen . . .  •• 
«Neden hızlı vursunlar? . . .  Anlayamadım?•• 
«Sen benim eviadım yerindesin. Ben altı aydır zarar ediyo­

rum bu kahveden . . .  i smail de bırakıp gidecek . . .  Bütün gün elli 
markayı zor buluyor. Bil iyorsun ismail ' in  gündeliği marka başı­
na . . .  Bu emeklilerden illallah! . . .  Masaya gül cemal vapuru gibi bir 
demiriediler mi sökebilirsen sö k onları yerinden. Senden ricam . . .  
Tam sekiz tane yeni tavlam var . . .  Sekizini d e  açın, oynayın !  Çay­
lar, kahveler de benden! Aniadın mı Tuncer Bey oğlum! Vurun 
pulları kırıl ırsa kırılsın! . . .  i stediğiniz gibi de konuşun, küfür edin 
yüksek perdeden!  Bu Şark Kahvesi, Benim değil sizin bundan 
sonra!•• 

«H aa. Öyle m I i i ! •• dedim, «Sen hiç merak etme . . .  Bizim grup 
sekiz, on kişilik ama, yarın en azından otuz kişi burdayız! Gerisini 
sen bize bırak! •• 

Ertesi sabah tam kadro başladık işe. Emekliler neye uğra­
d ıklarını şaşırmışlardı. Tam sekiz tezgah şakır şakır çalışıyor, pul-
lar çat çat iniyordu tavlaya! Küfürü n bini de bir paraya . . .  Bütün 
başlar taviaiarı n içinde. Kimse ilgilenmiyordu emeklileri e . . .  i smail 
boyuna servis yapıyor, çifter çifter çayları, kahveleri sürüyordu 
.. .. .. ı onumuze . . . .  

Gazetesini fırlatan ihtiyarcıklar zor atıyorlardı kendilerini 
dışarıya . . .  
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Zavall ı  emekliler bir hafta zor dayanabildiler. Şark Kahvesi ' ­
n i n  sürümü iki a y  demeden ell i  markadan, beş yüz markaya yük­
seldi. 

Bizim ismail, yanına iki garson daha alarak oldu başgarson ! 
Üniversiteyi işte bu kahvede bitirdim ben. Şevki Efendi gitti, 

yerine oğlu geldi ama ne ben Şark Kahvesi ' ni bıraktım, ne Şark 
Kahvesi beni . . Param bu kahve de geçmez benim. Ocaktan içe­
rim çayı, kahveyi yolum düştüğü zaman! 
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VOLTER NE 
DEMiŞ 

O mu? Emeklidir, öğretmen emeklisi . . .  Biz Hoca der,  geçe­
riz. Bir zamanlar Tarih okuturdu, sonra Felsefeye döktü işi. Fizik 
Kimya'ya da girermiş gençliğinde. G önüllü Edebiyat hacasıdır 
benim bildiğim. Malmüdürlerinin Matematiğe girdiği son yıllarda, 
inat olsun diye son sınıfiara Matematiğe de girdiği söylenir. Ede­
biyat'tan hoşlanır ama, Türkçe'yle başı hoş olmasa gerek!. Öz 
Türkçe sözcükler bir yana, düz Türkçe'ye bile yatkın değildir dili. 
Katkısız bir Karadenizli ağzıyla konuşur, vurgusuna, baskısına 
kadar. . .  Eliyle, koluyla, omuzlarıyla konuşur Türkçe'yi. Yerli 
ağzıyla bir Fransızca konuşması da vardır Hoca' nın, adamı yerle­
re yatırır! 

idris Hoca, emekliye ayrıldı ayrılalı, Halk Dershaneleri' ne 
gider gibi kahvelere, içkili lokantalara dadandı. Öğleye kadar 
i kbal 'de, öğleden sonra Meserret'te, akşamları da Sirkeci ' nin içki­
l i  lokantalarında . . .  

Geçenlerde Divanyolu' ndaki bir lokantada çıktı karşıma. 
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«Oooo, Hoca'm!  . . .  » dedim, «Gittikçe çevreni genişletiyor-
sun!» 

Bir Karadenizli gülüşüyle d udakları yayılıverdi :  
«Sen kulak asma genişlemeye . . .  " dedi, «Bostan dolabından 

yeni kurtulduk. Kolay kolay genişleyemeyiz biz! Alışmışız kendi 
mihverimizde dönüp durmaya. Açılsak açılsak bu kadar açılabili­
riz. Sirkeci'den Divanyolunal Eeee? Ne var ne yok gazetelerde 
bakalım?» 

Hoca' nın özelliklerinden en önemlisi de budur: Gazetelere, 
gazetecilere boş vermesi. . .  

«Bir şey yok!»  diye geçiştirrnek istedim. 
«Yok ha!» dedi, «Olması lazım!» 
Garsona bakındı, elindeki şemsiyeyi vermek için. 
«Ne olursa olsun ! .  . . » dedi «Biz Hoca' lar düşünce sınırlarımı­

zı ders programına göre ayarlamışız. Kolay kolay dışına çıkamı­
yoruz. Kural d ışına çıkan biriyle karşılaştık mı, tüylerimiz diken 
d iken oluyor! Korkakl ığımızdan değil bu! Kafa yapımızdan. Tabi­
attaki bütün fiziksel olaylar, ancak Fizik ders kitaplarının yazd ığı 
kadard ır bize göre. Daha çoğunu öğrenmeğe kalkışmamız, ilk 
önce Okulun Müdürünü rahatsız eder. Bundan ne öğrenci hoşla­
nır, ne öğrencinin anası, babası. . .  Ders kitabına bağlanmakla 
başımızın dinç kalmasını sağlad ığımızı sanırız. Memurluk bu!.  . .  
Basmakal ıpçıl ık !  Tarih memurluğu,  Coğrafya memurluğu, Fizik, 
Kimya, Matematik memurluğu . . .  Hele hele politika memurluğu . . .  
Emekl il ik demek, bostan beygirinin, konuşmalarından kurtulması 
demektir bir bakıma. . .  ilk günlerde tatlı sarhoşluğunu du ysa k 
bile, yavaştan yavaştan bunun da alışkanl ığı başlar. i nsan kırk yıl 
bostan dolabına koşulu kalır da, koşumlardan kurtulunca dikine 
dağrusuna gidebil ir mi kolay kolay? . .  » 

El indeki şemsiyeyi garsona uzatırken:  
«Yalnız şu var ki. . . »  dedi, «Öğretmenin memurdan bir  farkı 

vardır: Bugünlerde kendi d urumlarını artık öğrenmiş olmaları ! .  . .  
N e  bostan d ola b ı  kal ır bundan sonra, ne koşumlar. . .  Ne ise, 
geçel im bunları. Sen iyisin ya! . . .  » 
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Kaşkolünü, şapkasını da verdi garsona. Omuzlarını ileri geri 
aynatıp fokantanın sıcaklığını ölçtükten sonra sıyırdı paltosunu,  
garsonun kucağına tutuşturdu. Ben tam buyur edecektim ki, 
bütün masalardan birer sözcü kalktı ayağa: 

«Buyurmaz mısın Hoca'm, şöyle!»  
Gösterd iğim gevşeklikten ötürü beni paylar gibi:  
«Ya işte böyle ! •• dedi ,  «Bana müsaade!»  
Öbür masalara çevirdi yüzünü: 
«Uğrayacağım çocuklar! » dedi ,  «Teker teker uğrayacağım 

masanıza!» 
En yakın masalardan birine çöktü. 
«Garson ! Çabuk bir servis!» 
Hoca' nın sağlığı üzerinde ufak bir konuşma geçti, sonra ne 

oldu ise oldu,  hoca birden Osmanlı Tarihi ' ne atlad ı :  
«Çocuklar!» d iye başladı ,  «Dörd üncü Sel im tahta geçtiği 

zaman hazine tamtakırd ı .  . .  Yeniçeriler alıştırılmış bir kere . . .  Tahta 
geçenden, culusiye al mazlarsa daha o gün kazana yapışırlar. 
Medrese culusiye ister, ocak culusiye ister, saray culusiye ister . . .  
Ama işin tuhaf tarafı şu ki. Dördüncü Murad'dan hiç kimse cul usi­
ye istemez! Bil iyorlar ki Murad, savaşçı bir padişah . . .  Nasıl olsa 
ordu talana çıkacak. Onu daha ilk günden neden sıkıştırsınlar! 
Osmanlı 'da ticaret yok . . .  Osmanl ı 'da tarım yok ama, Osmanlı 'da 
yağma var! istemiyoruz diyorlar, senden culusiye istemiyoruz! 
Yoook d iyor Murad, vereceğim, töre bozulmaz! .  . .  Saray'da ne 
kadar altın takımlar varsa, ne kadar altından çatal, kaşık, tabak 
varsa daaoğru Darphane'ye ! .  . .  Hemen para bastırıl ıp dağıtıl ıyor 
culusiyeler! Vereceksin arkadaş, mutlaka vereceksin !  Ağalık ver­
mekle, yiğitlik vurmakla! .  . .  Osmanlı i mparatorluğunun en cimri 
padişahı kimdir bil iyor musunuz?» 

Herkes sıradan birer isim attı ortaya : 
«Yavuz' dur !»  
«Yok Yavuz değil, Fatih!» 
••Abd ülhamit deği l  mi?» 
•<Vahdett in !»  
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Hoca: 
ceBırakın sallamayı !» dedi, ceKimin kellesi gitti Osmanlı padi­

şahlarından? Yeniçeriler kimin leşini yerlerde sürüklediler?» 
«Genç Osman' ın ! •• dediler hep bir ağızdan. 
ceTamam!•• dedi, ce i şte bu Padişah! En pintisi, en cimrisi bu! 

Vermediği için gitti. Vereceksin! Padişahl ık, derebeylik, bu 
demek . . .  Vereceksin ister istemez! •• 

Hoca' nın masasındakilerden biri d irenir gibi oldu :  
ceHoca' m! •• dedi, ceKimin malını kime veriyorsun?•• 
ceKimin malını veriyorsan ver! Vereceksin! Bizde hüküm 

süren hala bu anlayış! .  . . Bu padişahlık, bu derebeylik, bu ağalık 
anlayışı. . .  Memlekete bir şey getirmek mi istiyorsun, önce bunu 
yıkacaksıni Demokrasi, demokrasi. . .  Biz hala verecek adam arı­
yoruz, hala başımızda culusiye dağıtacak bir padişah, hediyeler 
verecek bir derebeyi, sofrasında kuzu ikram edecek bir ağa arı­
yoruz. iktisattan, maliyeden anladığımız da hep bu! .  .. Haydi içe­
lim çocuklar!>• 

Hoca' nın birinci masada işi bitmişti, geçti ikinciye. 
ceGarson!•• 
ceBak oğlum!•• 
«Bir servis getir!•• 
ceNe bal ığın var? . . .  Tekir mi? Sen gümüş yap Hoca'ya . . .  

Tekir'de i ş  yok! •• 
Önce fısıltı halinde hal ,  hatır sormalar .. . Sonra Hoca' nın yük­

selen sesi:  
ceÖyle sade suya baş çorbası yok! Öyle sade suya hürriyet 

yok! Köylü toprak istemez, hürriyet ister ha? . . .  Köylü okul iste­
mez, hürriyet ister ha! .  . .  Köylü kalkınmak istemez hürriyet ister 
ha! . . .  Köylü toprak ağasının vergi vermesini istemez hürriyet ister 
ha! .  .. Yok böyle şey çocuklar, köylü bunları istiyorsa ya aldatıl­
mıştır, ya da bunları söyleyenler köylü değildir. Olmaz böyle 
şey! . . .  E vs iz, ekmeksiz, don s uz, gömleksiz insanların hürriyet 
istemesine siz inanıyor musunuz? . . .  Böyle bir insanın hürriyete 
bir ihtiyacı kalmış mıd ır? Bi l irsiniz hikayeyi, değil mi? Teknesinin 
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başında un eleyen kadının dişi ağrıyormuş. Kocası kurmuş masa­
yı odanın bir köşesine, demieniyormuş ufaktan ufaktan!  Karı 
demiş, bir tek de sen yuvarla, bak nasıl geçer d işinin ağrısı. . .  

O kadar ağrıyarmuş ki, kadıncağız, can havl iyle yapışmış 
kadehe . . .  Üçüncü kadehte Şam yolu dümdüz! .  . .  

Kocası bir ara, yahu demiş, unu sen nereye eliyorsun, tek­
neden dışarı mı? . .  

Kad ın tutmuş ya kafayı. . .  Heeey, koca koca demiş, bundan 
sonra bana her yer tekne . . .  Aniad ın mı? Donsuz, gömleksiz, 
evsiz, ekmeksiz adamın ne hürriyeti olur? Böylesi için her yer tek­
ne değil mi? . . .  •• 

Hoca zurnaya «Zırt!•• dedirtecek yeri bil irdi ,  kalktı masadan: 
«Haydi hoşça kalın çocuklar!>• 
Üçüncü masadan buyur ettiler bu sefer de:  
«Geç şöyle H oca' m  köşeye! >• 
«Garson!"  
«Rakı ver bize!•• 
Hoca artık tam Karadenizl i id i gözlerinin bebeğine kadar. 

içkinin verd iği alevle, şimşek şimşek çakıyordu bakışları. Hoca 
yalnız ağzıyla, kaşıyla, gözüyle, yüzünün çizgileriyle değil elleriy­
le, kulaklarıyla, sağlı sol lu omuzlarıyla konuşuyordu artık! 

«Hoca' m! >• diye sord ular, «Ne var ne yok Ankara' da?•• 
Duymazl ıktan geldi,  başladı anlatmaya: 
«Bizum oralarda domuz avina da çıkar uşaklar pilursinuz 

domuzu piz eti için teyul muzurluğu için vururuk! Haçan bir mısır 
tarlasına domuz girer, sen hayrinu göresun tarlanın! Gene ha 
böle bir gün pizum uşaklar sürek avina çıkayiler. Avcı başı, ula 
uşaklar deyi, haçan ki karşidan damuzun biri söktü geliyi hakkin­
dan geleceğinize gözünüz keseyse ateş edecesinüz. Paktinüz 
domuz haşa huzurunuzdan d omuzun halis i. . . Piçimina getiremiyi­
sanız sakın haaa! Tetiğe el atmak yoook! Yaralı  damuzun önüne 
durabilene aşkolsun!  Pirakalum da domuzi , geçelim Voltere! Ne 
demiş Volter? pilsenuz kaç para eder, bunu 27 Mayısı yapanlar 
pileceyidi ki. . .  Eeee . . .  Vakit geç oldu. Hadi ,  hoşça galun çoçuk­
lar, hoşça gal u n ! .  . .  
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AH BU 
KULAK 

ccAio! Sami! Sami Bey' i arıyorum efendim!» 
Bir kadın sesi . . .  Kal ınca bir ses . . .  olsa olsa Necla'nın sesi ! .  . .  1 

Hay Allah! Sırası mı şimdi. Ne diyeyim? . . .  ccAio!» d iyorum, «Sami 
Bey' i mi arıyorsunuz?., 

«Evet efendim Sami Bey' i rica ediyorum!»  
Mutlaka Necla bu!  Ne d iyeyim? «Yemeği birl ikte yiyebilir 

miyiz?., d iyecek herhalde. iyi ama ben Güner' e söz verdim. Ne 
yapmalı ,  nasıl çıkmalı bu işin içinden! 

«Sami biraz önce çıktı efendim!" 
Ya Necla değilse . . .  Sorayım adını  bir biçimine getirip . . .  
«Kim aradı diyeyim gelince?» 
«O bilir kimin arad ığını !  Siz öyle söyleyin ona!»  
Kapatması lazım değil mi? Kapatmıyor da. . .  Konuşmayı 

biraz sürdürmek istiyor: 
«Siz nereye gittiğini tahmin ediyorsunuz?., diye soruyor, 

«Çok uzaklara mı?•• 
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«Yok efendim, zannetmem! O kadar uzak olmasa gerek . . . .. 
d iyorum. 

niz?., 

«Yani, dairade falan mı yoksa?» 
«Olabilir!» 
«Belki de masasının başındadır!» 
Ne? Anladı mı yoksa! 
«Hayır, hayır! Masasının başında değil! Belki de yemekte!» 
«Yani bu saatte? Saat on birde, yemekte ha?» 
«Olamaz mı?» 
«Olamaz! Bir memur isted iği saatte gidemez yemeğe . . . .. 
«Sami gider, çok iyi bilirim!» 
«Onun dünyanın en aşağılık adamı olduğunu da bil ir misi-

Kütt! . . .  Kapattı telefonu! Anladı demek. . .  Herkesin kulağı 
benimki gibi değil ya! Ah bu kulak! M üzikten boyuna bütünlerne­
ye bırakan Hoca' nın herhalde bir bildiği vardı .  Ayıramıyorum, ses­
leri! Okulda da «do» yu, «re» den ayıramazdım. Bu iş yerlerindeki 
telefonların ,  faydadan çok zararı var bir bakıma. Çalışabilirsen, 
çalış! Defteri n yapraklarını çevirip d uruyorum ama, boşuna!.  . .  
Niçin çeviriyorum, n e  arıyorum, farkında değil im! Kulağırnın ayıra­
bildiği yalnızca, telefondakinin kadın  mı, erkek mi olduğu . . .  O 
kadar! Suç kulaklarımda değil, telefonlarda mı bilmem ama, kar­
şıdan gelen sesin sahibini bulamıyorum, gözümün önüne bir yüz 
getiremiyorum bir türlü . . .  Bu, belki de kafa d üzenimin bozuklu­
ğundan ileri geliyor. Neden ileri gelirse gelsin, d urum böyle işte! 
Karımın sesi bile, telefonda yabancı bana! 

«Zırrr! . . »  
Gene telefon! Yapışıyorum alıcıya: 
«Burası Özel Saymanlık!» diyorum. 
Adımı da söylemem gerekir görgü kurallarına göre ama, 

nerde bende o yürek! 
Telefondaki ses, kim olduğumu sormadan, ben davranıyo-

rum: 
«Kimsiniz?., 
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«Sami Bey' i  arıyorum!»  
Hay Allah! Gene bir  kadın sesi. . .  Ama bu ses herhalde biraz 

önceki ses değil. . .  Bu,  daha kal ınca . . .  «Efendim!» diyorum, ccSa­
mi mi? Sami bir iş için bankaya kadar gitt i !» 

ccBırak alayı ! »  diyor telefondaki ses, ccSami sensin !»  
Hayret! Deminki ses bu !  Birden nasıl da değişiverd i. Yani 

Necla' nın sesi. Yediramedi biraz önce kendisini atlattığımı. Verip 
veriştirecek! Ne yapalım, katlanacağız artık . . .  Yaptık bir eşek­
l ik ! . . .  Duraklad ığımı görünce daha da yüklenmeye başlad ı :  

ccNe var saklayacak! Sen değil misin be!»  
Artık inkar çok anlamsız olur: 
ccEvet benim Necla' cığım! Bir şaka yapayım demiştim! .  . .  Az 

önce . . .  » 
cc Ne şakası be, utanmaz he rif! Teessüf ederim sana ! .  . .  

Küm! .  . .  " 
Bana kızd ığı zaman ccutanmaz herif!•• diyebilecek bir tek 

kadın var: Sevim!  Saltayı öyle bir taşa vurdum ki, bu aptall ığım 
yüzünden ! .  . .  Sevim !  . . .  Benim ceylan gözlü Sevim' im!  Sana yüz 
tane Ne cia feda olsun! O altaya vurmuş lüfer vücut. . .  O dalyan 
boy! Bütün bu salaklık, Güner' i yemeğe çağırmamla başlad ı. 
Ulan, sen kim, Güner' i yemeğe çağırmak kim! . . .  Üç buçuk kuruş ' 
aylıkla, kalk da şuna buna ziyafet çek! Seni Koçara' lar saymadı. 
Bu  hovardal ıktan battın sen! 

ccZırrr! . . .  •• 
ccAio! Kimi arıyorsunuz? Burası Özel Saymanlık!•• 
ccSami Bey' i arıyorum, lütfen ! .  . .  •• Artık kendimi saklamakta 

hiç mana yok . . .  Az önce telefon eden kadın, bu!  Yani Sevim! .  . .  
Sesi de öyle bir titriyor ki sinirden! Bi l iyorum, beni en çok seven, 
Necla'dan çok, Güner'den çok bu Sevim'dir. Ceylan gözlüm 
benim! Lüferim, dalyanım benim! 

ccAio Sevim'ciğim! .  . . Demin Necla' nın adını söyledimse . . .  •• 
ccHangi Necla bu!•• 
Nasıl olsa bir daha Necla beni arayacak değil . . .  iyisi mi 

temiz bir boyayım da. Sevim' i olsun kaçırmayayım: 
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«Hemen her gün bir vesileyle açıyor telefonu . . .  Alo Sami! 
Nasılsın? iyi misin? . . .  Eğer demin onun ad ını söyledimse, hep o 
sıyrık Necla' nın yüzünden! Sırf bu yüzden! .  . .  Onunla ne ilgim ola­
bilir . . .  O mahal le kızı i le. · · "  

Telefondaki ses birden edepsizleşiverdi :  
«Mahal le kızı haaa! .  . .  P is  herif!•• 
Ne? Pis herif mi? Gene mi bir falso oldu !  Sevim değil miydi 

yoksa? . . .  Telefonda soluduğunu işitiyordum. Eğer karşısında 
olsam, geçirabilir tırnaklarını gırtlağıma. . .  Bu kadar sinirlanecek 
kadın kim olabil ir? . . .  

«Aio! Kimsiniz?•• 
«Daha soruyorsun ha! Utanmaz herif! Köpek herif ! •• 
Tamam! .  . .  Tamaaam! .  . .  Necla'nın ta kendisi bu . . .  Küm!. . .  
Bak kepazeliğe hele!  Necla b u  ha! Yahu, b u  kadınların ses-

leri neden böyle birbirlerine benziyor! Güzel kız sporcu kız, boy­
l u  boslu kız ama . . .  Oturup karşı karşıya danstan, sinemadan baş­
ka hiçbir şeyden konuşamazsın! iyi old u  bir bakıma . . .  Onunla bir 
pavyona gitsem danstan itıahım kesiliyor, yaş da ilerledi ne 
kadar olsa . . .  Güle güle Necla'cığım! Yolun da talihin de açık 
olsun! 

«Zırrr!•• 
Uzatıyorum elimi alıcıya, ne yapayım! .  . .  Bütün bu telefonlar 

bana felaket getirecek değil ya . . .  
«Aio! Burası Özel Saymanlık!•• 
«Sami!  Sensin değil mi?•• 
«Siz Sami Bey' i ·mi arıyorsunuz?•• 
«Bırak numarayı canım! Sami sensin! Biraz önce . . .  •• 
«Evet Sevim' ciğim, biraz önce sendin telefondaki, anla­

d ım! .  . .  Bak Sevim' ciğim! .  .. Senden sonra Necla telefon etti. Ona 
son sözümü söyledim. Artık onunla selamı sabahı kesmiş bulunu­
yorum. Bir daha ne kalimera, ne kalispera! •• 

«Ne söylüyorsun sen be! Biraz önce elektrik idaresinden 
geld iler. Elektriği kestiler d iyecektim. Sen bana Necla'lardan, 
Sevim'lerden söz ediyorsun! Utanmaz herif, elektrik parasını yatı­
racak hal im yok, ağzında bir sürü kız dolaşıyor!•• 
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Hemen toparlanıyorum: 
«Karıcığım!»  d iyorum, «Bunlar dairede çalışan kızlar . . .  Öbür 

servislerden açıyorlar telefonu, beni işletiyorlar. Ben telefondaki 
sesleri kolay kolay çıkararnıyorum da . . .  Ya işte böyle! Kusuruma 
bakma! Sen de bil irsin ki senin kocan, o şırfıntı lara metelik ver­
mez! Elektrik parası mı? . . .  Sen hiç merak etme, kesemezler. Bir  
telefon eder, açtırırım!» 

«Senin gibi nerde koca varsa Allah tez zamanda canını  
alsın ! . . .  Ben annemiere gidiyorum, ister ya t ır  elektrik parasını,  
ister kad ınlarla ye bitir! Umurumda deği l !  Küttt! »  

Telefonun kapanmasıyla, açılması bir oldu:  
«Zırrrr! . . .  ,, 

Açıyorum: 
«Burası Saymanlık!» 
uSamanlık mı?., 
«Hayır efendim, Saymanl ık. Özel Saymanlık!» 
« i lk işittiğim daha doğru olsa gerek . . .  Sen öyle yerlere yakı­

şırsın çünkü!» 
Sevim bu!  Başkası olamaz . . .  Yediremedi. Ama hakkı da var 

hani ceylan gözlümün. Katlanırım onun her çilesine. Benim dal­
yan Sevim' im söyle! 

«Sende zerre kadar erkeklik haysiyeti yok!» 
«Yoktur Sevim'ciğim! işlerden serseme döndüm! Artık Nec­

la diye bir kız yok hayatımda, aniadın  mı sevgil im! . .. » 
ıcKim var hayatında bundan sonra?» 
«Sen varsın bir tanem! Sevim'ciğim, yalnız sen varsın, bunu 

iyi bil ! »  
ıcKim var, k im var?» 
ıcSen, yalnız sen!»  
ccKim yani?» 
Gene mi baltayı taşa vurduk? . . .  Telefonda sinirli sinirl i  nefes 

almalar . . .  Yandım: 
«Sen misin Leyla' cığım! Affet beni !  Birden ateşi m yükseldi. 

Başım dönmeye başladı .  Doktor çağırttım. Çay, ıhlamur . . .  Ancak 
kendime bu sabah gelebildim . ., 
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«Yalan yalaaaan! . . .  Bütün söylediklerine, söyleyeceklerine 
inanmıyorum artık . . .  K üm!>> 

Haydi sana da uğurlar olsun Leyla' cığım! Zaten sende 
gözüm varsa gözüm çıksın! Eğer zerre kadar gözüm olsaydı söz­
leştiğimiz saatte Sevim' le Bebek Gazinosuna gitmezdiın. Uysal 
kızd ın ama, ne yapayım! >> 

«Zırrr!. . .  >> 
«Aiooo! .  . .  >> 

Ben sesten aniamam ama, telepatiye inanırım . . .  Karşımda ki 
yüzde yüz Sevim. . .  Bu ses, kulağımda değil ,  taaa yüreğimin 
derinl iklerinde titreşimlerini yapıyor . . .  

«Sami, sensin değil mi?>> 
«Evet Sevim' ciğim benim! Başka kim olabilir? . . .  Şu anda 

Bebek Gazinosunda geçird iğimiz o unutulmaz geceyi düşünüyor­
d um! Neydi o gece! . . .  Ay ışığı sanki Boğaz' ın sularına değil . . .  
Ruhumuza dökülüyordu şıpır şıpır!» 

«Neler söylüyorsun sen be? . . .  Ben Güner! Yemeğe geleme­
veeeğimi söyleyecekti m. . .  Artık şunu da ekieyebilirim sözlerime: 
Bir daha hiç bir zaman gelmeyeceğimi Sen bayağı bir kad ın avcı­
sından başka bir şey değilsin! Gene Sevim' le  Bebek Gazinaların­
da piyasa şarkıları dinlemeye gidebil irsin. Sana zaten öyle baya­
ğı kad ınlar yakışır, Küm! .  . .  >> 

Sana da uğurlar olsun Güner' ciğim. Hani karımın dediği 
yalan da değil ! Üç buçuk kuruş aylıkla ben şuna buna ziyafet 
çekecek adam değilim. iyi oldu bir bakıma! Hadi güle güle!.  . .  

iyi oldu ama ben tek başıma nasıl yaşayacağım bundan 
sonra? . . .  Canım Sevim'im! Canlı lüferim, dalyan boylum, ceylan 
gözlüm benim! 

Ben aramalıyım Sevim' i bu sefer de. i şte telefon! 
«Sevim' ciğim, bir tanemi O sıyrık Necla' nın yüzünden bil iyo­

rum çok kızdın bana! >> 
«Ala!  Kimsin sen? Sami mi? . . .  Sami ha! . . .  >> 

«Evet benim bir tanem! Dur bir dakika . . .  Kapatma canım! 
Ben Necla'ya ağzının payını verdim. Bir daha Necla diye bir kız 
yok hayatımda . . .  Rica ederim dinle beni! Yok Necla diye bir kız! >> 
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ccBugüne kadar vardı demek?» 
ccBil iyorsun . . .  Az önce olanları . . .  Vardı ama .. · "  
ccAz önce olanları bilmiyorum ama, şimdi öğrendim!.  . .  

Senin n e  sefil ,  n e  bayağı bir adam olduğunu d a  öğrenmiş bulu­
nuyorum artık! Necla i le ha? . . .  Benim tanıdığım, konuştuğum, eli­
n i  sıktığım bir arkadaşımla ha ! .  .. Rezi l ! .  . .  " 

ccSevim . . .  Sevim'ciğim! Bir tanem! Bırakma beni. . .  Tek başı­
ma yaşayarnam ben! Sensiz yaşayarnam ben! Sensiz yaşa­
mam!.  . .  » 

O da gitti, Sevim de gitti. Bu serseml ik, bu küt kulaklık ben­
deyken nasıl olsa bu felaketler gelecekti başıma! Teker teker 
beni bırakıp gideceklerd i l  Ah bu kulak! Bu tıkanası kulaklar 
yüzünden değil mi, bütün bunlar! 

Sarışınlar, kumrallar, esmerler, beyaz tenliler, bronz tenliler, 
dalyan boylular, selvi boylular . . .  Talihiniz açık olsun, gül e gül e ! .  . .  

Bütün yaşamı m karard ı. . .  Bütün geleceğim kapkara oldu .  
Bari b u  gece harcayacağım yemek parası ile elektiği açtırayım 
da içimin karard ığı gibi evim, barkım da karanl ıklar içinde kalma­
sın. 
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SAYGI DiYE 
BiR ŞEY VARDIR 

Telefon kulübesindeki genç kız kapıda kuyruk olmuş sekiz 
on kişiyi, sanki camdan görmüyormuş gibi uzatıyor da uzatıyor­
du:  

ccBen mi neredeyim? Dur, anlatayım. Abiamın evinde. Evde 
kimseler yok . . .  Kimse olmadığı,  konuşmamdan belli değil mi? 
Banyodan yeni çıktım, giyinmedi m bile . . .  Öttf! Hava da ne kadar 
sıcak! Sen geldin aklıma, hemen nurnaranı çevird im. Böyle 
zamanlarımda hep seni hatırlıyorum. Divanın üzerinde boylu 
boyunca yatıyorum. Uykuya, dinlenmeye o kadar ihtiyacım var 
ki. . .  Gülüyorsun değil mi? 

Sen nasılsın canım? Ceketini çıkarmış, kollarını sıvamışsın­
dır . . .  Doğru demek, ben seni bilmez miyim, aklından geçenleri 
bile bilirim senin! Ne mi geçiyor? Söylersem utanırsın. Hayır, 
hayır söylemeyeceğim. Hem canım sen tahmin edeceğimi de 
bilirsin !»  
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Telefon kulübesinin aralık duran kapısındaki orta yaşlı biri 
huysuzlaşmaya başladı .  Elindeki yirmi beşliği, birkaç kez vurdu 
ca ma: 

«Haydi Bayan!» dedi. «işimiz acele! Bak iki saattir bekliyo­
ruz. Bizi de düşün biraz!, 

içerdekinin boş verd iğini anlayınca başını kuyruktakilere 
çevirdi :  

«Düpedüz saygısızl ık  . . .  Konuştuğu incir çekirdeğini daldur­
sa bari . . .  Telefon kulübesi değil, sanki Bayan'ın yatak odası . . .  
Neler neler . . .  Söylemesi ayıp! Düpedüz saygısızlık canım!» 

içerdeki Bayan, hiç aralı değildi. Son gittiği filmde kızın yap­
tığı dans figürlerini anlatıyord u. Sonra yeni diktirdiği etek cekete 
geçti. Eteğin kloşundan, volanından uzun uzadıya söz ettikten 
sonra: 

«Canım» dedi, «Uzun lafa ne hacet . . .  Akşama gel de gör!•• 
Sonra gıdıklanmış gibi gülüşler, öpücükler. . .  Aldığı yanıt, 

onu sevind irmediği için Surgaz'ın güzell iğine geçti. Pazara Hey­
beli için söz birliği ettiler. Sonra yine öpücükler, yine gülüşler! 

Genç kız kulübeden kan ter içinde çıktı. Yanakları kıpkırmızı 
olmuştu. Kulübeden değil, sanki yataktan çıkıyordu. 

Yerine işi  çok acele olan yaşlıca Bay girdi. Parayı attı. 
Numarayı çevirdi .  Para kutuya düştü ama kimse çıkmadı. Temiz 
bir küfür savurdu: 

«Telefon deği l  kumbara!»  dedi, öfkeyle.  
Bir l ira daha çıkardı. . .  Bu kez tamam! Aradığını bulmuştu: 
«Haa . . .  Sen misin Seyfi? . . .  Telefon numarasını bizim Fer-

hat'tan aldım. Oh oh . . .  Tebrik ederim! Nasıl çevirdin bu işi yahu? 
Bir tanıd ık buldun demek. Başka türlü olmaz, ben de şaştı m . . .  
Demek önce Bakırköy için aldın . . .  Çok güzel ! . . .  Sonra yazıhane­
ye naklettirdin ha! Bilirsin işini! Ama telefon çok, çok mühim şey 
dostum! Bütün istanbul avcunun içinde demektir. Acayip . . .  
Demek öyle . . .  Sen d e  teletona bir bayan bul. Nasıl diyeyim, şöy-
le beceriki i . . .  Sözünü, sohbetini bilir, genç güzel bir . . .  Haklısın . . .  

44 



Var . . .  Bazı münasebetsizler, var tabii . . .  Bir iş adamının zamanı 
para demektir. Onlarınki de d üşüncesizlik. Ne olursa olsun tele­
fon başkadır. Telefon olmasaydı mı işyerinde . . .  insanın eli ayağı 
bağlanıveriyor . . .  Yok, yok, öyle deme!.  . .  Telefonun ne kabahati 
var . . .  Kabahat o kendini bilmezlerde . . .  O saygısız, o d üşüncesiz­
lerde . . .  Öylelerine ne söylesen azdır. Baktın ki zorla uzatıyorlar 
ccküt!» diye kapat yüzlerine!» 

işine geç kaldığını müdüre söyleyip de bir yarım saatçik 
daha izin alacak olan genç memur, kapıyı biraz aralayacak oldu. 
Telefondaki bu kez de alacıyı bırakıp genç memura veriştirrneğe 
başladı: 

cc Saygı denen bir şey vard ır . . .  Kapat rica ederim şu kapıyı ! .  . .  
Telefonla gizli bir şey konuşmaya da gelmeyecek . . .  Kuzu m bu 
kulübeyi niçin yapmışlar. Eğer siz gel ip beni d inledikten sonra 
bu kulübeye bir kapı takarlar mıydı? 

Sıkıca kapadıktan sonra konuşmasını sürdürdü: 
ccAio . . .  Ala! Seyfi ! .  . .  Evet Seyfi' ciğim. Saygısız mı ararsın 

memlekette . . .  Ne d iyordum? Seni ayrıca yazıhanede de tebrik 
etmek isterim. Seninle karşılıklı birer kahve içmek zevktir. . .  Kah­
ve dedim de aklıma geldi .  Yahu gene ne oldu bu kahveye böy­
le . . .  Bu bayram 100 gram kahveyi zor buldum. Şekere gelince . . .  
Bil irsin ki ben sade içeri m kahveyi. . .  Benim için dert değil .  Ama 
çal u k çocuk . . .  Canım çaluğu da bırak da ille çocuklar. Bizim 
çocukluğumuzu düşünüyorum da . . .  Şeker yüzü mü görmüştük . . .  
Önüm üz yaz, bol bol meyve yesinler onlar da . . .  Seyfi, Seyfi' ci­
ğim! .  . .  Ala!  Evet önümüz yaz diyord um, bol bol meyve yesin­
ler . . .  Bu yaz nereye Allah kısmet ederse . . .  Adalara demek . . .  Tele­
fon olduktan sonra yazı haneye . . .  Bazı günler inmesen de olur. 
Telefon başkadır azizim . . .  Sen bakma o densizlere ! .  . .  Uzattılar 
mı konuşmayı, küt kesersin ! .  . .  En iyisi bu! Ald ırma! Sen iş adamı­
sı n. Senin bir saniyen bin l ira . . .  Hele böyle günde . . .  Seyfi' ciğim . . .  
Senden bir ricam var . . .  Ala! Seyfi! Seyfi' ciğim! Ala! .  . .  Hay Allah 
kahretsin ! .  . .  Ne oldu yahu? Ala! Seyfi! Telefon değil, ömür törpü-
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sü bunlar . . .  Kapandı mı yoksa! Seyfi! Yapar da! Bey' in kıymetli­
dir  zamanı çünkü . . .  Eli para gördü!  Saygısızlık da parayla değil 
ya! Şimdi at tekliği !  Aç telefonu d i pten doruğa boya! Hele sen 
uyma şeytana Apti !  Bozma terbiyeni !» 

H ırsla telefonu yerine koydu. H ışımla kapıyı açtı: 
«Çati adın sanki ! .  .. M ühim bir işimiz var dedik. Kime söylü­

yorsun! Rahatça konuşturmazsınız ki adamı !  Siz kim, medeniyet 
kim! Nerde bizim zamanımızdaki terbiye! Nerde o eski olgunluk! 
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ÜNLÜ BiR 
FABRiKATÖR 

Levrekten aldığı iri parçayı hemen çiğnemeden yuttu. Ağzı­
nı peçeteye şöyle bir sildikten sonra: 

«Partimiz öylesine bir partid ir ki, memleket sanayi inin dev 
adımlarla ilerlemesi için elinden gelen her fedakarl iğı yapmaktan 
bir gün geri kalmamaktadır. Sanayi, gün geçtikçe inkişaf etmek­
te, hepimize nurlu bir istikbal vaat etmekted ir. Görülmemiş kalkın­
ma hamleleriyle . . .  '' 

Boğazına takılan lüferin yan kılçıklarından biri varlığını gös-
termeye başlamıştı: 

«Hıh!  Hıhh!  Hıhhh! >> 
Sakağıya tutulmuş beygir gibi öksürüyordu .  
Sabırla dinleyen Nermin Temizel, patladı en  sonunda: 
«Nail, şekerim ! »  dedi .  «Nerden de başlad ınız bu kalkınma 

nutkuna, iyi gelmedi işte! >> 
Sonra hiçbir şey olmamış gibi levreğin kılçığını çatalın ucuy­

la iyice ayırdı ,  el ini peçeteye sildi: 

47 



«Hadi, nurlu ufukların şerefine!» d iye kadehe yapıştı. Yeni 
tanıdığı bu önemli kişinin gözlerinin içine baka baka son damlası­
na kadar yuvarlardı rakıyı. Sonra fi l itreli Amerikan sigarasını 
dudaklarının arasına yerleştirdi .  Nail i şbil ir için güzel bir tırsatt ı 
bu. Hemen çakmağına davrandı. Nal g ibi bir şövalye yüzük, Ner­
min' in sigarasına doğru uzandı. Çakmak bir çakışta yanmıştı. Yıl ı­
şık yıl ışık güldü. Çakmağın bir çakışta yanması, övünülecek şey­
di onun için. «Bu çakmağı ben . . . .. d iye bir öyküye başladı. iç inde 
Amerikan bahriyeli leri geçiyordu.  Bu çakmak rüzgarda deği l ,  yağ­
murda bile yanard ı. Hem de böyle bir çakışta . . .  

Nail i şbilir asıl konuyu unutmuştu. «Ha, ne söylüyordum 
ben?» diye bir toparland ı ,  «Bizim parti, iman partisi ,  kalkınma, 
yükselme partisidir. Bak benim üç yıl önce bir diki l i  çöpüm bile 
yoktu. B ugüne bugün bir fabrikatörüm ben ! »  

Nermin, bu yeni tanıdığı önemli adamın fabrikatörlüğünden 
çok hoşlanmıştı. 

«Demek fabrikatörsünüz . . .  » dedi, ••Bana da iş verir misiniz 
fabrikanızda ; şey iş . . .  Mesela . . .  Hani her daktilonun yaptığı işler-
den . . .  Yazı işleri falan .»  

leşti: 
En cilveli gülüşlerle alt üst ediyordu lokantayı. Birden ciddi-

«Fabrikanızda kaç kız çalışıyor!»  
«B i r  tane bile çalışmıyor. » 
«Doğru söyleyin. Val la kıskanmam! »  
«Doğru söylüyorum; kız değil, erkek bile çalışmıyor. Gel, 

gör . . .  Kendi işini kendin gör! Kimseyi alma m yanıma. . .  Neme 
lazım. Ben her işimi kendim yaparım!» 

«Şaka yapıyorsunuz. Hayır, vazgeçtim, iş istemiyorum siz­
den. Kimi çalıştırırsanız çalıştırın. i stanbul ' un en güzel kızlarını 
çalıştırın isterseniz! »  

Akl ına yeni bir şey gelmişti: 
«Ne fabrikasıyd ı sizin fabrikanız?» 
«Ne fabrikası olacak, fabrika işte! G ünde tam iki bin paket 

mal çıkarıyorum.» 
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«Tam iki bin paket ha? Fabrika nerde?•• 
«Gelip beni kontrol edeceksin değil mi? Gelebilirsin, al işte 

kartı m!» 
Cüzdanından bir  kart çıkarıp uzatt ı :  Fabrikatör Nai l  işbil i r  . . .  

Altında da adres . . .  
«Yarın bekliyorum . . .  Akşama gel d e  birlikte çıkarız. »  
Ertesi akşam Nermin Temizel, Yağhane sokağından Çivici 

çıkmazına döndü.  Fabrika bu sokakta olmalıyd ı .  Karta baktı ,  
tamam. . .  Duvarda bir tabei�L Beyaz üzerine kı rmızı yazıların 
altında bir ok: «Fabrikaya gider. " Yürüdü. Köşede bir tabela 
daha: «Fabrikaya gider. » Bir tabela da karşı duvarda: «Fabrika 
karşıda. » Fabrikanın bulunması gereken yöne doğru yürüdü.  
Başını yukarı kaldırdı ,  nur lu ufuklara doğru baktı. S ı ra s ıra baca­
lar arıyordu. Onarılan bir minareden başka bir şey göremedi .  Bir 
usta, salineağa yerleşmiş tahta minareye külah geçiriyordu. Kar­
şıdan, biri sökün ·etti. Tam Sait Faik '  in hikayelerindeki yol sorula­
cak kişilerden biri. 

«Buralarda bir fabrika varmış . . .  " 
«Ne fabrikası bu?» 
«Şey fabrikası. . .  Paket fabrikası olacak . . .  Günde tam iki bin 

paket yapıyormuş!» 
«Ne paketi Bayan?» 
«Paket işte . . .  » 
«Paket fabrikası ha? Yok öyle bir şey!» 
Kümes kapısını andıran bir del ikten kirli bir baş uzandı: 
«Ooo. . .  Nermin sen misin? H iç  sanmıyordum geleceğini. 

G el canım, gel şekerim ! »  
Nermin şaşırmışt ı :  
«Nerden gireyim?» d iye sord u .  
«Dur canım! Ben çıkayım da, gel sen gir!» 
<<Hayır, Üstüm başım kirlenir .»  
Akl ını kurcalayan bir  şey vard ı :  
«Hani yaptığın paketleri, göreyim.»  
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Nail işbilir, karamela şekeri gibi sarılı mavi kağıtlı paketçikle-
ri avuçladı :  

«Nah!•• dedi ,  « işte!•• 
«Ne paketi bunlar?•• 
«Çivit ! •• 
«Çivit mi, ne çiviti?•• 
«Danabaş çivitleri. Tozunu Avrupa'dan getirtiyorum. Pres­

ten geçirip böyle paket yapıyorum.•• 
«Nerde kaldı senin fabrikatörlüğün. Tozunu Avrupa'dan 

getird ikten sonra?•• 
«Herkesin yaptığı bu . . .  i laç fabrikaları, plastikçiler hep böyle 

çalışıyor . . .  •• 
.. iki bin paket ha!•• 
«Beğenemedin mi? Şeker fabrikalarından daha çok iş çıkarı­

yorum. Kampanyam da yok benim onlar gibi. . .  •• 
«Çok güzel ! •• 
«Gel canım, g. i ireyim fabrikamı. Bu fabrika Türkiye çapın­

da, en modern u:s...ıııerle, hiç el sürmeden saatte tam iki yüz 
paket çivit imal etmektedir. Bu fabrika, tozunu Avrupa'dan al ır, 
toprağını bizden . . .  i mal ettiğimiz Danabaş emsal i nden üstündür. 
Bu yüksek kaliteli çivitler, karanlık ufukları çivit mavisine boyaya­
cak kudretted ir. Görülmemiş kalkınmaların çivit mavisi ufuklarını 
müjdeleyecek olan bu Danabaş çivitleri . . .  •• 

Nermin Temizel ' in tepesi atmıştı: 
«Çivitlerinin de, çivit mavisi ufuklarının i. . .  •• Duvarlardaki ok 

işaretlerinin tam tersine basıp gitti. 
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sus 
TERBiYESiZI 

Süheyla Çokbilir, Anasütü, Çocuk Derneği, Düşkün Kadınla­
rı Kurtarma Vurdu' nun başkanı, aynı zamanda da tüzüğünü hazır­
lamakta olduğu Aydın Kadınlar Birl iği ' nin başkan adayıydı .  Okul 
ve Aile Birl iği ' ne girebilmesi için çocuğunu ilkokula yazdırmak 
zorundaydı. Böylece büyük bir yük, hem üzerinden kalkmış ola­
cak, hem de kendisi için yeni olanaklar ortaya çıkacaktı. 

Çocukla sokağa çıkmaktan hiç hoşlanmazdı.  Sevimer' i 
oyundan çağırtJı .  Çişini ettirdi. H izmetçiye beş dakikada hazırla­
masını buyurd"u

·
. _H izmetçi kız ıslak bezle bağırta bağırta burnunu 

kulağını sild i. Sokak elbisesini giydirdi. 
Kayıtların başladığını gazetede okumuştu. Yakın okul istemi­

yordu.  Çocuk, kişil iğini kazanabilmek için annesinden elverdiği 
kadar uzakta büyümeliydi. Kişil iğin oluşmasında çok önemliydi 
bu durum. Verdiği son iki konferansta bu iki sözcüğü bol bol kul­
lanmıştı . . .  Evet karakterin teşekkülünde (Şahsiyet demiyordu. 
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H.er ne kadar iktidar bu çeşit kelimelerden hoşlanmasa da . . .  Ne 
çare ki Dil Sevenler Kurumu' nda üyeydi . . . )  kişiliğin büyük bir öne­
mi, çok büyük bir yeri vardı. 

«Evden uzakta» ilkesine uyarak tek ürününü otobüse sürük­
ledi .  Büyük bir şans eseri olarak oturacak yer bulmuş. Sevimer' i  
bile oturtmuştu. Biletçi çok geçmeden d ikildi karşısına: 

«Bilet !»  
Ah, bu biletçiye bilet parası vermek . . .  Ölümdü, ölüm . . .  Ver­

diği  bildiriler kaç kez çıkmıştı gazetede ama, yine de basından 
sayılmıyordu .  «Ah, bir Sarı Kart!»  diye içini çekti. Her bakımdan 
yarariı olacaktı. . .  Şu biletçi parçalarının çalımını bozmak için ne 
yapıp yapıp bir tane uydurmal ıydı .  

Çantasını açtı. i çinden bir çanta daha çıkard ı. Onu da açtı, 
bir ufaklık çantası daha . . .  içinden bir l iral ık buldu. Biletçi: 

«Çocuğa almıyor musunuz, Hanımefendi?» dedi .  
«Hayır!» dedi .  «Aimıyorum!»  
«Almanız lazım.» 
«Neden lazımmış?» 
«Koskocaman çocuk!» 
Kızmıştı :  
«Fazla konuşuyorsun!»dedi, «Bizi rahat bırak rica ederim!» 
«Hanımefendi, beş yaşından yukarısına bilet kesiyoruz!, 
«Bu mu beş yaşından yukarı?" 
«Siz daha iyi bil irsiniz!, 
«Beş yaşında!» 
«Fazla gösteriyor. iyi bakmışsınız doğrusu! »  
«Senden sorulmaz!,  
«Haklısınız hanımefendi. Ben yalnız bilet keserim!» 
«Sesini kesersen daha iyi edersin ! »  
«Bilet!» 
«Aiamam!>> 
«Buyurun öyleyse! Size de kesmiyorum!>> 
Biletçi zile bastı. O basmasa zaten bayan rica edecekti, gel­

mişlerdi çünkü . . .  i ndiler. 
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Başöğretmen aşı kağıdını ,  fotoğrafları bir kenara itti. Nüfus 
cüzdanını eline aldı. Çocuğu şöyle bir süzdükten sonra: 

«Kaç yaşında bu?•• dedi. 
«Yedisinde! •• 
Sevimer şaşırmıştı: 
«Anne!•• dedi, «Hani beş yaşındaydım . . .  Otobüste . . .  •• 
«Sen sus! Ne bilirsin sen! •• 
Başöğretmen güldü :  
«Hanımefendi•• dedi. «Galiba çocuk daha iyi biliyor!•• 
Nüfus cüzdanını açtı: «Evet, beşi bitirmiş tam altı yaşında . . .  •• 
«Aitıyı da bitirdi. . . •• 
«Henüz bitirmemiş! Hem bitirse bile . . .  •• 
«Nasıl olur!  Ana Sütünü, yeni kurmuştum doğduğunda . . .  

Bizim Düşkün Kadınları Kurtarma Yurd u'ndan bir kadın bulmuş­
tum, emzirmek için. Çocuk Esirgeme Kurumu' nda büyük bir 
bal o hazırlıyordum o günlerde . . .  Hiç hatırlamaz olur muyum. Altı 
yaşını çoktan bitirdi ! •• 

«Hayır Hanımefendi, nüfusta altı yaşında görünüyor, alama­
yız! •• 

«Ben aynı zamanda Aydın Kadınlar Birliği' nin . . .  •• 
«Efendim Aydınl ı  Kadınlar mı d ediniz. . .  Buyurmaz mısınız 

şöyle . . .  •• 
«Yanlış anlaşıldı  efendim, Aydın Kadınlar demiştim . . .  •• 
«Hayır Bayan, alamayız!•• 
Kişiliği ile i lgili bütün kozları sürmüştü. Şimdi de kocasının 

kesesinden harcayacaktı. 
«Efendim!•• dedi .  «Ben Avukat Hayri Bey'in eşi . . . •• 
«Aiamayız Bayan! •• 
« insan Haklarında Başkan. •• 
«Hayır Hanımefendi! •• 
«Hayvanları Koruma . . .  •• 
«Olmaz Efendim! •• 
«Bahçeleri şenlendirme . . .  •• 
«Hayır Bayan! .  . .  •• 
« Kalariferi eri yakma . . .  •• 
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••i mkansız . . .  •• 
« istanbul ' u  Güzelleştirme . . .  >> 

«Hayır, olmaz, alamayız! •• 
Silahların en etkil isini, en geriye bırakmıştı :  
«Hani o partinin il başkanı. . .  Belediye Meclisi. . .  Aynı zaman­

da da . . .  •• 
«Efendim, bil iyorsunuz ki. . .  Bu sene sadece yedi yaşındaki-

leri almamız için emir var . . .  Buyurun oturun şöyle . . .  Eğer yedi 
yaşındakiler kafi gelmezse . . .  Altı yaşındakilerin seçkin olanların-
dan . . .  Yetişmiş . . .  Üstü başı temizcelerinden . . .  >> 

«Teşekkür ederim efendim . . .  •• 

«Bu sene bir şube daha açacağız. Kayıtların sonunda mev-
cudumuz bel l i  olunca . . .  i lk  önce sizin yavru yu . . .  Maşallah çok 
zeki bir şeye benziyor . . .  inşallah okur adam olur da çok sayın 
babası. . .  Çok değerli anneleri gibi. . . •• 

«Teveccühünüz Beyefendi . •• 
«Şimdilik aday olarak yazal ım da . . .  >> 

«Aday olarak mı?•• 
«Şimdilik d iyorum, Hanımefendi. . .  •• 

«Aman bırakın şu adayl ığı. . . >> 

«Bizimki senatör adayı old u da bir türlü giremedi Meclise. 
Aman şu kelimeyi söylemeyin bana. Çok sinirlenirim. Hele bizim 
Bey . . . >>  

Kayıt uzun sürmedi .  Okulun önünden otobüse bindiler. 
Önce şunu bırakmalıydı eve . . .  Şu ayak bağını .  . . Sevimer, çok 
sevinçliyd i !  

«Anneciğim!•• dedi,  «Artık yedi yaşına girdim. Bana da bilet 
al ! •• 

Sinirleri bozuktu annesinin. Daha beş derneğin başkanı 
olsa bir başöğretmen parçasına sözü geçmeyecekti: 

«Sus, terbiyesiz!•• dedi ,  «Sen büyüklerin işine karışma!•• Sağ­
lı sol lu  iki çimdik attı .  

Sevimer, büyükleri n işine bir türlü akıl erdiremiyordu ki. . .  
Pek küçüklü daha! .  . .  Ya beş yaşındaydı ,  ya d a  yedi. . .  Altı da ola­
bil irdi .  Hele bir sekiz olsun! 
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BABAM 
SANDALCI HAMiT 

Padişah, madişah değildi ama, namuslu adamdı Baba' m 
Sandalcı Hamit. El l isine kadar evlenmediği, sultaniiğı bekarl ıkta 
bulduğu için o zamanlar, adının başına bir de «Sultan» eklemiş­
ler, olmuş Sultan Hamit. Münasebetsiz mi ararsın memlekettel 
Birçoklarının Sandalcı Harnit demelerinin nedeni , yal nız uzun 
süren bekarl ığına takılmaktan gelmiyordu. Daha önemli neden, 
Abdülhamit' i Babamın kişil iğinde tefe almalarıydı !  

Ben, Baba' mın tek oğluyum. Ell isinde evlenen adamın bir 
düzüne oğlu olacak değildi ya . . .  ittihat'ç ıiar iş başına geçince, 
biri çıkmış, sırf dostluk olsun diye «değiştir şu ad ını art: k. . .  iş 
açma başına! •• demiş. Harnit tahttan indi ise hatiyelik de yürürlük­
ten kalkma d ı  ya. Baba' m korkmuş, zaten gölgesinden korkan bir 
adamdı. O sıralarda, bir şair mi, ne varmış, Harnit adında. 
Baba'm Harnit' in hasını dört elif miktarı uzatarak Haaaaamit diye 
uzatarak konuştukça, .. o kadar uzun boylu değil, kısa kes ! •• diye 
alay ederlermiş. 
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O sıralarda ad ını kendine yakışıırmak için kitaba gazeteye 
de özenmişti rahmetli .  Bütün gün sağ cebinde gezdirdiği gazete­
yi okuma bilmediği için bana okutturdu.  Yatağına girer, beni 
başucuna oturtur «Oku !»  derdi .  

Ben o zamanlar sütun nedir, başlık nedir, bilmezdim. Gaze­
tenin bir ucundan başlar, satırları yan yana ekleyerek sağdan 
sola doğru okur giderd im. Baba' m bütün d ikkatiyle dinler bir şey­
ler sezinlemeye, anlam çıkarmaya çalışırd ı .  Arada sırada kaşları 
çatı l ır :«Neler olmuş dünyada, neler!» d iye söylenirdi .  Ben neler 
olduğunun zerre kadar farkına varmadan gürül gürül okur gider­
dim. 

Baba' m geceleri odasında gazete okutturduğu için düşman­
larının söylemediği kalmamıştı. Oysa, bu okuma merakı onun 
özel yaşamını ilgilendiren masum bir uğraşı idi. Okumaya merak­
l ı  adamdı Babam Sandalcı Hamit! 

Sonradan öğrendim ki, şu padişah olan Hamit de böyle 
yaparmış. Zaten Baba'mın hiçbir padişahtan aşağı kal ı r  yeri de 
yoktu .  Ne Sultan Harnit'ten aşağıyd ı, ne Şair Hamit'ten. Harnitl ik 
yıllarında tam adının adamı olabilmek için, şiire de özenmişti. 
Tabii şiir yazmaya değil, sadece söylemeye: 

«Neye Kral olmadın a şapkamın kenan!»  tekerlemeli bir şiiri 
bile vard ı. 

Baba ' m  sigarayı da çok severd i. Hele kahve ile sigara içme­
ye bayıl ı rd ı .  Çalıştığı, d üşündüğü zamanlar sigaraları uç uca 
eklerdi .  Serçe bacağı eski rakamlarla uzun uzun hesaplara g i ri­
şince ellerini birbirine vurur: 

«Hanım, bir kahve yap!»  diye seslenirdi. 
«Baba, bunlar ne hesapları?•• d iye sorduğum zaman: 
«Senin aklın ermez. Büyüyünce anlarsın. Seksen sarı at, 

doksan doru at, yüz kır at, nal ı ,  mıhı i le ne eder? Onu hesapl ıyo­
rum!»  derdi .  Büyük adamdı Baba' m Sandalcı Hamit! 

Annem «Kahve!»  emrini alınca hemen cezveyi sürerdi. Kah­
ve gelince, boş zamanlarında sard ığı (dolu zamanını hiç bil mem) 
sigaralardan birini tabakasından çıkarır: 
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« Hanım ateş!»  
Emrini verirdi .  Ben kibriti kapıp koşarsam beni terslerd i .  

Annem karşısında süzüm süzüm süzüldükçe keyiften bayıl ı rdı. 
Zevk sahibiyd i Baba' m Sandalcı Ha mit! 

Sigarayı d ibine kadar içer, geriye bir şey kal ı rsa kül tabağı­
na bastırırdı .  Örtünün üstüne ne tütün dökerdi,  ne de kül.  Temiz 
adamdı Baba'm Sandalcı Hamit! 

Kalk da şimdi d ünyanın pisliğini bir gör! Çevrelerimiz bile kir­
lend i !  Ne hava kaldı ,  ne su kaldı kirlenmedik!  
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RADYONUN 
ANKARASI 

Karabaş'ta Dayı Yani ' nin kahvesinin. önüne atarım mangalı .  
M ısır ı  otuz kuruştan alırım Hal 'den, yüz elli kuruşa veririm Abi! 
Öyle bir manga! yaptırmışım ki sorma. sırf mısır için. Altıya doğru 
esnaf acı kır, sarılır mısıra . . .  Mısır deyip de geçme Abi, na h böyle 
iri iri somaklar. 

Süt çü Arif in sütünde su var, bunlarda yok. 
O zamanlar Piç Hasan' ın muhtaç zamanı. Arab' ın kahvesin­

de ocakçıl ık yapıyor. Günde iki mısır tayını var açıktan. Vermez­
sen ekşir başına. ister istemez vereceksin! Vereceksin ki senin 
çayın da ocaktan çıksın! 

Kurban Bayramı' na doğru, üç dört posta koyun geçer 
sokaktan. Bir seferinde bir koç arakladı içinden. Attı Rebeka'nın 
bahçesine. Koç bağırdı karakol duydu. Polisler sıkıştırdı Rebe­
ka' yı. Piç Hasan ' ı  piyastos ettiler. Amma vazgeçer mi huylu 
huyundan! 
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Helva gibi kestane de kavururum Abi! Sen mangal ın resmi­
ne baksan, kestane yemesen, yiyeceğin gelir. Kış geldi mi ıskar­
ta çizme toplarım. Çiftleştiririm çizmeleri evde. Pazar pazar dola­
şırım. El imden her iş gelir abi. B iz imkine bir diş yaptırdım. Bütün 
mahalle öğrendi ağzının içini, bu çizme parasiyle . . .  

Bir sazım var Abi. Karı bebek gibi kollar sazımı;  ha ben, ha 
sazım! Bir torba dikti sazıma, büzgülü, kırmal ı . . .  Bir de carcur 
aldım, iki buçuk kağıdı bayıldım. Çocuk gibi giydirir, sayar, 
meraklı karı. 

Piç Hasan Rebeka'yla oturuyor o zamanlar. Kadın kızıyla 
zor geçiniyor, bir de başında Piç Hasan. Bizim karı yufka yürekli, 
eli de açık mı açık. Çağırır yedi rir, içirir. 

Piç Hasan bir gün sokaktan sürü geçerken koskoca koçu 
boynuzlarından tutup içeri dayanıverd i .  Sonra otuz kağıda Top 
Osman'a  mektep etti .  Bakıyor ki temiz iş bu, üç beş derken üç 
yüz kağıdı koydu bir yana. 1 00 l i ra da Kürt Ali yard ım etti .  Unka­
panı' ndaki Osman'dan yarım kilo arayın ald ı .  1 00 de borç taktı 
Osman'a. 

Hey gidi günler, o zamanlar böyle . . .  Toz şeker fiyatına ara-
yın. 

Mal ın yarısını koyuyor kavanoza. Yarım kilo da hararot, kar­
şı bakkaldan . . .  Başlıyor pak ete . . .  1 O paket bir fişek. 1 O fişek bir 
carcur, Esneyene veriyor. Hem katkılı mal, hem gramı eksik. 
Paketini ikiden dayanıyor, el ini öpene. 

Senin anlayacağın Abi, Piç Hasan birdenbire parlıyor. Bir 
palto alıyor ki ,  sorma, sanki subay kaputu. Koy bir köşeye, için­
de adam var sanırsın, kabuk gibi palto. Değil soğuk, kurşun 
atsan işlemez. 

Mal verici, erketeci, zulacı derken seninki kurdu mu teşkila­
tı. Haftasına varmadan Filipis marka radyo geliyor mu, Rebeka' ­
nın evine, tavuk kümesi gibi. . .  

Benim mangal gene kahvenin, karşısında. Bu sefer ateş 
gibi erketeciyim Abi. Rebeka' nın evi, nah burnunum dibinde. 
Öksürsem duyururum. Ama radyo geleli sokağın ne tadı kald ı, 
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ne tuzu. . .  Bir  cayırtıdır gidiyor. Radyonun neresine dokunsan 
paraşot! Amma ne paraşot Abi, Yeşilköy hava meydanı halt 
etmiş . . .  

Rebeka' nın ufak kızı tırnaktan atma, açıyor perdeyi, açıyor 
radyoyu, nah bacak kadar kız, dalgasını geçiyor. Karşıda bütün 
dökümcü çırakları . . .  

Radyonun iki günde Karabaş'ta masalı duyuldu. Hani para­
şotu da bir yana, adı çıktı radyonun «Ankara'sı yok!» diye. Ulan 
nasıl olur, tavuk kümesi kadar radyonun Ankara'sı nasıl olmaz! .  . .  

«Kız !,  diyorum, Rebeka' nın tırnaktan atmasına, «Şu Anka­
ra'yı bi aç da dinliyel im!» 

«Yook!>> diyor, «Ankara'sı radyonun, istanbul' u var ! .  . .  >> 
Akşama Tepebaşı gazinosuna git istanbul ' u  dinle! iş  Anka­

ra'yı dinlemekte . . .  
Rebeka o günlerde kontes gibi. . .  Şakır şakır bilezikler kol un­

da . . .  içi  ci çocukların arabasından inmiyor. 
Ben yine eski evde . . .  Sıkı bassan yıkılacak . . .  Ben kalkınca 

ayağa, karı oturur, karı kalkınca, ben otururum. Karşıda Rebe­
ka' nın radyosu . . .  

Bir gün oturmuş Rebeka istanbul ' u  çalıyor. i lk günlerde 
paraşottan korkan Rebeka şimdi profesörü olmuş. Dalgamı geç­
mek için :  

«iyi hoş amma . . .  > >  dedim. «Ankara'sı  yok senin radyonun! >> 
Kızdı. Amma ne pişkin karı: 
«Eksik olsun Ankara' sı. . .  >> ded i. «Başımız dinleniyor hiç 

olmazsa. Paris' i ,  Londra'yı alıyor ya, ona bak!>> 
«Amma . . .  >> dedim. «Bir radyonun Ankara 'sı olmazsa metelik 

etmez! >> 
«Hem kim demiş Ankara ' sı yok diye ! .  . .  Geçen gün Sara'n ın  

oğlu  okudu Ankara'yı üzerinde. Yazılı da çıkmıyor cenabet. . . >> 
«Markası Filipis amma madara demek senin radyo!>> 
«Üstünde yazılıysa er geç çıkar dediler . . .  >> 
«Sen . . .  >> dedim, «Yazıl ı  olduğuna ne bakıyorsuni Hepsi 

fasarya. Gazeteler neler yazıyor, çıkıyor mu?>> 
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«Bu gazete mi be!. . .  Amma laf ediyorsun akşam akşam . . .  
Radyo bu! •• 

«Onun dediği çıkıyor öyle mi? Bul Ankara'yı da d inlayelim 
öyleyse!•• 

«Hadi fazla konuşma be!. .. Canım sıkıl ıyor zaten . . .  Karakol-
lan başımız belada . . .  •• 

Aklıma bir şey geld i :  
«Dur be Abla! •• dedim, «Bir  de ben göreyim şu cenabeti. . . •• 
Geçtim karşı eve . . .  Dedikleri gibi, radyo değil, tavuk küme-

si. iki düğme de, bir düğme yanda . . .  
«Bulun ! •• dedim, « istanbul ' u!•• buldular. Göz lambasına bak­

tım, acı yeşil yanıyor. istanbul 'u  ileri geri ettim, ses kısıld ı açıldı. 
Bir düğme geçti elim e yan tarafta. Çevird im. Çat! .  . .  

«Aman!•• dedi Rebeka, «Dokunma oraya! Biz hiç dokunmu­
yoruz ! •• 

«Olur mu?•• dedim, «Dalgametresi burda işte!•• 
Ben çevirdim düğmeyi Araplar çıktı birden. Ters çevirmişim. 

Aldım geriye, çat! Dinledim gene i stanbul . . .  Rebeka yeniden 
istanbul' u  duyunca gurbetten dönmüş gibi oldu. 

«Oh! Dokunma!•• d iye yapıştı el ime. Bir daha çevird im, gitti, 
istanbul ! 

ccKurcalama be ! •• dedi .  ccBozacaksın!•• 
Ben radyodan aniamam amma saz çalarım Abi. Saat gibi 

saz akordu yaparım, yapıştım mı sazın kulaklarına . . .  
Radyonun da yapışmışım kulağına, budur d iye. Ankara'yı 

yerine oturtmadan bırakır mıyım hiç! 
Kulağını «Çat!•• d iye bir daha burdum:  
••Memleket saat ayarını veriyorum!•• d iye bir ses gelmez mi 

içerden. 
ccHah!••dedim, «Ankara'sı oturdu yerine!•• 
Rebeka'yla tırnaktan atma kızı el çırptılar: 
ccTamam, Ankara' sı geldi yerine!•• 
ccBiz Ankara'yı değil dünyayı bile oturturuz yerine! 
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Kulağı bir geçmesin el imize yoksa! Radyonun camına Anka­
ra yazmakla iş bitmez, marifet yerine oturtmakta! .  . . » 

Bizim seyyar radyo tamircil iğimiz böyle başladı Abi! 
Radyo tamirciliği deyip geçme, sinir daktariuğu gibi iştir bu. 

Radyo paraşota başlad ı mı çıkarır adamı zıvanadan. Radyosu­
nun paraşotunu giderttin mi herifi kurtardın demektir, tırnarhane­
lik olmaktan. 

Bu işde alıp yürüyeli kestaneyi de başlad ım, mısırı da . . .  Çiz­
meleri çiftleştirmeyi de bıraktım Abi. Çizmeyi göstersen kazma 
kılıfı der geçerim artık! Bugüne bugün radyo tamircisiyim. Beni 
yalnız Karabaş'ta değil bütün Tophane'de sor! Şunun bunun 
değil ,  Piç Hasan' ın Filipis, marka radyosunda yitik Ankara' yı 
bulup çıkarmışım ben!  Sen bana Ankara' sı bozuk radyo getir, 
saz gibi, saat gibi yaparım Abi! 
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ÇiFTE BAHiS 

Biletle oynanan para oyunlarına karşı bir tutkum vardır. 
Parayı verip bileti cebime koydum mu en büyük ödülü kazanmış 
da cebime koymuş gibi olurum. 

i l k  önce Mil l i  piyangoya başlad ım. Büyük paralar yatırd ığım 
halde bir amorti bile tutturamayınca at yarışiarına geçtim ,  boyu­
na kaybediyord um. Yalnız bir avuntum vard ı. At yarışları sadece 
bir şans oyunu değil, bir bilgi oyunuydu. Kültürümü arttırmak 
için jokeylerle dost oldum, at sahiplerine ziyafet çekt im.  «Tüyo, 
culara ayl ık  bağladım. Gene de bir ganyan tutturamıyordum. 
ŞekerGi sokağındaki bizim konak yavrusu, yola girmiş gidiyordu. 
Ama bir gün atlar üzerinde edineceğim geniş bilgiyle blitün ver­
diklerimi alacaktım geriye. Her şeyden önce bu işin profesörünü 
bulmalıydım. Bir arkadaşın aracıl ığı i le bu büyük adamı da bul­
dum. Atların, günlük yaşamını yakından izliyor, yemesiyle, içme .. 
siyle, seksüel yaşamıyla yakından i lgileniyor, cinsel sapıklıkları­
na, kötü alışkanlıkianna değin dosyalar tutuyordu. Bu dosyabr­
da hileli koşuları, dopingli yarışları açığa vuran raporlar bile var­
d ı. Bu değerl i zatla tanıştığımdan çok kıvançlıydım. 
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Bir Cumartesi günü i lk yarışımızı yapacaktık. Veli Efendi 'ye 
yüklüce bir parayla gittim, bizim profesör N uri Atbilen' i  buldum. 

«Merak etme!» dedi.  «Sağlam tüyolar aldım, Çifte bahiste 
gözümüzü kapar oynayabil iriz !»  

iki l i  koşu başlad ı. Ben küçük parayla oynadım, tuttuğum 
atlar üçüncü bile gelmemişti. Bizim uzmanın atları ikinciliği üçün­
cülüğü tutturmuştu ama, o da benim gibi hava almıştı. Fakat 
niçin kazanamadığının en bil imsel incelemesini yapmış, beni 
inandırmıştı. Derin bilgisi vard ı doğrusu. 

«Aidırma» dedi ,  «iş çifte bahiste!»  
Atlar padokta gezinmeğe başladılar. Önümüzden geçtikçe 

Atbilen, kulağıma eğiliyor, ağzının içine bakanlara bir şey kaptır­
mamak için fısıldar gibi, «Bunu geç, çok dolu . . .  Sağ arka ayağını 
da sürtüyor. Bu, doyurulmuş. . .  Hele bunda hiç iş yok, keyifsiz! 
Bunun kulakları düşük. Bak Bikini' ye, çok iştahlı, Sağrısı da 
çekik. Toprak da öyle, keyifl i .  . .  Kösem Sultan' ı geç ! .  . .  Hele şuna 
bak sağrısı terden vıcık vıcık, gözleri de kanl ı ,  kal ıbımı basarım ki 
mama verilmiş!» 

«Birinci ayaktan hangisini oynayalım» dedim. Beni daha ten­
ha bir yere çekerek: 

« ik i 'ye! •• dedi ,  tam bu sırada karşıda birini görmüştü: 
«Bir dakika!•• diye yanımdan ayrıldı. G itti, burnunun dibine 

sokuldu. Fiskostan sonra geldi :  
«Hayır dostum!•• dedi « i kiye değil, altıya oynayacağız. i kinci 

ayakta, üçe! . . .  •• 
Bir tanıdığı: 
«Merhaba Üstat ! •• dedi .  Bir yüz l i ralık tutuşturdu eline. Atbi­

len fazla laf etmeden:«iki taksim sekize ayna!>• d iye sırıttı. Sonra 
kulağıma eğilerek: 

••Altı taksim üç daha şansl ı ! .  .. Alalım biletleri ! •• dedi. Sonra 
padokta dolaşan atlara dal ıp kaldı :  

••Birinci ayakta yüzde yüz tutturduk demektir. Kulaklara bak 
şu Bikini'de. Sağrısı da çekik mi çekik. Kösem Sultan'da hiç iş 
yok bugün!•• 
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Gişelere doğru yürüdük. Bir at sahibine yanaştı. Sözü uzat­
tıkça uzatıyordu. Nerdeyse gişeler kapanacaktı .  Ben ell i l ik gişeye 
yanaştım. «Ne demişti, üç taksim altı mı, altı taksim üç mü? Hay 
Allah!» 

«Başkasının yanında sorulmazdı ki .  . .  
«Üç taksim altı. . .  Tamam böyle demişti. . .  Ü ç  hangi attı ,  han­

gisi olursa olsun! Kösem Sultan olacak herhalde . . .  •• 
•<Ver beş tane ell i l ik! Üç taksim alt ı ! •• 
Biletleri cüzdanıma yerleştirmiş, padoktaki atlara dal mıştım 

ki uzaktan seslend i :  
«Aldın mı?·· 
«Aldım! •• 
«Dur ben de alayım! •• 
Atlar startta toplanmış, işareti bekliyorlardı. Bayrak iner 

inmez fırladılar. 
Atbilen, kulağırnın d ibinde: 
«Tam topluyken verd i ,  brava!•• dedi .  
Yanımda tepiniyor i leri geri gidiyor ellerini, kollarını sall ıyor­

du, ata bindirilmiş sünnet çocukları gibi başını öne arkaya salla­
yıp duruyordu.  

Kösem Sultan bir aral ık öne geçti. Bir at boyu, iki at boyu 
açtı arayı. . .  

Atbilen, sevinecek yerde tepiniyordu öfkeden: 
«Namussuz jokey!•• 
Üstat, herhalde atın yarulacağını hesapl ıyordu. Jokey bu 

kadar zorlamamalı hayvanı, demek istiyordu .  Ama, Kösem Sul­
tan gittikçe açıyordu arayı . . .  Arkasından Toprak gel iyor, Bikini en 
geriden nal topluyordu. Atbil ir: 

«Altı, dümene koşuyar bugün, koşu ya gitmediği bel l i .  . .  Şu 
üçe bak, hayret! •• 

Sevinmesi gerekmez miydi? Ne de olsa spor zevk i. . .  At sev­
gisi vardı bizim üstatta . . .  Kazandığı halde dürüst bir koşu istiyor­
du. Atbilen: 
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••Bu ingilizler her zaman şaşırtır beni. Hiç bel bağlamaya 
gelmez. G özünü sevdiğimin Arapları! »  d iyordu. 

Kösem Sultan'a bir küfür sallayınca dayanamadım: 
ccÜstat! »  dedim. ccBu küfür kime? Kösem Sultan'a aynamı­

yar musunuz?» 
Kızdı: 
ccCahil ! »  dedi.  ccSenden ne kadar uzak bu işler! Kösem Sul-

tan üç. Bikini altı!» 
cciyi ya!••dedim. ccBirinci ayakta üçe oynamıyor muyuz!» 
ccHayır, altıya!» 
Ben biletleri çıkardım. Baktım üç! 
Kösem Sultan koşuyu çekip götürüyordu.  Belki  sekiz at 

boyu ilerdeydi. Kazanmış demekti, yarışı. Az sonra arayı daha da 
açarak koşuyu bitirdi. Üstat: 

ccNasıl olur!»diyordu, ccBen sana altı taksim üç demiştim. 
Nasıl oldu da üç taksim altı aldın. Körün taşı gibi de tutturdun 
birinci ayakta. ikinci ayakta Ahu'ya oynuyorsun demek, yazık 
paraya!» 

ccArap atları, padokta dolaşmaya başlamıştı. Üstat, boyuna 
söyleniyordu:  

ccAhu bugün keyifsiz. Hem çok dolu. Kulakları düşük, iştah­
sız. Hem de doyurulmuş. istersen okutalım bil etleri? . . . .. 

ccBenim Ahu'ya güvenim var!» dedim dalına basmak için. 
ccBak, Barbaros'a,  Şah'a !  Hele Haydar d ururken Ahu yarış 

mı kazanacak!» 
ecDaha iyi ya!»  dedim, ccYa kazanırsa bir de!  Eğer herkes 

senin gibi d üşünürse Ahu da temiz para vermez mi ! .  .. » 
Biz çene yarıştınrken start verilmiş, atlar çoktan yarışmaya 

başlamışlard ı. Üstad ın dediği gibi Ahu'da hiç iş yoktu. On iki atın 
en gerisindeydi. Üstat: 

ccNu'ri sürüyor Ahu'yu . . .  » dedi. cciyi jokeydir Nuri !» 
Bu geri kal ışta bir ustalık sezmekten bir şey kaybedecek 

değildi. Koşandan ziyade koşturana bağırıyordum: !  ccHa Nuri, 
yaşa Nuri!» 
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Nuri atın birini geçti ,  ikinciyi geçti, üçüncüyü, dördüncüyü . . .  
Üstat bir şey düşünüyordu: 
«Sat bana biletini!•• dedi. ••Al şu bin l irayı!•• Ahu kazanırsa, 

en aşağıdan bir l iraya yüz, hatta yüz elli verebilirdi. 
«Kırk bin!•• dedim. 
Ah u, Şah' ı da geçmişti, önünde dört at kalmıştı kala kala . . .  
«Bin beş yüz olsun! •• 
Ah u bir hamle daha yaptı. Barbaros' u da geçti. . .  
« iki bin!•• dedi üstat: 
«Üç bin !» 
Ah u,  kanatlanmıştı sanki. Nuri gerçekten iyi  jokeydi. iyi çal ışı­

yord u doğrusu. Tam köşeyi dönerken Haydar' ı da geride bıraktı. 
Üstat: 
« iki bin beş yüz!» diye kısık sesle bağırdı . «Eğer dedim önün­

dekini de geçerse on bin de olmaz! •• 
«Peki on bin!•• 
Bu, benim hayatım boyunca kazandığım kazanacağım tek 

yarış olacaktı. Kaçırmamal ıyd ım bu fırsatı :  
«Peki, kabul ! •• dedim. 
Verd im biletleri on bini cebime koydum. Artık koşunun 

heyecanı kalmamıştı. Ah u önündeki son atı geçmek üzereydi. . .  
Hatta geçti de. Ben bir tulum gibi boşalıvermiştim. Ahu, sonra 
yavaş yavaş geriled i .  ikinciye, üçüneüye d üştü. Sonra beşinci, 
altıncı oldu. Bir ara büsbütün yavaşladı ,  bütün atları önüne kattı ,  
yarış bittiği zaman bir tazı gibi  sıçraya sıçraya geldi, önümüzde 
çakıldı, kald ı, 

Üstat: 
«Eşekler kovalasın seni dedi ! >• dedi,  «yazık kal ıbına! •• 
Sonra ağlar gibi: 
«Aman kimseler duymasın!•• ded i, «iki paralık olur  itibarım!•• 
Ama Veliefendi'de d uymayan kalmadı olanı biteni. it ibarı 

da, dediği gibi iki paralık oldu. 
Şimdi Atbilen' i mi soruyorsunuz? G işelerin önünde iki  

buçuk l iraya tüyo veriyor, bu işin hastasını bulursal 
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KARAKOLUN ÖNÜNDE DUR! 

Ahmet Korkusuz, hanın tavan arasındaki odasında d üşünü­
yordu. Bu oda, bastırıp dağıttığı kartonlara bakıl ırsa «Reklam 
Bürosu ve Atölyesi•• idi. En güzel karabiber kutularını kürdan 
paketlerini burada çizmişti. Anadolu 'yu kasaba kasaba dolaşan 
bir kumpanyada aktör olan Necmi, turneye çıkmadığı aylar bu 
ünlü atölyenin bağazı tokluğuna röprezantalığını yapardı. Ne zen­
cefil ,  salep kutuları, bisküvi çikolata etiketleri siparişi almamıştı 
ki. . .  Bir haftadır kurumuştu piyasa. . .  Kuruyan piyasayla birlikte, 
meyhaneler, lokantalar da kurumuştu. 

Merd ivenlerden bir ayak sesinin yükseldiğini d uyunca cetve­
l e yapıştı .  Boş otururken görmeleri doğru olmazdı.  Tam çizgiyi 
çizerken Necmi gird i :  

«Kurudu içine tükürdüğümün atölyesi! . . .  •• dedi selam yeri­
ne. Sonra ekled i: 

«Yalnız atölye mi . . .  Dünya kurudu be!. . .  Bugün girmediğim 
mağaza kalmadı. Sucukcularda bile iş yok!•• 
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«iki kadeh bir şey içemez olduk en kötüsü . . .  Kurudu d inine 
yandığırnın meyhaneleri. . .  » 

«Canım, benim için iş değil. . .  Biz tiyatrocuyuz, istediğimiz 
sofraya çökebiliriz. Ben seni düşünüyorum!» 

«Sağ ol Necmi' ciğim. Düşündüğünü ispat için küçük bir 
misal, örneğin . . . .. 

«Misal mi. . .  Dur!» 
Pantolonunun saat cebine iki parmağını soktu, kağıda sarılı 

fındık kadar bir şey çıkardı, masanın üstüne koydu. 
«Al sana misal !»  
«Nedir bu?» 
«Aç ta bak!» 
Ahmet aldı, kağıdı açtı . . .  Bir tutkal. . .  Kurumuş çiriş . . .  
Çam sakızı gibi bir şeydi. 
«Nedir bu Necmi?» 
«Sarı kız! 
«Ne sarı kızı . . .  Esmer desen daha da yakışır . . .  » 
«Öyleyse Mavro! . . .  •• 
«H urda. . .  Duman. . .  Parça. . .  Dalga. . .  Senin anlayacağı n 

esrar be, esrar!•• 
«Esrar, demek bu, ha?•• 
«Bu namussuz işte!•• 
Ahmet'in Vog'dan, Esquir'den Match'tan resim kopya ettiği 

ince kağıtlardan bir parçacık kesti: 
«Bunun adı çarşaf!•• dedi. 
iki sigara sökerek tütünlerini boşalttı üstüne . . .  O şeyi de diş­

leriyle küçük, küçük parçalayarak tütünlerin içine karıştırd ı .  Siga­
ra sarıımıştı artık. Becerikti el leriyle bir de zıvana geçirdi ucuna. 

«Şimdi tamam!•• dedi. 
Yaktı. Birinci netesi çekti. Bu daha çok tütün d u manıydı .  

i kinciyi de çekti . . .  Tuhaf b ir  koku . . .  Lastik kokusu gibi b ir  şey, 
yayıld ı  odaya . . .  

«Hadi bakalım!•• dedi, «sıra sende!>• 
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Ahmet Korkusuz, yarım kalmış kadehe sarı l ır gibi yumuldu 
sigaraya. Biraz da meraktan gelen bir istekle bütün hızıyla çekti. 
Dışarıya bol duman koyuvermişti. Necmi kızmıştı bu işe: 

«Olmadı !»  dedi. «Yutacaksın dumanı ! .  .. Sal ıvermek yok!» 
Bir daha çekti. Bu kez becermişti. Necmi iki nefes aldıktan 

sonra verdi. Sigara iki üç kez el değiştirdikten sonra, Necmi: 
«Bağ artık!» dedi, «Tamam!»  
Ahmet, sandalyeden kurtulmuş, boşluktaydı sanki. . .  
«Kimi boğacağım?» dedi .  . .  
«Sigarayı. . .  Yani çek d e  koy şuraya. "  
Ahmet Korkusuz, tavan arasındaki odasında değildi artık. 

Duvarlar açılmış, kapı uzaklaşmış, tavan yükselmiş, başının 
üstünden uçmuştu. Geniş bir meydandaydı sanki . . .  Bir meydan­
da, tek başına . . .  Küçüle küçüle bir nokta olmuştu. Neredeyse 
büsbütün yok olacaktı. . .  Bel.ki de olmuştu da . . .  

••Necmi?» dedi, «Burada mısın?» 
«Hayır dostum, burda değil im, Paris'teyim, Komedi Fransa-

ise'de . . .  " 
«Ne işin var arda, perdeci misin?» 
«Gafil, ben aktör değil miyim?» 
«Evet büyük aktör! . · · " 
«Beğenemedin mi?» 
«Bu memlekette aktörün küçüğü var mı ki. . . »  
«Lond ra'ya da geçecek misin?» 
«Hayır . . .  Londra'da Laurens Ol iviye var, ikimiz bir arada 

yapamayız . . .  G el seni de alayım yanıma!» 
«Dövizim yok!>• 
«Kal yerinde öyleyse!» 
«Kalamam. Türk parası da yok!» 
Bir ayak sesi odaya yaklaşıyordu. Ahmet Korkusuz ayağa 

fırlad ı :  
«Eyvah!»  dedi ,  «Basıldık!, 
Bardakları toplamaya gelen kahveeiyi merdivende göğüsla­

yerek çıktılar handa n . . .  Yolun kenarına dikild iler. Karşı kaldırıma 
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geçeceklerdi ama . . .  Karşı kaldırım, bir kilometre . . .  Beş kilometre 
uzaktaydı. . .  Karşıya, geç il se geç il se ancak bir dolmuşla geçil ird i ,  
oysa ki  dolmuşlar hep aşağıya doğru yıldırım gibi uçmaktaydı­
lar . . .  

Yol yavaş yavaş genişledi .  Uçsuz bucaksız bir meydan 
oldu. Ahmet Korkusuz, bu uçsuz bucaksız meydanda küçük bir 
insan, bir çocuk, bir noktaydı gene. Bir sineğin kondurd uğu gibi 
bir noktacık! Gürültüler, insanlar çok uzakta kalmıştı. 

«Bir ara yanlarında şişman bir adam belird i .  Bu adam o 
kadar iri, o kadar büyüktü ki: Ahmet kuşkuyla bakarak arkadaşı­
nın kulağına eğildi. . .  Kulak çok uzaklardaydı. Sesiense d uyura­
mayacak, yürüse varamayacaktı. i şte polis takılmıştı peşlerin :  

ccYürü, geçel im karşıya! »  dedi, yanındakine duyurmadan. 
«Geçemeyiz çok uzak!» 
Bu sırada bir dolmuş önlerinde durmuştu, sormadan atladı­

lar. Şişman adam da yanaştı arabaya: 
«Tarlabaşı! . . .  » 
ccAtla . . .  » 
iki arkadaşı üst üste sıkıştırarak durdu ,  kapıyı çekti. Ahmet 

Korkusuz: 
ccKıstırdı bizi. . .  » dedi. 
ccTuh anasını yakaland ık!» 
«Üzerinde varsa at!»  
«Var biraz!,  
«At, çabuk!» 
«i nel im! >> 
Şişman adam gürültüyle nefes alıp vermekteydi. Araba Tar-

labaşına sapmış hızla ilerl iyord u. 
Şişman adam şoföre: 
ccDur!>> dedi,  ccKarakolun önünde!>> 
Şafak atmıştı bizimkilerde. Ahmet Korkusuz: 
«At artık!>> dedi, «Dışarı at!>> 
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Şişman adam: 
«Kimi atıyorsun be?» d iye dikleşti, «Beni mi?» 
Araba hala g idiyordu. Adam kızmıştı: 
«Dur diyorum!» dedi, «Şu karakolun önünde!» 
Arabadan inmiş, öfkeyle şoföre bakıyordu:  
«Sen karakol durağı bilmez misin be!  Dur deyince durur 

insan!•• 
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KAZAK DEGiL 
AP ARTMAN 

ccRoka salata, fasulye pilaki, bir duble de rakı ! .  . .  Hadi asla­
nım, işim acel e ! .  . .  " 

Çok iyi ettim de bu kazağı aldım! Katkısız yün!  Yüz yetmiş 
beş l ira da iyi para ama, kazak da kazak hani!  Hele göğsündeki 
k i l im deseni çam ağaçları . . .  Konuşuyor sanki cıvıl cıvıl. 

•<Vehbi aslanım, şişe suyunu bırak, bir maden suyu getir !  
Üşütmüşüm gene mideyi . "  

Havalar kötü gidiyor! Zaten iyi giden n e  var ki! N e  yattığım 
yerde hayır var, ne kalktığı m yerde . . .  Biliyorum, yüz yetmiş beş 
l i ra verdim diye bu kazağa, dostlarım alay edecekler. ccSenin yüz 
yetmiş beş l i ralık kazak neyine!"  d iyecekler. Hele Doğan, ccSen 
bir  garip kişisin !,d iye kişinin üstüne basa basa binecek dal ıma. 
ccSen bir garip Çingenesin!" dese açıktan açığa, daha az koya­
cak. Evet, bir garip kişiyim, ne olmuş! Kendi hal imde yaşayıp 
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gidiyorum işte! Şu dinine yandığırnın rakısından başka, bir savur-
• ganlığım da yok. Benim yüz yetmiş beş l ira verip de, kazak al ıp 

giyrnek hakkım değil mi? Sanki ben, bu yüz yetmiş beş l i rayı tür­
kü çağıra çağıra keyfimden mi verd im! Herife beş lirasını kırdır­
mak için, hiç mi dil dökmedim sanıyorsunuz! Bırakıp kazağı çıkar 
gibi yaptım da, peşimden başını bile çevirip bakmadı. Kös dinle­
miş, namussuz! Her l i rasını tıkır tıkır sayarken hiç mi içim sızlama­
dı? 

Ulan Necati, eskiden kazağın, resmine bile bakamıyordun 
vitrinde. Ş imdi yüz yetmiş beş l i rayı tıkır tıkır saymış geçirmişsin 
sırtına. Al ıp giydin ya şunu, ona bak sen! Var ki paran verdin !  
Beş l i ra, on l i ra kazıklandınsa ne çıkar. Alamadığın zamanları 
düşün! O zamanlar seni kim kazıklıyordu, çalıştıranlar değil mi? 
Ya da az paraya çalıştıranlar. Onları unutuyorsun da kazakçının 
beş on l irası üzerinde duruyorsun! Adaaam sen de! . . .  Oğlum 
Necati, sen kazıkianmak için geldin dünyaya! .  . .  

«Bak aslanım, bir menemen söyler misin! Domates m i  yok, 
peynirli olsun öyleyse! Peynir de yok ha? Yumurta bile yok öyle 
mi?» 

Yumurta yoksa bal ık yumurtası var! El in oğlu sigara al ır gibi 
alıyor, bakkaldan. Senin ağzında dil in mi yok! 

«Aslanım sen şu pilakiyi tazele!  Bir di l im de ekmek! . . .  » 

Şu Vehbi iyi çocuk, doğrusu! Güler yüzlü olmasa, namussu­
zum uğrarnam bu koltuk meyhanesine. Ra kı dersin, Hooop!.  . .  
Hazır! . . .  Pilaki! Sal ata! Ateş gibi çocuk, aşkolsun!  Ben b u  kazağı 
almakla bir yandan değil birkaç yandan kardayımi Bir giydim mi, 
bir ay çıkarmam sırtımdan. Düşünün bir kez, kazak giymeyip de, 
beyaz kolalı gömlek giysem ! .  .. Bir gömlek, taş çatiasa üç gün 
giyilir. Demek ayda on gömlek eder . . .  Yani on kez gömlek değiş­
tireceğim demektir. Her gömlek üç l i raya yıkandığına göre, eder 
ayda otuz l ira! .  .. Gördün mü ya! Ayda otuz l ira açıktan kar. Taş 
attım da, kolum mu yoruldu. Demek ki altı ayda çıktı kazağın 
parası ! .  . .  

Ayda açıktan otuz l ira kazançlıyım haaa! .  . .  
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«Vehbi aslanım, bir du bl e daha, tazele şu pilakiyi de! .  . .  
Nasıl olsa ayda otuz l i ra kazaktan geliyor. Kazak değil apart­
man! »  

Şu Vehbi'yi nasıl d a  lafa tutuyorlar be ! At nal ı biçimi banka­
nun, geçmiş ortasına Vehbi. . .  NATO konferansı yönetir gibi, bir 
onu dinl iyor, bir bunu. Ulan, bırakın şu çocuğun yakasını ,  bizim 
de işimiz var onunla! Bahşişse, bahşiş! Her seferinde iki yirmi 
beşl ik, çok keyifli günlerirnde teklik! 

D![d ır da d ırd ı r !  Ne anlatırlar bilmem ki! Hani gördüğü iş bir 
yana, bu sarhoş tıraşlarını dinlemek, bitirir adamı ! .  . .  Bak herife! 
Toriğin fırına nasıl verileceğini anlatıyor Vehbi ' ye . . .  Bir buçuk kilo 
taze soğan . . .  Beş l imon . . .  Bir  bağ maydanoz . . .  Sürdün mü fırına, 
pamuk gibi çıkarmış fırından, mis gibi. . .  Üstüne de di l im d il im 
beyaz turp! Mecbur musun Vehbi, dinlemeye be! Garsonsan, 
köle de değilsin ya ! .  . .  

«Bak buraya Vehbi, bana bir . . .  » 
Vehbi' yi kurtarmak için, bir şey istemel iyim:  
Çocuğu tıraştan böyle kurtarırım işte. ! Bi l iyorum dönüşün­

de şu gözlüklü kıranta adam, gene yapışacak yakasına. Kaynana­
sından söz açacak, d inietecek de, dinletecek . . .  Ula n, sarhoşluk 
bu mu be ! i ki kadeh rakı çekip kaynanadan, baldızdan dem vur­
mak mı sarhoşluk! . . .  

«Yaşa sen Vehbi ! .  . .  Yaratırsın val laaa! .  . .  » 

Tamam, dediğim çıktı işte! He rif yapıştı yakasına . . .  Kaynana­
sı değil de, konu baldızı nda, bugün . . .  Pezevenk, sanki reklamını 
yapıyor bald ızının !  Al adresini ,  çal kapısını .  . .  Bizden geçmiş yok-
sa . . .  Sesi de güzelmiş baldızı n. Opera aryaları da söylermiş . . .  iyi 
ya . . .  Sen d inle, Öyleyse! Garsonun kafasın ı  ütüleyeceğine, erken-
den evine git, baldızını dinle! Kur çi l ingir sofrasını, evde zıkkım­
lan! Ne işin var senin koltuk meyhanesinde! Bu meyhaneler, 
bizim gibiler için . . .  Bizim gibi baldızsız, gelinsiz yaşayanlar için . . .  
Garsonun suçu ne! Onunki d e  kafa be, onunki d e  can !  

«Bak Vehbi, bak asianı m!  Bana bir. · · "  
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Ne söylem eli? Bir pilaki daha dese m . . .  i çim dışı m pilaki 
oldu artık . . .  Midem, maden suyuyla duruyor ayakta! Bir yandan 
d üzeltmek için maden suyu . . .  Bir yandan da bozmak için fasulye 
pilakisi. . .  Oğlum Necati, bu mide sana, çoook arkadaşlık ede­
cek, böyle koltuk meyhanelerinde. . .  Biraz koliaman gerekmez 
mi! 

«Bana bir dilim kızarmış ekmek . . .  » 
Kurtard ım ya, onu baldız öyküsü dinlemekten. Baldız 

Hanım' ın kolasından, Baldız Hanım' ın ütüsünden, Baldız 
Hanım' ın aryasından Vehbi'ye ne! .  .. Kafa bu be! .  . .  

«Bak Vehbi! Tam yüz yetmiş beş l i ra verd im, şu kazağa . . .  
Ş u  yakaya bak, nasıl sarıyar boynumu, nasıl ısıtıyor . . .  Sanki iki­
şer ayağırndan tutup Van kedisini oturtmuşum gibi enseme . . .  Biz­
de ne karı, ne kaynana, ne baldız . . .  Ayda bir, veririm çamaşıra, 
bu kaza ğı. . .  Tam bir ay, geeeli gündüzlü çıkarma m sırtımdan . .  . 
Eğer bu kazak olmasaydı ,  ayda tam on gömlek değiştirirdi m . .  . 
Üçer l i radan eder mi otuz kağıt. . .  Yani açıktan otuz l i ra.  Taş 
attım da kolum mu yoruldu? . . .  Sen ne alıyorsun şurada? . . .  Bahşi­
şi,  gündel iği, uç uca ekle, on, bilemed in on beş kağıt değil mi. . .  
Ben otuz kağıdı, durup dururken çamaşırdan çıkarıyorum. Altı 
ayda eder yüz seksen l ira . . .  Yani demem şu ki, altı ay sonra bu 
kazak bedavaya geliyor bana! Bizim gibiler, hesabını bilmezse, 
gider ok ka nın altına . . .  Şimdi asianı m, sen bana güzel bir pilaki 
getir, bol da l imon! Dur, gitme! Bizim basımevinde, biliyorum, 
benimle alay edecekler . . .  Ula n d iyecekler, sen bir garip şeysin, 
yani bir garip kişisin . . .  Garipl iğimi yüzü me vurmak için . . .  Neyine 
gerek senin, çam ağacı desenli kazak! Desinler umurumdaydı 
sanki! Ben, kendi hesabımı bilirim. Gömleğimi, tutup evlerine 
göndersem, yıkatmak için. . .  Hangi biri, tutar da karısına yıkattı­
rır . . .  Ama ben bu kazağı bir ay . . .  Kızarsam, iki ay, hiç çıkarma m 
sırtımdan. Neden koyu renklisini seçmişim, anl ıyorsunuz değil 
mi? . . .  Hadi ,  Vehbi ' ciğim, bana bir duble rakı, bir dil im de kızar­
mış ekmek!»  
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Karşımdaki torikçi, geriye döndü işte! Baldızına koca ara­
yan da öyle . . .  Dinletir misiniz çocuğu al ıp da karşınıza! . . .  i nsan­
da sıkılma olmalı !  Hangi birinizi d inlesin, gece on ikilere kadar . . .  
Senin baldızından, senin toriğinden, soğanından, maydanozun­
dan Vehbi'ye ne?. . .  Başında tam altı nüfus! Altı nüfusun yükü 
altında imanı gevrer böyle, gece yanlarına kadar! Sen şurda kur­
muşsun tezgahını, demieniyorsun ufaktan ufaktan . . .  

«Bak aslanım, Basımevinde çal ışan adama, beyaz gömlek 
haram değil mi? Ortalık kurşun tozu, kurşun buğusu . . .  Herkesin 
beş gün giydiği gömleği, biz iki günde meşine döndürürüz. 
Bizim için en uygunu, en pratiği, gene koyu renkli kazak. Böyle, 
kir tutan soyundan . . .  Sen bakma yüz yetmiş beş l i ra verd iğime! 
Bir hesaplarsak sonunda gene beş l i ra karlı çıkarım! 

Kış ortasında bir giydim mi, istersem, i lk yaza kadar çıkar­
marn arkamdan! iki ay, üç ay bir tek beyaz gömlek giymem . . .  
Ü ç  ayın çamaşır parası, eder doksan l i ra . . .  Hangi pat ro n ,  işçisine 
üç ayda doksan l iralık zam yapar, doksan l i ralık prim verir! . . .  
Görüyorsunuz ya, ş u  sırtımdaki, kazak değil ,  banka! . . .  Osman­
bey'de bir apartman alacığına böyle bir kazağın olsun! . . .  Bana 
bir duble rakı daha, bizim gibiler hesabını bilmel i !  . . .  Hadi asla­
nım, elini çabuk tut, i şim acele! Tu h be! .  . .  Dur, gitme, şeyi unut­
tuk, şeyi canım, kravatı !  . . .  Düşünsene bir kere, üç ay kravat tak­
mak yok! . . .  Üç ayda en azdan iki kravat eskitir insan . . .  Yirmi 
beşer l iradan, elli l i rada o . . .  Koy doksanın üstüne, eder yüz kırk! 
Ama kravatımız yok diye, H ilton'a almayacaklarmış, aimasın­
lar! . . .  Hiç de hatırlatmasın be Vehbi! . . .  Az kaldı unutacaktık, kra­
vat parasını! Bu ell i  l i ra yok mu, bu ell i  l i ra . . .  Yolda bulmuş gibi 
oldum, bu elli l irayı! Açıktan kar ! .  . . Hadi aslanım, getir de rakıyı, 
kravatın şerefine içeyim!»  

Siz ters ters gözümün içine baka durun ! Vehbi'nin yakasını 
elinizden kurtarıp, işte böyle çekerim, çocuğu karşıma! S izin kay­
nananız, baldızınız, balığınız, maydanozunuz varsa, benim de 
çam desenli ,  kir  tutan bomba gibi kazağım var! . . .  Onların her biri 
ayrı masraf kapısı. Benim kazağım; kazak değil apartman !  
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AYAKKABlLAR 

••Bu köprü, bu asma köprü yapılmazsa böyle beş saat, on 
saat bekleriz kuyrukta!» dedi Hamdi Yılmazer. 

Mühendis Enver Telçeken hangi partiyi tuttuğunu açığa vur­
mayan bir gülüşle: 

ccO da olur !»  dedi ,  «Önce şehir yolları bir soluk alsın, köprü 
de peşinden . . .  Ben Japonya'da gördüm, apartman gibi kat kat 
yollar. . .  i ki kat, üç kat. . .  Karşıdan karşıya köprüler. . .  Altından 
akan araba sel le ri. . .  Asma köprü de Japonlara yakışır doğrusu ! 
Ben onların yerinde olsam bütün adaları asma köprülerle bağlar­
d ım birbirine . . .  Tek parçalık bir kıta yapardım. Çin gibi koskoca­
man Japon kıtası. . .  Tespih gibi d izerdim adaları ipl iğe! .  . .  Doksan 
dokuzluk bir nurcu tespihi gibi. . .  » 

Çocuk balasundan dönüyorlardı ,  böyle çoluk çocuk . . .  Ham­
di  Yılmazer, başkanıydı Sahipsiz Yavruları Kurtarma, Koruma 
Derneği 'nin . . .  Arabada kucak kucağa sıkışmaktansa, vapura 
kapağı atar atmaz hemen geçmişlerdi alt salonlardan birine. 
Okşan: 
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«Babacığım!» dedi, «Gene mi politika!•• 
«Asma köprü n ün ne ilgisi var politikayla! Karşı tarafa geçme­

si gereken ve arabası olan her yurttaş gibi bir asma köprü istiyo­
rum. Varsın Asya, Avrupa mil letleri de yararlansın bu köprüden, 
fakir halkımız da . . . .. 

Karısı : 
«Hay yararlanamaz olsunlar!» dedi, ••Yetti bu köprü! Evde 

köprü, gazi n oda köprü, baloda köprü . . .  Sen hala böyle köprüler­
le partiyi destekle dur! Aday adayı bile göstermediler seni bu 
sefer gene!» 

••Haklısın karıcığım, aday adayı bile olamadım. Yazık! B u  
saatiere kadar memleket çocuklarını kurtarmak için balalarda 
ömür tüketeyim de . . . · Bitiyorum uykusuzluktan. Ufff! . . . Şu ayakka­
bılar da öyle bir sıkıyor ki. . .  Aftadersiniz çocuklar. . .  Kavruldu 
ayaklarım! Kara sular oturdu!»  

••Bir dakka oturmadın k i .  Senin neyine yeni  danslar. Sen tan­
go devrinin adamısın. Caz çalmaya başladı mı, hooop ayakta­
sın i .  . .  » 

••Ne yapfirsın. Omuzlarımızda sorumluluk! Sen bala tertipli­
yorum diye dünyayı ayağa kaldır, kendin otur, heykel gibi . . .  Olur 
mu canım karıcığım! . ,,.,, 

Sıyırdı ayakkabılarının ikisini d e  ayağından, kanepenin d ibi­
ne fırlattı: 

••Of be! Kütük gibi de şişmiş ayacıklarım. Onları yeniden bu 
kalıba sokabil irsen sok!» 

Büyük kızı Nermin, yaslandığı kocasının arnzundan başını 
kaldırdı :  

••Babacığım !» dedi ,  ••Ayağının asıl numarasından hiç olmaz­
sa bir numara büyük alsan ayakkabılarını ,  daha da rahat edersin 
sanırım!» 

••Al ır mı hiç . . .  » dedi Zahide Yılmazer, ••Küçük görünsün sala­
puryalar . . .  Kırk dört numara pabuçla dansa kalkmaya biraz cesa­
ret ister!» 
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Yılmazer ayak .kokusunu, sigara kokusuna bağdurmak için 
çıkardı paketini, herkese birer sigara uzattı: 

«Eğer aday adayı olsaydım, seçmenierime bir ikramda bulu­
nacaktım. Amerikan dergilerinden birinde görmüştüm . . .  >>  

«Anladım! •• dedi Enver Telçeken, «Birer tek ayakkabı hediye 
edeceklin değil mi, seçmenlere?» 

«Evet! Hem de ısmarlama soyundan! •• 
Hamdi Yılmazer' in kızı sordu. 
«Ya kazanamazsan babacığım?» 
«Kazanamazsamı var mı? Ben ısmarlama ayakkabı dağ ıta­

cağ ım da kazanamayacağım haaa!. · · " 

«Ya oyumu sana vereceğim d iye kandırı rlarsa sen i ! •• 
«Kandıramazlar, oylarını bana vermezlerse ayakkabının ik in­

ci tekini alamazlar ki .  . .  » 
Sigarasını öfkeyle çekti, kırçıl bıyıklarının arasından ık i  huni 

hal inde iki yana dağılan dumanlara yenilerini eklemek iç in b ı r  iki 
nefes daha çektikten sonra, oturd uğu kanepenin d i bine tı rlatt ı .  
Aradan çok zaman geçmeden kir l i  bir bi lek uzandı kanepenin 
altından, incecik parmaklar ustaca yapıştı henüz sönmeyen siga­
raya. Bir duman baloneuğu yükselmeye yönelirken birden dağıl ı­
verdi boşlukta. Ne izmaritin usta ellerle avlanışını, ne de bu dağı­
lan d uman baloncuğunu kimseler görmemişti. 

Hamdi Yı lmazer: 
«Ama kaç para eder!•• dedi, «Seçime bile giremedi m ki .  . .  Ah 

bir katı lsaydım, yüzde yüz senatodaydım!» 
Karısı: 
«Ben senin yerinde olsam gider, merkezden . . .  " 

«Yoook karıcığım . . .  Merkezden koydurmaya daha vakit var. 
H ele genel seçimler gelsin . . .  Yollayacağ ım seni Ankara'ya! Bu 
saatiere kadar boşuna mı uykusuz kalıyoruz. Hep bu memleket 
için . . .  Memleketin kimsesiz, sahipsiz çocukları için . . .  iç im parça­
lanıyor vallaaa . . .  Yolda ceketsiz, pabuçsuz bir ana kuzusu gör­
düm müüü . . .  '' 
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Mühendis: 
«Bırak bu nutukçu ağızlarını Hamdi 'ciğim!» d iye kesti sözü­

nü, «Doğrusu büfeyi iyi tertiplemişsin!  Bayıldım havyarlı sandviç­
lere . . .  Hani karides kokteyli de H ilton' unkine taş çıkartıyordu. 
Enfesti doğrusu! Kuzum Hamdi' ciğim, şu piyango ne bıraktı Der­
neğe, var mı bir elli bin?•• 

«Sutyen artt ırması hariç kırk iki bin!•• 
«Temiz para! Eee, önümüzdeki bayramda gene on çocuğa 

birer Beykoz kundurası giydirirsin Dernek adına!•• 
«Kundura mı dedin!  Bizim Dernek, senin bildiğin öyle hayır­

sever kadınlar kurumundan değil ! Ben bu gecenin gel irleriyle bir 
isveç gezisi düşünüyorum. Üyelerimiz görsünler, eloğlu nasıl 
çocuk yetiştiriyor. Biz çocuk deyince ilk önce pabuç geliyor aklı­
mıza. Oysa çocuk pabuçsuz da büyür. . .  Eğer pabuç gerekirse 
bizim takunyalar ne güne duruyor. Doktor Şol takunyalarının 
bizimkilerden ne üstünlüğü var! i şin en önemli yönü çocuğun 
pabucu değil ,  eğitimi, ahlakça gel işmesi, üstün moral sahibi 
olması . •• 

Araba vapuru Üslıüdar'a yanaşmışt ı .  Biletçi, salonun kapı­
sından göründü. Bi letleri kontrol edecek yerde, eğilmiş kanepeie­
rin altlarını gözden geçiriyordu :  

«Vay anasın ı ! >• d iye gürled i, «Yağmur başladı mı,  bütün Top­
hane' nin piç kuruları burda!, 

Birden yedi sekiz çocuk fırlad ı kanepelerin altından, köşeye 
sıkıştırılmış sokak kedileri gibi attılar kendilerini kapıdaki biletçi­
nin ayaklarına. Memur boşluğa salladığı tekmelerden hiç birini 
tutturamamıştı, kaçırmıştı bacaklarının arasından çocukları: 

•.Vay it oğlu itler! Başa çıkılm ıyor ki bunlarla!•• 
Sonra döndü Harndi Yılmazer' e :  
«Çocuk değil bunlar, sintina fa resi. . .  Yakalayabilirsen yaka­

la! Beş değil, on değil ,  yüzlerce var bunlardan. Nutuk, söylemek 
kolay, gel de başa çık bu piç kurularıyla bakalım. Haydi Bayanlar 
Baylar! Üsküdar . . .  •• 
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Sahipsiz Yavruları Kurtarma Derneği' n in balasundan dönen­
ler davrandılar. Dernek Başkanı Harndi Yılmazer eğilmiş, kanepe­
nin altında ayakkabılarını arıyordu:  

«Tuh anasını !» dedi. Sakın yürütmüş olmasınlar benim 
pabuçları !» 

Başını kanepenin altına sokmuş, boşuna arıyordu. Mühen-
d i  s:  

«Üzülme! »  dedi,  «Yabancı deği l ,  sizin çocuklar . . .  Satıp da 
sabah sabah harnal böreği ile kahvaltı yapacaklar. Üzülme Ham­
di 'ciğim, gecenin masrafına bunu da eklersin, bir çift ayakkabı. . .  
Hadi gir koluma da bind ireyim seni arabana, ayakların yere değ­
meden!•• 



TUH SANA 

Gece bekçisiydi Mahmut Efendi. . .  Kesme taştan, kale gibi, 
top atsan yıkıl maz bankalardan birinde. Tam otuz iki yıl bu . . .  Böy­
le her sabah, pas bıyıkları biraz daha düşük, gözleri biraz daha 
kanlı, bel i biraz daha bükük dönerdi Güzelyal ı ' daki evine. 

Bu dönüş söz temsil i ,  herkes gider Mersin' e  hesabı bir 
dönüştü. Daktilo kızlar paketlerle, memurlar baremdeki derecele­
rine göre, kat kat ikil i ,  üçlü sefertaslarıyla, işçiler çıkınları, gazete­
ye sarılı yemek kaplarıyla yarışır gibi işe giderlerken, Mahmut 
Efendi biraz sağına yatık, başı önüne eğik, süklüm büklüm, yüz 
geri tutard ı evinin yolunu. Kendi halinde bir adamdı,  yarasalar 
gibi gün ışığından uzak yaşardı ama çok tanıdığı çok selamlaştı­
ğı vardı :  

«Uğur ola Amca . . . » 

Çapkın! .  . .  üç tane birbirinden güzel kızları içind i bu selam! 
Hayır, bu o türlüsünden değil ,  Bankanın oradaki kahveden tanı­
şıriardı kim bil ir, belki de Rüstem' den . . .  Hani o i kinci Kordon'da­
ki bol kepçe Rüst�m Usta'dan . . .  
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«Merhaba Mahmut Amca.» 
Mahalleden bir delikanl ı. . .  Orta ikiden belgeli. . .  Mahmut 

Efendi fazlasını bilmez. Nerden bilsin? En küçük kızın oynaşıydı 
piç kurusu. Amca ha? . . .  Dalgasını geçiyor it oğlu it, boyuna bak­
madan. 

«Abi merhaba!» 
Bitirim seniii ! .  . .  Bu kadarı da fazla! Hem Sevim'e asıl, hem 

Abi ha? Zamane gençleri bunlar! 
«Erkencisin Abi !» 

nı: 

Ne zaman geç kalmış ki Mahmut Efendi? Laf işte! 
«Merhaba Mahmut Efendi !»  
Gördün mü Efendi adamı? Nasıl almazsın böylesinin selamı-

«Merhaba Hadi Efendi ! »  
«Nasılsın, çoluk çocuk nasıl?» 
«Çoluğu, çocuğu kimin gözü görüyor ki. . .  " 
«Görmelisin! Babalık bu! Görmen lazım! Hadi Eyval lah! 

Hele kız eviad ı başı boş bırakmaya hiç gelmez, bütün gün kaz 
güder gibi güdeceksin . . .  Benden söylemesi!•• 

Peşinden Boyacı Kamil .  . .  Torpil gibi patlar uzaktan: 
•<Vaaaay Mahmut Efendi Biraderim, Tomsonu hazırladım, 

zulada . . .  Yarın gece saat ikide dayayacağı m alnının ortasına. 
Banka yalnız istanbul 'da mı soyulmuş, gösterelim memlekete! 
Tatl ı canını seviyorsan gık bile demez, paşa paşa düşersin önü" 
me! Yook, düdüğe müdüğe asılmaya kalkarsan dumandır hal in !  
Tetiğe dokundum mu boylu boyunca uzatırım leşini !  Vallaa ben 
parasında marasında değil im, Amerikalılardan aşağı kalmamak 
için yapacağım bu işi. Anl ıyorsun ya, iyi düşün de fazla uğraştır­
ma beni. . .  Yaaa Mahmut Efendi Biraderim, analar neler doğur­
muş görsün millet!>• 

Sinsi sinsi Mahmut Efend inin güldüğünü görünce birden 
sinirlenir gibi yaptı : 

«Yakıştıramıyorsun bana banka soygunculuğunu ha? Bak, 
bu daha çok hoşuma gitti. Demek polis de yakıştıramayacak. 
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Eğer işi başarırsam senin de inkar etmem hakkını, söz! Dile ben­
den ne d ilersin! iki top Nazilli basması mı?" 

iş, kızlara gel ip dayanınca bir şeyler hatırlamış gibi dalgın 
dalgın baktı Mahmut Efendinin gözlerinin içine: 

«Sana bir şey söyleyeyim mi ben! Büyük kızının kulağını 
çek biraz! Geçen gün Konak'ta görmüşler, yanında da çamaşırcı 
Hacer' in kızı . . .  Tanıdın değil mi, hani o, gazeteye resmi basılan 
kızi ardan!»  

ccHadi ardan zevzek sen de !»  deyip yürümek isted i. Boyacı 
Kamil geçti önüne: 

ccTomsonla soyguna benzemez bu dediklerim. Bak ben de 
kız babasıyım. Bu çamaşırcı Hacer' in kızı, hani o ipliği pazara çık­
mışlardan . . .  Görmüşler d iyorum seninkini. Hem de Büyük Kardi­
çal ının önünde . . .  Al ıp, geneacik kızları soyuyarlarm ış çırılçıplak 
tütüncü kodamanlar. Duymadın mı dedikoduları? iyi muuuz diye 
bağırıyor delikanlılar arkalarından. Kızına sahip ol, büyük kıza. 
Yazıhanelere girip çıkmaya başlad ı mı tutma artık! Bütün gece 
uyanık olmak yetmez. G ündüzleri uyuyorsun başını yastığa 
vurup. Dost acı söyler. Türkan için iyi şeyler söylemiyorlar mahal­
lede, aniadın mı? Benden söylemesi. . .  Sonraaa, senin ortanca 
kıza da bir görünüver, çok baştankara bugünlerde . . .  " 

«Sevim mi?" 
ccBiraz sıkıştırırsan kurtarırsın, ziyan zebil olmaktan! Dedim 

ya benden söylemesi. . .  Hadi Mahmut Efendi Biraderim, şimdi 
uğurlar olsun, git sağlıcakla!" 

Neler söylüyordu bu Boyacı Kamil sabah sabah! Keşke 
gene bankayı soymaktan, tomsonu bumuna dayarnaktan konuş­
saydı da iki kızına böyle açıktan açığa di l  uzatmasaydı. 

«Merhaba Mahmut Efendi Amca! .  . . ., 

ecUğurlar ola Amca . . .  " 

«Hayırlı sabahlar Abi !"  
Hiçbirini duymuyordu Mahmut Efendi. Bir kulağından girip 

bir kulağından çıkıyord u merhabalar. 
ccHayırlı sabahlar Mahmut Amca'cığım!» 
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Birden gözlerinin içine baktı selam verenin. Biraz alaylı mıy­
dı bu merhaba ne? . . .  Yok, hayır ! .  . .  Çiçeği burnunda bir delikanlı 
neye alay etsindi d urup dururken. Ne de çok genç vardı mahalle­
de. Nasıl yetişiyordu bunlar? Ne çabuk serpilip boy atıyorlardı. 
Çok del ikanlı vardı ya, hiçbiri de elini öpüp kızlardan birini istemi­
yorlardı nedense. En küçüğünden başlasalar bile razıydı.  Para 
yetiştiremez ol muştu üstlerine, başlarına . . .  

Köşeyi dönmüş, mahalle kahvesinin önünden geçiyordu. 
i çerlerden bir ses yükseld i: 

«Geçiyor senin kayınpeder, hişşşt Yılmaz!,, 
«Daha kal ın bir ses tersiedi onu: 
«Sus ulan inek arabası !»  
«Sevim' in babası geçiyor!»  
«Türkan' ın babası ! »  
Biraz gururlanır gibi oldu. Sonra birden beli bükülüverd i :  
«Yazık!» dedi ,  «Sizin gibi delikanl ılara be!  Yazık kalıbınıza, 

kıyafetinize! Siz de erkek misiniz be!» 
Boyacı Kamil haklı mıydı ne? «Bizimki de babal ık mı?» 

dedi,  «Şambabalığı !»  
Cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açtı. Durdu,  kulak ver­

di .  Kimse duymamıştı geld iğini. Demek kimse yolunu beklemiyor­
du.  Öksürdü diri d iri. . .  

«Heeey!» diye bağırdı, «Nerdesiniz be, öldünüz mü?» 
Karısı merd ivenin başından: 
«Sen misin?» dedi. 
«Benim işte, Görmüyor musun? Başka kim olur bu saatte! 

Nerde kızlar?» 
«Evdeler!» 
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«Türkan da evde mi?» 
«Evde!» 
«Sevim?» 
«O da evde!» 
«Jale?» 
«Nereye gidecekler? Evdeler tabii. . .  Hepsi evde. · · "  



«Nereye gidecekler haaa? Uyu sen! Çamaşırcının kızını 
tanır mısın. Hacer' in kızını?» 

«Tanırım, n' olmuş? .. 
ccEbenin körü olmuş! Gazeteler neler yazıyor, okuyanlardan 

da d uymadın mı?» 
ccD uymadım!»  
«Duymadın ha? işine gelmiyor da!. . .  Söyle neydi adı 

Hacer' in kızının?» 
«Nermin!» 
«Tamam, işte o! Bizim Türkan'la bir daha şurdan şuraya 

adım atmayacak! Yazıhanelerin, hanların önünde görünmeyecek 
bundan sonra!•• 

Biraz daha erkekliğini göstermesi gerekird i :  
ccNe var yiyecek?•• diye sordu dikleşerek. Uyumadan önce 

bir şeyler yemek adetiyd i. Akşamdan ne kaldıysa . . .  
ccTarhana çorbası . . .  •• dedi, ccSana çorba yaptım sıcak 

sıcak . . .  •• 
içi birden ısınıverdi .  Karı dediğin böyle olurdu işte. Yüzü 

yarı buçuk gülüverdi Huriye Hanım' ın. Bütün bütün değil . . .  B ir  
tasası, b ir  kuşkusu vardı onun da:  

«Sana bir  şey diyeyim mi ben?•• d iye sokuldu kocasına. 
«Söyle!•• 
«Bu kızda bir hal var sabahtan beri. . .  •• 
••Hangisinde?•• 
«Canım hangisinde olacak, büyük kızda!•• 
ccNe gibi bir hal?•• 
«Sabah sabah su ısıttı !»  
ccEee?•• 
«Yıkandı . •• 
«Eeee?•• 
ccTarandı . •• 
«Sonra?•• 
«Sürdü, sürüştürdü! •• 
«Hele bak şu edepsize!•• 
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«Hani yeni bir kombinezonu vardı ya?» 
«Var mıydı, bilmem. "  
«işte onu giydi !»  
«Demek, dedikleri doğru!»  
«Sonracığıma, kalanları da katladı ,  devşird i, bohçalayıp 

dolaba koydu«Nereye kayacaktı?» 
«Canım gene dalaba kayacaktı ama, böyle al ıp götürmek 

için değil ! Kız kaçacak senin anlayacağın !» !Biraz şaşırır gibi oldu 
Mahmut Efendi .  Çorbanın d ibini bir temiz sıyırdı. Bıyıklarını peşki­
re özene bezene sildi. Keyifli keyifl i sordu: 

«Kaçacak ha?» 
«Öyle görünüyor!>> 
«Ne yapıyor şimdi?» 
«Pencerenin önünde. Sözüm ona küçüğün kazağını örüyor. 

Kulakları kirişte. » 
«Kiminle kaçacak dersin?» 
«Bir Yılmaz varmış!» 
«Ne yaparmış bu Yılmaz?, 
«Top oynuyormuş Alsancak'ta!» 
«Yani bizim kızı top oynamaya mı götürüyor?» 
Biraz kuşkulanmıştı. Sonra gene kendi verdi cevabını: 
«Bunların hepsi de aylıkl ı . . . »  
«Öyleymiş. Kendine güvenmese kalkışmazdı kaçırmaya!» 
Kahvenin önünden geçerken bir  Yılmaz lafı çal ınmıştı kulağı-

na az önce. Demek doğruydu.»  
«Peki» dedi, «Kaçırsın bakal ım, yatağı ser de yatayım ben !»  
Soyundu, dökündü, gird i  yatağa. Uyuyamıyordu. Tilki uyku­

suna geçti. Uyur görünmesi gerekirdi .  Göz göre göre kızının kaçı­
rılmasına gönlü razı olmuyordu. Kaçıracaklardı kızını ha? Hani 
biri çıkıp da erkekçe elini öpüp . . .  Yok, yok!. . .  Böylesi daha iyiyd i. 
Aman alsın götürsün namusuyla! Götürsün de . . .  N i  kahını geciktir­
mesin yalnız. Bu kız da büsbütün aptal değildi ya! 

Bir ara bir korna sesi geldi kulağına . . .  D ura d ura çalıyor­
du . . .  Bir . . .  i ki .  . .  Üç! .  . .  Gözünün birini aralayıp baktı. Karısı pence-
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renin önündeydi. Perdeyi hafifçe çekmiş bakıyordu. Az sonra 
kalktı, kapının aral ığından bakmaya başlad ı. 

«Huriye!•• dedi usulcana. 
Karısı çevird i başını :  
«Susss !•• diye alt parmağını ağzına getirdi: 
«Kaçıyor!•• 
«Bırak kaçsın! •• 
« indi  merd ivenlerden . . .  •• 
«Bırak insin !•• 
Birden, aklına bir şey gelmiş gibi oturdu: 
«Huriye!•• dedi ,  Bohçasını da almış mı?•• 
Karısı hemen pencereye koştu, perdenin aralığından baktı :  
«Almış, koltuğunun altında!•• 
«Tamam!•• dedi. «Kaçıyor, anlaşıldı!•• 
Rahat bir soluk almıştı. 
«Pekii i ! •• dedi, «Arabayı da görüyor musun?•• 
«Görüyorum!•• 
«Kaç kişi var içinde?•• 
«Bir şoför . . .  O kadar!•• 
«Ne? . . .  Bir şoför mü?•• 
«O kadar!•• 
«Olmaz! Çocuk yok mu?•• 
«Yok!•• 
«Olmaz böyle şey! .  . .  Yani, o, top oynayan çocuk yok mu?•• 
«Görünmüyor!•• 
«Nasıl olur?•• 
«Belki arkadaşıd ır bu şoför onun!•• 
«Olmaz! Böyle kız kaçırılmaz!•• 
«Neden olmasın? Oğlan az ilerden biner!•• 
«Olmaz diyorum sana! •• 
«Sakın kızı bu şoför kendi hesabına kaçı rmaya kalkmasın?•• 
«Kepazel ik olur o zaman! >• 
«Neden kapazel ik olsun? . . .  Birbirlerini seviyorlarsa?•• 
«Şoför değildi ki. Kızın şeyi. . .  •• 
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«Bell i  olmaz, bir de şoför varmış demek! . . .  •• 
••Peki. . .  Ne yapalım? . . .  Yazıhanelerin oralarda dolaşmaktan­

sa çamaşırcının kızıyla . . .  Şoför olsun! Belki araba da kendinin­
dir . .. 

Huriye Hanım son raporu veriyord u:  
«Kız bindi arabaya! Tamam!•• 
«Oldu bu iş!•• dedi ,  «Güle güle gitsin ! •• 
Önce bir homurtu yükseldi sokağın başından. Bir eksoz pat­

laması. . .  Sonra, çalışan bir motorun gittikçe uzaklaşan ölçülü 
sesi. . .  

Birden bir ıslık . . .  Arka arkaya . . .  Sesler . . .  Bağırmalar . . .  Söv-
meler . . .  

«Uian kaçınyarlar Türkan' ı ! .  . .  •• 
«Koşun ulan . . .  Kestirmeden . . .  Çevirin arabanın önünü ! .  . .  •• 
Kahve olduğu gibi boşanmıştı. Huriye Hanım bir şey anlaya-

mamıştı bundan . . .  «Hele kalk!•• dedi, cc işler karıştı. . .  •• 
«Ne oluyor, ne oluyor?•• 
«Arabanın peşine d üştü kahvedeki itler!•• 
«Hay Allah! .  . .  Onlara da ne oluyor be? . . .  .. 

«Yılmaz denen topçu çocuk da içlerinde . . .  •• 
«Anlaşıld ı ! .  . .  Onun işid ir bu! •• 
«Ona ne yahu? Eğer çok seviyorsa o kaçırsayd ı ! .  . .  •• 
«Biz kızı kaçırmaianna engel mi olduk!•• 
«Düpedüz edepsizlik bu yaptıkları, namussuzluk!•• 
Sokağın alt başından, hep bir ağızdan söylenen şarkı gibi 

bir şey yükseldi neden sonra: 
«Bir baba hindi hey yal lah! •• 
«Aiamadan gitti hey yal lah ! •• 
«Pih�v da zerde hey yal lah!•• 
«Şoför de nerde hey yal lah! •• 
Sesler gittikçe yaklaşıyordu. i kisinin de başları, seslerin gel­

diği yana dönmüştü. 
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«Şoför de nerde hey yallah ! •• 
Huriye Hanım bağırd ı :  



«işte, işte! Kız da aralarında . . .  O ,  Yılmaz denen çocuk da 
orda! . . .  » 

«Bir baba hind i hey yallah!» 
«Aiamadan gitti hey yallah!" 
Mahmut Efendi ' nin tepesi atmışt ı :  
<<Rezalet!•• dedi ,  «Bu kadarı da kepazel ik! iki paralık oldu 

namus um uz!•• 
Kapının önünden sesler geliyordu:  
«Mahmut Efendi Amcaaa! .  . .  •• 
«Hele açın şu pencereyi! •• 
«Mahmut Amcaaa! . . .  Kızınız tesl im!  Bohçasıynan beraber!. . .  

Kapıyı sıkı sıkı kilitleyin d e  kaçmasın bundan sonrçı. Kızınız tes­
l im!  Hiç bir eksiği yok! •• 

Huriye Hanım araladı perdeyi: 
« işte!•• dedi ,  «Kız gel iyor. Bohçasını da verd iler koltuğunun 

altına! O çocuk elini sıktı kızın. Bak edepsize, utanma var mı  hiç 
bizim şıll ıkta. Bir de teşekkür ediyor oğlanlara ! .  . .  >> 

Bir al kıştır yükseldi .  Sonra Tü rkan' ın selamlaması: 
«Hadi Allahaısmarladık çocuklar! Hoşça kal ın ! •• 
Huriye Hanım d işlerinin arasından öfkesini boşalttı :  
«Yırtık!•• 
Mahmut Efendi fırladı yataktan,  koştu merdiven başına: 
«Nedir  senin bu yaptığın?" d iye bağırdı, «Ne yüzle dönüyor-

sun bu eve? Göz göre göre kız kaçırıldığını kim işitmiş! insan 
kaçmalı ama bir daha dönmemeli eve! Tuh senin kal ıbına, kıyafe­
tine, edepsiz! Bu kadarcık işi beceremedin! Geceler çuvala mı 
girdi  be! Gün ortasında yenir  mi bu halt! iki paralık ettin şerefimil 
Gece bekçisinin kızı böyle gün ortasında mı kaçar? Hiç olmazsa 
beni düşünsaydin de evde yokken yeseydin bu haltı! Tuh 
sana! .  . .  >> 
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OLDU 
BiR YANLlŞLlK 

Zayıftan uzunca boylu şair, Üstat' ın kulağına eğilerek: 
«Zevkini tebrik ederim Üstat ! >• dedi .  
«Hayrola, son yazımı mı okudun?•• 
«Hayır Üstat! •• 
«Geçen akşamki konferansımı mı dinledin?•• 
«Yoooo!•• 
«Bir demecimi mi gördün gazetede?•• 
«O da değil Üstat! •• 
«Hangi zevkimi beğendin, anlayamadım!>• 
Karşıki masada dondurma yiyen kızı çenesinin ucuyla gös­

tererek: 
«Korkunç bir zevk in var Üstat . .  . •• 
Kumral üzerine siyah saçlı bir kızdı. Yemyeşil gözlerinin 

üstünde siyah biçimli kaşları vardı .  
«Şu kontrasiara bak! Bir çelişme, bir terslik oldu mu bitiyo­

rum! •• 
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«Kafanın karışıklığından geliyor Üstat! Peki bu kızın kimin 
nesi olduğunu biliyor musunuz?•• 

«Yoooo! Bunu bilmek bir işime yarar mı?•• 
«Yaramaz olur mu? istediğin zaman gider, hiç olmazsa kapı­

nın önünde dolaşırsın! •• 
Dondurmasını bitiren kız kalkmıştı. Parasını verip giderken 

Üstat da peşine takılmak için hazırlıklara başlamıştı. Herhalde 
kızın peşine takılacak, evini öğrenecekti. Şu tenha kahvede tek 
başına kalacağını anlayan şair: 

«Hiç telaşlanma!•• dedi . «Ben nasıl olsa evini  bil iyorum!» 
«Sahi, biliyor musun?•• 
«Bilmez olur  muyum!•• 
Üstat, vazgeçmişti, garsona: 
«Bak oğlum!»  dedi, «Bize iki dondurma getir!•• 
Aradan bir hafta geçmişti. Bir akşam üstü Kızılay'da karşı­

laştılar. Üstat sırılsıklam sarhoştu. Yuvalarından her zaman dışarı­
da duran gözleri o akşam biraz daha fırlamıştı. Yenişehir' e doğru 
yürürneğe başladılar. Ağlamaklı bir yüzle: 

«Göremiyorum kızı!·• dedi .  
«Gelmiyor mu dondurma yemeğe?•• 
«Kaçıyor benden!•• 
«Niçin kaçsın? Senin ne zararın var kıza?•• 
«Hani sen demiştin ki. . .  •• 
«Ne demiştim Üstat?•• 
«Evini bild iğini söylemiştin ya!>• 
«Evet biliyorum!•• 
Son günlerde Üstat, yazdığı eleştirilerde ölçüyü kaçırmıştı. 

Gelene geçene atıyordu satırı. Bu arada «istanbul Türküsü» isimli 
şiirine de dokunmuştu insafsızca. Şairin koluna gird i :  

«Orhan' cığım!•• dedi, «Bil iyorum, son günlerde biraz üzdüm 
seni!•• 

«Yanılıyorsun Üstat!•• 
«Bil irsin ki severim seni ! •• 
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Tam o sırada balkonundan hanımelleri sarkan bir apartma­
nın önünde durmuşlard ı. Şair: 

«Üstat !»  dedi, «Şu evin şairaneliğine bak! Ben şiirde şairane­
l ik aramam ama, evlerde ararım! Çoğu zaman aradığımı bulmu­
şumdur da . . . .. 

ta . . . .. 

«Haklısın Orhan'cığım, bu akşam ne söylersen hakl ısın! »  
«Senin arad ığın şairanelik de işte b u  evde yatıp kalkmak-

«Yanılmıyorsun ya!»  
«Ayıp ettin Üstat! Ne yanılması!•• 
Bir el inde bastonu, bir elinde şapkası, kollarını iki yanına 

açıp kapayarak iki sayı ile nefes alıp vermeğe başlad ı: 
«Oh! Haklısın Orhan' cığım. Hanımeli değil, onun kokusu 

bu, ciğerlerime çektiğim!•• 
Sonra «bellek•• ini toplayarak Baki'den bir mısra okudu:  
«Baki! Çemende hayl i perişan imiş varak!•• 
Perişan olan varak değil kendisiydi .  
Gençliğinde bütün ezberlediklerini birer birer döküyordu 

ortaya. . .  Fazla içkiden m id esi bozulmamıştı ama, belleğinden 
hayır kalmamıştı; içinde işe yarar yaramaz ne varsa boşaltıyordu 
dışarı. Bellek değil , bir ördekti sanki . . .  

Bir ara gitti, hanımel i l i  evin kapısına dayandı, eğildi, eşiği 
öptü: 

«Orhan' cığım!•• dedi , «Beni aşkımın tapınağında yalnız 
bırak!•• 

«Hay, hay Üstat! Haydi hoşça kal!•• 
Üstat bütün sene, kafayı tam yol çektiği geceler, aşkının 

tapınağını  ziyaret etmiş, eşiğine yüzünü sürmüştü. Sonra da qir 
yastık gibi başını koyup sızmıştr. 

Artık eleştiriler de yazmıyordu. Arada bir yazınca da doğru­
dan doğruya Orhan'a yükleniyordu. Bu yüzden açılmıştı aralarr. 

Bir akşam Üstat' la Özen'de karşılaştı .  Sokuldu masasına: 
«Üstat!•• dedi ,«Dargınlığımız yine dargınlık! Bir haberim var 

da . . .  •• 
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Üstat burnundan soluyarak başını ters yöne çevirdi .  
«Ama haber çok önemli ! »  dedi Orhan. 
Arkasını döndü, Üstat. 
«Ama haber sırf seninle ilgil i !,.  
Kalkıp gidecekti. Hemen Orhan önüne geçti: 
«Üstat !»  dedi. «O kız var ya . . .  O kumral üstüne esmer kız!»  
«Eeeee!» 
c c  işte o güzel kız . . . .. 
«Çabuk söyle !»  
«Hani  sana gösterd iğim o yemyeşil balkonlu ev vard ı ya!» 
«Kızın evi . . .  » 
«Biz kızın evi sanıyorduk ya . . .  Kız o evde oturmuyormuş . . .  " 
«Kız o evde oturmuyor mu?•• 
«Hayır Üstat!•• 
«Sen kızın evi odur, dememiş miydin?•• 
«Yanılmışım Üstat! Bir üstündeki evmiş. Mavi kapılı ev!•• 
«Bana tam bir sene yanlış eşikleri öptürürsün ha! »  
«Çok üzgünüm Üstat! •• 
«Git, gözüm görmesin seni ! •• 
Üstat' ın arka arkaya üç eleştirisinde «Destan gibi•• nin falk­

lor denemesinden ileri geçemediğini, zaten şairinin de şöyle böy­
le bir şair olduğunu yazıyor, Orhan' ı  yerden yere vuruyordu. Sık 
sık içiyor, her içtiği gece de hanımel ili balkonlu evin bir üstünde­
kinin kapısina gid iyor, eşiğini öpüyor, kokluyor, başını koyup sızı­
yordu. 

Bir gün Ulus meydanında karşılaştılar. Orhan' ı görünce başı-
nı çevirip geçecekti ki: 

«Dur Üstat!•• dedi. 
i ster istemez durmuştu. 
«Üstat, bir dakika . . .  Hani o kız vardı ya . . .  Yeşil gözlü kız. 

Geçen hafta onunla tanıştı k . . .  Geçen gün si nemada sordum. Ner­
de oturuyorsun diye. Dikmen'de oturuyormuş. Yani o mavi kapılı 
ev de yanlışmış. Özür dilerim Üstat! Oldu bir yanlışlık!•• 

Ve sonra, saygıyla selamiayarak basıp gitti! 
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PARTi SlRRI 

Hacı Bey' in bu akşam tersliği üstündeydi. Kahveye selam­
sız, sabahsız dald ı. Parti ocağına girmeden kahve ocağına yürü­
d ü. Akşam yemeğinin üstüne az şekerli bir kahve içmeden yapa­
mazdı. Kağıda sarılı kahveyi yeleğinin cebinden çıkardı .  Ocakçı 
Dursun'a uzattı .  Kahveyi cezveye koyuncaya kadar da başında 
bekled i .  Dursun çok kızardı böyle başında beklenmesine. i çin­
den:  

«Uian ben senin  kahveni yürütecek olduktan sonra, ne 
yapar yapar gene yürütürüm. » diye aklından geçirdi. Ama yürüt­
medi, cezvenin dibindekine razı oldu .  

Hacı Bey tam kapının karşısındaki köşeye kurulmuştu. Bura­
sı bahçenin onur köşesiyd i .  Kahvesinden bir yudum çekti: 

«Uian Dursun!»  d iye ocaktan yana seslendi. ••Hani bunun 
köpüğü?» 

Oysa kahveyi Dursun köpüklü yerinden değil, telvesinden 
yürütmüştü. 

Ocakçı servis yaptığı delikten başını çıkard ı: 
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ccKusura bakma Hacı Bey!>> dedi ,  «Fazla kestirmişim kahve-
yi. » 

Maksat kahvenin ne köpüğüydü, ne telvesi. . .  Ocak Başkanı 
Hacı Bey' in kahve içtiğini herkesin d uymasıydı. Eh, duymayan 
da kalmamıştı işte. Sağdan soldan merhabalar yağmaya başlad ı :  

«Merhaba Reis Bey! . . .  » 
«Merhaba!» 
«Merhaba Hacı Bey!» 
«Merhaba!» 
«Merhaba Abi! »  
Hacı Bey merhabasını almadan önce Keski Şakir' in yüzüne 

baktı :  
«Bana bak Şakir!» dedi,  «Senin haberin vardır .» 
«Hayrola Abi?» 
<<Bizim Tavuklar . . .  » ded i, kesti. Şakir' in yüzüne baktı. Bu 

yüzden en ufak bir değişme olmamıştı. 
«Bizim tavuklar . .  · " diye al baştan etti. Şakir alınmıştı bu 

konuşmadan. 
«Eee!» dedi, «Ne olmuş sizin tavuklara?» 
«Sen bilirsin !»  deyip kesecekti .  Fazla ileri gideceğini düşün-

dü.  
«Bizim tavuklara bir tilki dadanmış!» 
Keski Şakir susmuştu. Ama bu susma bir suçlu susması 

değildi .  «Ne yapal ım dadandıysa?» gibilerden bir susmaydı bu. 
Hacı Bey bunun da farkına vardı :  

«Yani . . .  Demek istiyorum ki ,  bu tilki dört ayaklı bir tilkiyse, 
tavuklar ona helal olsun . . .  Velakin tilki iki ayakl ıysa işte o zaman 
tutmayın beni. . . »  

Katip Nail Efendi :  
«iyi ama Reis Beyl . . .. dadl, ccTavuklar kümeste değil mi?» 
«Kümeste . . . .. 
«Kümesin kapısı kil itl i oiMcnk hurhnlchı?" 

«Kil itli d eO ll ama, sOrgOl O . . .  " 

Sonra kuşkusunu belirtti :  



«Dört ayaklı tilki sürgüyü nasıl çeker, aklım almıyor. · · "  
«Haklısın Nail Efendi. . .  Dört ayakl ıların sürgüyü çektiği şim­

d iye kadar görülmemiştir. Bu olsa olsa iki ayaklı tilki işi. . .  
Partililerden biri: 
«Ocak Başkanı' nın tavuğu nu yürütmek ne demekmiş gös-

termeli ! .  .. " diye gürledi. Kör Numan:  
«Bu düpedüz posta koymak! . . .  » 
Keski Şakir: 
«Bizim Parti'ye kimse posta koyamaz! Bize posta koyanın 

alnını karışiarım ben !»  
iş ciddileşmişti. Bu ,  ufak tefek b i r  iş  değildi. Hacı Bey ayağa 

kalktı. Üyeleri bakışlarıyla aradı: 
«Geçelim Parti Ocağına!» d iye yürüdü. Hep birl ikte Ocak 

çizgisini aştılar. Herkes kendi minderine bakarak sandalyesini 
buldu: 

Bakkal Köseoğlu :  
«Şimdi gizli oturuma geçecekler. Yol göründü bize!» d iye 

güldü. 
Ev telialı Has bi, Kahveci H üsnü Efendi' nin yüzüne karşı : 
«Kahveyi değiştirmekten başka çare yok. Şaziye eve zam­

para alır, gizli oturum. Hacı Bey' in tavuğu çalınır, gizli oturum. 
Oğlu lisede sınıfta kalır, gizli oturum . .. dedi. 

Keski Şakir: 
«Ne?» dedi, «Bizim Re iz' in oğlu sınıfta mı kaldı?» 
«Hem de üst üste iki sene! •• 
«Bunda karşı partinin parmağı olmasın sakın . . .  •• 
Hasbi: 
«Sen hiç telaşlanma!•• dedi, «Bu iş gizli oturumda görüşül-

dü. Ankara'ya da yazıld ı . •• 
«Bir şey çıkmadı mı?•• 
«Ne çıkacaktı?•• 
«Hiç olmazsa bir daha sakariardı imtihana.•• 
«Yahut bütün iki senelikler toptan geçsin, d iye emir gel ird i . •• 
Şakir kızmıştı: 



«Mekteplere de soktular parmaklarını. » 
Kimsenin laf eklemediğini görünce ekini de kendi yaptı:  
«Mekteplere parmak sokmak lazım mı ki? Öğretmenierin 

parmağı yetmez mi?» 
Hasbi, konuyu değiştirmek için, bakkala: 
<<Köseoğlu» diye seslendi .  <<Gaz geldi mi d ükkana?» 
<<Yarın gelecek, d iyorlar. » 
<<Eğer gelecekse, Taşkonakl ı ' lara haber vereyim. Geceden 

kuyruğa girsinler.» 
Hacı Bey bu gece gizli oturuma başvurmadan işi çözümle­

yip atmıştı. 
Ayağa kalktı. Keski Şaki r' i ,  elini kaldırıp çağırdı .  Şakir, yen i  

kireçlenen ocak çizgisine kadar geldi, dikildi. Hacı Bey: 
<<G ir!" emrini verd i. 
Keski Şakir Ocak çizgisini aştı, boynunu bir yana kırıp iki eli­

ni bağladı :  
«Emret Reiz Bey! .  . .  » 
<<Bu tavuk meselesi göründüğünden de önemli. Tavuk 

deyip geçmeyelim . .. 
<<Haklısın Reiz Bey!» 
<<Parti Başkanı' nın tavuğunu aşırmak ne demek? Yani 

demek istiyorlar ki, Memlekette asayiş kalmamış. Emniyet kalma­
mış!» 

<<Bu Taşkonak Mahalesi kuruldu kurulal ı, kimsenin tavuğuna 
kış denmemişti Reiz Bey! .  .. » 

<<Yirmi altı yıld ır . . . .. 
«Tilkilerin derisini yüzeceğiz. Tulum çıkaracağız onları!» 
<<Şimdi Parti ' nin en fedakar bir üyesi olarak sana düşen iş . . .  

B u  tilkiyi enselemek. » 
<<Emredersin Reiz Bey! .  . .  » 
<<Haydi göreyim seni ! .  . .  » 
Şakir, yerlere kadar eğildi ,  çıktı d ışarı. 
Tavuk hırsızını yakalamak için ilk yapılacak iş, kümesi göz 

altına almaktı. Hacı Bey' in bahçe d uvarının d ibine yattı .  Otların 



arasına yerleşti. Bahçeye atiayacak tavuk hırsızının, mutlaka bir 
duvardan aşması gerekirdi. Karşısında Zekai Ergüder' in apartma­
nı görünüyordu. Arkadan da bakılsa, gene dağ gibi yükseliyordu 
bu apartman. Saat on, on bir sularıydı. Hafiften bir ıslaklık, ceke­
tinden işlemeye başlamıştı. 

Pantolonunun arka cebinden şişesini çıkarttı, üç yudum 
çekti. Bir de sigara yakmayı d üşünürken, karşıdan ayak sesleri­
nin yaklaştığını duydu.  Açıkta kalan başını da soktu otların içine. 
Dört delikanlıydı gelenler. Bunlardan bir hemen d uvarın üstüne 
fırladı. 

«Yanıyor lambası !»  dedi .  
Aşağıdan biri sordu: 
«Kız ne yapıyor?» 
«Yok! »  
«Heladadır. » 
ccBanyoda olamaz mı?» 
«Banyodadır.» 
«Gelince haber ver.•• 
Birer sigara yaktılar. Avuçlarının içine alarak çekiştirmeye 

başladılar. 
Keski Şakir: 
«Tavukları sona bıraktılar. » d iye düşündü. Duvarın üstünde-

ki genç, ileri geri giderek kızın penceresini d ikizl iyordu: 
«Çocuklar!»dedi, «Gel iyor!» 
« Sabahlığına sarınmış. , 
«Tut elimden!»  
Aşağıda kalan en kısa boylusu da çıktı yukarı: 
«Demedim mi ben, banyodaymış demek . . .  » 
«Mis gibi sabun kokar şimdi.» 
ccÇocuklar, Tuncer bir  d uydu mu yandık . . . .. 
cc Ne olurmuş duyarsa . . .  Süheyla onun nikahlı karısı değil 

ya . . . .. 
ecUlan şu şeylere bak be! Ne kız ya!» 
Kız da bizim d ikizlediğimizin farkında . . . .. 
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ccTuncer'e gösteriyorum diye açıyor göğüslerini. » 
ccTuncer nerde?» 
ccTuncer mi? Ulan şu kalçalara bak! Tuncer şimdi Aşçı R üs­

tem ' in dükkanında çekiştiriyor. Hacı Bey' in oğluyla. Gene Hacı 
Bey' in oğlu bir tavuk yürütmüş kümesten. Altı saattir kaynatıyor­
lar da bana mısın demedi . . .  Ula n ne kız be! Lokum!» 

Keski Şakir otların içinden yavaşça kaydı. Doğru R üstem'in 
d ükkanında aldı soluğu. Dükkanın kepenkleri çekilmişti. Aradan 
göz uydurd u. Hacı Bey' in oğlu, çekti şarabın üstüne bir but 
almış kemiriyordu. Şakir: 

ccTuh Allah belasını versin !»  dedi, ccTavuğu yürüteni buldum 
ama, söylenmez ki. . .  Parti sırrıdır bu. Başkasından bile saklaya­
caksın. Hırsızlıkların açığa vurutmaması için yukardan sıkı emir 
var!•• 



AT OGLUM 

Gene pencerenin önünde oturuyordu. Otur.ı.ıyor değil , başı­
nı, iki elinin arasına almış, yoldan geçeniere yiyecekmiş gibi bakı­
yordu. Hiç mi işi yoktu, bu Diba saçlı kadının! 

Öyle ya . . .  Ne işi olabilirdi? Kaloriferli, villa bozması bir apart­
manda oturan bir hazır yiyicinin, süslenmekten başka ne gibi bir 
uğraşı olabilird i !  Her şeyi de ona göreydi. Buzdolabı, çamaşır 
makinesi, düdüklü tenceresi, havagaz ı fırını, şusu, busu . . .  

Anadolu' nun çorak bir ilinden gelme bir d e  beslernesi ola­
caktı . , .  Sokaktan gelince elini ayağını, gerekirse sırtını bile bu 
beslerneye yıkatırdı .  Pencerenin önünde oturmayacaktı da sekiz 
yüz elli l ira ayiıki ı bir banka şefinin karısı Türkan mı oturacaktı ! .  . .  

Türkan, köşeyi dönüp d e  Karavel saçlı kadını camın önün­
de görünce: 

«Dur seeeen ! •• ded i. uSana maksi nasıl olurmuş göstereyim 
bugün. i nsan para sahibi olmakla, zevk sahibi de olur  mu sanı­
yorsun sen ! Neydi geçen gün sırtındaki nefti maksi. Oturduğun 
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kalariferli apartmandan, en azdan ell i  l ira verip yaptırd ığın kara­
ve! başından utan! Bu başın altında eteği eklenmiş maksi! Zevki­
nin içine tüküreyim senin! Kapalı Çarşıdan hazır alsaydın, belki 
daha iyi yakıştırırd ın  kendine. Üstelik de bir çalım . . .  O sekişler, o 
kıvırışlar . . .  Yazık senin kalariferl i apartmanına ! . . . »  

Türkan bunları söylemekte hani haksız da sayılmazdı. Abla­
sı, oturduğu mahallenin akıllı uslu terzisiydi, ona d iktirmişti bu tat­
ta maksisini. Makasına da dikişine d e  d iyecek yoktu. Üç parçalı 
geniş kemer, arkayı hafiften toplayıp, önü gerdirince yukardan 
tatl ı bir bombalik veriyordu. 

Bugün ona pencerenin önünde rastlayacağını bilse, bu 
uzun topuklularını mı giyerdi? Bastıkça oynuyordu tabanlarının 
altında . . .  Yol, yol değildi ki . . .  Böyle kocakarılar gibi önüne baka 
baka, bastığı taşları koliaya koliaya yürürse maksi, maksil iğini 
nasıl gösterecekti l  

Tam pencerenin önünden geçerken birden durdu.  Başını 
geriye attı. Maksi· şöyle bir gerildi. G eriden gelen birini beklermiş 
gibi, başını hafiften geriye çevird i. Yok, hayır! Geriye başını çevir­
mek olmazdı, pot yapardı yaka da omuzlar da kırışırdı. Ellerin i  iki 
yanına bıraktı, durdu,  dikildi, birkaç dakika . . .  

ceMaksi manto nasıl olurmuş gördün mü!•• dedi içinden, 
ccGörmedinse bencuk mavisi gözlerini  dört aç da gör!•• 

Gerçekten de karavaili kadın açık pencereden maksisini 
incel iyordu.  Kumaş da kumaştı hani! Bu taba, ne giderdi kendisi­
ne . . .  Saç kumral olunca gri de giyilmezdi ya! . . .  

Türkan kendisine, açıkçası maksisine güvenir çalımlı bir 
d uruştan sonra, sol adımdan yürüyüşe geçti. Sıra tam sağ ayağı­
nı atmaya gelmişti ki iskarpinin topuğu parke taşının ek yerinden 
kaydı. Kaymasıyla ayak çarpıldı, topuk birden kırıl ıverdi. Tam yeri­
ni bulmuştu namussuz topuk! Kapazelik bu kadar olurdu !  Yer 
yarılsaydı da Türkan içine girseydi. 

Sağ ayak boşlukta sallanıyordu.  Nasıl yürünürdü bu topuk­
suz iskarpinle. Kargalar gibi sekerek bir iki adım attı. Başı, fırıl fırıl 
dönüyor, gözleri Beyazıt Kulesinden bakar gibi d umanlanıyordu.  
Ne yapmalıyd ı şimdi !  
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Karavel l i  kadın, açıktan açığa gülüyordu pencerede. Bir ses 
duyulmuyordu ama gülüyordu işte. Gözleriyle, yanaklarıyla, saç­
larıyla gülüyordu. Ah öyle gülmeseydi de kancıkça bir kahkaha 
atsaydı !  H iç olmazsa ona bir şeyler söylemeye çalışır ferahlardı. 
Hayır, öyle sesl i ,  gürültülü gülmüyor, ezercesine, kahredercesine 
gülüyordu. Bir ara ayağından topuğu kırık pabucu çıkarıp fırlat­
mayı düşündü. Ne suçu vardı karavell inin? Maksisinin biçimiyle, 
rengiyle onun başını döndürmek isteyen kendisi değil miydi !  

i pe değrnek üzereyken yüzü koyun kapaklanan yüz metreci­
den farksızdı. Tam başarı sağladığı sırada olmuştu bu kaza. 

i çinde bulunduğu berbat durumdan birden silkindi. Sağ 
bacağını kasarak, topuksuz iskarpinin bumuna basa basa yürü­
dü, gitti. Boncuk mavisi gözlerin kösteklemeye çalıştığı adımları­
nı sürüye sürüye köşeyi döndü. Oh h!  Gerisi rahattı art ık ! .  . .  

Apartmanın demir kapısın ı  bir omuzda açtı. Topuklarını mer­
mer basamakların boşluğuna denk getire getire çıkt ı ,  1 1  numara­
nın ziline dokundu. 

Kaynanası, üç yaşındaki oğlunu ikindi uykusundan yeni kal-
dırmıştı. Açtı kapıyı: 

«Sen misin?» dedi ,  «Beğenmedin mi til imi yoksa !,  
«Beğenmedim!>> ded i. «Çok acıklı b ir  şey! >> 
Oysa fil m  Türkan Şoray' ındı .  Seansın sonuna kadar da kal­

mıştı sinemada. 
«Benim acıklı tilimler çok hoşuma gider. Hint filmi miydi yok­

sa? Yarın çocuğu sana bırakayım da . . .  >> 
«Yarın program değişiyor! Yerine, Hani Fransız komiği var 

ya . . .  Lu i de Funes . . .  Onun fil mi oynayacak!» 
Türkan' ın ilk işi, biçimine getirip, iskarpinleri çöp tenekesine 

kaydırmak oldu. Ohh! Kurtuluvermişti işte. Yenisi yok değildi ki. . .  
Topukları biraz daha kısası vard ı ,  sporları vardı .  Krokodilleri var­
dı .  Zaten bunları giymekle haltın büyüğünü işlemişti bugün. 1 1  
punt iskarpinle mahalle sinemasına mı gidi l ird i l  Pencereye gidip 
geldi. Oğlunu hoplattı, zıplattı .  Ne atacan şeydi bu çocuk, gözle­
rinden zeka akıyordu. Oysa akan başka şeydi :  
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«Tam buldun zamanını ! •• d iye bir şaplak ind ird i çıplak kıçı­
na. Bırakıverd i olduğu yere! 

Gitti, podüsüetlerini giydi. Biraz sıkıyordu.  Değiştird i, sporla­
rını giydi. Çok rahat ayakkabılardı bunlar. G iymişkan bir yere git­
meliydi :  

«Ben kasaba kadar gidiyorum. Suavi, köfte diyordu bu 
sabah!•• 

Sokaktan dönünce merdiven başında bir çift iskarpin gör­
dü. Eğildi baktı. Attığı iskarpinler değil mi? Kıpkırmızı oldu.  Gene 
de kaynanasına:«Nedir bunlar!•• d iye çıkıştı. 

«Çöp tanekesine atmış bacaksız!» dedi .  
«Nasıl atar be!•• 
«Atmış işte! Çaydanlığın d ibini boşaltayım, dedim. Duruyor 

ikisi birden tenekede . . .  Az kaldı çayı üstüne boşaltacaktım!» 
ccVıcık vıcık içinde kalmış pabuçlar. Nasıl g iyeyim bunları ! •• 
«Sabunlu bezle silersin ! •• 
« iki yıl l ık ayakkabı! •• 
«Ne iki yıl l ığı bu yılbaşı Necdetlere giderken almamış mıy­

dın? Dans etmek için ! •• 
«En azdan on yıl l ık . . .  El l i  yıl da giyecek değilim ya! »  
Eğer b u  iskarpinin topuğu, kalariferli villa bozması apartma­

nın birinci kat penceresinde oturan karavel saçlı kad ının tam 
önünden geçerken kırılmış olmasaydı ,  şimdi bir gazeteye sarar 
doooooğru Rüstem Usta'ya götürüp tesl im ederdi .  Eskisinden 
daha sağlam yaptırırdı topuğunu. 

Saadet Hanım: 
«Et nerde?•• d iye eline baktı. 
Ne eti? Eti kim düşünüyordu. Parka kadar gidip gelmişti ,  

hava almak için: 
«Et mi kal ır bu saate kadar!•• dedi, «Öyleden ewel gitmeli 

bidaaa! •• 
Ertesi gün köşeyi dönen çöp kamyonunun homurtusunu 

duyunca, hemen iskarpinleri attı tenekeye. Üstüne de oğlanın 
parçaladığı gazeteleri kapattı. Kapıcıya teslim etti. -

1 05 



«Eee . . .  Bu sefer gitti, gideceği yere. Geçmiş olsun!» dedi, 
içinden. 

Çöp tenekesi, neden sonra boşalıp da yukarı çıktığı zaman 
kapıyı, Suavi açmıştı. Ara sıra gelirdi öyle yemeğine. Kapıcı, tene­
keden önce, öbür elindekileri uzattı: 

«Türkan Hanım' ın iskarpinleri ! .  .. » 
Şaşırmıştı Suavi: 
«Neredeymiş bunlar?•• dedi. 
«Nerde olacak, çöp tenekesinde . . .  Çocuk atmıştır!•• 
Karısına keyifli keyifl i çıkışmaya başladı :  
«Diyorum size! Çok haşarı bu oğlan ! .  . .  Ele avuca sığmıyor. 

Göz kulak olun şuna, d iyorum! Dinleyen kim. Bu gidişle radyoyu 
bile kald ırıp, tıkacak çöp tenekesine!•• 

Sonra kapıcıya döndü:  
«Sen olsun göz kulak oluver şuna. Daha iki buçuk yaşında. 

Üçe girse ne olacak! Alt üst edecek mahalleyi . •• 
Ağzı kulaklarına varıyordu, çocuk dedi.ğin ateş gibi olmalı, 

yakmalıydı dakunduğu yeri. M iskin miskin oturan uyuntulardan 
ne hayır gelird i !  Ertesi akşam tam yemeğe oturmuşlardı ki. . .  Zil ! 

Hay Allah . . .  Bu saatte k imdi bu gelen . . .  Vakitsiz kapı çal ındı 
mı evin erkeği açmalıydı .  

Kapı aralanır aralanmaz bir çift iskarpin göründü önce . . .  Tür­
kan' ın  topuğu kırık iskarpinleri. Sonra kapıcı. . .  

«Hayır ola!•• dedi, Suavi, «Gene nereden çıktı bu ayakkabı­
lar?•• 

«Arka pencereyi açık bırakmışsınız. Çöplük'te bulmuş 
Muzaffer Bey' in çocukları. Ellerinde görür görmez tanıdım!•• 

Kocası, Türkan' ın yüzüne bakacak yerde, halının üstünde 
yatıp yuvarlanan oğluna manalı manalı baktı.  Başını iki yana salla­
dı :  

«Demedim mi size. Bu çocuk işler açacak başımıza!•• 
Yeleğinin cebinden bir teklik çıkardı. Uzattı kapıcıya: 
«Eee! Sen de hakettin bahşişi! Sağol! Bundan sonra pence­

relere, kapılara göz kulak olmak sana düşüyor! Bir kere aklına 
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koydu, köküne kibrit suyu dökecek bu iskarpinlerin. Hani bir de 
yoldan geçenlerin başına kaldırıp atar da başımıza iş açar. Cad­
deye bakan pencereleri hiç açık bırakmaya gelmeyecek!»  

Çocuk başını kaldırmış, bir babasına bakıyor bir annesine. 
Ne söylüyorlardı bunlar. Düşe kalka gitti. Ayakkabılardan birine 
yapıştı. Bir teraziledi elinde. Ne ağırd ı  bu ayakkabı be ! .  . .  Bütün 
gücünü toplayarak kaldırd ı  başının üstüne. Babası onu gayrete 
getiriyordu. 

«At oğlum. Had i  at! .  . .  » 
Nerde o güç bu miskinde: 
«At. . .  t i i i !»  
Bu tempoya uyarak fırlattı elindekini .  Ayakkabı ancak kendi 

ayağının dibine d üşmüştü. 
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EViMiZiN 
BALKONU 

Şu oturduğumuz evi tutarken geniş balkonunu görmüştük 
de, kim yazlığa giderse gitsin, kim arabasına atlayıp gününü, haf­
tasını Kumburgaz'da, Bentler'de, Boğaz'da, Kilyos'ta, Amas­
ra' da, Akçakoca'da, Filyos'ta geçirirse geçirsin, kim tabanına 
kuwet Yıldız Parkı' na, Taşlık'a yürüyüşe çıkarsa çıksın ,  şu bal­
kon var ya, bize üç mevsim yeter de artar bile, diye d üşünmüş­
tük! 

Bizden önceki kiracılar mı camla çevirtmiş üç yanını ,  yoksa 
iyi yürekli ev sahibimiz mi çerçeveletmiş . . .  Kim düşünmüşse 
d üşünmüş, kim yaptırmışsa yaptırmış . . .  Hay ellerine sağlık, ne iyi 
etmişler, hay ömürlerine bereket! .  . .  

Açık söylemek gerekirse doğrudan doğruya balkonu için 
tutmuştuk bu evi. Şu kadar kira nesine verilirdi, balkonu da olma­
sa. Kış sonundan başlamıştık saksı saksı çiçek yetiştirmeğe . . .  Fır­
dolayı çevirmiştik fesleğenler, yaban naneleri, ıtırlar, sarmaşıklar­
la . . .  Cam ı na çerçevesine güvenerek soğuk vurmaz d iye Orta-
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köy'den ortancalar getirtmiştik, Sarıyer'den Alman Papatya' ları, 
Kızıltoprak'tan laleler, güller . . .  Donatmıştık allı pullu yeşill i  çiçek­
lerle balkonumuzu. . .  Komşularımız yazlığa giderken biz açmış 
camlarını arkasına kadar balkonumuzun, «Oooh be!» diye bir 
soluk almıştık! Hanım almıştı yıllık iznini de yerleşmişti bir köşesi­
ne. Çekmiş masa mı, kurmuştum tezgah ımı, onun karşısına . . .  
Komşularımız d a  hani öyle radyoyu d inine imanına kadar açan 
sonradan görmelerden olmadığı için kafamızı d inlemeye başla­
mıştık. Kitaplarımızı karıştırıyor, yazılarımızı karalıyorduk. Güneşi, 
rüzgarı, havası içinde mutlu bir d inlenme, rahat bir çalışma başla­
mıştı bizim için . . .  

Derken efendiiim! .  . .  
Annem hep böyle, derken efendimle yapard ı masalların ın 

bölümden bölüme geçişlerin i .  . .  Sonra şu sözleri de eklerd im: 
«Sabah oldu erkeeen! . .  · " 

Evet, bizim tatl ı sabahlarımız da çok uzun sürmedi. Bir  
gün . . .  Bitişikte, bahçe içindeki evin pencerelerinden, birden per­
deler sıyrılıp atılıverdi. Kamyonlar yanaştı kapısına, içindekiler 
başladı göç etmeğe! 

Ne oluyor d ed ik, balkanun açık camlarından kafamızı uza-
tıp komşulara sorduk. 

«Yıkılacak!» dediler. 
«Beş altı katl ı  evin nesi yıkılacak?» dedik. 
«Yerine daha büyük, daha güzel , on on beş daireli modern 

bir apartman kurulacak!» 
· 

«Eğer apartman yapmak istiyorlarsa boş arsa mı bulamadı­
lar koskoca istanbul'da! Çıksınlar Okmeydanı 'na !  Yepyeni binayı 
durup d ururken yıkmanın ne alemi var!» 

«Kimmiş bu sivri akıllılar . . .  Hangi sivri akıl l ı  makam izin ver­
miş, bu sivri akıllı yuva yıkıcılarına?» diyecek olduk. 

«Sus!» dedi komşular, «Bunlar idealist iki genç mühendis! 
Yeni çıkmışlar Üniversiteden! Kendileri gibi on tane mühendisten 
para toplayıp bir şirket kurmuşlar. Yıkımını da, yapımını da hep 
kendileri üstlenmişler!» 
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i şte böyle olmalı dedik, içimizden! Küçük apartmanları 
yıkıp, büyük, çok büyük apartmanlar dikmel i !  Yeni apartmanları 
devirip daha yenilerini yapmalı !  G üzel apartmanları kökünden 
kazıyıp daha güzellerini kurmal ı !  Böyle yapmalı ki önce idealist 
mühendislerimiz kalkınmal ı ,  peşlerinden de, eğer yetişebilirse, 
memleket! 

Ya biz? Bizim halimiz mi ne olacak? . . .  
Ertesi gün evin üst katından kürek kürek taşlar, sıvalar, tuğ­

lalar bahçeye atılmaya başladı. Havada dağılan tozlar, topraklar, 
kireçler, sıvalar olduğu gibi bizim balkanun camlarından içeri. 
Komşu bahçeden yükselen, bizim balkana dalları, yapraklarıyla 
kanat geren iri gövdeli bir akasya, baktık iki gün sonra boylu 
boyunca uzatıl ıverd i !  Artık bütün toz da, toprak da, sıvalar da, 
yalnız balkanda değil yataklarımızın dolaplarımızın, kitaplarımı­
zın, tencerelerimizin, tavalarımızın içinde! Çaresiz, bir mezar 
kapatır gibi, kapattık balkonumuzun ilk yaza açılan camlarını ,  
üstümüze! 

Böylece kozasına çekilen böcekler g ibi yaşamaya razı 
olmuşken, bir gün evin duvarları yerinden oynamaya, bastığımız 
döşemeler sarsılmaya başladı .  Komşu ev, bir deprem tekniğiyle 
yıkıl ıyordu durmadan. Duvarlar yıkıldıkça hani  bir bakıma sevin­
miyar da değildik. Duvarlar alçaldıkça mahalleye yayılan toz top­
rak, kireç çimento bulutları da küçülür diye düşünüyor, bir an 
önce yıkım işinin bitmeseni bekliyorduk. 

Aldanmışız meğer! Yıkıntı ilerledikçe toz toprak azaımıştı 
ama, gürültü tam tersine arttıkça artmıştı. Duvarların silme yıkıl­
masıyla, greyd erlerin, ekskavatörlerin insanın beynini d ibinden 
söküp atan hırıltıları, gürültüleri de dayanılmaz· bir hale gelmişti. 
Toz bulutlarını balkanun camlarını kapatmakla önlesek de bu 
harıltılardan horultulardan nasıl kurtulacaktık! ikindi sıcağında 
başımızı yastığa bir koyacak olsak, yerin altından, duvarların 
dibinden bir deprem uğultusu, sinirlerimizi d idikleye d idikleye, 
kafatasımızın d ibini hani o yıkım araçlarının canavar d işleriyle 
kazıdığını d uyuyorduk, içimizden! 
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Bir gün, alt kattakilerin üst kattakilerin kapımızı yumruklama-
sıyla fırladık sığınağımızdan: 

«Ne duruyorsunuz!, dediler, «Ev yıkılıyor!» 
••Ev daha yıkıl ıp bitmedi mi?" dedik. 
«Bizim ev yıkıl ıyari Çıkın da bakın !»  
Don paça uğradık d ışarı! Tahta perde içine alınan yıkınıının 

aralığından göz uydurup bir baktık ki. . .  O · greyder denilen 
mamut soyundan canavarlar, bizim apartmanın temellerini kaz­
ma gibi dişlerle kazıya kazıya yerin yedi kat d ibine inmişleri Sip­
sivri d ımdızlak kalmış bizim aparıman boşlukta! 

Böyle bir evde durmak, ölüme razı olmak demekti. Aldık 
başımızı kaçtık. Ortalık kararıp da greyderierin çalışması durduk­
tan sonra yatmaya geliyor, şafakla birlikte tasımızı tarağımızı top­
layıp kaçıyorduk! 

Ölümü göze alıp balkanun camlarını açıp bir bakacak 
olsak, yıkıntıları götüren kamyonlar bu kez de götürd üklerinin 
yerine kum, kireç, taş, tuğla, çimento taşımaya başlamışlard ı. Bu 
kez de bu kamyonların tozu, toprağı, gürültüsü, horultusu . . .  
Hemen kapıları, camları kapayıp başımızı giyotinden kaçırır gibi 
çekiyorduk içeri ! 

Sonra alacakaranlıkta fırlıyorduk dışarı! Gürültülerden, toz 
d umandan en küçük bir eksilme olmadan yeni yapının temeli atıl­
dı ,  karış karış d uvarlar yükselrneğe başlad ı. Katlar durmadan yük­
seliyordu. Katlar yükseld ikçe de bizim balkanun camları çimen­
toyla, kireçle sıvanıyordu d ışardan. Şamatalar, toz toprak bir 
yana, yapı yükseldikçe, bizi evden kaçıracak nedenler de durma­
dan artıyordu.  Son katın tavanı çatılınca, adını duymadığımız, 
yüzünü görmediğimiz gürültücü, beyin tırmalayıcı, sinir bozucu 
motorlar da çalışmaya başlamıştı. Katlardan birinde inceden bir 
hızar sesi sinirlerimizi biçerken, başka bir kattan horultulu bir 
dev, hortumuyla beynimizi yutuyordu bütünüyle! 

Camlar, çerçeveler, kapılar takıldı yerli yerine. . .  Boyalar, 
badanalar, cilalar çekildi, parkeler döşendi. Her işin ayrı bir gürül­
tüsü olduğu için yeni apartmandaki ilerlemeler gözlerimizden 
kaçsa bile kulaklarımızdan hiç mi hiç kaçmıyordu. 
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Sıra gelmişti katları satın almak için girip çıkanların tartışma­
larına, pazarlıklarına, köşe katlarının kavgalı dövüşlü arttırmaları­
nal Satışlar başlamıştı ama, gene de gürültüden, gene de bulut 
bulut yükselen tozdan topraktan kurtulabi l irsen kurtul ! Sökülen 
iskeleler, yıkım çatırtılarından daha da korkunç gürültülerle atılı­
yordu bahçenin ortasına. Kireçli kalaslar, kumlu hatıllar, kirli tah­
talardan tepeler yükseldi sıra sır� 

Apartman yapılmış, iskeleler sökülmüş, her şey bitmiş olma­
lıydı değil mi? Ne gezeeerl..N ' 

Her şey bitmişti, biz de bitmiştik ama, henüz çilemiz bitme­
mişti! Sıskacık iki işçi ellerindeki keserlerle, kerpetenlerle bu iske­
le kerestelerinin çivilerini kanırta kanırta sökmeğe başlamazlar 
mı!  . . .  Ağzımızın içindeki d işleri çeker gibb .... Tak tak önünden 
vurup, arkadan çıkanı gacır da gacır söke söke ... 

ri ! .  . . .. 
.Gee b1trlis' _.....��renm şu iôealist mühendisle-

Bir sabah ikisini bir arada kıstırdım. Kurdukları piramidin 
tavanlarına, duvarlarına şişinerek baka baka kat fiyatlarına daha 
ne kadar eklemeler yapabileceklerini hesaplıyor olmalıydılar. 

«Ben komşunuzum!» dedim, «Bitişikteki apartmandan! .  .. •• 
Başlarını çevirip baktılar. Beni çeşitli kişilere benzetmiş ola­

bilirierdi ama, bir kat alıcısına hiç sanmıyorum ki benzetmiş 
olsunlar! 

«Baylar, işiniz çok şükür bitti!•• dedim. 
«Bitti Allah' ın izniyle! •• 
«Artık toplayın tasınızı tarağınızı da biraz başımızı d inleye­

lim, biz de Allah' ın  izniyleb-- •• 
«Şu kalasların çivileri sökülsün de . . .  Hemen g ideceğiz! •• 
«Yooook!•• dedim, «O kadar uzun boylu değil !  Yıktığınız 

yapının, burada yıkılması gerekirdi ,  başka yere götüremezdiniz! 
Yapılacak apartman, bu arsaya kurulacaktı, başka yere kuramaz­
dınız! Ama şu döküntü kalasları olsun alın götürün de nerde 
sökerseniz sökün paslı çivilerinil Bu yazı olsun tozsuz topraksız, 
patırtısız, gürültüsüz geçirel im!•• 
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Ne evet dediler, ne hayır; ideallerine saygısızlık gösteren 
kaba bir realiste bakar gibi diktiler gözlerini üzerime,...n Dipten 
doruğa süzdüler de süzdüler! 

ideallerinin yeni piramitlerinde kullanılacak olan iskele kalas­
larının çivilerini gacırtılarla sökerken bizim balkanun camlarını 
sıkı sıkı kapamış yazılarımı yetiştirrneğe çalışıyordum bir pazar 

_ gOn� idealist mühendisler, küçük işlerle uğraşamadıklarından 
'- btiti.Jn parça bölük işleri götürü olarak veriyorlardı başkalarınal 

Bu parça bölük işleri alanlar da gün saat gözetmeden çal ıştırıyo� 
du işçilerini! Bayram, seyran, cumartesi, pazar demeden. Yakalal 

dım bunlardan birini: 
•\Salıverin şu işçileri de  bir pazar yapsınlar!» dedim. 
«f3akalım onlar isterler mi pazar yapmayı!»  dedi .  
•Pnlar istemezlerse biz istiyoruz! BOrun mahalle istiyor! Bir 

pazar�olsun dinç kalsın başımız!» 
«p izin başınızın dinç kalması pahasına başkalarının ekmek 

parasıyla nasıl oynarsınız! Nasıl d üşünce bu! Siz bu kafayı değiş­
tirmezseniti....w>• idealist böyle olurd u  işte! 

Evet ortada bir ters d üşünce vardı ama, bizde mi, bu pat­
ran bozuntusu adamda mı, yoksa pazar demeden bayram deme­
den çalışan işçilerde mi? Yoksa idealist mühendislerde mi belli 
değildi. Bel l iydi de bunu bulup çıkaracak bizde mi kafa yoktu!  En 
doğru tanı buydu işte! iki yıldır tozdan topraktan, gacırtıdan, hırıl­
tıdan, gürültüden, patırtıdan kafa mı kalırdı adamda? 
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iKi TANlK 

Şadi Şakrak karabatak gibidir. B ir  daldı mı en azından altı 
ay ortalarda görünmez. Bir özelliği daha vardır: Dalarken dipten 
doruğa adem babadır da çıkarken iki dirhem bir çekirdek, kont! 
i ngil iz kumaşından elbise, kravatlarında moda yaratıcılarının mar­
kası, ayakkabı Avrupa, gömlek Avrupa . . .  

Geçenlerde bizim yokuşta burun buruna geldim Şadi ile. 
Altı ay olmuştu görüşmeyeli. Dişlerine, gözlerinin içine kadar pırıl 
pırıldı. Defileye ç ıkmış gibi boy gösterdikten sonra: 

« Boş musun bugün?» dedi. 
Güldüm: 
«Delikanlının birine sormuşlar» d edim, «ne iş yaparsın, diye. 

Babama yard ım ederim, demiş. Baban ne iş yapar diye sormuş­
lar. Babam mı demiş, boşta gezer. Dostum, ben de öyleyim. 
Ömür boyunca hep babama yardım ettim." 
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«Gel ! »  dedi, «Bugün de bana yardım et!•• 
Girdi koluma, beni Gar Lokantasına doğru sürükledi. 
«Anlat !»  dedim, «Nerdeydin altı aydır?» 



«Kazandıklarımı yiyordum!» 
«Hayrola, totodan bir  şey mi çıktı?» 
«Hep aynı şeyler . . .  Yani babaya yardım.» 
«Bırak alayı da, anlat şunu!» 
Tezgaha yanaşınca büsbütün keyiflendi: 
« iki votka, bol l imon suyu!» dedi .  
Ama gelen votkayı, l imon suyuna karıştırmadan yuvarlad ı. 
«işsizd im o günlerde . . · " diye başladı .«Bi l irsin,  kafam böyle 

zamanlarda çalışır benim. Dehamı işsizliğime borçluyum ben ! »  
«Bırak böbürlenmeyi şimdi ! »  
«Borç çıktı çıktı, gırtlağıma kadar geldi, dayandı. Kahveeiye 

bile işlemez oldu selamım. Düşündüm, taşındım . . .  Verd im kara­
rı. . .  Üstümde başımda para eder ne varsa sattı m. Sekiz on top 
kuşe kağıt aldım. Pırıl pırıl bir dergi . . . "  

<<Dergi mi? Ne dergisi bu?" 
«Turistik dergi! Oteli, gazinosu olur da, dergisi olmaz mı? 

ilk sayfasından Turizm Nedir, Ne Değildir gibilerden uzunca bir 
yazı döktürdüm. Sonra dış ticaret konusunda bir yazı . . .  En sonra 
da . . .  Büyük firmalardan, kurumlardan bol ilanlar . . .  " 

«Nerden buldun bu kadar i lanı?» 
«Bütün gazeteleri teker teker taradım En büyük kurumların 

verdiği ilanları çıkarıp koydum dergime.» 
«Kaç bin bastın?» 
«Kaç bin mi? Sekiz on top kağıttan ne basılır? Yirmi tanesi 

savcıya, derlemeye, polise, Basın Yayın'a yüz elli tane bastım. 
Baskı bittiği gün,  bir çeki d üzen verdim kendime. i ki üç dergiyi 
çantama yerleştirdim. Bir de fatura defteri. . .  Kadıoğlu Biraderler­
de aldım soluğu. Kapıdaki memur yolumu kesti :  

«Çok önemlidir Sayım!»  dedim,  «Kurumumuzun tutumu i le 
yakından i lg i l i ,  önemli  bir  iş!  Mutlaka görmeliyim i lyas Beyefendi­
yi ! »  

Adam sersemlemişti. Açtı kapıyı buyrun, dedi, daldım içeri : 
«Efendim!» ded im, «Müessesenizin, ell i  bin satan bir mec­

muada reklamını görmek istersiniz tabii. Beş renk, kuşe kağıt 
üzerine. Bakın şu nefasete!» 
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Serdim dergiyi önüne. H erif, göz ucuyla bir baktı: 
«Sana bu ilanı kim koy dedi?» 
«Hiç kimse» dedim. «Böyle bir mecmuaya nasıl olsa ilan 

vereceğinizden emin bulunuyordum.» 
«Acayip! Bu güven nerden geliyor, anlamadım.» 
«Sağd uyumdan. , 
«O da kim oluyor?» 
Birden suratı karmakarışık oldu :  
«Bana bak !» diye yürüdü üzerime, «Al şu paçavranı da,  ner­

den geldiysen, oraya yollan! Seninle uğraşacak hal im yok 
benim!» 

Dergiyi tırlanı suratıma. Yerden soğukkanlılıkla aldım. Bu 
sözler sanki bana değilmiş gibi :  

«Beyefendi! •• dedim, «Şakayı bırakın da vezneye bir emir 
verin, hemen beş bin l ira mı ödesinler.•• 

«Beş bin l ira ha? Defol ! •• 
«Telaşlanmayın!  Almadan gitmeyeceğim Beyefendi!•• 
Ben üzerime doğru yürümesini beklerken, o masasındaki 

zile dokundu. 
Beni adamlarını çağırıp attıracaktı . . .  
«Yorulmayın boşuna!•• dedim. «Beş b i n  l iranın hepsini bir­

den vermeseniz de olur. Biz müşterilerimize her türlü kolayl ığı 
gösterecek kadar anlayış sahibiyiz. Bu beş bin l irayı beş taksitte 
de ödeyebil irsiniz. •• 

Adamın sabrı tükenmişti. Adamlarının gelmesini bekleme­
den yapıştı enseme tuttuğu gibi attı d ışarı: 

«Defoool, utanmaz herif! . . .  •• 
«Eğer•• dedim, «Bunu yanına korsam bana da Şadi Şakrak 

demesini er! •• 
Kendimi sokakta bulmuştum. Doğru Yenicami' nin arkasın­

da dilekçe yazanlarda aldım soluğu. Savcılığa ilyas Kadıoğlu tara­
fından hakarete uğradığımı bildirir uzun bir dilekçe döşendim. 
Çok değil ,  kırılan izzet-i nefsimin tamiri için tam bir kuruş manevi 
tazminat istiyord um. 

1 1 6 



«Çok istemişsin!•• dedim. 
«Sen işin sonuna bak•• diye serteldi.  
«Eee, sonra?•• 
«Aradan çok zaman geçmedi, gazetem için adres verd iğim 

hanın kapıcısı bir avukatın kartvizitini tutuşturdu elime. Bekl iyor­
dum zaten. Kadıoğlu Biraderler M üessesesine davet ed il iyor­
dum. Aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi kalktım gittim, doğru 
ilyas Bey' in odasına. Avukatı da oradaydı. Düğmelerine basılmış 
gibi kalktılar ayağa. 

«Buyurun!•• d iye yer gösterd i patron. «Ne içersin, çay mı 
kahve mi?•• 

«işim çok acele! •• dedim, «içemem!•• 
«Aramızda bir anlaşmazlık oldu geçen sefer,•• d iyş başladı. 

Özür diledi uzun uzun . . .  
Ağzımı açıp «Estağfurullah•• bile demedim. 
«Geçen sefer beş bin l ira emretmiştiniz, değil mi?•• d iye sor-

du. 
«Evet! •• "dedim.  «Geçen sefer beş bin demiştim, şimdi ell i  

b in diyorum! •• 
Tokat yemiş gibi kızardı yüzü 
«BU ne parası?•• dedi, «Anlayamadım!•• 
«Ne parası olduğunu siz daha iyi bilirsiniz! ., 
«Eğer manevi tazminatsa, d ilekçanizde bir kuruş yazıl ı ! •• 
«Evet•• dedim, «Eğer mahkemeyi sürd ürürsek, bir kuruşla 

kurtulursunuz!•• 
Avukat söze karıştı: 
«Mahkemeyi kazanacağınızdan o kadar emin misiniz?•• 
«Hayır! •• dedim. «Hiç emin değil im!•• ,  «Çünkü gösterd iğim 

iki tanık beni tutar mı, tutmaz mı, kesin bilmiyorum!•• 
«Şu halde kime güveniyorsunuz?•• 
«Hiç kimseye! •• 
«Ortada bir hakaretin var olduğunu ileri sürmekte d ireniyor­

sanız i lyas Beyefendi zaten sizden af d ilemiş bulunuyorlar.•• 
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«Bir ticaret adamının sözle af d ilernesinin hiç önemi yok 
bence! Ell i  bin l i ralık bir çek, işi kökünden çözümleyecektir, 
Sayın Avukatım!»  

Şadi votka bardağına yapıştı, b ir  d ikişte bitirdi .  Üstüne bir 
yudum l imon suyu içti. Limonun sertl iği votkadan daha çok 
buruşturmuştu suratını: 

«Limon piyasada yirmi beş kuruş! Hala limon tozu kullanır 
bu herifler! Hırsızlık il iklerimize işlemiş bizim. Hırsızlık . . .  Sahtekar­
l ık! .  . .  Şantaj . . .  Açıkgözlük!•• 

«Yahu!•• dedim, «Neyine güvenip de asılıyorsun Kadıoğ-
lu' na? Hiç verir ml el l i  bin l irayı durup dururken!•• 

«Kıskıvrak bağlad ım herifi. i ster istemez verecek!•• 
«Eee, sonra?•• 
cc Sonrası . . .  Kad ıoğlu, Elini iç cebine attı, çıkardı çek defteri­

ni. Bıçağın altına giden öküzler gibi mahzun mahzun baktı yüzü­
me: 

«Otuz bin yazıyorum!•• dedi, ccArtık uzatmayın sizde! .  . . •• 
ccOimazl,. dedim. uEI I i  bini•• 
ccBir daha müessesemin önünden geçmeyeceğinize söz 

ve rini•• 
"Söz! ,. dedim. ccTakslm'e bundan sonra Şişhane'den değil, 

Tozkoparan'dan çıkacağım!» 
••Yahu anlayamadım. Herif ne halt etmeye veriyor senin gibi 

adama elli bin l irayı?•• 
ccVermek zorunda da ondan ! •• 
«Neden vermek zorunda olsun?•• 
G ürültülü bir gülüşten sonra: 
ccHele vermesin bakal ım!•• dedi. ccYüz milyonluk karısını kay-

beder sonra! •• 
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ccNasıl kaybeder?•• 
«Açtığım bir kuruşluk hakaret davasına başlandığı gün . . .  •• 
ccNasıl , anlayamadım! •• 
ccNasılı var mı, iki tane tanığım var ki, kale gibi!•• 



ccYahu adamın seni kovduğu gün yazıhanede kim vard ı? 
Yalancı şahit mi buldun yoksa?» 

ceKimse yoktu ama . . .  Ben öylesine iki şahit buldum ki, ikisi 
bir araya geldiği gün Kadıoğlu artık Kadıoğlu olmaktan çıkar!•• 

ccKim bu tanıklar yahu?•• 
cc işte aziz dostum!•• dedi, «Benim deham burda. Dilekçem­

de gösterd iğim iki tanıktan biri Kadıoğlu i lyas Bey' in pek muhte­
rem refikaları hanımefendi, öbürü de adı henüz gazetelerin sayfa­
larına bile geçmeyen pek sevgili  metresleri Sevim Akarışık. Anla­
şıldı, değil mi?•• 
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ŞAKiR' iN 
BALlGI 

«Verin maça beyine!» 
«Bir maça daha!» 
«Bir  koz!, 
«Şu maçaya çak!» 
Maçanın kızı da, papaz koz da aynı elde kalmıştı, Gedebot 

Sami' nin el inde . . .  Sami, kağıdı maçanın kızıyla tuttu, papaz kozu 
çekti: 

«Ver bir koz da sen bakalım!» 
Oyunu izleyen tam on seyirci birden ayağa kalktı :  
«Soooolooooz!, 
Kara Selim, soloz olmuştu, hem de nasıl soloz! Yediyi rahat 

tutturacak elle, beşi zor tutturmuştu. Selim Efendi 'yi  iki şey sinir­
lendirirdi. Biri soloz olmak, öbürü de, yüzüne karşı birinin açık­
tan açığa «çingene•• demesi . . .  Yüzünün m eşin gibi olması, bu 
ada hak kazandırıyordu ama, var mıydı göbeğinden işeyen kaba­
dayı? . . .  Arkasından bile ona kim « Kara Selim!>• diyebil irdi .  
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Otuz iki kağıda, parça parça yırtıp yutacakmış gibi baktı :  
•<Vay namussuz kağıt! . .  diye kafasını ik i  yana devire devire 

söyleniyordu, ccYaptın bana bunu haaa!»  
Hırsından, yeleğindeki kösteğe asıldı. Öbür  ucundan ccÇü­

mendüfer» marka nal gibi bir saat çıktı: 
ccDört, be!» dedi, ccTam dört! Ulan hava da ne erken kararı­

yor böyle! .  . .  » 
Havanın karardığı falan yoktu, öyle geliyordu ona. On iki 

seyirciye iki de oyuncu katılmıştı .  Hep birden üstelediler: 
ccSoooolooooz! .  . . .. 
Altmışaltıcılar, tavlacılar, solozcular, oyunlarını bırakmışlar 

Çingene Sel im' e sırıtıyorlardı. Tam bu sırada kahvenin kapısı açıl­
dı, Parti Başkanı ibrahim Nal ıncı girdi. Kokusundan anlamıştı 
Nal ıncı, soloz olan biri vardı içerde. Masalara .bir göz attı. Kaşla, 
gözle ona işaret ettiler, senin ki soloz oldu d iye . . .  

Kara Sel im' le  kanlı bıçaklıydılar. Hani, karşıl ıklı iki parti baş­
kanının kanl ı  bıçaklı olmasında bir aykırılık yoktu ya, bunlarınki 
hiçbirine benzemiyordu. i kisi de fındık alıcısıydı çünkü. Kıştan 
bakkaliyeyle, manifaturayla, yok bahasına malı kapatıp, yaz sonu 
kavga dövüş satıcıdan .çatır çatır söke n iki insafsız fındık alıcısı. . .  
i brahim Nalıncı, olanı, biteni çoktan anlamıştı. Her şey Çingene 
Sel im' in  meşin suratından açık açık okunuyordu. Durumu anlad ı­
ğını bel i rtmek için, seslendi ocaktan yana: 

cc Bu bo ku bilen de oynar, bilmeyen de . . .  Yap Çavuş, bi kaa­
ave!•• 

Çavuş' un yalı kahvesi sabahın erken saatlerinden beri harıl 
harıl çalışıyordu .  Hava sabahtan, keşişlemeden göstermiş, çok 
geçmeden poyraza çevirmişti. Sağlam havaydı Poyraz. Böyle 
havalarda evlerde kimse kalmaz, yal ıya inerdi .  Kadınlar tarlaya, 
erkekler yalı kahvelerine. Bu uzun yolu, ccsabahları kar için, 
akşamları yar için» teperlerdi ama, bu kar, öylesine kar değil, 
kumar karıydı!  

Hava poyraza döndü mü, herkesin kanında bir taşkınlık, bir 
yanıp yıkma isteği yanard ı nedense. Kahvenin dumanlı havası, 
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bu pis oyun kağıtları, yağlı taviaiar da olmasa, millet rakıya daha 
ikindiden başlardı. Kurnda bir aynakıç takayla, sanki Amerika'yı 
yeniden bulmaya giden bir avuç gemici uğurlanır, ondan sonra 
gelsin barbut, gelsin kılıç . . .  

Gene Çavuş' un kahvesi, yalı kahvelerinin e n  namuslusuy­
du. Hava karardı mı kahvenin bir duvarını boydan boya kaplayan 
pencereye bir perde çekilirdi. Çavuş, tele halkalarla takılmış per­
deye yapıştı mı ,  artık kahve kahvelikten çıkar, meyhane olurdu. 
Kalkıp evine gidabilecek kadar kendine söz geçirecek güçlüler 
de çıkard ı ara sıra. Bunlar kasabanın ünlü kıl ıbıklarından sayılırlar­
dı. Motorlar istanbul'dan dönerken, bu ünlü kılıbıklar için d iplo­
malar getirilir, hep de böyle günlerde, parlak törenlerle veril irdi. 

Çingene Selim, Çavuş'un kahvesine seyrek düşerdi. işi 
olmasa bu kahveye adımını bile atmazdı. i nsan, kahveye çıkacak 
olduktan sonra, YeniÇarşı'daki memurlar kahvesine çıkar, iki 
boyunbağlı efendi yüzü görürdü. Çok çeşitli işleri olurdu, yoluna 
koyacak. Hele bir kooperatif işi vardı ki, ayda bir gidip içine 
tükürmese, çoktaaan memleketin başına bela olurdu, bu koope­
ratifçilik. 

Kel başa şimşir tarak. Bu köyden bozma ilçeye kooperatif 
de ne oluyordu!  Fındık alıcısı mısın, fındık yetiştirane gaz, tuz mu 
gerekiyor, işte dükkan! Kızına çeyiz, oğluna güveylik mi istersin, 
işte mağaza. Kız marka laciverdine kadar, al, götür! Sizden para 
pul mu soran var? Sen fındıklığından haber ver. Değirmen ağzın­
da mı, kaç dönüm? 

Oyun süresince elini gözetleyen, kahve dövücünün hınk 
deyicisi Damalı Bekir'e döndü: 

ccKoz yapılmaz mıydı bu elle?» dedi. 
ccNasıl yapılmaz? Namussuz kağıt bu kadar taksimsiz çıkar-

sa, koz yapanın ne suçu olur?» 
ccÖyle kağıt her el gelsin,  her el koz yaparım!» 
Ged ebot Sami: 
ccHer el de içeri gidersin!» dedi, ccNeden koz istiyorsun? 

Oyna maçayı! Bakalım maçalar kozun yanında mı, değil mi, bir 
yokla!» 

122 



Gedebot haklıydı ama Damalı Bekir: 
«Kağıt bu kadar ters çıktıktan sonra !»  dedi, «Hayır mı gel i r?» 
Çingene Selim, konuyu değiştirmek için :  
«Çavuş!»diye seslendi, «Çayın taze mi?» 
Ocakl ıktan başını çıkaran Çavuş: 
«Bu saatte taze çay mı istiyorsun? Nerdeyse fabrika dağıla­

cak.•• 
Fabrika dediği, kahvenin az ilerisinde, kolla çalışan bir fın­

dık kırma makinesiydi, elamet bir şey. Kırılan fındıkları kabuğun­
dan ayırmak için yirmi otuz kız çalışırdı. işten çıkarken onu, on 
beşi, yüklanabildikleri kadar fındık çuvalını sarariardı sırtlarına. 
Yol , oldukça yokuş olduğu için, otuz kırk kilodan çoğunu taşıya­
nı az çıkardı .  Zaten eti ne, butu neydi kızların. Yedikleri üç öğün 
mısır ekmeğiyle keşkekti, ya da keş! 

Hemen hepsi de kazandığını ne üstüne başına harcıyor, ne 
boğazına veriyordu. Boynuna bir iki altın takabilen, her şeyini 
sağlama bağlamış sayıyordu kendini .  Sırtına çuvalı saran kız, bir 
delikanl ıya rastladı mı, d işlerinin arasına kıstırd ığı örtüyü sözde 
düzeltmek için kovuveriyor, boynundaki altını övünerek gösteri­
yordu. 

Kocaya gidecek kızın değeri, bu Konak Bayırı' nda ölçülüp 
biçilirdi. Birinci ölçü,  kaç kilo yük taşıyabildiği, ikincisi de altınları­
nın sayısı . . .  

Damalı Bekir, Çingene Selim' i d ürttü. 
«Fabrika dağılıyor!» dedi. 
Selim buraya babasının hayrına gelmemişti. Oğlunun, 

akşamları fabrika önünde dalaştığını duymuştu. Çavuş' un kahve­
sinden başka, haylaz ağianı gözetleyebilecek elverişl i bir yer yok­
tu. 

Kahvenin önünden geçen üç beş kişil ik bir kız topluluğu, 
çarşı içine vurmamak için sağa saptı. Bunlar, fabrikanın en cılızla­
rıyd ı. Çocuk denecek yaşta oldukları halde şalvar giymişler, baş­
larını da sıkı sıkı örtmüşlerdi .  Tek gözle, basacakları kaldırım taş­
larını kolluyorlardı, takı l ıp d üşmemak için. 
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Gedebot Sami: 
«Bak Selim Efendi, senin oğlana!»  dedi, «Koku almış tazı 

gibi dolanıyor!•• 
Selim, başını o yana çevirdi: 
«Vay anasını !" dedi ,  içinden, «Doğruymuş dedikleri, hele 

dur  sen!" 
Dükkanı bırakıp nasıl çıkardı .  Çekmecenin başına ondan 

başka kimi oturtabiiirdi ki. . .  Oğlan henüz on altı, on yedi yaşın­
daydı ama, güvenilir çocuktu, başkasını oturtmak da ne oluyor­
d u  . . .  

Damalı Bekir: 
«Bak!» dedi, «Takıldı Düriye' nin peşine!» 
Damal ı, mahalle kızlarının, yedi göbek soyunu sapunu bilir­

di. Altı ay öncesine kadar bekçi tahsildarl ığı yapmıştı mahallede. 
Çalmadığı kapı kalmamıştı bu yüzden! 

Kara Selim: 
« Hangisi Düriye bunların?" diye sordu. 
«Şu ortadaki! Sırtına çuval sarmış olanı !»  
«Kimin kızı bu?» 
ccŞakir' in !» 
«Hangi Şakir'in?» 
«Fidanların Şakir' in. Şu balıkçı Şakir canım!» 
Ne tarla vardı Şakir'de, ne fındıklık. Birbirinden güzel üç kızı 

vardı ,  o kadar. Üç doymak bilmeyen boğaz. Kızlarının en göste­
rişiisi de Düriye'ydi .  

Düriye köşeyi kıvrıl ıp da tam kahveden yana dönünce, 
bütün gözler üzerine çevrildi. Köşeden biri: 

«Hey maşallah!» dedi, «Ne kız ya?» 
«Diri kız, sallı kız!, 
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«At gibi maşal lah!» 
«Sırtındaki, altmış kilo yoksa, yüzüme tükür!» 
«Çık, çık, korkma!.  . .  Yetmişe çık!» 
«Neyle besliyor Fidanların Şakir bu kızı be!» 
«Mısır bazlamasıyla, hamsiyle!» 



«Kaç para eder? Kız tam kız ama, Şakir' in kızı., 
Tam bu sırada Şakir' in sesi d uyuldu kapıdan:  
«Uskumruuuu!» 
«Hey mübarek! Canlı canlı bunlar!. . .  Diri diri ! »  
«Derya kuzuları! . .  · "  
«Taze taze! . · · "  
«Ne balıklar . .  · "  

Sanki altmış, yetmiş kiloyu arkasına vurup da Konak Bayı-
rı' na yönelen kızını övüyord u. 

«Hey maşallah, diri diri be!» 
«Bu balık, başka bal ık! .  . .  Yok mu ağzının tadını bilen?» 
Elindeki sepeti masalara doğru uzatıyordu :  
«Ne Uskumru ya!»  
Başlar sepetteki balıkiara döndü. Beş altı istavritin yanında 

o kadar da kolyos vardı ama, kimse uskumru değil, diyemedi. 
Yetmiş kiloluk fındık çuvalını yüklenip de Konak Bayırı'na tırma­
nan Düriye' nin babası vard ı karşılarında. Şakir, kötü d üşüncelileri 
sezmiş gibi: 

«Kolyos olsun, uskumru olsun!  ikisi de meze olacak değil 
mi? Hadi hepsine üç kağıt! istavritler de birlikte!» 

Felek idris bir kez daha sepettekileri inceledi :«Yedi kolyos, 
sekiz istavrit, iki starongilos, bir zargana!. . .  » 

Yani, ağından ne çıkmışsa. Lüfer bile çıktığı olurdu bu on 
kulaçlık ağ parçasından. Sabahtan kurardı kayaların çevirdiği 
koya. Öğleye doğru atiardı sandala, iki kürekle varırdı şamand ıra­
ya. Ağdan sandala dökülenleri kıyıdan seyrederlerdi .  Oyununu 
bırakıp gelenler bile olurdu.  Bu da kumardı. Mevsiminde barbun­
ya çıkardı .  Barbunya, kırlangıç, pisi. Hamsiden, gümüşe, lüfer­
den ketala kadar . . .  Felek idris: 

«iki lira vereyim de bırak!» dedi. 
«Olmaz, iki buçuk ver hiç olmazsa!» 
«iki !  Çavuş'a ver de ayıklasın!» 
Balıkçı Şakir tutulmuştu bir  kere Felek idris'e. Onun fiyat 

verdiği mala, fazlasını verip kimse almazdı. ister istemez 
Çavuş' un uzattığı tepsiye boca etti. Can çekişir gibi: 

1 25 



«Bir yirmi beş daha! .  . .  » d iyebildi .  
«Al şu iki l i rayı da, doğru ağının başına. Akşam çekilen ağın 

hali başkadır. Ondan al ırsın daha çoğunu! »  
Hani Felek' in dediği d e  yabana atılmazdı .  Hava poyrazdı 

çünkü. Hiç bel l i  olmazdı hani! i ki üç lüfer çıktı mı birini verirsin 
kiremitin üstünde fırına. Kafayı bir temiz çekersin. Geriye kalanı 
da artırmaya kor, üç, beş okutursun!  

Şakir, parayı al ıp kahveden çıkarken, herkesin bakışlarında 
bir başkalık, bir dostluk gördü bu akşam. Eğer balıkiara Felek 
asılmasaydı şu efendiler, haydi haydi bir beş kağıt verirlerdi. ibra­
him Efendi, Selim Gedebot, Damalı. . .  Bir cesaret geldi içine: 

«Var mısınız?, dedi,  «Ağı beş kağıda çekmecesine! . . .  » 
Kahvedekilerin hemen hepsinin kumarcı olduğunu biliyor­

du.  Memleket kumarcıydı zaten. Sepetteki gözle görülen balığa 
iki l i ra verirler ama, denizin dibindekine rahat rahat beş kağıd ı 
toslarlardı,  gözlerini kırpmadan! 

«Ha, ne dersiniz? Beş kaat! Kadere kırk beş! »  
Bekçi katibi ,  iyi bir şey çıkarsa, karakoldaki Başçavuşa 

götürmeyi d üşündü.  
«Benden var!» dedi ,  «Beş kaat! •• 
Damalı hemen artırdı :  
«Beş yüz on!•• 
Bu akşam temiz müşteriler vardı kahvede. Eğer yüklüce bir 

balık çıkarsa on mislini alacağını d üşündü Çavuş! 
«Benden beş yüz otuz!•• dedi .  
Gedebot, ağzının payını verdi hemen: 
«Beş buçuk olsun!•• 
Dipten biri : 
«Altı!•• 
Kara Sel im adına bir kabadayılık etmeyi düşündü: 
«Yedi olsun!•• 
Bu ağianı dükkana bağlamak için Düriye'yi alsa hiç de kötü 

olmazdı. Güçlü kuwetli kızd ı. Tapusu cebinde olan 5 fındık tarla­
sına Düriye g ibi kızlar gerekti. Böyle iki gelini olsa, Melen'de yeni 
açmalar bile açardı .  Yeni fındıkl ıklar al ırd ı  onlara güvenerek . . .  
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i brahim Nal ıncı, kafasından geçenleri bilmiş gibi, karşısına 
çıktı. Onun da bir oğlu vardı .  Hem bu iş, biraz parti işi, biraz tica­
ret, biraz da fors işiyd i :  

«On yap şunu Şakir !» dedi .  
Kara Sel im ikinci defa soloz olmamak için, h iç  d üşünmeden 

arttırdı: 
.. on beş!»  
«Yirmi !»  
«Otuz!,  
«Ell i ! »  
Memleketin başa güreşen ik i  pehlivanı karşı karşıyaydı. 

Ama Şakir, bu işin uzanmasında tehlike gördüğü için, arttırmayı 
burda kesrnek istiyordu: 

«Elli .  Sat ! .  . .  tı ı ım . . .  " 

«Dur! Nereye satıyorsun? Hele yavaş ol biraz! Bir on lira 
daha koy, benden bakal ım!»  

«Yüz yap şunu!»  
Balıkçı Şakir' in keyfi kaçmıştı. Ya su koyverirlerse? . . .  Çivisi 

çıkmıştı işin! ister istemez tekrarladı söyleneni: 
«Sel im Efendi 'den yüz! ,  
«Ell i  daha!» 
«ibrahim Efendi 'den bir ell i  daha! Oldu yüz ell i ! »  
Burda bitmeliydi artık. Fakat Selim yerinden doğruldu: 
«Ağır ol ! »  dedi, «Bir ell i  de  benden, acelen ne?» 
« iki yüz oldu ! »  
« Ü ç  yüz!,  
«Dört yüz!, 
«Tam beş yüz!,  
Kara Selim doğrudan doğruya ibrahim ' e  döndü: 
«Bin !» dedi, «Var mı bir diyeceğin?» 
«Yok!» dedi, «Haydi, hayrını gör!» 
Yenilmişti. 
Çingene Selim, cüzdanına yapıştı. Kırmızı bir binlik attı orta-

ya. 
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«Al bakalım şunu!» dedi,  «Kısmetimize ne çıkacak bakalım, 
ağdan !»  

Çavuş kahve ocağından çıktı, masanın üstündeki binliği 
aldı. Şakir' in cebine koydu. Donup kalmıştı Şakir. Damal ı,  ayağa 
kalkmıştı. Onu sürüp çıkarmıştı dışarı: 

«Hadi gidiyoruz ağı çekmeğe! Düşün peşimize!. .. » 
Haber bütün yalı kahvelerine ulaşmıştı. Kağıtlar masaların 

üstüne olduğu gibi atılmış, taviaiar kapanmıştı. 
«Vay anasını !» diyorlard ı. «Bin l ira ha? Olur şey değil ! »  
Balıkçı Şakir sandal ına atladı. iki de  del ikanlı bindi, ağları 

çekmek için. 
Seyircilerden biri: 
«Aman Şakir!» diye bağırdı, «Ağlar d oluysa seslen de başka 

sandal gönderel im!» 
«Sandal az gel ir, motor!» 
Ağları boyuna çekiyorlardı .  Balığa benzer bir şey görünmü­

yordu. Ağın bir ucundan yapışan Dursun bir ara:«iki izmarit !»  
d iye bağırd ı. Felek kıyıdan: 

«Haberciler göründü ! »  d iye Çingene Selim' i avutuyordu. 
Bir izmarit daha!» 
«Bir Yahudibal ığı !» 
«Bir hamsi» 
<<Bir hamsi daha!» 
On kulaç ağın nerdeyse sonu gelmişti. Bir ara istavritten 

daha büyük bir bal ığın çırpınd ığı göründü. Karnının akı ağın için­
de yalap yalap aynalanıyordu.  Bir l üfer olabilirdi bu. Ağın son 
kulacı da çekildi. Şakir silkeled i sandalın içine: 

«Palamut!»  
Şaşkın bir  palamuttu bu, sürüden kopmuş . . .  
Kürekçilerden biri bal ığı tuttuğu gibi fırlattı kıyıya kumların 

üstüne. Balık, Kara Sel im' in ayaklarının d ibine düşmüştü. ibra­
him' in adamlarından biri: 
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ccPalamut!» diye bağırd ı .  «Çingene Palamudu!» 
Başka biri sordu gülerek: 



ccNe palamudu dedin?» 
ccVay anasını, bin l i raya bir Çingene Palamudu haaa? . . .  » 
ccNe Palamudu, ne Palamudu?» 
ccÇingene!» 
i brahim'in adamları kırıl ıyordu gülmekten. Bin liraya bir Çin­

gene Palamudul  Olur kapazelik değildi. Sanki karşı partililerden 
biri eliyle yakalayıp koymuştu ağın içine! Selim' i şu kadar insanın 
içinde iki paral ık etmek, yerin dibine sokmak için. 

Çingene Selim, bir kere daha soloz olmuştu akşam 
akşam . . .  
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SEViŞE BiLiRSEN 
SE Vi Ş 

Üsküdar vapurunda i lk karşılaştığım gün:  
« işte!» dedim, «Yıllardır  bekled iğim, rüyalarımı süsleyen 

güzel ! »  
Sonra ayrıntılarına b i r  göz attım, yani şurasına, burası na . . .  

«Belin daha incesi, boyun daha uzunu, saçların daha dalgal ısı, 
kirpikierin daha kıvrığı, kaşın daha kalem gibisi can sağl ığı. . . "  
dedim, «Güzel lik ded iğin b u  kadar olur işte ! .  . . .. 

Kızın geriye kalan eksiklerini kafamda tamamlayacak bir 
yaştayd ım. Şiir bile yazd ığım oluyordu o günlerde. 

Yüzümü kızartıp yanına oturabilirdim ya . . .  Yüzünü göreme­
yecek olduktan sonra, ha yanında oturmuşum, ha arkasında . . .  
Tuttum karşısına geçtim. Gözlerinin içine bakmak istiyordum 
ama, nerde bende o yürekl i l ik! Gözlerine bakmaktansa dolgun 
göğüslerine, taşkın kalçalarına, biçimli bacaklarına bakmak daha 
kolayıma gidiyordu. Bir de ne göreyim, bütün yolcular aynı 
düşüncede . . .  Hep birden baskı altına aldığımız halde, o hepimiz­
den daha hareketli , hepimizden daha rahattı. G ülüyor, şakalaşı­
yor, öndeki, arkadaki tanışiarına söz yetiştiriyordu. 

Vapur saatinden, laf attığı arkadaşlarının kılığından kıyafetin-
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den bir yerde çalışt ığını  anlamak zor değild i, bir işe gidip gel iyor­
du. Şu. halde onu her gün görebilecektim. 

ikinci gün, konuşmalardan adını öğrenmiştim: Feriha'yd ı .  
Üçüncü gün, bir yazıhanede daktiloluk ettiğini anladım.  

Vapur arkadaşlarımız hemen hiç değişmiyordu. Burnunun 
d ibine sokulan lacivertli bir delikanlı, yerimi kapmaya çalışan 
üstü yağ kokan bir tezgahtar. Bir de hepimizi önüne katıp kovala­
mak ister gibi uzakta d ikilen bir futbolcu bozuntusu . . .  Bakışıyla, 
duruşuyla kıza sahip çıkan bir mahalle kabadayısı. . .  Hani, kızla­
rın ceKenan Aaaabi ! .  . .  " dedikleri, sünnet d üğünü kavalyeleri yok 
mu, onlardan . . .  

Kız arkadaşlarına, cc N e  işin var buralarda! . . .  Görmeyi m 
bidaaa! .  . .  Kırarım bacakların ı !  . . .  " d iyecek kadar yetkil i bir kom­
şu . . .  Gene de selami aşıp, iki çift laf etmeyi duruma aykırı bula­
cak kadar da resmi ! .  . .  işte böyle bir Kenan Abi' nin göz hapsine 
girivermiştim, birinci haftadan . . .  

iki d e  yakın arkadaşı vardı Feriha' nın. ikisi d e  kendinden çir­
kind i tabii .  . .  ccOkuyan kız, görünmek için kapağı ofset baskılı bir 
dergi al ıyorlard ı. Her hafta biri veriyordu parasını. . .  Üçü birden 
çeviriyariardı sayfalarını. i l k  önce resimlerine bakıyorlar, sonra 
d udaklarını kıpırdata kıpırdata sürüp giden «Gecelerin Ötesinde» 
adl ı  dizi romanını okuyorlardı .  Feriha' nın daha hızlı okuduğunu, 
sayfayı bitird iği zaman bekled iğinden anl ıyordum. Bu benim için 
övünme nedeniyd i :  Okumuş kızdı Feriha. 

Ben de aynı dergiyi almakla onların üçlü grubuna, dörd ün­
cü kişi olarak girmiş sayıyordum kendimi. Bir gün aralarında ccse­
ninki» diye benden söz ed ild iğini bile duymuştum. 

Kenan Abi' nin gözünden kaçırarak selamiaşmaya bile başla­
mıştı k. Bundan yüreklenerek «Gecelerin Ötesinde» romanından 
yürüttüğüm satırlarla uzun bir mektup yazdım. Bunu, çalıştığı 
yazıhanenin adresine postalad ım. Bir yanıt bile istemiyordum 
kendisinden. Sırf kendimi göstermek için yazmıştım bu yapıtı. 
Ben de onun kadar yazı makinesi kullanıyordum. Okuduğu 
romandaki düzgün satırlar gibi bir şeyler döktürebiliyordum ben 
de . . .  Bunun ilk olumlu belirtisi Feriha' nın selamı kesmesi oldu .  
Yüzüme, bile bakmıyordu. ikinci sabah tam vapurdan inerken 
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Kenan Abi yolumu kesti :  
••Ağır alsana biraz delikanl ı !»  dedi,  «Konuşacaklarımız var!» 
«Söyle !»  dedim. 
••Sen bu kızın yakasından ne zaman düşeceksin?» 
Bilmemezlikten geldim. 
«Hangi kızın?» 
«Bilirsin sen?» 
Korkmaya gelmezdi :  
••Sana ne bundan? Nesi oluyorsun Feriha' nın?»dedim. 
<<Nesi mi oluyorum? Ulan semtimizin kızı be! Nesi oluyorsu-

nu var mı?» 
«Bu kadar yakın akrabası olduğunuzu bilmiyordum. Kusura 

bakma!» 
«Maytap geçme bizimle . . .  Kötü olur soo na. Köprü üstünde 

gözünün balon olmasını istemezsin herhalde!» 
«Sen ister misin?» 
«Kim balon edecekmiş, gözümü sen mi?» 
«Belli olmaz!, 
••Ağzın süt kokuyor, mektepli sen de . . .  » 
Dediği biraz doğruydu. Okulda tanınmış sporculardandım 

ama, elimi kald ırıp kimseye bir fiske bile vurmamıştım. Boksa 
çalıştığı m yıllar bile olmuştu . . .  Hem ne gereği vardı kavganın . . .  
i nsanlar kavgasız d a  aniaşamazlar mıydı? 

Benim durakladığımı görünce büsbütün horozlandı :  
«Bak delikanl ı ! »  dedi ,  «Bu yedi kırk vapuru var ya. . .  Bu 

vapurda bi daaa görmeyeceğim ser.i, aniad ın mı?•• 
u Neden?•• 
••Neden mi, bu vapur çok kalabal ık. Bir de sen binip de büs­

bütün kalabal ık etme! •• 
••Bu, Deniz Yol ları 'n ın bileceği iş!» 
«Bunu ben de bilirim! Zararlı çıkarsın sooona . . .  Gözden kaş­

tan olursun! »  
E n  sinirlendiğim organ, gözdür. Gözüme kirpik bile kaçsa 

sinirleri m altüst olur. . .  Mosmor olmuş bir göz kapağı geldi ,  gözü­
mün önüne . . .  Acısı vız gelird i  ama, görünüşü hoşuma gitmezdi. 
Sonra, ben kavgadan da hoşlanmazdım. Hiç sesimi çıkarmadan 
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yürüdüm, «Kenan Abi ' nin» önünden . . .  Kavgayı kazanmış horoz 
gibi eşenledi d urdu yerinde. Bir sigara tüttürmüş olacaktı, sonra 
da . . .  

Patronun özel işlerine bakıyordum. Ertesi gün bir iş bahane 
ederek araba vapuruyla geçtim. «Gecelerin ötesinde»yi okudu m  
vapurda. Oğlan, özel arabasını kızın i ş  yerine dayıyor; karşıdan 
kızı görür görmez «Buyurmaz mısınız Hanımefendi?» diyordu. 
Kız, (Ad ı , Süheyla' yd ı romanda) teşekkür ederim deyip yürüyor­
du.  « lslanacaksın yağmur başladı ! »  deyince önce duraklıyor 
yolun üstünde, sonra çevik bir davranışla oğlanın yanına atlıyor­
du:  «Mersi !» 

Bir şimşek çaktı kafamda. Patronun yedek şoförü gibiydim. 
Tam fabrikanın çıkma saatinde, atiadım arabaya. Kızın yazıhane­
sinin önündeki parka çektim. Çok beklemeden göründü karşı­
dan. Biraz sürdükten sonra biçimli bir yerde yavaşladım. Tam 
önümden geçerken açtım kapıyı: 

«Buyurmaz mısınız Feriha Hanım ! »  dedim. Romanda «Hanı­
mefendi» denil iyordu ama, bu kadar da benzemesi gülünç olur­
du.  

Romandaki gibi gülümseyerek «Teşekkür ederim. >> dedi ,  
yürüdü. «Yağmur başlad ı ,  ıslanacaksınız!, dedim. Hava pırıl pırıl­
dı. Yağmur değil, gökyüzünde el kadar bir bulut bile yoktu. 
Sabahleyin vapurda hep birl ikte gene roman okumuş olacaktı ki, 
dayanamadı, güldü.  Çevik bir davranışla atladı arabaya: «Mersi ! >> 

«Mektubumu ald ınız mı?>> dedim. 
Hafiften kızard ı :  «Aldım!>> dedi. 
«Aidığınızı, Kenan Abi' ye de söylediğiniz değil mi?>> 
«Hangi Kenan Abi bu?>> 
«Hani, vapurda karşınızda d ikilen !»  
«Ha o mu? Kenan Abi değil o, Abdurrahman! Yanımdaki kız­

lardan biri söylemiş ona! Ne oldu. Bir kabal ık  mı yaptı. . .  Siz bak­
mayın ona! O, mahallenin bütün kıziarına karışır. Kızlar gene de 
bildiğini okur. Aldırmayın siz!>> 

«Sizi yarın akşam bir yere davet etsem, d iyelim ki bir sine­
maya . . .  Bir . . .  Ne bileyim, ben . .  · '' 

«Henüz pek erken değil mi? Mektubunuzu çok sevdim. 
Yarın ancak sizinle on dakika konuşabil irim. Beni aynı yerde bek-
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leyin. Otururuz bir muhallebicide . . .  » 
Köprünün üstündeydik, birden yapıştı kapıya: 
.. i neyim, vapuru kaçırmayayımi Haydi Allahaısmarlad ık!» 
Ertesi akşam bir muhallebicide oturduk, sağ elini avuçları-

mın içine alacakt ım ki, karşı masada biri il işti gözüme, sövecek­
miş gibi bakıyordu bize. Feriha'nın kulağına eğildim: 

«Tanıyor musun bu herifi?•• 
ccYooo! . . .  Nerden tanıyayım!•• 
«Bakıyor da kötü kötü . . .  •• 
ccAidırmayın siz ! •• 
Yeniden tutacak oldum, yumuk yumuktu el leri . . .  
«Ayıp be!•• dedi ,  karşıdaki adam, «Biz erkek değil miyiz! 

Göz göre göre . . .  •• 
Yanındaki onu haklı çıkardı :  
. .  ulan! »  dedi ,  «Oldu olacak bir de öp bari. Her şeyin yeri 

var! Bu kadar insanın içinde . . .  Yiyecek kızı be!» 
Feriha kulaklarına kadar kızarmışt ı :  
ccKalkal ım!» dedi .  
iki çift göz bırakmamıştı peşimizi. 
Feriha'yla Eminönü meydanında ayrılırken: 
«BU cumartesi . . .  •• dedim. ccBuluşabilir miyiz?•• 
Nazlanmadı :  
ccM uhallebiciye falan oturmayız değil mi?, d iye güldü. 
«Hayır şekerim, gezeriz!•• dedim. 
Cumartesiyi iple çektim. Kabataş iskelesinde buluştuk. Yürü­

dük Beşiktaş'a doğru. Ne elinden tutabiliyordum, ne de koluna 
girebil iyordum. Yoldan geçenlerin sıkı yönetimi altındaydık san­
ki . . .  Tuş bekleyen bir minder hakemi d ikkatiyle gözler, bize çevril­
mişti. Bu bakışlardan sevgimizi korumak için, ayaklarımız Yıldız 
Parkı ' na doğru kendiliğinden gitmişti. Parkın sessizliği içinde ken­
dimizi daha özgür sayıyor, birbirimize sıkı sıkı sokuluyorduk. 
Avuçlarımın içindeydi o yu muk eller . . .  

· «Bakamıyorum tırnakları ma!»  diyordu. «Bütün gün yazıhane­
de . . .  Son bulaşığından tahtasına kadar benim üzerimde . . .  •• 

Becerikli elierdi bunlar, canlı ellerd i .  
Ben bu cefakeş elleri tam dudağıma götürmüştüm k i ,  kulağı­

rnın d ibinde bir düdük. Üzerimize iri bir adamın gölgesi d üştü. 
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cc Yasak!» 
ccNedir bu yasak olan?» d iyebild im.  
Ters ters baktı suratıma: 
ccHerife bakın be! Hala soruyor! Dağ başı mı burası, Yıld ız 

Parkı mı?» 
ceParka girmek mi yasak, anlayamadım! Nedir bu yasak 

olan?» 
ccKertenkeleler gibi sevişmek yasak!»  
ccBiz insanlar gibi. . .  » 
ccBırak lafı !»  d iye olgunluk göstermek istedi. ccGötürürüm 

sonra karakola! . . .  •• 
Eliyle parkın kapısını gösteriyordu. Dolaşan bir çift, suç 

üstü yakalandığımızı sanıyor, bize biraz acıyor, biraz da liksine­
rek bakıyorlard ı. 

ccYürü!•• dedim, ccHeybel i 'ye gidelim! •• 
Atladık bir vapura. Her gün işe gel ip giderken deniz havası­

nı almıyor değildik ama, sırf gezmek için yola çıkmak başkaydı. 
Martılar bile bir hoş uçuyorlardı üstümüzde . . .  Park, ne de olsa 
kentin içindeydi. Bambaşkaydı Heybeli. Hele çamlar . . .  Çam ! ima­
nına doğru uzanan yol. . .  

iskeleden bir arabaya atlamış, sanatoryuma doğru ağır ağır 
tırmanıyorduk. Feriha, ccGecelerin ötesinde•• geçen bir pasajda 
old uğu gibi, başını göğsüme bırakmıştı. Saçları rüzgarda kıpırda­
d ıkça çeneme değiyordu. Bel inden hafifçe tuttum, çektim kendi­
me. Tam yanağımı yanağına değdirmiştim ki, geriden biri seslen­
di :  

ccHeyyyy! .  . .  •• 
i ki eliyle itti sevgilim beni. Baktım, iki atl ı  polis . . .  Arabanın 

arkasından iki Macar Beygiri uzatmıştı başını: 
ccBuyrun Karakol 'a ! •• 
Sonra arabacıya seslend iler: 
••Hüseyin Ağa, dön geri!•• 
Bizi Karakol ' daki işlemden sonra götürüp iskelede bıraktı­

lar. Vapurun güvertesinden, şakalaşan martıları seyrettik. Sonra 
birer gazete aldık. Tanınmış bir kadınla eski başbakanlardan biri­
nin gönül serüvenlerini okuduk, taaa köprüye kadar . . .  

Feriha'yı Üsküdar, vapuruna bindirirken bir de baktım ki, 
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karşımızda Kenan Abi. . .  
Benim kavgayı kabul ed ip etmeyeceğimi şöyle bir  hesapla­

dıktan sonra, geçti karşıma: 
«Arkadaş!»  dedi ,  «Hani o gün bir şeyler söylemiştim sana.»  
Feriha, vapura girebilird i  ama, girmiyor, kapıda dikil iyordu. 

Biraz da ona gösteriş için Kenan Abi ' si yapıştı yakama: 
ecDoğru söyle!» dedi, ccYumruğu hak etmedin mi gözünün 

üstüne!» 
Dört yanıma bakındım. Bir pol is pabuçlarını boyatıyordu. 

Tehl ike yok demekti bir  bakıma. 
«Sana ne oluyor!» diye yapıştım bileğine. Yakamı kurtarmış­

tım elinden. Sağ eli boşta kalınca, iri bir yumruk oldu. Savurdu 
burnumun üstüne. Kendimden beklediğim bir çeviklikle birden 
eğdim başımı. Feriha: 

ccAy!»  diye bağırdı .uzaktan. Vapura girenler kavgayı görmüş-
ler, dolayımızı çevirmişlerdi bile. 

Hiç tanımadığım bir genç: 
•.Vur!» dedi, ccNe duruyorsun?, 
Dengesi bozulan sald ırıcının, ayaklarına doğru sıkı bir tek­

me sallad ım. Futbolcu olduğum için bu işin fazla bir zorluğu yok­
tu. Kenan Abi boylu boyunca serilmişti dubanın üstüne . . .  Kalka­
cak gibi olunca bir tekme de karnına salladım. iş yumruğa kalır­
sa, gözümün üstüne bir iki tane konduracağından hiç kuşkum 
yoktu. Bu korkuyla, bir tekme daha savurdum . . .  Bir, bir daha . . .  

ccYaşa del ikanl ı !»  
ccHak etmişti zaten!» 
ccKıyak delikanlı be!» 
ccAşkolsun doğrusu!» 
Polis aramıza girecek oldu:  
«Bırak Polis Efendi !»  dediler, ccŞakalaştı onlar! Bir şey yok 

aralarında!» 
Kenan Abi ' nin koluna girdiler, yetiştirdiler kalkan vapura. 
Ben hırsımı alamamış, boyuna bağırıyordum: 
ceKaçıyorsun ha! Ulan nereye kaçıyorsun! Dövüşrnek yasak 

mı be! Sevişmek yasak, dövüşrnek de mi yasak bu memlekette! 
Dön de dişlerini dökeyim senin !»  
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