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elektrogok tedavisi uygulanmasi yagamunun déniim nokta-
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General of Big Sur yayinlarur. Amerika’da Alabalik Avi (1967)
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1982’'de yayinladig1 son romamn Yani Riizgdr Her Seyi Alip
Gotiirmeyecek’in (gev. Biilent Dogan, 2018) ardindan 1984'te
intihar ederek yagamina son verir.

Brautigan'in intiharindan bir y1l 6nce tamamlanan fakat
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Pine Creek, Montana
13 Temmuz 1982

Sevgili N,

Arkadaginla telefonda konugtuktan sonra ok sarsildim elbette,
hatta sersemledim desem yeri. Telefonun yamna ¢okiip bir siire ba-
kakaldim; sonra da yakin bir komgumu, M'yi aradim ve ona karpuz
isteyip istemedigini sordum. Birkag giin dnce bana ugrayan misa-
firlerime karpuz almigtim ama yemeye firsat bulamarmgtik. Koca bir
karpuzla kalakalmg bekdr bir adamdim igte.

Komgum biraz karpuz alabilecegini soyledi. Yarim saat sonra
yemege davet etti. Evde o ve onu ziyaret eden T adindaki arkadag:
vardi. Hem karpuzu da getirebilirdim.

Arkadaginla ararmzda gegen telefon konugmasindan olacak,
‘Simdi getireyim,” dedim. Galiba tam o anda birini gérmek istiyor-
dum sadece.

“Olur,” dedi komgum.

“Hemen geliyorum,” dedim ben de.



Buzdolabina gidip karpuzu gikardim ve yolun az ilerisindeki
komgumun evine yiiriidiim. Mutfagin tel kapisim tiklattim. Kapuyp
agmasi bir dakika falan siirdii. Ust kattaki yatak odasindan inmigti.

“Karpuzu getirdim,” diyerek tezgdhin iizerine koydum.

“Evet,” dedi, buz gibibir ses ve tereddiidiinii belli eden bir tavirila.

Karpuzla ilgili bir gey gostermek istiyordum ona, bunun icin
bigak alip onu kesmesi gerekiyordu. Karpuzla ilgili gostermek iste-
digim ey miihim degildi; zaten kestikten sonra o da sanki bagka bir
yerdeymig, benimle mutfakta degilmis gibi tereddiitte kalmaya de-
vam etti.

Arkadaginla ararmzda gegen telefon konugmasindan biraz bahset-
mek istemigtim, ama onun tereddiitlii hali ve artan huzursuzlugu
beni de tereddiit ve huzursuzluga diigiirdii birden.

Sonunda, samrim sadece birkag dakika ge¢migti ki yere bakarak
soyle dedi, “T"yi yukarida yatakta kwramrken birakip geldim.”

T, erkekti.

Karpuzu getirece§im diye onlarin sevigmesini bolmiigtiim. Ilk
diigiincelerim soyleydi: Biriyle sevigirken neden telefonu agnugt: ve
neden o an gelmeyeyim diye bir bahane uydurmamgsti? Herhangi
bir sey diyebilirdi yani, daha sonra ugrayabilirdim ona. Ama olur
demigti.

Neyse igte, oziir dileyip eve dondiim ben de.

Sonra durumun komikligini diigiindiim ve seni arayip olanlar:
anlatasim geldi ciinkii mizah anlayigin bunu anlamaya ¢ok uygun.
Keyifle dinlerken o melodik kahkahan atacagin ve “Inanmyorum!”
gibisinden bir seyler derken bir yandan da giilmeye devam edecegin
bir hikdye bu.

Telefon karsisinda dylece kalakalmigtim ve seni aramay ¢ok is-
tiyordum ama bunu yapmama imkdn yoktu ciinkii kisa siire once
telefonda goriigtiigiim arkadagin senin persembe giinii oldiigiinii
soyledi bana.



Arkadagimin sevigmesini boldiigiimde igte bununla ilgili konug-
maya gitmistim. Karpuz, icimdeki kederden bahsetmek ve bundan
boyle seni arayip az once bagimdan gegen olay gibi, sadece senin mi-
zah anlayigiin takdir edebilecegi bir seyler anlatamayacak olugumu
kafamda bir yere oturtmak i¢in sagma bir bahaneden bagka bir sey
degildi.

Sevgiyle,

NIKKI ARAI KALBININ ATTIGI SON ANA KADAR
KANSERE KARSI VERDIGI MUCADELENIN ARDIN-
DAN, 8 TEMMUZ 1982'DE SAN FRANSISCO’DA GE-

CIRDIGI KALP KRIZI SONUCU HAYATINI KAYBETTI.

OTUZ SEKIZ YASINDAYDI. ONU OZLEYECEGIME

ADIM GIBI EMINIM.

NOT: SAYFA XI GOZDEN GECIRILECEK






onolulu’da sessiz bir kavsagin ortasinda yepyeni bir

kadin ayakkabisinin 6ylece durdugunu gérdiim. Deriden
yapilmus bir elmas gibi parildayan kahverengi bir ayakkabiyd.
Bir araba kazasinin kalintilar1 arasinda yer almasi i¢in ortada
hi¢ neden yoktu, orada bir resmi gecit yapildigina dair bir
belirti de yoktu; yani ayakkabinin ardinda yatan hikayeyi asla
bilemeyecegiz.

Bahsetmis miydim bilmiyorum, tabii ki bahsetmedim; ayak-
kabinin esi yoktu. Yalmz, bir basina, adeta iirkiitiiciiydii. Insan-
lar bir ayakkab: gordiiklerinde, diger teki ortalarda yoksa neden
enikonu tedirgin olurlar? Digerini ararlar. Ayakkabinin diger
teki nerede? Buralarda olmal.

Bu ugurlu baglangigla bir kisinin yolculugunu anlatmaya
devam edecegim; sanki yillar énce baglayan ama fiziksel za-
manda sadece birkag aya tekabiil eden bir serbest diisiis tak-
vim-haritasi gibi.

Eyliil sonunda Montana’dan ayrilip iki haftaligina San
Francisco’ya gittim. Sonra da ders vermek i¢in Dogu Yakasi'na,
Buffalo, New York’a déndiim; ardindan da bir hafta Kanada’da
kaldim. Oradan San Francisco’ya déndiim ama mali bakamdan
dara diigtiigiim igin orada ii¢ hafta gecirdikten sonra kérfezin
diger yakasina, Berkeley’e taginnak zorunda kaldim.

Berkeley’de ii¢ hafta kaldiktan sonra birka¢ giinliigiine
Ketchikan, Alaska’ya gittim; sonra da kuzeye ugup geceyi
Anchorage’da gegirdim. Ertesi sabah erkenden Anchorage’in
karina veda edip Hawaii, Honolulu'ya (ben bu takvim-harita-
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y1 tamamlarken sabredin liitfen) ugup orada bir ay gegirdim;
oradaki giinlerimin ortalarina dogru da iki giinliigiine Maui
Adasi’'na gittim. Sonra Honolulu’ya déniip ziyaretimi tamam-
layarak Berkeley’ye dondiim. $imdi orada yasiyorum ve gu-
bat ortasinda Chicago’ya gitmeyi bekliyorum.

Takvim-haritanin neresinde oldugumuza dair artik kabaca
bir fikrimiz olduguna gére yolculugumuza devam edelim. Bu
yolculuk pek kisalacaga benzemiyor, zira buraya varmak iste
bu kadar zaman aldi ve simdi de neredeyse bastan bagliyo-
ruz. Honolulu’daki bir kavsakta duran bir kadin ayakkabisi
tekinin ve bir adamun birkag ay boyunca oradan oraya mekik
dokuyarak, Kanada’ya kisaca ugrayip Amerika’y1 bagtan baga
katetmesinin ne 6nemi oldugu sorulabilir.

Umarim ¢ok yakinda daha ilging bir seyler olur.

fyi olurdu.

Belki bu bir baglangi¢ olur: Kendini hangi odada astigim
bilmek istemiyorum. Bir giin, bilen birisi anlatmaya bagladi-
ginda bunu bilmek istemedigimi s6ylemistim. Uzatmayacak
kadar kibardi. Mesele orada 6ylece, evdeki mutfak masasinda
kapandi.

O sirada sofradaydik ve onun intihanrun aksam yemegine
dahil olmasini da istemiyordum. Yemekte ne vard: hatirlaya-
muyorum; ama talihsiz bir kadimin 6liimii yediklerimize hicbir
sekilde ¢esni katmayacakt.

Insan marketteki baharat reyonuna gidip mercankosk, rey-
han, kisnis tohumu, dereotu ve sarimsak tozu arasinda gezin-
diginde, her sofray1 berbat etmeyi vadeden korkung sonuglara
yol agacak muhteviyata sahip bir baharat gisesinin etiketinde,
kendini asmusg bir insan resmi gérmek istemez.

Hazirlayacaginiz herhangi bir yemegin tarifine kendini-
asarak-olmeyi eklemek istemezsiniz ya da gittiginiz bir mi-
safirlikte sofraya oturunca tadi biraz farkli bir yemek servis
edilmesi iizerine ayn1 zamanda evsahibi olan aggiya doniip o
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tadin ne oldugunu sorarsiniz, evsahibi de sakince, “Yeni bir
baharat deniyorum. Hoguna gitti mi?” der.

“Degisikmis. Tam ¢ikaramadim. Adi1 ne?”

“Kendini asarak 6lmek.”

Madem kendini 6ldiiren kadindan bahsediyorum, bu kita-
ba bir Honolulu kavsaginda yatan bir ayakkabinin durumuna
kafa yormaktan muhtemelen daha uygun bir sekilde bagladik
sayihr; bu yiizden bu yolculugun dérdiincii, besinci ve altina
paragraflarinda kabaca siralanan fiziki yer degistirmeleri iceren
takvim-haritada gezinecek giicii ve 6zgiirltigii hissediyorum.

Bugiin benim dogum giiniim.

Eskiden katildigim partileri, sevdiklerim ve dostlarimin
varligim1 arumsar gibiyim ama bunlarin higbiri olmayacak
bugiin. Cok ilgisizim, adeta kendi duygusalligimdan siirgiin
yedim. Hem zaten bu konuda elimden gelen bir sey yok. Tek
bildigim sey, bir daha 46 yasinda olmayacagim.

Aziz Patrick Giinii'nde tiim Avustralya’y:1 tipk: bir bilardo
masasi gibi ortecek kadar yegillere biirtinmiis, sarki sdyleyen
sarhos bir Irlandali olsaydim bile bunun kimseye olumlu bir
etkisi olmazdi.

Berkeley’den San Francisco’ya giden sabah treninde, daha
once hi¢ gormedigim ve muhtemelen bir daha asla gérmeye-
cegim yol arkadaglarima bugiiniin dogum giiniim oldugunu
s6ylemem benim i¢in anlaml1 olmazdi.

San Francisco Koérfezi'nin altindaki tiinelden gectigimiz
sirada, tizerimizde baliklar yiizerken, yanimda oturan yaban-
ctya donitip, “Bugiin benim dogum giiniim. 47 oldum,” desem
herkes ¢ok rahatsiz olurdu.

[lk basta kendi kendime konusuyormusum gibi davranir-
larda. Insanlarin dogrudan sizinle degil de kendi kendilerine
konugtugunu diigiinmek ¢ok daha kolaydir. Insanlar dogru-
dan sizinle konugtugunda onlar1 duymazdan gelmek fazla-
dan ve daha zorlu bir ¢aba gerektirir.
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Peki ya daha inatg davranip insanlarin bu séziimona ki-
sisel bayramumi, yani dogum giiniimii 6grenmesinde 1srar
ederek kendi kendime konugmadigimi, diger yolculara hitap
ettigimi acikca gosteren bir tavirla, “Bugiin benim dogum gii-
niim. 47 oldum,” diye tekrar etseydim?

Durum daha kétii bir hal alir ve insanlar tekinsiz bir kor-
kuya kapilirdi.

Sonra ne yapacaktim?

“Bugiin benim dogum giiniim. 47 oldum,” demis, herkesin
rahatsiz olmasma ve artan hognutsuzluguna ragmen soyle-
diklerimi tekrarlamigtim zaten. Artik her seyi yapabilecegimi
biliyorlarda.

Govdeme saril1 20 dinamiti gésterip Kova’nin efsanevi ma-
bedi ve gii¢ kaynag, dogum gezegenim Uraniis’e hep birlikte
gotiinilmemiz talebiyle treni mi kagirirdim?

Kimi yolcular panigin esiginde yola devam ederdi. Gaze-
telere manget olduklarin1 gozlerinde canlandirabilirlerdi: DO-
GUM GUNUNU KUTLAYAN ADAM TREN KAGIRDL

Digerleriyse gittikleri yere zamaninda varmak isterdi sade-
ce. Pratik zekalilar aramizda hep vardir. Oncelikleri belirleyip
otesine bakmazlar.

Ben elbette trende hicbir sey demedim. Uslu bir yolcuy-
dum. Cenemi kapal1 tutup dogru istasyonda indim. Tek bildi-
gim sey, bir daha 46 yasinda olamayacagim.

30 Ocak 1982, Devam edecek. ..
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kimde Kanada’ya yaptigim seyahat heba oldu. Hayatimun

o déneminde herhalde diinyanin herhangi bagka bir yerine
gitmeliydim, Kanada’ya degil. Beni oraya gétiiren sadece anhk
bir hevesti. Aslinda ¢ok kétii bir gezginim ben. Bu iste pek ba-
sarih olmayan birine g6re bu kadar seyahat etmem biraz tuhaf.

Oncelikle: Bavul hazirlamay: bile bilmem. Yarurna, alma-
mam gereken ¢ok fazla sey alinm daima, almam gerekenleri
de yeteri kadar almam. Sanirim bu duruma bile tahammiil
edilebilir; ama kafam siirekli buna takalir ve hazirladigim ba-
vulun planlanmasiru seyahat bittikten gok sonra bile diigiin-
meye devam ederim.

1980’de Colorado’yayaptigim seyahati diigiiniiriim hala; alt
pantolon ve sadece iki gémlek almishm yanima. Colorado’da
gecirecegim iki hafta boyunca alt: pantolonla ne yapacaktim ki?
Daha fazla gémlege ihtiyaam vardi. Tam tersi olmaliydi. Yaru-
ma alti gomlek ve iki pantolon almam gerekirdi. Bu ¢ok daha
mantikh olurdu, zira Colorado’da hava 6yle sicakti ki gekirgeler
insanlarin salatalarmin altindan dogrudan bahgelerini yiyordu
ve benim sadece iki gémlegim vardu.

Seyahate giktigimda bavulumu kadinlar hazirlardi ve hep
iyi is cikarirlardi. Higbir kadin alt1 pantolon ve sadece iki gom-
lekle bavul hazirlamamigtir, ama su siralar kadinlar benim
icin ateg pahasi ve ¢ok ama ¢ok uzun bir siire valizimi hazirla-
yacak bagka bir kadina biitcem yetmez.

Diisiiniiyorum da, su anda valizimi hazirlayan bir kadin
izleseydim, bilmedigim uzun bir yola sapan taksinin taksi-
metresini izlerken ticreti 5demeye yetecek param var mu diye
huzursuzlanmaya benzerdi bu.
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Benim i¢in Toronto daima bir diisiin diger ytizii gibi olacak.

Tura demigken, yaz Toronto ¢ikt.

Bir pazar giinii 6gleden sonra tramvaya binip Toronto’nun
Cin Mahallesi’nin digindaki bir semtte birka¢ Cin filmi izle-
meye gittim.

Cin Mahallesi'nde bulunmayan bir Cin sinemasina gitme-
migtim hig. Iginde Cin Mahallesi bulunan hangi sehre gitsem
oraya bir ugrarim. 1980 y1linin kisinda Vancouver’da bir hafta
gecirmistim ve orada gorebildigim kadariyla Cin sinemalar-
nun hepsi Cin Mahallesi’'ndeydi, Toronto’daysa 6yle degil; ben
de kendimi tramvayda buldum, artik unutulmus bir kaynak-
tan aldigim yol tarifini kafamda tutarak Kanada'nin yanhs bir
yerinde agilmig bir Cin sinemasina dogru gidiyordum. Sinema
salonu Cin Mahallesi'nde olsayd: isim daha kolay olurdu, ki
mantikli olan da bu.

Sinema salonuna gittigimde iki Amerikan filmi gosterili-
yordu. Insan Amerikan filmleri izlemek igin Cin filmleri goste-
ren bir sinemaya gitmez normalde. Hem, bir Cin sinemasinin
Cin filmleri g6sterdigini diigiinmek yanhs olmaz herhalde?

Gelecek program posterlerine bakilirsa 6niimiizdeki hafta-
larda birkag Cin filmi vizyona girecekti. Bekleyemedim, galiba
bu da iyi bir karardi zira sonraki hafta San Francisco’ya d6n-
miistiim. Kanada’da gelecek hafta vizyona girecek Cin filmle-
rinin bana hi¢ faydasi olmazda.

Toronto’da bagka neler yaptim?

Kanadal1 bir kadinla ¢ok hazin bir géniil maceram oldu, ki
kendisi gercekten hog bir insand. iliskimiz ansizin kétii bir
bicimde sona erdi ve hepsi benim hatamdu. Insanlar gecmisi
yeniden kurgulayabilseydi, bir-iki seyi —baz1 korkung aptal-
liklar1 mesela— degistirebilseydi giizel olurdu; ama 6yle bir
durumda gegmiis siirekli hareket halinde olurdu. Sonunda du-
rulup yekpare mermerden giinlere déniismezdi. *
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Geceyi dairesinde gegirdikten sonraki ilk sabah onunla bir-
likte uyandigimu ve “Bugiin Toronto’da giizel bir giin ve sen de
hos bir Kanadal1 kizla birliktesin,” dedigini animsiyorum.

Oyle bir giindii.

Oyle bir kizd1.

30 Ocak 1982, Bitti.

awaii’de bir tavukla fotografimin gekilmesini neden iste-
dim bilmem. Acayip sey su takintilar, insan1 hayrete dii-
stiriiyorlar.

Fotografin ¢ekildigi sabah yagmur bir yagiyor bir duruyor-
du. Evvelki gece firtina vard: ve ertesi giin yagmur hala yag-
maya devam ediyordu. Hava kosullarin fotograf ¢ekilmesine
izin verecegini sanmiyordum agikgasi, ama fotografi geken kisi
iyimserdi. Aynca tavugu da bulmuglards.

Hawaii’de tavuk bulmak ne kadar kolaydir bilmem ama
etkilenmistim. Kizartma tavasina uygun bir kiyafet giymis bir
tavuktan bahsetmiyorum elbette.

Tiiylii miiylii, canli bir tavuktan bahsediyorum.

Fotografc telefon etmigti.

“Hadi bir deneyelim,” dedi.
“Deneyelim”, bir adamin fantezisinin gerceklesmesi anlami-
na geliyordu.

Bizi kaygilandiran gey, ayn1 zamanda 15181 da etkileyecek
musonvari bir saganaga yakalanmakh, zira Hawaii’'nin de go-
riinmesi igin fotografin disarida gekilmesi gerekiyordu.

Hawaii bu resimde bir karakter olmadig1 takdirde benim
bir tavukla gekildigim fotografin hi¢bir anlami olmazdi. Fo-
tografi cerceveletip Montana’daki ¢iftligimin duvarina asmak
istiyordum.
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Insanlar orada ziyaretime gelir ve belki iglerinden biri, du-
varda sorgular gibi asih duran tavukla gekildigim o acayip
fotografimi sorardi. Fotografin ardinda bir hikdye oldugunu
sezerlerdi belki. Meraklarini kelimelere nasil dokeceklerini gor-
mek enteresan olurdu. “Fotograf ilgingmis,” derlerdi belki, ce-
vap almazlarsa da, “Nerede ¢ekildi?” diye sorarlardi.

“Hawaii’de.”

“Tavuk mu 0?”

“Evet.”

“Neden ¢ekildi o fotograf? Ozel bir tavuk tiirii falan mi1?”

O anda onlarin ne kadar azimli ya da azimsiz olduklarini go-
riirdiim.

“Hay1r, Hawaii’de bir tavukla fotografimun gekilmesini is-
temistim sadece.”

Buradan nereye varacaklard: ki? Birdenbire bu konuma
sokuldugunuzda siz ve ben nereye varabilirdik ki? Ne yapar-
dim, en ufak fikrim yok. Herhalde konuyu degistirir ya da
bagka bir odaya gecerdim. Caresizce sessizlige gomiiliip biri-
nin Hawaii’de bir tavukla ¢ekilmis fotografina 6ylece bakarak
bu sikintih durumdan kurtulmay: beklemek pek iyi bir fikir
olmazdi sanirim.

Bu tabii geri adim atmak olurdu, ama yine de 6n odada
salagin tekinin Hawaii’de kucaginda tavukla cektirdigi fotog-
rafa adeta sagkina dénmiig bir halde bakmaya bin basar.

Honolulu'nun ardindaki daglar nefisti, tipk: sizi tiim ay-
rintilartyla belgelenmis ve tahmin edilebilir bir cennete ugu-
ran bir ugak reklamu gibi yemyesil ve kiskirticiydu.

Oradan oraya kagisan bir siirii tavuk vardi, ¢ok gecmeden
iclerinden biri ellerimdeydi ve fotografc da sipsaklayip duru-
yordu. Yeterli 151k olmaz diye endiseleniyorduk ama 151k ko-
nusunda herhangi bir sorun olmadigim gordiik.

Tavuk, ellerimin arasinda qit ¢ikarmadan durtiyor, muhte-
melen neler déndiigiinii anlamaya ¢alisiyordu. Fotografimn
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gekilmesi bu tavugun giinliik rutininde kesinlikle yer almiyor-
du. Hawaii’de ellerinde tavuklarla fotograflanmn ¢ekilmesini
isteyen gok turist yoktur.

Tavuk ellerimin arasinda ¢it pkarmadan, ciddi bir sekilde
duruyordu. Aman Tanrim, nasil da ciddi bir tavuktu! Fotograf
cekildikten sonra tavugu yere koydum. Tiiylerini indirip ser-
semlemis halde agir agir uzaklagh.

Gegen hafta Berkeley’de trenden inip kadimin kendini as-
tig1 eve yiiriirken sokakta éniimden gegen bir kedi gérdiim.

Yapacak daha iyi bir igim yoktu, ben de bir memeli olarak
kediye selam verdim. “Merhaba kedicik,” dedim, sonra da se-
lamimi daha iyi ifade etmek igin “miyav” diye ekledim.

Hizh hizli kargidan kargiya gegen kedi selamimi duyunca
yavaglad1 ve sonra yavaglamaya devam edip sonunda orada
Oylece durup bana bakt.

“Miyav,” dedim yine, kedi hala bana bakarken.

Koéseden doniip bir yil kadar énce kadinin kendini astig1
eve giden yokusu tirmanirken kedinin goriis alanindan ¢iktim.

O kendini astiktan sonra kocast her seyi intihar ettigi giinkii
gibi birakmig ve héla ¢ok az sey degismigti. 1980'lerden kalma
Noel kartpostallar1 hdla séminenin iizerinde duruyordu, ama
beni asil etkileyen sey mutfak oldu; daha sonra buna ayrintili
olarak deginecegim. Olii kadinin mutfagina 6zel olarak egilip
zaman ayirmak gerek ve simdi zaman degil.

Eve cikan yokusu tirmanirken “miyav” diye selamladigim
kediyi ve genel olarak kedileri diigiiniiyordum, ¢ok gecmeden
de aklim tek bir odak noktas1 bulmustu.

Insanlarin onlar hakkinda goksatan listelerini siisleyen ki-
taplar yazdiklarini ve milyonlarca insanin kedi karikatiirleriy-
le dolu kitaplara giildiigiinii kediler bilmez.

Bir kediye kedi karikatiirleriyle dolu bir kitap gosterecek
olsaydinz: Cidden, umurunda bile olmazd.

1 Subat 1982, Bitti.
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ekila sigesini Ketchikan’da yolun kargisina firlathm ve Alas-

ka eyalet meclisi tiyesi geng adam, belki de tekila icmekten
hoglandig icin siseyi duraksamadan, kolayca yakalad:.

Alaska’da harika bir sarhogluk gecesiydi.

Siseyi ona dogru firlatmadan &nce, “Yakala, ¢ilgin meclis
tiyesi,” dedim. O aksam tarugsms olmamiza ragmen ona béyle
seslenmeye baglamigtim.

Bir kismimuz, komiklikler yapip kahkahalar atarak, gérdii-
gim en giizel sehirlerden biri olan Ketchikan’in sokaklarinda
dolaniyorduk.

Ketchikan, dik inen sik ormanli yamaglarindaki ladin agag-
lariyla kasabaya giizelce dokunan Geyik Dag1'nin eteklerinde,
ahsap ev ve binalardan olugan bir diis gibi akar.

Ketchikan'in 7000 niifusu ve kasabarun biitiinliigii, “Los
Angeles” tarzi olarak tanimlanabilecek mimarisiyle neredeyse
hi¢ bozulmamustir.

Zincir restoranlarin ve otomobillere yonelik isletmelerin
oldugu sonu gelmeyen caddeler yok. Ticaretin basitligini goz
gore gore bozan aligveris merkezleri yok. Insanlar bir sey satin
almak istediginde magazaya gitmeleri yeterli.

Otomobile dayali o “Los Angeles”vari kiiltiirel hasarin en
berbat 6rnegini saanm Honolulu’da gormiistiim. Ne sekilde
hayatta kalmaya caligirsanuz galigin, Honolulu’da arabaruz
yoksa geberip gitseniz de olur.

Waikiki’ de turist olup giinesin miilkiyeti ve yénetimindeki
bir pul koleksiyonu albiimiinde diger binlerce posta pulunun
yanina yerlestirilmis bir giines losyonu posta pulu gibi plajda
yatmaktan bahsetmiyorum.

Kastettigim, Honolulu’da yasamak.

Galiba insanlardan ¢ok daha fazla araba gérdiim orada.
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Ne zaman ayaklan gercekten yere basan ve etrafinda dort
tekerlek, bir de metal bir yumurta kabugu tasimayan birini
sokakta yiiriirken gorsem irkiliyordum.

Kullandigim arabay1 durdurup onlan yiiriimeye siiriikle-
yen talihsiz kogullara dair acilarim paylagtigimu sdyleyecek
gibi olurdum.

Bir folk sarkicisi, Honolulu’yla ilgili bir sarkisinda cenneti
yerle bir edip yerine otopark dikmekten bahseder.

Sehir merkezinde, kaldirim iistii bir kafesi bulunan bir res-
toran gérmiistiim. Yagmurlu bir giindii ve kimse orada otur-
muyordu. “Havalar giizelken oturup insanlar izlemek igin
ilging bir yer olmal;,” dedim. Elbette aracta beraber gittigim
kadina séyledim bunu, zira Honolulu’da yiirtiyerek dolagsma-
ya ¢alismanin gercekten anlami yok. Buradan oraya gideme-
meniz, Einstein’in bile kafasim karistiracak bir problem yara-
tirdi. Honolulu trafiginin yaninda E = MC? ¢ocuk oyuncag
kalirds.

“Yanlig sozctigii kullandin,” dedi kadin.

“Nasil yani?” dedim.

“ Arabalar. Arabalar izlersin, insanlar: degil.”

Arabayi, gitmemiz gereken bir sonraki yere siirmeye de-
vam ettik, zira oraya gitmeseydik park yeri bulamazdik ve
bu, Honolulu’da ¢ok 6nemlidir. Otomobiller yanlarinda ken-
di park yerlerini de tagisayd: onlar1 biraz daha ilging bulur-
dum samrim.

Alaska’dan Honolulu’ya vardigimda, Honolulu Ulusla-
rarast Havalimani’'nda oradan oraya ugan bir kus gérdim.
Havalimanlarinin iginde hi¢ kus gérmemistim daha once.
Ugaklara binen insanlarin ve ugaklardan yeni inmis insanlarin
etrafinda gelisigiizel uguyordu.

Kus kazara havalimaninda mahsur kalmusg gibi tirkmiis g6-
riinmiiyordu. Keyfi gayet yerindeydi. Bence havalimani onun
yuvasiydi ve u¢ma korkusunun degmedigi siirsel bir yasamdi
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bu. Ayrica kus belki de bir alametti yahut tavuk fotografinin
bir habercisiydi.

Havalimanindan disar1 ¢iktigimda Japon bir kadin beni
bekliyordu ve aslinda nasil bir geye adim attigum bilmeksizin
arabasina bindim; ki bu durum Los Angeles tatilde Hawaii'yi
ziyaret edip de eve dénmemeye karar verdiginde bir yasam
tarzi haline gelirdi.

Ah, tabii ya, takvim-haritada bir degisiklik oldugunu séy-
lemeyi unuttum. Diin Berkeley’den tagindun ve Chicago’ya
gegmeden iki haftaligina San Francisco’da kalmak i¢in d6ndiim.

Belki de ayriigimu agiklamaya kalkismadan 6nce, kadinin
kendini astif1 evi terk edis nedenime dair ayrintilan birkag
giin boyunca ayiklamak gerekiyor; ya da bunu hi¢ yazmaya-
bilirim de. Herhalde yazmaliyim g¢iinkii uzaktan da olsa, ka-
dinin kendini asmasiyla ilgisi var. Ama bunun birkag ay sii-
resince bir adarrun hayatini takip eden bir takvim-haritanin
giizergdhi oldugunu aklimizdan gitkarmamamuiz da gerekiyor
ve bence kusursuzluk aramak, eger boyle bir sey varsa, biiyiik
ihtimalle haksizlik olurdu. Kusursuzluga en yakin geyler gok-
bilimcilerin son zamanlarda uzayda kegfettigi o tamamen bog
devasa deliklerdir herhalde. Orada hicbir sey yoksa her sey
nasil kétiiye gidebilir ki?

1 Subat 1982, Bitti.



lanlandig gibi gitmeyen seylerden s6z agilmigken, Berke-

ley’deki tuhaf evden San Francisco’ya tekrar tagindigim
sabah, beni sehrin Japon bélgesine, otelde kaldigim yere go-
tiiren otobiisiin giizergahi bir bina yandig i¢cin degistirilmigti.

O zaman sofér durup hepimizin otobiisten inmesini ve
bagka bir otobiise gegmemiziistedi, biz de uysalca indik; ama
sonra biri kogarak otobiisiin yanina geldi, resmi havasi ve tini-
formasiyla sofére bagiriyor, dikkatini cekmeye calisiyordu.

Otobiiste neler olup bittigiyle bir daha ilgilenmedim, ¢iin-
kii binarun yanigini izlemekle fazlasiyla megguldiim. Duma-
nn, ¢ocukken sonunu getiremedigim karmagik bir masaldaki
buhardan bir kule gibi yiikseldigi biiyiik bir yangind: ya da
duman 6yle goriiniiyordu.

Yanmakta olan bu altiist olmus mimari olay: izlemek igin
diger yolculardan uzaklasmigtim. Kocaman bir binaydi ve ¢a-
tidan alevler yagiyordu.

Aniden, neredeyse hig diisiinmeksizin arkama dondiigim-
de yeni indigim otobiisiin tekrar tiim yolculariyla birlikte
uzaklaghgini gordiim. Inmemiz sdylendiginde hepimiz in-
migtik, sonra herkes tekrar binmigti, tabii ben hari¢. Bagira-
rak otobiise kogan gorevlinin igiydi bu galiba. Sofére yolcular:
otobiise almasim sdylemisti ve yangini izlemekle meggul olan
o tek yolcu diginda hepsi binmigti.

S6z konusu yolcu oteline yiiriiyerek gitmeye karar vermis-
ti. O sabah doner kapili otobiislerle artik ugragsmak istemiyor-
du. Yangin, oteline giden yolda ilerliyordu, o da kisa bir siire
durup etrafindaki alevli geyleri izledi. Bu yolcu yanan bina-
lara kendini kaptirmamgti daha 6nce, yani yangin izlemek
olagan yagsaminda bir istisnayda.



U¢ merdiven araci vards, alevlere ulasan uzun merdiven-
lerin tepesindeki itfaiyeciler yangina su sikiyordu ve binanin
yarusiru epey kalabalik bir insan kitlesi izliyordu

Yolcu, izleyicilerin adeta negeli bir havaya biiriindiigiinii
fark etti. Cogu giiliimsiiyor, kimileri de kahkaha atiyordu.
Diizenli olarak yanginlara gitmedigi, filmleri tercih ettigi icin
ilgisini gekmisti bu.

Beraberinde bir uyku tulumu ve tiim yagami olarak adlan-
dirdigs bir sirt gantasi tagiyan bir adam yangirun kargisinda otur-
mus, sarapglann ictigi cinsten bir sise sarap igiyordu. Adamin
Oyle bir goriintiisii vard1 ki sanki nereye giderse gitsin adresi
orasiydi ve alacag) mektuplari ancak bir tazi ona ulagtirabilirdi.

Binanin yarup kiil olmasiru izlerken kesekagid: icindeki
siseden uzun, idareli yudumlar alarak garabin tadiru gikari-
yordu. Egitimli bir posta tazisimin bu adamun izini bulmasi
kolay olurdu. Képek sadece icinde bos sarap sigeleri bulu-
nan kesekdgitlarin takip ederek annesinden gelen gbyle bir
mektup teslim edebilirdi adama: “Sakin eve bir daha geleyim
deme ve aramay: birak. Artik seninle ugragmak istemiyoruz.
i§ bul kendine. - Sevgiler, eski annen.”

Pazar sabahlar1 insanlarin bulunacag tiirden bir bina de-
gildi, bu yilizden yangin izlemenin keyfini kagiracak ya da bel-
ki artiracak bir 6liitm kahm savagi yaganmiyordu. insanlarin
neden toplanarak binalarin yarup kiil olmasiru izlediklerine
dair hig fikri yoktu yolcunun, hele yanginin onlarla ilgisi yok-
sa, yanan kendi evleri degilse ya da yan binadan kendi yagsa-
diklar yere sigrama tehlikesi yoksa.

Evet, yolcu biitiin bunlar1 degisik ve ilging bulmustu, der-
ken yillar 6nce iligki yagadig1 bir kadini hatirladi. 1960'1arin
sonlarinda zamarurun biiyiik kismini iggal eden ve sonunda
1970’]erin baglarinda soniip biten, ¢ogu kez ¢ok siddetli bir go-
niil maceralar1 olmugtu. “Bir kiis bir barisik” diye tabir edilen
tiirden bir iligkiydi bu.
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Adamun kadinla goriismedigi bir dénem, yanginlara kar-
s1 sagma bir ilgi gelistiren kadin, itfaiye araglarinn pesinden
kosmaya baglamigti. Yanan bir bina mahallinde bulunmak igin
gece giindiiz cirpimirda. Bir sabah saat 4 sularinda, cift katli bir
binanun kiiller ve yikintilar dlemine katilmasiru izlerken pija-
masirun iizerine bornoz gegirip ayaginda terlikle evden ¢ikti-
g fark etti. Yakindan gegen itfaiye araglarinin sesini duyun-
ca yataktan firlamig, bornozunu iizerine gegirmis, terliklerini
giymis ve kapidan ¢ikip yangina dogru gitmisti.

Kiligiru fark ettiginde bir buguk saat kadar yangini izlemis-
ti. Kiyafeti onu irkiltmigti. Biraz fazla ileri gitmisti, bu yiizden
yangin izlemeyi kesti.

Kafay tigiitmeyi hi¢ mi hi¢ istemiyordu.

Isin bu noktaya nasil vardigin diisiinmiistii belki de.

Eve dondii ve sirenlerin gagrilarini hige sayacagina ant icti.

Yillar sonra yolcu, San Francisco’da bir binarun yanigiru iz-
lerken, hala San Francisco’da yagsiyor olma ihtimali olan kadi-
na telefon etmeye birdenbire karar verdi. Adam onu 60’larin
sonlarinda tanimigti ve o giinden beri kadin ¢ok seyahat et-
misti. Onu son goérdiigiinde, ki kazara kargilasmiglardi, kadin
San Francisco’da yasiyordu.

Belki hala oradaydi.

Yanginn siirdiigii binanin hemen karg1 kaldirimindaki bir
telefon kuliibesinden onu aramaya karar verdi. Otobiisii ta-
rafindan yaya birakilmis bir yolcu i¢in mantikli olan sanki
buydu.

Yangin meraklisi eski sevgililer ne giine duruyordu?

Yolcu, bilinmeyen numaralar servisini arads, kadin sahiden
de hila sehirde yasiyordu. Kadini aradi ve kadin telefonu agar
agmaz yolcunun sesini taruds, gerci adam sadece “Selam,” de-
mis, kadin da adamin elbette ki Yolcu olmayan gercek ismiyle
selamina kargilik vermisti.



Gergi kadin “Selam Yolcu,” deseydi biraz eglenceli olurdu.

Bu yolcuyu sagsirtir ve diisiinmesine neden olurdu.

Ama, siikiirler olsun ki boyle bir sey olmadi ve yolcu ka-
dinin selamuna, “Simdi akhmdan gegiyordun,” diye karsilik
verdi.

“Oyle mi?” dedi kadin.

“Evet,” dedi adam. “Bir binanin yarsin izliyorum, seni bir
arayayim dedim.”

Kadin bir kahkaha att1.

“Tam kargisindayim,” dedi.

Kadin tekrar kahkaha att ve “Az 6nce radyoda dinledim.
Dumanin metrelerce yiikseldigini sdylediler,” dedi.

“Evet,” dedi yolcu. “Bir de ti¢ i¥faiyeci merdivenlerin ucun-
da durmus ¢atiya su sikiyor, ama bu konuda benden daha faz-
lasinu biliyorsundur herhalde.”

Tekrar: kahkaha.

“Eh,” dedi yolcu. “Hepsi bu. Bir daha yanan bir sey goérdii-
gliimde ararim seni.”

“Oyle yap,” dedi kadin.

Ikisi de telefonu keyifle kapadi.

Eskiden bu kadar da keyifli olmayan pek ¢ok konusma
gecmigti aralarinda. Yolcu ortak gegmiglerini diigiindii: ilk
bulugsmalanmn, ardindan sevgili olmalarin1 ve gece giindiiz
birlikteliklerini, bir donemden bagka bir déneme gecislerini,
sonra olaylarin parcalanarak bos yillara déniismesini ve duy-
gusal yikimlarin sessizligini.

Yolcu, az 6nce kadinla yaptig1 telefon goriismesini diigiin-
dii. Bu goriigme, o garip mantig1 icinde her nasilsa kusursuz
goriiniiyordu.

Otobiis onu yaya birakmasaydi, onu yangin mahallinde
terk etmeseydi, yapacak daha iyi bir seyi olmadigindan bu-
ray1 incelemeye karar vermeseydi ve tuhaf avarelikleri subat
aymn o pazar giinkii takvim-haritasina (ki eyliil sonunda
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Montana’dan yola ¢ikhginda yeterince masumane bir sekilde
baglamust1) denk gelmeseydi kadina hayatta telefon agmazda.

Sarunm bir yolcunun yapmas: gereken bu, bir yerden bag-
ka bir yere gegmek; ama boyle daha kolay olmuyor. Yapabile-
ceginiz hemen hemen tek sey ona sans dilemek ve bagindan
gecen bin bir olay1 biraz olsun anlamasimm ummak.

Neden aniden Alaska’ya dondiim ve neden sahte totem di-
reklerine bakmak i¢in beni bir yere gétiirmekte 1srar eden biri-
nin arabasina binmig gidiyorum? Giinlerin, haftalarn, aylarin
ve yillarin sirasinu kaybettiginizde boyle oluyor galiba.

British Columbia Universitesi'ndeki antropoloji miizesin-
de gercegini gérmiigtiim, ama beni Ketchikan’daki sahte to-
tem direklerine gétiirmek isteyen adamin huyuna gidiyorum
ginkii iyi bir adam, iyi bir evsahibi, bir rehber gibi davran-
mak istiyor ve su sahte totem direkleri benim i¢in hazirladig
giizergahin bir parcas.

Sahte totem direklerine dogru ilerlerken bana agk hayatim
anlatiyor, ki higbir sekilde onu buna tegvik etmemistim. Cok
karmagik bir agk hayati var ve bu agk hayatim1 biraz agikhiga
kavugturup anlamlandirmak i¢in benden akil istiyor galiba.

Ama Alaska’da sahte totem direklerine dogru yol almaktan
rahatsizim iste. O geceden sonra insanlar o giin 6gleden sonra
ne yaptigum sorduklarinda ve onlara bunu anlattgimda hep-
si, “Ne diye oraya gotiirmiis ki seni? O totem direkleri sahte,”
dedi ve onlara verecek bir cevabim yoktu, tipki adamin agk
hayatina verecek bir cevabim olmadig gibi.

Karmagik bir agk hayat1 yasamak gibi bir liiksiim yok. Basit
bir agk hayatim oldu ve genellikle basit bir agk hayatim ol-
dugunda hi¢ agk hayatim olmaz. Agki 6zler gibi olurum ama
sorunlar ¢cok ge¢cmeden tekrar baglar, derken uykusuz geceler
boyunca nasil olup da kalbin siradan olaylanmn kontroliinii
bir kez daha kaybettigimi diigiintiriim.
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Sahte totem direklerine varmak igin bir ormanlik alanin
icinden yiirliyerek gecmemiz gerekti.

Adam ormanda agk hayatindan bahsetmedi. Onun yerine,
sahte totem direklerine ulagmak igin aralarindan gegctigimiz
bitkilerin yoresel adlarinu séyledi. Biz ytiriidiikge, o, maddele-
rin yanina tik atar atmaz unutacagim canl bir liste okuyormus
gibiydi.

Bir siire sonra kegke yine agk hayatindan bahsetse diye dii-
stindiim. O zaman bir gseyi unuttugumda kendimi suglu his-
setmezdim en azindan.

Hemen dikkatimi gekmeyen geyleri hatirlamak gibi bir me-
rakim hi¢ olmadi. Bu bir karakter zayiflig1 olsa gerek, ama bu
konuda bir seyler yapmak i¢in biraz ge¢ kaldim artik.

47 yasima yeni bastim ve yeni bir kisilik yaratmak tizere 6n-
celiklerime gekidiizen vermek icin tutup da ge¢mise d6nemem.
Neredeyse elli y1llik toplarmurnla idare etmeye ¢alisacagim artik.

Bu toplam gencken ve heniiz simdiki kadar mahvolma-
mugken kendim i¢in hayal ettigim toplama ulagmayabilir belki,
ama ben de sahte totem direklerine giderken bir anligina gor-
diigiim bitkilerin listesini aklima kaziyamam.

Totem direkleri ¢cok ama gok sahteydi.

Ketchikan’a donerken yagmur bagladi. Soguk, kasvetli bir
aralik ay1 yagmuru gékten bogald: ve adam agk hayatindan
bahsetmeye tekrar baglads, bense arabanin iginde adeta yavag
yavas kiictildiigiimii, neredeyse bir ¢ocuk gibi ufaldigimi his-
sediyordum.

Silecekler yagmurla basa gikabiliyordu, ama adamin sonu
gelmez ve karmagik agk hayati kargisinda yenilmeye yazg-
liydim. Ketchikan’a donerken ayaklarim artik yere degmiyor,
giysilerim tizerimde tipki ¢adir gibi duruyordu.

O adamin agk hayat1 Alaska’da yagmurlu bir 6gle sonra-
sinda beni gergekten allak bullak etmisti. Kegke dna yardima
olabilecek bir sey sdyleyebilseydim, ama ayagimdaki ayakka-
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bilar arabanin tabanina diistiikten sonra bu konuda kendimi
yeterli hissetmedim.

Adam iyi niyetli bir gekilde hicbir sey fark etmemis gibi
yapt.

Ask hayatindan bahsetmeyi biraktiktan ve bu konuyu bir
daha agmayacag: belli olduktan bir saniye sonra hemen nor-
mal boyuma dondiim, haliyle i¢cim de epey rahatlad.

Ayakkabilarim her nasilsa yine ayaklarimdaydi ve bunlarla
bagka seylere dogru yiiriiyebiliyordum.

Bu seylerden biri Hawaii’deki Maui Adasi'nda yer alan bir
Japon mezarhigiyd: ama 6nce burada aniden konuyu degisti-
recegim, ¢linkii agagidakileri yazmazsam asla yazilmayacak-
lar gibi geliyor bana, bu ytizden liitfen sabredin, ben de Hawa-
ii’deki Japon mezarhigina bir an 6nce déneyim.

Japon mezarlig1 konusunu kisa bir siireligine bélmemin
nedeni, birka¢ yil énce bir Japon romaninda okudugum, bir
adamin Tokyo’da siipermarkette bir kadinla karsilagmasi ve o
kadinin anlaticinun sevgilisi olmasi hakkinda bir seydi. Bence
gelecekteki sevgiliyle ilk kez bir siipermarkette kargilasmak
cok romantik olurdu.

Bunu ¢ok diisiindiim, 6zellikle de yakinlarda, kadinin ken-
dini astig1 evde kalirken Berkeley’de ¢ok seyrek ¢iktigim mar-
ket aligverislerinde.

Civardaki siipermarkete gider, arabamu siiriip gerekli giin-
liik besin ihtiyaglar yerine geligigiizel bir sekilde aslinda hig
yemek istemedigim yiyecekler alirdim.

ve bazen o Japon romanin ve siipermarkette aligveris ya-
parken yeni bir sevgiliyle tanigmay1 diigliniirdiim. Rastlanhya
dayals, samimi bir kargilagma i¢in ne kadar benzersiz ve garip
bir yer!

3 Subat, 1982, Bitti.

29



u stipermarketteki agk maceras1 nasil baglar ve ilk kim

harekete geger acaba? Corba reyonunda durmus sunulan
segenekleri mi incelerdim? Belki de yagmurlu bir giinde bir
kutu domates ¢orbas giizel olabilir diye diigiintirken aniden
sarigin bir kadinin sesi derin diigtincelerimi bélerdi.

Yaklagtigini bile duymadim. Market arabasiyla bana sinsice
yaklagtgin1 sanmam. Sadece dikkat etmemisimdir ya da ¢or-
ba reyonunda beni takip edip gergekten sinsice yaklagmugtur.

“Merhaba,” dedi, sesi hos bir bigimde davetkardu.

Yagmurlu bir giinde olasi bir 6gle yemegi icin sergilenen
domates ¢orbasinin bulundugu raftan sagkinlikla kafami ge-
virirdim.

Eskiden sarisinlarla gikardim.

Hatta bir ara onlara takmigtim.

Sarigin kadim1 gérmek beni mutlu etmigti. Acaba neden
yaklagtigini fark etmemistim? Selammurun ardindan, “Affeder-
siniz, daha 6nce tarugmamig muydik?” dedi.

Gergekten de bir kadin bana bunu bir partide sdylemisti ve
kisa, tek gecelik bir iligkiye neden olmustu.

Ama bu farkl bir kadind1.

Sonunun nereye varacagin kim bilirdi?

Kasada birlikte siraya girdik ¢iinkii beni eve birakmay tek-
lif etmigti, ama hazir onun evi yolumuzun iizerindeyken ve ev
dedigim yerde daha 6nce bagka bir kadin kendini astigindan,
oncesinde ona ugrayip iki tek atacaktim tabii ki.

Kasada bizden 6nceki miisterinin art arda dizdigi market
arabalarinda 5000 parg¢a vardi, bu da birbirimizi tanimamz
icin bize biraz zaman kazandirdi.

Adi X’'mig ve Berkeley’deki California Universitesi'nden
yeni mezun olmus, okulda felsefe okumugs ama felsefeyle il-
gili bir siirii gey bilen birini arayan higbir ig bulamadigindan
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gegcici olarak Walnut Creek'te bir butikte ¢alistyormus ve hayir,
siipermarketlerde yabanc erkeklerle konusmak gibi bir alg-
kanlig1 yokmus ama ¢orba kutularina goézlerimi dikisim dik-
katini ¢ekince aniden, eglence olsun diye ¢orbalar1 ¢ok ciddiye
alan bir adami daha yakindan tanimak istemismis.

Yagmurlu bir giinde belki de bir kutu domates ¢orbas: al-
mak istiyorum diye diistindiigiimii soyledim ona.

“Tam da tahmin ettigim gibi,” dedi.

Oniimiizdeki kadin, market arabalarindan olusan Giiney
Pasifik Demiryolu'nu bosalttikca geriye 2399 parca kalmigt ve
kasadan ¢ikan fis bir Mobius seridine doniismeye baglamisti.

“Domates gorbasiyla ilgili bir sorum var,” dedi X. “Liitfen
yanhs anlama ama su an yagmur yagmuyor, giinlerdir yag-
madi ve hava tahminleri de havanin béyle devam edecegini
s6yliiyor.”

“Bir giin yagacak,” dedim.

“O kadar da fark etmez galiba, ¢iinkii domates ¢orbasin al-
madin zaten,” dedi.

“Bazen bir geyleri almadan once onlar hakkinda diigtinii-
riim,” dedim. “Buna ¢orba da dahil.”

“Sana selam verdigime memnun oldum,” dedi. “Senin gibi
insanlarla sik kargilasmiyorum.”

Derken bir siireligine 6niimiizdeki kadinin arabalarinin bi-
raz daha bogaltilmasiru izledik. Arabalardaki iiriinlerin sayis1
artik binden azdi.

Kasiyer o arabalarda bulunan 6yle ¢ok seyin toplarmuru ¢1-
karmugh ki kutu ton baligini, kutu pirinci, kalip tereyagini, pa-
ket pegeteyi, plastik kagiklar, kutu deterjani, képek tasmasini,
hardal kavanozunu, muzuy, sirke sigesini ve diger bagka iirtin-
leri sanki bir riiyanin iginde garesiz kalmigcasina hesapliyordu.

Uriinler hesaplandikga bir delikanli onlar torbaya koyu-
yordu. Ellinci torbasin1 dolduruyordu. Yiiziinde Seytan Ada-
si’'ndaki bir mahkdimun sertligi vard.
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Bu ¢ocuk yar1 zamanh ¢aligan bir tiniversiteliyse, torbalama-
ya bagladiginda birinci siuftaydi ve artik son siufa gegmisti.

X bana giiliimsedi. Birazdan oradan gikacagimizi ve onun
evinde beyaz garap igip birbirimizi daha yakindan taruyarak
keyfimize bakacagimzi ifade eden bir giiliimsemeydi bu.

Oniimiizdeki miigterinin arabalara yiikledigi iiriinlerle il-
gili sakalar yapacak veya bizi Xin yatagina daha hizh gétiire-
cek mahrem geylerden konugacaktik belki de.

Ama o ¢orba reyonunda bir geylerin ¢ok hizli gerceklesme-
si gerekiyordu, clinkii kutularca domates corbasina sonsuza
dek bakarak duramazdim 6Gyle.

Onun bir an 6nce ortaya ¢ikip diikkdn kapanmadan bu
iligkiyi baglatmas:1 gerekecekti, yoksa aklimdan ¢ikmayan o
Japon romanim diigiinmeye devam edecek ve siipermarkette
yaganacak bir romantik iligkiye asla karisamayacaktim; bunun
yerine Hawaii’de, sinirlarindan biri Pasifik Okyanusu’nca be-
lirlenmis bir Japon mezarhiginda dolanacaktim.

Mezarlik harap halde ve yagh bir Japon cift géze daha gii-
zel goriinmesi i¢in bog yere ugragiyor. Mezarhigin bakimsizli-
gindan memnun degiller ve tadilata muhtag olmasindan ya-
kiniyorlar, ama mezarhigin goriiniimiinii kendi standartlarina
uygun hale getirmek, altindan kalkabileceklerinden gok daha
biiyiik bir emek gerektiriyor belli ki.

Ogle vakti yaklagiyor ve sicak kasip kavururken giineg
merhametsizce 1g1klarini sagtyor.

Honolulu’da beni havalimanindan alan Japon kadinla bir-
likteyim. Mezarlig isaret edip bir bakmak icin durmamuiz is-
tedigimde beni geri ¢evirmedi.

Hal ve tavirlanmun genelde tuhaf oldugunu bilir ve huyu-
ma gider, ciinkii her zaman degil sadece bazen tuhaflik ya-
panm. Genelde, daha 6nce de bircok kez ifade edildigi tizere
insanda derman birakmayacak kadar sikictyimdir. Yani anla-
yacagmiz, bir teraryum bitkisi gibi haftalarca yasayabilirim.
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Ilgisizligim ve ataletim beni neredeyse aciz birakabiliyor,
ama bugiin Hawaii'nin Maui Adasi'ndaki bu Japon mezarh-
ginda durum boyle degil.

Cogu kisi Hawaii'ye mezarliklan icin gelmez. Giinesi ve
plajlar1 gormek isterler: Higbir zaman hoglanmadigim iki gey.
Yani Hawaii’de bir bakima yanlis yerde sayilirim, ama elimde-
kiyle yetinen biriyim ve su an elimde kegfedilmeyi bekleyen
bu Japon mezarhig var.

Mezarligin yaninda bir Budist mabedi var.

Maui’de dogup biiyiimiis Japon kadin bu mezarlikta akra-
balarirun yattigin ve onlarin cenazelerine katildigin anlatiyor
bana. Kim olduklarinu ve éliiler arasindaki yerlerini sormuyo-
rum. Japon kadinla ayn yollara sapiyoruz. Ben dylece dolanip
bu 6liimsiizliik simgelerinin lizerinde kendime ait yollar izi-
yorum ve kadimn izini kaybediyorum.

Mezarliklar beni hep biiyiilemistir ve bu diinyada nereye
gitsem 6mriimiin sinurh vaktini ytizlerce mezarlikta fazlasiyla
harcamigimdir herhalde.

Bir keresinde Mendocino’da bir ormanun i¢indeki kiigiik bir
kuliibede kalirken ¢ok hastalanmigtim. iki y1l tatil yiizii gérme-
den c¢alistiktan sonra kiz arkadagim isi birakmarmu istemis, her
seye biraz ara verip California sahilinin yukansinda Mendocino
denen kiiciik ve ugursuz bir kasabanin yakinlarindaki bir kulii-
bede onunla birlikte birkag hafta gecirmem igin dil dokmiuistii.
Biri ona kuliibenin anahtarini 6diing vermis, kendisi de bizi ora-
ya gotiirecek arabayi iki haftalina bagka birinden alrmugtt.

Tatil yapmamu sahiden ¢ok istiyordu ve her seyi ayarlamig-
t1. Oraya vardigimizin ertesi giinii hastalandim ve hastaligim
oradan ayrilana dek siirdii.

Hayal ettigi tatil kesinlikle bu degildi.

Kemik titreten tigiimeyle doniigiimlii ¢ikan yiiksek atesim
vardi ve yataktaki giinlerim yillar gibi gecti. Yatak ucunun bir-
kag adim 6tesinde manzaraya agilan kocaman bir pencere var-
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d1 ve ben bu pencereden neredeyse pencereye kadar uzanan
ormana bakardim.

Orman, kerestelik agaglardan olusuyor, agactan bagka bir
sey gorinuniiyordu, agaclann yesilligi cokca karanhklar icin-
deydi; zira ¢ok hasta olmam bir yana, algak bulutlar ve &liile-
rin giysilerini asabileceginiz elbise askilar1 misali ¢Sken sis ve
puslu hava hastahigimla uyumluydu.

Sirf agaclarin o etkileyici yakinhigina bakabilmek i¢in tam
da dev bir pencere koyulacak yerdi. Arada bosluk yoktu.
Agaclarin sonu gelmiyordu. Artik bu kimin eviyse agaclara
bakmay ¢ok seviyor olmaliydi, zira o pencereden bakinca
bagka bir sey goriilmiiyordu.

Iste ben de terleyerek, titreyerek ve o yok olasica agaclara
bakarak Sylece yatiyordum.

Beni buraya getiren kadin tiim vaktini hasta birine harca-
may1 planlamamusts, bu ytizden sik sik arkadaglarim ziyaret
etmeye, kasabada dolasmaya ve arkadaglariyla bir seyler yap-
maya ¢ikiyordu: yemekler ve partiler falan.

Oyle hastaydim ki parmagimu kipirdatamiyordum.

Bir keresinde kadinin ¢ok bunaldigini bildigim icin elim-
de kalan tiim enerjiyi toplayip onunla sevismeye ¢alismigtim,
ama bedenim beni yiiziistii birakmugt:.

Kadin yataktan kalkip giyinmisti.

Onun i¢in de sinir bozucu bir deneyim olmugtu.

Kasabada arkadag oldugu dansg bir kadinla kahve igmek
ve sarunm ¢ok ilgilendigi dans konusunda sohbet etmek igin
disar1 akmagti.

Dansginun biraz ilging bir yam vardi. Ug ya da dért yil 6n-
cesinde San Francisco’da tanusmushm onunla ve ona abay:
yakmugtim. O zamanlar 20 yaglarinda olsa da masum bir 15'lik
gibi goriiniiyordu ve provalarda ve sahnede birkag kez izledi-
gim bir balede rol aliyordu.



Bir balerine gore biraz fazla iri memeleriyle ¢ok ama ¢ok
ilgi gekici bir viicudu vardi. Ayrica sarigindi ve komsu kiz: ti-
pinde bir tatlihg: vardi. Ne yazik ki dans konusunda ¢ok sevk-
sizdi ve bence sonunda dansi1 birakmasina yol agan da bu oldu.

Bir provada, iizerindeki tek parca siyah mayosuyla yerde
hareketsiz yatmas: gereken bir sahne vardi. Obiir balerinler
onun etrafinda dans edecek ve hareketsizce gecen bes dakika
sonrasinda ayaga kalkip onlarla tekrar dans etmeye baslaya-
cakt.

Bes dakika gecti, hi¢ hareket etmeksizin epey davetkar
bicimde yerde yatmigt bu siire boyunca. Bale hareketlerine
donme siras1 ona geldiginde kipirdamamaya devam etti. Ar-
tik baleye katilmasi onun i¢in énemliydi ama o 6ylece yatma-
ya devam etti.

“Hey, S,” dedi balerinlerden biri ve sonunda “S!” diye ba-
gird1 ama bosuna. Uyuyakalmugti. Diger balerinler baleyi kes-
mek ve onu uyandirmak zorunda kalmusti.

Yiiziinde sersemlemis bir ifade ve yeni uyanmus birinin
mahmur sehveti vardi.

Galiba bu olaydan kisa siire sonra gruptan ayrildi, ben de
onu bir daha ancak gegen hafta Mendocino’da gérdiim.

Hastaligim ve hava kogullan ara vermisti. Birkag saatligine
hava gergekten giinesliydi ve grip biraz hafiflemigti. Kiz ar-
kadagimla birlikte dans¢1 ve dansgimin bir erkek arkadasiyla
kiictik bir nehir kiyisinda bulugmaya gittik.

Fransiz ekmegi, peynir, Yunan zeytini ve beyaz sarapla kli-
se bir piknik yaptik galiba. Biraz da meyve belki. Sahil sicakt
aslinda. iki kadin da iki parcali mayo giymisti. Dansg olarun
tizerinde bikini, benim arkadagin iizerindeyse daha kapali bir
mayo vardi.

Birden, pek -hatta hi¢— konugsmaksizin iistlerini ¢ikardilar
ve ben dans¢inin, bir dansgiya gore fazla iri memelerine ba-
kiyordum. Hala 20 (15) yasinda gosteriyordu ve iki kadinin
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agktaki memelerine bariz bir sekilde bakmamak son derece
normalmis gibi piknige devam ettik.

Neyse iste, kiz arkadasimn dans¢iyla kahve icmesi hasta bi-
riyle sevismeye ¢alismaktan ¢ok daha tatmin ediciydi. O gaktik-
tan sonra pencereden agaglara bakmaya koyuldum yine. Artk
daha fazla katlanamaz oldum birden. Bir gayretle yataktan kal-
kip giysilerimi iizerime gegirdim. Atesim vardi ama umurumda
degildi. Evin duvarna dayal1 duran eski bir bisiklet vardi. Kiz
bisikletiydi ve neredeyse diisecek kadar yavasg bir sekilde pedal
cevirerek kasaba civanindaki bir mezarhga gittim. Beg yiiz met-
relik bir yoldu belki ama bana bir kita asmigim gibi geldi.

Bisikletten inip 6liim mesajlarini inceleyerek mezar taglari-
nun arasinda dolagtim. Eski bir California mezarligiyd: burasi.
Oliilerin biiyiik kism1 uzun siiredir oradayd.

Gokyiizii 6yle kapal: ve basikti ki neredeyse yagmur cise-
leyecekti.

Oliileri okuyarak dolanirken ateg yiiziinden cayir cayir ya-
niyordum; ama her nasilsa, bagarisiz agk girisimim 6ncesinde,
esnasinda ve sonrasinda Oylece agaglara bakarken hissetti-
gimden ¢ok daha canh hissediyordum kendimi.

Tekrar bisiklete bindim ve yataga doniip yine pencereden
agaclara bakmak iizere, yavag yavag bisiklet siiren birinin
heykelinden azicik daha hizl: bir gekilde pedal ¢evirdim.

Kiz arkadagim dondiigiinde negeli goriinmeye calisti. Bana
bir bardak portakal suyu getirdi ve yatagin kenarina oturup
yakinda iyilesecegimi sdyledi. Hakliyd: ve simdi, on sekiz yil
sonra, California ormanlarindaki o pencereden ve sonu gel-
meyecekmis gibi goériinen ormanl hastaligimdan binlerce
kilometre uzakta, ilgimi ¢eken bu Japon mezarlar arasinday-
dim, bu mezarlar ki yakindaki okyanusun sesi onlarin sessiz-
liginin miizigidir.

4 Subat 1982, Devam edecek...
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u mezarhkta ilging, hatta farkl bir sey fark ettim: okyanus

kenarinda dikilmis bir amta benzeyen geyin tabani etra-
finda istiflenmis mezar taglarindan olugan bir y1gin. Ciiriimiis
elektrik kablosuyla baglanmusg bir dizi diregi takip ederek ya-
nina gidiyorum.

Bu kablo vaktiyle mezarhgin sonunu aydinlatirmis, ama
sistem ciirlimeye terk edildigi icin giicii artik karanhiga yeti-
yor sadece.

Artik kimse mezarlikta 1s1k yanmasin istemiyor.

Mezarligin geceleri aydinlatilmas: igin bir sebep olmadig;-
na karar vermigler.

Ciiriik elektrik kablosu tuhaf bir melankoli yay1yor.

Bir amaca hizmet ettigi zamarn1 hatirlyor mudur acaba:
Oliileri aydinlatmak ve gélgelerini denizin bitmek bilmez de-
vinimi ve hareketi iizerine diigiirmek.

Derken mezar tas1 yi§irarun yan baginda duruyorum.

Yiizlercesi var burada.

Neden, bilmiyorum.

Etrafinda 6ylece istiflendikleri arutla ilgili bir térenin par-
¢as1 m1 bunlar? Yarutin1 bulmam gereken bir gizem bu.

4 Subat 1982, Bitti.
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ezar tag! yiginindan uzaklagip Japon kadinin yanina gi-

diyorum ve sorumu ona yé6neltiyorum. Onun da higbir
fikri yok, mezarhig: eskiden bildikleri hale geri getirmek gibi
imkansiz bir amag ugruna ad1 konmamus bir ¢abayla didinen
ihtiyar Japon cifte geviriyor gozlerini.

Belki 1930'larda burasi ¢ok diizgiin bir mezarhikti ve anim-
sadiklari, tekrar 6yle olmasim istedikleri mezarlik da odur.

“Onlara bir sorayim,” diyor, tuhaf merakim kargisinda ¢ok
sabirli ve yardimar davranarak. Sahilde giineglenmeyi ve ok-
yanusta yilizmeyi seviyor. Onu ziyarete gelmis turistler arasin-
da Hawaii'nin giizel plajlarindansa mezarliklarla ilgilenen tek
kisi benimdir herhalde.

Yanlanna gidip konuguyor. Cift kisa bir siire onunla ko-
nuguyor, ¢ok sinirli goziikiiyorlar ve sik sik mezarliga dogru
isaret ediyorlar. Thtiyar kadin kisa hareketler yaparken; erkek
genis, abartili hareketler yapiyor. Adamun hareketleri gogu za-
man mezarhigin tamarruru, tek bir mezar tag: bile birakmaksi-
zin kapsiyor.

Japon kadin geri geliyor.

“Bu mezarligin durumuna ¢ok iiziiliiyorlar,” diyor.

“Biliyorum,” diyorum.

“Artik kimse ilgilenmiyormus, kendi baglarina da her geyi
yapamiyorlarmig. Diinyanin haline sagiyorlar.”

“Ya mezar tag1 y1giu?”

“Ah, onlar m1,” diyor Japon kadin. ihtiyar ciftin ona anlat-
tiklarru ciddiyetle aklindan gegiriyor.

“O mezar taglari, bakimini artik iistlenmek istemeyen aile-
ler yiiziinden kazilip bogaltilan mezarlardan kalmug.”

“Peki ya cesetler?” diye soruyorum, gézlerimi okyanus kena-
rindaki mezar tag1 yigiruna gevirerek. “Cesetlere ne yapmuglar?”
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“Yakilmalan gerekmigse yakilmiglar ve sonra diger insanla-
rin kiilleriyle birlikte mabede koyulmuslar,” diyor.

Budist mabedine bakiyorum.

Yorgun ve glinesten y1pranmig goriiniiyor.

“Iginde kiilleri sakliyorlar,” diyor, gdzucuyla mabede
bakarak.

Tekrar mezar tag1 y1gimina bakiyorum.

“Acaba mezar taglarin1 neden oraya koymusglar.”

“Herhalde atmak istemiyorlar,” diyor.

“Uziicti,” diyorum. “Artik kimse onlarin yasamig oldugunu
bile bilmiyor.”

Cogu mezar tagi, kimlerin hayatlarim temsil ettikleri go-
riilmeyecek sekilde istiflenmis. Yalnizca taglarin arkasinu go-
rebiliyorsunuz. Kiginin ad1 ve dogum ile 6liim tarihleri gizli
kalmus.

Sanki hi¢ var olmamuglar.

Mabede baktim.

Defnedilmek icin ¢ok siradan bir yerdi ve boyas: dokiilii-
yordu.

Insan, benim yaptigim gibi bir giin mezarh@in yanindan
gecerken arabadan inip 6liilerin arasinda onlan diigiinerek,
eskiden kim olduklarinu ve nasil yasadiklarim merak ederek
dolagamaz &ylece.

Mabedin icinde gozden ve zihinden uzaktalar. Mezarlarin-
dan c¢ikarip onlar1 mabede koyduran akrabalarin bu 6&liilerin
anilarini pek sik yoklamadiklarina dair bir hisse kapildim.

Bu sonuca varmamu saglayan sey, mezar taglarinin rastgele
terk edilme bicimleriydi. Son bir kez bakmak igin mezar tag:
y1ginina tekrar gittim. Hikayelerini biliyordum ve dostlarinn,
akrabalarinin onlarin 6liimiinii geride biraktiklarini, artik on-
lara bakmak istemediklerini bilip de kendimi kotii hissetme-
mem miimkiin degildi.

Cok tuhaf geliyordu bana.
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Sayg1 ve matem dolu bir cenaze téreni egliginde ilk gomidil-
diikleri toprakta neden rahat birakilmamuglardi ki? Mezarlikta
yer de vardi Oliiler mabede defnedilecekse en bagtan defne-
dilmeliydi.

Bu unutulmug mezar tag yiginina hi¢ anlam veremedim.
Galiba diger her sey gibi buna da anlam veremiyorum.

Déntip Japon kadmin bekledigi mezarhgin 6biir ucuna yii-
riidiim. Mezarliktan bikmgti ve gitmek istiyordu. Birkag saat
icinde Honolulu’ya donmemiz gerekiyordu. Ayrilmadan énce
annesinin sahibi oldugu bir restoranda 6gle yemegi yiyecektik.

Mezarligin bakimsizligina karg1 miicadele eden ihtiyar cif-
tin yanindan gectim.

Baglarim kaldirip baktilarsa da tek kelime etmediler.

“Gitsek iyi olur herhalde,” dedim.

“Evet,” dedi Japon kadin. “Fazla vaktimiz yok. Saat iki uca-
gina yetigelim ki aksam ige gitmeden 6nce evde biraz uyuya-
bileyim. Ogle yemegi icin dogruca restorana gideriz.”

Yagayanlarin izleyecegi yogun bir seyahat plani ¢izmigti
bile.

Oysabenim seyahat planim garesizce oradan oraya taginan
oliilerin tarafindaydi hala.

Arabaya binip agir agir uzaklagtik.

“Annemin tempuras1* giizeldir,” dedi.

Japon mezarhig1 tamamen gézden kaybolmadan déniip
son bir kez oraya bakacaktim, ama fikrimi degistirdim. Bun-
dan boyle bensiz idare etmeleri gerekecekti.

Oraya bir daha asla dsnmeyecegimi biliyordum.

Japon mezarligi, Maui Adasi’'nda gordiigiim en ilging sey-
di ve Maui'ye dénmem igin bir neden olamazdi. Oray tiiket-
mistim. Ne yazik ki giinegle aram yok. Giinegin altinda uzarp
akall bir barbekii gibi &biir tarafimi pisirmek icin agir agir yan
dénmem hayatimi biraz daha kolay kilard1 herhalde.

* Tempura: Deniz iiriinlerinden yapilan bir Japon yemegi. (e.n.)
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Elveda Maui, giineg adas.

Elveda Japon mezarhg, dolasip duran éliilerinle.

Buffalo, New York'taki ilk giin ¢ok giizeldi.

Oraya bir-iki ders verip eski bir dostum ile egini ziyarete git-
mistim. Bana Londra'nin Hampstead bolgesini ammsatan kii-
clik, sessiz bir sokakta biiyiik kir evinde yagiyorlarda.

Buffalo’da gegirecegim giinleri iple ¢ekiyordum. Daha
once de gitmigtim oraya ve mimarisini ¢ok hog bulmugtum.
Buffalo’da, insanlarin maddi olarak giiciiniin yettigi bir do-
nemde inga edilmis pek ¢ok kocaman tugla ev var. Oyle bir
donem asla gelmeyecek bir daha.

Arkadagimin yagadigi sokakta ti¢ kir evi vardi. Ben yiirtime
mesafesinde bulunan eski bir otelde kaliyordum. Giizel za-
man gegirip canlanmayi dort gozle bekliyordum. Montana’da
sika caligmayla gegen bir yaz ve Buffalo’ya gelmemin hemen
oncesinde sona eren yogun bir gelir vergisi faaliyetiyle gecen
bir dénem, enerjimi ve moralimi tiiketmisti.

Ertesi sabah arkadagim ve karisiyla birlikte yine giizel bir
glin gecirmeyi planlayarak onu otelden aradim. Telefonu acti-
ginda sesi yorgun ve dalgin geliyordu. Sonra bana yanlarinda-
ki kir evinde tek basina yasayan gen¢ kadinun o gece tecaviize
ugradigin soyledi.

Arkadagimin kar evine gittim, yasanan sok yiiziinden ¢ok
ag1r ve resmi bir hava vardi. Agir agir kahveigtik. ki dedektif
ugradi. Anlayish ve ciddi sorular sorup oradan ayrildilar.

Buffalo ziyaretimin planladigim gibi olmayacagini anla-
mugtim, zira geng kadinin yagadig1 olayin golgesiyle ortamin
havasi aniden kararmugt:.

Ertesi giin yine arkadagimi aradim ve bu kez telefonu ¢ok
sarsilmug bir sekilde act1.

Kadina tecaviiz eden adam gece arkadagimin evine qit ¢i-
karmadan girmis. Karis1 uyanip adami yatak odalarinda dola-
nurken bulmus.
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Bagirarak kocastmi uyandirmug, arkadagimun irkilerek
uyanmasi sayesinde adam odalanndan ve evden ¢ikmig, ama
¢ikmadan 6nce arkadagimin pantolonunu almais.

Iki sabah iist tiste arkadagimin kir evine dehget icinde gi-
dip bir korku hikéyesi dinlemigtim. Cok kiigiik ve sakin bir
sokakt ve ihtimal dahilindeki ii¢ ev iginde iki gecedir iist iiste
olanlar bunlard:.

Dedektifler coktan ugrayip gitmiglerdi.

Bu kez agir agir, zamana yayarak igilen kahve yerine viski
vardL

Eve giren adam arkadagimin pantolonu diginda higbir sey
calmamigt1. Yatak odalar1 disinda eve rahatga girebildigine
gore pek ¢ok sey calabilirdi, ama higbirine el bile siirmemis-
ti. Kasetcalarlar ve miizik sistemleri vardi ama adam onlar1
istememisgti.

Ne istemigti?

Evlerine girmek i¢in hatir1 say1lir bir zaman harcamig, ban-
yonun siki sikiya kapatilmig penceresinden igeri sizmigt.. Eve
girmek i¢in saglam ¢aligmasi gerekmisti.

Adamin kararliigi karsisinda epey meraka kapilan arka-
dagim olanlarla ilgili daha fazla bilgi edinmek i¢in karisin1 ve
beni viskinin etkisiyle uyusmus bir halde 6ylece birakarak et-
raf1 bir kez daha kolagan etmeye cikt.

Cok gegmeden son derece tizgiin bir ifadeyle igeri girdi. Bir
sey bulmustu. Pesinden digar1 ¢ikip yerde bir kasap bigaginin
durdugu bir yere geldik. Insanlarin lime lime dogranmasiru
izlemeyi seven sinema izleyicilerini eglendiren korku filmle-
rinde kullanildigini sik sik gordiigiimiiz su kasap bigaklarin-
dan biriydi.

Arkadagimin evinin yaninda durmasi hi¢ mi hi¢ eglence-
li degildi. Kadinin tecaviize ugradig: giin bigak yoktu orada.
Gagrilan detektifler ¢ok ciddi, neredeyse tek Kelime etmeksi-
zin geri geldiler ve bigag1 alip gotiirdiiler.
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Arkadaglarim geceyi evlerinde gecirmemeye karar verdi.
Basta bana Londra’da gegirdigim keyifli zamanlan hatirlatan
bu “huzurlu” kiigiik sokaklarinda son iki gecedir olup biten-
lerden uzaklagmaya ihtiya¢ duyuyorlardu.

Boylece arabayla beni Kanada'ya gotiiriip geceyi Toron-
to’da gegirdiler. Tecaviiz, ¢alinan bir pantolon ve bir kasap
bicag yiiziinden kisa kesilen Buffalo ziyaretimden sonra To-
ronto’daki arkadaglarima ugramay: diigtintiyordum. Olan-
lardan sonra Buffalo’da kalmamn pek anlami yoktu, zira ar-
kadaglarim evlerini saglamlagtirmakla meggul olacakti. Beni
Toronto’ya birakmalar: bir adim sonra ne olacagim kafaya tak-
madan giizel bir uyku ¢ekmeleri i¢in bahane olmugtu.

Kanada’ya kasvetli bir ruh halinde gelmigtim ve ayagimin
tozuyla mutsuz bir agk macerasina bulagtim ki hepsi benim
hatamdi. Kadin giizel bir iligki olsun istiyordu ama buna izin
vermedim. Sictim batirdim.

Toronto’daki otel odamdan ayrildiktan sonra ucaga yetis-
mek i¢in havaalaruna gitmeden 6nce birkag saatlik zamanim
vardi, ben de giysilerini ¢ikarmasiyla tinlii bir aktrisin bagrol-
de oynadig bir Tarzan filmi izledim.

Bence bu filmi ¢ekmelerinin tek nedeni kadina soyunmasi
icin bir bahane yaratmakti. Bunun i¢in neden kalkip da konu
olarak Tarzan'i sectiler acaba? Biletler ucuzdu ve salondaki az
sayida izleyici genellikle 6miirlerini boga harcayan serseriler-
den olusuyordu, tipki benim gibi.

Toronto’da soguk bir giindii ve belki de igerideki kimi
adamlar, zira hi¢ kadin yoktu, tropik bolgelerde gekilmis bu
filmin i¢ine sahiden girip sicagin bir parcasi olacaklarina bile
isteye inandirmuglardi kendilerini ama salonun igi disarisi ka-
dar soguktu.

Sinema idaresi, ne idiigii belirsiz izleyicilerden olusan —ve
benim de aralarinda yer aldigim— gegici konuklarin 1sitmak
i¢in bir sebep olmadigina karar vermisti.
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Peki ama niye Tarzan?

Aktris giysilerini ¢ikardiginda izleyiciler artik Syle iisii-
muigtii ki higbir etki yaratmamgt. Kimisi koltuklarinda uyuk-
luyordu ya da belki donarak Slmiistii. Neyse iste, o kadar
hareketsizlerdi ki qplak viicut gormek bile onlar1 heyecanlan-
dirmamust.

O aksam kendimi tekrar San Francisco’da buldum ve haila
ekim ayindaydik, iistelik Montana’dan aynlal bir ay bile geg-
memisti. Dogu yolculugum hi¢ umdugum gibi gkmamust:.
Sadece biraz eglenmek, eglenirken de bir iki hog anim olsun
istemigtim.

27 Eyliil 1981'de Montana’dan ayrildigimda sanki hayati-
mun bir déneminin sona erdigini ve artik émriimiin sonraki
agamasina bagladigimu hissediyordum.

Oyle desek yeri, zira bir seyler oldugu kesindi.

5 Subat 1982, Bitti.

vim-haritasin incelemek {iizere bir haftadir kaldigim San
ancisco’nun Japon mahallesindeki erik agaglan ¢igek agrrus.
Bu takvimi ¢izmeye bagladigimda eriklerin mor ¢icekleri agag-
larin koyu dallarinda yeni yeni tomurcuklanmaya baglamugti.
Cigekler o zaman mor noktalardan ibaretti, simdiyse bir renk
izdihamina déniistiiler.

Yakinda dallanndan yere damla damla diismeye baglarlar;
Chicago’ya gitmeden 6nce bu takvim-haritayr tamamlayana
kadar cigekler kaybolmus olacak, subat ayinda Yyagadiklar1 bu
kisa bahar sessizlige biiriinecek ve artik 6liimsiiz olmayacaklar.

§ubat ayinin baglarindayiz simdi, hayatimin bu kisa tak-
T



Yirminci yilizyiln en sert kiglarindan birini yagsayan
Chicago’da bu cigeklerden bahsedecek olsam séylediklerimi
tekrar etmek zorunda kalir, yine de anlagildigimdan emin ol-
mazdim herhalde.

Cok kibar bir gekilde, “Erik gigekleri diyordun, neydi 0?”
diye sorabilirdi biri.

“Onemli degil,” diye yarutlardim kibarca, San Francisco’dan,
insanlarin —ben dahil- anlamakta zorlandig bir kentten uzak-
ta, kiictik bir bahar olayiu agiklamaya galismaktan artik bik-
mus halde.

Chicago’da subat ayinda agan erik gigeklerinden bahsetme-
mek herhalde daha yerinde olur. Chicago halkinin kafasini bog
yere karisghrmadan anlatabilecegim bagka stirtiyle konu var.

Bir kadinin kendini astig1 bir evde yagsamanin acayipligin-
den bahsedebilirdim onlara.

Diin, bir siiredir o evde yasayan bir arkadagimi gordiim,
yarin oraya tekrar tasinmay: diigiiniiyorum zira yine metelige
kursun atiyorum ve Japon mahallesindeki otelde daha fazla
kalmaya param yetmeyecek. Su siralar beg parasizim ama ¢ik-
tigim yolculugun amaci bu degil.

Arkadagim, 6li kadinla konusmak isteyen iki kiginin tele-
fon ettigini sdyledi. Giincel gelismeleri takip etmiyor kimileri.
Kadin éleli bir y1l oldu.

Onlara ne yant verdigini sormadim arkadagima.

Acaba boyle bir soruya nasil cevap verilir?

“Uzgiiniim ama oldii.”

“Oldii mii?”

“Evet, gecen sene kendini ast.”

“Kendini mi ast1?”

“Evet. Galiba salonda. Tavanda kocaman ahgap kirigler var. Tam
da kendini asmaya uygun.”



“Affedersiniz ama * ***-**** numarasim mi aradim?” diye sorar
karsidaki.

“Evet.”

“0 Hamim orada m1 yagiyor?”

“Artik degil.”

Veya... telefon yine calar.

“Alo.”

“0 Harmim ile goriigebilir miyim?”

“Hawr, imkdnsiz.”

“Imkdnsiz mi?”

“Sizi temin ederim ki onun sizinle goriigmesi imkéinsiz.”
“Kiminle goriigiiyorum acaba?”

Veya... telefon yine calar.

“Alo, Y” —kadimin adim soyler— “orada mi?”

“Hayw.”

“Ne zaman doner?”

“Affedersiniz ama sanirim haberiniz yok. Gegen sene vefat etti.”

“Aman Tannim!” Telefonun 6biir ucundaki ses aglamaya baglar.
“Inanamiyorum.”

“Cok iizgiiniim.”

“Aman Tanrim.”

Veya... telefon ¢alar...

Acaba telefon kendini astig1, héla hayatta ve bilincinin agik ol-
dugu ama geri dénmesinin, tipki filmi sondan basa dogru oy-
natir gibi her geyi geri almasinin, boynundan asili kalmamasi-
nun ve kendisini her neyle astiysa onu eski yerihe koymasinn
artik imkéansiz oldugu bir anda ¢almis mudir? Belki o sey bir



cekmecede, rafta ya da askidaydj, telefon ¢calmaya baglayinca
o da gidip ahizeyi kaldirird1.

Telefonun uzun, uzunca, calabilecegi kadar uzun ¢almasi,
sonra unutulmaya yiiz tutmasi ve daha sonra cesedinin bulu-
nup indirilmesindense, “Alo. Ah, nasilsin? Tabii, yarin kahve
igelim. Saat li¢ gibi bana uyar. Orada bulugsuruz. Kocanin kiz
arkadagi mu dedin? Yarin konuguruz. Evet. Yarin. Cuma. Peki,
hoscakal,” derdi.

Ketchikan’da bulundugum sirada qlgmn Alaska meclis
tiyesiyle bir gece aramuzda uzun bir konusma gegcti. Normal
bir kitapta, ne yazik ki burada degil, akilda kahc1 bir karaktere
doniigtiirtilebilecek insanlardan biri.

Birkag giin 6nce onu bu metinde ne kadar gosterebilirim
diye diistiniiyordum, ¢linkii gelistirilmeye gercekten miisait
bir karakter. Cok ilging, hatta renkli diyebileceginiz bir adam.
Bu kitaptan ¢ok daha farkh bir filmde, karakter oyuncularina
layik enteresan bir rol ¢ikardi ondan.

Konugtuk, daha dogrusu, hayatimda artik bir merhamet
dénemine varmay: nasil dort gézle bekledigimi ve bu déne-
min kirkh yaglarimun sonunda baglamasinin iyi olacagim ben
anlatum, o dinledi. Merhamet derken, belki biraz sakinlige
kavugmay: ve hayatimdaki —genelde bizzat mesul oldugum-—
hiisran ve 1stiraplarin arasmna birazcik daha mesafe koymak
icin yagsama ugragina getirilecek daha gergekgi bir yaklagimu
kastediyordum.

“Gergekgi” sozciliglinii kullanmis olmam ilging.

Sorunlarim arasinda sadece birkag mil, hatta bazen birkag
in¢ olmasindansa neden bu mesafeyi artirmayayim ki? Iki so-
run arasinda 47 kilometre olsa ve belki bu 47 kilometre da-
hilinde sorunlarim arasinda nergis misali biraz huzur yetigse
hos bir degisiklik olurdu.

Nergisleri hep sevmigimdir.

En sevdigim ¢icek diyebilirim.

47



Birkag hafta sonra ben Hawaii'deyken bu ¢ilgin meclis
tiyesinden bir mektup gecti elime. Hayatimda merhamet ol-
masini diledigini yaziyordu. Alaska’daki o geceyi hatirladi-
gin1 ve her gseyin gonliimce olmasini diledigini belirtiyordu.
Ne bencil bir yazarim ben, adami sadece kendi egomu yan-
sitacak bir ayna gibi kullaniyorum; rolii oynayacak kimse ol-
madi gibi film de yok.

Ketchikan’da merhametten bahsettigimiz giiniin ertesi
Anchorage’a gitmek iizere yola ¢tkmugtim. Bolca sert icki ge-
rektiren, belki de sert ickilerden beslenen tiirden bir sohbet
olmustu; bana viski, ona ise tekila.

Galiba sabah d6rde kadar bir barda kafalar1 cekmigtik.

Digarida kar yagiyordu bazen, sézlerimizin 6tesinde.

Sabah ge¢ saatte kalktigimda fena halde aksamdan kal-
maydim ve birkag saat icinde Anchorage’a u¢gmam gerektigi-
nin farkindaydim; ama 6ncesinde yerel bir gazeteye roportaj
verecektim.

Ne hakkinda konugacaktim ki?

Sosisli sandvig alip otelin tam kargisindaki limana ytirtidim.

Zihnim de bedenim de hig eglenmiyordu.

Sosislinin yarisina geldigimde birden ¢ok sikia bir hal ald1.

Birkag karatavuk ve Panama bandirali bir yiik gemisi vardi
limanda. Neyse iste, galiba onlar karatavuktu veya belki de kar-
ga. Siki-icilen-bir-gecenin-ardindan-yeni-uyanms-olmanin-aa-
ve-belirsizliginde bana karga gibi gelmislerdi.

Ama aksamdan kalma o halimle bile geminin iizerinde
‘Panama” yaziyordu, bu ytizden bu kuglara karga diyecegim
ve her “karga” dedigimde liitfen géziiniiziin 6niine kargalari
getirin.

Karatavuklar1 unutun.

Sosisliden bir lokma daha yersem basimi belaya sokacag-
mu birden anladim. Sakin bir giintin sabahinda Alaska’ya de-



mirlemis Panama bandiral1 bir geminin éniinde kusmay1 kim
ister ki, tistelik bir siirii karga gozlerini sana dikmigken, yoksa
ilgilerini ¢eken benim sosisli miydi?

Kussaydim kagarlard1 bence.

Alaska kocaman bir yer, 6miirlerini gegcirecek bagka bir yer
bulabilirlerdi kolaylikla. Alaska &yle biiyiik ki ayn ayn ugup
gidebilirlerdi ve bir daha ne birbirlerini ne de bagka bir karga
goriirlerdi —sudaki yansimalar: harig.

Sosislinin ekmeginden ne kaldiysa kargalara attim.

Iclerinden biri harekete gegmeden 6nce hepsi ekmek parga-
sin1 gok dikkatli bir sekilde uzun uzun inceledi. Réportaj ver-
meden 6nce, aksamdan kalmig halimle bir ilgisi vard1 bunun.
Kargalara ve sosisli ekmegime bakakaldim.

Alaska hakkinda insanlarin genelde okudugu tiirden bir se-
yahat tasviri degil bu. Hem sosisliyi nereden buldun ki? diye
soruyordur kimileriniz. Sosisli sandvig, insanlarin Alaska’yla
iligkilendiremedigi bir sey: ayilar, daglar, Eskimolar, evet; har-
dall1 ve gesnili sosisli, hayr.

Orada bir yerden almigtim iste.

Zor da olmadi hani.

Ama: Onu yemeye ¢aligmak ayr1 bir hikaye.

Sosislinin ekmegini izleyen kargalar1 izlemekten sikilinca
Isvigre yerine Panama gérmedigimden emin olmak igin bir
kez daha gemiye baktim.

Sahiden de Panama’yds, simdiyse kargalardan birinin agzm-
da sosisli ekmegi vardi. Karga i¢in bir ilkti galiba, ¢linkii ekmek-
le ne yapacagini bilmiyordu. Agzindan minik bir sandal gibi
uzanan sosisli ekmekle giiliing bir sekilde duruyordu &ylece.

Obiir kargalar da biiyiilenmisti.

\ “Iste bu ytizden Alaska’dayim,” dedim kendime. “Agzmn-
dan sandal gibi bir sosisli sandvi¢ ekmegi uzanan bir kargay:
izlemek igin.”
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Yakina park etmis bir arabaya dogru yiiriiylip kargalar
ve artik onlarla gezen sosisli ekmegini dért bir yana dagithm,
arabamun kaputunun iizerinden bir avug kar alip yiiziimii sert-
ce ovdum.

Roportaja az kalmigti, benim de anlamh geyler soylemem
gerekiyordu.

Gazeteciye kargalardan ve sosisli ekmeginden bahseder-
dim belki. Aradaki buzlar eritmek, gevseyip roportaji rahat
bir havaya sokmak i¢in iyi olurdu.

Ben de 6yle yaptim.

Ne diigiindii merak ediyorum.

Ona kargalardan ve sosisli ekmeginden bahsederken ye-
rimde duramiyordum ve hikayeyi anlatirken galiba biraz faz-
la el kol hareketi yaptim. Tanrim, ¢ok fena aksamdan kalmay-
dim. Hikéyeyi anlatirken, bulustuktan sonra oturdugumuz
masadan iki kez kalkip kollarimi heyecanla havada salladim.

Ne yazdi1 merak ediyorum.

Anchorage ucugu bitmek bilmiyordu.

Aksamdan kalma bir halde ugaga binmek, hayatimda yap-
tigim en koétii kirk sey arasinda.

Merkezi sinir sistemi ucagin hiz1 ve giiriiltiisiiyle dogrudan
catisma halinde. Bilinciniz hala agkken cerrahin bir elinde neg-
ter digerinde ders kitabiylasizi ameliyat etmesi, bu arada tekrar
tekrar, “Derslerime daha siki cahgmaliydim,” demesi ve tam o
anda annesinin iizerinde bahge kiyafetleriyle ameliyathaneye
dalip yaruma gelmesi ve midemdeki deligi goriince doktora,

“Tip okuman igin ne diye paramu garcur ettim!” diye bagirip
beni gostererek, “Su delige bak! Ne halt edeceksin simdi? Bun-
dan nasil yirtacaksin bakalim!” demesi gibi bir gey.

Anne, midemdeki deligin tam 6niine bir tabure gekiyor.

“Hadi akil kiipii,” diyor ogluna. “Simdi ne yapacaksin?”

6 Subat 1982, Bitti.



u bir sonraki ciimlede yine kadinin kendini astif1 Berke-
ley’deki o tuhaf evdeyim. Hatta, 6n salonda oturuyorum
ve bu arada gubattan dokuz giin daha gegmis, ayin 15'i.

Ne oldu?

Mesele su ki, hayatlarimuzin kontroliinii bazen tiimden
kaybederiz. Niyetim Japon mahallesindeki otelde kalip bu ki-
tabi bitirmek, oradan Chicago’ya gegtikten sonra igleri hallet-
mek i¢in San Francisco’ya dénmek, sonra Denver’a gidip Bo-
ulder, Colorado’da gegirecegim birkag giiniin ardindan bahari
gecirmek i¢cin Montana’ya u¢gmakt.

Evin ¢ok eski, i¢ kismurun yiiksek tavanli, koyu ahgap kap-
lamali oldugunu séylemis miydim? Klasik ahgsap ev tammmina
uyacak bir ev bu, yani evdeki gélgeler uzun siiredir burada,
ilk bagtaki golgeler ve bu goélgelere eklenen onlarca yillik gél-
geler; hepsi bir araya gelip bugiinde toplarurug: 15 Subat 1982,
Pazartesi.

Yarindan sonraki giin, yani ¢arsamba Chicago’ya gidiyo-
rum, ama bugiin hayatin belirsizlikleri ve zorunluluklar: beni
buraya geri getirdi.

Dokuz giin énce bu kitab1 yazmaya ara verdigimden ya
da ara vermek zorunda kaldigimdan bu yana neler yaptigimi
anlatirim belki, ¢iinkii bu kitap bir adamin hayatiun birkag
ayinda yaptig1 seyahate dair bir takvim.

Kegke bu son haftay1 dogru diizgiin diizenlememe yardim
edecek bagka bir takvimim olsayd:. Belki o kadar da énem-
li degil, ama yine de yazmay: hangi giin biraktifimi bilmek
isterdim. Tarihten bahsetmiyorum. 6 Subat giiniiydii ama cu-
martesi miydi yoksa pazar mu? Tam emin olmadigim mesele
bu, hakeza yazmay1 biraktiktan kisa siire sonra hangi giin bu-
raya geri tasindigimdan da emin degilim.
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Bu iste pek iyi degilim belli ki.

Parmaklanmla hesaplamay1 denedim, her giin igin bir
parmak, ama her nasilsa hesabi karigtirdim ki bunu yapmak
imkansiz gibi bir sey. Yazmay1 biraktigim giin ile buraya geri
tasindigim gin arasinda baglant1 kurmaya ¢alismak beni sa-
sirth galiba. Neden birden boéyle karigik bir hal ald1 bilmiyo-
rum ama 6yle iste. Bu durum su anki karar alma becerilerime
olumsuz yoénde yansimiyordur umarim. Dogru yaptgim her-
hangi bir sey var mi?

Berkeley’deki bu eve déonmeye niyetim yoktu: Hem de hig
niyetim yoktu. Hayatimin bir pargas1 olmayacakt artk. Bag-
ka seyler yapacak, bagka bir yerde kalacak, farkh yataklarda
uyuyacaktim.

Ama dyle olmadi.

Bes ya da alti nedenden 6tiirii buraya donmeye karar ver-
dim. Bu nedenlerden sadece biri ilging. Evin havasin1 daha
fazla solumam gerekiyormus gibi hissettim. Sonsuzlukta oy-
nadig1 role daha gok vakif olmam gerekiyordu.

Iste yine iist katta, bir zamanlar onun uyudugu yatakta
uyuyorum ve bu evin antika egyas1 ve nesneleri arasinda do-
lagtyorum. Digarida yagan siddetli yagmur 6gleden sonra bir
kis firtinasina déniigiiyor. Evin hemen her yeri karanhigin log
gedikleriyle dolu. Ozlem kanyonlar ve yagmurlu égle sonla-
rina dair anilar.

Su an oturdugum yer — herhalde ¢alisma odas1 veya kiigiik
bir oturma odasi denilebilir buraya. Nasil tarif edebilirim bil-
miyorum. Kapis1 mutfaga agilan yemek odasiyla bitigik, holiin
saginda bir salon var aslinda.

Bu odalarin hepsi 6gle saatlerinde yagan kis yagmuru ka-
ranlhiginda.

Bir lambarun los 1511Inda bunlar1 yazdigim bu oda galiba
calisma odas: olmali. Bagka ne odas: olabilir bilmiyorum. Bu-
ras1 evin aydinlatilmis tek odasi olsa da golgeler 1s18a dogru
sokuluyor.
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Golgeler 1518a Oyle yaklagmus ki, 1s1g1n en ufak hatasinda
kisin yagmurlu gélgeleri oday1 hemen ele gecirip evin geri ka-
laruna katacak. '

Tekrar bu kitabin bagina oturmam neden dokuz giin ald1?
Buraya dénmek yerine otelde mi kalsaydim, bir daha hatirla-
yacagimdan giiphe ettigim hangi giinde déndiiysem artik.

Pazar miydi1 yoksa pazartesi mi?

Galiba sal1 giinii burada oldugumu biliyorum, ama mahke-
mede yemin etmis olsaydim hangi giin oldugunu s6ylerdim?

SAHNE: Bir Mahkeme Salonu

Kiirsiideyim, yemin etmigim. Hakim benden hoglanmarrus.
Suglu oldugum kamtlanabilirse garth tahliye imkam olmaksi-
zin bana seve seve miiebbet hapis verecek. Bu kitab1 yazma-
y1 subatin hangi giinii biraktigimi bilmemekle suglaniyorum.
Ayrica buraya hangi giin tagindigimi bilmemekle de suglani-
yorum. Dava biiyiik yanki uyandirmus. Jiiri se¢imi zor olmus.
Kronolojik agidan bakildiginda, zamana bel baglamis ¢ok sa-
yida insanin géziinde bir canavarim.

Zamaru is edinen kimi insanlar var.

Mahkam edilmemi, iistelik hafif bir cezayla kurtulmama-
mu istiyorlar.

Beni destekleyen birkag insan var, ama onlara serseri go-
ziiyle bakiliyor ve belli ki ses getiren bir gosteri diizenleyeme-
migler. Bir seyler yapmak ya da bir yerlere zamaninda gitmek
onlar i¢in zaten yeterince zor, bu yiizden onlarin destegine bel
baglayamam.

Avukatim yeni mezun olmusg, sinif sonuncusu olarak. Avu-
katlik sinavin1 gegmesi mucize olarak goriilmiis, ¢linkii bog
zamanlarinda ve meslek yasarmunda icmeyi ¢ok seviyormus.
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Son yillarda igeri girip kadeh yuvarlamadan gectigi tek barin*
avukatlik sinavi oldugunu séyleyen arkadaglar1 onunla gok
dalga gegmigler.

Icmesini yargilamak niyetinde degilim. Onun yerinde ol-
sam herhalde ben de igerdim. Elleri yiiziinden ¢ektigi ¢ile in-
sani igmeye sevk eder. Bundan bahsetmek istemiyorum, zira
su an ¢ok deneyimli bir savci beni kiirsiide sorguluyor. Ne te-
sadiiftiir ki saveinin babasi beg eyalete yayilms bir saat tamir-
hanesi zincirinin ve bir takvim fabrikasiun sahibiymis —ama
davaya devam etmeden 6nce avukatimla ilgili bir sey daha
sOyleyecegim.

Avukatim, iizerinde zirhiyla yanimda oturuyor. Onu icme-
ye sevk eden sey, digsarida ve 6zel hayatinda zirh giymesini de
gerektiriyor.

Yani, o da bir nevi insan.

Kaginmak miimkiinse neden bdyle bir seye maruz biraksin
ki kendisini?

Neyse, kiirstideyim ve savci bana art arda sorular sirab-
yor. Her bir jiiri tiyesinin kolunda gériiniir sekilde saatler var.
Kimileri tak: niyetine takvim takmuglar. Ozellikle jiiri iiyele-
rinden birini gériince (kendisine fazlasiyla biiyiik gelen bir
saat takmug bir tavgan bu), igler pek de yolunda gitmiyor, diye
diistintiyorum.

Tavsan kii¢limseyici bir bakis atiyor bana.

Bagimu nasil bir belaya soktum?

Mahkeme salonunda zirhia kusanmis bir sekilde oturan
savunma avukatima bakinca da kendimi daha iyi hissetmiyo-
rum. Iddia makami bana saatimi kaybedip kaybetmedigimi
sorduktan sonra avukatim tingirdayarak ayaga kalkip, “Itiraz
ediyorum!” diyor. “Sorunun bu davayla ilgisi yok! Iddia ma-
kamu pireyi deve yapmaya ¢alisiyor!”

* ABD'de avukatlik sinavi anlarruna gelen “bar examination” tabirine dayali bir
kelime oyunu. (¢.n.)
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Bu da ne demek oluyor?

Tavsan bana kii¢iimsemeyle bakip tiim salonun duyabi-
lecegi havug kokan bir fisiltiyla “Asmn bu orospu gocugunu!”
diyor.

Avukatimn jtiraz etmeye hazirlansa da hdkim onu susturuyor.

“Itiraz reddedildi. Yere kapaklanmadan yerinize oturun.”

Zirh ag1ir ve avukatim ayakta biraz yalpaliyor.

Tekrar yerine otururken sanki at nallariyla dolu bir ¢6p te-
nekesi devrilmig gibi bir ses ¢ikiyor.

Ne yapacagim ben?

Anlagmaya varmaliy1z belki.

Ikinci dereceden kronolojik ihmal suguyla yirtabilir, iyi hal
indiriminden yararlanip 1987’de sartli tahliyeyle salinabilirim.

Tavsana bakiyorum.

Avukatima bakiyorum.

Gegen ay gidip bir takvim alsaydim her gey biraz daha kolay
olur muydu acaba? Bagina bdyle bir sey gelmeden insarun ak-
lina gelmez ki bunlar. Sonra da zaten epey ge¢ kalinmusg oluyor.

Tavsan kana susamig ve aradig1 sey havug kam degil.

Avukatimun tekrar ayaga kalkmaya giicii oldugunu sanmi-
yorum. Cantasindan bir gsey ¢ikariyor, siperini kaldirip igeri
dokiiyor.

(Zarh, siiriisiine bereket saat, kana susamis tavgan ve diderleri
mahkeme salonundan ¢ikar.)

Neyse iste, gegen hafta sali giinii kesinlikle burada yaga-
digimdan artik oldukga eminim. San Francisco’dan bana bir
telefon geldigi icin biliyorum. Onemli bir telefon oldugu icin
hatirliyorum, bu da benim sal1 giinii burada oldugum anlami-
na geliyor.

15 Subat 1982, Bitti.
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ve bugiin giinlerden ¢arsamba, San Francisco’da bir ka-
fede oturmug yaziyorum ve yazmay: birakip bu kitaba ara
verdigim ve kadirun kendini asti1 Berkeley’deki eve yeniden
tagindigim subat giinlerinde neler oldugunu kabaca agiklama-
ya kararliyim, yani, biraz.

pek sayillmaz aslinda. Cok fazla vakit ayirdigim kiictik
planlar yiiziinden kendimi koyverdigim bir d6nemdi bu. Sim-
di en az bir haftada yapabildigim her seyi iki y1l nce —~1980’de-
tek bir glinde yapiyordum.

Bu dokuz giin boyunca hi¢ kacamagim olmadi, ama bazi
erotik riiyalar gordiim. Tek tiik hos kadin gorsem de hareke-
te gegmeye halim yoktu. Giiliimsemek ya da sadece merhaba
demek bile beni fazlasiyla agiyordu.

Yeni biriyle tanigmanin ya da eskiden tamidigim biriyle
yeniden goriismenin, onu 6gle ya da aksam yemegine davet
etmenin, sonra onunla bulugsup hayatinda neler olup bittigini
anlatmasin dinlemenin getirecegi zorluklar1 yasamak istemi-
yordum aslinda. Kendi hayattmdan bahsedemeyecek kadar
bikkin oldugum igin de Sylece oturup onu konugmaya yiirek-
lendirirdim olsa olsa.

Bir yildan fazladir hayatim hareketsiz gegiyor, cok basit
seyleri yapmak icin hep ¢ok fazla vakit harciyorum. Kalbim
ise doniigiime ugramayan benzersiz buz sagaklariyla dolu bir
ay kolonisine benziyor.

Daha 6nce de kendimi béyle hissettigimi ve hi¢ degisme-
yecegini diigiiniirken iglerin hep degistigini biliyorum, ama
iglerin gercekten degisecegine inanmak bana gore héla zor.

Bir bagka goniil iliskisine en bagindan baglayacagima inan-
mak bana ¢ok zor geliyor: Bir yabanciya sdylenen “Merhaba”,
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ortak bir ritme gore hareket eden kalbim ve bedenim, kendi
tarihlerini baglatan tarzlarin birbirlerine karigmasi.

Bana ne olacak?

Tekrar Berkeley’e tasindigimdan beri giin dogarken sevi-
sen bir kadinun sesiyle uyaniyorum. Bu sabah yine duydum
sesini... Hafif, hayvani bir inilti, ama civardaki bir binadan ge-
lecek kadar da yiiksek.

Epey ytiksek bir ses olsa gerek. Burada binalar birbirlerine
o kadar da yakin degil.

Giin agarirken baglayan inlemeleri belki on dakika kadar
devam ediyor. O durduktan sonra yatakta tek basima, kendini
asan kadinin értiilerinin sessizliginde yapayalniz uzamyorum.

Ona daha yakin mesafede oturan bagka insanlar1 da rahat-
s1z ederek uyandirip uyandirmadigini, bu insanlarin sesle ilgi-
li bir sey yapip yapmadiklarin1 merak ediyorum bazen.

Ama ellerinden ne gelir ki?

Polisi aradiktan sonra réntgencisapik diye igeri ahlmalar ve
bu kadinin gighklanmn onlar1 uyandirarak i¢ huzurlarini boz-
dugunu polise anlatmaya cahgirken hayatlannin mahvolmasi.

Dolayisiyla bu konuda kimse ses etmiyor.

Sesinin her yerde, hatta daha 6telerde duyulabildiginden
kadinin haberi yoktur elbette, ¢iinkii sehvetini diinyaya du-
yurdugunu bilseydi daha sessiz olurdu.

O giizel sabah sevigmelerinin yatak odasindan asla ¢ikma-
digin sanyor.

Giin dogumunun bir pargasi oldugunu bilmiyor.

16 Subat 1982, Bitti.
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...derken 1 Mart’a geldik:

Bu kitabin son 14 giintine ne oldu? Belli ki kitap da kro-
nolojik bakimdan artik ele avuca sigmaz bir hal ald1 ve ha-
yahn gidisatina uygun olarak gittikge biiyiiyor. Bagladigimda,
Chicago’ya gitmek iizere yola ¢ikinca bu kitabi bitirecegime s6z
vermistim, ama Chicago’ya gittim ve yine San Francisco’nun
Japon mahallesindeki bir otelde kaliyorum, ki bu sézciiklerin
nihai kaderi de galiba buraya isaret ediyordu.

Bu yolculuga devam ederken yagamin kontrol edilemedi-
gi, hatta belki de 6ngoriilemedigi, planlarin ve alametlerinse
kesinlikle s6z konusu olmadig: gittikge daha agik gériiliiyor.

Bu kitabin olugum siireci giindelik caresizligimi vurgu-
lamaktan bagka bir sey yapmuyor. Bu kitapla segtigim amag
belki de daha en bagindan bagarisizlia mahkimdu. “Yarlg:”
sozcligiiyle baglamaliydim.

Neyse, vazgegmeyecegim.

Chicago seyahatim son degil, simdiye dek gordiigiimiiz
neredeyse sayisiz baglangig icinde yeni bir baglangig olacak.

Giin dogumunda gelen sevisme seslerini Berkeley’deki
tuhaf evde birakip yiiriiyerek hizhi trene gittim. Cigek agan
agaclarin arasinda yol aldim: Cigeklenmis elma agaglari, ki-
raz agaglari, erik agaglar arasinda diig kura kura Chicago’ya
gidiyordum.

Chicago soguktu ve mevsim kigt1.

Yerler karliydu.

Bir arkadagim beni kargilay1p galiba yaklagik 80 kilometre
uzakliktaki DeKalb’e gotiirdii. O giin 18 Subat’ts. Yolda kar-
nim acikinca bir McDonald’s’ta mola verdik, balikli sandvig
ve kahve aldim kendime. '
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Arkadagimun, DeKalb’in 6grenci semtindeki tek odal1 dai-
resinde kaldim. Ayin 19'unda okuma yapacagim Kuzey Illino-
is Universitesi yakinlarindaydi buras:.

icerek ve hayatlarimizdan bahsederek sabahin dérdiine
kadar oturduk. Sonra yatagini bana verdi, kendisi kanepede
yattr. Odasinda kalmam biraz tuhafti, ki bundan daha sonra
bahsedecegim umarim. Bu kitabin higbir kismin tekrar oku-
madigim belli oluyordur.

Universitede Ingilizce dersi veriyordu ve o giin égleden
sonra onun sinifinda derse girecektim, ki girdim, sonrasinday-
sa neredeyse i saat siiren bir imza etkinliginde bulunacaktim,
ki bulundum, bir de kampiiste halka agik bir ders verecektim,
ki verdim, sonra da bir grup 6grenci ve hocayla birlikte ar-
kadagimin dairesine gidip yine sabahin dérdiine kadar otura-
caktim, ki oturdum.

sonra Ortabati’da on giin gecti, ki 6yle oldu. $imdi,
Ortabati’da gegirdigim bir buguk hafta boyunca olan biten
baz1 geyleri, kendi referans sistemiyle ¢alisan hafizanin rast-
lantisal segimleri diginda higbir sira veya 6ncelik gézetmeksi-
zin simiflandirmak igin bir sistem yaratacagim.

1. Insanlar neden Ortabat’da bulundugumu sorup durdu.
Oraya ders vermek i¢in gittigimi anladilar ama sonrasinda ne-
den orada kaldigimi anlayamadilar.
“Neden hala buradasiniz?” en sik sorulan soruydu.
“Gezegende hayatta oldugum siirece bir yerlerde olmali-
ymm,” en sik verdigim yanutt.
Peki neden kalmaya devam ettim?

a. Orada bulunmak keyifliydi.

b. Arkadagimi yeniden gérmek ve onunla biraz zaman
gecirmek giizeldi.
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c. Ortabatr'yla ilgili azicik bir seyler 6grenme firsati sag-
lad1 bana, ki bir seyler 6grenmek hep ilgimi ¢ekmistir.

d. Bir yere tam olarak yerlesip de birkag giin gegirdikten
sonra oradan tagmmakta zorlanunm, ta ki taginmak zo-
runda kalana kadar, o zaman bu is oldukga kolay gelir
ve neden bunu daha énce yapmadigima saginnm genel-
likle; gtinkii belli ki bulunacagim yerle ilgili birden fazla
tercih haklam var, ama zaten bagka bir yerdeysem bu ter-
cih haldarm kullanmakta isteksiz oluyorum bazen. Bagka
bir deyisle buradaki ironi, ¢ok seyahat etmeme ragmen
ashinda seyahat etmekten nefret etmeme dayamyor.

2. Bir yemek davetinde Tupperware* satan bir kadimin yamnda
oturuyordum. Kadin Tupperware konusunda ¢ok ciddiydi ve iirii-
nii satmay1 adeta kutsal bir gorev gibi goriiyordu. Ayrica kendini
iiriine inangla adarmgti. Soyledigine gore en az bin dolar degerinde
Tupperware’e sahipti ve hepsini kendi parasiyla almigt.

Bir sey daha ekleyeyim: Bu kadin yalmz yagayan, geng bir
tiniversite 6grencisiydi ve asla evlenmeyi diigiinmiiyordu.

Soyledigine gore tiim Tupperware iiriinlerini émriinin
geri kalanumu yalmz gegirmeye bir parca hazirlik olsun diye
almigt. Son sevgilisiyle aynldiklarinda adamin Illinois’u terk
edip California’ya giderek Deniz Piyadeleri'ne katildigiri da
sdylemigti. Yani Tupperware ile kiz kurusu olmak icin kendi
geyizini diiziiyordu ya da bizim buna inanmamiz istiyordu.

Isin ilginci, Tupperware nedir bilmiyordum ve bana an-
latmasini istedim, nedense bunu yapmak ona garip gelmisti.
Daha 6nce Tupperware nedir bilmeyen biriyle karsilagtgiru
sanmyorum.

Temel Tupperware birimini sordum ona. Birlegik cisimlerin
olugturdugu bir toplam olmaliyd: ve ilk olarak neyle baglan-
digiru 6grenmek istedim.

* Plastik mutfak geregleri satan bir marka. (e.n.)
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Tupperware ile ilgili her seyi en bagindan 6grenmek isti-
yordum.

Bu onu cidden sagkina ¢evirmisti, ¢iinkii onun neden bah-
settigini bilmeyen biriyle daha 6nce hig kargilagmamugti.

Masada bir Ingiliz Edebiyati hocas: vardi.

Gece ilerlerken bir noktada yemektekilere Empire State Binasi'ndan
bir basket topu attigimz takdirde, top kaldirima diigtiikten sonra yir-
mi bir fit dokuz ing —yoksa yedi ing miydi— yiikseklige sigrayacagim
soylemigti.

Soylediklerine tabii ki katilacaktik.

Ortabatt' da neden 10 giin gecirdigimi artik anlarsimz diye diigii-
niiyorum. Oradaki insanlar gercekiistii bir sekilde biiyiileyiciydi. Bu
tiir seyleri dinlerken, biitiin bunlar1 Ortabati’da yasamamsg birine
nasil agiklarim diye kafa yordum sik sik.

3. DeKalb'te gecirdigim siire boyunca arkadagimin yatagmda yat-
tim, o ise comert bir bi¢imde kanepede yatti; ama onun yataginda
uyumak son derece ilgingti ve bana hayatinun bir bagka ilkini yagatt.

Alt dairesinde bagka bir daire vard: ve o dairedeki kiginin yatak oda-
sinda, arkadagimin yatak odasimin tam altinda, bir guguklu saat bu-
lunuyordu; yani guguklu saatin ottiigiinii net bir sekilde duyabili-
yordum. Kug on beg dakikada bir saatten gikip bir kez otiiyordu, ama
saat baglarinda oterek saati goyle soyliiyordu:

bir: guguk

iki: guguk, guguk

tic: guguk, guguk, guguk

6glene ya da gece yarisina kadar béyle gidiyordu
guguk, guguk, guguk, guguk, guguk, guguk, guguk,
guguk, guguk, guguk, guguk, guguk
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Saatin icindeki guguk kugu cidden ¢ok caligkan bir kustu. Isini
¢ok ciddiye aliyordu ve daima dakikti. Uyanik halde yatakta
uzanmigken veya uyumaya ya da uyanmaya calisirken guguk
kuglar1 beynime hiicum ediyordu.

Sik sik uykusuzluk gektigim icin bundan daha acayip bir
durum hayatta aklima gelmezdi. Illinois’da Gylece uzarurusg,
biraz uyumaya ¢ahisirken guguk kusu kafamin kiigiik bir kis-
mini diizenli olarak sersemletir, kendimi uyumaya galisan bir
cizgi film karakteri gibi hissetmeme neden olurdu.

Elbette agagidaki kisinin nasil olup da uyuyabildigini me-
rak ettim, ama yattigim yeri degistirmeyi ve yataktan kane-
peye gecmeyi hig istemedim. Bir daha asla bir guguklu saatin
tistiinde uyumayacagimi biliyordum, bu durumu gazetenin
karikatiir kogesini hazirlayan bir savag muhabiri gibi yasama-
y1 tercih ettim: Karikatiir sayfasinda CEPHEDEN HABERLER
baghgyla.

1 Mart 1982, Bitti.

GUNCEL BIR ARA

1982 yilinda Illinois’daki kis yasamina dair bu anilara kisa
bir ara verip diin burada, San Francisco’da yasanan birkag sey
hakkinda yazacagim; zira bu kitabin bagarisizliga mahkim
amaglarindan biri de ge¢mis ile simdiki zamarurun ayn1 anda
islemesini saglamaya ¢alismak.

Diin San Francisco’da gegirdigim ilk gundu aslinda. Bura-
ya cumartesi gecesi geg saatte dondiim ve pazar giiniinii ugus
sersemligini atlatmaya calisarak gegirdim. Ugus sersemligin-
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den hep ¢ok gektim; Chicago ile San Francisco arasindaki iki
saatlik fark bile bedenime ve duyularima hafif bir denge bo-
zuklugu, rahatsiz bir bezginlik seklinde sirayet eder. Galiba
diine kadar da ge¢medi.

Yazmay: bitirdigimde Japon Ticaret Merkezi i¢cinde yer alan
kapal1 bir aligveris merkezindeki kiiciik ahgsap masadan kalk-
tim; masanin yaninda kasa i¢inde bir agag ve birkag poinsettia
cicegi duruyor: Birinin beyaz, digerinin kirmiz1 yapraklar: var.

Calismak icin sakin bir yer burasi.

Kaldirim iistiinde bir kafeydi, ama ortada kaldirim yoktu,
sadece ufak Japon diikkénlari ile sarih binanin beton zemini
vardi, bir de siki bir yaya trafigi: turistler veya San Francisco’da
yasay1p burada calisan ya da bir seyler almak ya da merkezde
bulunan ¢ok sayida restorarun birinde yemek yemek icin ge-
len Japonlar.

Bu sozciiklerden basimu kaldirip, yanimdan gegen insan-
lar1 gérmek hosuma gidiyor. Bu kitap kati bir yalruzhiga gekil-
meyi gerektirmiyor.

Yarurndaki masada iki Japon erkek kahve igiyor.

Neler yaptigima dair en ufak fikirleri yok, umurlarinda da
olmazdi herhalde. Japon bir kadin ugrad: simdi, elinde kapal:
bir semsiyeyle. Onun da umurunda degil. Bana bakmaya bile
zahmet etmedi.

Semsiyenin sebebi: iceride elbette yagmur yagmuyor, cat1
falan var, ama digansi farkly, zira kig bitmeden gelen bir firtina
San Francisco’yu 1slatiyor.

Sabah saat 8:25'i gosteriyor, aligveris merkezi sessiz ve
diikkanlarin hi¢biri agilmamis heniiz.

Son paragrafi yazmadan once bagka bir masada oturan
bir Japonun donut yediginden bahsedecektim, ama size saati
ve diikkénlarin kapali oldugunu soyledikten sonra adam ve
tabii donut da gitmisti; ama tam da adamin biraktig1 boslu-
ga bakarken -lanet olsun—adamin bu kez tath pogacayla geri
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déndiigiini gérdiim. Ben onun gittigini diigliniirken o aslinda
restoranun kasasinda bagka bir hamur isi siparis ediyormus ve
zaten geri donecekmis.

Gegmisi ve simdiki zamam aym anda ynirtitmeye ¢alismak
sahiden zor, ¢linkii rollerini yerine getireceklerinden emin ol-
mak miimkiin degil. Aniden size diisman kesilebilir, anlayisi-
niza ve gergekligin gereksinimlerine taban tabana zit hareket
edebilirler.

Neyse iste, kisa Illinois ziyaretimi bir kenara atmamin ne-
deni, galiba, diin gece otele d6onmek i¢in otobiise binmek {iize-
re Cin mahallesinden gegerken gordiigiim bir seyi anlatmak.

En bagta s6ylemek istediklerimi belki de farkh ve ¢ok daha
kisa bir yontem bularak sdylemeliydim, o da su: Gosterimdeki
ve gosterime girecek filmleri tanitan fotograflara bakmak icin
Gin filmleri gosteren bir sinemada durdum. Programda igerdi-
gi korku 6gesi, kotii hayaletleri ve onlann maceralarin detaylh
bir sekilde gosteren bir dizi fotografla tasvir edilen bir hayalet-
korku filmi yer aliyordu. Bir de ¢ok saglam bir poster vardi.

Ihtiyarliktan kirilan gok yagh bir kadin, hayaletli posterin
ve fotograflarin bulundugu gelecek program carmurun 6niinde
duruyordu ve onlara bakarken dehget icinde aglamaya bag-
lad1. Korkmasi igin filmi izlemesi bile gerekmemisti. Tanitim-
larina bakarak korkudan aglamugti. Birkag giin ya da bir haf-
tadan 6nce gosterime girmeyecek bir filmden korkmug halde
salondaki yerini ¢oktan almigti.

Sonra otobiise dogru yiiriirken gdyle diistindiim: Gelecek-
te gosterilecek bir filmin tanttimuun onu korkutmasinin nede-
ni belki de kendisinin de neredeyse bir hayalet olmasidur.

4. Nllinois’da beni gétiirdiikleri tek turistik nokta, dikenli teli icat
eden adamun dikenli tel sayesinde zengin ve iinlii olduktan son-



ra inga ettirdigi malikdneydi. Adamin ismini hatirlayarmiyorum,
ama zaten igeri girmedik. Arabayla yarundan gegerken goster-
diler bana, Ortabati’daki tek turistik gezim bu kadardu igte.

5. Arkadagimda kalirken hi¢ yemek yapmadik. Ya digarida
yedik ya da onun yagadig1 6grenci semtinde yer alan bircok
restoran zincirinden eve abur cubur soyledik.

Bekarlik hududundaki yalmz bir karakolda art arda gegir-
digimiz iki giin boyunca sadece abur cubur yedik. O abur cu-
burlarin yagh ve tath pisligi iceride bir sis halini alacak kadar
kokana dek hamburgerlerin, sosislilerin, paket servisiyle ge-
len italyan yemeklerinin, kizartmalarin, milkshakelerin, balikl1
ve tavuklu burgerlerin siddetli saldiris1 altinda uygarhktaki
rollerimiz zayifladi ve dort-beg abur cuburdan sonra evin her
yeri artiklarla doldu: Daire bagtan asag1 yagl ambalaj kagitlari,
koptik kutular, bog milkshake ve kola kutularn ve kararmis pa-
tates kizartmalariyla kaplanmigti; biz de gerileyis ve ¢okiisii-
miiziin bir sonraki mantikli adimin attik.

“Yemek”ten sonra, artik i¢inde “besin” kalmamig ambalaji
alip yere atardik, boylece arkadasimun dairesi karman ¢orman
bir piknige benzemeye baglamisti.

Ve tabii bunlar olurken yatak odasinin alt katindaki guguk-
lu saat gece giindiiz demeden on bes dakikada bir 6terek saati
soyliiyordu: Guguk.

Sonunda daha fazla dayanamadik ve iki giinliik pop art
miizemizi kaldirip ¢op tenekesine attik. Iki giin abur cubur
yedikten sonra daire hizla ciiriiyen bir ceset gibi kokmaya bag-
ladig1icin bunu yapmak zorunda kalmigtik.

Bir de arkadagimin 6grencilerinden biri ugradi, yaninda
hamburger getirmisti ve yemeyi bitirince hamburgerin kopiik
kutusunu kayitsizca yere, diger pisliklerin yanina att1.

Arkadagim bunun anlaml bir 6grenci-hoca iligkisine evri-
lecegini diisiinmiiyordu.
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Yani...

Tiim ¢opleri atip daireyi iyice havalandirdiktan sonra —yani,
deyim yerindeyse kétii ruhlan kovduktan sonra— tipk: karika-
tiir gibi ¢izilmig bir kanserin atilmas: gibi tuhaf bir bosluk orta-
ya gkt

6. Daha 6nce hi¢ tanismadigim ve bir daha asla gormeyecegim
bir siirii insanla tarugtim. Buralara kadar gelmemin bir pargasi
da bu. Suanda olma hali.

Aligveris merkezindeki diikkanlar agikt artik.

Gittigi gibi geri gelerek gergeklik algimi sarsan o hamur isi
yiyen adam sahiden gitmis simdi. Varligina dair tek bir kann-
t1 bile yok. Bu seyahatte onun hakkinda yazdiklarim diginda
onun burada olduguna, hatta bu gezegende yagadiginda dair
bagka bir kanit yok.

Iste bir fikir: Ya yalan séyliiyorsam ve adamu ve onun ka-
camakl1 bir sekilde hamur isi yiyisini ben uydurduysam? Bi-
raz olsun intikam almak isteseydim onun varhgiu tamamen
reddedebilirdim. Ne de olsa az ¢ok basit bir sekilde ilerleyen
bir paragrafi 6nemli 6l¢lide degistirmeme ve Titanik’i kovayla
bogaltmak gibi s6zdizimine dayal zor bir manevra yapmama
neden olmustu.

Ama onu yanilsamalara teslim etmeyecegim.

Ayaga kalkip onun var olma hakkini taniyacagim, bu sabah
kagla goz arasinda bir hamur isi daha almaya giderek beni zor
durumda birakmusg olsa bile.

O da benim i¢in aynisin1 yapar muydi acaba.

2 Mart 1982, Bitti.
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ART 3,4,5,6,7,8,9,10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20,

21,22, 23,24,25,26,27,28,29,30,31 NISAN 1,2, 3,4,5,6,
7,8,9,10,11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26,
27,28,29,30MAYIS 1,2, 3,4,5,6,7,8,9,10, 11, 12, 13, 14, 15, 16,
17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 HAZIRAN
1,2,3,4,56,7,8,9,10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21
ve ben 22 Haziran 1982’de tekrar yazmaya baghyorum artik.

Ne oldu be?

“Birakmug olsa bile” ile “ben 22 Haziran” s6zciikleri arasin-
da neden yiiz giinden fazla bir zaman gecti... neden?

O siirede ne yaptim ve neredeyim gimdi?

San Francisco’'nun Japon mahallesinde bulunan bir kafede
o hamur isi provokatoriinii izleyeli yiiz giin oldu ve su an ye-
rel bir tiniversitede bahar doneminde yazarlik dersi vermek
icin 1 Nisan’da geldigim Montana’daki ciftligimin arka ve-
randasinda oturuyorum. On giin énce notlari teslim etmemle
ders sona erdi.

Montana’da giizel bir sabaha uyandim.

Nereye baksam yesillik ve giines var, kuglar da 6terek ve
kanatlariyla hoplayip sigrayarak memnuniyetlerini belli edi-
yor, ¢linkii burada bahar adeta kig gibi gecti. Hatta buna bahar
demek pek miimkiin degildi. Kar firtinalar1 6yle soguk getirdi
ki en eski Montanalilarin bile sabr1 sinand1. Hirginlagtilar veya
sersemlediler ya da her iki hisse birden kapildilar. Bu soguklar
nihayetinde Bir Yaz Gecesi tiiriinden bir gergekiistiiliige vardi.

Montana’mun Bozeman gehrindeki barlar, soguklar nede-
nlyle ragbet gormeye baglamigti. Havalar etrafta dolagmamu
da epey zorlagtirmigt, ¢linkii San Francisco’da bir gekilde ba-
cagimi kirmay: becermigtim.
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Aslinda birinin gordiigii riiyalar1 dinlemekten nefret ede-
rim, karik bacak hikayeleri de bu kategoriye giriyor, ama in-
sanlar nedense kirik bir bacaktan heyecanl bir hikdye ¢ikma-
sin ister ve boyle olmasi i¢in de 1srar ederler.

“Bacagiru nasil kardin?” diye hevesli hevesli sorarlar ya da
kayitsizms gibi davrarurlar. “Bacagiru m1 kirdin?”

Tamam, evet, kirildi iste.

Ama isi orada birakmazlar.

Heyecanli ayrintilar duymak isterler ve heyecanli ayrinti
falan yoktur ortada. Kirik bacaklara dair tiim hikayeler dogru
zamanda yanlig yerde olmaktan ibarettir. Derken kalsiyum da
cat diye kirilir iste.

Yiizlerce kurik bacak hikéyesi dinlemigimdir.

Bir agag kokiine takilip bir buguk metrelik, evet bir buguk
metrelik bir tepeden diistip ilk kez bacagimi kirdigimda San
Francisco’da herkes bacagimi nasil kirdigamu 6grenmek iste-
migti. Agag kokiine takilip bir buguk metreden diistiigiimii
millete anlatmaktan bikmis usanmustim. Sanki onlara gerge-
gi anlatmiyormugum gibi, sanki bir masal uyduruyormusum
gibi baktilar hep bana, ben de bir &gle sonras: bir takside gi-
derken tam da 6yle yaptim.

“Bacak kiarik m1?” dedi taksici, koltuk degneklerim ve algili
bacagimla taksiye gii¢ bela binmemi izleyerek. Bunlar kugsku-
ya yer birakmayacak birer ipucu elbette.

“Galiba 6yle,” dedim uzatmadan ve telgraf gibi kisa ve 6z
bir tarifle nereye gitmek istedigimi sofére s6yledim. Hedefini
sagirtmak niyetindeydim.

Nereye gitmek istedigimi sordugunda planimun suya diig-
tiglinii anladim. Varis duragima dair telgrafimu tekrar ettim
ve o asil soruyu beklemeye bagladim.

“Bacak kirik m1?” diye tekrarladi, hareket etmigtik bile.

“Nasil kirdin bacagini?”

“Ejderha,” dedim.
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“Ne?” dedi, birden acayip sasirmisti, az kalsin bagka bir
taksiye arkadan bindirecekti. Belki de o taksinin arka koltu-
gundaki yolcunun da bacag kirikti ve en az yiiz kez anlattig:
ayru sikici hikayeyi bir kez daha tekrarlayacagi ayni sikici me-
rasimden gegciyordu.

“Bir kaldirimdan inerken kardim bacagimi.”

“Kaldirimdan inerken mi?”

“Bir kaldirimdan inerken.”

Ondeki taksinin goférii, “Nasil bagardin?” diye sagkinhikla
sordu, ama gagkinligl, benim taksi sofériimiin sonunda ugra-
yacag1 sagkinhigin yaninda az bile kalird1.

“Bir kaldirimdan indim ve kirdim igte,” dedi 6niimiizdeki
yolcu, tedirgin bir sekilde arkasina bakarak, ¢iinkii kendi taksi
soforiime “Ejderha” dedigimde az kalsin ona ¢arpiyorduk.

“Arkadaki taksi dibimize yanagsiyor,” dedi yolcu, bizden
otiirii diger bacaginin da kirllmasindan korkarak.

“Bu niye kagiuyor simdi?” dedi 6biir sofér ve korna ¢alip
bize ters ters baktiktan sonra, kirik bacakl yolcusundan sonu
diinden belli o son derece sikic1 hikdyeyi koparmaya caligt1.
“Bir ejderha,” diye tekrar ettim. “Ejderha mu dedin?” dedi be-
nim sofor. “Evet ejderha,” dedim.

“Bildigimiz ejderha yani?”

“Bildigimiz ejderha,” diye cevap verdim, az kalsin giilim-
seyecektim ama kendimi tuttum. Top artik soférdeydi. Baka-
lim ne yapacakti. Bir agag¢ kokiine takilip bir buguk metrelik
bir tepeden diiserek bacagimi kirdigim elin adarmna milya-
rina kez anlatmayacagim raddeyi asmistm sonunda.

“Ejderhanin ne oldugunu biliyorsun, degil mi?” diye sor-
dum sofére. San Francisco’'nun is gkis1 trafiginde makas ata
ata ilerlerken aramizda ¢ok uzun bir sessizlik oldu. Ug sokak
siiren bir sessizlikti bu. Once pencereden digari, sonra da so-
foriimiin ensesine ve dikiz aynasina baktim, benimle goz géze
gelmemeye ¢ok dikkat ediyordu.
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Sonra yolculugun geri kalaninda sdyleyecegi tek seyi soy-
leyerek sessizligi bozdu.
“Evet, ejderha nedir bilirim,” dedi belli belirsiz bir fisiltiyla.
Yani, demek istedigim, kirik bacak hikayeleri sabr1 zorluyor
-~hem de gok. Ama bu, cevabiru bir i¢ gekerek verecegim su dile
getirilmemis soruyu héala yamtlamiyor: Ahhhhhhh... Galiba
bu bir i¢ cekme, sevgili okur.

—lyi de, San Francisco’da bacagim nasil kirdin?-

Yazar: Otel odamda ¢ok akilli bir mobilyaya takihp diigtiim.

Okur: Kink koétii miiydii?

Yazar: Biitiin dikkatimi ona verecek kadar.

Okur: Simdi nasilsin?

Yazar: idare ediyorum igte.

Okur: Alg1 duruyor mu hala?

Yazar: Yok, algiya almadilar hig.

Okur: Ne? Alg1 yok mu? Hani bacagim kirdigin séylemis-
tin?

Yazar: Evet, iki yerden kirilmis.

Okur: Neden algiya almadilar? Nasil kirilmig? Platin mi
yerlestirdiler?

Yazar: Hayir, kanklar son derece diizgiindii, doktor da ¢ok
ama ¢ok dikkatli olursam algiya gerek olmayacagini syledi,
fakat cok ama ¢ok dikkat etmeliymisim, ben de ¢ok ama ¢ok
dikkat ettim, simdi de idare ediyorum iste.

Okur: Bir sorum daha var.

Yazar: Olur ama “ejderha” sozciigiiyle cevap verilebilecek
bir soru olsun.

Okur: Sorum o kadar 6nemli degil belki de.

Yazar: Emin misin?

Okur: Kesinlikle.

Talihsiz bir kadiru konu edinen bu kitaba kaldig yerden
devam edecegim artik. Aslinda oldukga ciddi bir sey hakkin-
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da yaziyorum, ama bunu dolayl1 yoldan, trajedinin bile ka-
camayacag gesitli zaman ve insan tecriibelerini dahil ederek
yapiyorum.

Dobra dobra konugalim: Hayat devam ediyor.

Euripides, Iphigenia Aulis’te adh eserini yazarken aksamdan
kalma bir halde uyanmugtir belki. Belki Euripides’in bagina
komik, sinir bozucu, tamamen anlamsiz seyler gelmistir, bu s1-
rada Iphigenia, riizgarlar essin ve Yunan gemilerini Truva’ya
gotiirsiin diye kurban edilmeye gitmektedir. Truva’da gemile-
ri alan Odysseus, yillar sonra, Penelope’nin taliplilerini bagri-
na basmak iizere Ithaka’ya déner.

Penelope o giinden sonra 6rgii 6rmiig miidiir acaba?

22 Haziran 1982, Devam edecek...

eyse igte, talihsiz kadin gegen kig kisa siireligine kaldi-

gim Berkeley’deki o tuhaf evde kendini astig1 i¢in hala
o6li. Etrafi daglarla gevrili Montana’daki bu arka verandayla
ve yaklagan gok giiriiltiisiiniin ve uzakta ¢akan simgeklerin
glmbiirtiisii egliginde biriken elektrik firtinasiyla kiyaslandi-
ginda o ev bir diis gibi geliyor gelmesine, ama kadinin 6limii
gergekligini hi¢ kaybetmiyor.

Hayata daha fazla katlanamayip kendini asti.

Yazmakta oldugum deftere diisen yiiz giinliik sessizlikten
sonra, sadece birkag saat igcinde buradan sanki hi¢ ayrilimami-
sim gibi hissetmeye bagladim.

Galiba hep buradaydim zaten. Belki de bir yere déndiigi-
niizde, aslinda oradan hig ayrilmamigsinizdir, ¢tinkii geri don-
meyi beklerken bir pargaruz hélad oradadir. Bu dedigim dog-



ru olmasayd: o zaman orasi yepyeni, daha 6nce goriilmemis,
animsanacak hicbir seyi olmayan bir yer olurdu.

Bense talihsiz bir kadin1 ve bunun hepimiz i¢in ne anlama
geldigini aramsay1p duruyorum, bu arada gok giiriiltiisii ve
simgek tabiatin velvelesini sahneleyerek Montana gogiinii go-
niniir kiliyor.

Firtina yaklasiyor, yoksa batiya mi1 kayiyor?

Ne kadar siirede buraya gelecegini, sahiden gelip gelmeye-
cegini merak ediyorum.

Esen riizgar, Japonya’da iiretilmig, San Francisco’da satin
alinmig, simdiyse Montana’da bulunan bu defterin —bu s6z-
ciiklerin yazili oldugu, Montana’da bitmeye yazgili defterin—
yapraklarini kirruldatiyor.

... umarim.

Talihsiz bir kadim1 yazmak igin bu defteri aldigimda, bu
yolculugu defterle birlikte sona erdirmeyi planlamstim. Bu
defterde 160 sayfa var. Baglarda, giin boyu yazdiktan sonra
her bir sayfadaki sézciikleri sayiyordum. ilk sayfada 119 soz-
ciik var, ikincisinde 193, sonra 192, 168, 188, 158, 208, 167, 174,
134, 150, 142, 191, 196 firtina iyice yaklagt: artik. Kuvvetli, ¢ok kuv-
vetli bir riizgdr bagladi. Kavaklarin dallar: sallamyor ve yapraklar
artik mgirdamyor, simdi hayali aslanlar gibi kiikriiyorlar. Siddetli
bir riizgdr sik ve yegil ¢imleri siipiiriiyor. Demin kocaman bir simgek
cakt, sonra da onun giiriiltiisii geldi. Simdi bir simgek daha ¢akt1
ama heniiz gok giiriiltiisii yok, gok giiriiltiisii gimdi geldi. Birbirle-
riyle dans ediyorlar adeta. Havay: serinlik biiriidii. Birkag saniye-
ligine hava karanhikt: ama giines kisa siireligine parliyor 164, 167,
194, 159, 135, 233, 166, 78 ve sonra sozciikleri saymay: birak-
tum, sayfayi bitirmeye zahmet bile etmeden iistelik.

Zaman zaman saymaya ilgi duymusumdur. Nedendir bil-
mem. Onceden tasarlamaksizin gelir, derken sayma istegi gi-
der. Genellikle gittigini bile fark etmem.



Bu kitabin ilk sayfalarindaki sézciikleri saydim giinkii bir
siireklilik hissi yakalamaya, kendimi sahiden bir geyler yap:-
yormugum gibi hissetmeye ¢alistyordum galiba; gerci kagt
tizerindeki s6zciikleri saymak neden bu amaca hizmet etsin
tam olarak bilmiyorum, zira aslinda sahiden bir seyler yapi-
yordum.

Her neyse, 1 Subat 1982 tarihinde, 22. sayfada s6zciikleri
saymay1 biraktim — toplam 1885 s6zciik vardi. Umarim dogru
toplamigimdir. Saymakta iyiyim ama toplayamiyorum, ki bu
bile biraz ilging.

Firtinaya ne oldu?

Merak etmeyin: Devam edecegim.

Izin verin de kendiliginden gelen ve son noktay: kendi
kendine koymak isteyen bu ufak sayisal temay: kapatayim.
Zaten su an firtinanin sesi kesildi. Ara vermis.

Firtinanin neden oldugu kesinti saymakla ilgili diigiince-
lerimi unutturdu veya kendi kendine bitti ya da s6ylemeye
calishgim sey aslinda... kendini asan kadin ka¢ yasindaydi
acaba? Dolayl yoldan, neredeyse gizlice buraya varmak igin
mi ¢abaladim yoksa?

Samirim kirklarinin bagindaydi, ama yagini tam olarak bil-
miyorum ve herhalde asla 6grenemeyecegim. Uzun vadede
pek fark etmese gerek. Kadin son derece 6lii.

22 Haziran 1982, Bitti.
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z 6nce tekrar digar1 gktim ve bu sayfalardan ii¢ giin uzak
kaldiktan sonra tekrar yazmaya bagladim ve bir bagka
elektrik firtinasinin uzaklardan gelen giimbiirtiisiinii duydum.

Ug giin gecti.

Bugiin 25 Haziran, ama bagladigim yere geri déndiim: Bir
bagka elektrik firtinasi yaklagirken verandada oturuyorum.

Ug giin énceki firtina pek etkili olmadi. Orta diizeyde bir-
takam etkileri oldu ve ¢ok gz korkuttu ama burada, ¢iftlik-
te tam bir firinaya dontismedi. Mesafesini korudu, sonra da
simgekli firtinalarin gekildigi o higlige karist.

Bu hi¢lik denilen yer huzurevine benziyor olabilir mi acaba?
Insanlar yerine gok giriiltiilii saganaklar koridorda bir agag
bir yukar1 gezinip, “Diglerimi seviyorum héala. Neden lapa yi-
yecekmisgim ki?” diye yemekten sikdyet ediyorlardir ya da ya-
takta sessizce uzanup tavana bakiyorlardir, ta ki hemsire gelip
yatak yara yapmasin diye ihtiyar firinay1 yan gevirene dek.

Biraz énce digsar1 giktigimdan beri gokyiiziinden tek bir ses
gelmedi, elbette kusglar harig. Sesleriyle goge hiikmediyorlar.

Bahsettim mi bilmiyorum, eriyen karlarn karigtig1 bir dere
var yakinlarda. Karlarin daglardaki o beyaz sessizligi giines
tarafindan dere ¢agiltisina doniistiiriilmiis. Dere, giiriiltiilii
kan simdi Meksika Korfezi'ne dogru tagiyor.

Her bir kar tanesi bagh bagina bir din gibi, hareketli birer
mihrap kadar kusursuzca daglara inen, vaktiyle beyaz bir ses-
sizlikten olugsmus o miicevher, simdi ancak bir Bowery Boys
filmi kadar ses ¢ikariyor.

Olmayan bir firtinay1 anlatmak igin beklemeye devam ede-
meyecegim, bu yiizden ciftlikte sabah yaptigim ev islerinden
kisaca bahsedecegim. Bu kitapta su dna dek olup bitenler dii-
stiniildiigiinde ev igleri epey egzotik bulunabilir veya bu ba-
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har bagimdan gegen -ilging sayilabilecek— agk seriiveninden
de bahsedebilirim.

Bakin ne diyecegim. Siradaki konuyu belirlemek igin yaz1
tura atayim: Montana’da sabahleyin yaptigim ev igleri ya da
bir goniil iligkisinin kisa hikayesi. Yarurnda bozukluk yok, bu
ylizden mutfaga gidip almam lazim. Birazdan doniip paray1
atarim: tura gelirse ev igleri, yazi gelirse agk hayat.

Onunla tarugtigimizda bir haftaligina ders vermek iizere
bulundugum Bozeman’daydim. O aksam Bozeman barlarin-
da siinger gibi igmistim ve bacagim iki yerinden kirik olmasi-
na ragmen kendimi gayet iyi hissediyordum.

Barda birileriyle takaliyordum ki illa tanigman gereken biri
var dediler. Tam kafa dengi oldugumuzu sdyleyerek onun da
en az benim kadar uguk oldugunu ima ettiler.

Bagkalariyla muhabbet ederken bazen epey hiilyal ve ya-
ratic1 olabiliyorum. Bagka bir deyisle: Biraz deliye ¢ikmis adim,
ki galiba 6yleyim. Kirk yedi yagina basmak beni pek yavaglat-
madi, ama hayatirrun geri kalan yiizde 95°1ik kismi ¢ok normal,
sakin ve genellikle sikiadir. Bu gezegendeki varligimi hesap-
larken insanlar hayatimin o kismuni hatirlamay tercih etmezler.

Her neyse, kadina telefon ettilerse de saat ikideki kapanis-
tan 6nce gelemiyordu, bu yiizden bar kapandiktan sonra bi-
zimle Four B’s restoraminda bulusup kahve igecek ya da kah-
valt1 edecekfti.

Four B’s, Bozeman’da barlar kapandiktan sonra gidilen ve
ertesi sabah miimkiin mertebe ayik kalkmak i¢in iki lokma ye-
nip midelerin dolduruldugu yerdi.

Bu kadinin neye benzedigi haklkunda hig fikrim yoktu, sa-
dece birbirimizden hoglanacaginuz1 séyliiyordu herkes. inan-
mak zordu buna. Tarumadigim kigilerle gktigim randevular-
da sansim hig yaver gitmemisgtir.

Bir keresinde arkadaglarim benim igin bir randevu ayar-
lamigt1 ve ben de “ciktigim” kisiyle —arkadaglarimun evinde-
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yazdig) tez iizerine biiyiik bir tarismaya girmistim. Boyle bir
sey nasil olurki? Kadini tanimiyordum bile. Tek istedigim onu
yataga atmakt1 belki de.

Tez konusu Henry James romanlarinda italyan mimarisiydi.

Henry James romanlarinda italyan mimarisine verdigim
tepki yiiziinden bir noktada gozyaglarina bogulmustu kadin-
cag1z. Arkadaglarim afallamigti.

Henry James romanlarinda italyan mimarisinin o randevu-
yu felakete siiriiklemesini beklemiyorlard.

Bu olay yillar 6nce olmustu ve arabayla Four B’s’e gider-
ken, bir yandan bagimi belaya soktugumu diigiinsem de ashn-
da pek umurumda degildi.

Henry James romanlarinda Italyan mimarisi tizerine dokto-
ra tezi yazan bagka bir kadinla daha tanigma olasilig1 neydi ki?

Arabay1 Four B’s 6niindeki otoparka ¢ekip inince onun ma-
sada tek bagina bizi bekledigini gordiim. Mekan tikhim tikhm
doluydu ve nasil biri oldugunu kimse tarif etmemisti ama o
oldugunu biliyordum.

Bir elimde baston topallayarak pencereye gittim, bos elimi
palyago gibi salladim, suratimi da cama yapistirip yiiziimii
palyaco gibi sekilden sekle soktum.

Hemen mutlu oluvermis, giilmeye baglamgt.

Tarugacagim kisi iyi ki oydu.

Futbolcu tipli iriyar1 bir herifin, tuvaletten déniince yiizii-
nii cama yapigtiran deli bir adamin sevgilisini korkuttugunu
gorme ihtimalini diigtinmek bile istemiyorum. Digar1 ¢ikip
beni pekala bir kar yiginina firlatabilirdi.

Iki yabancinin fiziksel doniigiim gegirip sevgili olarak ya-
kinlagmalan, sonrasinda giplak, yan yana uzarunalari, hig
konusmadan kendi diigiincelerinin mahremiyetine gomiil-
meleri hep biiyiilemistir beni; bir de birlikte gikilan bu yol-
culugun boylesine plansiz ve tesadiifi olusu — rieredeyse yaz1
tura atar gibi.
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... tura

... yazi

... bdylece o bahar sevgili olduk; bilindik zevklerden, yanlhs
anlamalardan, hazlardan ve tartismalardan nasibimizi aldik,
sabahlar1 oturup kahve egliginde konugulacak binlerce sey
hakkinda saatlerce konustuk.

Cok zekiydi, bu ytizden diistincelerimiz ¢ok genis bir alan
katedebiliyordu. Ayrica, kadinlarda zeka bende afrodizyak et-
kisi yaratir. Bunu bir yerlerde okumugtum sanki, ama neyse
iste, bir kadinin zekasi cinsel anlamda uyarir beni.

Cok giizel, sik1 bir viicuda sahipken hayatin1 kolaylagtir-
mak icin bol giysiler giyerek dikkatleri viicudundan uzaklagti-
rip onu gizlemeyi tercih eden kadinlardandi. Erkekler tarafin-
dan rahatsiz edilmek istemiyordu. Erkeklerin fantezilerinde
faal bir rol almaksizin istedigi gibi dolagmak istiyordu sadece.

Bu yiizden onunla uzun uzun sohbet ettikten sonra soyun-
masinu izlemek ¢ok tahrik ediciydi. Simdi diigiiniince, hemen
her zaman giysilerini kendisinin ¢ikarmig olmasi biraz ilging
geliyor.

Galiba bunun sebebi 1.55 boyu ve 48 ila 51 civari kilosuyla
¢ok minyon olmasina dayaniyor. Belki de daha uzun boylu
kadinlan soymaktan hoglanirken daha ufak tefen kadinlar so-
yunurken izlemeyi tercih ediyorum.

Simdiye dek bu konuda pek kafa yormamigstm, mantgn 1s1-
g altinda pek bir anlam da ifade etmezdi muhtemelen, giinkii
1.68-1.80 boylaninda, uzun kadinla son zamanlarda —yani yillar-
dir- yataga girmedim, bu yiizden tam olarak hatirlamam zor.

Benim boyum 1.90, dolayisiyla bir nedeni varsa herhalde
budur. Tamamen yaniliyor da olabilirim, ama gozlerimizin
birlestigi o az'¢ok denk yakinlikta uzun bir kadinin giysilerini
cikarmak sanki daha kolay, oysa kisa boylu bir kadinin goz-
leri ¢ok asagidadir ve kadin g6z goze gelmek icin boynunu



zorlamak zorunda kalir ya da onu soymak bende rahatsizliga
neden oluyordur.

Belki de egildigim i¢indir.

Bilmiyorum. Bu hipotezi dogrulayabilmek igin bu aralar
uzun boylu bir kadinla yatsam iyi olur, ama ne yazik ki bu
kitap kesin bir sonuca varamadan bitecek gibi goriiniiyor.

Gegen hafta uzun boylu bir kadinla yatma firsabm olmusgtu.

Birkag saat konustuk, sohbet tikkaninca bir ara boyunu sor-
dum. “1.78” dedi.

Isler o raddeye gelseydi giysilerini ¢ikarir miydim acaba?
Memeleri ilgi gekiciydi, beli de inceydi. Uzerindeki bluz ko-
layca gikards, gozlerinin igine bakardim, onun da gozlerimin
icine bakmasi hi¢ zor olmazda.

Acaba...

Simdi hatirladim da, agk hayatimin bir 6zelligi daha var.
Genellikle soyunup yataga 6nce girerim ve uzanip kadmin so-
yunmasini, bunu nasil yaptigin izlerim.

Bazen ¢ok hizli soyunurlar ve bir giysiyi ¢ikanr ¢ikarmaz
yere atip igleri bitince kendilerini yataga atarlar adeta.

Bagka kadinlarsa giysilerini agir agir, 6zenle gikarirlar, son-
ra diizgiince katlayip sandalyenin ya da yakinda ne varsa
onun tizerine koyarlar ve kugu gibi yataga siiziiliirler.

Kadin giysilerini ne sekilde ¢ikarirsa gikarsin izledigi yon-
temin onun sevigme becerisiyle hicbir alakas1 olmadigini da
eklemeliyim.

... bir sey daha var tabii.

Erotik bir tat belki, kafamun igine ve oradaki sehvete gevril-
mis bir diirbiin ya da. Bazen 6n odada biitiin gece bir kadinla
oturup konusmaktan hoglanirim, viski icip giin agarana kadar
konuguruz ve boyle gecelerde bazen artik ne konuguluyorsa
birden araya girerek (ya bir filmden ya da Amerikan romani-
mun belirsiz akibetinden veya sikic1 bir ortak arkadastan -6yle
sikic1 bir arkadastir ki en az bir saat onun hakkinda konus-
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mamuz gerekir~ bahsediliyordur) bir soru sorarim, sonra da
kadindan soyununasiru isterim.

Genellikle ,“Giysilerini ¢ikar liitfen,” derim ve kadin da ge-
nellikle tek bir s6z etmeksizin dedigimi yapar, o giysilerini ¢1-
karirken biz de o sikic1 arkadagtan bahsetmeye devam ederiz.

O soyunduktan sonra sanki hala giyinikmis gibi sohbet et-
meye devam ederiz, herhangi bir adim atmam. Sirf viicudunu
gormekten zevk aldigim icin onu ¢iplak gérmek isterim. Viski
ve sohbetin yarunda iyi gider. Kadinlar hig aldirig etmeksizin
son derece normal davrarurlar. Kanepeye kivrilirlar ve gece
devam eder. Ugiidiiklerini fark edersem iizerlerine battaniye
ortiip sicaklig1 artiririm.

Onlar battaniyenin i¢inde 1simp rahatlamigken, oda da ye-
terince sicak oldugunda bazen sohbeti yarida keserim. Elbette
o sikac1 arkadaga dair bahsi kapatmig, bagka bir konuya gegmis
oluruz. Intiharin tagidig1 ahlaki degerden bahsederiz belki de.

“Memelerini gostersene,” diyerek araya girerim ve kadin
sohbeti bolmeksizin memelerini agip sanki intihardan bahse-
derken onun memelerini gérmek istemem diinyamn en dogal
seyiymis gibi davrarur.

Bu kiigiik aciklamaya giristigimden beri aklimiza bir soru
diismiis olmal1.

“Sapik” sozcuigiiyle pek aram yok, ¢iinkii o sozciigii anla-
makta cidden zorlaiyorum. 19. yiizyilda yagamus bir Ingiliz
kadin, insanlarin cinsel tercihleri veya faaliyetleri hakkinda
duyup duyacagim en dogru seyi vaktiyle sdylemis.

“Sokakta yapmadiklari ve atlar1 korkutmadiklar siirece in-
sanlarin yaptiklar1 umurumda olmaz,” gibi bir seydi.

Kelimesi kelimesine aktaramadim ama s6ylemek istedigim
sey icin yeterli. Belki bu devirde at yerine motosiklet diyebiliriz.

' Evet, bana sormak istediginiz asil soruya dénelim.

“Sen soyunur musun?”

“Hayar.”
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“Neden?”

“Ciinkii yaratmak istedigim etki bu degil. Kadin viicudu-
nun zek4 alaninda boy gosterdigini gérmek hosuma gidiyor.”

“Peki ya roller degisseydi ve kadin kendi giysilerini ¢ikar-
madan senin soyunman isteseydi, yapar miydin?”

“Elbette yapardim.”

Gok giiriiltiilii saganak yagisin gerceklesmedigini soyle-
yerek bugiinkii yazima son veriyorum; biri daha huzurevini
boyluyor.

25 Haziran 1982, Bitti.

Dl‘in gece telefonda bir arkadasla konusmamla bagliyor

Ah, tabii, ayru verandadayiz ve ufukta firtina yok, giines
ve kuglar gokyiiziinde 151k sagiyorlar, batidaki daglan 6rten
karlar1 yansitircasina birkag beyaz bulut kabariyor. Dag-
lar, diin gece arkadagimla konugtugum c¢ok uzaktaki Pasifik
Okyanusu’na adim adim iniyor.

Keyfinin yerinde oldugunu diigiinerek arkadagimi aradim.
Aksamlar1 onu aradigimda genellikle birka¢ kadeh yuvarla-
mus olur, ben de nedense onun negeli bir ruh halinde olacagin,
biraz giilecegimizi diisginmiigtiim.

Fena yanulmigim.

Sezgilerime asla gilivenmemeyi Ogrenmem gerek. 47 ya-
simda neden hal4 israrla bunu yapiyorum bilmem, ama bir
kez telefonu aginca artik ¢ok gegti.

O ana dek telefonda gahit oldugum en kétii ruh halindeydi.
Sanki cehennem asansorii hayatinin igine diisniiis ve asansor
seklinde bir delik birakmisti ruhunda.
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Cok gegmeden aglamaya baglad:.

Hi¢ kimsenin asla dinlemek istemeyecegi, dinlemesinin
gerekmedigi seyleri biiyiik bir dikkatle ve anlayisla dinledim.
Bu tiir seylerin caresizlikten olusan koca bir bogluk yaratmak-
tan bagka bir faydas1 yok.

Ne yapabilirdim ki? Bunlar1 dinlemek benim ruhuma cehen-
nemden gelen bir asansor diigiirene dek ona yarenlik edip din-
lemek... dinlemek... dinlemek... dinlemek... dinlemek disinda?

Simdi kimin kendini daha kétii hissettigini 6l¢gmek igin bel-
ki de Kafka'run elinden gkacak tuhaf bir 6lgme aygiti gerekir:
O mu ben mi? Kadran, eger Kafka'nin 6l¢gme aygitinda kadran
varsa tabii, hayatlanrmuzi hemen hemen ayrn degerde gosterirdi.

Iyimser olmaya davet ettim onu; ne komik, degil mi?

Her sey yoluna girecekti derken dinlemeye... dinlemeye...
dinlemeye devam ettim. Arada bir onun sesi benim sesim olu-
yordu, sonra seslerimizi tekrar degisiyorduk.

Bahsettigi korkular, kugkular ve kigisel trajedilerin hepsi
yillarca pesimi birakmayan seylerdi ve karanlik yarumla, ya-
samaya devam etmek icin gizlemek zorunda oldugum geyler-
le ortak noktalar vardi. Igimdeki hapishaneden ara sira kagan
seylerdi bunlar. Ya ustalikla organize edilmis kusursuz bir ka-
¢1s olurdu bu ya da hiicrelerinin kapilarini ben agardim, ¢ikip
beni kudurmusg kurt adamlar gibi parcalasinlar diye. Ve bunu
gecenin bir yanisinda tek bagima, yardim isteyecek kimse yok-
ken ve kendimi savunmak igin kullanabilecegim tek giimiis
mermi ayin karanlik yiiziindeyken yapardim. Ayin bu yiizii
Oyle karanhkt1 ki, 1930'larda Shirley Temple’in yaptig1 step
dans1 onun yarunda yerin altindaki bahgelerde milyonlarca
yil iginde aciyla, agir agir olugsan kémiir gibi kalird:.

Arkadagimi dinlerken ¢ogu kez ayni1 anda konustugumuzu,
bir kémiir korosu gibi aym geyleri sdyledigimizi diigiiniirdiim.

Artik ¢cok ama ¢ok sarhostu ve telefonda siirekli gézyasla-
ria boguluyordu.
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Her seyi paylastim onunla, aglamak diginda. Bunun igin
yakinda ¢ok vaktim olacakti, ¢ok yakinda bir arkadagim kan-
serden oldigiinde.

Aglamasi artik asil filmdi.

Benim aglamamsa bagka bir film olacakti.

O sldiigiinde gelecekti benim zamanim.

Bu yiizden arkadagimla her tiirlii karanhg1 paylagabilirdim,
aglamak diginda.

Konugmamizin sonunda eline kédgit kalem almasinu iste-
dim. Yapilacak bazi temel geyleri séyledim ona. Once 25 Ha-
ziran tarihini ve “RB ile CN arasinda konusma” stzciiklerini
yazmasin séyledim. Ona bir liste yaptirdim: 1'den 5’e kadar,
ciinkii 6yle sarhogtu ki sabah uyarup bitkin bir gekilde dai-
resine bakarken konugtuklarimizi unutmus olacakti, o kadar
viski i¢tikten sonra diin gece ne olup da sizdiginm ve telefonda
biriyle konusup konusmadigini, kiminle ne konustugunu me-
rak edecekti veya bunlarin higbirini diisiinmeyecek, sadece
Pasifik Okyanusu yakinlarindaki sabah igiklarina bog bog bak-
tiktan sonra, diinya yiizeyinin ¢ok altinda agir agir biiyiiyen
bir kémiir madeninin icine diisen asanstre donecekti.

“Kagat kalem elinde mi?”

“Evet,” diye geveledi.

“Ilk maddeyi yazmaru istiyorum.”

“IIk mi?” diye geveledi.

“Evet, bir.”

“Peki,” diye geveledi.

“Simdi birden sonra ‘yemek’ sézciigiinii yaz.”

Ug giindiir yemek yemedigini séylemisti bana. Normalde 68
kiloydu. Simdi kag kilo oldugunu sordugumda, “Elli dért kilo-
yum. Yemek yiyemiyorum artik. Yemek kokusunu diigiinmek
bile midemi bulandiriyor,” demisti. Sonra da ii¢ giindiir gikola-
tah stit, Gatorade ve yiizde 50 alkollii viskiyle beslendigini ve sa-
bah 10:30’da kalkip 11:30’da viski i¢gmeye bagladiginu anlatmgti.
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“Yemek mi?” diye geveledi.

“Bir yazdiktan sonra ‘yemek’ yaz.”

“Kendi yazimi okuyamiyorum. Ne yazayim demigtin?”
“Y-E-M-E-K.”

26 Haziran 1982, Bitti.

... ertesi giin oldu, vakit aksama geliyor ve yine bir firina
tehlikesi var. Yazmaya baglar baglamaz bat1 yoniinde birkag
kilometre 6tede gok giirledi ve dere, onu dolduran karlan Yel-
lowstone Irmag1'na giiriil giiriil tasimaya devam ediyor.

Diin arkadagimun bulagic1 karanhg hakkinda yazmay: bi-
tirdikten sonra Bozeman’a gidip geceyi sorunlarla, kendimin
ve arkadaglarimun sorunlariyla dolu bir haftay: igerek unut-
makla gegirdim. Su anda fazlasiyla sorun var.

Kanserden 6lmekte olan kadin hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. Ar-
kadagimin karanligina katildigim o gece telefonla konustum
onunla. Gegen hafta ona telgraf gondermistim. Ona huzur
verir diye umuyordum. Ge¢mis olsun kartpostal géndermek
icin biraz ge¢ artik. Hastane odasinda kendisine mahsus bir
telefonu var simdi.

Telefonu ¢ok kirilgan bir sesle, daha 6nce sesinde duyul-
madik bir uysallikla a¢h. Sanki telefonu kullanmak i¢in bir
kopriiden ge¢mis gibi konusuyordu, veya belki telefon kép-
riiniin bir ucundayds, o da diger ugta, 6liimiin uzatma kablo-
suyla mesafeyi agiyordu.

Sarunim demek istedigim sey su: Hi¢bir zaman son halini
almamus bir din adina inga edilen (dolayisiyla hi¢bir ibadetin
yapilmadig1) sonsuz karanliklar icindeki bir katedralde yanan
ufak bir mum misali hafif bir berrakliga sahipti sesi.



Telgrafin nasil hosuna gittigini, ne kadar giizel olugunu,
ona boyle daha ¢ok sey yazmamu ve tekrar ne kadar giizel ol-
dugunu soyledi bana.

Telgrafta soyle demigtim:

SOZCUKLER HICLIGIN CICEKLERIDIR.
SENI SEVIYORUM

“Kendimi iyi hissettirdi,” dedi. “Cok giizeldi. Liitfen daha
¢ok yaz bana.”

Kisa bir siire icin bu kitab1 yazmay: birakip, alurda kayip
bir kedi yavrusu aramam gerek. Komgulardan biri birkag giin
once gelip bir kedi yavrusu kaybettiklerini s6yledi, acaba bir
bakabilir miymigim. Ahirdan kedi sesi geliyordu galiba.

Bastaemin degildim, simdi de degilim ama gidip bakayim
bari. Birazdan donerim...

Kedi yavrusu yok, ama on metre kadar 6temde, 19. ytizyil-
dan kalma, terk edilmis eski agillarin orada sazlikta uzanmg
bir ak kuyruklu geyigi trkiittiim. Cok fazla “Pisi pisi pisi pisi”
deyince geyik ayaklarup agilin ¢itinden atlad1. Cok giizel bir
erkek ak kuyruklu geyikti ve insanlarin ¢ok uzun siire 6nce
kurdugu seyin iizerinden zahmetsizce saliniverdi. O agili ku-
ranlar bence bélge mezarliklarinda yatiyor simdi.

Gok giirlemesi bir siireligine durmustu, simdi yine bagh-
yor ve hava ugusan kavak tohumlariyla dolu. Yaz1 yazdigim
verandanin iizerine uguyorlar. Daha bugiin ortaya ¢iktilar.

Haziran sonunda yagan o soyut karlara benziyorlar. iki y1l
6nce, 1980 senesinde etrafta tipki béyle ugusuyorlardi, ben
Colorado’ya gidecektim ve orada cok zeki, geng, siir gibi bir
Japon kadinla olaganiistii bir agk yasayacaktim.

Simdi artik Japonya’da kendisi, oradan bana 6zlem dolu
mektuplar gondererek hislerimi uyandirmaya calisiyor; his-
lerimse gelip gidiyor, beni rahatsiz edip kafami karigtiriyor.
Aramizdaki iligki bitti mi yoksa bagka bir asamaya mu gegiyor,
merak ediyorum.



Onu bir daha gorecek miyim acaba? Belki sadece fotog-
raflarda. Iki y1l 6nce Colorado’dan beni ziyaret etmek icin
Montana’ya geldiginde ¢ekilmis bir fotografimi gordiim. Fo-
tografi kimi arkadaglar ¢ekmigti ve birkag hafta 6nce bana ilk
kez gosterdiler.

Fotografta uzun siyah saglar1 ve narin bir giizellige sahip,
somurtuk yiiziiyle Yellowstone Milli Parki'ndaki Firehole
Irmag1’mun yaninda duruyor.

O zaman yirmi ii¢ yagindayd: ama on beginde gésteriyordu.

Artik o yirmi beg yaginda, bense kark yedi.

Arada ¢ok yas farki var. Bazen mektuplarinda ben ¢ok yas-
lanmadan goriismemiz gerektigini sdyleyerek dalga gegiyor
benimle.

Ne olacak acaba?

Arka bahgede geyik var, agillarin 6niinde duruyor. Otuz
metre kadar ileriden gozlerini dikmis bana bakiyor.

Ben dikkatimi Japon kadina vermigken geyik sessizce, hig
fark edilmeksizin igeri sizmig, bu ctimleden kafami kaldirdi-
gimda geyik az 6nce “Pisi pisi pisi pisi”lerimle rahatima boz-
dugum yere tekrar gidiyordu.

Geyigin etrafta casus gibi dolandigim1 diigiiniince gimdi
kafami kaldirip onu verandada yarurndaki sandalyeye otur-
mus kendi kalemiyle defterine bir seyler karalarken gérmek
sagirtmazdi beni.

Kanserden 6lmekte olan arkadagimin sesinin degismesinin
nedeni ilaglar bence. Sanirim kendi &liimiinii kabullenmeye
de baglamus.

Ik bagta bana kanser oldugunu séylediginde gok kork-
mustu. Cok hareketli ve atilgan kisiligiyle daima ¢ok giiglii,
kararh bir kadind1. Kanser onu korkudan aglayan bir kiz ¢o-
cugu haline getirmis olsa da birkag gece 6nce onunla konugur-
ken narin ve sakindi. Galiba 6liim fikrine ahsmaya baglamig
artik. Hastaligindan bahsetmedi bana, sadece kendini dahaiyi
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hissettigini s6yledi. Cok siradan bir gekilde, neredeyse soguk-
kanllikla sdyledi bunu.

Evet, bence Glecegi fikrine ahgiyor.

Her neyse, telefon goriismeleri cuma giiniiydii, bugiin ise
pazar, sadece iki giin ge¢mig olsa da bana daha fazla siire geg-
mis gibi geliyor.

Belki de haftalar...

ve diin Bozeman’a gittim. Biraz icerek ve belki bir kadin-
la tanugip devamuru getirerek titm olanlar1 unutmaya ¢alistim.

Benim de biraz sevilmeye ihtiyacim olmuyor degil.

Ama ¢okictim, sonra da barlar kapaninca yalruz bagima bir
kilometre yol yiiriiyiip geceligi 9.95 dolara ucuz, gosterigsiz
ve temiz bir motel odasina gittim, hepsi bu.

Bu uzun yiiriiytis kanklarima biraz agir geldi, bu yiizden
bugiin bacagima iyi davranunam gerekti, ben de diin gece fena
halde yalniz bir gekilde kendimi yataga attm.

Bu sabah sar1 bir okul otobiisiiyle Livingston’a dondiim.
Arac1 kullanan arkadasim benim iftligin arkasindaki dag-
larda kamp yapmug bir grup ¢ocugu alacak, yani evimin tam
oniinden gececekti.

Bir okul otobiisiindeki tek yolcu olmamgtim hig.

Arkadagim bir iyilik yapip Livingston’daki bir markette
durduy, ben de bir hafta tek bagima kalmama yetecek kadar er-
zak aldim. Bir siire meyve sebze reyonunda dolarup salatalik
bir siirii malzeme aldim, son zamanlarda salata yemez oldum.

Sonra da birkag gige hazir salata sosu aldim.

Kasiyer aldiklarimi kasadan gegirirken birden konustugu-
mun farkinda olmaksizin, “Bu hafta bol salata yerim herhal-
de,” dedim.

“Affedersiniz?” dedi kasiyer, onunla konustugumu sanp
neden bahsettigimi elbette anlamayinca. Damdan diigercesine
sdylenen, “Bu hafta bol salata yerim herhalde,” ciimlesi nasil
anlagilsin ki?

86



“Yok bir gey,” dedim. “Sesli diigliniiyordum.”

Kasiyer lafi uzatmada.

... bugtinliik yazima son verirken korkutucu firtina yine ger-
¢eklesmedi ve bu gece erkenden yatip kendi yatagimda uyuya-
cagim. Bu sabah Bozeman’da 9.95 dolarlik bir motel odasinda
uyandigima inanmakta ¢ok zorluk ¢ekiyorum su anda.

Diin “agk: yanlig yerlerde aramak” igin buradan hig ayril-
mamugim gibi. Belki de biitiin bunlar ii¢ hafta 6nce oldu ve
zaman mevhumunu yitirdim. Bu daha dogru geliyor.

27 Haziran 1982, Bitti.

2 Haziran, 6mriimiin bir bagka giinii burada, simdi sabah

9:30’da bagliyor, ama ne tuhaftir ki sonunda bog ¢tkma-
ya yazgili korkutucu bir firtina ya da uzaklardan gelen simgek
glimbiirtiisii yok.

Daglardaki kar tasimaya devam ettik¢e yok olup gitmeye-
cek derenin sesi var elbette. Kuglar otiiyor. Giines parlarken
kiigiik bulutlar oradan oraya siiziiliiyor.

Belki giiniin ilerleyen saatlerinde firina olmayan firtina
cikagelir.

Her yerde cigekler agiyor, ama kavak tohumlar1 gériiniirde
yok. Bu sayfa tizerinde soyut bir kar tanesi gibi ugan tek bir
tane bile yok.

Galiba diin gece yaptigim sey soyut karin ziddiyd1. Aksam
gec vakitte koca bir kiip spagetti sosu yaptim. Hatta, aksam
yemegi sayillmayacak kadar geg bir saatti.

\ Yapacak bagka bir sey gelmemisti aklima.
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Birkag giin 6nce bir arkadagim beni arayip sadece kirk do-
lara miithis bir televizyon buldugunu séyledi. 19 inglik siyah-
beyaz bir televizyondu. Televizyonum yoktu. Aslinda vardi
ama gegen sene bozulmustu.

“Cok iyi durumda, 6yle mi?” diye sordum. Ucuz, elden
diisme siyah-beyaz televizyonlarla iyi tecriibelerim olmadi.
Genellikle yiizde 99/100 bozuk olmalarina ragmen heniiz nal-
lar1 dikmemiglerdir. Daha alti ay, hatta bir yil émrii var sanan
zavall avanagn tekini beklerler, sonra da televizyon mortu
ceker.

“Kusursuz durumda,” dedi arkadasim. “Bizzat denedim.”

Arkadagim elektronik aletlerden anlar biraz, bu yiizden
evet dedim; televizyon ertesi giin evimdeydi. Goriintiiyii
ayarlamak biraz zaman aldj, ¢iinkii antenim bagh degildi.

Sonra goriintii geldi ve arkadasim yoluna gitti.

Artik daglarin ardindaki diinyaya soyle bir bakabilirdim.

Aksam haberlerini izleyebilir, diinyarun cehennemin dibini
boylayisini takip edebilir, kendimi diglanrmug hissetmezdim.

Diin 6gleye kadar agmadim televizyonu, aginca bir haber
programu izledim, diinyada tam olarak ne olup bittigini —alt
dakika stiresince— dgreniyordum... ki goriintii sagmalamaya,
can veren bir televizyonun o bilindik 6liim sancilariyla sarsil-
maya baglad1.

Odedigim nakdi, yani 40 dolar, toplam televizyon izleme
stirem olan alt1 dakikaya béliince dakika bag1 6.66 dolarlik bir
masraf ¢ikt. Televizyon can vermeden 6nce bir saat izlemis
olsaydim bana mal olacak parayla yepyeni bir televizyon ala-
bilirdim.

Yani alti dakikahgina televizyon izleyicisi olmakla ucuz
kurtuldum galiba.

Neyse iste, diin gece yapacak higbir isim yoktu, ben de
sogan, mantar, yesil biber falan dograyarak sifirdan koca bir
tencere spagetti sosu yaptim. Hazirladigim soslara zeytin koy-
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dugum icin bir ay 6nce aldigim bir teneke zeytini gidip getir-
dim. Alirken gekirdeklerinin gikarildigini diisiinmiistiim, bu
ylizden konservelerimi sakladigim tarafa giderken zeytinleri
sos i¢in dilimlemeyi planliyordum.

Zeytinleri kolayca buldum ve bir siirprizle kargilagtim!

Bir ayda gekirdeksiz zeytinler gitmis, yerlerine gekirdekli
zeytinler gelmisti. Epey biiyiik bagariyd: bu, adeta mucizeydi.

Spagetti sosum on bire ¢eyrek kala hazird.

Sayet restoran igletmiyorsamz spagetti pisirmek icin gok
gec bir saattir bu. Ama bu yemegi yaparken saatlerin nasil
gectigini anlamadim ve bana dakika bag1 6.66 dolara mal ol-
mad1. Tabii sosu bu kadar ge¢ vakitte hazirlamamn ardinda
basit bir plan yatiyordu. Tek porsiyonluk plastik posetlerde
dondurucuya atacagim sosu oniimtizdeki haftalarda ¢ikarip
¢ikarip kullanacaktim.

Spagetti pisirmenin son asamalarinda 6n odaya gidip Wil-
liam Faulkner iizerine yazilms bir biyografi okudum. iki cilt-
lik bir biyografi bu, ara ara okurum, daha gok caram sikkanken.

Galiba spagetti sosunu hazirlarken canim sikkindi, ¢iin-
kii William Faulkner'in hayatii okuyordum. William Faulk-
ner'mn eserlerini ¢ok begenirim ama hayat: hiiziinliiydi, yap-
tigim spagetti ise parcalarurus zeytin parcalariyla mutfakta
kaynamaktayda.

Oxford, Mississippi.

28 Haziran 1982, Devam edecek...
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Geri geldim: Saat 12’yi 10 gegiyor, vakit héla sabah ve gii-
negin sicakligiyla havada soyut kar taneleri esiyor, her bir
kavak poleni aga¢ olmak istiyor. Yaziya ara verdigim siirede
gece yaptigim spagettiden biraz yedim, evimin 6niindeki mavi
posta kutusuna saat 10:30’da gelen giinliik postay1 okudum.

Okuduklarim genel olarak i¢ agiciydu.

Sonra derenin kars: kiyisinda oturan bir komsumun evi-
ne gidip bir kadeh votka aldim. Komgum seyahate ¢ikmugt
ama evlerine bakan kisi nezaket gosterip bana bir kadeh vot-
ka ikram etti.

Votkay! icip bu sene 20 Ocak’tan beri belli araliklarla bulug-
tugumuz bu yere déndiim. Cok uzun bir siireymis gibi gelse
de son iki senedir zaman, deneyim ve duygular uzayarak dyle
bir noktaya geldi ki sanki on iki y1l ge¢mis gibi. Japonya’da
ayru anda ¢ahsan tiim bilgisayarlarin sayamayacagi kadar de-
neyim ve duygu.

Riizgar gikti, yagama karigmak i¢in paragiitcii tohumlarin
gonderen kavaklarin iist dallarinda giirliiyor. Biitiin agaglarin
biitiin dallan biikiiliiyor, her bir ¢cimen yapragi, her bir ¢icek
riizgdr ontinde egiliyor.

Simdi fark ettim, Montana’da ne kadar ¢ok hava durumu,
ne kadar ¢ok gercek degisiklik ya da gerceklesmesinden kor-
kulan ama gerceklesmeyen degisiklik tasvir etmisim. Aym
zamanda kendimi de mi anlatiyorum yoksa? Kitabin baginda,
hayattaki yolculugumun kisa bir takvim-haritasiu sundugu-
ma dair bir geyler demistim sanirim.

Hem, hayatimda olan biteni 6grenen son kisi ben olurum
hep, ama igimden bir his bunun belki de herkes igin gegerli ol-
dugunu, kendini anlamanun sadece bir yarulg: oldugunu soy-
liiyor. Cibran'in Ermig’i gibi mi konugmaya bagladim acaba?
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Bugiin aldigim mektuplardan biri kizimdan geldi. Babalar
Giinti karti gondermis. 21 yaginda ve Dogu Yakasi'nda yastyor.

Gegen sene evlendi. Ben evliliklerini onaylamayinca ara-
miz bozuldu. Uziildii, biliyorum ama ben de tiziildiim, gtinkii
onu ¢ok seviyorum. Bu sorunu ¢dzmek icin yeterince zaman
gecmesini bekleyecegiz artik. O evlenene kadar aramuzdan
su s1zmazd1. Simdiyse aramizdaki iletisim asgari seviyede ve
gergin.

Biraz suyuna gitmeliyim belki de.

Bilmiyorum.

O evlilige hala onay vermiyorum.

Babalar Giiniimii kutlamak igin bir hafta 6nce pazar giinii
telefon etti. Kasimdan beri haberlesmemistik. Ne Noel’'de ne
benim dogum giiniimde ne de onunkinde konustuk. Bu giin-
lerde telefonun hayatimda 6nemli bir rolii var sanki. Hog bir
konugma olmadi. Agikca konugsak yillarimizi alacak mesele-
lerin etrafindan dolandik.

Bu bahar verdigim dersleri uzun uzun anlattim. Muhteme-
len sikilsa da yaklagik on beg dakika sabirla dinledi. Sonra da
neler yaptiginu anlatti, belli konularin bahsini etmeyip etrafin-
dan dolanarak.

Sikilmighim, oysa kendi hikayesini anlatmasi sadece beg
dakika slirmiigtii.

Babalar Giinii goriismesinin ve kasimdan —yani sekiz ay-
dan- bu yana ilk konugsmarnizin siiresi nihayet dolunca biri-
mizin telefonu kapatma agamasina gegmesi gerekiyordu.

Bahsetmedigimiz seylerden biri de bir daha ne zaman gorii-
secegimizdi. Yakin veya daha uzak gelecekte ne New York’ta
ne de Montana’da onu kocasiyla birlikte gormek istemedigi-
min farkindaydi. Beni ziyaret etmesini de kocasin1 dahil etme-
memin yarataca@1 rahatsizlik nedeniyle isteyemezdim.

Konusmanun kapamsinu, “Eh, senin paranla konugarak ye-
terince vakit harcadik sanirim,” diyerek baglattim.
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“Dogru diyorsun galiba,” dedi.

Sekiz ay sonraki ilk sohbetimizin son dakikas1 dolmak iize-
reydi simdi. Saniyeler ispirto gibi hemen ugup giderken bir
sessizlik oldu.

Bu arada, “Birbirimizi bir daha ne zaman gorecegiz?” soru-
su, 1ss1z Montana’daki bir telefon ile ABD enerjisinin bagkenti
New York arasindaki elektronlarda asili kalmigti.

Sonunda, “Bir ara 6gle yemegine ¢tkmaliyiz,” dedi.

Buna yanit olarak arahk ayinda ya da gelecek sene bir ara,
belki baharda New York’a gidecegimi séyledim. Fransa’dan bir
davet almighim, ya giderken yahut déniiste New York’ta kahr-
damn herhalde. Programlanrmuz uyarsa bulusabilirdik belki.

Bundan kisa siire sonra goriisme bitti.

Cok rahatsiz oldum ve kegke beni aramasaydi diye diigiin-
diim.

Telefona uzun uzun baktim, dogadan alabildigine uzak bu
tuhaf cihaz bana ihanet etmigti yine. Dogada telefona benze-
yen higbir sey gormedim. Bulutlar, gigekler, taglar; higbiri tele-
fona benzemiyor.

Kizimla aramda neler olacak bilmiyorum. Olasiliklar1 bir
arkeolog gibi inceledim. Bu kalintilar kafami bulandiriyor,
pesimi birakmiyor. Onlar1 nasil kataloglayacaktim, hangi mii-
zeye konulacaklard: ve kazi yeni mi baglamigti yoksa goktan
bitmis miydi —en ufak fikrim yoktu.

28 Haziran 1982, Devam edecek...
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ana kalirsa aile ici catigmalar kadar yikia, gldirta ve

nihayetinde aptalca bir sey yok; ama vatan topraklarina
donmek tizere ategkes ilan etmeye gelince herhangi bir taraf-
sizhik gelistirmek ¢ok zor.

Cok aile kavgasina gahit oldum, tipki baglam digina yay:-
lan orman yanginlar gibi geriye kiillerden bagka bir sey kal-
miyordu.

Ya sonra?

Ara vermenin zaman geldi galiba. Bir kadeh sarap doldu-
rup biraz dolanayim diyorum. Ahurin yanunda, terk edilmis
eski bir hurda araba var. Bazen kaputun iizerine oturup ka-
nepede kuruluyormus gibi sirimi 6n cama dayar, birkag kilo-
metre doguda kalan karli daglara bakarim.

Bunu yaparnim belki, birkag¢ giin icinde evimin yamndaki
derede giiriil giiriil akacak daglardaki kann sessizligini izlerim.

Evet ya, iyi fikir.

O kadar da iyi bir fikir degilmis, clinkii sicakhk yaklagik
30 derece ve giines vuruyor, yaz giiniinde arabay1 1zgarada
pisirir gibi.

Uzerinde oturulmayacak kadar sicakt ama yine de kane-
peye oturur gibi oturdum birkag¢ dakika, sonra da tizerimde
ne sapka ne de uzun kollu gomlek oldugunu fark ettim; ¢ok
acik tenli olmam ve deniz seviyesinden yaklagik 1500 metre
yiiksekte bulunmam nedeniyle arabayla birlikte ben de pige-
cektim, bu yiizden geri geldim.

Cok sayida olmasa da zekann fayda sagladig: birkag sey
var. Arabaya gitmeden 6nce dedigim gibi bir kadeh sarap al-
dim - Montana’da bir doga arasi vermek i¢in. Kolumda, bu
kalemi tutan degil de 6tekinde, belli belirsiz bir gseyin ytirii-

93



diigiinti hissettim ve mini minnacik turuncu bir Sriimcegin
kolumdaki killar iizerinde dolagtigin1 gérdiim.

Cok kalliyim ama sarisimim. Kadinlar birkag kez viicudum-
daki killan cinsel agidan ¢ok gekici bulduklanru soylemistir.
Tabii ki nedenini hi¢ anlayamadim.

Oriimcek simdi bilhassa uzun san bir kilin iizerinde dinle-
niyor. Onu orada kegfettigimden beri kolumu kipirdatmadim
¢iinkii sayfay1 gevirmem gerekmedi. Ben bu sayfada durduk-
¢a o da benim iizerimde duruyor, ama birazdan sayfay: gevir-
mek zorunda kalacagim ¢linkii yerim kalmadi. Oriimcek ne
bok yediginin farkinda mi1 acaba? Sanki goyle bir soluklaniyor.
Ag oriip koluma yerlesmeyi planliyordur belki.

Tamamdur, sayfay1 gevirdim ve bunun i¢in kolumu oynat-
tim ama onu hig etkilemedi. Bir aga¢ dali oldugumu saniyor-
dur belki, yaptigim hareket riizgarin hareketinden bagka bir
sey degildir.

Kilin ucuna kivrilmis, hig hareket etmiyor simdi. Uykuya
dald: galiba.

Yok, simdi uyand: ve saga sola kosusturmaya basladi, ki
burasi benim kolum oluyor. Herhalde ¢oktan tahmin etmigsi-
nizdir, 6riimceklerden tiksinmem.

Gergekten cok kiigiik. Bir noktanin hemen hemen dért kati
biiyiikliigiinde. Kahretsin, ag 6riiyor simdi! Bence bu kadar
yeter. Oriimceklerden korkmamak bagka sey, ag oriip iizeri-
nizde yasamay1 planlamasi bagka.

Kurtulacagim bu ufakliktan. Verandadan inecegim ve ya-
sayacak yeni bir yer bulsun diye koluma iifleyip onu posta-
layacagim. Otuz giinliik tahliye ihbar1 gerektirmeyen durum-
lardan biri bu.

Ona bol sans dileyip koluma iifleyerek arka bahgenin
cimlerine gonderiyorum onu, nihayetinde yagamak igin ko-
lumdan daha iyi bir yer orasi. Evde ~belki agindaki iki nokta
biiyiikliigiinde bir-iki bécekle— birlikte dusa girsek onun igin
geri doniisii olmayan bir deneyim yagardi.
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Oriimcegin {izerimde yuva kurmasin fark etmeden &nce
nerede kalmigtim? Ah, tamam, kendime bir kadeh garap koy-
duktan sonra dogruca arabaya gitmemistim. Dogu Yakasi'nda
ciktiklar1 bir aylik seyahatten doniip donmediklerini 6gren-
mek icin komgularin evine ugradim. Evlerine bakan kisiyi
arayip diin sabah Chicago’dan arabayla yola giktiklariru ve
bugiin eve varacaklarini séylemigler.

i._ste, sarabi aldiktan sonra onlann eve gittim, kimsecikler yok-
tu. Hentiz Chicago’dan donmemislerdi, bana votka ikram eden
kisi de yoktu, ben de eve geri dénerken dere tizerindeki koprii-
de durup su giiciiyle giiriildeyen karlann akigini seyrettim.

Ilkinde bu ufak yolculuktan bahsetmis miydim hatirlami-
yorum. Cok da dnemli degil aslinda. Sonra 1zgaraya doniis-
miig arabaya gittim, kaputun iizerine oturup daglan seyrettim.
Uzerindeki karlarin agaglar, taglar: ve mavi gogii cevreledigi
birkag¢ daga dikkat kesildim.

Cok yakinda dereden akip gidecek karlara bakiyordum.
Onu bekleyen kaderden haberi var miyd: acaba? Meksika
Korfezi'ne inecek, cok gegmeden Pine Creek’e doniigiip ardin-
dan Yellowstone Nehri'nin bir parcas: olarak Missouri’ye kati-
lacak, sonra da Mississippi’ye karigarak Natchez’den gegecek
ve sonunda, artik iyice aligtig1 Kreol mutfaginin kokusu, sulu
burun deliklerine dogru stiziilecekti.

Arabanin kaputu tizerinde oturmus, Absaroka Daglari’n-
daki kara bakarken, bamyal1 yahniyle tarusacagindan haberi
bile olmadigim biliyordum.

Uzerinde oturdugum arabanin ilging sayilabilecek kisa bir
hikayesi vardi. Birkag ergen oglan 1978 de bununla Teksas’tan
yola koyulmusglar ama Denver’da bir sorun ¢ikmug. Arabanin
yaptig1 ariza Amerika’nin o nefis halk agziyla ifade edilebilir
sadece: “Motor patlad1.”

Cocuklar Denver’dan bagka bir araba almig, bunu da ahi-
rin hemen yanindaki bu yere ¢ekmigler, o giinden beri de bu-
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rada. Biraz tamir etmeye caligsalar da ev hasreti agir basinca
Teksas’a doruniigler; bana da otomobilden bozma kusursuz
bir kanepe birakmuiglar.

28 Haziran 1982, Devam edecek...

Bugijn yazdiklarim neredeyse kitalar halinde yazilmis. Son
yanm saattir burada yoktum. Yolculugun sonuna epeyce
yaklagtigimizi goriiyorum, bu yiizden diigiincelerimi biraz to-
parlamak icin bir ara vermem gerekti. Terk edilmis arabalar ve
oniimcekler hakkinda gevezelik yapiyor, eriyen karlara belki
de anormal sayilabilecek bir hayranhk besliyorum ama bun-
lar1 yaparken defterin son birkag sayfasim1 harcamaya devam
ediyorum.

Yarim saatligine uzaklaghigim sirada gectigimiz bahar ya-
zarhk dersi verdigim eski bir 6grencimle konustum. Cok yete-
nekli bir kiz ve ne yapmas: gerektigini 6grenmek istiyor, giin-
kii yazmaktan gok keyif aliyor. Ogrenmeye de hevesli.

Yolunda gitmeyen bir Sykiisiine dair konugtuk telefonda,
sorunun ne oldugundan bahsettik. Yazarken kendi tecriibele-
rinin ¢ok uzaginda durdugunu ve yazarhiginin bu agamasin-
da -ki hepi topu bir y1ldir yaziyor- bildigi seylere daha yakin
durmasini s6yledim, ta ki kendi hayatinin digina uzanan daha
uzun bir koprii kuracak teknik araglara sahip olana dek.

Bagka bir deyigle ona bildigi seyler hakkinda yazmasim
s6yledim.

Bilmediklerini yazmasi igin bolca vakti olacaktr.

Artik bu kitaba son veriyorum. Aslinda bildigim her gey
tizerine yazildig1 o kadar belli ki, ac1 veriyor. Bana inanirsaniz,
ki yazarlar yalancibiklaryla iin salmigtir, bu kitabi sadece bir
kere bagtan okudum, o da yazmay:1 nerede birakip utang ve ac1
verici uzun aralar verdigimi gérmek icindi.
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Bu noktada neler olup bittigini artk benden daha iyi bili-
yorsunuz. Kitabi okudunuz. Ben okumadim. Elbette iginde-
kileri hatirhyorum, ama su anki durum biiytik 6l¢iide benim
aleyhime. Bu kitaba son noktay1 koymaya yaklagirken resmen
avcunuzun igindeyim.

Gegen hafta yazdiklanmi hatiriyorum tabii, ama hig yaz-
madigim o uzun siirgiin dénemi éncesinde yer alan kisimlar-
dan emin degilim. Kitaba son verirken en biiyiik derdim o do-
nem ile gsu an arasinda olanlar.

Giinkii niyetim, hayatimda olup bitenleri bir takvim-ha-
rita gibi izleyecek bir kitap yazmakti. En baga ve sonrasinda
olanlara tekrar donemem. Kegke donebilseydim. Her sey ¢ok
daha kolay olurdu. Cok sayida agik ug, yarim kalms olasilik,
baglangig tegkil eden son var.

Kegke su an geriye doniip bunlar bir araya toplasam, ama
bunu yapmayacagim. Bagladigim gibi bitirecegim: Tek ama-
cum bir insarun yagarmundan, belli bir siire i¢inde bagina gele-
bileceklerden ve eger varsa bunlarin anlamindan bahsetmekti.

Bu kitabin kismi yarutlara bagh yarim sorulmusg sorulardan
olugan, tamamlanmamug bir labirent oldugunu hissediyorum.

Kendini asan o talihsiz kadina ne oldu peki? Onu nerede
biraktim? Sonsuzluga asili, unutulmus bir ¢esit siis mii oldu
simdi? Cocuklugu nasildi? Hangi nedenle kendini astigindan
bahsetmis miydim? Nedenini biliyor muyum ki? Baga déne-
cek olursam, bir Honolulu kavsaginda yatan tek bir kadin
ayakkabisiyla baglamigtim.

Ne olmus yani?..

Kizimla bir daha gériisecek miyiz?

Hamur igleriyle ilgili bir seyler yazmighm galiba.

Komik olsun diye mi?

Bu kitapta bahsettigim sevgililere ne oldu peki?

Neredeler simdi?

Neden burada tek bagimayim?
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Arkadagim kanserden 6lmeye devam ediyor, ben bunlari ya-
zarken bile i¢inde kirik cama benzeyen hiicreler biiytiyor ve on-
dan sadece gegmis zamanda bahsedene dek hi¢ durmayacaklar.

Yazmaya heves eden 6grenci ne oldu? Evinde kal diyorum,
bu kitabin benim evim oldugunu bilerek; sik ugramasam bile
yine de 47. dogum giiniimden ve kirnk bacagimdan beri bura-
st benim evim. Sanki buraya tavuklarla ilgili bir sey yazmus-
tim, sonra da Alaska, Chicago ve Kanada'ya deginen, insarun
zihnini ve tecriibelerini meydana getiren tiim o karmakarigik
oyunlarla ilgili seyler.

Buraya yazmadigim, en azindan aym ol¢iide zaman ayir-
mam gereken geyler aklimdan gikmiyor, zihnime saplamyor
adeta; kalemimin her hareketiyle bu kiymetli alan, belki sade-
ce benim igin kiymetli olsa da yine de kiymet tagiyan bu alaru
tiiketirken onlarin sorumlulugunu kim iistlenecek?

Kendini asan kadinin iizerine daha derin bir anlayisla,
merhametle egilebilecekken ne diye asla meydana gelmemis
firtinalar hakkinda yazarak vakit harcadim ki?

Peki burada olmayan tiim o seyleri ve burada olanlara
bunca az egilmemi ne yapacag1z?

Sonuca varmayan kiigiik parcalar, ¢ig espriler, ucuz hileler,
ayrinti vermeyen ayrintilar siiriisiine bereket.

Dogum giiniimde Japon bir kitap¢idan iki buguk dolara al-
digim bir defterdeki bu 160 sayfay:1 neden bu kadar boga har-
cadim? Yine aynisim1 yapryorum igte. Umutsuz bir vakayim
belki ve kaderimi kabullenmem gerekiyor. Bu kadar az yer
kalmigken su defterin kag para tuttugunu yaziyorum.

Inanamiyorum.

Cidden inanamiyorum.

Bakalim inanabilecek miyim diye bir ara verecegim sanirim.

Kalkip bu Montana manzarasinda biraz dolagacagim. Kor-
kung bir hiiziin basiyor i¢imi. Bu kitab1 ortadan kaldirmak igin
birazdan dénerim.
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Doéndiim.

Komguma kadar gittim, evde degil, sonra tekrar dereyi,
karlan1 falan gectim. Kar demigken, hep kardan bahsediyor-
duk elbette, dondurucudaki buz kalibini1 buz kovasina bogal-
tip buz kalibin1 dereden gelen suyla doldurdum az 6nce. Su-
yumu oradan alirim ben, yani daglardaki karlar artitk benim
dondurucumda, sekil sekil kaliplar i¢cinde yeniden donmak
tizere — viski kadehinde giizel gidiyor.

Bu kitabin son sayfasina (160) baghyorum simdi. Bir sayfa-
da 28 satir var, ben bir satir aralik vererek yazdigim igin ister-
sem satir aralarina ekleme yapabiliyorum. 160 sayfada, sayfa
basina 14 satir eder.

Evet, iste boyle.

Giiliimsemekten alamiyorum kendimi. Kabul edin ki ko-
mik aslinda. Bu sayfada yazmam igin 10 satir var ve son satiri
kullanmamaya karar verdim. Onu bagka birinin hayatina ay1-
racagim. Umarim benden ¢ok daha iyi kullanurlar.

Ama denemedim degil hani.

Japon JMPC Sirketi'ne bu defteri bastigr, San Francisco’daki
Kinokuniya kitapisina da ithal ettigi icin tegekkiir ederim. Ayrica
Japonya Pilot Pen sirketine, artik bir kap gibi kapanan bu takvimde
bana eglik eden iki Pilot BP-S model kalemi iirettikleri icin tegekkiir
ederim.

28 Haziran 1982

“Iphigenia, baban Troya’dan déndii!”



Richard Brautigan'in, intiharinin ardindan yayinlanan son
kitabi Talihsiz Bir Kadin, 6limler, seyahatler, yeni ya da tanidik
insanlar, yanginlar ve firtinalarla sarmalanan diinyasinin
nihai Grindiddar. Olima savusturmanin, ondan kagmanin ya
da onunla ylzlesmenin yollarini arayan birinin anlatisi dedil,
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