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İphigenia 
Bundan böyle başka bir evde mi yaşayacağım peki? 

Agamemnon 
Bunları konuşmayalım, 
küçük kızlar böyle şeyleri bilmemeli. 

İphigenia 
Troya' da işlerini yoluna koyar koymaz geri dön baba. 

EURİPİDES 
İphigenia Aulis'te* 

* Euripides, İphigenia Aulis'te, çev. Ari Çokona, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınlan, İstanbul, 2017, s. 26. 
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Pine Creek, Montana 
13 Temmuz 1982 

Sevgili N, 

N. 

Arkadaşınla telefonda konuştuktan sonra çok sarsıldım elbette, 
hatta sersemledim desem yeri. Telefonun yanına çöküp bir süre ba­
kakaldım; sonra da yakın bir komşumu, M'yi aradım ve ona karpuz 
isteyip istemediğini sordum. Birkaç gün önce bana uğrayan misa­
firlerime karpuz almıştım ama yemeye ftrsat bulamamıştık. Koca bir 
karpuzla kalakalmış bekar bir adamdım işte. 

Komşum biraz karpuz alabileceğini söyledi. Yarım saat sonra 
yemeğe davet etti. Evde o ve onu ziyaret eden T adındaki arkadaşı 
vardı. Hem karpuzu da getirebilirdim. 

Arkadaşınla aramızda geçen telefon konuşmasından olacak, 
'Şimdi getireyim," dedim. Galiba tam o anda birini görmek istiyor­
•dum sadece. 

"Olur,"  dedi komşum. 
"Hemen geliyorum, " dedim ben de. 
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Buzdolabına gidip karpuzu çıkardım ve yolun az ilerisindeki 
komşumun evine yürüdüm. Mutfağın tel kapısını tıklattım. Kapıyı 
açması bir dakika falan sürdü. Üst kattaki yatak odasından inmişti. 

"Karpuzu getirdim," diyerek tezgahın üzerine koydum. 
"Evet," dedi, buz gibi bir ses ve tereddüdünü belli eden bir tavırla. 
Karpuzla ilgili bir şey göstermek istiyordum ona, bunun için 

bıçak alıp onu kesmesi gerekiyordu. Karpuzla ilgili göstermek iste­
diğim şey mühim değildi; zaten kestikten sonra o da sanki başka bir 
yerdeymiş, benimle mutfakta değilmiş gibi tereddütte kalmaya de­
vam etti. 

Arkadaşınla aramızda geçen telefon konuşmasından biraz bahset­
mek istemiştim, ama onun tereddütlü hali ve artan huzursuzluğu 
beni de tereddüt ve huzursuzluğa düşürdü birden. 

Sonunda, sanırım sadece birkaç dakika geçmişti ki yere bakarak 
şöyle dedi, "T 'yi yukarıda yatakta kıvranırken bırakıp geldim." 

T, erkekti. 
Karpuzu getireceğim diye onların sevişmesini bölmüştüm. İlk 

düşüncelerim şöyleydi: Biriyle sevişirken neden telefonu açmıştı ve 
neden o an gelmeyeyim diye bir bahane uydurmamıştı ? Herhangi 
bir şey diyebilirdi yani, daha sonra uğrayabilirdim ona. Ama olur 
demişti. 

Neyse işte, özür dileyip eve döndüm ben de. 
Sonra durumun komikliğini düşündüm ve seni arayıp olanları 

anlatasım geldi çünkü mizah anlayışın bunu anlamaya çok uygun. 
Keyifle dinlerken o melodik kahkaham atacağın ve "İnanmıyorum!" 
gibisinden bir şeyler derken bir yandan da gülmeye devam edeceğin 
bir hikaye bu. 

Telefon karşısında öylece kalakalmıştım ve seni aramayı çok is­
tiyordum ama bunu yapmama imkan yoktu çünkü kısa süre önce 
telefonda görüştüğüm arkadaşın senin perşembe günü öldüğünü 
söyledi bana. 
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Arkadaşımın sevişmesini böldüğümde işte bununla ilgili konuş­
maya gitmiştim. Karpuz, içimdeki kederden bahsetmek ve bundan 
böyle seni arayıp az önce başımdan geçen olay gibi, sadece senin mi­
zah anlayışının takdir edebileceği bir şeyler anlatamayacak oluşumu 
kafamda bir yere oturtmak için saçma bir bahaneden başka bir şey 
değildi. 

Sevgiyle, 

NIKKI ARA!, KALBİNİN AITIGI SON ANA KADAR 

KANSERE KARŞI VERDİGİ MÜCADELENİN ARDIN­

DAN, 8 TEMMUZ 1982'DE SAN FRANSISCO'DA GE­

ÇİRDİGİ KALP KRİZİ SONUCU HAYATINI KAYBETTİ. 

OTUZ SEKİZ YAŞINDAYDI. ONU ÔZLEYECEGİME 

ADIM GİBİ EMİNİM. 

NOT: SAYFA XI GÖZDEN GEÇİRİLECEK 
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Honolulu' da sessiz bir kavşağın ortasında yepyeni bir 
kadın ayakkabısının öylece durduğunu gördüm. Deriden 

yapılmış bir elmas gibi parıldayan kahverengi bir ayakkabıydı. 
Bir araba kazasının kalıntıları arasında yer alması için ortada 
hiç neden yoktu, orada bir resmi geçit yapıldığına dair bir 
belirti de yoktu; yani ayakkabının ardında yatan hikayeyi asla 
bilemeyeceğiz. 

Bahsetmiş miydim bilmiyorum, tabü ki bahsetmedim; ayak­
kabının eşi yoktu. Yalnız, bir başına, adeta ürkütücüydü. İnsan­
lar bir ayakkabı gördüklerinde, diğer teki ortalarda yoksa neden 
enikonu tedirgin olurlar? Diğerini ararlar. Ayakkabının diğer 
teki nerede? Buralarda olmalı. 

Bu uğurlu başlangıçla bir kişinin yolculuğunu anlatmaya 
devam edeceğim; sanki yıllar önce başlayan ama fiziksel za­
manda sadece birkaç aya tekabül eden bir serbest düşüş tak­
vim-haritası gibi. 

Eylül sonunda Montana' dan ayrılıp iki haftalığına San 
Francisco'ya gittim. Sonra da ders vermek için Doğu Yakası' na, 
Buffalo, New York' a döndüm; ardından da bir hafta Kanada' da 
kaldım. Oradan San Francisco'ya döndüm ama mali bakımdan 
dara düştüğüm için orada üç hafta geçirdikten sonra körfezin 
diğer yakasına, Berkeley' e taşınmak zorunda kaldım. 

Berkeley'de üç hafta kaldıktan sonra birkaç günlüğüne 
Ketchikan, Alaska'ya gittim; sonra da kuzeye uçup geceyi 
Anchorage'da geçirdim. Ertesi sabah erkenden Anchorage'ın 
karına veda edip Hawaii, Honolulu'ya (ben bu takvim-harita-
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yı tamamlarken sabredin lütfen) uçup orada bir ay geçirdim; 
oradaki günlerimin ortalarına doğru da iki günlüğüne Maui 
Adası'na gittim. Sonra Honolulu'ya dönüp ziyaretimi tamam­
layarak Berkeley'ye döndüm. Şimdi orada yaşıyorum ve şu­
bat ortasında Chicago'ya gihneyi bekliyorum. 

Takvim-haritanın neresinde olduğumuza dair arlık kabaca 
bir fikrimiz olduğuna göre yolculuğumuza devam edelim. Bu 
yolculuk pek kısalacağa benzemiyor, zira buraya varmak işte 
bu kadar zaman aldı ve şimdi de neredeyse baştan başlıyo­
ruz. Honolulu' daki bir kavşakta duran bir kadın ayakkabısı 
tekinin ve bir adamın birkaç ay boyunca oradan oraya mekik 
dokuyarak, Kanada' ya kısaca uğrayıp Amerika'yı baştan başa 
katetmesinin ne önemi olduğu sorulabilir. 

Umarım çok yakında daha ilginç bir şeyler olur. 
İyi olurdu. 
Belki bu bir başlangıç olur: Kendini hangi odada ashğıru 

bilmek istemiyorum. Bir gün, bilen birisi anlatmaya başladı­
gında bunu bilmek istemediğimi söylemiştim. Uzatmayacak 
kadar kibardı. Mesele orada öylece, evdeki mutfak masasında 
kapandı. 

O sırada sofradaydık ve onun intiharının akşam yemeğine 
dahil olmasını da istemiyordum. Yemekte ne vardı hahrlaya­
rnıyorum; ama talihsiz bir kadının ölümü yediklerimize hiçbir 
şekilde çeşni katmayacakh. 

İnsan marketteki baharat reyonuna gidip mercanköşk, rey­
han, kişniş tohumu, dereotu ve sarımsak tozu arasında gezin­
diğinde, her sofrayı berbat etmeyi vadeden korkunç sonuçlara 
yol açacak muhteviyata sahip bir baharat şişesinin etiketinde, 
kendini asmış bir insan resmi görmek istemez. 

Hazırlayacağınız herhangi bir yemeğin tarifine kendini­
asarak-ölmeyi eklemek istemezsiniz ya da gittiğiniz bir mi­
safirlikte sofraya oturunca tadı biraz farklı bir yemek servis 
edilmesi üzerine aynı zamanda evsahibi olan aşçıya dönüp o 
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tadın ne olduğunu sorarsınız, evsahibi de sakince, "Yeni bir 
baharat deniyorum. Hoşuna gitti mi?" der. 

"Değişikmiş. Tam çıkaramadım. Adı ne?" 
"Kendini asarak ölmek." 
Madem kendini öldüren kadından bahsediyorum, bu kita­

ba bir Honolulu kavşağında yatan bir ayakkabının durumuna 
kafa yormaktan muhtemelen daha uygun bir şekilde başladık 
sayılır; bu yüzden bu yolculuğun dördüncü, beşinci ve altına 
paragraflarında kabaca sıralanan fiziki yer değiştirmeleri içeren 
takvim-haritada gezinecek gücü ve özgürlüğü hissediyorum. 

Bugün benim doğum günüm. 
Eskiden katıldığım partileri, sevdiklerim ve dostlarımın 

varlığını anımsar gibiyim ama bunların hiçbiri olmayacak 
bugün. Çok ilgisizim, adeta kendi duygusallığımdan sürgün 
yedim. Hem zaten bu konuda elimden gelen bir şey yok. Tek 
bildiğim şey, bir daha 46 yaşında olmayacağım. 

Aziz Patrick Günü'nde tüm Avustralya'yı tıpkı bir bilardo 
masası gibi örtecek kadar yeşillere bürünmüş, şarkı söyleyen 
sarhoş bir İrlandalı olsaydım bile bunun kimseye olumlu bir 
etkisi olmazdı. 

Berkeley' den San Francisco'ya giden sabah treninde, daha 
önce hiç görmediğim ve muhtemelen bir daha asla görmeye­
ceğim yol arkadaşlarıma bugünün doğum günüm olduğunu 
söylemem benim için anlamlı olmazdı. 

San Francisco Körfezi'nin altındaki tünelden geçtiğimiz 
sırada, üzerimizde balıklar yüzerken, yanımda oturan yaban­
cıya dönüp, "Bugün benim doğum günüm. 47 oldum," desem 
herkes çok rahatsız olurdu. 

İlk başta kendi kendime konuşuyormuşum gibi davranır­
lardı. İnsanların doğrudan sizinle değil de kendi kendilerine 
konuştuğunu düşünmek çok daha kolaydır. İnsanlar doğru­
dan sizinle konuştuğunda onları duymazdan gelmek fazla­
dan ve daha zorlu bir çaba gerektirir. 
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Peki ya daha inatçı davranıp insanların bu sözürnona ki­
şisel bayramımı, yani doğum günümü öğrenmesinde ısrar 
ederek kendi kendime konuşmadığımı, diğer yolculara hitap 
ettiğimi açıkça gösteren bir tavırla, "Bugün benim doğum gü­
nüm. 47 oldum," diye tekrar etseydim? 

Durum daha kötü bir hal alır ve insanlar tekinsiz bir kor­
kuya kapılırdı. 

Sonra ne yapacakhm? 
"Bugün benim doğum günüm. 47 oldum," demiş, herkesin 

rahatsız olmasına ve artan hoşnutsuzluğuna rağmen söyle­
diklerimi tekrarlamışhm zaten. Arb.k her şeyi yapabileceğimi 
biliyorlardı. 

Gövdeme sarılı 20 dinamiti gösterip Kova'nın efsanevi ma­
bedi ve güç kaynağı, doğum gezegenim Uranüs' e hep birlikte 
götürülmemiz talebiyle treni mi kaçırırdım? 

Kimi yolcular paniğin eşiğinde yola devam ederdi. Gaze­
telere manşet olduklarını gözlerinde canlandırabilirlerdi: DO­
GUM GÜNÜNÜ KUTLAYAN ADAM TREN KAÇIRDI. 

Diğerleriyse gittikleri yere zamanında varmak isterdi sade­
ce. Pratik zekalılar aramızda hep vardır. Öncelikleri belirleyip 
ötesine bakmazlar. 

Ben elbette trende hiçbir şey demedim. Uslu bir yolcuy­
dum. Çenemi kapalı tutup doğru istasyonda indim. Tek bildi­
ğim şey, bir daha 46 yaşında olamayacağım. 

30 Ocak 1982, Devam edecek . . .  
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Ekimde Kanada'ya yaptığım seyahat heba oldu. Hayabnun 

o döneminde herhalde dünyanın herhangi başka bir yerine 
gitmeliydim, Kanada'ya değil. Beni oraya götüren sadece anlık 
bir hevesti. Aslında çok kötü bir gezginim ben. Bu işte pek ba­
şarılı olmayan birine göre bu kadar seyahat etmem biraz tuhaf. 

Öncelikle: Bavul hazırlamayı bile bilmem. Yanıma, alma­
mam gereken çok fazla şey alırım daima, almam gerekenleri 
de yeteri kadar almam. Sanırım bu duruma bile tahammül 
edilebilir; ama kafam sürekli buna takılır ve hazırladığım ba­
vulun planlanmasını seyahat bittikten çok sonra bile düşün­
meye devam ederim. 

1980' de Colorado'ya yaptığım seyahati düşünürüm hala; altı 
pantolon ve sadece iki gömlek alınıştım yanıma. Colorado' da 
geçireceğim iki hafta boyunca altı pantolonla ne yapacaktım ki? 
Daha fazla gömleğe ihtiyacım vardı. Tam tersi olmalıydı. Yanı­
ma altı gömlek ve iki pantolon almam gerekirdi. Bu çok daha 
mantıklı olurdu, zira Colorado' da hava öyle sıcaktı ki çekirgeler 
insanların salatalarının altından doğrudan bahçelerini yiyordu 
ve benim sadece iki gömleğim vardı. 

Seyahate çıktığımda bavulumu kadınlar hazırlardı ve hep 
iyi iş çıkarırlardı. Hiçbir kadın altı pantolon ve sadece iki göm­
lekle bavul hazırlamamıştır, ama şu sıralar kadınlar benim 
için ateş pahası ve çok ama çok uzun bir süre valizimi hazırla­
yacak başka bir kadına bütçem yetmez. 

Düşünüyorum da, şu anda valizimi hazırlayan bir kadını 
izleseydim, bilmediğim uzun bir yola sapan taksinin taksi­
metresini izlerken ücreti ödemeye yetecek param var mı diye 
huzursuzlanmaya benzerdi bu. 
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Benim için Toronto daima bir düşün diğer yüzü gibi olacak. 
Tura demişken, yazı Toronto çıktı. 
Bir pazar günü öğleden sonra tramvaya binip Toronto'nun 

Çin Mahallesi' nin dışındaki bir semtte birkaç Çin filmi izle­
meye gittim. 

Çin Mahallesi'nde bulunmayan bir Çin sinemasına gitme­
miştim hiç. İçinde Çin Mahallesi bulunan hangi şehre gitsem 
oraya bir uğrarım. 1980 yılının kışında Vancouver' da bir hafta 
geçirmiştim ve orada görebildiğim kadarıyla Çin sinemaları­
nın hepsi Çin Mahallesi'ndeydi, Toronto' daysa öyle değil; ben 
de kendimi tramvayda buldum, artık unutulmuş bir kaynak­
tan aldığım yol tarifini kafamda tutarak Kanada'nın yanlış bir 
yerinde açılmış bir Çin sinemasına doğru gidiyordum. Sinema 
salonu Çin Mahallesi'nde olsaydı işim daha kolay olurdu, ki 
mantıklı olan da bu. 

Sinema salonuna gittiğimde iki Amerikan filmi gösterili­
yordu. İnsan Amerikan filmleri izlemek için Çin filmleri göste­
ren bir sinemaya gitmez normalde. Hem, bir Çin sinemasının 
Çin filmleri gösterdiğini düşünmek yanlış olmaz herhalde? 

Gelecek program posterlerine bakılırsa önümüzdeki hafta­
larda birkaç Çin filmi vizyona girecekti. Bekleyemedim, galiba 
bu da iyi bir karardı zira sonraki hafta San Francisco'ya dön­
müştüm. Kanada' da gelecek hafta vizyona girecek Çin filmle­
rinin bana hiç faydası olmazdı. 

Toronto' da başka neler yaptım? 
Kanadalı bir kadınla çok hazin bir gönül maceram oldu, ki 

kendisi gerçekten hoş bir insandı. İlişkimiz ansızın kötü bir 
biçimde sona erdi ve hepsi benim hatamdı. İnsanlar geçmişi 
yeniden kurgulayabilseydi, bir-iki şeyi -bazı korkunç aptal­
lıkları mesela- değiştirebilseydi güzel olurdu; ama öyle bir 
durumda geçmiş sürekli hareket halinde olurdu. Şonunda du­
rulup yekpare mermerden günlere dönüşmezdi. • 
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Geceyi dairesinde geçirdikten sonraki ilk sabah onunla bir­
likte uyandığımı ve "Bugün Toronto' da güzel bir gün ve sen de 
hoş bir Kanadalı kızla birliktesin," dediğini anımsıyorum. 

Öyle bir gündü. 
Öyle bir kızdı. 

30 Ocak 1982, Bitti. 

Hawaii' de bir tavukla fotoğrafımın çekilmesini neden iste­
dim bilmem. Acayip şey şu takınhlar, insanı hayrete dü­

şürüyorlar. 
Fotoğrafın çekildiği sabah yağmur bir yağıyor bir duruyor­

du. Evvelki gece fırhna vardı ve ertesi gün yağmur hala yağ­
maya devam ediyordu. Hava koşullarının fotoğraf çekilmesine 
izin vereceğini sanmıyordum açıkçası, ama fotoğrafı çeken kişi 
iyimserdi. Aynca tavuğu da bulmuşlardı. 

Hawaii' de tavuk bulmak ne kadar kolaydır bilmem ama 
etkilenmiştim. Kızartma tavasına uygun bir kıyafet giymiş bir 
tavuktan bahsetmiyorum elbette. 

Tüylü müylü, canlı bir tavuktan bahsediyorum. 
Fotoğrafçı telefon etmişti. 

"Hadi bir deneyelim," dedi. 
"Deneyelim", bir adamın fantezisinin gerçekleşmesi anlamı­

na geliyordu. 
Bizi kaygılandıran şey, aynı zamanda ışığı da etkileyecek 

musonvari bir sağanağa yakalanmakh, zira Hawaii'nin de gö­
rünmesi için fotoğrafın dışarıda çekilmesi gerekiyordu. 

Hawaii bu resimde bir karakter olmadığı takdirde benim 
bir tavukla çekildiğim fotoğrafın hiçbir anlamı olmazdı. Fo­
toğrafı çerçeveletip Montana' daki çiftliğimin duvarına asmak 
istiyordum. 
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İnsanlar orada ziyaretime gelir ve belki içlerinden biri, du­
varda sorgular gibi asılı duran tavukla çekildiğim o acayip 
fotoğrafımı sorardı. Fotoğrafın ardında bir hikaye olduğunu 
sezerlerdi belki. Meraklarını kelimelere nasıl dökeceklerini gör­
mek enteresan olurdu. "Fotoğraf ilginçmiş," derlerdi belki, ce­
vap almazlarsa da, "Nerede çekildi?" diye sorarlardı. 

"Hawaii' de." 
"Tavuk mu o?" 
"Evet." 
"Neden çekildi o fotoğraf? Özel bir tavuk türü falan mı?" 
O anda onların ne kadar azimli ya da azimsiz olduklarını gö­

rürdüm. 
"Hayır, Hawaii' de bir tavukla fotoğrafımın çekilmesini is­

temiştim sadece." 
Buradan nereye varacaklardı ki? Birdenbire bu konuma 

sokulduğunuzda siz ve ben nereye varabilirdik ki? Ne yapar­
dım, en ufak fikrim yok. Herhalde konuyu değiştirir ya da 
başka bir odaya geçerdim. Çaresizce sessizliğe gömülüp biri­
nin Hawaii' de bir tavukla çekilmiş fotoğrafına öylece bakarak 
bu sıkınhlı durumdan kurtulmayı beklemek pek iyi bir fikir 
olmazdı sanırım. 

Bu tabii geri adım atmak olurdu, ama yine de ön odada 
salağın tekinin Hawaii' de kucağında tavukla çektirdiği fotoğ­
rafa adeta şaşkına dönmüş bir halde bakmaya bin basar. 

Honolulu'nun ardındaki dağlar nefisti, hpkı sizi tüm ay­
rınhlarıyla belgelenmiş ve tahmin edilebilir bir cennete uçu­
ran bir uçak reklamı gibi yemyeşil ve kışkırhcıydı. 

Oradan oraya kaçışan bir sürü tavuk vardı, çok geçmeden 
içlerinden biri ellerimdeydi ve fotoğrafçı da şipşaklayıp duru­
yordu. Yeterli ışık olmaz diye endişeleniyorduk ama ışık ko­
nusunda herhangi bir sorun olmadığını gördük. 

Tavuk, ellerimin arasında çıt çıkarmadan duruyor, muhte­
melen neler döndüğünü anlamaya çalışıyordu. Fotoğrafının 
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çekilmesi bu tavuğun günlük rutininde kesinlikle yer almıyor­
du. Hawaü' de ellerinde tavuklarla fotoğraflarının çekilmesini 
isteyen çok turist yoktur. 

Tavuk ellerimin arasında çıt çıkarmadan, ciddi bir şekilde 
duruyordu. Aman Tanrım, nasıl da ciddi bir tavuktu! Fotoğraf 
çekildikten sonra tavuğu yere koydum. Tüylerini indirip ser­
semlemiş halde ağır ağır uzaklaştı. 

Geçen hafta Berkeley' de trenden inip kadının kendini as­
lığı eve yürürken sokakta önümden geçen bir kedi gördüm. 

Yapacak daha iyi bir işim yoktu, ben de bir memeli olarak 
kediye selam verdim. "Merhaba kedicik," dedim, sonra da se­
lamımı daha iyi ifade etmek için "miyav" diye ekledim. 

Hızlı hızlı karşıdan karşıya geçen kedi selamımı duyunca 
yavaşladı ve sonra yavaşlamaya devam edip sonunda orada 
öylece durup bana bakh. 

"Miyav," dedim yine, kedi ha.la bana bakarken. 
Köşeden dönüp bir yıl kadar önce kadının kendini ashğı 

eve giden yokuşu tırmanırken kedinin görüş alanından çıktım. 
O kendini ashktan sonra kocası her şeyi intihar ettiği günkü 

gibi bırakmış ve hala çok az şey değişmişti. 1980'lerden kalma 
Noel kartpostalları hala şöminenin üzerinde duruyordu, ama 
beni asıl etkileyen şey mutfak oldu; daha sonra buna ayrınhlı 
olarak değineceğim. Ölü kadının mutfağına özel olarak eğilip 
zaman ayırmak gerek ve şimdi zamanı değil. 

Eve çıkan yokuşu hrmanırken "miyav" diye selamladığım 
kediyi ve genel olarak kedileri düşünüyordum, çok geçmeden 
de aklım tek bir odak noktası bulmuştu. 

İnsanların onlar hakkında çoksatan listelerini süsleyen ki­
taplar yazdıklarını ve milyonlarca insanın kedi karikatürleriy-
1,e dolu kitaplara güldüğünü kediler bilmez. 

Bir kediye kedi karikatürleriyle dolu bir kitap gösterecek 
olsaydınız: Cidden, umurunda bile olmazdı. 

1 Şubat 1982, Bitti. 
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Tek.ila şişesini Ketchikan' da yolun karşısına fırlatbm ve Alas­
ka eyalet meclisi üyesi genç adam, belki de tekila içmekten 

hoşlandığı için şişeyi duraksamadan, kolayca yakaladı. 
Alaska' da harika bir sarhoşluk gecesiydi. 
Şişeyi ona doğru fırlatmadan önce, "Yakala, çılgın meclis 

üyesi," dedim. O akşam tanışmış olmamıza rağmen ona böyle 
seslenmeye başlamışhm. 

Bir kısmımız, komiklikler yapıp kahkahalar atarak, gördü­
ğüm en güzel şehirlerden biri olan Ketchikan'ın sokaklarında 
dolanıyorduk. 

Ketchikan, dik inen sık ormanlı yamaçlarındaki ladin ağaç­
larıyla kasabaya güzelce dokunan Geyik Dağı'nın eteklerinde, 
ahşap ev ve binalardan oluşan bir düş gibi akar. 

Ketchikan'ın 7000 nüfusu ve kasabanın bütünlüğü, "Los 
Angeles" tarzı olarak tanımlanabilecek mimarisiyle neredeyse 
hiç bozulmamışhr. 

Zincir restoranların ve otomobillere yönelik işletmelerin 
olduğu sonu gelmeyen caddeler yok. Ticaretin basitliğini göz 
göre göre bozan alışveriş merkezleri yok. İnsanlar bir şey sahn 
almak istediğinde mağazaya gitmeleri yeterli. 

Otomobile dayalı o "Los Angeles"vari kültürel hasarın en 
berbat örneğini sanırım Honolulu' da görmüştüm. Ne şekilde 
hayatta kalmaya çalışırsanız çalışın, Honolulu' da arabanız 
yoksa geberip gitseniz de olur. 

Waikiki' de turist olup güneşin mülkiyeti ve yönetimindeki 
bir pul koleksiyonu albümünde diğer binlerce posta pulunun 
yanına yerleştirilmiş bir güneş losyonu posta pulu gibi plajda 
yatmaktan bahsetmiyorum. 

Kastettiğim, Honolulu' da yaşam.ak. 
Galiba insanlardan çok daha fazla araba gördüm orada. 
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Ne zaman ayaklan gerçekten yere basan ve etrafında dört 
tekerlek, bir de metal bir yumurta kabuğu taşımayan birini 
sokakta yürürken görsem irkiliyordum. 

Kullandığım arabayı durdurup onları yürümeye sürükle­
yen talihsiz koşullara dair acılarını paylaşhğımı söyleyecek 
gibi olurdum. 

Bir folk şarkıcısı, Honolulu'yla ilgili bir şarkısında cenneti 
yerle bir edip yerine otopark dikmekten bahseder. 

Şehir merkezinde, kaldırım üstü bir kafesi bulunan bir res­
toran görmüştüm. Yağmurlu bir gündü ve kimse orada otur­
muyordu. "Havalar güzelken oturup insanları izlemek için 
ilginç bir yer olmalı," dedim. Elbette araçta beraber gittiğim 
kadına söyledim bunu, zira Honolulu' da yürüyerek dolaşma­
ya çalışmanın gerçekten anlamı yok. Buradan oraya gideme­
meniz, Einstein'ın bile kafasını karışhracak bir problem yara­
hrdı. Honolulu trafiğinin yanında E = MC2 çocuk oyuncağı 
kalırdı. 

"Yanlış sözcüğü kullandın," dedi kadın. 
"Nasıl yani?" dedim. 
"Arabalar. Arabaları izlersin, insanları değil." 
Arabayı, gitmemiz gereken bir sonraki yere sürmeye de­

vam ettik, zira oraya gitmeseydik park yeri bulamazdık ve 
bu, Honolulu' da çok önemlidir. Otomobiller yanlarında ken­
di park yerlerini de taşısaydı onları biraz daha ilginç bulur­
dum sanırım. 

Alaska' dan Honolulu'ya vardığımda, Honolulu Ulusla­
rarası Havalimaru'nda oradan oraya uçan bir kuş gördüm. 
Havalimanlarının içinde hiç kuş görmemiştim daha önce. 
Uçaklara binen insanların ve uçaklardan yeni inmiş insanların 
�trafında gelişigüzel uçuyordu. 

Kuş kazara havalimanında mahsur kalmış gibi ürkmüş gö­
rünmüyordu. Keyfi gayet yerindeydi. Bence havalimanı onun 
yuvasıydı ve uçma korkusunun değmediği şiirsel bir yaşamdı 
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bu. Ayrıca kuş belki de bir alametti yahut tavuk fotoğrafının 
bir habercisiydi. 

Havalimanından dışarı çıkhğımda Japon bir kadın beni 
bekliyordu ve aslında nasıl bir şeye adım athğımı bilmeksizin 
arabasına bindim; ki bu durum Los Angeles tatilde Hawaii'yi 
ziyaret edip de eve dönmemeye karar verdiğinde bir yaşam 
tarzı haline gelirdi. 

Ah, tabii ya, takvim-haritada bir değişiklik olduğunu söy­
lemeyi unuttum. Dün Berkeley'den taşındım ve Chicago'ya 
geçmeden iki haftalığına San Francisco' da kalmak için döndüm. 

Belki de ayrılışımı açıklamaya kalkışmadan önce, kadının 
kendini ashğı evi terk ediş nedenime dair ayrınhlan birkaç 
gün boyunca ayıklamak gerekiyor; ya da bunu hiç yazmaya­
bilirim de. Herhalde yazmalıyım çünkü uzaktan da olsa, ka­
dının kendini asmasıyla ilgisi var. Ama bunun birkaç ay sü­
resince bir adamın hayahnı takip eden bir takvim-haritanın 
güzergahı olduğunu aklımızdan çıkarmamamız da gerekiyor 
ve bence kusursuzluk aramak, eğer böyle bir şey varsa, büyük 
ihtimalle haksızlık olurdu. Kusursuzluğa en yakın şeyler gök­
bilimcilerin son zamanlarda uzayda keşfettiği o tamamen boş 
devasa deliklerdir herhalde. Orada hiçbir şey yoksa her şey 
nasıl kötüye gidebilir ki? 

1 Şubat 1982, Bitti. 



Planlandığı gibi gitmeyen şeylerden söz açılmışken, Berke­
ley' deki hıhaf evden San Francisco'ya tekrar taşındığım 

sabah, beni şehrin Japon bölgesine, otelde kaldığım yere gö­
türen otobüsün güzergahı bir bina yandığı için değiştirilmişti. 

O zaman şoför durup hepimizin otobüsten inmesini ve 
başka bir otobüse geçmemizi istedi, biz de uysalca indik; ama 
sonra biri koşarak otobüsün yanına geldi, resmi havası ve üni­
formasıyla şoföre bağırıyor, dikkatini çekmeye çalışıyordu. 

Otobüste neler olup bittiğiyle bir daha ilgilenmedim, çün­
kü binanın yanışını izlemekle fazlasıyla meşguldüm. Duma­
nın, çocukken sonunu getiremediğim karmaşık bir masaldaki 
buhardan bir kule gibi yükseldiği büyük bir yangındı ya da 
duman öyle görünüyordu. 

Yanmakta olan bu altüst olmuş mimari olayı izlemek için 
diğer yolculardan uzaklaşmışhm. Kocaman bir binaydı ve ça­
hdan alevler yağıyordu. 

Aniden, neredeyse hiç düşünmeksizin arkama döndüğüm­
de yeni indiğim otobüsün tekrar tüm yolcularıyla birlikte 
uzaklaşhğıru gördüm. İnmemiz söylendiğinde hepimiz in­
miştik, sonra herkes tekrar binmişti, tabii ben hariç. Bağıra­
rak otobüse koşan görevlinin işiydi bu galiba. Şoföre yolcuları 
otobüse almasını söylemişti ve yangını izlemekle meşgul olan 
o tek yolcu dışında hepsi binmişti. 

Söz konusu yolcu oteline yürüyerek gitmeye karar vermiş­
ti. O sabah döner kapılı otobüslerle arhk uğraşmak istemiyor­
du. Yangın, oteline giden yolda ilerliyordu, o da kısa bir süre 
�urup etrafındaki alevli şeyleri izledi. Bu yolcu yanan bina­
lara kendini kaphrmamışh daha önce, yani yangını izlemek 
olağan yaşamında bir istisnaydı. 
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Üç merdiven aracı vardı, alevlere ulaşan uzun merdiven­
lerin tepesindeki itfaiyeciler yangına su sıkıyordu ve binanın 
yanışını epey kalabalık bir insan kitlesi izliyordu 

Yolcu, izleyicilerin adeta neşeli bir havaya büründüğünü 
fark etti. Çoğu gülümsüyor, kimileri de kahkaha ahyordu. 
Düzenli olarak yangınlara gitmediği, filmleri tercih ettiği için 
ilgisini çekmişti bu. 

Beraberinde bir uyku tulumu ve tüm yaşamı olarak adlan­
dırdığı bir sırt çantası taşıyan bir adam yangının karşısında otur­
muş, şarapçıların içtiği cinsten bir şişe şarap içiyordu. Adamın 

öyle bir görüntüsü vardı ki sanki nereye giderse gitsin adresi 
orasıydı ve alacağı mektupları ancak bir tazı ona ulaştırabilirdi. 

Binanın yanıp kül olmasını izlerken kesekağıdı içindeki 
şişeden uzun, idareli yudumlar alarak şarabın tadını çıkarı­
yordu. Eğitimli bir posta tazısının bu adamın izini bulması 
kolay olurdu. Köpek sadece içinde boş şarap şişeleri bulu­
nan kesekağıtlarını takip ederek annesinden gelen şöyle bir 
mektup teslim edebilirdi adama: "Sakın eve bir daha geleyim 
deme ve aramayı bırak. Artık seninle uğraşmak istemiyoruz. 
İş bul kendine. -Sevgiler, eski annen." 

Pazar sabahları insanların bulunacağı türden bir bina de­
ğildi, bu yüzden yangın izlemenin keyfini kaçıracak ya da bel­
ki arbracak bir ölüm kalım savaşı yaşanmıyordu. İnsanların 
neden toplanarak binaların yanıp kül olmasını izlediklerine 
dair hiç fikri yoktu yolcunun, hele yangının onlarla ilgisi yok­
sa, yanan kendi evleri değilse ya da yan binadan kendi yaşa­
dıkları yere sıçrama tehlikesi yoksa. 

Evet, yolcu bütün bunları değişik ve ilginç bulmuştu, der­
ken yıllar önce ilişki yaşadığı bir kadını hahrladı. 1960'ların 
sonlarında zamanının büyük kısmını işgal eden ve sonunda 
1970'lerin başlarında sönüp biten, çoğu kez çok şi�detli bir gö­
nül maceraları olmuştu. "Bir küs bir barışık" diye tabir edilen 
türden bir ilişkiydi bu. 
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Adamın kadınla görüşmediği bir dönem, yangınlara kar­
şı saçma bir ilgi geliştiren kadın, itfaiye araçlarının peşinden 
koşmaya başlanuşh. Yanan bir bina mahallinde bulunmak için 
gece gündüz çırpınırdı. Bir sabah saat 4 sularında, çift katlı bir 
binanın küller ve yıkınhlar alemine kahlmasını izlerken pija­
masının üzerine bornoz geçirip ayağında terlikle evden çıkh­
ğıru fark etti. Yakından geçen itfaiye araçlarının sesini duyun­
ca yataktan fırlamış, bornozunu üzerine geçirmiş, terliklerini 
giymiş ve kapıdan çıkıp yangına doğru gitmişti. 

Kılığını fark ettiğinde bir buçuk saat kadar yangını izlemiş­
ti. Kıyafeti onu irkiltmişti. Biraz fazla ileri gitmişti, bu yüzden 
yangın izlemeyi kesti. 

Kafayı üşütmeyi hiç mi hiç istemiyordu. 
İşin bu noktaya nasıl vardığını düşünmüştü belki de. 
Eve döndü ve sirenlerin çağrılarını hiçe sayacağına ant içti. 
Yıllar sonra yolcu, San Francisco' da bir binanın yanışını iz-

lerken, hala San Francisco' da yaşıyor olma ihtimali olan kadı­
na telefon etmeye birdenbire karar verdi. Adam onu 60'ların 
sonlarında tanımışh ve o günden beri kadın çok seyahat et­
mişti. Onu son gördüğünde, ki kazara karşılaşmışlardı, kadın 
San Francisco' da yaşıyordu. 

Belki hala oradaydı. 
Yangının sürdüğü binanın hemen karşı kaldırımındaki bir 

telefon kulübesinden onu aramaya karar verdi. Otobüsü ta­
rafından yaya bırakılmış bir yolcu için manhklı olan sanki 
buydu. 

Yangın meraklısı eski sevgililer ne güne duruyordu? 
Yolcu, bilinmeyen numaralar servisini aradı, kadın sahiden 

de hala şehirde yaşıyordu. Kadını aradı ve kadın telefonu açar 
açmaz yolcunun sesini tanıdı, gerçi adam sadece "Selam," de-

, 

miş, kadın da adamın elbette ki Yolcu olmayan gerçek ismiyle 
selamına karşılık vermişti. 
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Gerçi kadın "Selam Yolcu," deseydi biraz eğlenceli olurdu. 
Bu yolcuyu şaşırhr ve düşünmesine neden olurdu. 
Ama, şükürler olsun ki böyle bir şey olmadı ve yolcu ka­

dının selamına, "Şimdi aklımdan geçiyordun," diye karşılık 
verdi. 

"Öyle mi?" dedi kadın. 
"Evet," dedi adam. "Bir binanın yanışını izliyorum, seni bir 

arayayım dedim." 
Kadın bir kahkaha ath. 

"Tam karşısındayım," dedi. 
Kadın tekrar kahkaha ath ve "Az önce radyoda dinledim. 

Dumanın metrelerce yükseldiğini söylediler," dedi. 
"Evet," dedi yolcu. "Bir de üç itfaiyeci merdivenlerin ucun­

da durmuş çahya su sıkıyor, ama bu konuda benden daha faz­
lasını biliyorsundur herhalde." 

Tekrar: kahkaha. 
"Eh," dedi yolcu. "Hepsi bu. Bir daha yanan bir şey gördü-

ğümde ararım seni." 
"Öyle yap," dedi kadın. 
İkisi de telefonu keyifle kapadı. 
Eskiden bu kadar da keyifli olmayan pek çok konuşma 

geçmişti aralarında. Yolcu ortak geçmişlerini düşündü: İlk 
buluşmalarını, ardından sevgili olmalarını ve gece gündüz 
birlikteliklerini, bir dönemden başka bir döneme geçişlerini, 
sonra olayların parçalanarak boş yıllara dönüşmesini ve duy­
gusal yıkımların sessizliğini. 

Yolcu, az önce kadınla yaphğı telefon görüşmesini düşün­
dü. Bu görüşme, o garip manhğı içinde her nasılsa kusursuz 
görünüyordu. 

Otobüs onu yaya bırakmasaydı, onu yangın mahallinde 
terk etmeseydi, yapacak daha iyi bir şeyi olma_dığından bu­
rayı incelemeye karar vermeseydi ve hıhaf ava�likleri şubat 
ayının o pazar günkü takvim-haritasına (ki eylül sonunda 
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Montana' dan yola çık.lığında yeterince masumane bir şekilde 
başlamışlı) denk gelmeseydi kadına hayatta telefon açmazdı. 

Sanırım bir yolcunun yapması gereken bu, bir yerden baş­
ka bir yere geçmek; ama böyle daha kolay olmuyor. Yapabile­
ceğiniz hemen hemen tek şey ona şans dilemek ve başından 
geçen bin bir olayı biraz olsun anlamasını ummak. 

Neden aniden Alaska'ya döndüm ve neden sahte totem di­
reklerine bakmak için beni bir yere götürmekte ısrar eden biri­
nin arabasına binmiş gidiyorum? Günlerin, haftaların, ayların 
ve yılların sırasını kaybettiğinizde böyle oluyor galiba. 

British Columbia Üniversitesi'ndeki antropoloji müzesin­
de gerçeğini görmüştüm, ama beni Ketchikan' daki sahte to­
tem direklerine götürmek isteyen adamın huyuna gidiyorum 
çünkü iyi bir adam, iyi bir evsahibi, bir rehber gibi davran­
mak istiyor ve şu sahte totem direkleri benim için hazırladığı 
güzergahın bir parçası. 

Sahte totem direklerine doğru ilerlerken bana aşk hayabnı 
anlalıyor, ki hiçbir şekilde onu buna teşvik etmemiştim. Çok 
karmaşık bir aşk hayah var ve bu aşk hayabnı biraz açıklığa 
kavuşturup anlamlandırmak için benden akıl istiyor galiba. 

Ama Alaska' da sahte totem direklerine doğru yol almaktan 
rahatsızım işte. O geceden sonra insanlar o gün öğleden sonra 
ne yaplığımı sorduklarında ve onlara bunu anlattığımda hep­
si, "Ne diye oraya götürmüş ki seni? O totem direkleri sahte," 
dedi ve onlara verecek bir cevabım yoktu, hpkı adamın aşk 
hayabna verecek bir cevabım olmadığı gibi. 

Karmaşık bir aşk hayalı yaşamak gibi bir lüksüm yok. Basit 
bir aşk hayalım oldu ve genellikle basit bir aşk hayalım ol­
duğunda hiç aşk hayalım olmaz. Aşkı özler gibi olurum ama 
�orunlar çok geçmeden tekrar başlar, derken uykusuz geceler 
boyunca nasıl olup da kalbin sıradan olaylarının kontrolünü 
bir kez daha kaybettiğimi düşünürüm. 
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Sahte totem direklerine varmak için bir ormanlık alanın 
içinden yürüyerek geçmemiz gerekti. 

Adam ormanda aşk hayatından bahsetmedi. Onun yerine, 
sahte totem direklerine ulaşmak için aralarından geçtiğimiz 
bitkilerin yöresel adlarını söyledi. Biz yürüdükçe, o, maddele­
rin yanına tik atar atmaz unutacağım canlı bir liste okuyormuş 
gibiydi. 

Bir süre sonra keşke yine aşk hayatından bahsetse diye dü­
şündüm. O zaman bir şeyi unuttuğumda kendimi suçlu his­
setmezdim en azından. 

Hemen dikkatimi çekmeyen şeyleri hamlamak gibi bir me­
rakım hiç olmadı. Bu bir karakter zayıflığı olsa gerek, ama bu 
konuda bir şeyler yapmak için biraz geç kaldım artık. 

47 yaşıma yeni bastım ve yeni bir kişilik yaratmak üzere ön­
celiklerime çekidüzen vermek için tutup da geçmişe dönemem. 
Neredeyse elli yıllık toplamımla idare etmeye çalışacağım artık. 

Bu toplam gençken ve henüz şimdiki kadar mahvolma­
mışken kendim için hayal ettiğim toplama ulaşmayabilir belki, 
ama ben de sahte totem direklerine giderken bir anlığına gör­
düğüm bitkilerin listesini aklıma kazıyamam. 

Totem direkleri çok ama çok sahteydi. 
Ketchikan' a dönerken yağmur başladı. Soğuk, kasvetli bir 

aralık ayı yağmuru gökten boşaldı ve adam aşk hayatından 
bahsetmeye tekrar başladı, bense arabanın içinde adeta yavaş 
yavaş küçüldüğümü, neredeyse bir çocuk gibi ufaldığımı his­
sediyordum. 

Silecekler yağmurla başa çıkabiliyordu, ama adamın sonu 
gelmez ve karmaşık aşk hayatı karşısında yenilmeye yazgı­
lıydım. Ketchikan' a dönerken ayaklarım artık yere değmiyor, 
giysilerim üzerimde tıpkı çadır gibi duruyordu. 

O adamın 'aşk hayatı Alaska' da yağmurlu bi,r öğle sonra­
sında beni gerçekten allak bullak etmişti. Keşke ôna yardımcı 
olabilecek bir şey söyleyebilseydim, ama ayağımdaki ayakka-
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bılar arabanın tabanına düştükten sonra bu konuda kendimi 
yeterli hissetmedim. 

Adam iyi niyetli bir şekilde hiçbir şey fark etmem.iş gibi 
yapb. 

Aşk hayabndan bahsetmeyi bırakhktan ve bu konuyu bir 
daha açmayacağı belli olduktan bir saniye sonra hemen nor­
mal boyuma döndüm, haliyle içim de epey rahatladı. 

Ayakkabılarım her nasılsa yine ayaklanmdaydı ve bunlarla 
başka şeylere doğru yürüyebiliyordum. 

Bu şeylerden biri Hawaii' deki Maui Adası'nda yer alan bir 
Japon mezarlığıydı ama önce burada aniden konuyu değişti­
receğim, çünkü aşağıdakileri yazmazsam asla yazılmayacak­
lar gibi geliyor bana, bu yüzden lütfen sabredin, ben de Hawa­
ii' deki Japon mezarlığına bir an önce döneyim. 

Japon mezarlığı konusunu kısa bir süreliğine bölmemin 
nedeni, birkaç yıl önce bir Japon romanında okuduğum, bir 
adamın Tokyo' da süpermarkette bir kadınla karşılaşması ve o 
kadının anlabcının sevgilisi olması hakkında bir şeydi. Bence 
gelecekteki sevgiliyle ilk kez bir süpermarkette karşılaşmak 
çok romantik olurdu. 

Bunu çok düşündüm, özellikle de yakınlarda, kadının ken­
dini aslığı evde kalırken Berkeley' de çok seyrek çıkhğım mar­
ket alışverişlerinde. 

Civardaki süpermarkete gider, arabamı sürüp gerekli gün­
lük besin ihtiyaçları yerine gelişigüzel bir şekilde aslında hiç 
yemek istemediğim yiyecekler alırdım. 

ve bazen o Japon romanını ve süpermarkette alışveriş ya­
parken yeni bir sevgiliyle tanışmayı düşünürdüm. Rastlanhya 
dayalı, samimi bir karşılaşma için ne kadar benzersiz ve garip 
l;>ir yer! 

3 Şubat, 1982, Bitti. 
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Bu süpermarketteki aşk macerası nasıl başlar ve ilk kim 
harekete geçer acaba? Çorba reyonunda durmuş sunulan 

seçenekleri mi incelerdim? Belki de yağmurlu bir günde bir 
kutu domates çorbası güzel olabilir diye düşünürken aniden 
sarışın bir kadının sesi derin düşüncelerimi bölerdi. 

Yaklaştığını bile duymadım. Market arabasıyla bana sinsice 
yaklaştığını sanmam. Sadece dikkat etmemişimdir ya da çor­
ba reyonunda beni takip edip gerçekten sinsice yaklaşmıştır. 

"Merhaba," dedi, sesi hoş bir biçimde davetkardı. 
Yağmurlu bir günde olası bir öğle yemeği için sergilenen 

domates çorbasının bulunduğu raftan şaşkınlıkla kafamı çe­
virirdim. 

Eskiden sarışınlarla çıkardım. 
Hatta bir ara onlara takmıştım. 
Sarışın kadını görmek beni mutlu etmişti. Acaba neden 

yaklaştığını fark etmemiştim? Selamının ardından, "Affeder­
siniz, daha önce tanışmamış mıydık?" dedi. 

Gerçekten de bir ka?ın bana bunu bir partide söylemişti ve 
kısa, tek gecelik bir ilişkiye neden olmuştu. 

Ama bu farklı bir kadındı. 
Sonunun nereye varacağını kim bilirdi? 
Kasada birlikte sıraya girdik çünkü beni eve bırakmayı tek­

lif etmişti, ama hazır onun evi yolumuzun üzerindeyken ve ev 
dediğim yerde daha önce başka bir kadın kendini astığından, 
öncesinde ona uğrayıp iki tek atacaktım tabii ki. 

Kasada bizden önceki müşterinin art arda dizdiği market 
arabalarında 5000 parça vardı, bu da birbirimizi tanımamız 
için bize biraz zaman kazandırdı. 

Adı X'miş ve Berkeley'deki California Üniırersitesi'nden 
yeni mezun olmuş, okulda felsefe okumuş ama felsefeyle il­
gili bir sürü şey bilen birini arayan hiçbir iş bulamadığından 
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geçici olarak Walnut Creek'te bir butikte çalışıyormuş ve hayır, 
süpermarketlerde yabancı erkeklerle konuşmak gibi bir alış­
kanlığı yokmuş ama çorba kutularına gözlerimi dikişim dik­
katini çekince aniden, eğlence olsun diye çorbaları çok ciddiye 
alan bir adamı daha yakından tanımak istemişmiş. 

Yağmurlu bir günde belki de bir kutu domates çorbası al­
mak istiyorum diye düşündüğümü söyledim ona. 

"Tam da tahmin ettiğim gibi," dedi. 
Önümüzdeki kadın, market arabalarından oluşan Güney 

Pasifik Demiryolu'nu boşalthkça geriye 2399 parça kalmışb ve 
kasadan çıkan fiş bir Möbius şeridine dönüşmeye başlamışb. 

"Domates çorbasıyla ilgili bir sorum var," dedi X. "Lütfen 
yanlış anlama ama şu an yağmur yağmıyor, günlerdir yağ­
madı ve hava tahminleri de havanın böyle devam edeceğini 
söylüyor." 

"Bir gün yağacak," dedim. 
"O kadar da fark etmez galiba, çünkü domates çorbasını al­

madın zaten," dedi. 
"Bazen bir şeyleri almadan önce onlar hakkında düşünü­

rüm," dedim. "Buna çorba da dahil." 
"Sana selam verdiğime memnun oldum," dedi. "Senin gibi 

insanlarla sık karşılaşmıyorum." 
Derken bir süreliğine önümüzdeki kadının arabalarının bi­

raz daha boşalblmasını izledik. Arabalardaki ürünlerin sayısı 
arlık binden azdı. 

Kasiyer o arabalarda bulunan öyle çok şeyin toplamını çı­
karmışb ki kutu ton balığını, kutu pirinci, kalıp tereyağını, pa­
ket peçeteyi, plastik kaşıklan, kutu deterjanı, köpek tasmasını, 
hardal kavanozunu, muzu, sirke şişesini ve diğer başka ürün­
leri sanki bir rüyanın içinde çaresiz kalmışçasına hesaplıyordu. 
' Ürünler hesaplandıkça bir delikanlı onları torbaya koyu­

yordu. Ellinci torbasını dolduruyordu. Yüzünde Şeytan Ada­
sı'ndaki bir mahkumun sertliği vardı. 
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Bu çocuk yan zamanlı çalışan bir üniversiteliyse, torbalama­
ya başladığında birinci sınıftaydı ve artık son sınıfa geçmişti. 

X bana gülümsedi. Birazdan oradan çıkacağımızı ve onun 
evinde beyaz şarap içip birbirimizi daha yakından tanıyarak 
keyfimize bakacağımızı ifade eden bir gülümsemeydi bu. 

Önümüzdeki müşterinin arabalara yüklediği ürünlerle il­
gili şakalar yapacak veya bizi X'in yatağına daha hızlı götüre­
cek mahrem şeylerden konuşacaktık belki de. 

Ama o çorba reyonunda bir şeylerin çok hızlı gerçekleşme­
si gerekiyordu, çürıkü kutularca domates çorbasına sonsuza 
dek bakarak duramazdım öyle. 

Onun bir an önce ortaya çıkıp dükkan kapanmadan bu 
ilişkiyi başlatması gerekecekti, yoksa aklımdan çıkmayan o 
Japon romanını düşünmeye devam edecek ve süpermarkette 
yaşanacak bir romantik ilişkiye asla karışamayacaktım; bunun 
yerine Hawaii'de, sınırlarından biri Pasifik Okyanusu'nca be­
lirlenmiş bir Japon mezarlığında dolanacaktım. 

Mezarlık harap halde ve yaşlı bir Japon çift göze daha gü­
zel görünmesi için boş yere uğraşıyor. Mezarlığın bakımsızlı­
ğından memnun değiller ve tadilata muhtaç olmasından ya­
kınıyorlar, ama mezarlığın görünümünü kendi standartlarına 
uygun hale getirmek, altından kalkabileceklerinden çok daha 
büyük bir emek gerektiriyor belli ki. 

Öğle vakti yaklaşıyor ve sıcak kasıp kavururken güneş 
merhametsizce ışıklarını saçıyor. 

Honolulu'da beni havalimanından alan Japon kadınla bir­
likteyim. Mezarlığı işaret edip bir bakmak için durmamızı is­
tediğimde beni geri çevirmedi. 

Hal ve tavırlanmın genelde tuhaf olduğunu bilir ve huyu­
ma gider, çürıkü her zaman değil sadece bazen tuhaflık ya­
panın. Gene1de, daha önce de birçok kez ifade �dildiği üzere 
insanda derman bırakmayacak kadar sıkıcıyın1.dır. Yani anla­
yacağınız, bir teraryum bitkisi gibi haftalarca yaşayabilirim. 
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İlgisizliğim ve ataletim beni neredeyse aciz bırakabiliyor, 
ama bugün Hawaii'nin Maui Adası'ndaki bu Japon mezarlı­
ğında durum böyle değil. 

Çoğu kişi Hawaii'ye mezarlık.lan için gelmez. Güneşi ve 
plajları görmek isterler: Hiçbir zaman hoşlanmadığım iki şey. 
Yani Hawaii' de bir bakıma yanlış yerde sayılırım, ama elimde­
kiyle yetinen biriyim ve şu an elimde keşfedilmeyi bekleyen 
bu Japon mezarlığı var. 

Mezarlığın yanında bir Budist mabedi var. 
Maui'de doğup büyümüş Japon kadın bu mezarlıkta akra­

balarının yattığını ve onların cenazelerine katıldığını anlatıyor 
bana. Kim olduklarını ve ölüler arasındaki yerlerini sormuyo­
rum. Japon kadınla ayn yollara sapıyoruz. Ben öylece dolanıp 
bu ölümsüzlük simgelerinin üzerinde kendime ait yollar çizi­
yorum ve kadının izini kaybediyorum. 

Mezarlıklar beni hep büyülemiştir ve bu dünyada nereye 
gitsem ömrümün sınırlı vaktini yüzlerce mezarlıkta fazlasıyla 
harcamışımdır herhalde. 

Bir keresinde Mendocino' da bir ormanın içindeki küçük bir 
kulübede kalırken çok hastalanmışbm. İki yıl tatil yüzü görme­
den çalıştıktan sonra kız arkadaşım işi bırakmamı istemiş, her 
şeye biraz ara verip California sahilinin yukarısında Mendocino 
denen küçük ve uğursuz bir kasabanın yakınlarındaki bir kulü­
bede onunla birlikte birkaç hafta geçirmem için dil dökmüştü. 
Biri ona kulübenin anahtarını ödünç vermiş, kendisi de bizi ora­
ya götürecek arabayı iki haftalığına başka birinden almıştı. 

Tatil yapmamı sahiden çok istiyordu ve her şeyi ayarlamış­
tı. Oraya vardığımızın ertesi günü hastalandım ve hastalığım 
oradan ayrılana dek sürdü. 

Hayal ettiği tatil kesinlikle bu değildi. 
Kemik titreten üşümeyle dönüşümlü çıkan yüksek ateşim 

vardı ve yataktaki günlerim yıllar gibi geçti. Yatak ucunun bir­
kaç adım ötesinde manzaraya açılan kocaman bir pencere var-

33 



dı ve ben bu pencereden neredeyse pencereye kadar uzanan 
ormana bakardım. 

Orman, kerestelik ağaçlardan oluşuyor, ağaçtan başka bir 
şey görünmüyordu, ağaçların yeşilliği çokça karanlıklar için­
deydi; zira çok hasta olmam bir yana, alçak bulutlar ve ölüle­
rin giysilerini asabileceğiniz elbise askıları misali çöken sis ve 
puslu hava hastalığımla uyumluydu. 

Suf ağaçların o etkileyici yakınlığına bakabilmek için tam 
da dev bir pencere koyulacak yerdi. Arada boşluk yoktu. 
Ağaçların sonu gelmiyordu. Arb.k bu kimin eviyse ağaçlara 
bakmayı çok seviyor olmalıydı, zira o pencereden bakınca 
başka bir şey görülmüyordu. 

İşte ben de terleyerek, titreyerek ve o yok olasıca ağaçlara 
bakarak öylece yahyordum. 

Beni buraya getiren kadın tüm vaktini hasta birine harca­
mayı planlamamıştı, bu yüzden sık sık arkadaşlarını ziyaret 
etmeye, kasabada dolaşmaya ve arkadaşlarıyla bir şeyler yap­
maya çıkıyordu: yemekler ve partiler falan. 

Öyle hastaydım ki parmağımı kıpırdatamıyordum. 
Bir keresinde kadının çok bunaldığını bildiğim için elim­

de kalan tüm enerjiyi toplayıp onunla sevişmeye çalışmışb.m, 
ama bedenim beni yüzüstü bırakmıştı. 

Kadın yataktan kalkıp giyinmişti. 
Onun için de sinir bozucu bir deneyim olmuştu. 
Kasabada arkadaş olduğu dansçı bir kadınla kahve içmek 

ve sanının çok ilgilendiği dans konusunda sohbet etmek için 
dışarı çıkmıştı. 

Dansçının biraz ilginç bir yanı vardı. Üç ya da dört yıl ön­
cesinde San Francisco' da tanışmıştım onunla ve ona abayı 
yakmıştım. O zamanlar 20 yaşlarında olsa da masum bir lS'lik 
gibi görünüyordu ve provalarda ve sahnede birJ<aç kez izledi­
ğim bir balede rol alıyordu. 
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Bir balerine göre biraz fazla iri memeleriyle çok ama çok 
ilgi çekici bir vücudu vardı. Ayrıca sarışındı ve komşu kızı ti­
pinde bir tatlılığı vardı. Ne yazık ki dans konusunda çok şevk­
sizdi ve bence sonunda dansı bırakmasına yol açan da bu oldu. 

Bir provada, üzerindeki tek parça siyah mayosuyla yerde 
hareketsiz yatması gereken bir sahne vardı. Öbür balerinler 
onun etrafında dans edecek ve hareketsizce geçen beş dakika 
sonrasında ayağa kalkıp onlarla tekrar dans etmeye başlaya­
cakh. 

Beş dakika geçti, hiç hareket etmeksizin epey davetkar 
biçimde yerde yatmışh bu süre boyunca. Bale hareketlerine 
dönme sırası ona geldiğinde kıpırdamamaya devam etti. Ar­
hk baleye kahlması onun için önemliydi ama o öylece yatma­
ya devam etti. 

"Hey, S," dedi balerinlerden biri ve sonunda "S!" diye ba­
ğırdı ama boşuna. Uyuyakalmıştı. Diğer balerinler baleyi kes­
mek ve onu uyandırmak zorunda kalmışh. 

Yüzünde sersemlemiş bir ifade ve yeni uyanmış birinin 
mahmur şehveti vardı. 

Galiba bu olaydan kısa süre sonra gruptan ayrıldı, ben de 
onu bir daha ancak geçen hafta Mendocino' da gördüm. 

Hastalığım ve hava koşullan ara vermişti. Birkaç saatliğine 
hava gerçekten güneşliydi ve grip biraz hafiflemişti. Kız ar­
kadaşımla birlikte dansçı ve dansçının bir erkek arkadaşıyla 
küçük bir nehir kıyısında buluşmaya gittik. 

Fransız ekmeği, peynir, Yunan zeytini ve beyaz şarapla kli­
şe bir piknik yaptık galiba. Biraz da meyve belki. Sahil sıcaktı 
aslında. İki kadın da iki parçalı mayo giymişti. Dansçı olanın 
üzerinde bikini, benim arkadaşın üzerindeyse daha kapalı bir 
ıp.ayo vardı. 

Birden, pek -hatta hiç- konuşmaksızın üstlerini çıkardılar 
ve ben dansçının, bir dansçıya göre fazla iri memelerine ba­
kıyordum. Hala 20 (15) yaşında gösteriyordu ve iki kadının 
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açıktaki memelerine bariz bir şekilde bakmamak son derece 
normalmiş gibi pikniğe devam ettik. 

Neyse işte, kız arkadaşımın dansçıyla kahve içmesi hasta bi­
riyle sevişmeye çalışmaktan çok daha tatmin ediciydi. O çıktık­
tan sonra pencereden ağaçlara bakmaya koyuldum yine. Artık 
daha fazla katlanamaz oldum biiden. Bir gayretle yataktan kal­
kıp giysilerimi üzerime geçirdim. Ateşim vardı ama umurumda 
değildi. Evin duvarına dayalı duran eski bir bisiklet vardı. Kız 
bisikletiydi ve neredeyse düşecek kadar yavaş bir şekilde pedal 
çevirerek kasaba civarındaki bir mezarlığa gittim. Beş yüz met­
relik bir yoldu belki ama bana biI kıta aşmışım gibi geldi. 

Bisikletten inip ölüm mesajlarını inceleyerek mezar taşları­
nın arasında dolaştım. Eski bir California mezarlığıydı burası. 
Ölülerin büyük kısmı uzun süredir oradaydı. 

Gökyüzü öyle kapalı ve basıktı ki neredeyse yağmur çise­
leyecekti. 

Ölüleri okuyarak dolanırken ateş yüzünden cayır cayır ya­
nıyordum; ama her nasılsa, başarısız aşk girişimim öncesinde, 
esnasında ve sonrasında öylece ağaçlara bakarken hissetti­
ğimden çok daha canlı hissediyordum kendimi. 

Tekrar bisiklete bindim ve yatağa dönüp yine pencereden 
ağaçlara bakmak üzere, yavaş yavaş bisiklet süren birinin 
heykelinden azıcık daha hızlı bir şekilde pedal çevirdim. 

Kız arkadaşım döndüğünde neşeli görünmeye çalıştı. Bana 
bir bardak portakal suyu getirdi ve yatağın kenarına oturup 
yakında iyileşeceğimi söyledi. Haklıydı ve şimdi, on sekiz yıl 
sonra, California ormanlarındaki o pencereden ve sonu gel­
meyecekmiş gibi görünen ormanlı hastalığımdan binlerce 
kilometre uzakta, ilgimi çeken bu Japon mezarları arasınday­
dım, bu mez.arlar ki yakındaki okyanusun sesi onların sessiz­
liğinin müziğidir. 

4 Şubat 1982, Devam edecek . . .  
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Bu mezarlıkta ilginç, hatta farklı bir şey fark ettim: okyanus 
kenarında dikilmiş bir anıta benzeyen şeyin tabanı etra­

fında istiflenmiş mezar taşlarından oluşan bir yığın. Çürümüş 
elektrik kablosuyla bağlanmış bir dizi direği takip ederek ya­
nına gidiyorum. 

Bu kablo vaktiyle mezarlığın sonunu aydınlahrmış, ama 
sistem çürümeye terk edildiği için gücü arhk karanlığa yeti­
yor sadece. 

Arhk kimse mezarlıkta ışık yanmasını istemiyor. 
Mezarlığın geceleri aydınlahlması için bir sebep olmadığı­

na karar vermişler. 
Çürük elektrik kablosu tuhaf bir melankoli yayıyor. 
Bir amaca hizmet ettiği zamanı hahrlıyor mudur acaba: 

Ölüleri aydınlatmak ve gölgelerini denizin bitmek bilmez de­
vinimi ve hareketi üzerine düşürmek. 

Derken mezar taşı yığınının yanı başında duruyorum. 
Y üzlercesi var burada. 
Neden, bilmiyorum. 
Etrafında öylece istiflendikleri anıtla ilgili bir törenin par­

çası mı bunlar? Yanıhnı bulmam gereken bir gizem bu. 

4 Şubat 1982, Bitti. 
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Mezar taşı yığınından uzaklaşıp Japon kadının yanına gi­
diyorum ve sorumu ona yöneltiyorum. Onun da hiçbir 

fikri yok, mezarlığı eskiden bildikleri hale geri getirmek gibi 
imkansız bir amaç uğruna adı konmamış bir çabayla didinen 
ihtiyar Japon çifte çeviriyor gözlerini. 

Belki 1930'larda burası çok düzgün bir mezarlıkh ve anım­
sadıkları, tekrar öyle olmasını istedikleri mezarlık da odur. 

"Onlara bir sorayım," diyor, tuhaf merakım karşısında çok 
sabırlı ve yardımcı davranarak. Sahilde güneşlenmeyi ve ok­
yanusta yüzmeyi seviyor. Onu ziyarete gelmiş turistler arasın­
da Hawaii'nin güzel plajlanndansa mezarlıklarla ilgilenen tek 
kişi benimdir herhalde. 

Yanlarına gidip konuşuyor. Çift kısa bir süre onunla ko­
nuşuyor, çok sinirli gözüküyorlar ve sık sık mezarlığa doğru 
işaret ediyorlar. İhtiyar kadın kısa hareketler yaparken; erkek 
geniş, abarhlı hareketler yapıyor. Adamın hareketleri çoğu za­
man mezarlığın tamamını, tek bir mezar taşı bile bırakmaksı­
zın kapsıyor. 

Japon kadın geri geliyor. 
"Bu mezarlığın durumuna çok üzülüyorlar," diyor. 
"Biliyorum," diyorum. 
"Arhk kimse ilgilenmiyormuş, kendi başlarına da her şeyi 

yapamıyorlarmış. Dünyanın haline şaşıyorlar." 
"Ya mezar taşı yığını?" 
"Ah, onlar mı," diyor Japon kadın. İhtiyar çiftin ona anlat­

hklarını ciddiyetle aklından geçiriyor. 
"O mezar taşları, bakımını arhk üstlenmek istemeyen aile­

ler yüzünden kazılıp boşalhlan mezarlardan kalmış." 
"Peki ya cesetler?" diye soruyorum, gözlerimi okyanus kena­

rındaki mezar taşı yığınına çevirerek. "Cesetlere ne yapmışlar?" 
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"Yakılmaları gerekmişse yakılmışlar ve sonra diğer insanla-
rın külleriyle birlikte mabede koyulmuşlar," diyor. 

Budist mabedine bakıyorum. 
Yorgun ve güneşten yıpranmış görünüyor. 

"İçinde kü1leri saklıyorlar," diyor, gözucuyla mabede 
bakarak. 

Tekrar mezar taşı yığınına bakıyorum. 
"Acaba mezar taşlarını neden oraya koymuşlar." 
"Herhalde atmak istemiyorlar," diyor. 
"Üzücü," diyorum. "Artık kimse onların yaşamış olduğunu 

bile bilmiyor." 
Çoğu mezar taşı, kimlerin hayatlarını temsil ettikleri gö­

rülmeyecek şekilde istiflenmiş. Yalnızca taşların arkasını gö­
rebiliyorsunuz. Kişinin adı ve doğum ile ölüm tarihleri gizli 
kalmış. 

Sanki hiç var olmamışlar. 
Mabede baktım. 
Defnedilmek için çok sıradan bir yerdi ve boyası dökülü­

yordu. 
İnsan, benim yaptığım gibi bir gün mezarlığın yanından 

geçerken arabadan inip ölülerin arasında onları düşünerek, 
eskiden kim olduklarını ve nasıl yaşadıklarını merak ederek 
dolaşamaz öylece. 

Mabedin içinde gözden ve zihinden uzaktalar. Mezarların­
dan çıkarıp onları mabede koyduran akrabaların bu ölülerin 
anılarım pek sık yoklamadıklarına dair bir hisse kapıldım. 

Bu sonuca varmamı sağlayan şey, mezar taşlarının rastgele 
terk edilme biçimleriydi. Son bir kez bakmak için mezar taşı 
yığınına tekrar gittim. HiUyelerini biliyordum ve dostlarının, 
ftkrabalarınıh onların ölümünü geride bıraktıklarını, artık on­
lara bakmak istemediklerini bilip de kendimi kötü hissetme­
mem mümkün değildi. 

Çok tuhaf geliyordu bana. 
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Saygı ve matem dolu bir cenaze töreni eşliğinde ilk gömül­
dükleri toprakta neden rahat buakılmamışlardı ki? Mezarlıkta 
yer de vardı. Ölüler mabede defnedilecekse en baştan defne­
dilmeliydi. 

Bu unutulmuş mezar taşı yığınına hiç anlam veremedim. 
Galiba diğer her şey gibi buna da anlam veremiyorum. 

Dönüp Japon kadının beklediği mezarlığın öbür ucuna yü­
rüdüm. Mezarlıktan bıkmıştı ve gitmek istiyordu. Birkaç saat 
içinde Honolulu'ya dönmemiz gerekiyordu. Ayrılmadan önce 
annesinin sahibi olduğu bir restoranda öğle yemeği yiyecektik. 

Mezarlığın bakımsızlığına karşı mücadele eden ihtiyar çif-
tin yanından geçtim. 

Başlarını kaldırıp baktılarsa da tek kelime etmediler. 
"Gitsek iyi olur herhalde," dedim. 
"Evet," dedi Japon kadın. "Fazla vaktimiz yok. Saat iki uça­

ğına yetişelim ki akşam işe gitmeden önce evde biraz uyuya­
bileyim. Öğle yemeği için doğruca restorana gideriz." 

Yaşayanların izleyeceği yoğun bir seyahat planı çizmişti 
bile. 

Oysa benim seyahat planım çaresizce oradan oraya taşınan 
ölülerin tarafındaydı hala. 

Arabaya binip ağır ağır uzaklaştık. 
"Annemin tempurası* güzeldir," dedi. 
Japon mezarlığı tamamen gözden kaybolmadan dönüp 

son bir kez oraya bakacaktım, ama fikrimi değiştirdim. Bun­
dan böyle bensiz idare etmeleri gerekecekti. 

Oraya bir daha asla dönmeyeceğimi biliyordum. 
Japon mezarlığı, Maui Adası'nda gördüğüm en ilginç şey­

di ve Maui'ye dönmem için bir neden olamazdı. Orayı tüket­
miştim. Ne yazık ki güneşle aram yok. Güneşin altında uzanıp 
akıllı bir barbekü gibi öbür tarafımı pişirmek için. ağır ağır yan 
dönmem hayatımı biraz daha kolay kılardı herhMde. 

* Tempura: Deniz ürünlerinden yapılan bir Japon yemeği. (e.n.) 
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Elveda Maui, güneş adası. 
Elveda Japon mezarlığı, dolaşıp duran ölülerinle. 
Buffalo, New York'taki ilk gün çok güzeldi. 
Oraya bir-iki ders verip eski bir dostum ile eşini ziyarete git­

miştim. Bana Londra'nın Hampstead bölgesini anımsatan kü­
çük, sessiz bir sokakta büyük kır evinde yaşıyorlardı. 

Buffalo' da geçireceğim günleri iple çekiyordum. Daha 
önce de gitmiştim oraya ve mimarisini çok hoş bulmuştum. 
Buffalo' da, insanların maddi olarak gücünün yettiği bir dö­
nemde inşa edilmiş pek çok kocaman tuğla ev var. Öyle bir 
dönem asla gelmeyecek bir daha. 

Arkadaşımın yaşadığı sokakta üç kır evi vardı. Ben yürüme 
mesafesinde bulunan eski bir otelde kalıyordum. Güzel za­
man geçirip canlanmayı dört gözle bekliyordum. Montana' da 
sıkı çalışmayla geçen bir yaz ve Buffalo'ya gelmemin hemen 
öncesinde sona eren yoğun bir gelir vergisi faaliyetiyle geçen 
bir dönem, enerjimi ve moralimi tüketmişti. 

Ertesi sabah arkadaşım ve karısıyla birlikte yine güzel bir 
gün geçirmeyi planlayarak onu otelden aradım. Telefonu açtı­
ğında sesi yorgun ve dalgın geliyordu. Sonra bana yanlarında­
ki kır evinde tek başına yaşayan genç kadının o gece tecavüze 
uğradığını söyledi. 

Arkadaşımın kır evine gittim, yaşanan şok yüzünden çok 
ağır ve resmi bir hava vardı. Ağır ağır kahve içtik. İki dedektif 
uğradı. Anlayışlı ve ciddi sorular sorup oradan ayrıldılar. 

Buffalo ziyaretimin planladığım gibi olmayacağını anla­
mıştım, zira genç kadının yaşadığı olayın gölgesiyle ortamın 
havası aniden kararmıştı. 

Ertesi gün yine arkadaşımı aradım ve bu kez telefonu çok 
s,arsılmış bir şekilde açtı. 

Kadına tecavüz eden adam gece arkadaşımın evine çıt çı­
karmadan girmiş. Karısı uyanıp adamı yatak odalarında dola­
nırken bulmuş. 
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Bağırarak kocasını uyandırmış, arkadaşımın irkilerek 
uyanması sayesinde adam odalarından ve evden çıkmış, ama 
çıkmadan önce arkadaşımın pantolonunu almış. 

İki sabah üst üste arkadaşımın kır evine dehşet içinde gi­
dip bir korku hikayesi dinlemiştim. Çok küçük ve sakin bir 
sokaktı ve ihtimal dahilindeki üç ev içinde iki gecedir üst üste 
olanlar bunlardı. 

Dedektifler çoktan uğrayıp gitmişlerdi. 
Bu kez ağır ağır, zamana yayarak içilen kahve yerine viski 

vardı. 
Eve giren adam arkadaşımın pantolonu dışında hiçbir şey 

çalmamıştı. Yatak odaları dışında eve rahatça girebildiğine 
göre pek çok şey çalabilirdi, ama hiçbirine el bile sürmemiş­
ti. Kasetçalarlar ve müzik sistemleri vardı ama adam onları 
istememişti. 

Ne istemişti? 
Evlerine girmek için hatırı sayılır bir zaman harcamış, ban­

yonun sıkı sıkıya kapatılmış penceresinden içeri sızmıştı. Eve 
girmek için sağlam çalışması gerekmişti. 

Adamın kararlılığı karşısında epey meraka kapılan arka­
daşım olanlarla ilgili daha fazla bilgi edinmek için karısını ve 
beni viskinin etkisiyle uyuşmuş bir halde öylece bırakarak et­
rafı bir kez daha kolaçan etmeye çıktı. 

Çok geçmeden son derece üzgün bir ifadeyle içeri girdi. Bir 
şey bulmuştu. Peşinden dışarı çıkıp yerde bir kasap bıçağının 
durduğu bir yere geldik. İnsanların lime lime doğranmasını 
izlemeyi seven sinema izleyicilerini eğlendiren korku filmle­
rinde kullanıldığını sık sık gördüğümüz şu kasap bıçakların­
dan biriydi. 

Arkadaşımın evinin yanında durması hiç mi hiç eğlence­
li değildi. Kadının tecavüze uğradığı gün bıçak yoktu orada. 
Çağrılan detektifler çok ciddi, neredeyse tek Kelime etmeksi­
zin geri geldiler ve bıçağı alıp götürdüler. 
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Arkadaşlarım geceyi evlerinde geçirmemeye karar verdi. 
Başta bana Londra' da geçirdiğim keyifli zamanlan habrlatan 
bu "huzurlu" küçük sokaklarında son iki gecedir olup biten­
lerden uzaklaşmaya ihtiyaç duyuyorlardı. 

Böylece arabayla beni Kanada'ya götürüp geceyi Toron­
to' da geçirdiler. Tecavüz, çalınan bir pantolon ve bir kasap 
bıçağı yüzünden kısa kesilen Buff alo ziyaretimden sonra To­
ronto' daki arkadaşlarıma uğramayı düşünüyordum. Olan­
lardan sonra Buffalo' da kalmanın pek anlamı yoktu, zira ar­
kadaşlarım evlerini sağlamlaşhrmakla meşgul olacakh. Beni 
Toronto'ya bırakmaları bir adım sonra ne olacağını kafaya tak­
madan güzel bir uyku çekmeleri için bahane ol.muştu. 

Kanada'ya kasvetli bir ruh halinde gelmiştim ve ayağımın 
tozuyla mutsuz bir aşk macerasına bulaşhm ki hepsi benim 
hatamdı. Kadın güzel bir ilişki olsun istiyordu ama buna izin 
vermedim. Sıçhm bahrdım. 

Toronto' daki otel odamdan ayrıldıktan sonra uçağa yetiş­
mek için havaalaruna gitmeden önce birkaç saatlik zamanım 
vardı, ben de giysilerini çıkarmasıyla ünlü bir aktrisin başrol­
de oynadığı bir Tarzan filmi izledim. 

Bence bu filmi çekmelerinin tek nedeni kadına soyunması 
için bir bahane yaratmakh. Bunun için neden kalkıp da konu 
olarak Tarzan'ı seçtiler acaba? Biletler ucuzdu ve salondaki az 
sayıda izleyici genellikle ömürlerini boşa harcayan serseriler­
den oluşuyordu, hpkı benim gibi. 

Toronto' da soğuk bir gündü ve belki de içerideki kimi 
adamlar, zira hiç kadın yoktu, tropik bölgelerde çekilmiş bu 
filmin içine sahiden girip sıcağın bir parçası olacaklarına bile 
isteye inandırmışlardı kendilerini ama salonun içi dışarısı ka­
<;1.ar soğuktu. 

Sinema idaresi, ne idüğü belirsiz izleyicilerden oluşan -ve 
benim de aralarında yer aldığım- geçici konuklarını ısıtmak 
için bir sebep olmadığına karar vermişti. 
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Peki ama niye Tarzan? 
Aktris giysilerini çıkardığında izleyiciler artık öyle üşü­

müştü ki hiçbir etki yaratmamışh. Kimisi koltuklarında uyuk­
luyordu ya da belki donarak ölmüştü. Neyse işte, o kadar 
hareketsizlerdi ki çıplak vücut görmek bile onları heyecanlan­
dırmamışh. 

O akşam kendimi tekrar San Francisco' da buldum ve hala 
ekim ayındaydık, üstelik Montana' dan ayrılalı bir ay bile geç­
memişti. Doğu yolculuğum hiç umduğum gibi çıkmamışh. 
Sadece biraz eğlenmek, eğlenirken de bir iki hoş anım olsun 
istemiştim. 

27 Eylül 1981'de Montana'dan ayrıldığımda sanki hayah­
mın bir döneminin sona erdiğini ve artık ömrümün sonraki 
aşamasına başladığımı hissediyordum. 

Öyle desek yeri, zira bir şeyler olduğu kesindi. 

5 Şubat 1 982, Bitti. 

Ş.ubat ayının başlarındayız şimdi, hayahmın bu kısa tak­
vim-haritasını incelemek üzere bir haftadır kaldığım San 

rancisco'nun Japon mahallesindeki erik ağaçlan çiçek açmış. 
Bu takvimi çizmeye başladığımda eriklerin mor çiçekleri ağaç­
ların koyu dallarında yeni yeni tomurcuklanmaya başlamışh. 
Çiçekler o zaman mor noktalardan ibaretti, şimdiyse bir renk 
izdihamına dönüştüler. 

Yakında dallarından yere damla damla düşmeye başlarlar; 
Chicago'ya gitmeden önce bu takvim-haritayı tamamlayana 
kadar çiçekler kaybolmuş olacak, şubat ayında yaşadıkları bu 
kısa bahar sessizliğe bürünecek ve artık ölümsüz olmayacaklar. 
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Yirminci yüzyılın en sert kışlarından birini yaşayan 
Chicago' da bu çiçeklerden bahsedecek olsam söylediklerimi 
tekrar. etmek zorunda kalır, yine de anlaşıldığımdan emin ol­
mazdım herhalde. 

Çok kibar bir şekilde, "Erik çiçekleri diyordun, neydi o?" 
diye sorabilirdi biri. 

"önemli değil," diye yanıtlardım kibarca, San Francisco' dan, 
insanların -ben dahil- anlamakta zorlandığı bir kentten uzak­
ta, küçük bir bahar olayını açıklamaya çalışmaktan artık bık­
mış halde. 

Chicago' da şubat ayında açan erik çiçeklerinden bahsetme­
mek herhalde daha yerinde olur. Chicago halkının kafasını boş 
yere karıştırmadan anlatabileceğim başka sürüyle konu var. 

Bir kadının kendini astığı bir evde yaşamanın acayipliğin­
den bahsedebilirdim onlara. 

Dün, bir süredir o evde yaşayan bir arkadaşımı gördüm, 
yarın oraya tekrar taşınmayı düşünüyorum zira yine meteliğe 
kurşun atıyorum ve Japon mahallesindeki otelde daha fazla 
kalmaya param yetmeyecek. Şu sıralar beş parasızım ama çık­
tığım yolculuğun amacı bu değil. 

Arkadaşım, ölü kadınla konuşmak isteyen iki kişinin tele­
fon ettiğini söyledi. Güncel gelişmeleri takip etmiyor kimileri. 
Kadın öleli bir yıl oldu. 

Onlara ne yanıt verdiğini sormadım arkadaşıma. 
Acaba böyle bir soruya nasıl cevap verilir? 

"Üzgünüm ama öldü. " 
"Öldü mü?"  
"Evet, geçen sene kendini astı. " 
"Kendini mi astı?"  
"Evet. Galiba salonda. Tavanda kocaman ahşap kirişler var. Tam 

da kendini asmaya uygun. " 
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"Affedersiniz ama * ***-**** numarasını mı aradım?"  diye sorar 
karşıdaki. 

"Evet. " 
"O Hanım orada mı yaşıyor?" 
"Artık deği.l. " 

Veya . . .  telefon yine çalar. 

"Alo. " 
"O Hanım ile görüşebilir miyim?"  
"Hayır, imkansız." 
"İmkansız mı?"  
"Sizi temin ederim ki onun sizinle görüşmesi imkansız. " 
"Kiminle görüşüyorum acaba? "  

Veya . . .  telefon yine çalar. 

"Alo, Y" -kadının adını söyler- "orada mı?"  
"Hayır. " 
"Ne zaman döner ?" 
"Affedersiniz ama sanırım haberiniz yok. Geçen sene vefat etti. " 
"Aman Tanrım!"  Telefonun öbür ucundaki ses ağlamaya başlar. 

"İnanamıyorum. " 
"Çok üzgünüm. " 
"Aman Tanrım. "  

Veya .. .  telefon çalar . . .  

Acaba telefon kendini astığı, hala hayatta ve bilincinin açık ol­
duğu ama geri dönmesinin, tıpkı filmi sondan başa doğru oy­
natır gibi her şeyi geri almasının, boynundan asılı kalmaması­
nın ve kendisini her neyle astıysa onu eski yerihe koymasının 
artık imkansız olduğu bir anda çalmış mıdır? Belki o şey bir 
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çekmecede, rafta ya da askıdaydı, telefon çalmaya başlayınca 
o da gidip ahizeyi kaldırırdı. 

Telefonun uzun, uzunca, çalabileceği kadar uzun çalması, 
sonra unutulmaya yüz tutması ve daha sonra cesedinin bulu­
nup indirilmesindense, "Alo. Ah, nasılsın? Tabii, yarın kahve 
içelim. Saat üç gibi bana uyar. Orada buluşuruz. Kocanın kız 
arkadaşı mı dedin? Yarın konuşuruz. Evet. Yarın. Cuma. Peki, 
hoşçakal," derdi. 

Ketchikan' da bulunduğum sırada çılgın Alaska meclis 
üyesiyle bir gece aramızda uzun bir konuşma geçti. Normal 
bir kitapta, ne yazık ki burada değil, akılda kalıcı bir karaktere 
dönüştürülebilecek insanlardan biri. 

Birkaç gün önce onu bu metinde ne kadar gösterebilirim 
diye düşünüyordum, çünkü geliştirilmeye gerçekten müsait 
bir karakter. Çok ilginç, hatta renkli diyebileceğiniz bir adam. 
Bu kitaptan çok daha farklı bir filmde, karakter oyuncularına 
layık enteresan bir rol çıkardı ondan. 

Konuştuk, daha doğrusu, hayahmda artık bir merhamet 
dönemine varmayı nasıl dört gözle beklediğimi ve bu döne­
min kırklı yaşlarımın sonunda başlamasının iyi olacağını ben 
anlathm, o dinledi. Merhamet derken, belki biraz sakinliğe 
kavuşmayı ve hayabmdaki -genelde bizzat mesul olduğum­
hüsran ve ıshrapların arasına birazcık daha mesafe koymak 
için yaşama uğraşına getirilecek daha gerçekçi bir yaklaşımı 
kastediyordum. 

"Gerçekçi" sözcüğünü kullanmış olmam ilginç. 
Sorunlarım arasında sadece birkaç mil, hatta bazen birkaç 

inç olmasındansa neden bu mesafeyi arbrmayayım ki? İki so­
run arasında 47 kilometre olsa ve belki bu 47 kilometre da­
hilinde sorunlarım arasında nergis misali biraz huzur yetişse 
hoş bir değişiklik olurdu. 

Nergisleri hep sevmişimdir. 
En sevdiğim çiçek diyebilirim. 
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Birkaç hafta sonra ben Hawaii' deyken bu çılgın meclis 
üyesinden bir mektup geçti elime. Hayatımda merhamet ol­
masını dilediğini yazıyordu. Alaska' daki o geceyi hatırladı­
ğını ve her şeyin gönlümce olmasını dilediğini belirtiyordu. 
Ne bencil bir yazarım ben, adamı sadece kendi egomu yan­
sıtacak bir ayna gibi kullanıyorum; rolü oynayacak kimse ol­
madığı gibi film de yok. 

Ketchikan' da merhametten bahsettiğimiz günün ertesi 
Anchorage'a gitmek üzere yola çıkmıştım. Bolca sert içki ge­
rektiren, belki de sert içkilerden beslenen türden bir sohbet 
olmuştu; bana viski, ona ise tekila. 

Galiba sabah dörde kadar bir barda kafaları çekmiştik. 
Dışarıda kar yağıyordu bazen, sözlerimizin ötesinde. 
Sabah geç saatte kalktığımda fena halde akşamdan kal-

maydım ve birkaç saat içinde Anchorage' a uçmam gerektiği­
nin farkındaydım; ama öncesinde yerel bir gazeteye röportaj 
verecektim. 

Ne hakkında konuşacaktım ki? 
Sosisli sandviç alıp otelin tam karşısındaki limana yürüdüm. 
Zihnim de bedenim de hiç eğlenmiyordu. 
Sosislinin yansına geldiğimde birden çok sıkıcı bir hal aldı. 
Birkaç karatavuk ve Panama bandıralı bir yük gemisi vardı 

limanda. Neyse işte, galiba onlar karatavuktu veya belki de kar­
ga. Sıkı-içilen-bir-gecenin-ardından-yeni-uyanmış-olmanın-aa­
ve-belirsizliğinde bana karga gibi gelmişlerdi. 

Ama akşamdan kalma o halimle bile geminin üzerinde 
'Panama" yazıyordu, bu yüzden bu kuşlara karga diyeceğim 
ve her "karga" dediğimde lütfen gözünüzün önüne kargaları 
getirin. 

Karatavukları unutun. 
Sosisliden bir lokma daha yersem başımı belaya sokacağı­

mı birden anladım. Sakin bir günün sabahında Alaska'ya de-
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mirlemiş Panama bandıralı bir geminin önünde kusmayı kim 
ister ki, üstelik bir sürü karga gözlerini sana dikmişken, yoksa 
ilgilerini çeken benim sosisli miydi? 

Kussaydım kaçarlardı bence. 
Alaska kocaman bir yer, ömürlerini geçirecek başka bir yer 

bulabilirlerdi kolaylıkla. Alaska öyle büyük ki ayn ayn uçup 
gidebilirlerdi ve bir daha ne birbirlerini ne de başka bir karga 
görürlerdi -sudaki yansımaları hariç. 

Sosislinin ekmeğinden ne kaldıysa kargalara attım. 
İçlerinden biri harekete geçmeden önce hepsi ekmek parça­

sını çok dikkatli bir şekilde uzun uzun inceledi. Röportaj ver­
meden önce, akşamdan kalmış halimle bir ilgisi vardı bunun. 
Kargalara ve sosisli ekmeğime bakakaldım. 

Alaska hakkında insanların genelde okuduğu türden bir se­
yahat tasviri değil bu. Hem sosisliyi nereden buldun ki? diye 
soruyordur kimileriniz. Sosisli sandviç, insanların Alaska'yla 
ilişkilendiremediği bir şey: ayılar, dağlar, Eskimolar, evet; har­
dallı ve çeşnili sosisli, hayır. 

Orada bir yerden almışhm işte. 
Zor da olmadı hani. 
Ama: Onu yemeye çalışmak ayrı bir hikaye. 
Sosislinin ekmeğini izleyen kargaları izlemekten sıkılınca 

İsviçre yerine Panama görmediğimden emin olmak için bir 
kez daha gemiye bakhm. 

Sahiden de Panama'ydı, şimdiyse kargalardan birinin ağzın­
da sosisli ekmeği vardı. Karga için bir ilkti galiba, çünkü ekmek­
le ne yapacağını bilmiyordu. Ağzından minik bir sandal gibi 
uzanan sosisli ekmekle gülünç bir şekilde duruyordu öylece. 

Öbür kargalar da büyülenmişti. 

, 
"İşte bu yüzden Alaska' dayım," dedim kendime. "Ağzın-

dan sandal gibi bir sosisli sandviç ekmeği uzanan bir kargayı 
izlemek için." 
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Yakına park etmiş bir arabaya doğru yürüyüp kargaları 
ve arlık onlarla gezen sosisli ekmeğini dört bir yana dağıtbm, 
arabanın kaputunun üzerinden bir avuç kar alıp yüzümü sert­
çe ovdum. 

Röportaja az kalmışh, benim de anlamlı şeyler söylemem 
gerekiyordu. 

Gazeteciye kargalardan ve sosisli ekmeğinden bahseder­
dim belki. Aradaki buzları eritmek, gevşeyip röportajı rahat 
bir havaya sokmak için iyi olurdu. 

Ben de öyle yaptım. 
Ne düşündü merak ediyorum. 
Ona kargalardan ve sosisli ekmeğinden bahsederken ye­

rimde duramıyordum ve hikayeyi anlahrken galiba biraz faz­
la el kol hareketi yaphm. Tanrım, çok fena akşamdan kalmay­
dım. Hikayeyi anlahrken, buluştuktan sonra oturduğumuz 
masadan iki kez kalkıp kollarımı heyecanla havada salladım. 

Ne yazdı merak ediyorum. 
Anchorage uçuşu bitmek bilmiyordu. 
Akşamdan kalma bir halde uçağa binmek, hayahmda yap­

hğım en kötü kırk şey arasında. 
Merkezi sinir sistemi uçağın hızı ve gürültüsüyle doğrudan 

çalışma halinde. Bilinciniz hala açıkken cerrahın bir elinde neş­
ter diğerinde ders kitabıyla sizi ameliyat etmesi, bu arada tekrar 
tekrar, "Derslerime daha sıkı çalışmalıydım," demesi ve tam o 
anda annesinin üzerinde bahçe kıyafetleriyle ameliyathaneye 
dalıp yanıma gelmesi ve midemdeki deliği görünce doktora, 

"Tıp okuman için ne diye paramı çarçur ettim!" diye bağırıp 
beni göstererek, "Şu deliğe bak! Ne halt edeceksin şimdi? Bun­
dan nasıl yırtacaksın bakalım!" demesi gibi bir şey. 
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"Hadi akıl küpü," diyor oğluna. "Şimdi ne yapacaksın?" 

. 

6 Şubat 1982, Bitti. 



Bu bir sonraki cümlede yine kadının kendini asbğı Berke­
ley' deki o tuhaf evdeyim. Hatta, ön salonda oturuyorum 

ve bu arada şubattan dokuz gün daha geçmiş, ayın 15'i. 
Ne oldu? 
Mesele şu ki, hayatlarımızın kontrolünü bazen tümden 

kaybederiz. Niyetim Japon mahallesindeki otelde kalıp bu ki­
tabı bitirmek, oradan Chicago'ya geçtikten sonra işleri hallet­
mek için San Francisco'ya dönmek, sonra Denver'a gidip Bo­
ulder, Colorado' da geçireceğim birkaç günün ardından baharı 
geçirmek için Montana'ya uçmakh. 

Evin çok eski, iç kısmının yüksek tavanlı, koyu ahşap kap­
lamalı olduğunu söylemiş miydim? Klasik ahşap ev tanımına 
uyacak bir ev bu, yani evdeki gölgeler uzun süredir burada, 
ilk baştaki gölgeler ve bu gölgelere eklenen onlarca yıllık göl­
geler; hepsi bir araya gelip bugünde toplanmış: 15 Şubat 1982, 
Pazartesi. 

Yarından sonraki gün, yani çarşamba Chicago'ya gidiyo­
rum, ama bugün hayabn belirsizlikleri ve zorunlulukları beni 
buraya geri getirdi. 

Dokuz gün önce bu kitabı yazmaya ara verdiğimden ya 
da ara vermek zorunda kaldığımdan bu yana neler yaphğımı 
anlahrım belki, çünkü bu kitap bir adamın hayabnın birkaç 
ayında yaphğı seyahate dair bir takvim. 

Keşke bu son haftayı doğru düzgün düzenlememe yardım 
edecek başka bir takvimim olsaydı. Belki o kadar da önem­
li değil, ama yine de yazmayı hangi gün bırakhğımı bilmek 
i�terdim. Tarihten bahsetmiyorum. 6 Şubat günüydü ama cu­
martesi miydi yoksa pazar mı? Tam emin olmadığım mesele 
bu, hakeza yazmayı bırakhktan kısa süre sonra hangi gün bu­
raya geri taşındığımdan da emin değilim. 
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Bu işte pek iyi değilim belli ki. 
Parmaklanrnla hesaplamayı denedim, her gün için bir 

parmak, ama her nasılsa hesabı karışhrdım ki bunu yapmak 
imkfulsız gibi bir şey. Yazmayı bırakhğım gün ile buraya geri 
taşındığım gün arasında bağlantı kurmaya çalışmak beni şa­
şırttı galiba. Neden birden böyle karışık bir hal aldı bilmiyo­
rum ama öyle işte. Bu durum şu anki karar alma becerilerime 
olumsuz yönde yansımıyordur umanın. Doğru yaphğım her­
hangi bir şey var mı? 

Berkeley' deki bu eve dönmeye niyetim yoktu: Hem de hiç 
niyetim yoktu. Hayahmın bir parçası olmayacakh artık. Baş­
ka şeyler yapacak, başka bir yerde kalacak, farklı yataklarda 
uyuyacakhm. 

Ama öyle olmadı. 
Beş ya da altı nedenden ötürü buraya dönmeye karar ver­

dim. Bu nedenlerden sadece biri ilginç. Evin havasını daha 
fazla solumam gerekiyormuş gibi hissettim. Sonsuzlukta oy­
nadığı role daha çok vakıf olmam gerekiyordu. 

İşte yine üst katta, bir zamanlar onun uyuduğu yatakta 
uyuyorum ve bu evin antika eşyası ve nesneleri arasında do­
laşıyorum. Dışarıda yağan şiddetli yağmur öğleden sonra bir 
kış fırtmasına dönüşüyor. Evin hemen her yeri karanlığın loş 
gedikleriyle dolu. Özlem kanyonları ve yağmurlu öğle sonla­
rına dair anılar. 

Şu an oturduğum yer - herhalde çalışma odası veya küçük 
bir oturma odası denilebilir buraya. Nasıl tarif edebilirim bil­
miyorum. Kapısı mutfağa açılan yemek odasıyla bitişik, holün 
sağında bir salon var aslında. 

Bu odaların hepsi öğle saatlerinde yağan kış yağmuru ka­
ranlığında. 

Bir lambanın loş ışığında bunları yazdığım bu oda galiba 
çalışma odası olmalı. Başka ne odası olabilir bilmiyorum. Bu­
rası evin aydınlatılmış tek odası olsa da gölgeler ışığa doğru 
sokuluyor. 
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Gölgeler ışığa öyle yaklaşmış ki, ışığın en ufak hatasında 
kışın yağmurlu gölgeleri odayı hemen ele geçirip evin geri ka-
lanına katacak. 

· 

Tekrar bu kitabın başına oturmairl neden dokuz gün aldı? 
Buraya dönmek yerine otelde mi kalsaydım, bir daha hatırla­
yacağımdan şüphe ettiğim hangi günde döndüysem artık. 

Pazar mıydı yoksa pazartesi mi? 
Galiba salı günü burada olduğumu biliyorum, ama mahke­

mede yemin etmiş olsaydım hangi gün olduğunu söylerdim? 

SAHNE: Bir Mahkeme Salonu 

Kürsüdeyim, yemin etmişim. Hakim benden hoşlanmamış. 
Suçlu olduğum kanıtlanabilirse şartlı tahliye imkam olmaksı­
zın bana seve seve müebbet hapis verecek. Bu kitabı yazma­
yı şubatın hangi günü bıraktığımı bilmemekle suçlanıyorum. 
Ayrıca buraya hangi gün taşındığımı bilmemekle de suçlanı­
yorum. Dava büyük yankı uyandırmış. Jüri seçimi zor olmuş. 
Kronolojik açıdan bakıldığında, zamana bel bağlamış çok sa­
yıda insanın gözünde bir canavarım. 

Zamanı iş edinen kimi insanlar var. 
Mahkfun edilmemi, üstelik hafif bir cezayla kurtulmama­

mı istiyorlar. 
Beni destekleyen birkaç insan var, ama onlara serseri gö­

züyle bakılıyor ve belli ki ses getiren bir gösteri düzenleyeme­
mişler. Bir şeyler yapmak ya da bir yerlere zamanında gitmek 
onlar için zaten yeterince zor, bu yüzden onların desteğine bel 
bağlayamam. 

Avukatım yeni mezun olmuş, sınıf sonuncusu olarak. Avu­
katlık sınavını geçmesi mucize olarak görülmüş, çünkü boş 
zamanlarında ve meslek yaşamında içmeyi çok seviyormuş. 
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Son yıllarda içeri girip kadeh yuvarlamadan geçtiği tek barın* 
avukatlık sınavı olduğunu söyleyen arkadaşları onunla çok 
dalga geçmişler. 

İçmesini yargılamak niyetinde değilim. Onun yerinde ol­
sam herhalde ben de içerdim. Elleri yüzünden çektiği çile in­
sanı içmeye sevk eder. Bundan bahsetmek istemiyorum, zira 
şu an çok deneyimli bir savcı beni kürsüde sorguluyor. Ne te­
sadüftür ki savcının babası beş eyalete yayılmış bir saat tamir­
hanesi zincirinin ve bir takvim fabrikasının sahibiymiş -ama 
davaya devam etmeden önce avukahmla ilgili bir şey daha 
söyleyeceğim. 

Avukahm, üzerinde zırhıyla yanımda oturuyor. Onu içme­
ye sevk eden şey, dışarıda ve özel hayahnda zırh giymesini de 
gerektiriyor. 

Yani, o da bir nevi insan. 
Kaçınmak mümkünse neden böyle bir şeye maruz bıraksın 

ki kendisini? 
Neyse, kürsüdeyim ve savcı bana art arda sorular sıralı­

yor. Her bir jüri üyesinin kolunda görünür şekilde saatler var. 
Kimileri takı niyetine takvim takmışlar. Özellikle jüri üyele­
rinden birini görünce (kendisine fazlasıyla büyük gelen bir 
saat takmış bir tavşan bu), işler pek de yolunda gitmiyor, diye 
düşünüyorum. 

Tavşan küçümseyici bir bakış ahyor bana. 
Başımı nasıl bir belaya soktum? 
Mahkeme salonunda zırhını kuşanmış bir şekilde oturan 

savunma avukahma bakınca da kendimi daha iyi hissetmiyo­
rum. İddia makamı bana saatimi kaybedip kaybetmediğimi 
sorduktan sonra avukahm hngırdayarak ayağa kalkıp, "İtiraz 
ediyorum!" .diyor. "Sorunun bu davayla ilgisi yok! İddia ma­
kamı pireyi deve yapmaya çalışıyor!" 

* ABD' de avukatlık sınavı anlamına gelen "bar examination" tabirine dayalı bir 
kelime oyunu. (ç.n.) 
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Bu da ne dernek oluyor? 
Tavşan bana küçümsemeyle bakıp tüm salonun duyabi­

leceği havuç kokan bir fısıltıyla "Asın bu orospu çocuğunu!" 
diyor. 

Avukatım itiraz etmeye hazırlansa da hakim onu susturuyor. 
"İtiraz reddedildi. Yere kapaklanmadan yerinize oturun." 
Zırh ağır ve avukatım ayakta biraz yalpalıyor. 
Tekrar yerine otururken sanki at nallarıyla dolu bir çöp te-

nekesi devrilmiş gibi bir ses çıkıyor. 
Ne yapacağım ben? 
Anlaşmaya varmalıyız belki. 
İkinci dereceden kronolojik ihmal suçuyla yırtabilir, iyi hal 

indiriminden yararlanıp 1987'de şartlı tahliyeyle salınabilirirn. 
Tavşana bakıyorum. 
Avukatıma bakıyorum. 
Geçen ay gidip bir takvim alsaydun her şey biraz daha kolay 

olur muydu acaba? Başına böyle bir şey gelmeden insanın ak­
lına gelmez ki bunlar. Sonra da zaten epey geç kalınmış oluyor. 

Tavşan kana susamış ve aradığı şey havuç kanı değil. 
Avukatımın tekrar ayağa kalkmaya gücü olduğunu sanmı­

yorum. Çantasından bir şey çıkarıyor, siperini kaldırıp içeri 
döküyor. 

(Zırh, sürüsüne bereket saat, kana susamış tavşan ve diğerleri 
mahkeme salonundan çıkar.) 

Neyse işte, geçen hafta salı günü kesinlikle burada yaşa­
dığımdan artık oldukça eminim. San Francisco' dan bana bir 
telefon geldiği için biliyorum. önemli bir telefon olduğu için 
hatırlıyorum, bu da benim salı günü burada olduğum anlamı­
na geliyor. 

15 Şubat 1982, Bitti. 
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ve bugün günlerden çarşamba, San Francisco' da bir ka­
fede oturmuş yazıyorum ve yazmayı bırakıp bu kitaba ara 
verdiğim ve kadının kendini astığı Berkeley' deki eve yeniden 
taşındığım şubat günlerinde neler olduğunu kabaca açıklama­
ya kararlıyım, yani, biraz. 

pek sayılmaz aslında. Çok fazla vakit ayırdığım küçük 
planlar yüzünden kendimi koyverdiğim bir dönemdi bu. Şiın­
di en az bir haftada yapabildiğim her şeyi iki yıl önce -1980' de­
tek bir günde yapıyordum. 

Bu dokuz gün boyunca hiç kaçamağım olmadı, ama bazı 
erotik rüyalar gördüm. Tek tük hoş kadın görsem de hareke­
te geçmeye halim yoktu. Gülümsemek ya da sadece merhaba 
demek bile beni fazlasıyla aşıyordu. 

Yeni biriyle tanışmanın ya da eskiden tanıdığım biriyle 
yeniden görüşmenin, onu öğle ya da akşam yemeğine davet 
etmenin, sonra onunla buluşup hayatında neler olup bittiğini 
anlatmasını dinlemenin getireceği zorlukları yaşamak istemi­
yordum aslında. Kendi hayatımdan bahsedemeyecek kadar 
bıkkın olduğum için de öylece oturup onu konuşmaya yürek­
lendirirdim olsa olsa. 

Bir yıldan fazladır hayatım hareketsiz geçiyor, çok basit 
şeyleri yapmak için hep çok fazla vakit harcıyorum. Kalbim 
ise dönüşüme uğramayan benzersiz buz saçaklarıyla dolu bir 
ay kolonisine benziyor. 

Daha önce de kendimi böyle hissettiğimi ve hiç değişme­
yeceğini düşünürken işlerin hep değiştiğini biliyorum, ama 
işlerin gerçekten değişeceğine inanmak bana göre hala zor. 

Bir başka gönül ilişkisine en başından başlayacağıma inan­
mak bana çok zor geliyor: Bir yabancıya söylenen "Merhaba", 

56 



ortak bir ritme göre hareket eden kalbim ve bedenim, kendi 
tarihlerini başlatan tarzların birbirlerine karışması. 

Bana ne olacak? 
Tekrar Berkeley' e taşındığımdan beri gün doğarken sevi­

şen bir kadının sesiyle uyanıyorum. Bu sabah yine duydum 
sesini . . .  Hafif, hayvani bir inilti, ama civardaki bir binadan ge­
lecek kadar da yüksek. 

Epey yüksek bir ses olsa gerek. Burada binalar birbirlerine 
o kadar da yakın değil. 

Gün ağarırken başlayan inlemeleri belki on dakika kadar 
devam ediyor. O durduktan sonra yatakta tek başıma, kendini 
asan kadının örtülerinin sessizliğinde yapayalruz uzanıyorum. 

Ona daha yakın mesafede oturan başka insanları da rahat­
sız ederek uyandırıp uyandırmadığını, bu insanların sesle ilgi­
li bir şey yapıp yapmadıklarını merak ediyorum bazen. 

Ama ellerinden ne gelir ki? 
Polisi aradıktan sonra röntgenci sapık diye içeri ablmalan ve 

bu kadının çığlıklarının onları uyandırarak iç huzurlarını boz­
duğunu polise anlatmaya çalışırken hayatlarının mahvolması. 

Dolayısıyla bu konuda kimse ses etmiyor. 
Sesinin her yerde, hatta daha ötelerde duyulabildiğinden 

kadının haberi yoktur elbette, çünkü şehvetini dünyaya du­
yurduğunu bilseydi daha sessiz olurdu. 

O güzel sabah sevişmelerinin yatak odasından asla çıkma­
dığını sanıyor. 

Gün doğumunun bir parçası olduğunu bilmiyor. 

16  Şubat 1982, Bitti. 
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. . .  derken 1 Mart' a geldik: 
Bu kitabın son 14 gününe ne oldu? Belli ki kitap da kro­

nolojik bakımdan arlık ele avuca sığmaz bir hal aldı ve ha­
yalın gidişabna uygun olarak gittikçe büyüyor. Başladığımda, 
Chicago' ya gitmek üzere yola çıkınca bu kitabı bitireceğime söz 
vermiştim, ama Chicago'ya gittim ve yine San Francisco'nun 
Japon mahallesindeki bir otelde kalıyorum, ki bu sözcüklerin 
nihai kaderi de galiba buraya işaret ediyordu. 

Bu yolculuğa devam ederken yaşamın kontrol edilemedi­
ği, hatta belki de öngörülemediği, planların ve alametlerinse 
kesinlikle söz konusu olmadığı gittikçe daha açık görülüyor. 

Bu kitabın oluşum süreci gündelik çaresizliğimi vurgu­
lamaktan başka bir şey yapmıyor. Bu kitapla seçtiğim amaç 
belki de daha en başından başarısızlığa mahkumdu. "Yanılgı" 
sözcüğüyle başlamalıydım. 

Neyse, vazgeçmeyeceğim. 
Chicago seyahatim son değil, şimdiye dek gördüğümüz 

neredeyse sayısız başlangıç içinde yeni bir başlangıç olacak. 
Gün doğumunda gelen sevişme seslerini Berkeley' deki 

tuhaf evde bırakıp yürüyerek hızlı trene gittim. Çiçek açan 
ağaçların arasında yol aldım: Çiçeklenmiş elma ağaçları, ki­
raz ağaçları, erik ağaçları arasında düş kura kura Chicago'ya 
gidiyordum. 

Chicago soğuktu ve mevsim kışlı. 
Yerler karlıydı. 
Bir arkadaşım beni karşılayıp galiba yaklaşık 80 kilometre 

uzaklıktaki DeKalb'e götürdü. O gün 18 Şubat'lı. Yolda kar­
nım acıkınca bir McDonald's'ta mola verdik, balıklı sandviç 
ve kahve aldım kendime. 

' 
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Arkadaşımın, DeKalb'in öğrenci semtindeki tek odalı dai­
resinde kaldım. Ayın 19'unda okuma yapacağım Kuzey Illino­
is Üniversitesi yakınlarındaydı burası. 

İçerek ve hayatlarımızdan bahsederek sabahın dördüne 
kadar oturduk. Sonra yatağını bana verdi, kendisi kanepede 
yattı. Odasında kalmam biraz tuhafu, ki bundan daha sonra 
bahsedeceğim umarım. Bu kitabın hiçbir kısmını tekrar oku­
madığım belli oluyordur. 

Üniversitede İngilizce dersi veriyordu ve o gün öğleden 
sonra onun sınıfında derse girecektim, ki girdim, sonrasınday­
sa neredeyse üç saat süren bir imza etkinliğinde bulunacakhm, 
ki bulundum, bir de kampüste halka açık bir ders verecektim, 
ki verdim, sonra da bir grup öğrenci ve hocayla birlikte ar­
kadaşımın dairesine gidip yine sabahın dördüne kadar otura­
cakhm, ki oturdum. 

sonra Ortabah' da on gün geçti, ki öyle oldu. Şimdi, 
Ortabah' da geçirdiğim bir buçuk hafta boyunca olan biten 
bazı şeyleri, kendi referans sistemiyle çalışan hafızanın rast­
lanhsal seçimleri dışında hiçbir sıra veya öncelik gözetmeksi­
zin sınıflandırmak için bir sistem yaratacağım. 

1. İnsanlar neden Ortabah' da bulunduğumu sorup durdu. 
Oraya ders vermek için gittiğimi anladılar ama sonrasında ne­
den orada kaldığımı anlayamadılar. 

"Neden hala buradasınız?" en sık sorulan soruydu. 
"Gezegende hayatta olduğum sürece bir yerlerde olmalı­

yım," en sık verdiğim yanıttı. 
Peki neden kalmaya devam ettim? 

a. Orada bulunmak keyifliydi. 
b. Arkadaşımı yeniden görmek ve onunla biraz zaman 
geçirmek güzeldi. 
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c. Ortabah'yla ilgili azıcık bir şeyler öğrenme fırsab sağ­
ladı bana, ki bir şeyler öğrenmek hep ilgimi çekmiştir. 
d. Bir yere tam olarak yerleşip de birkaç gün geçirdikten 
sonra oradan taşınmakta zorlanırım, ta ki taşınmak zo­
runda kalana kadar, o zaman bu iş oldukça kolay gelir 
ve neden bunu daha önce yapmadığıma şaşırırım genel­
lik.le; çünkü belli ki bulunacağım yerle ilgili birden fazla 
tercih hakkım var, ama zaten başka bir yerdeysem bu ter­
cih hakkımı kullanmakta isteksiz oluyorum bazen. Başka 
bir deyişle buradaki ironi, çok seyahat etmeme rağmen 
aslında seyahat etmekten nefret etmeme dayanıyor. 

2. Bir yemek davetinde Tupperware* satan bir kadının yanında 
oturuyordum. Kadın Tupperware konusunda çok ciddiydi ve ürü­
nü satmayı adeta kutsal bir görev gibi görüyordu. Ayrıca kendini 
ürüne inançla adamıştı. Söylediğine göre en az bin dolar değerinde 
Tupperware'e sahipti ve hepsini kendi parasıyla almıştı. 

Bir şey daha ekleyeyim: Bu kadın yalnız yaşayan, genç bir 
üniversite öğrencisiydi ve asla evlenmeyi düşünmüyordu. 

Söylediğine göre tüm Tupperware ürünlerini ömrünün 
geri kalanını yalnız geçirmeye bir parça hazırlık olsun diye 
almışb. Son sevgilisiyle ayrıldıklarında adamın Illinois'u terk 
edip California'ya giderek Deniz Piyadeleri'ne kabldığını da 
söylemişti. Yani Tupperware ile kız kurusu olmak için kendi 
çeyizini düzüyordu ya da bizim buna inanmamızı istiyordu. 

İşin ilginci, Tupperware nedir bilmiyordum ve bana an­
latmasını istedim, nedense bunu yapmak ona garip gelmişti. 
Daha önce Tupperware nedir bilmeyen biriyle karşılaşbğını 
sanmıyorum. 

Temel Tupperware birimini sordum ona. Birleşik cisimlerin 
oluşturduğu bir toplam olmalıydı ve ilk olarak neyle başlan­
dığını öğrenmek istedim. 

* Plastik mutfak gereçleri satan bir marka. (e.n.) 
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Tupperware ile ilgili her şeyi en başından öğrenmek isti­
yordum. 

Bu onu cidden şaşkına çevirmişti, çünkü onun neden bah­
settiğini bilmeyen biriyle daha önce hiç karşılaşmamışh. 

Masada bir İngiliz Edebiyah hocası vardı. 

Gece ilerlerken bir noktada yemektekilere Empire State Binası 'ndan 
bir basket topu attığınız takdirde, top kaldırıma düştükten sonra yir­
mi bir fit dokuz inç -yoksa yedi inç miydi- yüksekliğe sıçrayacağını 
söylemişti. 

Söylediklerine tabii ki katılacaktık. 
Ortabatı'da neden 10 gün geçirdiğimi artık anlarsınız diye düşü­

nüyorum. Oradaki insanlar gerçeküstü bir şekilde büyüleyiciydi. Bu 
tür şeyleri dinlerken, bütün bunları Ortabatı 'da yaşamamış birine 
nasıl açıklarım diye kafa yordum sık sık. 

3.  DeKalb'te geçirdiğim süre boyunca arkadaşımın yatağında yat­
tım, o ise cömert bir biçimde kanepede yattı; ama onun yatağında 
uyumak son derece ilginçti ve bana hayatımın bir başka ilkini yaşattı. 

Alt dairesinde başka bir daire vardı ve o dairedeki kişinin yatak oda­
sında, arkadaşımın yatak odasının tam altında, bir guguklu saat bu­
lunuyordu; yani guguklu saatin öttüğünü net bir şekilde duyabili­
yordum. Kuş on beş dakikada bir saatten çıkıp bir kez ötüyordu, ama 
saat başlarında öterek saati şöyle söylüyordu: 

bir: guguk 
iki: guguk, guguk 
üç: guguk, guguk, guguk 
öğlene ya da gece yarısına kadar böyle gidiyordu 
guguk, guguk, guguk, guguk, guguk, guguk, guguk, 
guguk, guguk, guguk, guguk, guguk 

61 



Saatin içindeki guguk kuşu cidden çok çalışkan bir kuştu. İşini 
çok ciddiye alıyordu ve daima dakikti. Uyanık halde yatakta 
uzanmışken veya uyumaya ya da uyanmaya çalışırken guguk 
kuşları beynime hücum ediyordu. 

Sık sık uykusuzluk çektiğim için bundan daha acayip bir 
durum hayatta aklıma gelmezdi. Illinois' da öylece uzanmış, 
biraz uyumaya çalışırken guguk kuşu kafamın küçük bir kıs­
mını düzenli olarak sersemletir, kendimi uyumaya çalışan bir 
çizgi film karakteri gibi hissetmeme neden olurdu. 

Elbette aşağıdaki kişinin nasıl olup da uyuyabildiğini me­
rak ettim, ama yattığım yeri değiştirmeyi ve yataktan kane­
peye geçmeyi hiç istemedim. Bir daha asla bir guguklu saatin 
üstünde uyumayacağımı biliyordum, bu durumu gazetenin 
karikatür köşesini hazırlayan bir savaş muhabiri gibi yaşama­
yı tercih ettim: Karikatür sayfasında CEPHEDEN HABERLER 
başlığıyla. 

1 Mart 1982, Bitti. 

G ÜNCEL BİR ARA 

1982 yılında Illinois' daki kış yaşamına dair bu anılara kısa 
bir ara verip dün burada, San Francisco' da yaşanan birkaç şey 
hakkında yazacağım; zira bu kitabın başarısızlığa mahkum 
amaçlarından biri de geçmiş ile şimdiki zamanının aynı anda 
işlemesini sı:ı.ğlamaya çalışmak. 

Dün San Francisco' da geçirdiğim ilk gündü aslında. Bura­
ya cumartesi gecesi geç saatte döndüm ve pazar gününü uçuş 
sersemliğini atlatmaya çalışarak geçirdim. Uçuş sersemliğin-
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den hep çok çektim; Chicago ile San Francisco arasındaki iki 
saatlik fark bile bedenime ve duyularıma hafif bir denge bo­
zukluğu, rahatsız bir bezginlik şeklinde sirayet eder. Galiba 
düne kadar da geçmedi. 

Yazmayı bitirdiğimde Japon Ticaret Merkezi içinde yer alan 
kapalı bir alışveriş merkezindeki küçük ahşap masadan kalk­
hm; masanın yanında kasa içinde bir ağaç ve birkaç poinsettia 
çiçeği duruyor: Birinin beyaz, diğerinin kırmızı yaprakları var. 

Çalışmak için sakin bir yer burası. 
Kaldırım üstünde bir kafeydi, ama ortada kaldırım yoktu, 

sadece ufak Japon dükkanları ile sarılı binanın beton zemini 
vardı, bir de sıkı bir yaya trafiği: turistler veya San Francisco' da 
yaşayıp burada çalışan ya da bir şeyler almak ya da merkezde 
bulunan çok sayıda restoranın birinde yemek yemek için ge­
len Japonlar. 

Bu sözcüklerden başımı kaldırıp, yanımdan geçen insan­
ları görmek hoşuma gidiyor. Bu kitap kati bir yalnızlığa çekil­
meyi gerektirmiyor. 

Yanımdaki masada iki Japon erkek kahve içiyor. 
Neler yaptığıma dair en ufak fikirleri yok, umurlarında da 

olmazdı herhalde. Japon bir kadın uğradı şimdi, elinde kapalı 
bir şemsiyeyle. Onun da umurunda değil. Bana bakmaya bile 
zahmet etmedi. 

Şemsiyenin sebebi: İçeride elbette yağmur yağmıyor, çatı 
falan var, ama dışarısı farklı, zira kış bitmeden gelen bir fırtına 
San Francisco'yu ıslatıyor. 

Sabah saat 8:25'i gösteriyor, alışveriş merkezi sessiz ve 
dükkanların hiçbiri açılmamış henüz. 

Son paragrafı yazmadan önce başka bir masada oturan 
bir Japon'un donut yediğinden bahsedecektim, ama size saati 
ve dükkanların kapalı olduğunu söyledikten sonra adam ve 
tabii donut da gitmişti; ama tam da adamın bıraktığı boşlu­
ğa bakarken -lanet olsun- adamın bu kez tatlı poğaçayla geri 
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döndüğünü gördüm. Ben onun gittiğini düşünürken o aslında 
restoranın kasasında başka bir hamur işi sipariş ediyormuş ve 
zaten geri dönecekmiş. 

Geçmişi ve şimdiki zamanı aynı anda yürütmeye çalışmak 
sahiden zor, çünkü rollerini yerine getireceklerinden emin ol­
mak mümkün değil. Aniden size düşman kesilebilir, anlayışı­
nıza ve gerçekliğin gereksinimlerine taban tabana zıt hareket 
edebilirler. 

Neyse işte, kısa Illinois ziyaretimi bir kenara atmamın ne­
deni, galiba, dün gece otele dönmek için otobüse binmek üze­
re Çin mahallesinden geçerken gördüğüm bir şeyi anlatmak. 

En başta söylemek istediklerimi belki de farklı ve çok daha 
kısa bir yöntem bularak söylemeliydim, o da şu: Gösterimdeki 
ve gösterime girecek filmleri tanıtan fotoğraflara bakmak için 
Çin filmleri gösteren bir sinemada durdum. Programda içerdi­
ği korku öğesi, kötü hayaletleri ve onların maceralarını detaylı 
bir şekilde gösteren bir dizi fotoğrafla tasvir edilen bir hayalet­
korku filmi yer alıyordu. Bir de çok sağlam bir poster vardı. 

İhtiyarlıktan kırılan çok yaşlı bir kadın, hayaletli posterin 
ve fotoğrafların bulunduğu gelecek program camının önünde 
duruyordu ve onlara bakarken dehşet içinde ağlamaya baş­
ladı. Korkması için filmi izlemesi bile gerekmemişti. Tanıhm­
larına bakarak korkudan ağlamışh. Birkaç gün ya da bir haf­
tadan önce gösterime girmeyecek bir filmden korkmuş halde 
salondaki yerini çoktan almışh. 

Sonra otobüse doğru yürürken şöyle düşündüm: Gelecek­
te gösterilecek bir filmin tanıhmının onu korkutmasının nede­
ni belki de kendisinin de neredeyse bir hayalet olmasıdır. 

4. Illinois' da beni götürdükleri tek turistik nokta, dikenli teli icat 
eden adamın dikenli tel sayesinde zengin ve ünlü olduktan son-
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ra inşa ettirdiği malikaneydi. Adamın ismini hahrlayarnıyorum, 
ama zaten içeri girmedik. Arabayla yanından geçerken göster­
diler bana, Ortabab.' daki tek turistik gezim bu kadardı işte. 

5. Arkadaşımda kalırken hiç yemek yapmadık. Ya dışarıda 
yedik ya da onun yaşadığı öğrenci semtinde yer alan birçok 
restoran zincirinden eve abur cubur söyledik. 

Bekarlık hududundaki yalnız bir karakolda art arda geçir­
diğimiz iki gün boyunca sadece abur cubur yedik. O abur cu­
burların yağlı ve tatlı pisliği içeride bir sis halini alacak kadar 
kokana dek hamburgerlerin, sosislilerin, paket servisiyle ge­
len İtalyan yemeklerinin, kızartmaların, milkshake1erin, balıklı 
ve tavuklu burgerlerin şiddetli saldırısı altında uygarlıktaki 
rollerimiz zayıfladı ve dört-beş abur cuburdan sonra evin her 
yeri artıklarla doldu: Daire baştan aşağı yağlı ambalaj kağıtları, 
köpük kutular, boş milkshake ve kola kutulan ve kararmış pa­
tates kızartmalarıyla kaplanmıştı; biz de gerileyiş ve çöküşü­
müzün bir sonraki mantıklı adımını attık. 

"Yemek"ten sonra, arb.k içinde "besin" kalmamış ambalajı 
alıp yere atardık, böylece arkadaşımın dairesi karman çorman 
bir pikniğe benzemeye başlamıştı. 

Ve tabii bunlar olurken yatak odasının alt katındaki guguk­
lu saat gece gündüz demeden on beş dakikada bir öterek saati 
söylüyordu: Guguk. 

Sonunda daha fazla dayanamadık ve iki günlük pop art 
müzemizi kaldırıp çöp tenekesine attık. İki gün abur cubur 
yedikten sonra daire hızla çürüyen bir ceset gibi kokmaya baş­
ladığı için bunu yapmak zorunda kalmıştık. 

Bir de arkadaşımın öğrencilerinden biri uğradı, yanında 
hamburger getirmişti ve yemeyi bitirince hamburgerin köpük 
kutusunu kayıtsızca yere, diğer pisliklerin yanına attı. 

Arkadaşım bunun anlamlı bir öğrenci-hoca ilişkisine evri­
leceğini düşünmüyordu. 
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Yani .. .  
Tüm çöpleri ahp daireyi iyice havalandırdıktan sonra -yani, 

deyim yerindeyse kötü ruhları kovduktan sonra- tıpkı karika­
tür gibi çizilmiş bir kanserin atılması gibi tuhaf bir boşluk orta­
ya çıktı. 

6. Daha önce hiç tanışmadığım ve bir daha asla görmeyeceğim 
bir sürü insanla tanıştım. Buralara kadar gelmemin bir parçası 
da bu. Şu anda olma hali. 

Alışveriş merkezindeki dükkmlar açıktı artık. 
Gittiği gibi geri gelerek gerçeklik algımı sarsan o hamur işi 

yiyen adam sahiden gitmiş şimdi. Varlığına dair tek bir kırın­
tı bile yok. Bu seyahatte onun hakkında yazdıklarım dışında 
onun burada olduğuna, hatta bu gezegende yaşadığında dair 
başka bir kanıt yok. 

İşte bir fikir: Ya yalan söylüyorsam ve adamı ve onun ka­
çamaklı bir şekilde hamur işi yiyişini ben uydurduysam? Bi­
raz olsun intikam almak isteseydim onun varlığını tamamen 
reddedebilirdim. Ne de olsa az çok basit bir şekilde ilerleyen 
bir paragrafı önemli ölçüde değiştirmeme ve Titanik'i kovayla 
boşaltmak gibi sözdizimine dayalı zor bir manevra yapmama 
neden olmuştu. 

Ama onu yanılsamalara teslim etmeyeceğim. 
Ayağa kalkıp onun var olma hakkını tanıyacağım, bu sabah 

kaşla göz arasında bir hamur işi daha almaya giderek beni zor 
durumda bırakmış olsa bile. 

O da benim için aynısını yapar mıydı acaba. 

2 Mart 1982, Bitti. 
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MART 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 1:5, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 NISAN 1, 2, 3, 4, 5, 6, 

7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 
27, 28, 29, 30 MAYIS 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 
17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 HAZİRAN 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 
ve ben 22 Haziran 1982'de tekrar yazmaya başlıyorum arbk. 

Ne oldu be? 
"Bırakmış olsa bile" ile "ben 22 Haziran" sözcükleri arasın­

da neden yüz günden fazla bir zaman geçti . . .  neden? 
O sürede ne yapbm ve neredeyim şimdi? 
San Francisco'nun Japon mahallesinde bulunan bir kafede 

o hamur işi provokatörünü izleyeli yüz gün oldu ve şu an ye­
rel bir üniversitede bahar döneminde yazarlık dersi vermek 
için 1 Nisan' da geldiğim Montana' daki çiftliğimin arka ve­
randasında oturuyorum. On gün önce notları teslim etmemle 
ders sona erdi. 

Montana' da güzel bir sabaha uyandım. 
Nereye baksam yeşillik ve güneş var, kuşlar da öterek ve 

kanatlarıyla hoplayıp sıçrayarak memnuniyetlerini belli edi­
yor, çünkü burada bahar adeta kış gibi geçti. Hatta buna bahar 
demek pek mümkün değildi. Kar fırtınaları öyle soğuk getirdi 
ki en eski Montanalıların bile sabrı sınandı. Hırçınlaşblar veya 
sersemlediler ya da her iki hisse birden kapıldılar. Bu soğuklar 
nihayetinde Bir Yaz Gecesi türünden bir gerçeküstülüğe vardı. 

, Montana'run Bozeman şehrindeki barlar, soğuklar nede­
niyle rağbet görmeye başlamışh. Havalar etrafta dolaşmamı 
da epey zorlaşhrmışh, çünkü San Francisco' da bir şekilde ba­
cağımı kırmayı becermiştim. 
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Aslında birinin gördüğü rüyaları dinlemekten nefret ede­
rim, kırık bacak hikayeleri de bu kategoriye giriyor, ama in­
sanlar nedense kırık bir bacaktan heyecanlı bir hika.ye çıkma­
sını ister ve böyle olması için de ısrar ederler. 

"Bacağını nasıl kırdın?" diye hevesli hevesli sorarlar ya da 
kayıtsızmış gibi davranırlar. "Bacağını mı kırdın?" 

Tamam, evet, kırıldı işte. 
Ama işi orada bırakmazlar. 
Heyecanlı ayrıntılar duymak isterler ve heyecanlı ayrıntı 

falan yoktur ortada. Kırık bacaklara dair tilin hikayeler doğru 
zamanda yanlış yerde olmaktan ibarettir. Derken kalsiyum da 
çat diye kırılır işte. 

Yüzlerce kırık bacak hikayesi dinlemişimdir. 
Bir ağaç köküne takılıp bir buçuk metrelik, evet bir buçuk 

metrelik bir tepeden düşüp ilk kez bacağımı kırdığımda San 
Francisco' da herkes bacağımı nasıl kırdığımı öğrenmek iste­
mişti. Ağaç köküne takılıp bir buçuk metreden düştüğümü 
millete anlatmaktan bıkmış usanmışhm. Sanki onlara gerçe­
ği anlatmıyormuşum gibi, sanki bir masal uyduruyormuşum 
gibi baktılar hep bana, ben de bir öğle sonrası bir takside gi­
derken tam da öyle yaptım. 

"Bacak kırık mı?" dedi taksici, koltuk değneklerim ve alçılı 
bacağımla taksiye güç bela binmemi izleyerek. Bunlar kuşku­
ya yer bırakmayacak birer ipucu elbette. 

"Galiba öyle," dedim uzatmadan ve telgraf gibi kısa ve öz 
bir tarifle nereye gitmek istediğimi şoföre söyledim. Hedefini 
şaşırtmak niyetindeydim. 

Nereye gitmek istediğimi sorduğunda planımın suya düş­
tüğünü anladım. Varış durağıma dair telgrafımı tekrar ettim 
ve o asıl so�yu beklemeye başladım. 

"Bacak kırık mı?" diye tekrarladı, hareket etmiştik bile. 
"Nasıl kırdın bacağını?" 

"Ejderha," dedim. 
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"Ne?" dedi, birden acayip şaşırmıştı, az kalsın başka bir 
taksiye arkadan bindirecekti. Belki de o taksinin arka koltu­
ğundaki yolcunun da bacağı kırıktı ve en az yüz kez anlathğı 
aynı sıkıcı hikayeyi bir kez daha tekrarlayacağı aynı sıkıcı me­
rasimden geçiyordu. 

"Bir kaldırımdan inerken kırdım bacağımı." 
"Kaldırımdan inerken mi?" 
"Bir kaldırımdan inerken." 
öndeki taksinin şoförü, "Nasıl başardın?" diye şaşkınlıkla 

sordu, ama şaşkınlığı, benim taksi şoförümün sonunda uğra­
yacağı şaşkınlığın yanında az bile kalırdı. 

"Bir kaldırımdan indim ve kırdım işte,"·  dedi önümüzdeki 
yolcu, tedirgin bir şekilde arkasına bakarak, çünkü kendi taksi 
şoförüme "Ejderha" dediğimde az kalsın ona çarpıyorduk. 

"Arkadaki taksi dibimize yanaşıyor," dedi yolcu, bizden 
ötürü diğer bacağının da kırılmasından korkarak. 

"Bu niye kaşınıyor şimdi?" dedi öbür şoför ve koma çalıp 
bize ters ters baktıktan sonra, kırık bacaklı yolcusundan sonu 
dünden belli o son derece sıkıcı hikayeyi koparmaya çalıştı. 

"Bir ejderha," diye tekrar ettim. "Ejderha mı dedin?" dedi be­
nim şoför. "Evet ejderha," dedim. 

"Bildiğimiz ejderha yani?" 
"Bildiğimiz ejderha," diye cevap verdim, az kalsın gülüm­

seyecektim ama kendimi tuttum. Top artık şofördeydi. Baka­
lım ne yapacaktı. Bir ağaç köküne takılıp bir buçuk metrelik 
bir tepeden düşerek bacağımı kırdığımı elin adamına milya­
rıncı kez anlatmayacağım raddeyi aşmıştım sonunda. 

"Ejderhanın ne olduğunu biliyorsun, değil mi?" diye sor­
dum şoföre. San Francisco'nun iş çıkışı trafiğinde makas ata 
ata ilerlerkef faramızda çok uzun bir sessizlik oldu. Üç sokak 
sÜren bir sessizlikti bu. Önce pencereden dışarı, sonra da şo­
förümün ensesine ve dikiz aynasına baktım, benimle göz göze 
gelmemeye çok dikkat ediyordu. 
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Sonra yolculuğun geri kalanında söyleyeceği tek şeyi söy­
leyerek sessizliği bozdu. 

"Evet, ejderha nedir bilirim, " dedi belli belirsiz bir fısılhyla. 
Yani, demek istediğim., kırık bacak hikayeleri sabrı zorluyor 

-hem de çok. Ama bu, cevabıru bir iç çekerek vereceğim şu dile 
getirilmemiş soruyu hala yanıtlamıyor: Ahhhhhhh . . .  Galiba 
bu bir iç çekme, sevgili okur. 

-İyi de, San Francisco'da bacağını nasıl kırdm?-
Yazar: Otel odamda çok akıllı bir mobilyaya takılıp düştüm. 
Okur: Kırık kötü müydü? 
Yazar: Bütün dikkatimi ona verecek kadar. 
Okur: Şimdi nasılsın? 
Yazar: İdare ediyorum işte. 
Okur: Alçı duruyor mu ha.la? 
Yazar: Yok, alçıya almadılar hiç. 
Okur: Ne? Alçı yok mu? Hani bacağını kırdığını söylemiş­

tin? 
Yazar: Evet, iki yerden kırılmış. 
Okur: Neden alçıya almadılar? Nasıl kırılmış? Platin mi 

yerleştirdiler? 
Yazar: Hayır, kırıklar son derece düzgündü, doktor da çok 

ama çok dikkatli olursam alçıya gerek olmayacağını söyledi, 
fakat çok ama çok dikkat etmeliymişim, ben de çok ama çok 
dikkat ettim, şimdi de idare ediyorum işte. 

Okur: Bir sorum daha var. 
Yazar: Olur ama "ejderha" sözcüğüyle cevap verilebilecek 

bir soru olsun. 
Okur: Sorum o kadar önemli değil belki de. 
Yazar: Emin misin? 
Okur: Kesinlikle. 
Talihsiz bir kadıru konu edinen bu kitaba kaldığı yerden 

devam edeceğim arlık. Aslında oldukça ciddi bir şey hakkın-

70 



da yazıyorum, ama bunu dolaylı yoldan, trajedinin bile ka­
çamayacağı çeşitli zaman ve insan tecrübelerini dahil ederek 
yapıyorum. 

Dobra dobra konuşalım: Hayat devam ediyor. 
Euripides, İphigenia Aulis 'te adlı eserini yazarken akşamdan 

kalma bir halde uyaruruşhr belki. Belki Euripides'in başına 
komik, sinir bozucu, tamam.en anlam.sız şeyler gelmiştir, bu sı­
rada İphigenia, rüzgarlar essin ve Yunan gemilerini Truva'ya 
götürsün diye kurban edilmeye gitmektedir. Truva' da gemile­
ri alan Odysseus, yıllar sonra, Penelope'nin taliplilerini bağrı­
na basmak üzere İthaka'ya döner. 

Penelope o günden sonra örgü örmüş müdür acaba? 

22 Haziran 1982, Devam edecek . . .  

Neyse işte, talihsiz kadın geçen kış kısa süreliğine kaldı­
ğım Berkeley' deki o tuhaf evde kendini aslığı için hala 

ölü. Etrafı dağlarla çevrili Montana' daki bu arka verandayla 
ve yaklaşan gök gürültüsünün ve uzakta çakan şimşeklerin 
gümbürtüsü eşliğinde biriken elektrik fırhnasıyla kıyaslandı­
ğında o ev bir düş gibi geliyor gelmesine, ama kadının ölümü 
gerçekliğini hiç kaybetmiyor. 

Hayata daha fazla katlanamayıp kendini ash. 
Yazmakta olduğum deftere düşen yüz günlük sessizlikten 

sonra, sadece birkaç saat içinde buradan sanki hiç ayrılınamı­
şım gibi hissetmeye başladım. 

' Galiba hep buradaydım zaten. Belki de bir yere döndüğü­
nüzde, aslında oradan hiç aynlmamışsınızdır, çünkü geri dön­
meyi beklerken bir parçanız hala oradadır. Bu dediğim doğ-
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ru olmasaydı o zaman orası yepyeni, daha önce görülmemiş, 
anımsanacak hiçbir şeyi olmayan bir yer olurdu. 

Bense talihsiz bir kadını ve bunun hepimiz için ne anlama 
geldiğini anımsayıp duruyorum, bu arada gök gürültüsü ve 
şimşek tabiabn velvelesini sahneleyerek Montana göğünü gö­
rünür kılıyor. 

Fırhna yaklaşıyor, yoksa batıya mı kayıyor? 
Ne kadar sürede buraya geleceğini, sahiden gelip gelmeye­

ceğini merak ediyorum. 
Esen rüzgar, Japonya' da üretilmiş, San Francisco' da sahn 

alınmış, şimdiyse Montana' da bulunan bu defterin -bu söz­
cüklerin yazılı olduğu, Montana' da bitmeye yazgılı defterin­
yapraklarını k.ıınıldatıyor . 

... umarım. 
Talihsiz bir kadını yazmak için bu defteri aldığımda, bu 

yolculuğu defterle birlikte sona erdirmeyi planlamıştım. Bu 
defterde 160 sayfa var. Başlarda, gün boyu yazdıktan sonra 
her bir sayfadaki sözcükleri sayıyordum. İlk sayfada 119 söz­
cük var, ikincisinde 193, sonra 192, 168, 188, 158, 208, 167, 174, 
134, 150, 142, 191, 196 fırtına iyice yaklaştı artık. Kuvvetli, çok kuv­
vetli bir rüzgar başladı. Kavakların dalları sallanıyor ve yapraklar 
artık hışırdamıyor, şimdi hayali aslanlar gibi kükrüyorlar. Şiddetli 
bir rüzgar sık ve yeşil çimleri süpürüyor. Demin kocaman bir şimşek 
çaktı, sonra da onun gürültüsü geldi. Şimdi bir şimşek daha çaktı 
ama henüz gök gürültüsü yok, gök gürültüsü şimdi geldi. Birbirle­
riyle dans ediyorlar adeta. Havayı serinlik bürüdü. Birkaç saniye­
liğine hava karanlıktı ama güneş kısa süreliğine parlıyor 164, 167, 
194, 159, 135, 233, 166, 78 ve sonra sözcükleri saymayı bırak­
tım, sayfayı bitirmeye zahmet bile etmeden üstelik. 

Zaman zaman saymaya ilgi duymuşumdur. Nedendir bil­
mem. önceden tasarlamaksızın gelir, derken sayma isteği gi­
der. Genellikle gittiğini bile fark etmem. 
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Bu kitabın ilk sayfalarındaki sözcükleri saydım çünkü bir 
süreklilik hissi yakalamaya, kendimi sahiden bir şeyler yapı­
yormuşum gibi hissetmeye çalışıyordum galiba; gerçi kağıt 
üzerindeki sözcükleri saymak neden bu amaca hizmet etsin 
tam olarak bilmiyorum, zira aslında sahiden bir şeyler yapı­
yordum. 

Her neyse, 1 Şubat 1982 tarihinde, 22. sayfada sözcükleri 
saymayı bırakhm - toplam 1885 sözcük vardı. Umarım doğru 
toplamışımdır. Saymakta iyiyim ama toplayamıyorum, ki bu 
bile biraz ilginç. 

Fırbnaya ne oldu? 
Merak etmeyin: Devam edeceğim. 
İzin verin de kendiliğinden gelen ve son noktayı kendi 

kendine koymak isteyen bu ufak sayısal temayı kapatayım. 
Zaten şu an fırbnanın sesi kesildi. Ara vermiş. 

Fırbnanın neden olduğu kesinti saymakla ilgili düşünce­
lerimi unutturdu veya kendi kendine bitti ya da söylemeye 
çalışbğım şey aslında... kendini asan kadın kaç yaşındaydı 
acaba? Dolaylı yoldan, neredeyse gizlice buraya varmak için 
mi çabaladım yoksa? 

Sanırım kırklarının başındaydı, ama yaşını tam olarak bil­
miyorum ve herhalde asla öğrenemeyeceğim. Uzun vadede 
pek fark etmese gerek. Kadın son derece ölü. 

22 Haziran 1982, Bitti. 
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Az önce tekrar dışarı çık.hm ve bu sayfalardan üç gün uzak 
kaldıktan sonra tekrar yazmaya başladım ve bir başka 

elektrik fırbnasının uzaklardan gelen gümbürtüsünü duydum. 
Üç gün geçti. 
Bugün 25 Haziran, ama başladığım yere geri döndüm: Bir 

başka elektrik fırbnası yaklaşırken verandada oturuyorum. 
Üç gün önceki fırtına pek etkili olmadı. Orta düzeyde bir­

takım etkileri oldu ve çok göz korkuttu ama burada, çiftlik­
te tam bir fırtınaya dönüşmedi. Mesafesini korudu, sonra da 
şimşekli fırtınaların çekildiği o hiçliğe karışb. 

Bu hiçlik denilen yer huzurevine benziyor olabilir mi acaba? 
İnsanlar yerine gök gürültülü sağanaklar koridorda bir aşağı 
bir yukarı gezinip, "Dişlerimi seviyorum ha.la. Neden lapa yi­
yecekmişim ki?" diye yemekten şikayet ediyorlardır ya da ya­
takta sessizce uzanıp tavana bakıyorlardır, ta ki hemşire gelip 
yatak yara yapmasın diye ihtiyar fırbnayı yan çevirene dek. 

Biraz önce dışarı çıkbğımdan beri gökyüzünden tek bir ses 
gelmedi, elbette kuşlar hariç. Sesleriyle göğe hükmediyorlar. 

Bahsettim mi bilmiyorum, eriyen karların karışhğı bir dere 
var yakınlarda. Karların dağlardaki o beyaz sessizliği güneş 
tarafından dere çağılhsına dönüştürülmüş. Dere, gürültülü 
kan şimdi Meksika Körfezi' ne doğru taşıyor. 

Her bir kar tanesi başlı başına bir din gibi, hareketli birer 
mihrap kadar kusursuzca dağlara inen, vaktiyle beyaz bir ses­
sizlikten oluşmuş o mücevher, şimdi ancak bir Bowery Boys 
filmi kadar ses çıkarıyor. 

Olmayan. bir fırbnayı anlatmak için beklemeye devam ede­
meyeceğim, bu yüzden çiftlikte sabah yaphğım ev işlerinden 
kısaca bahsedeceğim. Bu kitapta şu ana dek ofüp bitenler dü­
şünüldüğünde ev işleri epey egzotik bulunabilir veya bu ba-
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har başımdan geçen -ilginç sayılabilecek- aşk serüveninden 
de bahsedebilirim. 

Bakın ne diyeceğim. Sıradaki konuyu belirlemek için yazı 
tura atayım: Montana' da sabahleyin yaphğım ev işleri ya da 
bir gönül ilişkisinin kısa hikayesi. Yanımda bozukluk yok, bu 
yüzden mutfağa gidip almam lazım. Birazdan dönüp parayı 
atarım: tura gelirse ev işleri, yazı gelirse aşk hayalı. 

Onunla tanışhğınuzda bir haftalığına ders vermek üzere 
bulunduğum Bozeman' daydım. O akşam Bozeman barların­
da sünger gibi içmiştim ve bacağım iki yerinden kırık olması­
na rağmen kendimi gayet iyi hissediyordum. 

Barda birileriyle takılıyordum ki illa tanışman gereken biri 
var dediler. Tam kafa dengi olduğumuzu söyleyerek onun da 
en az benim kadar uçuk olduğunu ima ettiler. 

Başkalarıyla muhabbet ederken bazen epey hülyalı ve ya­
rahcı olabiliyorum. Başka bir deyişle: Biraz deliye çıkmış adım, 
ki galiba öyleyim. Kırk yedi yaşına basmak beni pek yavaşlat­
madı, ama hayahmın geri kalan yüzde 95'lik kısmı çok normal, 
sakin ve genellikle sıkıcıdır. Bu gezegendeki varlığımı hesap­
larken insanlar hayahmın o kısmını hahrlamayı tercih etmezler. 

Her neyse, kadına telefon ettilerse de saat ikideki kapanış­
tan önce gelemiyordu, bu yüzden bar kapandıktan sonra bi­
zimle Four B' s restoranında buluşup kahve içecek ya da kah­
valh edecekti. 

Four B' s, Bozeman' da barlar kapandıktan sonra gidilen ve 
ertesi sabah mümkün mertebe ayık kalkmak için iki lokma ye­
nip midelerin doldurulduğu yerdi. 

Bu kadının neye benzediği hakkında hiç fikrim yoktu, sa­
dece birbirimizden hoşlanacağınuzı söylüyordu herkes. İnan­
mak zordu btına. Tanımadığım kişilerle çıkhğım randevular­
d� şansım hiç yaver gitmemiştir. 

Bir keresinde arkadaşlarım benim için bir randevu ayar­
lamışh ve ben de "çıkhğım" kişiyle -arkadaşlarımın evinde-
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yazdığı tez üzerine büyük bir tartışmaya girmiştim. Böyle bir 
şey nasıl olur ki? Kadını tanımıyordum bile. Tek istediğim onu 
yatağa atmakh belki de. 

Tez konusu Henry James romanlarında İtalyan ııUmarisiydi. 
Henry James romanlarında İtalyan mimarisine verdiğim 

tepki yüzünden bir noktada gözyaşlarına boğulmuştu kadın­
cağız. Arkadaşlarım afallamıştı. 

Henry James romanlarında İtalyan mimarisinin o randevu­
yu felakete sürüklemesini beklemiyorlardı. 

Bu olay yıllar önce olmuştu ve arabayla Four B' s' e gider­
ken, bir yandan başımı belaya soktuğumu düşünsem de aslın­
da pek umurumda değildi. 

Henry James romanlarında İtalyan mimarisi üzerine dokto­
ra tezi yazan başka bir kadınla daha tanışma olasılığı neydi ki? 

Arabayı Four B's önündeki otoparka çekip inince onun ma­
sada tek başına bizi beklediğini gördüm. Mekan hklım tıklım 
doluydu ve nasıl biri olduğunu kimse tarif etmemişti ama o 
olduğunu biliyordum. 

Bir elimde baston topallayarak pencereye gittim, boş elimi 
palyaço gibi salladım, suratımı da cama yapıştırıp yüzümü 
palyaço gibi şekilden şekle soktum. 

Hemen mutlu oluvermiş, gülmeye başlamıştı. 
Tanışacağım kişi iyi ki oydu. 
Futbolcu tipli iriyarı bir herifin, tuvaletten dönünce yüzü­

nü cama yapışman deli bir adamın sevgilisini korkuttuğunu 
görme ihtimalini düşünmek bile istemiyorum. Dışarı çıkıp 
beni pekala bir kar yığınına fırlatabilirdi. 

İki yabancının fiziksel dönüşüm geçirip sevgili olarak ya­
kınlaşmaları, sonrasında çıplak, yan yana uzanmaları, hiç 
konuşmadan kendi düşüncelerinin mahremiyetine gömül­
meleri hep büyülemiştir beni; bir de birlikte çıkılan bu yol­
culuğun böylesine plansız ve tesadüfi oluşu - neredeyse yazı 
tura atar gibi. 
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... tura 

. . .  yazı 

. . .  böylece o bahar sevgili olduk; bilindik zevklerden, yanlış 
anlamalardan, hazlardan ve tartışmalardan nasibimizi aldık, 
sabahları oturup kahve eşliğinde konuşulacak binlerce şey 
hakkında saatlerce konuştuk. 

Çok zekiydi, bu yüzden düşüncelerimiz çok geniş bir alan 
katedebiliyordu. Ayrıca, kadınlarda zeka bende afrodizyak et­
kisi yaratır. Bunu bir yerlerde okumuştum sanki, ama neyse 
işte, bir kadının zekası cinsel anlamda uyarır beni. 

Çok güzel, sıkı bir vücuda sahipken hayahnı kolaylaştır­
mak için bol giysiler giyerek dikkatleri vücudundan uzaklaştı­
rıp onu gizlemeyi tercih eden kadınlardandı. Erkekler tarafın­
dan rahatsız edilmek istemiyordu. Erkeklerin fantezilerinde 
faal bir rol almaksızın istediği gibi dolaşmak istiyordu sadece. 

Bu yüzden onunla uzun uzun sohbet ettikten sonra soyun­
masını izlemek çok tahrik ediciydi. Şimdi düşününce, hemen 
her zaman giysilerini kendisinin çıkarmış olması biraz ilginç 
geliyor. 

Galiba bunun sebebi 1.55 boyu ve 48 ila 51 civarı kilosuyla 
çok minyon olmasına dayanıyor. Belki de daha uzun boylu 
kadınlan soymaktan hoşlanırken daha ufak tefen kadınları so­
yunurken izlemeyi tercih ediyorum. 

Şimdiye dek bu konuda pek kafa yormamıştım, mantığın ışı­
ğı altında pek bir anlam da ifade etmezdi muhtemelen, çünkü 
1.68-1.80 boylarında, uzun kadınla son zamanlarda -yani yıllar­
dır- yatağa girmedim, bu yüzden tam olarak hatırlamam zor. 

Benim boyum 1.90, dolayısıyla bir nedeni varsa herhalde 
budur. Tamamen yanılıyor da olabilirim, ama gözlerimizin 
b�rleştiği o az· çok denk yakınlıkta uzun bir kadının giysilerini 
çıkarmak sanki daha kolay, oysa kısa boylu bir kadının göz­
leri çok aşağıdadır ve kadın göz göze gelmek için boynunu 
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zorlamak zorunda kalır ya da onu soymak bende rahatsızlığa 
neden oluyordur. 

Belki de eğildiğim içindir. 
Bilmiyorum. Bu hipotezi doğrulayabilmek için bu aralar 

uzun boylu bir kadınla yatsam iyi olur, ama ne yazık ki bu 
kitap kesin bir sonuca varamadan bitecek gibi görünüyor. 

Geçen hafta uzun boylu bir kadınla yatma fırsabm olmuştu. 
Birkaç saat konuştuk, sohbet hkanınca bir ara boyunu sor­

dum. "1 .78" dedi. 
İşler o raddeye gelseydi giysilerini çıkarır mıydım acaba? 

Memeleri ilgi çekiciydi, beli de inceydi. Üzerindeki bluz ko­
layca çıkardı, gözlerinin içine bakardım, onun da gözlerimin 
içine bakması hiç zor olmazdı. 

Acaba ... 
Şimdi hahrladım da, aşk hayahmın bir özelliği daha var. 

Genellikle soyunup yatağa önce girerim ve uzanıp kadının so­
yunmasını, bunu nasıl yaptığını izlerim. 

Bazen çok hızlı soyunurlar ve bir giysiyi çıkarır çıkarmaz 
yere atıp işleri bitince kendilerini yatağa atarlar adeta. 

Başka kadınlarsa giysilerini ağır ağır, özenle çıkarırlar, son­
ra düzgünce katlayıp sandalyenin ya da yakında ne varsa 
onun üzerine koyarlar ve kuğu gibi yatağa süzülürler. 

Kadın giysilerini ne şekilde çıkarırsa çıkarsın izlediği yön­
temin onun sevişme becerisiyle hiçbir alakası olmadığını da 
eklemeliyim . 

. . .  bir şey daha var tabii. 
Erotik bir tat belki, kafamın içine ve oradaki şehvete çevril­

miş bir dürbün ya da. Bazen ön odada bütün gece bir kadınla 
oturup konuşmaktan hoşlanırım, viski içip gün ağarana kadar 
konuşuruz v:e böyle gecelerde bazen arhk ne konuşuluyorsa 
birden araya girerek (ya bir filmden ya da Amerikan romanı­
nın belirsiz akıbetinden veya sıkıcı bir ortak arkadaştan -öyle 
sıkıcı bir arkadaştır ki en az bir saat onun hakkında konuş-
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marmz gerekir- bahsediliyordur) bir soru sorarım, sonra da 
kadından soyunmasını isterim. 

Genellikle ,"Giysilerini çıkar lütfen," derim ve kadın da ge­
nellikle tek bir söz etmeksizin dediğimi yapar, o giysilerini çı­
karırken biz de o sıkıcı arkadaştan bahsetmeye devam ederiz. 

O soyunduktan sonra sanki hala giyinikmiş gibi sohbet et­
meye devam ederiz, herhangi bir adım atmam. Sırf vücudunu 
görmekten zevk aldığım için onu çıplak görmek isterim. Viski 
ve sohbetin yanında iyi gider. Kadınlar hiç aldırış etmeksizin 
son derece normal davranırlar. Kanepeye kıvrılırlar ve gece 
devam eder. Üşüdüklerini fark edersem üzerlerine battaniye 
örtüp sıcaklığı arbrırım. 

Onlar battaniyenin içinde ısınıp rahatlamışken, oda da ye­
terince sıcak olduğunda bazen sohbeti yarıda keserim. Elbette 
o sıkıcı arkadaşa dair bahsi kapatmış, başka bir konuya geçmiş 
oluruz. İntiharın taşıdığı ahlaki değerden bahsederiz belki de. 

"Memelerini göstersene," diyerek araya girerim ve kadın 
sohbeti bölmeksizin memelerini açıp sanki intihardan bahse­
derken onun memelerini görmek istemem dünyanın en doğal 
şeyiymiş gibi davranır. 

Bu küçük açıklamaya giriştiğimden beri aklınıza bir soru 
düşmüş olmalı. 

"Sapık" sözcüğüyle pek aram yok, çünkü o sözcüğü anla­
makta cidden zorlanıyorum. 19. yüzyılda yaşamış bir İngiliz 
kadın, insanların cinsel tercihleri veya faaliyetleri hakkında 
duyup duyacağım en doğru şeyi vaktiyle söylemiş. 

"Sokakta yapmadıkları ve atları korkutmadıkları sürece in­
sanların yapbkları umurumda olmaz," gibi bir şeydi. 

Kelimesi kelimesine aktaramadım ama söylemek istediğim 
şey için yeterli. Belki bu devirde at yerine motosiklet diyebiliriz. 
' Evet, bana sormak istediğiniz asıl soruya dönelim. 

"Sen soyunur musun?" 
"Hayır." 
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"Neden?" 
"Çünkü yaratmak istediğim etki bu değil. Kadın vücudu­

nun zeka alanında boy gösterdiğini görmek hoşuma gidiyor." 
"Peki ya roller değişseydi ve kadın kendi giysilerini çıkar­

madan senin soyunmam isteseydi, yapar mıydın?" 
"Elbette yapardım." 
Gök gürültülü sağanak yağışın gerçekleşmediğini söyle­

yerek bugünkü yazıma son veriyorum; biri daha huzurevini 
boyluyor. 

25 Haziran 1982, Bitti. 

D � gece telefonda bir arkadaşla konuşmamla başlıyor 

gun. 
Ah, tabii, aynı verandadayız ve ufukta fırhna yok, güneş 

ve kuşlar gökyüzünde ışık saçıyorlar, babdaki dağlan örten 
karları yansıhrcasına birkaç beyaz bulut kabarıyor. Dağ­
lar, dün gece arkadaşımla konuştuğum çok uzaktaki Pasifik 
Okyanusu' na adım adım iniyor. 

Keyfinin yerinde olduğunu düşünerek arkadaşımı aradım. 
Akşamları onu aradığımda genellikle birkaç kadeh yuvarla­
mış olur, ben de nedense onun neşeli bir ruh halinde olacağını, 
biraz güleceğimizi düşünmüştüm. 

Fena yanılmışım. 
Sezgilerime asla güvenmemeyi öğrenmem gerek. 47 ya­

şımda neden hfila ısrarla bunu yapıyorum bilmem, ama bir 
kez telefonu açınca arbk çok geçti. 

O ana dek telefonda şahit olduğum en kötü ruh halindeydi. 
Sanki cehennem asansörü hayahnın içine düşmüş ve asansör 
şeklinde bir delik bırakmışb ruhunda. 
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Çok geçmeden ağlamaya başladı. 
Hiç kimsenin asla dinlemek istemeyeceği, dinlemesinin 

gerekmediği şeyleri büyük bir dikkatle ve anlayışla dinledim. 
Bu tür şeylerin çaresizlikten oluşan koca bir boşluk yaratmak­
tan başka bir faydası yok. 

Ne yapabilirdim ki? Bunları dinlemek benim ruhuma cehen­
nemden gelen bir asansör düşürene dek ona yarenlik edip din­
lemek. . .  dinlemek. . . dinlemek. . .  dinlemek. . .  dinlemek dışında? 

Şimdi kimin kendini daha kötü hissettiğini ölçmek için bel­
ki de Kafka'nın elinden çıkacak tuhaf bir ölçme aygıh gerekir: 
O mu ben mi? Kadran, eğer Kafka'nın ölçme aygıtında kadran 
varsa tabii, hayatlarımızı hemen hemen aynı değerde gösterirdi. 

İyimser olmaya davet ettim onu; ne komik, değil mi? 
Her şey yoluna girecekti derken dinlemeye .. .  dinlemeye ... 

dinlemeye devam ettim. Arada bir onun sesi benim sesim olu­
yordu, sonra seslerimizi tekrar değişiyorduk. 

Bahsettiği korkular, kuşkular ve kişisel trajedilerin hepsi 
yıllarca peşimi bırakmayan şeylerdi ve karanlık yanımla, ya­
şamaya devam etmek için gizlemek zorunda olduğum şeyler­
le ortak noktalan vardı. İçimdeki hapishaneden ara sıra kaçan 
şeylerdi bunlar. Ya ustalıkla organize edilmiş kusursuz bir ka­
çış olurdu bu ya da hücrelerinin kapılarını ben açardım, çıkıp 
beni kudurmuş kurt adamlar gibi parçalasınlar diye. Ve bunu 
gecenin bir yansında tek başıma, yardım isteyecek kimse yok­
ken ve kendimi savunmak için kullanabileceğim tek gümüş 
mermi ayın karanlık yüzündeyken yapardım. Ayın bu yüzü 
öyle karanlıktı ki, 1930'larda Shirley Temple'ın yaptığı step 
dansı onun yanında yerin altındaki bahçelerde milyonlarca 
yıl içinde acıyla, ağır ağır oluşan kömür gibi kalırdı. 

Arkadaşımı dinlerken çoğu kez aynı anda konuştuğumuzu, 
bir kömür korosu gibi aynı şeyleri söylediğimizi düşünürdüm. 

Artık çok ama çok sarhoştu ve telefonda sürekli gözyaşla­
rına boğuluyordu. 
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Her şeyi paylaştım onunla, ağlamak dışında. Bunun için 
yakında çok vaktim olacaktı, çok yakında bir arkadaşım kan­
serden öldüğünde. 

Ağlaması arbk asıl filmdi. 
Benim ağlamamsa başka bir film olacaktı. 
O öldüğünde gelecekti benim zamanım. 
Bu yüzden arkadaşımla her türlü karanlığı paylaşabilirdirn, 

ağlamak dışında. 
Konuşmamızın sonunda eline kağıt kalem almasını iste­

dim. Yapılacak bazı temel şeyleri söyledim ona. Önce 25 Ha­
ziran tarihini ve "RB ile CN arasında konuşma" sözcüklerini 
yazmasıru söyledim. Ona bir liste yaptırdım: l' den 5' e kadar, 
çünkü öyle sarhoştu ki sabah uyanıp bitkin bir şekilde dai­
resine bakarken konuştuklarımızı unutmuş olacaktı, o kadar 
viski içtikten sonra dün gece ne olup da sızdığını ve telefonda 
biriyle konuşup konuşmadığını, kiminle ne konuştuğunu me­
rak edecekti veya bunların hiçbirini düşünmeyecek, sadece 
Pasifik Okyanusu yakınlarındaki sabah ışıklarına boş boş bak­
tıktan sonra, dünya yüzeyinin çok altında ağır ağır büyüyen 
bir kömür madeninin içine düşen asansöre dönecekti. 

"Kağıt kalem elinde mi?" 
"Evet," diye geveledi. 
"İlk maddeyi yazmanı istiyorum." 
"İlk mi?" diye geveledi. 
"Evet, bir." 
"Peki," diye geveledi. 
"Şimdi birden sonra 'yemek' sözcüğünü yaz." 
Üç gündür yemek yemediğini söylemişti bana. Normalde 68 

kiloydu. Şimdi kaç kilo olduğunu sorduğumda, "Elli dört kilo­
yum. Yemek yiyemiyorum artık. Yemek kokusunu düşünmek 
bile midemi bulandırıyor," demişti. Sonra da üç gündür çikola­
talı süt, Gatorade ve yüzde 50 alkollü viskiyle bestendiğini ve sa­
bah 10:30' da kalkıp 11:30' da viski içmeye başladığını anlatmıştı. 
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"Yemek mi?" diye geveledi. 
"Bir yazdıktan sonra 'yemek' yaz." 
"Kendi yazımı okuyamıyorum. Ne yazayım demiştin?" 
"Y-E-M-E-K." 

26 Haziran 1982, Bitti . 

. . .  ertesi gün oldu, vakit akşama geliyor ve yine bir fırtına 
tehlikesi var. Yazmaya başlar başlamaz batı yönünde birkaç 
kilometre ötede gök gürledi ve dere, onu dolduran karlan Yel­
lowstone Irmağı'na gürül gürül taşımaya devam ediyor. 

Dün arkadaşımın bulaşıcı karanlığı hakkında yazmayı bi­
tirdikten sonra Bozeman' a gidip geceyi sorunlarla, kendimin 
ve arkadaşlarımın sorunlarıyla dolu bir haftayı içerek unut­
makla geçirdim. Şu anda fazlasıyla sorun var. 

Kanserden ölmekte olan kadın hiç aklımdan çıkmıyor. Ar­
kadaşımın karanlığına katıldığım o gece telefonla konuştum 
onunla. Geçen hafta ona telgraf göndermiştim. Ona huzur 
verir diye umuyordum. Geçmiş olsun kartpostalı göndermek 
için biraz geç artık. Hastane odasında kendisine mahsus bir 
telefonu var şimdi. 

Telefonu çok kırılgan bir sesle, daha önce sesinde duyul­
madık bir uysallıkla açtı. Sanki telefonu kullanmak için bir 
köprüden geçmiş gibi konuşuyordu, veya belki telefon köp­
rünün bir ucundaydı, o da diğer uçta, ölümün uzatma kablo­
suyla mesafeyi aşıyordu. 

Sanırım demek istediğim şey şu: Hiçbir zaman son halini 
almamış bir din adına inşa edilen (dolayısıyla hiçbir ibadetin 
yapılmadığı) sonsuz karanlıklar içindeki bir katedralde yanan 
ufak bir mum misali hafif bir berraklığa sahipti sesi. 
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Telgrafın nasıl hoşuna gittiğini, ne kadar güzel oluğunu, 
ona böyle daha çok şey yazmamı ve tekrar ne kadar güzel ol­
duğunu söyledi bana. 

Telgrafta şöyle demiştim: 
SÖZCÜKLER HİÇLİGİN ÇİÇEKLERİDİR. 

SENİ SEVİYORUM 
"Kendimi iyi hissettirdi," dedi. "Çok güzeldi. Lütfen daha 

çok yaz bana." 
Kısa bir süre için bu kitabı yazmayı bırakıp, ahırda kayıp 

bir kedi yavrusu aramam gerek. Komşulardan biri birkaç gün 
önce gelip bir kedi yavrusu kaybettiklerini söyledi, acaba bir 
bakabilir miymişim. Ahırdan kedi sesi geliyordu galiba. 

Başta emin değildim, şimdi de değilim ama gidip bakayım 
bari. Birazdan dönerim . . .  

Kedi yavrusu yok, ama on metre kadar ötemde, 19. yüzyıl­
dan kalma, terk edilmiş eski ağılların orada sazlıkta uzanmış 
bir ak kuyruklu geyiği ürküttüm. Çok fazla "Pisi pisi pisi pisi" 
deyince geyik ayaklanıp ağılın çitinden atladı. Çok güzel bir 
erkek ak kuyruklu geyikti ve insanların çok uzun süre önce 
kurduğu şeyin üzerinden zahmetsizce salınıverdi. O ağılı ku­
ranlar bence bölge mezarlıklarında yatıyor şimdi. 

Gök gürlemesi bir süreliğine durmuştu, şimdi yine başlı­
yor ve hava uçuşan kavak tohumlarıyla dolu. Yazı yazdığım 
verandanın üzerine uçuyorlar. Daha bugün ortaya çıktılar. 

Haziran sonunda yağan o soyut karlara benziyorlar. İki yıl 
önce, 1980 senesinde etrafta tıpkı böyle uçuşuyorlardı, ben 
Colorado'ya gidecektim ve orada çok zeki, genç, şiir gibi bir 
Japon kadınla olağanüstü bir aşk yaşayacaktım. 

Şimdi artık Japonya' da kendisi, oradan bana özlem dolu 
mektuplar göndererek hislerimi uyandırmaya çalışıyor; his­
lerimse gelip gidiyor, beni rahatsız edip kafamı karıştırıyor. 
Aramızdaki ilişki bitti mi yoksa başka bir aşamaya mı geçiyor, 
merak ediyorum. 
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Onu bir daha görecek miyim acaba? Belki sadece fotoğ­
raflarda. İki yıl önce Colorado' dan beni ziyaret etmek için 
Montana'ya geldiğinde çekilmiş bir fotoğrafını gördüm. Fo­
toğrafı kimi arkadaşlar çekmişti ve birkaç hafta önce bana ilk 
kez gösterdiler. 

Fotoğrafta uzun siyah saçları ve narin bir güzelliğe sahip, 
somurtuk yüzüyle Yellowstone Milli Parkı'ndaki Firehole 
Irmağı'run yanında duruyor. 

O zaman yirmi üç yaşındaydı ama on beşinde gösteriyordu. 
Arlık o yirmi beş yaşında, bense kırk yedi. 
Arada çok yaş farkı var. Bazen mektuplarında ben çok yaş­

lanmadan görüşmemiz gerektiğini söyleyerek dalga geçiyor 
benimle. 

Ne olacak acaba? 
Arka bahçede geyik var, ağılların önünde duruyor. Otuz 

metre kadar ileriden gözlerini dikmiş bana bakıyor. 
Ben dikkatimi Japon kadına vermişken geyik sessizce, hiç 

fark edilmeksizin içeri sızmış, bu cümleden kafamı kaldırdı­
ğımda geyik az önce "Pisi pisi pisi pisi"lerimle rahahm boz­
duğum yere tekrar gidiyordu. 

Geyiğin etrafta casus gibi dolandığını düşününce şimdi 
kafamı kaldırıp onu verandada yanımdaki sandalyeye otur­
muş kendi kalemiyle defterine bir şeyler karalarken görmek 
şaşırtmazdı beni. 

Kanserden ölmekte olan arkadaşımın sesinin değişmesinin 
nedeni ilaçlar bence. Sanırım kendi ölümünü kabullenmeye 
de başlamış. 

İlk başta bana kanser olduğunu söylediğinde çok kork­
muştu. Çok hareketli ve ahlgan kişiliğiyle daima çok güçlü, 
ka�arlı bir kadındı. Kanser onu korkudan ağlayan bir kız ço­
cuğu haline getirmiş olsa da birkaç gece önce onunla konuşur­
ken narin ve sakindi. Galiba ölüm fikrine alışmaya başlamış 
arlık. Hastalığından bahsetmedi bana, sadece kendini daha iyi 
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hissettiğini söyledi. Çok sıradan bir şekilde, neredeyse soğuk­
kanlılıkla söyledi bunu. 

Evet, bence öleceği fikrine alışıyor. 
Her neyse, telefon görüşmeleri cuma günüydü, bugün ise 

pazar, sadece iki gün geçmiş olsa da bana daha fazla süre geç­
miş gibi geliyor. 

Belki de haftalar . . .  
ve dün Bozeman' a gittim. Biraz içerek ve belki bir kadın­

la tanışıp devamını getirerek tüm olanları unutmaya çalışbm. 
Benim de biraz sevilmeye ihtiyacım olmuyor değil. 
Ama çok içtim, sonra da barlar kapanınca yalnız başıma bir 

kilometre yol yürüyüp geceliği 9.95 dolara ucuz, gösterişsiz 
ve temiz bir motel odasına gittim, hepsi bu. 

Bu uzun yürüyüş kırıklarıma biraz ağır geldi, bu yüzden 
bugün bacağıma iyi davranmam gerekti, ben de dün gece fena 
halde yalnız bir şekilde kendimi yatağa attım. 

Bu sabah sarı bir okul otobüsüyle Livingston' a döndüm. 
Aracı kullanan arkadaşım benim çiftliğin arkasındaki dağ­
larda kamp yapmış bir grup çocuğu alacak, yani evimin tam 
önünden geçecekti. 

Bir okul otobüsündeki tek yolcu olmamışhm hiç. 
Arkadaşım bir iyilik yapıp Livingston'daki bir markette 

durdu, ben de bir hafta tek başıma kalmama yetecek kadar er­
zak aldım. Bir süre meyve sebze reyonunda dolanıp salatalık 
bir sürü malzeme aldım, son zamanlarda salata yemez oldum. 

Sonra da birkaç şişe hazır salata sosu aldım. 
Kasiyer aldıklarımı kasadan geçirirken birden konuştuğu­

mun farkında olmaksızın, "Bu hafta bol salata yerim herhal­
de," dedim. 

"Affeders4tlz?" dedi kasiyer, onunla konuştuğumu sanıp 
neden bahsettiğimi elbette anlamayınca. Damdan düşercesine 
söylenen, "Bu hafta bol salata yerim herhalde,'' cümlesi nasıl 
anlaşılsın ki? 
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"Yok bir şey," dedim. "Sesli düşünüyordum." 
Kasiyer lafı uzabnadı . 
... bugünlük yazıma son verirken korkutucu fırtına yine ger­

çekleşmedi ve bu gece erkenden yahp kendi yatağımda uyuya­
cağım. Bu sabah Bozeman'da 9.95 dolarlık bir motel odasında 
uyandığıma inanmakta çok zorluk çekiyorum şu anda. 

Dün "aşkı yanlış yerlerde aramak" için buradan hiç aynl­
mamışıın gibi. Belki de bütün bunlar üç hafta önce oldu ve 
zaman mevhumunu yitirdim. Bu daha doğru geliyor. 

27 Haziran 1982, Bitti. 

28Haziran, ömrümün bir başka günü burada, şimdi sabah 
9:30' da başlıyor, ama ne tuhafur ki sonunda boş çıkma­

ya yazgılı korkutucu bir fırhna ya da uzaklardan gelen şimşek 
gümbürtüsü yok. 

Dağlardaki kan taşımaya devam ettikçe yok olup gitmeye­
cek derenin sesi var elbette. Kuşlar ötüyor. Güneş parlarken 
küçük bulutlar oradan oraya süzülüyor. 

Belki günün ilerleyen saatlerinde fırhna olmayan fırhna 
çıkagelir. 

Her yerde çiçekler açıyor, ama kavak tohumlan görünürde 
yok. Bu sayfa üzerinde soyut bir kar tanesi gibi uçan tek bir 
tane bile yok. 

Galiba dün gece yaphğım şey soyut karın zıddıydı. Akşam 
geç vakitte koca bir küp spagetti sosu yaphm. Hatta, akşam 
yemeği sayılmayacak kadar geç bir saatti. 

'
Yapacak başka bir şey gelmemişti aklıma. 
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Birkaç gün önce bir arkadaşım beni arayıp sadece kırk do­
lara müthiş bir televizyon bulduğunu söyledi. 19 inçlik siyah­
beyaz bir televizyondu. Televizyonum yoktu. Aslında vardı 
ama geçen sene bozulmuştu. 

"Çok iyi durumda, öyle mi?" diye sordum. Ucuz, elden 
düşme siyah-beyaz televizyonlarla iyi tecrübelerim olmadı. 
Genellikle yüzde 99/100 bozuk olmalarına rağmen henüz nal­
ları dikmemişlerdir. Daha altı ay, hatta bir yıl ömrü var sanan 
zavallı avanağın tekini beklerler, sonra da televizyon mortu 
çeker. 

"Kusursuz durumda," dedi arkadaşım. "Bizzat denedim." 
Arkadaşım elektronik aletlerden anlar biraz, bu yüzden 

evet dedim; televizyon ertesi gün evimdeydi. Görüntüyü 
ayarlamak biraz zaman aldı, çünkü antenim bağlı değildi. 

Sonra görüntü geldi ve arkadaşım yoluna gitti. 
Artık dağların ardındaki dünyaya şöyle bir bakabilirdim. 
Akşam haberlerini izleyebilir, dünyanın cehennemin dibini 

boylayışını takip edebilir, kendimi dışlanmış hissetmezdim. 
Dün öğleye kadar açmadım televizyonu, açınca bir haber 

programı izledim, dünyada tam olarak ne olup bittiğini -altı 
dakika süresince- öğreniyordum...  ki görüntü saçmalamaya, 
can veren bir televizyonun o bilindik ölüm sancılarıyla sarsıl­
maya başladı. 

Ödediğim nakdi, yani 40 doları, toplam televizyon izleme 
sürem olan altı dakikaya bölünce dakika başı 6.66 dolarlık bir 
masraf çıktı. Televizyon can vermeden önce bir saat izlemiş 
olsaydım bana mal olacak parayla yepyeni bir televizyon ala­
bilirdim. 

Yani altı dakikalığına televizyon izleyicisi olmakla ucuz 
kurtuldum g!'lliba. 

Neyse işte, dün gece yapacak hiçbir işim yoktu, ben de 
soğan, mantar, yeşil biber falan doğrayarak sıfirdan koca bir 
tencere spagetti sosu yaptım. Hazırladığım soslara zeytin koy-
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duğum için bir ay önce aldığım bir teneke zeytini gidip getir­
dim. Alırken çekirdeklerinin çıkarıldığını düşünmüştüm, bu 
yüzden konservelerimi sakladığım tarafa giderken zeytinleri 
sos için dilimlemeyi planlıyordum. 

Zeytinleri kolayca buldum ve bir sürprizle karşılaştım! 
Bir ayda çekirdeksiz zeytinler gitmiş, yerlerine çekirdekli 

zeytinler gelmişti. Epey büyük başarıydı bu, adeta mucizeydi. 
Spagetti sosum on bire çeyrek kala hazırdı. 
Şayet restoran işletmiyorsanız spagetti pişirmek için çok 

geç bir saattir bu. Ama bu yemeği yaparken saatlerin nasıl 
geçtiğini anlamadım ve bana dakika başı 6.66 dolara mal ol­
madı. Tabii sosu bu kadar geç vakitte hazırlamanın ardında 
basit bir plan yatıyordu. Tek porsiyonluk plastik poşetlerde 
dondurucuya atacağım sosu önümüzdeki haftalarda çıkarıp 
çıkarıp kullanacaktım. 

Spagetti pişirmenin son aşamalarında ön odaya gidip Wil­
liam Faulkner üzerine yazılmış bir biyografi okudum. İki cilt­
lik bir biyografi bu, ara ara okurum, daha çok canım sıkkınken. 

Galiba spagetti sosunu hazırlarken canım sıkkındı, çün­
kü William Faulİmer'ın hayatını okuyordum. William Faulk­
ner'ın eserlerini çok beğenirim ama hayatı hüzünlüydü, yap­
tığım spagetti ise parçalanmış zeytin parçalarıyla mutfakta 
kaynamaktaydı. 

Oxford, Mississippi. 

28 Haziran 1982, Devam edecek . . .  
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Geri geldim: Saat 12'yi 10 geçiyor, vakit hfila sabah ve gü­
neşin sıcaklığıyla havada soyut kar taneleri esiyor, her bir 

kavak poleni ağaç olmak istiyor. Yazıya ara verdiğim sürede 
gece yaptığım spagettiden biraz yedim, evimin önündeki mavi 
posta kutusuna saat 10:30' da gelen günlük postayı okudum. 

Okuduklarım genel olarak iç açıcıydı. 
Sonra derenin karşı kıyısında oturan bir komşumun evi­

ne gidip bir kadeh votka aldım. Komşum seyahate çıkmıştı 
ama evlerine bakan kişi nezaket gösterip bana bir kadeh vot­
ka ikram etti. 

Votkayı içip bu sene 20 Ocak' tan beri belli aralıklarla buluş­
tuğumuz bu yere döndüm. Çok uzun bir süreymiş gibi gelse 
de son iki senedir zaman, deneyim ve duygular uzayarak öyle 
bir noktaya geldi ki sanki on iki yıl geçmiş gibi. Japonya' da 
aynı anda çalışan tüm bilgisayarların sayamayacağı kadar de­
neyim ve duygu. 

Rüzgar çıktı, yaşama karışmak için paraşütçü tohumlarını 
gönderen kavakların üst dallarında gürlüyor. Bütün ağaçların 
bütün dallan bükülüyor, her bir çimen yaprağı, her bir çiçek 
rüzgar önünde eğiliyor. 

Şimdi fark ettim, Montana' da ne kadar çok hava durumu, 
ne kadar çok gerçek değişiklik ya da gerçekleşmesinden kor­
kulan ama gerçekleşmeyen değişiklik tasvir etmişim. Aynı 
zamanda kendimi de mi anlatıyorum yoksa? Kitabın başında, 
hayattaki yolculuğumun kısa bir takvim-haritasını sunduğu­
ma dair bir şeyler demiştim sanırım�. 

Hem, haya,tımda olan biteni öğrenen son kişi ben olurum 
hep, ama içimden bir his bunun belki de herkes için geçerli ol­
duğunu, kendini anlamanın sadece bir yanılgı olduğunu söy­
lüyor. Cibran'ın Ermiş'i gibi mi konuşmaya başladım acaba? 
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Bugün aldığım mektuplardan biri kızımdan geldi. Babalar 
Günü karb göndermiş. 21 yaşında ve Doğu Yakası'nda yaşıyor. 

Geçen sene evlendi. Ben evliliklerini onaylamayınca ara­
mız bozuldu. Üzüldü, biliyorum ama ben de üzüldüm, çünkü 
onu çok seviyorum. Bu sorunu çözmek için yeterince zaman 
geçmesini bekleyeceğiz artık. O evlenene kadar aramızdan 
su sızmazdı. Şimdiyse aramızdaki iletişim asgari seviyede ve 
gergin. 

Biraz suyuna gitmeliyim belki de. 
Bilmiyorum. 
O evliliğe hala onay vermiyorum. 
Babalar Günümü kutlamak için bir hafta önce pazar günü 

telefon etti. Kasımdan beri haberleşmemiştik. Ne Noel' de ne 
benim doğum günümde ne de onunkinde konuştuk. Bu gün­
lerde telefonun hayahmda önemli bir rolü var sanki. Hoş bir 
konuşma olmadı. Açıkça konuşsak yıllarımızı alacak mesele­
lerin etrafından dolandık. 

Bu bahar verdiğim dersleri uzun uzun anlattım. Muhteme­
len sıkılsa da yaklaşık on beş dakika sabırla dinledi. Sonra da 
neler yaphğını anlattı, belli konuların bahsini etmeyip etrafın­
dan dolanarak. 

Sıkılmışhm, oysa kendi hikayesini anlatması sadece beş 
dakika sürmüştü. 

Babalar Günü görüşmesinin ve kasımdan -yani sekiz ay­
dan- bu yana ilk konuşmamızın süresi nihayet dolunca biri­
mizin telefonu kapatma aşamasına geçmesi gerekiyordu. 

Bahsetmediğimiz şeylerden biri de bir daha ne zaman görü­
şeceğimizdi. Yakın veya daha uzak gelecekte ne New York'ta 
ne de Montana' da onu kocasıyla birlikte görmek istemediği­
min farkındaydı. Beni ziyaret etmesini de kocasını dahil etme­
merin yaratacağı rahatsızlık nedeniyle isteyemezdim. 

Konuşmanın kapanışını, "Eh, senin paranla konuşarak ye­
terince vakit harcadık sanırım," diyerek başlattım. 
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"Doğru diyorsun galiba," dedi. 
Sekiz ay sonraki ilk sohbetimizin son dakikası dolmak üze­

reydi şimdi. Saniyeler ispirto gibi hemen uçup giderken bir 
sessizlik oldu. 

Bu arada, "Birbirimizi bir daha ne zaman göreceğiz?" soru­
su, ıssız Montana' daki bir telefon ile ABD enerjisinin başkenti 
New York arasındaki elektronlarda asılı kalmışb. 

Sonunda, "Bir ara öğle yemeğine çıkmalıyız," dedi. 
Buna yanıt olarak aralık ayında ya da gelecek sene bir ara, 

belki baharda New York' a gideceğimi söyledim. Fransa' dan bir 
davet almıştım, ya giderken yahut dönüşte New York'ta kalır­
dnn herhalde. Programlarımız uyarsa buluşabilirdik belki. 

Bundan kısa süre sonra görüşme bitti. 
Çok rahatsız oldum ve keşke beni aramasaydı diye düşün­

düm. 
Telefona uzun uzun baktım, doğadan alabildiğine uzak bu 

tuhaf cihaz bana ihanet etmişti yine. Doğada telefona benze­
yen hiçbir şey görmedim. Bulutlar, çiçekler, taşlar; hiçbiri tele­
fona benzemiyor. 

Kızımla aramda neler olacak bilmiyorum. Olasılıkları bir 
arkeolog gibi inceledim. Bu kalınblar kafamı bulandırıyor, 
peşimi bırakmıyor. Onları nasıl kataloglayacakbm, hangi mü­
zeye konulacaklardı ve kazı yeni mi başlamışb yoksa çoktan 
bitmiş miydi -en ufak fikrim yoktu. 

28 Haziran 1982, Devam edecek . . .  
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B ana kalırsa aile içi çatışmalar kadar yıkıcı, çıldırb.cı ve 
nihayetinde aptalca bir şey yok; ama vatan topraklarına 

dönmek üzere ateşkes ilan etmeye gelince herhangi bir taraf­
sızlık geliştirmek çok zor. 

Çok aile kavgasına şahit oldum, hpkı bağlam dışına yayı­
lan orman yangınları gibi geriye küllerden başka bir şey kal­
mıyordu. 

Ya sonra? 
Ara vermenin zamanı geldi galiba. Bir kadeh şarap doldu­

rup biraz dolanayım diyorum. Ahınn yanında, terk edilmiş 
eski bir hurda araba var. Bazen kaputun üzerine oturup ka­
nepede kuruluyormuş gibi sırtımı ön cama dayar, birkaç kilo­
metre doğuda kalan karlı dağlara bakarım. 

Bunu yaparım belki, birkaç gün içinde evimin yanındaki 
derede gürül gürül akacak dağlardaki kann sessizliğini izlerim. 

Evet ya, iyi fikir. 
O kadar da iyi bir fikir değilmiş, çünkü sıcaklık yaklaşık 

30 derece ve güneş vuruyor, yaz gününde arabayı ızgarada 
pişirir gibi. 

Ü zerinde oturulmayacak kadar sıcaktı ama yine de kane­
peye oturur gibi oturdum birkaç dakika, sonra da üzerimde 
ne şapka ne de uzun kollu gömlek olduğunu fark ettim; çok 
açık tenli olmam ve deniz seviyesinden yaklaşık 1500 metre 
yüksekte bulunmam nedeniyle arabayla birlikte ben de pişe­
cektim, bu yüzden geri geldim. 

Çok sayıda olmasa da zekanın fayda sağladığı birkaç şey 
var- Arabaya gitmeden önce dediğim gibi bir kadeh şarap al­
dun - Montana' da bir doğa arası vermek için. Kolumda, bu 
kalemi tutan değil de ötekinde, belli belirsiz bir şeyin yürü-
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düğünü hissettim ve mini minnacık turuncu bir örümceğin 
kolumdaki kıllar üzerinde dolaşbğını gördüm. 

Çok kıllıyım ama sarışınım. Kadınlar birkaç kez vücudum­
daki kıllan cinsel açıdan çok çekici bulduklarını söylemiştir. 
Tabii ki nedenini hiç anlayamadım. 

Örümcek şimdi bilhassa uzun san bir kılın üzerinde dinle­
niyor. Onu orada keşfettiğimden beri kolumu kıpırdatınadım 
çünkü sayfayı çevirmem gerekmedi. Ben bu sayfada durduk­
ça o da benim üzerimde duruyor, ama birazdan sayfayı çevir­
mek zorunda kalacağım çünkü yerim kalmadı.'örümcek ne 
bok yediğinin farkında mı acaba? Sanki şöyle bir soluklanıyor. 
Ağ örüp koluma yerleşmeyi planlıyordur belki. 

Tamamdır, sayfayı çevirdim ve bunun için kolumu oynat­
tım ama onu hiç etkilemedi. Bir ağaç dalı olduğumu sanıyor­
dur belki, yaphğım hareket rüzgarın hareketinden başka bir 
şey değildir. 

Kılın ucuna kıvrılmış, hiç hareket etmiyor şimdi. Uykuya 
daldı galiba. 

Yok, şimdi uyandı ve sağa sola koşuşturmaya başladı, ki 
burası benim kolum oluyor. Herhalde çoktan tahmin etmişsi­
nizdir, örümceklerden tiksinmem. 

Gerçekten çok küçük. Bir noktanın hemen hemen dört kah 
büyüklüğünde. Kahretsin, ağ örüyor şimdi! Bence bu kadarı 
yeter. Örümceklerden korkmamak başka şey, ağ örüp üzeri­
nizde yaşamayı planlaması başka. 

Kurtulacağım bu ufaklıktan. Verandadan ineceğim ve ya­
şayacak yeni bir yer bulsun diye koluma üfleyip onu posta­
layacağım. Otuz günlük tahliye ihbarı gerektirmeyen durum­
lardan biri bu. 

Ona bol Ş(lns dileyip koluma üfleyerek arka bahçenin 
çimlerine gönderiyorum onu, nihayetinde yaşamak için ko­
lumdan daha iyi bir yer orası. Evde -belki ağındaki iki nokta 
büyüklüğünde bir-iki böcekle- birlikte duşa girsek onun için 
geri dönüşü olmayan bir deneyim yaşardı. 
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Örümceğin üzerimde yuva kurmasını fark etmeden önce 
nerede kalrnışhm? Ah, tamam, kendime bir kadeh şarap koy­
duktan sonra doğruca arabaya gitmemiştim. Doğu Yakası'nda 
çıkhkları bir aylık seyahatten dönüp dönmediklerini öğren­
mek için komşuların evine uğradım. Evlerine bakan kişiyi 
arayıp dün sabah Chicago' dan arabayla yola çıkhklanru ve 
bugün eve varacaklarını söylemişler. 

İşte, şarabı aldıktan sonra onların eve gittim, kimsecikler yok­
tu. Henüz Chicago' dan dönmemişlerdi, bana votka ikram eden 
kişi de yoktu, ben de eve geri dönerken dere üzerindeki köprü­
de durup su gücüyle gürüldeyen karların akışını seyrettim. 

İlkinde bu ufak yolculuktan bahsetmiş miydim hahrlamı­
yorurn. Çok da önemli değil aslında. Sonra ızgaraya dönüş­
müş arabaya gittim, kaputun üzerine oturup dağlan seyrettim. 
Üzerindeki karların ağaçlan, taşlan ve mavi göğü çevrelediği 
birkaç dağa dikkat kesildim. 

Çok yakında dereden akıp gidecek karlara bakıyordum. 
Onu bekleyen kaderden haberi var mıydı acaba? Meksika 
Körfezi' ne inecek, çok geçmeden Pine Creek' e dönüşüp ardın­
dan Yellowstone Nehri'nin bir parçası olarak Missouri'ye kah­
lacak, sonra da Mississippi'ye karışarak Natchez'den geçecek 
ve sonunda, arlık iyice alışhğı Kreol mutfağının kokusu, sulu 
burun deliklerine doğru süzülecekti. 

Arabanın kaputu üzerinde oturmuş, Absaroka Dağlan'n­
daki kara bakarken, bamyalı yahniyle tanışacağından haberi 
bile olmadığını biliyordum. 

Üzerinde oturduğum arabanın ilginç sayılabilecek kısa bir 
hikayesi vardı. Birkaç ergen oğlan 1978' de bununla Teksas' tan 
yola koyulmuşlar ama Denver' da bir sorun çıkmış. Arabanın 
y�phğı arıza Amerika'nın o nefis halk ağzıyla ifade edilebilir 
sadece: "Motor patladı." 

Çocuklar Denver' dan başka bir araba almış, bunu da ahı­
rın hemen yanındaki bu yere çekmişler, o günden beri de bu-
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rada. Biraz tamir etmeye çalışsalar da ev hasreti ağır basınca 
Teksas' a dönmüşler; bana da otomobilden bozma kusursuz 
bir kanepe bırakmışlar. 

28 Haziran 1982, Devam edecek ... 

Bugün yazdıklarım neredeyse kıtalar halinde yazılmış. Son 
yarım saattir burada yoktum. Yolculuğun sonuna epeyce 

yaklaştığımızı görüyorum., bu yüzden düşüncelerimi biraz to­
parlamak için bir ara vermem gerekti. Terk edilmiş arabalar ve 
öıürncekler hakkında gevezelik yapıyor, eriyen karlara belki 
de anormal sayılabilecek bir hayranlık besliyorum ama bun­
ları yaparken defterin son birkaç sayfasını harcamaya devam 
ediyorum. 

Yarım saatliğine uzaklaştığım sırada geçtiğimiz bahar ya­
zarlık dersi verdiğim eski bir öğrencimle konuştum. Çok yete­
nekli bir kız ve ne yapması gerektiğini öğrenmek istiyor, çün­
kü yazmaktan çok keyif alıyor. Öğrenmeye de hevesli. 

Yolunda gitmeyen bir öyküsüne dair konuştuk telefonda, 
sorunun ne olduğundan bahsettik. Yazarken kendi tecrübele­
rinin çok uzağında durduğunu ve yazarlığının bu aşamasın­
da -ki hepi topu bir yıldır yazıyor- bildiği şeylere daha yakın 
durmasını söyledim, ta ki kendi hayatının dışına uzanan daha 
uzun bir köprü kuracak teknik araçlara sahip olana dek. 

Başka bir deyişle ona bildiği şeyler hakkında yazmasını 
söyledim. 

Bilmediklerini yazması için bolca vakti olacaktır. 
Artık bu kitaba son veriyorum. Aslında bildiğim her şey 

üzerine yazıldığı o kadar belli ki, acı veriyor. Bana inanırsanız, 
ki yazarlar yalancılıklarıyla ün salmıştır, bu kitabi sadece bir 
kere baştan okudum, o da yazmayı nerede bırakıp utanç ve acı 
verici uzun aralar verdiğimi görmek içindi. 
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Bu noktada neler olup bittiğini artık benden daha iyi bili­
yorsunuz. Kitabı okudunuz. Ben okumadım. Elbette içinde­
kileri hahrlıyorum, ama şu anki durum büyük ölçüde benim 
aleyhime. Bu kitaba son noktayı koymaya yaklaşırken resmen 
avcunuzun içindeyim. 

Geçen hafta yazdıkla:rirnı hahrlıyorum tabii, ama hiç yaz­
madığım o uzun sürgün dönemi öncesinde yer alan kısımlar­
dan emin değilim. Kitaba son verirken en büyük derdim o dö­
nem ile şu an arasında olanlar. 

Çünkü niyetim, hayahmda olup bitenleri bir takvim-ha­
rita gibi izleyecek bir kitap yazmakh. En başa ve sonrasında 
olanlara tekrar dönemem. Keşke dönebilseydim. Her şey çok 
daha kolay olurdu. Çok sayıda açık uç, yarım kalmış olasılık, 
başlangıç teşkil eden son var. 

Keşke şu an geriye dönüp bunları bir araya toplasam, ama 
bunu yapmayacağım. Başladığım gibi bitireceğim: Tek ama­
cım bir insanın yaşamından, belli bir süre içinde başına gele­
bileceklerden ve eğer varsa bunların anlamından bahsehnekti. 

Bu kitabın kısmi yanıtlara bağlı yarım sorulmuş sorulardan 
oluşan, tamamlanmamış bir labirent olduğunu hissediyorum. 

Kendini asan o talihsiz kadına ne oldu peki? Onu nerede 
bırakhrn? Sonsuzluğa asılı, unutulmuş bir çeşit süs mü oldu 
şimdi? Çocukluğu nasıldı? Hangi nedenle kendini ashğından 
bahsetmiş miydim? Nedenini biliyor muyum ki? Başa döne­
cek olursam, bir Honolulu kavşağında yatan tek bir kadın 
ayakkabısıyla başlamışhm. 

Ne olmuş yani? . .  
Kızımla bir daha görüşecek miyiz? 
Hamur işleriyle ilgili bir şeyler yazmışhm galiba. 
Komik olsun diye mi? 

'
Bu kitapta bahsettiğim sevgililere ne oldu peki? 
Neredeler şimdi? 
Neden burada tek başımayım? 
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Arkadaşım kanserden ölmeye devam ediyor, ben bunları ya­
zarken bile içinde kırık cama benzeyen hücreler büyüyor ve on­
dan sadece geçmiş zamanda bahsedene dek hiç durmayacaklar. 

Yazmaya heves eden öğrenci ne oldu? Evinde kal diyorum, 
bu kitabın benim evim olduğunu bilerek; sık uğramasam bile 
yine de 47. doğum günümden ve kınk bacağımdan beri bura­
sı benim evim. Sanki buraya tavuklarla ilgili bir şey yazmış­
hm, sonra da Alaska, Chicago ve Kanada'ya değinen, insanın 
zihnini ve tecrübelerini meydana getiren tüm o karmakarışık 
oyunlarla ilgili şeyler. 

Buraya yazmadığım, en azından aynı ölçüde zaman ayır­
mam gereken şeyler aklımdan çıkmıyor, zihnime saplanıyor 
adeta; kalemimin her hareketiyle bu kıymetli alanı, belki sade­
ce benim için kıymetli olsa da yine de kıymet taşıyan bu alanı 
tüketirken onların sorumluluğunu kim üstlenecek? 

Kendini asan kadının üzerine daha derin bir anlayışla, 
merhametle eğilebilecekken ne diye asla meydana gelmemiş 
fırhnalar hakkında yazarak vakit harcadım ki? 

Peki burada olmayan tüm o şeyleri ve burada olanlara 
bunca az eğilmemi ne yapacağız? 

Sonuca varmayan küçük parçalar, çiğ espriler, ucuz hileler, 
ayrınh vermeyen aynnhlar sürüsüne bereket. 

Doğum günümde Japon bir kitapçıdan iki buçuk dolara al­
dığım bir defterdeki bu 160 sayfayı neden bu kadar boşa har­
cadım? Yine aynısını yapıyorum işte. Umutsuz bir vakayım 
belki ve kaderimi kabullenmem gerekiyor. Bu kadar az yer 
kalmışken şu defterin kaç para tuttuğunu yazıyorum. 

İnanamıyorum. 
Cidden inanamıyorum. 
Bakalım inanabilecek miyim diye bir ara vereceğim sanırım. 
Kalkıp bu Montana manzarasında biraz dolaşacağım. Kor-

kunç bir hüzün basıyor içimi. Bu kitabı ortadan kardırmak için 
birazdan dönerim. 
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Döndüm. 
Komşuma kadar gittim, evde değil, sonra tekrar dereyi, 

karları falan geçtim. Kar demişken, hep kardan bahsediyor­
duk elbette, dondurucudaki buz kalıbını buz kovasına boşal­
hp buz kalıbını dereden gelen suyla doldurdum az önce. Su­
yumu oradan alırım ben, yani dağlardaki karlar arhk benim 
dondurucumda, şekil şekil kalıplar içinde yeniden donmak 
üzere - viski kadehinde güzel gidiyor. 

Bu kitabın son sayfasına (160) başlıyorum şimdi. Bir sayfa­
da 28 sahr var, ben bir sahr aralık vererek yazdığım için ister­
sem sahr aralarına ekleme yapabiliyorum. 160 sayfada, sayfa 
başına 14 sahr eder. 

Evet, işte böyle. 
Gülümsemekten alamıyorum kendimi. Kabul edin ki ko­

mik aslında. Bu sayfada yazmam için 10 sahr var ve son satırı 
kullanmamaya karar verdim. Onu başka birinin hayatına ayı­
racağım. Umarım benden çok daha iyi kullanırlar. 

Ama denemedim değil hani. 

Japon JMPC Şirketi'ne bu defteri bastığı, San Francisco'daki 
Kinokuniya kitapçısına da ithal ettiği için teşekkür ederim. Ayrıca 
Japonya Pilot Pen şirketine, artık bir kapı gibi kapanan bu takvimde 
bana eşlik eden iki Pilot BP-S model kalemi ürettikleri için teşekkür 
ederim. 

28 Haziran 1982 

"İphigenia, baban Troya' dan döndü!" 
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Richard Brautigan'ı n, i nti harı n ı n  a rd ından yayın lanan son 
kitabı Talihsiz für Kadın, ölümler, seyah atl er, yeni ya da tan ı d ı k  
i nsanlar, yang ın lar  v e  fırt ınalar la  sarmalanan d ü nyasın ın  
n i ha i  ürünüdür. Ö lümü savuşturmanın, ondan kaçmanın  ya 
da onunla yüzleşmenin yo l lar ın ı  a rayan b i ri n i n  anlat ıs ı  deği l, 
ya l n ızl ı ğ ı n  karş ıs ına yola çı kmayı, yokl uğun karşıs ı na yaşa ma 
d a i r  küçük detayları koyma hi kayes idir. 

Amerika'yı baştan başa kat ederken ö lüm fikrini  daima 
bavul unda taşıyan bir  yo lcu n u n, loş otel odaları, kir l i  yataklar, 
arabalar ve yol la r  boyun ca zih n ine doluşan fikir lerle örü lü  
tekinsiz b ir  Beat evren i .  
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