


2 | R i c h a r d  B r  a u t i g a n -  Ö y k ü l e r T o p l a m ı



BÖLÜM 1:

HİLE YA DA ŞARTLANDIRILMIŞLIKLAR GİBİ 
SIRADANLIKTA PERDELENEN
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Lucky Ford River'ın dışındaki üçüncü günde kurtların (ki 
burada sayıları oldukça fazla; bütün gece uluyarak konserlerine 
devam ediyor ve hepimizi uyanık tutuyorlar) neredeyse tama­
mını yediği ve Kızılderililerin derisini yüzdüğü bir ceset bul­
duk. Onu gömdük ve kederli düşüncelerle devam ettik yolumu­
za. - Joseph Francl

Hile ya da şartlandırılmışlıklar gibi sıradanlıkta perde­
lenen felsefi dedikodunun kamuflajında, sık sık merak 
ederiz bir insanın yaşamının nihai anlamını. Bugün ben 
Joseph Francl'ı düşünüyorum. Geleceği, yalnızca tanrının 
bilebileceği sebeplerden ötürü, 1851 yılında Çekoslovak­
ya'dan Amerika'ya getirilmiş. 1875 yılının Aralık ayının 
başlarında, hiç de mutsuz değilken, karların üzerinde yü­
züstü ölüme yatarak geleceğini tamamen tüketmiş ve 
Oregon Fort Klamath'da, bir daha hiçbir zaman buluna­
mayacak bir mezara gömülmüştü.

1854'te Wisconsin-Kaliforniya arasında sürdürdüğü 
başarısız bir altın arama seferi sırasında tuttuğu günlük­
ten, hayatta kalmasıyla ilgili kısımları ve Kaliforniya'ya 
döndükten sonra yazdığı mektupları okuyorum.
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Günlüğü, hem masum hem de karmaşık, hoş bir espri 
ve ironi anlayışının yansımalarıyla bir ayna-düzyazı ola­
rak yazılmış. Bu toprakları kendi gözleriyle süzmüş.

Günlüğüne ve ardından Amerika'daki ölümüne ba­
kınca, biçimsiz bir kuyruklu yıldız gibi çaresizce ışık sa­
çan, alışılmadık bir yaşamı olduğunu düşünüyorum.

Joseph Francl daha önce, Çekoslovakya'da bir biraha­
ne sahibi ve cam işleriyle uğraşan bir adamın oğluydu. 
Muhtemelen bolluğun durgun dünyasıyla çevriliydi etra­
fı.

Prag Konservatuarında müzik okuyup klasik bir mü­
zisyene dönüştü; Çekoslovakya, Avusturya ve Alman­
ya'da konserler veren bir orkestrayla seyahat etti.

Kendime sorup da bir türlü cevaplayamadığım bir so­
ru var: Neden Joseph Francl Amerika'ya geldi ve bam­
başka bir yaşamı geride bıraktı? Bu benim içimde, onun 
buraya gelişine dair anlayamadığım bir şey.

Berlin'de ya da Viyana'da Beethoven ya da Schubert 
eserlerinden oluşan konserler veren biriydi önceleri ve 
sonra bambaşka biri oluverdi. Joseph Francl, bu uzun yo­
lu geçerek Batı Amerika'yı tasvir etti. Akşam yemeğinden 
sonra gerçek bir Kızılderili olan Omaha kabilesinin şefinin hu­
zuruna çıktık. Kadınını beklediğini söyledi. Onu iki gündür 
görmemişti. Kadın, göçmenlerin arasında geziniyordu.

Bu durum, müziğin başlamasını bekleyen dinleyicile­
rin olduğu bir konserden oldukça alakasızdı.
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Joseph Francl, doğduğu Çekoslovakya'sını terk etti. 
Kaliforniya'ya altın aramaya gittiğinde, Tony dediği 
Amerikalı karısı Antonia'yı ve küçük oğlu Fred'i Wiscon- 
sin'de bıraktı.

Onun Antonia'yı ardında bırakıp gitmesi üzerine dü­
şünüyorum. Kadının onu bekleyişini. Yalnızca 20 yaşın­
daydı Antonia. Oldukça yalnız hissediyor olmalıydı. Ko­
cası üç yıllığına gitmişti.
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BÖLÜM 2:

ESKİNİN SESSİZ FİLMLERİ

Joseph Francl 1854'ün batısında, eskinin sessiz filmleri 
gibi seke seke yürüyen kuşlar (hindi, bıldırcın, ördek, kaz, 
çulluk, sülün) ve bu filmlerde rol alan pek çok hayvan 
(bufalolar, geyik ve kurtlar) ve filmlerin altyazılarında 
yüzüyormuşçasına dolanan balıklar (turna, kedi ve lev­
rek) ve hiç de filmlerdekine benzemeyen, kimsenin ya­
şamadığı ve yollarının ince ve kaybolmaya müsait olduğu 
uçsuz bucaksız ıssız bölgeler görür: Oralara gitmek istedi­
ğimizi fark ediyorduk. Bulunduğumuz yol belirsiz görünüyor, 
bir yıldır hiç kimse geçmemiş. İnsana dair hiçbir iz yok ama 
kurtların ve büyük hayvanların buralardan geçtiğine dair işa­
retler var. Etkileyici bir sakinliğin baskısı altındayız.

Sizin için neyin iyi olabileceğini kimsenin bilemeyece­
ği, köpek hırsızı Kızılderililerin yaşadığı utançla çevrilmiş 
bir toprak bu. Küçük bir ordu oluşturup onların kampına 
gittiğinizde ve köpeği geri istediğinizde, Kızılderilileri 
SAVAŞ'la tehdit etmiş olursunuz. Eğer köpeği geri ver­
mezlerse (Çekoslovakya, Prag'dan gelip klasik müzikte 
parlak bir kariyere sahip olmaktan ne kadar da uzak), ki 
Kızılderililerin köpek çalma yöntemleri kurnazcadır, kö­
peğin yerine bir at teklif ederler. Ancak işler tuhaf bir şe­
kilde ilerler burada. At, hiçbir zaman gerçekten el değiş­
tirmez ve insanlar (Joseph Francl da onlardan biri) bir 
zamanlar sahip olduklarını bilerek köpeksiz ve atsız ola­
rak kamplarına geri dönerler. Köpek kaybolur ve Kızılde­
rililer kahrolasıca kurnazlardır.
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Joseph Francl batıya doğru giderken zihnen şaşı ve zı­
pır insanlarla tanışır. Toplumun akıl sağlığı yerinde, den­
geli kesiminin yerleşilmemiş sınırlara yerleşmeye öncü­
lük etmek isteyeceğini sanmıyorum. Yarı deli insanlar 
kimsenin yaşamadığı yerlerde yaşamlarını kurmaya gi­
derler. Tuhaf bir tür.

Joseph Francl hemen işe koyulur. Üç çılgın Alman 
kardeş ve sürekli Alman ordusunun zaferini ve dünya­
daki üstünlüğünü düşleyen bir Almanla birlikte oyalan­
madan yola çıkar.

Bunlar 1854'te oluyor.

Ve tabii ilk günden itibaren içmeye başlayıp iyice sar­
hoş olurlar. Joseph Francl bira, diğerleri viski içer.

Batının seyahat algısında yalandan bir mülk sahibi, 
şarlatan bir doktor, alaycı bir çiftçi, çılgın biri, dinsiz bir 
avcı gibi gezip dolaşmak vardır her zaman. Bu tiplerin 
Avrupa'nın sokaklarında oldukça tuhaf görüneceklerini 
düşünüyordu: Üzerlerine giydikleri giysiler onların yerine 
konuşuyordu zaten. Avrupa'nın hiçbir kentinde sokakta yürü­
yemezlerdi. Bunu yapmalarına izin verilmezdi. Etrafta oluşan 
kalabalığın üyeleri, onların ne çeşit komedyenler olduğunu so­
rup dururlardı birbirlerine.

Aldatmak konusunda üstüne olmayan o kadınla ve 
onun iyi kalpli, bir o kadar da aptal ve boynuzlu kocasıy­
la tanışır. Utah'a adaleti sağlamaya ve aynı zamanda



Mormonlara satacağı 25.000 dolar değerindeki mallarla 
kesesini doldurmaya giden bir adamdır bu. Joseph 
Francl'a göre Mormonlar, insanlığın iffetsiz bir cinsiydi; 
onları düşündüğünde aklına açken kendisine yemek ver­
diğinde bir teşekkürü dahi çok görecek bir kabile reisi, 
uçarı bir rahip ve iş pişirdiği evli bir kadın, büyük bir 
saygıyla sakladıkları ölülerinin yüzülmüş kafa derileriyle 
birlikte Pawnee'lerle savaştan dönen ve yolda gördükleri 
herkesten haraç kesen bir Siu topluluğu ve çok açken 
kendisine yemek diye un ikram eden son derece kibar bir 
yük vagonu sahibi geliyordu.

Kaliforniya'nın altın yataklarıyla kaplı Placerwille 
kentinde tanıştığı iki adamla düşük bir ücret karşılığında 
kötü bir anlaşma yapar. Joseph Francl, Çinli bir adamın 
terkedilmiş kulübesinde yaşarken, bir türlü sonuca var­
mayan maden arama çalışmaları için kendisine sağlanan 
krediyi arttıran tüccarlarla anlaşmıştır. Sonuçta, hali vakti 
çok da fazla yerinde olmayan bir adam olarak çalışmak 
zorundadır.

Güzel ama bir o kadar da talihsiz olan bu ülkenin top­
raklarında, Kaliforniya'da, olaylar Joseph Francl'ın istedi­
ği gibi yürümez.

Karısı Antonia'yı, onun dönüşünü beklemesi için Wis- 
consin'de bırakmıştı. Antonia'nın sağlığı pekiyi değildi. 
Üç yıl geçti. Bu, kendini iyi hissetmeyen genç bir kadın 
için uzun bir zaman.
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BÖLÜM 3:

JOSEPH FRANCL'IN KAPILARI

Üçüncü gün sağanak yağmur ve gök gürültüsü altında 
kampa ulaştık ve zorlanarak akşam yemeğini hazırladık. Tam 
çay koyuyordum ki şunu duydum -­

Ancak Joseph Francl'ın ne duyduğunu asla bilemeye­
ceğiz çünkü günlüğünün bu kısmı kaybolmuş.

Günlüğünde, sonsuzluğun masumiyetini duyumsa­
yabileceğiniz uzun, şiirsel duraklamalara benzeyen mola­
lara rastlıyorum.

Şu şeyi duymadan hemen önce bir tren vagonunda aş­
çı olarak çalışıyordu ve etrafta Kızılderili belası hüküm 
sürüyordu. Bazı Pawnee yerlileri, işleri daha da zorlaş­
tırmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Kızılderililerin 
birçoğunu çıplaktı. Etrafta silahlarıyla koşturup duruyor­
lardı ve hiç de hoş düşünceler beslemiyorlardı.

... şunu duyduğumda -­

Asla bilemeyeceğiz.

Anlatısına geri döndüğümüzde, onu Büyük Ovalar'ın 
başlangıcında buluyoruz ve duyduğu şey sonsuza dek 
yok oluyor.
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Yazınındaki bir sonraki mola, seçilmiş bir duraklama. 
Fort Laramie'de ve Salt Lake City'e olan seyahatinin kalan 
kısmını anlatmayacağını çünkü aklında kalan ve merak 
uyandırabilecek herhangi bir şey hatırlamadığını söylü­
yor.

Birdenbire Salt Lake City'de ve Fort Laramie ile Salt 
Lake City arasındaki mesafe (ki 600 km'den fazla), kolay­
ca açılan ve yürümeye başlanan bir kapıya dönüşüyor. 
Hiçbir şey anlatılmıyor.

Joseph Francl'ın günlüğü, bir sabah uyanıp Sierra 
Dağlarında karlar altında kalmasıyla birlikte sona erecek­
ti.

Ve Antonia, Wisconsin'deki evinde kaygıyla kocasını, 
karlarla kaplanan Joseph Francl'ı ve onun dönüşünü bek­
ledi.

Üç uzun yıl geçti.



BÖLÜM 4:

AMERİKA'DA DİNLENEN İKİ ÇEKOSLOVAKYALI

Joseph Francl, o zamanlar yirmi üç yaşında olan An- 
tonia'ya sonunda geri döndü. Antonia çok mutlu olma­
lıydı. Muhtemelen kollarmı açıp ona sarılmış ve çığlık 
atmıştır.

Bir süre coşkusunu yatıştırdı ve artık beş çocuğu daha 
vardı. Prag'daki gibi eski müzikal yaşamına geri döndü. 
Piyano çalmayı ve şarkı söylemeyi öğrendi. Watertown 
Wisconsin'deki Mendelssohn Şan Topluluğu'nun yöneti­
cisi oldu.

Aynı zamanda yıllarca memurluk yaptı ve 1869 yılın­
da Nebraska'daki Crete'ye taşındı. 1870 yılında burada bir 
bakkal dükkanı açtı ama işler kötü gitti. Böylece kahrolası 
Kaliforniya rüyası sebebiyle, 1874 yılında, karısı Anto- 
nia'yı ve bir deste çocuğunu Crete'de bırakarak Placervil- 
le'e, altın aramaya gitti. Altına Hücum dönemi biteli yıllar 
olmuştu.

Bu defa Kaliforniya'ya gidişine dair hiçbir şey yazma­
dı. Yalnızca oraya gitti. Elbette işler bu sefer de onun is­
tediği gibi gitmedi. Yirmi yıl önce gidip kaldığı Çinli heri­
fin kulübesinde kaldı.

Joseph Francl, Kaliforniya dışındaki herhangi bir yer­
de bir şey yapabileceğini düşünmemişti. Washington'daki
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Walla Walla'ya yakın bir yerde yaşayan, yaşamak için de 
odunları doğrayan en büyük oğlu Fred'i ziyaret etti.

Fred, Çekoslovakya'da bir birahane sahibi ve cam işle­
riyle uğraşan bir adamın torunuydu. Atalarının tohumla­
rı her yana saçılıyordu.

1875 yılının bahar ayında Josep Francl, Placerville'den 
Oregon'daki Portland'a yürüdü. Kolombiya nehrinden 
sağa döndü ve oğlunun yaşadığı yer olan Mavi dağlar 
boyunca devam etti.

Washington'daki çalışma koşulları kötüydü ve bu se­
beple oğlu ve oğlunun bir arkadaşı, her şeyin daha güzel 
olabileceği bir yere (Ah, hayır!), Kaliforniya'ya gitmeye 
karar verdiler. Joseph Francl'ın Kaliforniya'ya üçüncü gi­
dişi olacaktı.

Atları üzerinde yola çıktılar ancak berbat bir kıştı ve 
Joseph Francl'ın oğlu, Kaliforniya'ya gitmekte olan baba­
sını ve arkadaşını bırakıp geri döndü. Kaliforniya'ya ge­
miyle gitmeye karar vermişti.

Çok güzel. Oğlu gemiyle, baba da atla Kaliforniya'ya 
gidiyordu. Burada işler gerçekten de tuhaflaşıyor. Joseph 
Francl'ın hikayesi hiç de basit bir hikaye değil.

Joseph Francl, Oregon'dan geçerken hastalandı. On bir 
gündür hiçbir şey yememişti ve üstelik birkaç gündür de 
delirmeye başlamıştı. Deliliğinin hangi biçimde olduğunu



bilemiyorum ama belki de yerliler ve konser salonları bu 
deliliğin bir parçasıdırlar.

Joseph Francl, onu aramakta olan ve ardından yardım 
çağıran yol arkadaşını kaybetti. Araştırma ekibi birkaç 
gün sonra onu bulduğunda karların üzerine yüzüstü 
uzanıp ölmüştü. Ve hayır, mutsuz görünmüyordu.

Delirme esnasına muhtemelen Kaliforniya'nın ölümü­
nü düşünmüştür. 10 Aralık 1875'te, Oregon Fort Kla- 
math'da, bir daha hiçbir zaman bulunamayacak bir meza­
ra gömüldü. Amerikalı çocukluk devri kapanmıştı.

Antonia Francl, Nebraska Crete'de, 21 Kasım 1911'de 
öldü ve gerçekleşemeyecek bütün beklentiler sona erdi. 
Her şey sona ermişti.
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Tanımadığım İnsanlar ve Gitmediğim Yerler

"Kısa bir hayat çizgim var," dedi kadın. "Kahretsin!"

Çarşafın üzerinde uzanıyoruz. O, eline bakıyor. Yirmi 
üç yaşında, saçları siyah. Büyük bir dikkatle eline bakı­
yor.

"Kahretsin!"
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Japon Kalamar Avcıları Şu An Uyuyor

Bu sabah şişeyi yanıma almayı unuttum çünkü Japon 
kalamar avcıları uyuyordu. Ben de uykuya dalma halini 
düşünüyordum.

Dün gece saat birde yatağa girdim. Kalamar avına çık­
tıklarını görebiliyordum. Parıltılı ışıklarla dolu sandalları, 
Pasifik okyanusunun dibine demir atmıştı. Bu ışıkları, ka­
lamarı kendilerine çekmek için kullandılar. Japon kala­
mar avcılarının dört sandalı, gökyüzündeki yıldızlar gibi 
kusursuzca sıralanmıştı. Kendi kendilerinin takımyıldız­
larıydılar.

Şişeyi bu yüzden unuttum. Şafağa dek avlandıklarını, 
belki uyumadan önce birkaç kadeh bir şeyler içtiklerini 
düşündüm. Uyuyan Japon kalamar avcılarını düşünmek 
yerine şişeyi düşünmem gerekiyordu oysa.

Şişeyi bir ay önce, Japonya'ya gelirken yanımda ge­
tirmiştim.

İlginç bir geçmişi var şişenin. Bir gece, Japonya'ya 
gitmeden birkaç hafta önce, San Francisco'da bir barda 
birkaç arkadaşla birlikte oturuyorduk ve birden kağıtlara 
kısa mesajlar yazıp onları bir şişenin içine koymaya karar 
verdik. Ben de şişeyi Japonya'ya götürüp denize fırlata­
caktım.
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İyi arkadaşım olan barmen, bize daha önce Dram- 
buie'nin1 durduğu oldukça sağlam boş bir şişe getirdi ve 
hepimiz mesajlarımızı yazmaya başladık ama hiç kimse 
ne yazdığını bir diğerine göstermedi. Herkes yazdığı me­
sajı birbirine göstermemek için saklıyor ve şişeye atıyor­
du. Birkaç saat sonra şişenin içinde 35-40 mesaj vardı. 
Amerikan barında geçen bir gecenin küçük bir kesitiydi.

Barmen arkadaşım tıpayı geri taktı ve yanında taşıdığı 
dayanıklı balmumuyla su sızdırmasın diye şişeyi mühür­
ledi. Hem barmen hem de kaligraftı. Yazdığı güzel keli­
melerin altını balmumuyla mühürleyerek imzalıyordu. 
Şişe mühürlemek uzmanlık gerektiren bir işti. Şişeyi sar­
hoş ve mutlu bir şekilde eve götürdüm.

Birkaç hafta sonra şişeyi Japonya'ya, akıntıyla birlikte 
sürüklensin ve hatta Amerika'ya geri dönüp üç bin yıl 
sonra bulunsun ve medyada büyük bir merak uyandırsın 
ya da Kaliforniya'nın kayalarında parçalanıp cam parça­
ları dibe doğru inerken etrafa saçılan kısa ömürlü yüzen 
mesajlar akıntının etkisiyle ayırt edilemez hale gelmeden 
önce sahildeki insanları zor durumda bıraksın diye deni­
ze fırlatmak amacıyla getirdim.

Şimdiye kadar oldukça iyiydi. Ben bu sabah şişeyi 
unutana kadar. Japon kalamar avcılarının uykusunu dü­
şünüyordum. Bugün için arkadaşlarım bir sandal kirala­
mışlardı. Ajiro'da kaldığım binadan çıktım. Böylece şişeyi

1 Viskiyle likör karışımına benzer bir içki.



çok uzağa götürebilecek ve onu denize fırlatabilecektik. 
Sonra da biraz balık tutabilirdik.

Japon arkadaşlarım şişenin hikayesini sevmişlerdi ve 
bu yolculukta kendilerine düşen kısmın gelmesini bekli­
yorlardı. İskeleye varıp sandalı beklerken bana şişenin 
nerede olduğunu sordular.

Şaşırarak onlara baktım ve şişeyi unuttuğumu söyle­
dim. Ancak doğrusu, şişenin uyuyan Japon kalamar avcı­
larıyla birlikte olduğuydu. Şişe, yatakların yanında duran 
masanın üstünde gecenin gelmesini bekleyerek durmak­
taydı. Takımyıldızlarına katılabilirdi.
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Kayıtlara Geçen En Küçük Kar Fırtınası

Kayıtlara geçen en küçük kar fırtınası bir saat önce ar­
ka bahçemde gerçekleşti. İki küçük kar tanesi civarınday­
dı. Daha çok düşmeleri için bekledim ama düşmediler. 
Bütün fırtına, yalnızca iki küçük kar tanesiydi.

Laurel ve Hardy'nin utanç verici dokunaklılıklarını 
anımsatan bir biçimde gökyüzünden düştüler, diye dü­
şündüm bu iki taneyi onlara benzeterek. Bu Laurel ve 
Hardy'ler, kar tanelerine dönüşmüştü ve dünyanın en 
küçük kar fırtınasında rol almışlardı.

İki küçük tanenin gökyüzünden düşmeleri uzun sür­
müş gibi görünüyordu; acıklı gülünçlükleriyle onlardan 
alınmak istenen saygınlıklarını korumaya çalışıyorlardı. 
Daha önce çok uzun kar fırtınalarına sahne olmuş bir 
dünyaydı bu ve iki küçük kar tanesine kaşlarını çatarak 
bakabilirdi.

Bu kış yaşanan düzinelerce fırtınadan arta kalan karın 
üzerine inerek gerçekleştirdikleri güldürüden sonra gök­
yüzüne daha fazla kar için bakma sürecim başladı. Ve ar­
dından fark ettim ki, bu iki kar tanesi kendileri için tam 
bir fırtınaydı, Laurel ve Hardy gibi.

Dışarı çıktım ve onları aramayı denedim. Her şeyi kar­
şılarına alıp kendileri gibi olma cesaretlerine hayran kal­
mıştım. Onları ararken de bir yandan rahat edebilecekleri 
ve dikkatle muhafaza edilebilecekleri bir yer olan dondu­



rucuya koymanın yollarını arıyordum. Beğeniyi ve coşku 
dolu övgüleri hak ediyordu güzellikleri.

Hiç aylardır karlar altında olan bir yerde, iki kar tanesi 
aramaya çalıştınız mı?

İniş yaptıkları toplu alana gittim. Milyarlarcası içinden 
iki kar tanesine bakınıyordum. Ayrıca onların üzerine ba­
sarak ilerleme meselesi de vardı. İyi bir fikir değildi.

Bunun nasıl bir umutsuzluk olduğunu anlamamdan 
kısa bir süre önceydi. Dünyanın en küçük kar fırtınası 
sonsuza dek kaybolmuştu. Bununla diğerleri arasındaki 
farkı anlatmanın hiçbir yolu yoktu.

Bu gibi şeylerin takdir edilmediği bir dünyada, her 
nasılsa yaşayan iki kar tanesinin eşsiz cesaretini düşün­
mek hoşuma gidiyor.

Eve geri döndüm, Laurel ve Hardy'i karların arasında 
kaybolmaya bırakarak.
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Bir San Francisco Yılanı Hikayesi

Söz konusu San Francisco olduğunda, kimse yılanları 
düşünmez. Burası bir turist kenti ve insanlar buraya 
Fransız ekmeğine bakmak için gelir. Yılanları görmek is­
temezler San Francisco'da. Fransız somunlarıyla yılanlar 
yer değiştirseydi, Amerika'nın başka köşelerindeki evle­
rinde otururlardı.

San Francisco'nun ziyaretçileri sıkıntıdan kurtulmak 
için de burada kalabilirler. Bu da benim bildiğim tek San 
Francisco yılanının hikayesiyle ilintili.

Eskiden güzel bir Çinli kadın arkadaşım vardı. Olduk­
ça zekiydi ve ilk bakışta bütün ilgiliyi üzerinde toplayan 
mükemmel göğüslere sahipti. Büyük ve biçimliydiler, 
göğüsler. Gittiği her yerde büyük bir dikkatle bahçıvanlık 
yapar ve ürünleri toplarlardı.

Tuhaf şey ise, onun bedeninden çok zekasını çekici 
bulmamdı. Kadınlardaki zekayı bulmak bir afrodizyaktı 
benim için ve o tanıdığım en zeki insanlardan biriydi.

Başka herkes ona göğüsleri için bakacaktı. Bense onun 
mimari olarak aydınlık ve analitik olarak yıldız ışığı gibi 
olan kafasına bakacaktım.

Muhtemelen güzel Çinli bir kadının zekasıyla San 
Francisco yılanı hikayesinin ne alakası var, diye soracak­
sınız gittikçe yükselen bir sabırsızlıkla.



Bir gün yılan satan bir dükkana gittik. Bir çeşit sürün­
gen bahçesiydi. Kafamızda gideceğimiz hiçbir yer olmak­
sızın öylesine yürüyorduk San Francisco'da ve birdenbire 
bu yılan inine rastladık.

Sonra da içeri girdik.

Dükkanın içi yüzlerce yılanla doluydu.

Baktığınız her yerde yılanlar vardı.

Sonrasında fark edilen şey de -ki siz yılanları fark et­
tikten kısa bir süre sonra ekleyebilirim bunu- yılan boku­
nun kokusuydu. Hatırladığım kadarıyla, kamyonet bü­
yüklüğünde, ağır, tatlı, cansız ve düşmüş bir donut gibi 
kokuyordu (yılanlarla haşır neşirseniz bunu bir müjde 
olarak algılamayabilirsiniz). Ama, her nasılsa, bize burayı 
terk ettirecek kadar da kötü değildi.

Bu pislik içindeki yılan evi aklımızı aldı.

Sahipleri neden temizlemiyordu ki?

Yılanlar kendi boklarının içinde yaşamak istemiyor­
lardı. Bütün bu kahrolasıca şeyleri er ya da geç unutmayı 
tercih edeceklerdi. İlk geldikleri yere geri döneceklerdi.

Pislik içindeki yılan dükkanında Afrika, Güney Ame­
rika, Asya ve dünyanın her yanından gelip bokun içinde
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yatan yılanlar vardı. Hepsinin tek yönlü bir uçak biletine 
ihtiyacı vardı.

Bu yılan dehşetinin tam ortasında, kokunun sona er­
mesini bekleyen, koca bir kafes dolusu kendi halinde be­
yaz fare vardı.

Çinli kadın ve ben yılanlara bakınarak yürüdük. Bu 
sürüngen cehennemin karşısında hem dehşete kapıldık 
hem de çok etkilendik.

İçinde iki kobranın olduğu kafesin önüne geldik ve 
kobralar onun göğüslerine bakmaya başladı. Yılanların 
kafaları cama çok yakındı. Aynı filmlerde baktıkları gibi 
baktılar ama filmler yılan bokunu ihmal ediyorlardı.

Çinli kadın çok uzun değildi, 1.55 civarındaydı. İki pis 
kokulu kobra, yarım metre gibi az bir uzaklıktan göğüsle­
rini seyrediyordu. Belki de bu yüzden onun zekasını se- 
viyorumdur.
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Futbol

Futbolda başarıya ulaşmasını sağlayan inanç duygu­
sunu hiç kaybetmedi. Yirmi iki yaşındayken bir otomobil 
kazasında öldü. Yağmurlu bir akşamüstü gömüldü. Ce­
naze töreninin ortasında papaz, neden bahsettiğini unut­
tu. Herkes mezarın başında durup onun hatırlamasını 
bekliyordu.

Ve nihayet hatırladı.

"Bu genç adam," dedi. "Futbol oynadı."
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Buzul Çağı Taksi Durağı

Montana'nın dağları sonsuza dek değişir; dakika da­
kika hem de, hiçbir şey aynı kalmaz. Güneşin, rüzgarın 
ve karın eseridir. Bulutların ve gölgelerin oyunudur.

Dağlara bakıyorum gene.

Bir başka gün batımı zamanı. Bu defa suskun. Evden 
çıkarken farklı bir gün batımı izleyeceğimi ve dağların 
karşısındaki büyük pencereli kırmızı ahırın üzerinde bu­
lunan bu odada ortaya çıkacağını umdum.

Güz mevsiminin ilk karlı günü olduğunu kavrayabi­
len, detayları belirgin bir gün batımı umdum burada, va­
dide:

10 Ekim 1977.

Dün gece kar yağarken uyuduk ama şimdi gün batımı 
gene değişiyor; her geçen dakika başka bir karaktere bü­
rünüyor. Suskunluk kabiliyeti, bazı şeyleri kesebilirken 
bazı şeyleri kesemeyen bir bıçak gibi belirsiz bir keskin­
likle birleşiyor. Bir şeftaliyi kesebilir ama bir elmayı ke­
semez.

Birden biraz daha fazla taksisi olan bir taksi durağında 
çalışan oldukça yaşlı bir kadın vardı. Bütün taksi durak­
larının birden fazla taksisi olduğunu söyleyebilirsiniz ve 
bu da çok yanlış sayılmaz.



Her neyse, geçen sene beni buraya getirdi ve yüksek 
beyaz bulutlar Haziran güneşinin keskinliğiyle bütünleş­
tiler ve hızla işe koyuldular. Göz alıcı ışık geçişleri dağ­
larda ilerliyordu.

Biz, elbette, buzullardan bahsediyorduk.

Buzul çağından konuşmayı seviyordu. Bu onun en 
sevdiği konuydu. Konuyu dağların üzerinde ilerlemekte 
olan ışıklara doğru çevirerek buzullardan bahsetmeyi bı­
raktı.

"...buzullar!" dedi, buzullarla ilgili bir konuşmanın 
sonunu dramatik bir şekilde getirerek. Sonra birden sesi 
yumuşadı. "Bu dağlar," dedi. "Elli yıldan fazla süredir 
burada yaşıyorum ve belki milyonlarca defa bu dağlara 
baktım ama onlar iki kere aynı şekilde bakmadılar bana. 
Her zaman farklılar, değişiyorlar."

O dağlar hakkında konuşmaya başlayınca, dağlar ona 
baktılar ve onlar hakkında konuşmayı bitirdiğinde, ona 
başka bir şekilde baktılar.

Sanırım bu gün batımı hakkında söylemeye çalıştığım 
buydu.
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Farklı, değişmekte."
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Sazan Tapınağı

Shibuya'daki barlar Cuma akşamları kapalı oluyor ve 
binlerce insan eğlenip Japonca konuşarak sarhoş ve mut­
lu diş macunları gibi sokaklara dökülüyor.

Taksi kalabalığıyla birlikte trafik iyice ağırlaşıyor. 
Shibuya'nın, Cuma ya da Cumartesi gecelerinde taksi bu­
labilmek için iyi bir yer olmadığı iyi bilinir. Bazen bu iş 
neredeyse imkansızlaşabiliyor. Sadece kader ve tanrıların 
doğrudan müdahaleleri sana bir taksi çevirebiliyor.

Burada, Shibuya'da, Japonların devasa partilerinin 
tam ortasında duruyorum. Eve gitmek için bir kaygı 
duymuyorum çünkü yalnızım. Döndüğümde yalnız ve 
kimsesiz uyuyacağım bir köprü altı gibi beni bekleyen 
boş bir yatak bulacağım.

Bu yüzden bir muz gibi sakin duruyorum burada. 
Tüm bu Japon kalabalığında bir muz gibi görünüyorum. 
Gelen her taksi gıdım gıdım ilerleyen trafiğin içinde sı­
kışmış durumda. Önümdeki boş taksileri görebiliyorum 
ama ortaya çıkar çıkmaz anında ele geçirilecekler.

Bana ne.

Gerçekten de hiçbir yere gitmiyorum, etrafta gördü­
ğüm mutlu sarhoş sikişi peşindeki genç aşıklar gibi deği­
lim.

Taksileri onlara bırakıyorum.
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Bu da onlara benden bir hediye olsun.

Ben de bir zamanlar gençtim.

O sırada bana doğru yönelen bir taksi görüyorum ve 
anlaşılmayan sebeplerden ötürü bütün aşıklar uzaklara 
bakıyor. Ben de istemsiz bir biçimde taksiye doğru elimi 
kaldırıp durduruyorum. Bu benim nasıl taksi istemedi- 
ğimdi işte. Bilinçsizce yerine getirilen bir alışkanlık sade­
ce. Taksi çalmakla alakam yok.

Böyle şeyler duyumsadığım zamanlarda bir taksi du­
rur ve beni içine alır. Kibarlığın da sınırları vardır. Bindi­
ğim taksi belli ki şahsa aitti. Taksinin içi sürücüsünün 
özel eşyalarıyla kişiliğini yansıttığı bir alan gibiydi ve sü­
rücü, kendi taksisinin sahibi olmasının mesleki gururunu 
yaşıyordu.

Sürücüye Japonca nereye gideceğimizi söylüyorum ve 
yola çıkıyoruz. Hala taksinin durmasından dolayı şaşkı­
nım ve bu şaşkınlık birkaç dakika, taksinin içindekileri 
fark edinceye dek sürüyor. Diğer özel taksiler gibi değildi 
bu taksi. Gerçekten özel bir taksiydi.

Shibuya'nın kapalı bar trafiğinde ilerlerken nerede ol­
duğumu çözüyorum. Takside falan değilim. Bir sazan ta- 
pınağındayım. Taksinin içi sazan çizimleri, sazan fotog- 
rafları ve sazan resimleriyle dolu. Arka koltukta altın çer­
çeveli iki sazan resmi var. Her biri kapıların yanında.
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Sazanlar her yere taksiyle yüzüyorlar.

"Sazan," diyorum sürücüye, İngilizce, ona bir şeyler 
ifade etmesini umarak. Sazanın Japoncasını bilmiyorum.

"Hai," diyor ki bu da Japoncada evet anlamına geli­
yor. Birden sürücünün dünyadaki bütün dillerde sazan 
kelimesinin anlamını bildiği hissine kapılıyorum, sazan 
kelimesi olmayan Eskimocada bile. Bu adam sazanları 
gerçekten seviyor.

Ona bir göz atıyorum.

Mutlu ve neşeli bir adam.

Japoncada sazan kelimesinin 'iyi şans' anlamına geldi­
ğini hatırlıyorum birden. Trafiksever Japonları geçen ve 
onlarla mücadeleye giren hareketli bir sazan tapınağının 
içindeyim. Bütün bunlar anlamlı. Etrafımızdaki taksilerde 
zevk ve arzuya doğru giden genç aşıkları görüyorum. 
Onların arasında yüzüyoruz iyi şans gibi.
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Et

Bir adam ete bakıyordu. Onu bir anda kuşatan her şey 
bir serabın gölgesi haline gelirken ete, oldukça dikkatli 
bakıyordu.

Evlilik yüzüğü takıyor.

Muhtemelen altmışlarının başında.

İyi giyimli.

Ete bakmasına dair basit ipuçları yok. İnsanlar yanın­
daki kaldırımdan yürüyorlar. Onlara hiç dikkat etmiyor. 
Bazıları etrafından dolaşmak zorunda kalıyor.

Et, ilgilendiği tek şey.

Hareketsiz. Kolları yanında duruyor. Yüzü ifadesiz.

Kasabın açık kapısından içeri, kancalara asılı değişik 
boylardaki etlerin bulunduğu et dolabına bakıyor. Soğuk, 
kırmızı domino taşları gibi sıraya dizilmişler.

Onu geçerek yürüyorum ve geri dönüyorum. Ona ba­
kıyorum ve neden burada durduğunu bilmek istiyorum. 
Geriye doğru yürüyorum ve yanından geçerken gördüğü 
şeyin ne olduğunu görmeye çalışıyorum.

Başka bir şey olmak zorunda ama hayır, yeterince ya­
nıldım zaten.
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Etten başka hiçbir şey değil.
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Şemsiyeler

Şemsiyeleri hiçbir zaman anlayamadım çünkü ıslan­
mak hiç umurumda olmadı. Şemsiyeler benim için daima 
bir muammadır. Yağmur başlamadan önce ortaya çıkma­
larını anlayamıyorum. Diğer zamanlarda sanki hiç yok­
muşlar gibi ortadan kayboluyorlar. Belki de şemsiyeler, 
Tokyo'nun altındaki minik apartmanlarda yaşıyorlardır.

Şemsiyeler yağmur yağacağını biliyorlar mı? İnsanla­
rın bilmediğini biliyorum. Meteoroloji uzmanı yarın 
yağmur yağacağını söyler ama yağmaz ve sen de bir tek 
kahrolası şemsiye görmezsin. Sonra meteoroloji uzmanı 
güneşli bir gün olacağını söyler ama birdenbire her yerde 
şemsiyeler görünür ve birazdan da bardaktan boşanırca­
sına bir yağmur başlar.

Kim bu şemsiyeler?
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Kanada'da Bir Ölüm

Bugün Tokyo'da konuşacak pek bir şey yok. Şimdiye 
çoktan mezara girip hepimizin gideceği yere gitmiş olan 
sakinleri, iki yüz yıl önce dua etmekten çok sıkılıp başka 
bir yere, başka hayatlar yaşamak için gitmek istemişler ve 
manastırlarını terk etmişler. İşte ben de o terk edilmiş 
manastırın mutfağında duran körelmiş bir bıçak gibi can­
sızım.

Bir süre önce Kanada'da birisi uykusunda öldü. Ol­
dukça basit bir ölümdü. Sadece yarın sabah kalkamadı. 
Onun ölümü Japonya'da hiçbir etki uyandırmadı çünkü 
kimsenin haberi yoktu. 114.000.000 insanın içinde, bir kişi 
dışında hiç kimse bilmiyordu.

Kanadalı ceset, yarından sonraki gün gömülecek. 
Standartlara göre oldukça mütevazi bir cenaze olacak. 
Papaz, vaazını aklında tutmaya çalışacak. Vaaz vermek­
tense başka herhangi bir şey yapmak isteyecek.

Birkaç adım ötesinde, ucuz bir tabutta yatan cesede 
kızacak ama belli etmeyecek. Sesi boğuk boğuk çıkmaya 
devam ederken cesedi kollarından kavrayıp yaramazlık 
yapan çocukmuş gibi sarsmak isteyecek: "Hepimiz tehli­
keli bir yolculuğa çıkmış ölümlü bedenleriz, doğumdan 
itibaren..." Tabuta bir göz atıp cesedin kapalı ellerini tut­
maktan kaçınarak devam edecek, "ölüme kadar."



Ceset, güvenli bir şekilde toprağın altına indirildikten 
birkaç saat sonra evine gidip kapalı kapılar ardında sak­
ladığı şeriden içiyor olacak.

Bunların hiçbiri Japonları etkilemeyecek. Kimse ne ol­
duğunu bilmeyecek.

Bu akşam Kyoto'da birisi uykusunda ölecek. Yataktan 
düşecek ve yalnızca ölecek. Bedeni yavaşça soğuyacak ve 
Kanada, o gün yasa boğulmayacak.

T o k y o  M o n t a n a  E k s p r e s -  K ı s a  Ö y k ü l e r  |

3 5



3 6  | R i c h a r d  B r a u t i g a n -  Ö y k ü l e r T o p l a m ı

Sonbahar Alabalık Avı Toplantısı

Balık tutma zamanı...

Montana'da yine Ekim ve ben yine uzaklardayım, Ja­
ponya'da. Ama yine dönüyorum oralara, Rocky dağları­
na. Gitgide daha fazla yazıyorum bu satırları. 'Yine' keli­
mesini düşünüyorum. Yağmur kelimesiyle bağıntılı ol­
duğunu sanıyorum. Pek çok ortak noktaları var. Yağmur 
yağmaya başladığında bu bir yineleme süreci oluyor ve 
yine dakikalarca, saatlerce ya da günlerce devam ediyor.

Sonbahardaki balık avında yeni bir balıkçılık ehliyeti­
ne, birkaç sinek oltasına ve kurşuna ihtiyacım olacak. Bu 
sebeple balık avı malzemeleri satan bir dükkana gider 
kendimi balıkçı olarak yenilerim, yine.

Balık avı malzemesi satan dükkanları çok seviyorum.

Sanki nehir ve göllerin dinine göre yapılan kamış ve 
makaraların olasılıklarına tapınıp binlerce saat geçirebile­
ceğim, hayallerimde gezegendeki her su damlasında ba­
lık tutabildiğim çocukluk romantizminin katedralleri on­
lar.

Malzemeleri aldıktan sonraki gün balığa gitmeye hazır 
hissederim. Seçtiğim 2,5 metrelik bir kamışla bir derenin 
ağzında şansımı denerim.

Balıkçı yeleğimi ve botlarımı alırım.



Sinekleri de yanımda götürmeyi planlarım. Pürdikkat 
Japon karım, coşkuyla hazırlanmamı izler. Coşkum aşi­
kardır.

Gitmeye hazır olduğumda, yani artık balık tutma za­
manı geldiğinde "Yanına kağıt mendil almayı unutma." 
der.
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"Ne?" diye sorarım. Şaşıp kalırım çünkü bir asrın üçte 
birini aşkın yıldan beri balık tutuyorumdur ve kağıt 
mendil, balık tutmakta herhangi bir işe yarayan bir araç 
değildir.

"Yanına biraz kağıt mendil al."

"Ne?"

Balıkçılığın yepyeni bir boyutuyla karşılaşırım; daha 
önce aklımdan hiç geçmeyen şeyler vardır demek ki.

"Nezle olabilirsin."

Bunları düşünüyorum.

Kadınım haklı.
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Mızıka Lisesi

Tuhaf anlarda beliren garip bir kuş gibi ani ve çekici 
bir saplantıyla beynime doğru uçtu ve bir süre zihnimin 
dallarında mutlu bir ifadeyle bana bakarak oturdu. Tek­
rar kısa ziyaretlerde bulunmak üzere uçtu gitti. Her za­
man geri gelir.

Başka bir deyişle: Mızıka Lisesi!

Herkesin mızıka çaldığı bir lisenin hayalini kuruyo­
rum: Öğrenciler, öğretmenler, okul müdürü, hademe ve 
kantindeki aşçı.

Herkesin okulun açılışından kapanışına kadar çaldığı 
bir mızıkası var. Mızıka Lisesi, tek öğretisi mızıka çalmak 
olan mutlu bir okul ve okuldan sonra öğrenciler mızıka 
ödevleriyle evlerine dönüyorlar.

Mızıka Lisesi'nin bir futbol, basketbol ya da bezbol ta­
kımı yok. Ama daha iyisi, katılmak isteyen herkesi kabul 
eden ve asla kaybetmeyen mızıka takımları var.

Her Eylül ayında okulun ilk günü, yeni gelen birinci 
sınıflara mızıka verilir ve okulun son günü mezun olan 
son sınıf öğrencileri onları saklamak zorundadır. Mızıka­
lar, bu okulun diplomalarıdır.

Mızıka Lisesi'nin etrafında büyüyen çok güzel, yem­
yeşil ağaçlar vardır ve Eylül'den Haziran'a dek bir mızıka



esintisiyle havalanır yapraklar. Okulu bir kilometre öte­
den duyabilirsiniz!

Diğerlerinden çok farklı olan bu eğitim anlayışı, ancak 
Mızıka Lisesi'yle tarif edilebilir.
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Kış Tatili

Arabayla şehre iniş: Mezarlar toz rüzgarıyla kaplanır 
ve önünüzdeki yolda usulca bir anafor oluşur. Ama 
korkmaya gerek yok. Yalnızca sıradan bir Montana kışı, 
kara direnen plastik çiçek demetlerinin bulunduğu me­
zarlıkta geçen alelade bir gündür.

Mezarlık, mezar taşlarının ve haçların olmadığı mo­
dern mezarlardan biri. Bir buzdolabı gibi verim almak 
amacıyla yapılmış. Düz metal damgalar zemine dikilmiş. 
Mezarların varlığına dair tek belirti plastik çiçekler ve ona 
dokunup geçen yol. Dağlardan aşağı süzülen bir rüzgar, 
demir attıkları ciddilikten kaçmalarına izin veriyor me­
zarların.

Sürüş açısından: Mezarların kendi çapalarıyla özgür 
olmaktan hoşnut, kendi liman girişleri, yelken program­
ları ve sessiz kargoları bulunan neşeli yerler olduğunu 
düşündüm.

Bu kış mezarlar hür, mutlu.
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Amaç

Pazar günü gecenin bir yarısında telefonun çalmasının 
ve çalmaya devam etmesinin hiçbir mantıklı açıklaması 
olamaz.

Kahve dükkanı basbayağı kapalı işte.

Bu dükkanda fincanda kahve satılmıyor, gramla alını­
yor. Yani burada oturup telefon görüşmesi yapabilecek 
hiç kimse yok, olmuyor da.

Kahve çekirdeklerinin isteğiniz doğrultusunda kavru­
lup satıldığı, bir fincan kahve isteyip çekirdek beklediği­
niz bir yer. Shakespeare seviyor olabilirsiniz. Başka birisi 
de Laurel ve Hardy seviyordur. Ne olmuş yani?

Ama telefon çalmaya devam ediyor.

İçeride, kavrulmuş kahve çekirdekleriyle ilgili hiçbir 
uygulamanın yapılmadığı ortaçağ ile ilgili gerçek bir 
amacı varmış gibi bir görünen kahve kavurma makinesi­
nin dışında hiç kimse yok.

Etrafta kavrulmayı bekleyen çekirdek çuvalları duru­
yor. Güney Amerika, Afrika gibi çok uzaklardan, mistik 
yerlerden geliyorlar ama telefonun çalması kadar mistik 
değil tabii. Dükkan, Cuma akşam 6'dan beri kapalı.

Cumartesi.
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Saat gecenin ikisi.

Pazar.

Telefon çalmaya devam ediyor.

Hattın diğer ucundaki kim? Pazartesi sabahı 8'e kadar 
telefona cevap vermeyecek olan boş kahve dükkanındaki 
telefon çalışlarını dinlerken ne düşünüyor acaba arayan 
kişi? Telefonu çaldırırken oturuyor mu yoksa ayakta mı 
duruyor? Bunu yapan bir erkek mi yoksa kadın mı?

En azından bir şeyden eminiz: Yapacak bir şeyler 
bulmuşlar.
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Teşekkür Edişindeki Değişmez Hüzün

Kaçamaz. Kaçmasına izin veremem. Onu sonsuza dek 
kaybetmek istemiyorum. Bu gezegende onu, ailesinden 
ve arkadaşlarından (eğer varsa) daha fazla önemseyen in­
sanlardan biriyim.

218.000.000 Amerikalının arasından gelip onu önem­
seyen tek Amerikalıyım. Sovyetler Birliği, Çin, Norveç ya 
da Fransa veya Afrika kıtasının herhangi bir yerinden de­

ğil.

Shinjuku'daki evime gitmek için Harajuku istasyo­
nunda Yamanote trenini bekliyordum. Üzerinde durdu­
ğum platform gür, yeşil yamaçlara bakıyordu: Çalılık ve 
ağaçlarla kaplı koyu yeşil çimenler Tokyo'ya hep hoş bir 
görünüm katmakta.

Platformun üstünde benimle birlikte tren beklediğini 
fark etmedim ama benimle birlikte olduğuna eminim. 
Herhalde hemen yanımda duruyordu ve bu hikayeyi 
yazmamın sebebi de bu.

Yamanote treni geldi.

O da yeşildi ama istasyonun yanındaki tropikalimsi 
tepe gibi gür değildi. Trenin metalik kısımları yıpranmış­
tı. Yaşlı bir adamın, belki de gençken kurduğu upuzun 
baharların hayalleri gibi solmuştu. Eskiden karşısında 
olan her şey şimdi arkasında kalmıştı.
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Trene bindik.

Bütün koltuklar doluydu; ayakta durmak zorunda 
kaldık. Birden yanımda durduğunu fark ettim çünkü bir 
Japon kadına göre uzundu, 1.65 civarındaydı. Sade, beyaz 
bir elbise giymişti ve hüzünlüydü. Ama hüznünde, nere­
deyse huzur veren bir sakinlik vardı.

Boyu ve hüznü ilgimi çekmişti ve Shinjuku'ya varana 
dek geçen altı ya da yedi dakikada aklımı başımdan aldı. 
Bu kelimelerin tanıklığında önemli bir yeri işgal etmeye 
başlamıştı.

Bir sonraki durakta, karşımda oturan adam kalktı ve 
koltuk boşaldı. Bekleyişinin benim oturmam için olduğu­
nu düşünebilirdim ama düşünmedim. Orada öylece diki­
lip oturmasını bekliyordum. Etrafta bizden başka dikilen 
yoktu. Yani açıktı ki, koltuğu ona veriyordum.

Onu düşünüyordum: Lütfen oturun. Sizin oturmanızı is­
tiyorum. Boş koltuğa bakarak yanımda dikilmeye devam 
ediyordu.

Koltuğun bulunduğu noktadaydım ve boş koltuğun 
yanında oturan adam, diğer tarafa kayıp kendi koltuğunu 
teklif ettiğinde "dozo" dedim. Japoncada lütfen anlamına 
geliyor bu dozo. Gidip adamın kalktığı koltuğa oturdu. 
Ama otururken bana döndü ve İngilizce "Teşekkür ede­
rim" dedi. Bütün bunlar, önümdeki koltuğun boşalması



ve kadının boş koltuğun yanındaki koltuğa oturması, 
yaklaşık yirmi saniye içerisinde gerçekleşmişti.

Pasifik okyanusunun dibindeki batık bir çan gibi bey­
nimde yankılanan yaşamsal bale hareketi, iyice karmaşık 
bir hal alıyordu. Başlayan bir met dalgasının en yakındaki 
ve belki de binlerce kilometre uzaklıktaki bir kıyıya yö­
neldiği (Hindistan), okyanus tabanında çatlaklar yaratan 
büyük bir deprem süresince dipte kalan batık bir çan gibi.

Teşekkür edişindeki değişmez hüzünle birlikte çalı­
yordu o çan. Bu iki kelimenin bu kadar üzücü söylendi­
ğini daha önce hiç duymamıştım. Söyleyişinin yarattığı 
deprem geçip gitse de ben hala yüzlerce artçı şokun etkisi 
altındayım.

Teşekkür ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim, teşekkür 
ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim, te­
şekkür ederim, artçı şoklar beynimde defalarca tekrarlana­
rak, teşekkür ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim, teşek­
kür ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim, 
teşekkür ederim.

Shinjuku istasyonuna varana dek geçen birkaç dakika 
boyunca orada oturuşunu izledim. Bir kitap çıkarıp oku­
maya başladı. Ne tür bir kitap olduğunu söyleyemiyo­
rum. Felsefe kitabı mıydı yoksa ucuz bir roman mıydı, bi­
lemiyorum. Zekasının niteliği hakkında hiçbir fikrim yok. 
Her ne okuyorsa okuyordu işte, bir önemi yoktu. O kitap
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bana, onu rahatsız etmeden rahatça ona bakma fırsatı 
vermişti.

Kitaptan kafasını hiç kaldırmadı.

Çok pahalı olmadığını düşündüğüm sade bir beyaz 
elbise giymişti. Çok fazla para edeceğini sanmıyorum. 
Tasarımı tamamen dümdüz, kumaşındaki iplikler göste­
rişsiz ve sağlamdı. Elbise, modaya uygun elbiselerden 
değildi. Gerçekten de gösterişsizdi.

Bir ayakkabı mağazasının çöplüğünden pazarlıkla 
alınmış gibi duran çok ucuz, plastik, beyaz ayakkabıları 
vardı.

Soluk pembe çoraplar giyiyordu. Bu beni hüzünlen­
dirdi. Bir çift çoraba hiç böyle bakmamıştım ve üzgün 
hissettim. Bu çoraplar beni hüzünlendirmişti ama onun 
teşekkür edişindeki hüznün yanında, bir milyonuncu sı­
radaki hüzün olurdu bu. Bu çoraplar, onun teşekkür edi­
şiyle karşılaştırınca, hayatımın en mutlu günü olabilirler­
di.

Tek takısı küçük, kırmızı bir yüzüktü. Bir kraker kutu­
sundan çıkmış gibiydiler.

Kitabı içerisinden çıkarttığı bir de çantası olmalıydı 
çünkü otururken kitap ortalarda değildi ve elbisesinde de 
cep yoktu. Gene de çantaya dair hiçbir şey hatırlayamıyo­
rum. Belki de bu kadarı bana yetmiştir.
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Yaşayan her organizmanın kendi sınırları vardır.

Çantası, yaşamımın sınırlarının çok ötesinde kalmıştı.

Yaşı ve görünüşü hakkında, başlangıçta da söylediğim 
gibi, bir Japon kadınına göre uzun olduğunu, genç ve hü­
zünlü göründüğünü söyleyebilirim. 18 ile 32 yaş arasında 
bir yerlerde olabilirdi. Japon bir kadının yaşını söylemek 
zordur.

Genç ve hüzünlüydü. Gittiği yeri hiçbir zaman bile­
meyeceğim. Shinjuku istasyonunda indiğimde o, kitap 
okuyordu, bir hayalet gibi sonsuza dek aklımda çınlayıp 
duracak teşekkürüyle trende oturuyordu.
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İzinsiz Avlanmak Yasaktır

21 Ekim 1978: Dün hiçbir şey yapmadım. Ben öldük­
ten yüz yıl sonra terk edilmiş boş bir arazide kurulacak 
olan bir tiyatroda, büyük büyük dedeleri henüz doğma­
yan aktörler tarafından icra edilmek için yazılan bir oyun 
gibiydi dün. Şayet bir günlük tutuyor olsaydım, dünkü 
bölüme şöyle şeyler yazardım:

Sevgili günlük, bugün avlanılmaz tabelası astım çün­
kü yarın av mevsiminin ilk günü ve ben Louisiana ruhsat 
plakasıyla gelip arka bahçemde bir geyik vuran avcıları 
istemiyorum.

Bir de bir partiye katıldım. Boktan bir ruh hali için­
deydim ve tamamen saf ve masum olan insanlara karşı 
aynı sıkıcılıkta beş cümleyi tekrarlayıp durdum. Bu be­
nim, üç saat daha insanların etrafında dolanmamı sağladı 
ve cümlelerin arasında oldukça uzun duraklamalar vardı.

Birinci cümle, devletin birliği konusunda edilmiş an­
lamsız bir laftı. Kaliforniya'nın belirsiz hava durumunun 
yerine Montana'nın geleneksel iklimini koyarak enflasyon 
hakkında bir metafor yaptım.

Söylediğim şey kesinlikle herhangi bir anlama gelmi­
yordu ve bitirdiğimde kimse bana ayrıntıları sormadı. 
Birkaç kişi biraz daha şaraba ihtiyacı olduğunu söyledi ve 
birbirlerinden özür dileyerek şarap almaya gittiler. Bar­
daklarında hala şarap olduğunu görebiliyordum.



Onlara arka bahçemde, mutfak penceresinin tam ora­
da bir geyik gördüğümü de söyledim. Ama daha fazla 
ayrıntı vermedim. Geyik hakkındaki konuşmamı sabır­
sızca beklerlerken orada öylece durup onlara baktım. Bu 
kadardı.

Biraz yaşlıca bir kadın bana tuvalete gitmesi gerekti­
ğini söyledi. Parti boyunca onun yanındaydım ve birden 
umutsuzca en yakınında bulunan kişiyle konuşmaya baş­
ladı.

Geyik hikayemi anlattığım bir adam "Bu bana dün 
bahsettiğin geyikle aynı geyik mi?" diye sordu. Biraz şa­
şırarak "evet" dedim. Şaşkınlık, yavaşça sakin bir şaşkın­
lığa dönüştü.

Aklımın gittiğini sanıyorum. Hurdalıktaki bir kafata­
sına doğru evriliyor herhalde. Everest dağı boylarında 
paslı teneke kutulardan oluşan devasa bir kazığım ve ku­
laklarımın dışında hiçbir yere gitmeyen yaklaşık bir mil­
yon eski arabam var.

Tek cümlelik geyik hikayelerinin bir ışık yılı uzaklıkta 
olmasına rağmen partide üç saat geçirdim.

Sonra da eve geldim ve televizyonu açıp Fantezi Ada- 
sı'nı izledim. Beni tükenmekten alıkoyacağını düşünmüş­
tüm. Reklamlara girince Kaliforniya'daki bir arkadaşımı 
aradım. Reklamlar süresince agresif bir konuşma yaptık. 
Gerçekten de benimle konuşmak istemiyordu. Bunun ye­
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rine herhangi bir başka şey yapmakla daha çok ilgileni­
yordu.

Konuşma boyunca bataklık kumundaymışızcasına 
mücadele halindeydik. Telefonu kapattıktan sonra yapa­
cağı ilk şeyi merak ediyordum. Belki kendisine sert bir iç­
ki hazırlayacaktı ya da telefonda ilginç olan birini araya­
caktı ve benim ne kadar sıkıcı bir insana dönüştüğümü 
anlatacaktı.

Bizim bin kilometrelik sohbetimizin sonuna doğru bir 
yerlerde "İşte, ben de balık tutuyorum ve yazıyorum. Bu 
hafta yedi kısa hikaye yazdım." dedim.

"Kimin umurunda ki bu!" dedi arkadaşım. Haklıydı.

Ona arka bahçemde bir geyik gördüğümü söyleyecek­
tim ki fikrimi değiştirdim. Bunu başka bir zamana sakla­
yacaktım. En iyi malzememi tüketmek istemedim. Gele­
ceği de düşünmek gerek.
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Açık

Bir zamanlar bir Çin lokantasının sahibesiydi ve o res­
toranı alabilmek için çok fazla çalışmıştı. Sanırım bütün 
hayatını para kazanarak geçirmişti. Orası lokanta olma­
dan önce bir lokanta değildi ve bu yüzden en baştan baş­
laması gerekiyordu. Müşterileri, seçkin yaşlı adamlardan 
oluşan bir İtalyan takım elbise dükkanından bir lokanta 
yarattı. Müşterilerin hepsi ölünce takım elbise satan dük­
kan da kapanmıştı.

Sonra kadın, düzenlemeler yaparak orayı bir lokanta 
haline getirdi. Kasvetli koyu takım elbiseleri, kızarmış pi­
lav ve Çin eriştesiyle değiştirdi.

Bir zamanlar iyi görünen, muhtemelen güzel bile olan 
ve şimdi orta yaşlarının başında, Çinli bir kadındı. Lokan­
tayı tek başına dekore etti. Alt orta sınıfa mensup Çinlile­
re hitap eden küçük ve rahat bir yerdi. Aydınlık ve neşeli 
Çin fenerleri, üzerinde kuşların resmedildiği ucuz par­
şömenler ve Hong Kong'dan gelen küçük, camdan ya­
pılmış ıvır zıvırlar vardı.

Başından beri lokantayı inşa etmek zorundaydı; tavanı 
alçaltıp duvarları tahtayla, zemini de halıyla kapladı. Ay­
rıca, ki bu önemli bir ayrıca, mutfak ekleyip iki tuvalet 
yaptırdı. Bütün bunları yapmak ucuza mal olmadı.

Hayatı boyunca biriktirdiği bütün parayı lokantaya 
koydu ve hep en iyisini düşledi ve büyük olasılıkla en
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iyisi için dua etti. Ne yazık ki işler onun istediği gibi git­
medi. Bir lokantanın neden batacağını kim bilebilir ki? 
Mantıklı fiyatları olan iyi yemekleri vardı ve yaya trafiği­
nin oldukça yoğun olduğu bir yerde konuşlanmıştı ama 
insanlar burada yemek yemek istemiyordu.

Haftada birkaç kez oraya giderdim ve onunla arkadaş 
olmaya başlamıştım. Çok nazik bir kadındı. Lokantasının 
eriyip gitmesini yavaşça izledim. Orada yemek yediğim 
zamanlarda iki ya da üç kişi daha oluyorduk lokantada. 
Bazen de hiç kimse. Yalnız ben.

Bir süre sonra kapıya daha çok bakmaya başladı. Boş 
masalarla çevrilmiş boş bir masaya oturup hiç gelmeyen 
müşterileri bekliyordu.

Benimle bu konuda konuşmak istiyordu. "Anlayamı­
yorum," diyordu. "Burası iyi bir lokanta. Birçok insan bu­
radan geçip gidiyor. Anlamıyorum."

Ben de anlamıyordum. Orada yemek yerken gittikçe 
onun gölgesine dönüşüyor, kapıya bakıp müşterilerin 
gelmesini umut ediyordum.

Kocaman harflerle AÇIK yazan bir tabela çıkarıp pen­
cerenin üstüne astı. Ama artık çok geçti, hiçbir şeyin yar­
dımı olamazdı. Birkaç aylığına Japonya'ya gittim. Dön­
düğümde lokanta kapanmıştı. Örümcek ağları büyürken 
kapıya bakarak geçirdiği zaman onu tüketmişti.



Onu iki yıl boyunca hiç görmemiştim ki bir gün so­
kakta karşılaştık. Birbirimize merhaba dedik ve o bana 
nasıl olduğumu sordu ve ben de "İyi" dedim ve o da iyi 
olduğunu söyledi. "Biliyorsundur, lokanta artık yok." 
dedi.

Sonra döndü ve iki blok ötedeki, blokların anonimli- 
ğini bozan neon tabelalı bir yeri eliyle işaret etti. Bu tabela 
bize Adem ve Beyaz Morg'un burada olduğunu söylü­
yordu.

"Lokanta battıktan sonra burada çalışmaya başladım" 
dedi. Sesi umutsuz gibiydi ve birdenbire bir kabustan ye­
ni uyanıp gerçekmişçesine onu anlatmaya çalışan, kork­
muş bir çocuk gibi küçücük göründü. Çocuk, gerçeklikle 
kabus arasındaki farkı anlatamadı.
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Örümcekler Evde

Sonbahar. Örümcekler evde. Soğuktan geldiler. Kışı 
burada geçirmek istiyorlar. Onları suçlayamam. Dışarısı 
soğuk. Örümcekleri severim ve onları hoş karşılıyorum. 
Kitabımın içinde iyiler. Örümcekleri her zaman sevmi­
şimdir, çocukken bile. Diğer şeylerden korkardım, oyun 
arkadaşlarım gibi. Ama örümceklerden korkmuyordum.

Neden peki?

Bilmiyorum: yalnızca çünkü. Belki önceki hayatlarım­
dan birinde bir örümcektim. Belki de değildim. Kimin 
umurunda? Dışarıda rüzgar uğuldarken evimde rahatça 
yaşayan örümcekler var. Kimseye zahmet vermiyorlar. 
Şayet bir sinek olsaydım, yalnızca birkaç saniyem olacaktı 
düşünmek için ama bir sinek değilim ve bu yüzden yal­
nızca birkaç saniyem yok.

...nazik örümcekler rüzgardan korunuyorlar.



T o k y o  M o n t a n a  E k s p r e s -  K ı s a  Ö y k ü l e r  |

5 5

Çok İyi Ölü Arkadaşlar

Bir gün, birlikte yaşadığı çok fazla çok iyi ölü arkadaşı 
olduğunu fark etti. Bunu ilk kez fark ettiğinde, bir öğle­
den sonrasını haklı olduğunu görmek için telefon defteri­
nin sayfaları gibi aklındaki binlerce insanı döndürerek 
geçirdi.

Nasıl hissedeceğini bilmiyordu. Önce üzüldü. Ardın­
dan üzüntü yavaşça hiçbir şey hissetmeme duygusuna 
dönüştü ve bu onu daha iyi hissettirdi. Oldukça rüzgarlı 
bir günde rüzgarın esişinin farkında değilmiş gibiydi.

Aklınız başka yerdeymiş gibi.
Orada rüzgar yok.
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390 Yılbaşı Ağacı Fotoğrafıyla Ne Yapacaksın?

Bilmiyorum. 1964 senesinin Ocak ayının ilk haftasında 
yapılacak bir şeymiş gibi görünüyor ve iki arkadaşım da 
bana katıldı. Birisi anonim olarak kalmak istiyor. Sorun 
değil.

Bence başkan Kennedy'nin suikastının şokundayız ha­
la. Belki de bütün bu yılbaşı ağacı fotoğraflarıyla bir şey­
ler yapılmak zorundaydı.

1963 yılının Noeli korkunçtu. Aralık ayında her yer, 
bir yas tüneliymişçesine, yarıya indirilmiş Amerikan bay­
raklarıyla haftalarca donatılmıştı.

Çok tuhaf bir yerde tek başıma yaşıyordum ve o sıra­
da Meksika'da olan insanların kuşlarına göz kulak olu­
yordum. Her gün kuşları besliyor, sularını değiştiriyor­
dum ve küçük vakumlu bir süpürgeyle süpürerek gerek­
tiği kadar çeki düzen veriyordum kuşluğa.

Noel yemeğini yalnız yedim. Biraz fasulye ve sosisim 
vardı ve bir şişe de romlu kolam. Yalnız bir Noel'di ve 
başkan Kennedy'nin katili her gün beslediğim kuşlardan 
biri gibiydi.

Bundan bahsetmemin tek sebebi, 390 yılbaşı ağacı fo- 
tografı için ruhsal bir zemin hazırlamak. Yeterince moti­
vasyon yaratılmazsa, kimse bu tip şeylerle uğraşmaz.



Bir gece geç saatlerde, Nob Hill'deki birkaç arkada­
şımla görüştükten sonra yürüyerek eve döndüm. Bütün 
geceyi sinirlerimiz bir aslan gibi kükreyene kadar kahve 
üzerine kahve içerek geçirmiştik.

Gece yarısına doğru oradan çıkıp karanlık ve sessiz 
sokaktan eve doğru yürümeye başladım. Yangın muslu­
ğunun yanında terk edilmiş bir yılbaşı ağacı gördüm.

Ağaç, bütün süslerinden arındırılmıştı ve orada savaşı 
kaybetmiş ölü bir asker gibi acı içinde uzanıyordu. Daha 
bir hafta önce bir çeşit kahramandı oysa.

Sonra bir tane daha gördüm, üzerinde yarım park et­
miş bir arabayla birlikte. Biri yılbaşı ağacını sokağa bı­
rakmıştı ve araba da kazara onu ezmişti. Bir çocuğun 
sevgi dolu dikkatini çekemezdi. Dallarından bazıları 
tampona takılmışlardı.

San Francisco'daki insanların yılbaşı ağaçlarını sokak­
lara ya da boş arazilere ya da nereye olursa olsun bırakıp 
gidebilecekleri, onlardan kurtulabilecekleri zamanlarıydı 
yılın. Noel'den uzaklaşma gezintisiydi.

Bütün bu üzgün ve terk edilmiş yılbaşı ağaçları vicda­
nımı sızlattı. Noel'i katletmek için ellerinden geleni yap­
mışlardı ve şimdi ağaçlar, serseriler gibi sokaklarda ölü­
me mahkum yatıyorlardı.
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Yeni bir yılın başında eve yürürken, düzinelerce gör­
düm onlardan. Bazıları yılbaşı ağaçlarını hemen kapıları­
nın önüne atmıştı. Bir arkadaşım, 26 Aralık günü sokakta 
yürürken bir yılbaşı ağacının ona fısıldadığı ve kapının 
çarpma sesini duyduğunu anlatmıştı. Bu onu öldürebilir­
di.

Bazıları yılbaşı ağaçlarını usta bir gizlilikle terk eder. 
O akşam yılbaşı ağacını dışarı koyan ama onu tamamen 
dışarıda bırakmayan birisini gördüm. Scarlet Pimpernel2 
gibi görünmezdiler. Ağacın ruhunu teslim ettiğini du- 
yumsayabilirdim.

Köşeyi döndüm ve sokağın ortasında uzanan ağacı 
gördüm. Etrafta ağaçtan başka kimse yoktu. Bir şeyleri 
sürekli asaletle halleden insanlar var. O şeylerin ne oldu­
ğunun önemi zaten yok.

Eve dönüp telefonu kaldırdım ve bir arkadaşımı ara­
dım. Yirminci yüzyılın kabaran tuhaf enerjisine karşı has­
sasiyet taşıyan bir fotografçıydı. Saat neredeyse gecenin 
biriydi. Onu uyandırmıştım. Sesi uykuluydu.

"Kimsin?" diye sordu.

2 Barones Orczy tarafından yaratilmiş, Fransiz Devrimi sırasında, terör 
döneminde Fransız soylularını gizlice Fransa'dan, daha çok da giyotin­
den kaçırmaya çalışan bir İngiliz soylusunun öyküsünün anlatıldığı, bir 
kitaplar, daha sonra da film ve TV dizisinin ve tabii ki de serinin kah­
ramanI olan Sir Percy Blakeney'in takma adıdır. Richard e Grant, TV 
versiyonunda harika bir 19. yüzyıl James Bond'u havası yaratmiştır. 
(Ekşi sözlük, moramada)

http://www.eksisozluk.com/show.asp?t=fransiz+devrimi
http://www.eksisozluk.com/show.asp?t=richard+e+grant
http://www.eksisozluk.com/show.asp?t=james+bond
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"Yılbaşı ağaçları." dedim.

"Ne?"

"Yılbaşı ağaçları."

"Richard, sen misin?" diye sordu.

"Evet."

"Ne alaka?"

"Noel yalnızca derin bir kabuk. Neden sokaklara terk 
edilmiş yüzlerce yılbaşı ağacının fotoğrafını çekmiyoruz? 
Ağaçlarını dışarı atan insanlar sayesinde Noel'in terk edi­
lişini ve umutsuzluğunu gösterebiliriz böylece." dedim.

"Bunun gibi bir şey yapılabilir." dedi. "Yarın öğle ye­
meği saatimde başlarım."

"Onları ölü askerler gibi fotograflamanı istiyorum. 
Onlara dokunma, poz da verdirtme. Oldukları gibi çek." 
dedim.

Ertesi gün öğle yemeği saatinde yılbaşı ağaçlarının fo- 
tograflarını çekti. Macy'de çalışıyordu. Fotograflar için 
Nob Hill ve Chinatown'a kadar gitti ve oralardaki terk 
edilmiş yılbaşı ağaçlarını çekti.
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1, 2, 3, 4, 5, 9, 11, 14, 21, 28, 37, 52, 66.

Akşamına onu aradım.

"Nasıl geçti?"

"Harikaydı." dedi.

Ertesi gün öğle yemeği saatinde yılbaşı ağaçlarının fo­
toğraflarını çekmeye devam etti.

Akşamına onu gene aradım.

"Nasıl geçti?"

"Daha iyi olmazdı." dedi. "Neredeyse 150 fotoğraf var 
elimde."

"İyi gidiyorsun. Böyle devam et." dedim. Hafta sonu 
için bir araba bulmaya çalışıyordum. Böylece yılbaşı ağaç­
larının fotograflarını çekerken hareketlilik sağlayacaktık.

San Francisco'nun terk edilmiş ağaçlar konusunda iyi 
bir örnek sunmasını bekliyordum.

Ertesi gün arabayı kullanan kişi, anonim olarak anıl­
mak istiyordu. İşini kaybedip ekonomik ve sosyal baskı­
larla karşılaşmaktan korkuyordu.

Sabahleyin işe koyulduk ve terk edilmiş yılbaşı ağacı 
fotografları çekmek için San Francisco'nun her yerini ara­



bayla dolaştık. Devrimci bir trioymuşuz gibi zevk veri­
yordu bize tasarımız.

147, 159, 168, 175, 183.

Yılbaşı ağaçlarının peşinden gittik: Pacific Heights'ta 
şirin bir evin ön bahçesinde, North Beach'deki bir İtalyan 
bakkalının hemen yanında uzanmış duruyorlardı. Durup 
üstlerine eğildik ve onları her açıdan fotograflamaya baş­
ladık.

San Francisco sakinleri muhtemelen, bizim dengesiz 
ve tuhaf olduğumuzu düşünmüşlerdir. Sadece geçişi en­
gelliyorduk, hepsi bu.

199, 215, 227, 233, 245.

Potrero Hill'de köpeğini dolaştırmakta olan şair 
Lawrence Ferlinghetti ile karşılaştık. Bizi arabadan atla­
yıp kaldırımda uzanan yılbaşı ağacının fotograflarını çe­
kerken görmüştü.

277, 278, 279, 280, 281.

Yürümeye devam ederek "Yılbaşı ağaçlarının fotog- 
raflarını çekmek ha?" dedi.

"Öyle sayılır." dedik ve paranoyaya kapıldık: Ne yap­
tığımızı biliyor mu? Bunu bir sır olarak saklamak istemiş­
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tik. İyi giden bir şeyler yaptığımızı düşünüyorduk ve ta­
mamlanmadan önce ihtiyatlı davranmalıydık.

Günün sonunda yılbaşı ağacı fotograflarımızın topla­
mı 300'ü geçti.

"Bu kadarı yeterli mi?" diye sordu Bob.

"Hayır. Biraz daha."

317, 332, 345, 35, 370.

"Peki şimdi?"

San Francisco'nun bütün sokaklarında dolaştık; Teleg- 
raph Hill'e gittik, kırık bir merdivenle aşağıdaki boş ara­
ziye, birilerinin siklon duvarının üzerinde bırakıp gittiği 
yılbaşı ağacının yanına indik. Ağacın saf ve dürüst bir ha­
li vardı, Aziz Sebastian gibiydi. İşaretler, her yerdeler.

"Yalnızca birkaç tane daha." dedim.

386, 387, 388, 389, 390.

"Sanırım artık yeter." dedi Bob.

"Sanırım yeter." dedim.

Hepimiz çok mutluyduk. 1964 yılının ilk haftasıydı. 
Amerika'da tuhaf bir zamandı.
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Pasifik Okyanusu

Bugün Shinjuku istasyonunda Yamanote yönüne gi­
den treni beklerken Pasifik Okyanusu'nu düşündüm.

Neden Pasifik Okyanusu'nun kendisini yutup yok et­
mesi hakkında düşündüğümü bilmiyorum. Okyanus 
kendisini yiyor ve Rodos Adalarının boyuna gelene dek 
gittikçe küçülüyor ve durmuyor, durmadan küçülmeye 
devam ediyor, kendisini yiyip bitiriyor, doymak bilmez 
bir iştahla ağır ağır ve tonlarca trilyonluk tek bir damla­
maya yoğunlaşana dek küçülmeye devam ediyordu. O sı­
rada tren geldi. Aslında çok da erken değildi.

Pasifk Okyanusu'nu, bir şeker çubuğu paketinin al­
tında, istasyonda bırakıp gittim.
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Teksas'tan Bir Hayalet Hikayesi Daha

Eliyle saçlarını tarıyor, nazikçe. Eliyle yüzünü okşu­
yor, nazikçe. Bu bir hayalet hikayesi. Batı Teksas'ta, 
1930'lu yıllarda, ülkenin tepesinde bulunan ve içerisinde 
uyuyan insanların olduğu büyük bir evde başlıyor ve 
1970 yılında, orta yaşlı insanların bir araya gelip yaptıkla­
rı piknikte son buluyor.

Kadın, çocuğun yatağının yanında dikiliyor. Çocuk on 
beş yaşında ve uykuda sayılır. Kapıyı açıp odaya giriyor. 
Kapıyı açtığında hiç ses duyulmuyor. Yavaşça çocuğa yü­
rüyor. Zemin gıcırdamıyor. Çocuk, uykusuz olduğundan, 
korkmuyor hiç. Gecelik giymiş yaşlı bir kadın o. Çocuğun 
yanında duruyor. Saçları beline doğru salınıyor. Saçları 
sanki ateşle sarartılmış gibi soluk bir sarıdan beyaza doğ­
ru renkleniyor. 1890'lardan kalma altın sarısı saçlı bir ka­
dın... Belki Batı Teksas'taki talipleri, bunu bir güzellik ola­
rak görüyordur.

Çocuk, kadına gözlerini dikmiş bakıyor.

Onun bir hayalet olduğunu biliyor ama oldukça uy­
kusuz olduğundan korkmuyor. On iki saat boyunca ahır­
daki samanlarla uğraşmış. Vücudundaki her kas iyice 
bitkin düşüp birbirinden ayrılmış durumda.

Eliyle çocuğun saçlarına dokunuyor nazikçe. Kadının 
elleri incecik ve çocuk korkmuyor ondan. Sonra eliyle ço­
cuğun yüzünü okşuyor nazikçe. Sıcak değil ama soğuk da
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değil. Kadının eli yaşam ve ölüm arasında bir varoluşa 
sahip.

Kadın ona gülümsüyor. Kadına gülümseyemeyecek 
kadar yorgun oysa. Odadan çıkıyor ve çocuk uykuya da­
lıyor. Rüyaları sıkıcı değil. Annesi, yatak odasının kapısı­
nı gürültülü bir biçimde açıp "Kalkma vakti! Kahvaltı ha­
zır!" diye bağırarak onu uyandırana kadar yüzen köprü­
ler rüyaları.

Mutfak masasına sessizce oturuyor. Kardeşleri arala­
rında sohbet ediyor, babası sert kahvesini içerken tek bir 
kelime bile etmiyor. Babası mutfak masasında konuşmaz; 
akşam yemeğinde de konuşmaz, insanlar orada olsa bile 
konuşmaz. Herkes buna alışıktır.

Çocuk, kalınca dilimlenmiş domuz pastırması, yağda 
yumurta ve bir parça jalapeno biberi yerken hayaleti dü­
şünüyor. Jalapeno'yu gerçekten çok seviyor; en acısı, en 
iyisi.

Masada kimseye hayaletten bahsetmiyor. Kimsenin 
onun deli olduğunu düşünmesini istemiyor. Yıllar geçi­
yor ve o bu evde iki kız kardeşi, iki erkek kardeşi, annesi, 
babası ve hayaletle birlikte büyüyor.

Kadın, yılda beş ya da altı kez onu ziyaret ediyor. Zi­
yaretlerinin belirli zamanları yok. Mayıs'ta ya da Eylül'de, 
Haziran'ın üçünde gelmiyor. Ne zaman isterse o zaman 
geliyor ama yılda beş ya da altı kez kesinlikle orada olu­
yor. Onu hiç korkutmuyor, hatta onu seviyormuş gibi gö­



züküyor fakat birbirlerine söyleyecek hiçbir şey bulamı­
yorlar.

O zamanlar Teksas'ın o bölgesinde hayatını kazanmak 
çok zor. Aile, yıllar geçtikçe parçalanmaya, evden uzak­
larda yaşamaya başlıyor ve Batı Teksas'ta bir ev daha terk 
ediliyor.

Kız kardeşlerinden biri Houston'da, erkek kardeşle­
rinden biri Oklahoma'da yaşamaya gidiyor. Diğer kız 
kardeşi, Las Vegas'ta benzin istasyonu olan bir tamirciyle 
evleniyor.

Babası, yağmurlu bir akşamüstü Teksas'taki San An- 
gelo'da kalp krizinden ölür. Annesi de Abilene'deki bir 
düşkünler yurduna gider çünkü kız kardeşi oraya yakın 
bir yerlerde yaşamaktadır ve erkek kardeşlerinden biri 
Kanada'ya çalışmaya gitmiştir. Diğer erkek kardeşi de 
1943'te bir otomobil kazasında ölmüştür.

Ona gelince: Lise aşkıyla evlenir ve Brownwood'da 
yaşar. Üç yıldır bir yem deposunda çalışmaktadır.

Piyade olarak orduya katılıp İtalya'ya savaşa gider. 
Ardından Normandiya çıkarmasında da görev alır. Bir 
kere çok da önemli olmayan bir yara alır, bacağına şarap­
nel saplanır ve çavuş rütbesine yükselir çünkü birliğinde­
ki pek çok adam Almanya sınırındaki Waffen SS birlikle­
riyle birlikte ateş hattının içinde ölür.
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Savaştan döner ve Austin'deki Teksas Üniversite'ne iş­
letme okumak için iki yıl gider ve sonra okulu bırakır. 
Birkaç yıl sigara satıcılığı yapar ve sonra şans eseri tele­
vizyon işine girip Austin'de kendi televizyon dükkanını 
açar.

İki çocuğu vardır; kızı Joan ve oğlu Robert.

Eski ev hala orada, Batı Teksas'ta direnmektedir: Bir 
Amerikan ailesinin geçen yıllarının terk edilmiş bir anıtı 
olarak. Karanlık görünümü gün batımına karşı durmakta 
ve rüzgar üzerine çarptıkça ev hareket etmektedir.

Ve sonra... Ve sonra... Ve sonra (geçen yıllar, yaşanan 
yaşam, sorunlar, iyi günler, faturalar, çocukların büyü­
yüp evlenmesi... vs vs vs.), iki kız kardeşi ve bir erkek 
kardeşi ile birlikte bir öğle sonrası aile toplaşması pikniği 
yapılır ama annesi çok yaşlı olduğu ve onları artık tanı­
yamadığı için bu pikniğe katılmaz. Kız kardeşi geçen se­
neden beri onu ziyaret etmeye gitmemektedir çünkü an­
nesini o halde görmek canını acıtır.

Gerçeğin sonunda ortaya çıkacağı piknik masasında 
tabaklar, salata, kızarmış keçi eti, jalapeno biberleri ve bi­
ra şişeleri bulunmaktadır.

Herkes birbirine bakmaksızın birbirini görerek yemeyi 
ve içmeyi bırakır. Masa oldukça sessizdir. En büyük kız 
kardeşi, 55 yaşında, olan çatalını bırakıp eski evden söz 
açar:



"O evde bir hayalet gördüğümü biliyor musunuz? 
Evet, o evde bir hayalet vardı."

"Burada bir hayalet gören tek kişi olduğumu sanıyor­
dum." der erkek kardeşi. "Bunu anımsamak beni korku­
tuyor. Sanırım hepiniz benim bir deli olduğumu düşünü­
yorsunuz. Uzun saçlı yaşlı bir kadının hayaletiydi, değil 
mi? Gecelik giyen bir kadının hayaleti."

"Evet, aynen öyleydi."

Uzun süren bir sessizlik olur ve kız kardeşlerden birisi 
o sessizliği bozar: "Onu ben de gördüm. Gelir ve yatağı­
mın kenarında durur, saçlarıma dokunurdu. Söylemeye 
korkmuştum."

Hepsi birden kafasını yavaşça sallayan diğer kız kar­
deşe döner. Orada otururlar. Uzakta oynamakta olan 
Teksaslı çocuklar vardır. Sesleri hızla yayılır. Mutludur­
lar.
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Bira şişesini alır ve onu havaya, 150 kilometre uzaklık­
taki terk edilmiş eve doğru kaldırarak "Bunca yıl sonra, 
ona ve hepimize," der.

Bir hayalet hikayesi de böyle biter.
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Ankona'nın Rüzgarlı Ovalarından Başka Yükseklik Yok

Takvimine bakarak Ankona'nın rüzgarlı ovalarından 
başka yüksekliğin olmadığını düşünüyordu ve 3021 yılı­
nın 3020 yılı gibi sıkıcı olup olmayacağını merak ediyor­
du. Olamaz, diye düşündü. Geçmişi eşelemeye başladı. 
3019 yılı 3018 yılı kadar sıkıcıydı ve 3017'de de durumlar 
pek farklı değildi. Aralarında hiçbir fark yoktu. Hepsi 
birbirinden sonra gelen yıllardı.

Geçmişi özenle sorgulamaya başladı ve 2751 yılında 
Ankona'ya, bir insanın 500 yıl boyunca rüzgarlı ovalarda 
yalnız yaşayıp yaşayamayacağını deneyimlemek için gel­
diği günden beri bütün yılların oldukça sıkıcı geçtiğini 
fark etti.

"Ne var ki, yapılabilir!" diye düşündü, deneyinin ta­
mamlanması için gereken 231 yıllık süreyi düşünmemeye 
çalışarak.

Aynı şeyi tasarlayan bir zekayla tanışmak istiyordu 
ama rüzgarın sesi, hiçbir şey duyamayana dek aklını ve 
öfkesini sessizleştiriyordu. Rüzgar, Ankona ovalarının üs­
tünden esiyordu.
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Meçhul Bir Arkadaşın Lahdi

Dün hemen hemen çok iyi tanıdığım birini gördüm 
sokakta. İyi kalpli ve ilginç suratlı bir adamdı. Daha önce 
tanışmamış olmamız ne kötü. Tanışsaydık çok yakın ar­
kadaş olabilirdik. Onu gördüğümde durdurup bir şeyler 
içmeyi teklif etmek, eski anılarından, ortak arkadaşlardan 
ve tanışıklıklardan bahsetmek istedim. E daha daha nasıl­
sın? Hatırlıyor musun o geceyi, hani biz...?

Ama eksik olan bir şey vardı. Eksik olan şey üzerine 
konuşabileceğimiz anılarımızın olmamasıydı. Birlikte ge­
çirdiğimiz anıların olabilmesi ve o anılardan bahsetme­
miz için öncelikle tanışmanız gerekiyordu.

Beni tanıdığına dair hiçbir işaret göstermeden yanım­
dan geçti. Yüzümde aynı maske duruyordu ama içimden 
bir his onu tanıdığımı söylüyordu. İyi arkadaşlar olama­
mamızın tek nedeninin aptalca bir tanışmıyor olma ger­
çeği olması gerçekten ayıptı, haksızlıktı.

İkimiz de muhtemel bir arkadaşlık olasılığını yok ede­
rek ters yönlere doğru uzaklaştık.



7 2  | R i c h a r d  B r a u t i g a n -  Ö y k ü l e r T o p l a m ı

Japonya'da Akşam Yemeği Olarak Spagetti Yapımı

Dünün dün olduğu Tokyo'da dün, birkaç Japon arka­
daş için spagetti yaptım. Malzemeleri yabancılar için yi­
yecek uzmanı olan bir süpermarketten aldım.

İşte aldıklarım:

salça,
domates sosu,
yeşil ve kırmızı biber,
mantar,
fesleğen,
bir kutu çekirdeksiz zeytin,
makarna,
zeytinyağı,
400 gram hamburger köftesi, 
biraz tereyağı, 
iki şişe kırmızı şarap 
ve biraz da parmesan peyniri.

Aldığım malzemeleri Japon arkadaşın evine götür­
düm. İhtiyacım olan diğer şeyler de onda vardı:

üç kuru soğan, 
kekik, 
maydanoz, 
şeker,
tuz ve karabiber, 
sarımsak.
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Ve ardından spagetti pişirmeye başladım.

Spagettinin kokusu mutfaktan taşana dek hepsini 
doğrayıp karıştırdım. Onlarca Amerikan mutfağında 
yirmi yıldan fazladır spagetti pişiriyormuşum gibi koku­
yordu ama bir farkla: Yemeğimin birkaç metre uzağında, 
su dolu bir kovanın içinde yüzen küçümen yılanbalıkları 
vardı.

Daha önce yılanbalıklarıyla birlikte spagetti pişirme- 
miştim. Yılanbalıkları, spagettinin bilim kurgu çocukları 
gibi daireler çizerek yüzüyorlardı.
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İşaret Ateşi

Golden Gate köprüsünden atlayıp atlamayacağını me­
rak ediyorum. Sahip olduğu ayrıntılar gerçek dışı, parça­
lara ayrılmış durumda ve oldukları yerin çok daha uza­
ğındaymış gibi görünüyor.

Aynı anda birkaç metre ve birkaç kilometre uzağım­
daydı. Tırabzanların diğer tarafında duruyordu; yüzü 
San Francisco'ya dönük, atlamak için hazırdı.

Bu goblenin arkasında ilaveten duran beş ya da altı ki­
şi daha vardı. Sanırım tırabzanlara daha yeni tırmanmıştı. 
Birazdan bu manzaraya tuhaf düğmeler gibi dikilen in­
sanlar da eklenecekti; bazıları merhametle, bazıları da 
ölümcül merakla.

Yirmili yaşlarının sonunda bir adamdı. It-Happened- 
One-Night'daki Clark Gable tarzı bir atlet giyiyordu. Ce­
ketini ve gömleğini çıkartmıştı. Giysileri, tırabzanın yanı­
na muntazamca yerleştirilmişlerdi. Annesi onunla gurur 
duyacaktı.

Donma düşüncesi kadar solgun ve beyazdı; az önce 
birisinin Golden Gate köprüsünden atlayışına tanıklık 
etmiş gibi dehşete düşmüş görünüyordu.

İki arkadaşımla birlikte arabadaydım, köprüyü geçi­
yorduk ve trafikte yol alırken onu gördüm. Durup ona 
yardım edebileceğimizi hissettim ama bunu yapamaya­
cağımızı biliyordum. Çünkü bu sadece olayları daha fazla



zorlaştırır ve kafasındaki trafik sıkışıklığına bir yenisini 
eklerdi.

Yapılması gereken her şey yapılmıştı.

Kendisini neden öldürmek istediğini bilmiyorum ama 
onun bunu yapmasını istemedim ve bu konuda da hiçbir 
şey yapamadım.

Genç adam fırtınalı karışıklıkta kaybolan, insanlığın 
yalnız bir işaret ateşi gibiydi ve onun solan ışığının çare­
siz gölgelerine ulaşabiliyorduk yalnızca. Bir rüyadaki 
olaylara yön vermeye çalışmak gibiydi onun yanından 
geçip San Francisco'ya doğru yol almak. Araba, bizi on­
dan çok uzaklara götürürken, bir film makarası gibi hare­
ketliydi, birbirine eklenip kurguluyordu kendisini.
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Mavi Gökyüzü

Soru: Nasıl yapabilirim?
Cevap: Düşünme süresi vermiyorum çünkü bir şekil­

de doğalmış gibi geliyor bana, yapılacak olan şey yani, 
pişmanlık duymadan.

Üç gündür yapboz yapıyordu. Teknelerin bulunduğu 
bir liman ve pek çok mavi gökyüzünün olduğunu tahmin 
ettiğimiz bin parçalık bir yapbozdu.

Mavi gökyüzü sorun yaratmaya başlamıştı.

Mavi gökyüzü hariç her şey, saatler ve parçalarla bir­
likte yolunda gidiyordu: Liman ve tekneler ortaya çıkmış­
tı.

Sonunda sıra gökyüzüne geldi.

İçinde mavi bir gökyüzünden başka hiçbir şey olma­
yan birçok mavi gökyüzü vardı ve bitirmek için de yüz­
lerce parça. Arkadaşım uzun ve yavaş bir akşamda bu 
parçalara kafa patlatmıştı.

Şekil almamak için şiddetle direniyorlardı. En sonun­
da pes ederek "Burada mavi gökyüzünden başka hiçbir 
şey yok. Bana yol gösterebilecek ne bir bulut ne de başka 
bir şey var. Hep aynı mavi gökyüzü. Bırakıyorum." dedi.

Sonra da düzensiz uykusunu uyumaya, yatağa gitti.
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Ertesi gün yapboza hiç dokunmadı.

Yemek masasının üzerinde %80'i tamamlanmış bir şe­
kilde duruyordu. Birkaç yüz mavi parçanın dışında bit­
mişti. Teknelerle dolu limanın üstünde, masanın rengini 
alan dev bir boşluk vardı. Tuhaf görünüyordu. Gökyüzü 
kahverengi olmamalıydı.

Arkadaşım yapbozdan uzak durmaya çalışıyordu.

Baskervillerin Köpeği orada, masada oturuyormuş gi­
biydi. Bu köpekle ilgili hiçbir şey yapmak istemiyordu.

Akşama doğru oturma odasındaki sallanan bir san­
dalyeye oturdu ve yemek masasının üzerinde pençelerini 
yalayan yapbozu inceledi.

"Bıraktım." dedi uzun bir sessizlikten sonra. "Bitire- 
mem. Mavi gökyüzü umutsuz bir durumda."

Hiçbir şey söylemeden gidip elektrikli süpürgeyi alıp 
fişe taktım. Orada oturup beni izliyordu. Büyük hortumu 
alıp masadaki yapbozu süpürürken hiçbir şey söylemedi. 
Elektrikli süpürgenin içinde parça parça yok oluyorlardı: 
liman, tekneler ve bitmemiş mavi gökyüzü tek bir parça 
kalmayana dek yok oldu, masa boşaldı.

Süpürgenin fişini çekip içindeki yapbozlarla birlikte 
uzağa götürdüm.
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Salona geri döndüğümde konuştu: 

"Çok fazla mavi gökyüzü vardı."
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Seçici Bir Göz

Bazen telefon numaralarını çevirirken özensiz davra­
nırım. Numarayı doğru tuşlayamam ve tekrar tuşlamak 
zorunda kalırım. Ama onu ararken, bir cam fabrikasında 
denetmenmişim gibi dikkatle tuşluyorum numaraları.

Numarasını henüz çevirdim, bekliyorum ve çalıyor... 
tekrar çalıyor.

Üçüncü kez çalıyor.

Ve bu da dördüncü.

Dikkatle telefonunun çalışını dinliyorum, karmaşık bir 
klasik müzik eseri ya da bir çift enteresan insanın teknik 
sorunlarla ilgili konuşmasını dinliyormuşum gibi.

Dikkatle telefonunun çalışını dinlerken oturma oda­
sındaki küçük tahta masada çalan telefonunu görebiliyo­
rum. Telefonun yanında bir kitap var. Bir roman.

...yedinci kez çalıyor telefon ve sekizinci geliyor ar­
dından... Oldukça dikkatli bir şekilde telefonunun çalışını 
dinlerken telefonunun yanına, o karanlık odaya oturup 
telefonun sesini dinliyorum.

Evde değil. Dışarı çıkmış. Başka bir yerde.
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Sonra sıkılıyorum telefondan ve evinde dolanmaya 
başlıyorum. Işıkları açıp etrafa bakınıyorum. Duvarda 
sevdiğim bir resme bakıyorum. Yatağı derli toplu. Nere­
deyse yansımamı görebiliyorum yataktan. Ama bu geçen 
seneydi.

Mutfak masasının üzerinde açılmamış zarflar var: Fa­
turalar. Bu da onun huylarından biri. Faturalarını açmayı 
hiç sevmez. Bütün zarfları açar ama faturaların olduğu 
zarfları mutfak masasında bırakır. Orada yığılırlar. Ye­
meğe davet ettiği misafirler, hala masada durmakta olan 
faturalarla birlikte yerler yemeklerini.

Buzdolabını açıp içine bakıyorum. Yarım tencere ton 
balığı, yarım şişe şarap ve bir domates var. İyi bir doma­
tese benziyor. Alacağı ürünleri seçmekte oldukça başarı­
lıdır zaten.

Kedisi mutfağa gelip bana bakıyor. Benden hiç çekin­
mez. Ama sıkılıyor. Orayı terk ediyor.

Nedir şimdi?

Telefon yirmiden fazla kez çaldı. Evde yok.

Telefonu kapatıyorum.
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Gözlerimizi Açmadan Önce Git

Belirli bir kıyıya doğru taşımayan anıların gelgitiyle 
salınmaktan başka yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yatak­
ta uzanıyordum. İçerisinde yer almadığım bir günün öğ­
leden sonrasıydı.

Böyle günler vardır; siz orada değilsinizdir ama onlar 
gene de vardır, gündür.

...gözümüzü açmadan önce giderler.

Uzun zaman önceki bir odayı ve o odadaki nesneleri 
düşünüyordum. Beş altı tanesini ve odanın duyumsattık­
larının bir kısmını hatırlayabiliyordum ama hatırlayama­
dığım başka şeyler, diğerleri vardı.

Yapabildiğim kadar hatırlamaya çalışıyordum ama 
bana geri dönmüyorlardı. Sonunda pes ve yemin ettim. 
Odadan hatırlayabildiğim her şeyi ve odanın yaşattığı 
hisleri yazıp tekrar bakmak için birkaç ay geçmesini bek­
leyecektim. O zaman notlar alacak ve oda ve hissettirdik­
leri hakkında daha çok şey hatırlamaya çalışacaktım.

Buraya uzanıp uçsuz bucaksız anılarda salınmanın il­
ginç bir şey olduğunu düşündüm.

Buraya kadar her şey yolundaydı, bir şey hariç: Hiç 
olmayacak bir günün akşamına doğru yataktan kalktı­
ğımda, odanın içinde olduğunu hatırladığım nesneleri
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yazmayı unuttum ve bugüne, yani bir hafta sonraya dek 
de hiç hatırlamadım. Şimdi oda hakkında hiçbir şey hatır­
lamayabilirim işte.

Ne yazık ki, hatırlayamadığım bir oda vardı bir za­
manlar.
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Harem

Tokyo'da dolanırken görünmez, güzel kadınların fo­
toğraflarını çeker. Görünüşü oldukça sıradandır. Varlığını 
tarif etmekse olanaksız. İşte o da, önce baktığınız ve sonra 
da unuttuğunuz, yani ikinci görüşünüzde görüş açısın­
dan çıkarak tamamen kaybettiğiniz insanlardandır.

Güzel kadınlar fotografları çekilirken onun farkına 
varmazlar ya da farkına varsalar bile hemen unuturlar.

Yüzlerce güzel kadın fotografına sahip. Onları kendi 
karanlık odasında banyo ediyor ve gerçek boyutlarıyla 
baskı alıyor. Dolabındaki yüzlerce askıya giysiler gibi ası­
lı güzel kadın fotografları var.

Ne zaman yalnız hissetse, onlardan birini çıkarıp ba­
kıyor.
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Montana Sevgisi

Dün bir gazete haberi vardı, çocuğunun üzerine otu­
ran bir anneyle ilgili. Böylece polisler oğlunu tutuklaya- 
mamışlardı.

Çocuk bir suç işlemiş ve hemen eve, annesinin yanına 
koşmuştu. Polisler de onu takip edip yerini bulmuştu. 
Annesi odaya girip çocuğuna ne olduğunu gördüğü sıra­
da polisler, çocuğa kelepçe takmaya çalışıyorlardı. Sonra 
gelip çocuğunun üstüne oturdu ve polisler tutuklama iş­
lemini bitiremediler.

Polis memurlarının ne düşündüklerini hayal edebili­
yorum. Onları anneyi ikna etmeye çalışırken görebiliyo­
rum.

Kimse böyle boktan şeyler başına gelsin istemez. Biri 
size "iyi günler" dediğinde, bunun gerçekten olmasını 
beklemez.

Haydi hanımefendi, kalkın.
Haydi hanımefendi, gidin artık.

Kadın, oğlunun üzerine oturduğu "iddiasıyla" tutuk­
lanmış.
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Kedi Kavunu

Kavun yiyorduk. Hafiften kelek bir kavundu. Belki de 
olgunlaşması için daha fazla beklemeliydik ya da zaten 
hiçbir zaman güzel bir kavun olamayacaktı. Başından be­
ri başarısızlığa mahkum bir kavun olabilirdi ve biz bunu 
hiçbir zaman bilemeyecektik çünkü kendisini kanıtlamak 
için hiç şansı olmamıştı.

Karım ve ben kavunu yemeyi bitirip memnuniyetsiz 
bir şekilde tabaklarımızı yere koyduk. Neden oraya koy­
duk, bilmiyorum. Sehpanın üzerine de koyabilirdik as­
lında.

Evde, ödünç aldığımız bir kedi vardı. Ödünç almıştık 
çünkü bütün bir yılı Montana'da geçirmiyorduk. Komşu­
larımızın kedilerini, lezzetli yiyecek ve Paris'teki Ritz Ke­
di Oteli'nde tam pansiyon tatil vaatleriyle ayartıyoruz. Bir 
sürü de faremiz var. Kediler Paris'e gitmezler. Kaliforni­
ya'ya gitmek için Montana'dan ayrıldığımızda, kediler de 
kullanılmamış pasaportlarıyla evlerine geri dönerler.

Neyse işte, bu yeni kedi de yerdeki kavun kabuklarına 
eziyet ediyor, her birini dikkatle inceliyordu. Keşifsel bir 
yalamayla yalıyordu kavunu. Fransızca konuşmaya gerek 
duymayan kedi, biraz daha yaladı kavunu. Bu defa iyice 
yakınlaştılar.

Kedi, kavunu yemeye başladı. Daha önce bir kedinin 
kavun yediğini görmemiştim. Bir kedinin dilinden kavu­
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nun tadını hayal etmeye çalıştım. Bir kedinin, kavun tadı 
alarak bir kavunu yiyebileceğini düşünemiyorum.

Fareleri, kuşları, sincapları, böcekleri ve balık, tavuk 
ve süt gibi ev kedileri için yapılan bütün bu malzemeleri, 
kutuları kaldırmak zorundayız.

Kalan tek şey: Kavun, bir kedinin dilinde neye benzer?

En ufak bir fikrim yok ve muhtemelen olmayacak da. 
Ama bildiğim bir şey var, o da şu: Bir markete girip kedi 
mamaları reyonuna yöneldiğimde, rafın üzerinde bir ku­
tu kedi kavunu göremeyeceğim, asla.
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Al'ın Gül Limanı

Al, yıllarca denize çıktı ve para biriktirdi. Bir bar satın 
almak istiyordu çünkü iyi vakit geçirmeyi seviyordu. Ba­
rını aldı. Adını da Al'ın İyi Vakit Geçirme Limanı koydu. 
Sonra battı, çünkü yanlış yerde bar açmıştı ve bir barın 
nasıl işlediği konusunda en ufak bir bilgisi yoktu. Arka­
daşlarının içtiği içkilerden para almıyor, onların ödeme 
yapmasına razı olmuyordu.

Bir bar sahibiyken çok fazla arkadaşı vardı. Sanıyordu 
ki, bu arkadaşlar bir daha geldiklerinde yanlarında para 
ödeyen müşterileri ve para ödeyen müşteriler de diğer 
para ödeyen müşterileri getirecekti. Arkadaşlarına dağıt­
tığı bedava içecekler iyi bir reklam taktiğiydi ve böylelik­
le dünyanın her yerine Al'ın İyi Vakit Geçirme Limanı 
zincirlerini açabilecekti.

Hong Kong'da, Sidney'de, Rio de Janeiro'da, Hono- 
lulu'da, Denver'da, Yokohama'da ve hatta Paris'te üç yıl­
dızlı yemekleri olan bir şubesi olacaktı. Hepsini özel jeti 
ve Playboy'un kapak kızı olan özel hostesleriyle gidip gö­
recek, işlerin nasıl yürüdüğünü takip edecekti. Play- 
boy'un gelecek sayısını alan biri sayfaları çevirdiğinde, 
kapak kızının olduğu sayfanın boş olduğunu görecekti 
çünkü kapak kızı onun yanında, elini tutarak göklerde 
uçuyor olacaktı.

Şimdi Al annesiyle yaşıyor.
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Annesine gelecek ay denize çıkacağını söylüyor ve 
bunu iki yıldır söylüyor. Evden pek dışarı çıkmıyor ve 
ufukta da hiç gemi yok. Annesinin güllerle dolu bir bah­
çesi var. Gülleri seviyor. Ama Al onları sevmiyor çünkü 
kırmızı olanlar çok fazla kırmızı, sarı olanlar çok sarı ve 
pembe olanlar da çok pembe.

Bazen odasının penceresinden neden böyle oldukları­
nı anlamak için güllere bakıyor ve onların daha arada, sı­
radan renklere sahip olmasını diliyor.
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Elveda Birinci Sınıf ve Merhaba N ational E nquirer

Okulla ilgili hep sorun yaşamışımdır, özellikle de bi­
rinci sınıfta. Birkaç defa birinci sınıfta kalan en uzun boy­
lu çocuk olmuştum. Birinci sınıfın nasıl işlediğini çözemi- 
yordum. Birinci sınıfa ortalama büyüklükte bir çocuk ola­
rak başladım ve birkaç yıl sonra birinci sınıfın en uzun 
boylu çocuğu oluverdim.

Okumak benim için önemli bir sorundu. Herhangi bir 
anlamı yoktu. Birinci sınıfta geçirdiğim birkaç ilk yıl bo­
yunca beni tepetaklak eden kitapları okuyabilirdim.

Sonunda kendime okumayı öğrettim çünkü birinci sı­
nıfta geçen ilk birkaç yıl sinir bozucu bir hal almaya baş­
lamıştı ve bütün bunlar Sonbahar'da geri dönmek üzere 
şartlı tahliye edildiğim birinci sınıfta, Eylül'den Haziran'a 
kadar oturup büyümekle meşgulken, olmayan bir dinin 
hayata ve insanlara yaklaşımı kadar bıkkınlık vericiydi.

Mağazaların tabelalarında ve yiyeceklerin üzerinde 
yazılanları anlamaya çalışarak kendime okumayı öğret­
tim. Sokakta çok yavaş yürüyordum ve olayı çözüyor­
dum. AYAKKABI TAMİRCİSİ, LEZZETLİ YEMEK KA­
FESİ, TEKEL BAYİSİ, HIZLI VE TEMİZ ÇAMAŞIRHA­
NE, NEON WAFFLE DÜKKANI, EKONOMİ MARKETİ, 
MABLE'IN GÜZELLİK AKADEMİSİ ve BOYNUZ TA­
VERNASI. Pek çok geyik boynuzu vardı bu tavernanın 
ön penceresinde ve pek çoğu da içerideydi.
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Dışarıda, lokantaların pencerelerindeki menüleri çalı­
şıp et, patates püresi, hamburger, salata ve tereyağın ne 
anlama geldiklerini yavaş yavaş anlamaya başlarken, in­
sanlar orada takılıp bira içer ve diğer geyik boynuzlarına 
bakardı.

Bazen İngilizce çalışmak için bir bakkal dükkanına gi­
derdim. Kutuların üzerindeki yazıları okumak için bir 
aşağı bir yukarı yürürdüm. Bu kutuların üzerinde, için­
deki nesnenin ne olduğunu anlamama yardımcı olan re­
simler de vardı. Önce kutunun üzerindeki bezelye resmi­
ne bakar, sonra da bezelye kelimesini okuyup ikisini bir 
araya getirirdim. Konservelenmiş meyve bölümünde ay­
laklık eder şeftalileri, kirazları, erikleri, armutları, porta­
kalları ve ananasları öğrenirdim. Birinci sınıftan kurtul­
mak gibi büyük bir karar verdikten sonra meyvelerimi 
daha da çabuk öğrenmeye başlamıştım.

Meyvelerimi öğrenirken karşılaştığım en zor şey, tabii 
ki meyve kokteyliydi.

Bazen bir kutuyu elime alıp orada öylece durur, on on 
beş dakika onu inceler ve gerçeğe bir türlü yaklaşamaz- 
dım.

Bu otuz yedi yıl önce oldu ve o günden beri okuma 
alışkanlıklarım lunapark trenine binen bir şişenin tıpası 
gibi inişli ve çıkışlı oldu. Şimdilerde okumayı en çok sev­
diğim şeylerden biri National Enquirer. Gerçek bir hay­
ranıyım. İnsanlarla ilgili hikayeleri seviyorum ve orada



insanlarla ilgili çokça hikaye var. Bu haftanın Enqui- 
rer'inde şöyle başlıklar var:

Yiyecekler Evlilik Problemlerine Sebep Oluyor
Kısalar Uzun Yaşar
Bir Uzaylı Ülkesinde Gizemli Bir Şehre Götürüldük
Başkan Truman Neden İç Çamaşırlarını Yıkıyordu
Sinirli Sürücüler Otomobili Öldürücü Bir Silah Olarak 

Kullanıyor
Lois Lane'in Üstsüz Fotografları

Normalde televizyon izlerken New York Times oku­
yordum ve sonra National Enquirer okumaya başladım. 
Nedeni de oldukça basitti. Bir gün New York Times ala­
cağıma National Enquirer aldım, hepsi bu.

New York Times'ımı başkasına bıraktım. Düşünen ve 
uyanık bir insanın sorumluluğuyla benim almadığım ga­
zeteyi alabilirlerdi. Kırk dört yaşındayım ve tanrıya şü­
kürler olsun ki birinci sınıfta değilim. Bazen istediğim tek 
şey, geride bıraktığım yıllarla sersemce alay etmek.

Televizyon izlerken National Enquirer okuduğum için 
mutluyum.
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Kurt Öldü

Uzun zamandır ölmesini, ölümün onu yok edici bir 
rüzgarla birlikte alıp götürmesini bekliyordum. Temsil et­
tiği her şey bana, 1970'lerin bir simgesi olarak geliyordu.

Birçok on yıldan oluşan hayatı, otoyolun yanındaki bir 
kafesin içinde bir ileri, bir geri yürüyerek geçti. Onu hiç 
dururken görmedim. Hep hareket halindeydi. Geleceği 
yalnızca bir adım daha atmaktan ibaretti.

Onu ilk kez otuz yıldır uğramadığım Montana'ya geri 
döndüğümde, 1972'de gördüm ve o andan itibaren onu 
her yıl görmek istedim. 1978 yılına dek aynı şeyi yaptı; 
kafesinde volta atıp durdu. Altı aylığına Montana'dan ay­
rıldım ve geri döndüğümde, gitmişti. Rolleri değişmiştik.

Yazın ölmesi gerekiyordu. Ben geri döndüğümde, boş 
kafesinde çimenler ve yabani otlar büyümekteydi. 1970'li 
yıllarda henüz hayattayken, bitmek bilmez yürüyüşlerin­
den dolayı hiçbir şey büyümüyordu o kafeste. Bir anda 
on yıl birden yürümüştü. Bütün yürüyüşleri bir araya 
toplasak aya giden yolun yarısını tamamlayabilirdi.

Öldüğüne sevindim çünkü bir kurdun, otoyolun ke­
narındaki bir kafeste bütün hayatını geçirebileceğini 
sanmıyorum. Kurdun kamusal bir sergi olarak sergilen­
diğini de düşünmenizi istemem. O, birisinin evcil hayva­
nıydı ve kafes de sahibinin evinin hemen yanındaydı.



Kurdun sahibi, muhtemelen şöyle düşünüyordu: "Ev­
cil bir kurdum var." Ee, sonra ne oldu? Zaten olan olmuş­
tu, daha ne olsun.

Kurt şimdi ölü.

Yabani otlar kafesinde büyümekte.

Aya yolculuğu yarım kaldı.

T o k y o  M o n t a n a  E k s p r e s -  K ı s a  Ö y k ü l e r  |

9 3



9 4  | R i c h a r d  B r a u t i g a n -  Ö y k ü l e r T o p l a m ı

Evrimden Beri Gittiğim En Yakın Deniz

Geçen hafta arkadaşlarla Japonya kıyılarında oturur­
ken yanımda her öğün için balık vardı: Kahvaltıda balık, 
öğlen yemeğinde balık ve akşam yemeğinde gene balık. 
Yatmadan önce atıştırmak için de balık vardı. Çiğ balık, 
kurutulmuş balık, ızgarada balık ve yalnızca balık olan 
balıklarım vardı.

Yirmi farklı çeşit balık yemiş olmalıyım ve hepsi de 
çok lezzetliydi. Fakat bir süre sonra tam anlamıyla solun­
gaçlarım çıktı.

Bir sabah bağırsaklarını çıkarttım. Kakası deniz gibi 
kokuyordu. Benim kakamın kokusundan bir farkı yoktu. 
Sahil boyunca yürüyüp iskeleye oturuyor, geçip giden 
gemilere bakıyorlardı ve bütün bunların ardında güneş, 
milyarlarca yıllık suyun içine batıyordu.

Bu kakadan sonra köklerimin daha çok farkına var­
dım: Bir keresinde bir balıkla yüzmüştüm ve karanın kar­
şısındaki bir bahçe gibi yavaşça büyürken evim, denizin 
altındaydı.
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Groucho Marx'ın Anısına
1890-1977

"Lokomotifler!" diye haykırdı.

Kesin bir yanıt bekledi.

Aslında bunu merak ediyordu.

"Lokomotifler!" diye bağırdı tekrar ve sabırsızlıkla 
benden yanıt bekledi. Hızlıca hareket eden bir sisin içinde 
elmas kesen bir kuyumcu gibi itinayla seçerim kelimele­
rimi. Anlamını kavrayamasa bile, hayatında bir yere sa­
hip olmasını isterdim.

Yanıtımla çok fazla ilgilendiğini ve onu duyamayacak 
kadar uzakta olduğunu görünce, onun için en azından 
bunu yapabileceğimi düşündüm. Onun dünyanın etra­
fında dolaştığını söylemiyorum ama bu ihtimali de gö- 
zardı edemem.

Yorgun görünüyordu.

Eğer bir donutum olsaydı ona verirdim.

Elbette genç birisiydi ama inanmanızı istediğinden 
daha genç değildi. Otuz bir yaşında olan ve üçüncü kişi­
lere "çocuk" diye hitabeden, başkalarının yaptığı hatalar­
dan dolayı özür dileyen, onları deneyimsizliklerinden do­
layı ayıplayan genç adamlardan biriydi.
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Bazen bu adamlar karşınızda hiç hata yapmadan du­
rurlardı. Bir şey yapmaksızın özür dilerlerdi sadece.

Başka bir deyişle, kırk yaşlarındalarmış gibi sizi tedavi 
etmek isterlerdi. Hoş ve bitmek bilmeyen kırklar.

Lokomotiflerle ilgili olan meraklı soruya, yıllar önce 
Connecticut'ta geçirdiğim birkaç günü hatırlayarak ko­
nuyu değiştirip yavaşça yanıt vermeye başladım.

Tanımadığım birkaç insanla birlikte kalmıştım. Çatısı 
olmayan bir terasta yenilen uzun, upuzun süren yemek­
ler haricinde pek de bir şey olmamıştı. Ben oradayken her 
gün yağmur yağmıştı.

Bir hamburgerin bu kadar uzun sürede yenilebilece­
ğini hiç bilmiyordum.

Orada olmaktan rahatsızdım ve insanların da benim 
varlığımdan dolayı rahatsız olduklarını sanıyorum. On­
larla kahvaltı ettiğim son sabah bana şemsiye bile verme­
diler.

Oradan ayrıldıktan sonra, onlarla bir daha hiç temasa 
geçmedim. Bizi bir araya getiren şey şans ve tesadüfi bir 
toplanmaydı. Sanırım birbirimizden ayrıyken hepimiz 
çok daha iyiydik.

Evlerinden ayrılmak için toplanırken, dolapta asılı 
olan kazağımı unutmuştum. Uzun bir otobüs yolculu-



ğundan sonra eve varıncaya kadar onu unuttuğumu fark 
etmedim. Kazağı bulduklarını bana bir mektupla bildir­
meyeceklerini biliyordum.

Hiçbir şey yazmadılar.

Benim açımdan neşeli bir fedakarlıktı.

Bu insanlarla artık hiçbir şey yapmama düşüncesinin 
lokomotiflerle hiçbir ilgisi yoktu. Yanıtın içine atılan bir 
taş da değildi.

"O halde kazak ol," dedim, sonuna ciddiyetle "çocuk" 
kelimesini yerleştirerek.

Onunla duşa giren bir filmişim gibi kuşkuyla süzdü 
beni. "Kazaktan bahsetmiyorum," dedi. "Sana lokomotif­
leri soruyorum. Kazak da nereden çıktı şimdi?"
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Boşver," dedim. "Hepsi geride kaldı."
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Beceriksizlik Hissiyatı

Kadın garsonlar için yapacak çok iş yok. Lokantaya 
daha fazla müşterinin gelmesi gerekiyor. Yalnız başıma 
oturduğum bir masanın bulunduğu arka tarafta toplanı­
yorlar. Öylece duruyorlar. Sakar ve sabırsızlar. Beş kişiler. 
Hepsi orta yaşlı ve beyaz ayakkabı, siyah etek ve beyaz 
bluz giyiyor.

Müşterilere ihtiyaçları var.

Kızarmış tavuğumdan bir ısırık daha alıyorum. Üç 
garson kız dalgın dalgın beni izliyor. Çatalıma biraz mısır 
alıyorum. Belki de bir müşterinin neye benzediğini merak 
ediyorlar. Soğuk sudan bir yudum alıyorum. Şimdi dört 
garson kız beni izliyor.

Beşincisi ön kapıya bakıyor. Kapının açılıp dört kişilik 
bir grubun girmesini ve onun masalarından birine otur­
masını istiyor. Ama yalnızca bir fincan kahve ve bir dilim 
turta isteyen altmış yaşlarında bir kadına da razı.

Kızarmış tavuktan bir ısırık daha alıyorum. Beşincisi 
de beni izlemekte olan dörtlüye katılıyor ancak yardım 
edebileceğim kadar yardım ettim. Bundan başka yapabi­
leceğim bir şey yok. Beş ayrı masada beş ayrı kızarmış ta­
vuk yeseydim, hayatım bundan çok daha kolay olurdu.
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Tokyo'da Yanan Bir Kol

Onun hakkında bildiğim şeyler kısıtlı; otuz yaşında 
olması ve hastane odasının penceresinden, altıncı kattan 
kendini aşağı atmasından ibaret.

Kendi kendini yiyip bitiren bir lunapark treni gibi gö­
rünen Amerika'nın yoğun telaşında, günde 24 saat dur­
maksızın arkadaşlarımız, ailelerimiz, yabancılar, Ameri­
kan başkanı, herkesin bildikleri, hayat ve ölümle ilgili so­
runlarla çevrelendiğimiz bir yerde, bugün, genç bir Ja­
pon'un intiharıyla ilgili düşünüyorum.

Gazetede olayla ilgili hiçbir şey okumadım ve televiz­
yonda da izlemedim. Genç bir adamın dün neden işe 
gelmediğini açıklayan bir arkadaşım anlattı. İntihar eden 
çocukla iyi arkadaşlarmış, cenazesine gitmiş ve işten son­
ra oldukça rahatsız olmuş.

Arkadaşım, ölü çocuğun bir otomobil kazasında kolu­
nu kaybettiğini söyledi. Kolunu kaybetmesinin yarattığı 
şokla kendisini hastanenin penceresinden atmış.

Önce bir otomobil kazasında kolunu kaybetti ve sonra 
yaşamını alan kayıp kolu için kederlendi. Kalan yıllarını 
istemedi. Tek bir kolla aşık olmayı, evlenmeyi, çocuk 
yapmayı, çalışmayı, orta yaşları, yaşlılığı istemedi.

Bunların hiçbirini istemedi ve hastanenin penceresin­
den atladı.
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Arkadaşım bana bu olayı anlatırken "Çok yazık oldu. 
Bunu neden yaptı ki? Bir insan, tek kolla da yaşamayı öğ­
renebilir." dedi.

O, öğrenemeyecekti ve her halükarda sonu aynı ola­
caktı. Tek kollu ceset, bir krematoryumda yakılacaktı. Di­
ğer kolu da yandığında, geriye hiçbir şey kalmayacaktı.
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Paket Lastikleri

Altmış ya da daha fazla paket lastiği kaldırıma saçıl­
mıştı... Son günlerde çok fazla güneşte kalmış bir yılan 
gibi uyuklayan lastikler dikkatimi çektiler.

Paket lastiklerinin birçoğu, otuz metre ilerideydi. Di­
ğerleri de tek tük yola fırlatılmış paket lastikleri her nere­
ye gidiyorlarsa oraya doğru, kendi yollarında seyahat ha­
lindeydiler.

Durup paket lastiklerine baktım. Bana İYİ göründüler. 
Onları düşüren kişinin neden toplamadığını merak ettim. 
Belki de geldikleri yerde daha çok paket lastiği vardı. Dü­
şüren kişinin önceliği paket lastikleri değildi ya da. Paket 
lastiklerinden nefret ediyor da olabilirdi ve onları yere 
düşürmesi, uzun süredir planladığı bir intikamın sonu­
cuydu.

Birdenbire sokakta öylece durup paket lastikleri hak­
kında düşündüğümü fark ettim. Ne kadar zaman geçtiği­
ni bilmiyorum. Paket lastiklerini düşünmekten daha 
önemli işlerim vardı. Ebedi ruhum ve iyiyle kötünün sa­
vaşımı gibi. Üstelik benim bir sürü paket lastiğim var. 
Masamın üstünde ağzına kadar dolu bir kutu paket lasti­
ği var zaten. Onlar bana yeter.

Bu kayıp, terk edilmiş paket lastiklerine ihtiyacım yok. 
Parası neyse gidip alırsın onlarla oynamak istediğinde. 
Bırakalım kaderleriyle başbaşa kalsınlar. Yirmi dört saat
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içinde onları aklımdan çıkarabilirmişim gibi uzaklaştım 
paket lastiklerinden.

Bu sabah küçük bir kafeden bir fincan kahve almak 
için aşağı indiğimde paket lastikleri hala oradaydı ama 
onları umursamadım.
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Kurt Adam Frambuazı

(Fonda Glenn Miller çalmakta, "Tuxedo Junction" olabilir.)

...Ve bütün istediğin, en sevdiğin kadını dolunayın al­
tında bir bahçeye götürüp ona harika bir öpücük ver­
mek... Frambuazların tüylerle kaplanması çok yazık. 
Ayışığında küçük dişlerinin parıldamalarını göremiyor­
sun. Bazı şeyler farklı olabilirdi.

Kartlarını doğru oynarsan Pearl Harbor'da öldürülebi- 
lirsin bunun yerine.

Bahar sonu
1940
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Diş Fırçalı Hayalet Hikayesi

Bu hikaye Japon kadınlarının hassaslıklarını betimle­
mekte. Bir diş fırçası hakkında ve elbette her zaman doğ­
ru olmaması ihtimali var. Binlerinin uydurduğu bir hika­
ye yalnızca. Eğer bir sorun varsa, vaktinizi harcadığım 
için özür dilerim ancak dediğim gibi, bu hikayenin doğru 
olup olmadığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Bilebilecek 
miyiz?

Vakti zamanında Tokyo'da, Amerikalı bir genç adam 
ve genç bir Japon kadın tanışır ve şehvet gibi duygular 
birbirini takip eder. Sevgili olurlar ama kadın, kurdukları 
ilişkide adamdan çok daha fazla ciddidir. Bir ay ya da 
daha fazla bir süre geçtikten sonra kadın, adamın evinde 
daha çok kalmaya başlar. Sabahları işe ya da evine bura­
dan gider.

Bir gece kadın, yanında diş fırçasını da getirir. Daha 
önce hep adamın diş fırçasını kullanmıştır. Diş fırçasını 
orada bırakıp bırakamayacağını sorar. Pek çok gece orada 
kalıyordur ve adamın diş fırçası yerine kendi diş fırçasını 
kullanabileceğini düşünmüştür. Adam tamam, der ve 
kadın da kendi diş fırçasını, adamın diş fırçasının yanına 
koyar. Gençlere özgü sağlıklı bir şehvetle her zamanki gi­
bi sevişirler. Ertesi sabah kadın, kendi diş fırçasıyla mutlu 
mutlu dişlerini fırçalar ve güne başlar.

Kadın gittikten sonra adam ilişkilerini düşünmeye 
başlar. Ondan hoşlanıyordur ama kadının ondan hoşlan­
dığı kadar değil. Kadının kendi diş fırçasını onun evine



getirmesiyle ilgili düşünür. Banyoya gidip diş fırçasına 
bakar. Kendi diş fırçasının yanında kadının diş fırçasının 
olduğu o görüntüyle ilgili sıkıntısı vardır. İşler kontrol­
den çıkmaya başlamıştır.

Kadının diş fırçasını alıp çöpe atar. Sonra bir eczaneye 
gidip Japonya'da alınabilecek en ucuz diş fırçasını alır. 
Kadının diş fırçası mavidir. Aldığı diş fırçası ise kırmızı. 
Banyoya dönüp yeni aldığı diş fırçasını kendi diş fırçası­
nın yanına koyar.

O akşam kadın, adamı görmeye gelir.

Bir süre bir şeyler içip konuşurlar.

Kadın, oldukça rahat hissetmektedir.

Sonra tuvalete gitmesi gerekir.

On dakikadır ortada yoktur.

Orada olması gerektiğinden daha fazla kalmıştır. 
Adam bekler. Bir yudum viski alır ve yutmadan önce bir 
süre ağzının içinde tutar viskiyi. Ve sonra gene bekler.

Kadın banyodan dönmüştür.

Banyoya gittiğinde çok mutlu ve iyi hissetmektedir. 
Banyodan döndüğündeyse sessiz ve sakindir. Adama bu 
gece bir randevusu olduğunu unuttuğunu ve bunun çok
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önemli bir iş toplantısı olduğunu, bir an önce gitmesi ge­
rektiğini ve bunun için çok üzgün olduğunu söyler. 
Adam, onu anladığını söyler ve kadın da anlayışı için te­
şekkür eder.

Kadını bir daha hiç görmez.



Abbott ve Costello'nun Mezarındaki Gök Laboratuvan

Bu aralar Montana'da, Yellowstone Parkinın kuzeyin­
de, sürekli tavukları izliyorum. Bunu yaparken bir şey 
üzerine düşünüyorum ve artık bu şey, iyi ya da kötü, 
başka birisiyle paylaşma noktasına geldi.

Evet, bu da bir uyarı:

Şayet tavuklardan ve onların göklerdeki yerinden 
esinlenen etkileyici bir şey bekliyorsanız, unutun bunu. 
Burada anlatacağım şey, yasaları elinde bulunduran bir 
tavuk çiftliği sahibi olarak Burt Reynolds ve onunla bir­
likte görünen Reggie Jackson, Lillian Carter, Red Buttons, 
Bill Walton, Elizabeth Taylor, Abbott ve Costello'nun me­
zarları ve Charlton Heston'ın oynadığı felaket filmlerde 
kullanılamayacak.

Geçen hafta, kalan mısırları tavuklara götürdüm. Ha­
yatlarını küçük kırıntılarla neşelendirmeyi seviyorum. 
Böylece güzel yumurtalar için ilham alıp canlanıyorlar. 
Yumurtlamak, kiliseye gitmek gibi bir şey.

Tavuklar, elimde bir poşetle onlara doğru yürüdüğü­
mü gördüklerinde çitlere doğru koşup beni beklemeye 
başladılar. Mutfakta kalan lezzetli yemeklerle birlikte 
kümesin üzerindeki görünüşüm, günlerinin büyük bir 
bölümünü kaplıyor.
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Bazen bir koro şefi gibi hissediyorum çünkü onlara 
doğru yürümeye başladığımda bir gıdaklama curcunası­
na girişiyorlar her seferinde. On sekiz şarkıcı tavuğun 
arasında, Mesih'in sesinin nasıl olabileceğini merak edi­
yorum.

Küçük plastik poşetlerin içinde altı mısır koçanı taşı­
yordum. Gerçeği söylemek gerekirse, mısır koçanları ger­
çekten kocamandı, bir deve benziyorlardı ve kesinlikle 
varolmaktan daha büyüklerdi.

Onları çitlerin diğer tarafına boşaltıp hayatımın kalan 
kısmına devam ettim. Bir tavuk kümesine gidip tavukla­
rın birbirlerine yaklaşarak toplandığını gördüğümde, çok 
daha dikkatli davranıyordum çünkü tavukların kafaları­
na mısır koçanları gelsin istemiyordum. Gökten düşen 
devasa mısır koçanlarının üç ya da dört tavuğun kafasına 
çarpabileceğini düşünüp panikliyordum. Bu fikri hiç 
sevmedim.

Bilinçsizce yatan şehit düşmüş tavukların yanında me­
rasimle toplanan yoldaşlarının anti emperyalist nefretle­
rinin ifadesini gözlerinde görebiliyordum:

"YANKİ KÖPEĞİ, EVİNE DÖN!"

Hayır hayır, halihazırda yeterince sorun olan hayatı­
ma üşüşen böyle bir sorumluluğu kabul edemezdim. 
Kümesin içinde birkaç adım ilerleyerek mısır torbasını 
salladım. Mısır koçanlarının bulunduğu torbayı boşalt­
mıştım.
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Mısırların hepsi poşetten dışarı çıktı. Bir tavuk tam 
karşımdaki güruha doğru fırladı ve bütün mısırları mül­
kiyetine aldı. Elbette mısır koçanları ona çarpmamışlardı. 
Mısır koçanları, tavuğun kümesin yanlarına çarpmasına 
ve sonra otuz santim kadar havalanmasına sebep oldu. 
Aşağı inip mısırların orada olup olmadığını kafasıyla 
kontrol etti ve ardından yere düşen mısırlardan biraz bile 
vermeyen diğer budala tavuklara katıldı.

Kafam karışmıştı. Altı mısır koçanının on sekiz tavuk 
kafasını nişan alma ihtimalini düşünüyordum. Başka ola­
sılıklar da olabilirdi tabii. Mesela bir mısır koçanı altı ta­
vuğun, iki mısır koçanı bir tavuğun ve üç mısır koçanı da 
başka bir tavuğun kafasına düşebilirdi. Hiç mısır koçanı 
kalmadığından, başka bir mısır koçanının başka bir tavu­
ğun kafasına düşme ihtimali de kalmazdı.

Sanırım beynimde neler döndüğünü aklınızda can- 
landırabiliyorsunuz ama bu hikayeyi anlatmamın asıl se­
bebini bilmiyorsunuz. Bazen, kafasına altı mısır koçanı 
birden düşen bir tavuk gibi hissediyorum.
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Yatak Satıcısı

Bir yatak denizinde tek başına oturuyor. Sessiz, hare­
ketsiz dalgalar gibi. San Francisco'da yağmurlu bir kış 
günü ve hiç kimse yatak satın almak istemiyor. Orta yaş­
larında bir adam bu ve oldukça da sıkkın. Her zevke hi­
tabeden çeşitli yataklarla çevrilmiş bir yerde oturmakta. 
Devasa mağazada 50-60 adet ikiz yatak var ve o da on­
lardan birinin üzerine oturuyor.

Bu durumun umutsuzluğunu kavrıyor çünkü takım 
elbisesini giyip orada oturmaktan başka hiçbir şey yap­
mıyor. Gömleğinin yakasına bir de kravat bağlamış ama 
dürüstlükle yatak satan biri gibi sorumlu görünmesi için 
ceketini de giymeli. Ama şu an bunu umursayacak du­
rumda değil.

"Bugün kimse yatak almıyor," diye düşünüyor. "Ra­
hatlayabilirim."

Patronunun, onun ceket giymeyen halini onaylamaya­
cağını da biliyor. Ama patronu şu an dişçide, yirmilik yaş 
dişini çektiriyor falan filan...

Yağmur yağmaya devam ediyor.

Bütün gün sürecek.

Yatak mağazasının devasa panoramik penceresinden 
yağmura doğru bakınıyor ama görmüyor. Birkaç dakika­
lığına bu yatak satma işine nasıl girdiğini düşünüyor.



Üniversiteyken bir doktor olmanın hayaliyle premedi- 
kasyon okumuştu ancak eğitimini tamamlamadı. Böyle 
bitmesi çok hüzünlüydü. Bu sebeple hemen zihninden 
sildi.

Bu sırada yataklar müşterilerini bekliyordu.

Uykucuların durgunluğunu ve baharın arzu yaratıcı 
maskaralığını beklemekteler. Binlerce temiz çarşafın bin­
lerce kirli çarşafa dönüşmesini beklemekteler. El değme­
miş iki çarşafla birlikte her şey çok daha kolay olacak.

İnsanlar bu yataklarda yatacak, bu yataklarda ölecek­
ler.
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Şu andan itibaren yataklar, henüz icat edilmemiş dille­
ri konuşan tuhaf giyinimli insanları merak duygusuna 
sürükleyen, eğlendiren yüzyıl müzelerinde yerlerini al­
mak için sabırsızlanıyorlar.

Yatakların sınırsız evrenine dalan satıcı, geleceğin ço­
banı olduğunu bilmiyor. Bu yataklar da onun sürüsü.
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Kar Lastiği Köprüsü

1960'lar:

Pek çok insan bakış açısına göre değişen Başkan Lyn- 
don Baines Johnson'a duyulan nefreti; Janis Joplin ve Jim 
Morrison'a duyulan sevgiyi hatırlar. Tanrı ruhlarını din­
lendirsin.

Karın ortasında kar lastiği arayan Kızılderili bir kadını 
anımsıyorum. Ellili yaşlarındaydı. Ama önce onu görme­
dik. New Mexico'da 1969 yılıydı. Yolun kenarına park 
etmiş mavi bir kamyonetin yanında sabırla bekleyen er­
kek kardeşini gördük. O da kadının yaşlarındaydı ama 
birkaç cümle önce söylediğim gibi, kadın, orada değildi. 
Daha kadını görmemiştik. Bir süre için de göremeyecek­
tik.

Yardıma ihtiyacı olup olmadığını sormak için durduk.

"Hayır." dedi. "Her şey yolunda."

Sorun çözüldü yani. Gitmekte olduğumuz bilinmezli­
ğe doğru bizimle gelebileceğini söyledik: Karlı bir coğraf­
yada yer alan eski Kızılderili harabelerine doğru. Bekle­
diği kişinin benim eski kız arkadaşlarımdan birini oldu­
ğunu düşündüm. Yıllar önce doğada kaybolmuştu. En 
son duyduğumda Güney Amerika'daydı hatta.



Bir arazi arabasıyla, gecikmiş bir kış ve vakitsiz bir 
bahar mevsimde, New Mexico'da geziniyorduk. Dikka­
timizi dağıtacak çok fazla insan yoktu ortalıklarda.

"Yol iyidir," dedi Kızılderili. "Burada, yolun ilerisinde 
olduğundan daha fazla kar var. Daha az karlı bölgenin 3­
4 kilometre uzaklıkta olması da gerçekten çok iyi. Burası­
nın bu kadar karlı olması ise ne kötü!"

Daha iyi hissettik.

Yol, vakitsiz ufukta yok olan belirsiz beyaz bir lastik 
iziydi. Çölden yükselen ve şişman fenerlere benzeyen 
yüksek ovalar vardı. Yol, gemilerin olmadığı bir yerin, 
hiçliğin tam ortasında gözden kayboldu.

Bu yüksek ovaların yolu iplemediklerine dair güçlü 
hislerim vardı. Onlar için yol, karikatürsel bir geçip gitme 
haliydi. Her şeyden önce bu ovalar, zamanın başlangıcına 
tanık olmuşlardı.

"Kız kardeşim orada," dedi Kızılderili, yeryüzünden 
kısa bir sonra sonra kaybolacak yolun aşağısını rastlantı­
sal bir şekilde işaret ederek.

"Ne?" dedim, iyi duyamayarak ya da sadece söylediği 
şeye inanmayarak.

"Orada zinciri arıyor. Kar lastiğini kaybettim. Ona ba­
kınıyor."
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Yolun aşağısına baktım.

Kimseyi görmedim.

"Birkaç kilometre ötede," dedi, hala işaret ederek.

Bir ayağı kamyonetin basamağındaydı.

"Evet, orada birisi var," dedim, hala düz adamı oyna­
yarak.

"Kız kardeşim," dedi. "Umarım zinciri bulur. O zincir 
bana 3 dolara patladı. İkinci el aldım."

"Elbette," dedim, körü körüne. Başka ne söyleyebilir­
dim ki? Üç dolarlık bir kar lastiği arayan Kızılderili bir 
kadın göremiyordum kesinlikle.

"Onu gördüğünde," dedi, "Burada onu beklediğimi 
söyle."

"Tamam," dedim. Sesim, takırdayan beyaz bir sopa 
gibiydi.

Birbirimize hoşça kal dedik ve yola devam edip birkaç 
kilometre ilerledik. Ve tam da Kızılderilinin söylediği gi­
bi, yolun kenarındaki karların içinde kar lastiği arayan 
kadını gördük.



New Mexico'nun soğuk ve karlı sabahında dikkatlice 
kar lastiği arıyordu. Yanında durduk. Kar lastiği arayı­
şından kafasını kaldırıp bize baktı. Yüzü sabırla doluydu, 
gözlerinde zamanın yankıları vardı.

İngiltere Kraliçesi karların içinde üç dolarlık bir kar 
lastiği arasaydı, sabırsız olurdu.

"Kardeşin seni bekliyor," dedim, kör bir adam gibi, 
kafamla yolu göstererek.

"Biliyorum," dedi. "Bu işte iyidir."

"Bulabilecek misin?" dedim, bir yarasa gibi.

Kar lastiğini elinde göremiyordum. Belli ki bulama­
mıştı ama gene de bir şeyler söyleme ihtiyacı duymuş­
tum.

"Burada bir yerlerde," dedi, gözlerini New 
Mexico'nun yüzölçümü olan 121.000 kilometrede gezdi­
rerek.

"İyi şanslar," dedim. On yıl önce, altmışlı yıllarda, 
Kral Arthur'un oturduğu Yuvarlak Masa günleri gibi ef­
saneye dönüşen Beatles'daki John'un söylediği gibiydi: 
"Lucy in the Sky with Diamonds."

Yolumuzu yetmişlere çevirip devam ettik. Erkek kar­
deşi mavi kamyonetin yanında sabırla beklerken karların
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içinde kar lastiği arayan kadını yavaşça arkamızda bırak­
tık.
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Beyaz

Ne zaman beyazı düşünsem, onu da düşünmüş olu­
yorum çünkü beyazın nihai tanımı o.

Karma bir resim sergisindeydi. Aynı zamanda ünlü 
bir Japon ressam-yazarın imza günüydü. Bir masaya otu­
rup son kitabını imzalarken onunla ilgilendiği aşikardı. 
Kitaplarının imzalanmasını bekleyen uzun bir insan kuy­
ruğu vardı. O, sıraya girmeyip galerinin etrafında dolanıp 
durdu, ressam-yazarın resimlerine bakmadan.

Bir etkinlik gibi sergilediği inanılmaz bacaklarıyla çok 
güzeldi. Bacaklarını köpek balığı benzeri yüksek topuklu 
siyah ayakkabılarla taçlandırmıştı.

Kadın, nasıl dikkat çekeceğini biliyordu.

Arada sırada, yazarın iyi bir makine gibi kitaplarını 
imzaladığı masaya doğru yürüyordu. Sony kendisini icat 
etmiş gibi kitaplarını imzalıyordu adam.

Kadını hiç fark etmedi.

Önceden planlanmış yedi-sekiz adımla yavaşça yürü­
yor, saldırıya geçecek bir köpek balığı gibi dönüyordu 
topuklarının üstünde.

Saatler geçtikçe, insanların oluşturduğu sıra gitgide 
buharlaşıyordu. Kadın, üzerinde bir sahne ışığı varmışça­
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sına etkileyici bir biçimde yürüdü masaya doğru. Küçük 
çantasından yazarın kitabını çıkarttı ve önünde duran 
herkesin yeryüzünden yok olmasını bekledi.

Sıra ona gelmişti.

Orada dururken çarpan kalbinin sesini tasavvur ede­
biliyorum. Yazar kitabı alıp imzaladı, kafasını hiç kaldır­
madan. Hepsi buydu. Kadın yavaşça döndü ve yürüdü 
gitti. Arkasına hiç bakmadan kapıya doğru ilerledi.

Beyaz bir elbise giymişti.
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Montana'da Trafik Büyüsü

Yaşamda, bir sonraki adımın ne olacağını bilemediği­
miz anlar olmuştur. İşte bu da onlardan biri. Bir arkada­
şımla birlikte Montana'nın ufak bir kasabasında gidiyor­
duk. Bulutlu bir sonbahar mevsiminde öğle sonrasıydı ve 
yeşil ışığı yakaladık. Kasabanın tek trafik ışığıydı bu, ha­
reketsiz bir kavşağın çobanıydı.

Arkadaşım ışıklardan sağa dönmek istedi ama bir son­
raki adımın ne olduğunu bilmediği gerekçesiyle bir an te­
reddüt etti.

Deneyimli bir sürücüydü ama onun sürüş yetenekle­
riyle alakalı bir şey yoktu. Sadece bir sonraki adımın ne 
olacağını bilmiyordu. Büyük bir ilgiyle oturup onu izli­
yordum. Bunun nasıl olabildiğini merak ediyordum.

Yeşil ışıkta hareketsiz kaldık ve birdenbire arkamızda 
bir araba yığını oluşmaya başladı. Böylesine küçük bir 
kasabaya nereden geldiklerini bilmiyorum ama tam ar- 
kamızdalardı işte. Bazı tuhaf sebeplerden dolayı hiç kim­
se korna çalıp ortalığı ayağa kaldırmaya çalışmadı, trafiği 
tamamen engellememize rağmen.

Biz, yeşil ışıkta hiçbir neden yokken duran araba kuy­
ruğuyduk. Belki diğerleri de bir sonraki adımın ne olaca­
ğını bilmiyorlardı.
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Hepimiz bulutlu bir Montana'ya yaklaşan alacakaran­
lık kuşağındaydık; arabalarımızın içinde oturuyorduk. 
Bazıları sabırla radyo dinliyor; diğerleri evlerine, aileleri­
ne, sevdiklerine kavuşmak için tasalanıyor; bizi ilgilen­
dirmeyen yerlere bizi ilgilendirmeyen şeyler yapmak için 
gidiyorlardı. Ama hiçbir şey olmadı. Tam bir duraksama 
halindeydik.

Bu durumun ne kadar daha sürdüğünü bilmiyorum.

Başladığımız yerden tam bir çember çizene dek geçen 
süre otuz saniye de olabilir, bir yıl da.

Bunu bilmenin imkanı yok.

Çaresizdik.

Bir sonraki adımın ne olacağını bilmiyorduk.

Sonra, hemen arkamızda duran arabadaki adam soru­
nu çözdü. Daha önce neden yapılmadığını anlamadığım 
çok basit bir yolla hem de. Bu hamle her şeyi değiştirdi ve 
doğru yöne döndük. Diğer yolcular da yollarına devam 
etti.

Arkamızda duran arabadaki adam penceresini açıp 
avazı çıktığı kadar bağırana dek hiç kimse, bir sonraki 
adımın ne olduğunu bilmiyordu: "YÜRÜSENE BE, 
OROSPU ÇOCUĞU!"

Olayın icabına baktı.
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Akşamdan Kalma Halk Sanatı

Jim Harrison için
Dün Tokyo'da acılı ve tükenmiş bir biçimde akşamdan 

kaldım. Düşünebildiğim tek şey grotesk halk sanatıydı. 
Kim olduğunu bilmek bile istemeyeceğin bir satıcı tara­
fından satılmak gibiydi.

Normalde gerçekten kötü bir ayılamama durumu, gü­
neş batarken nalları diker. Bir yılan gibi ölür. Ama bu içki 
sersemliği ölmedi. Merkezi sinir sistemimde, midemde ve 
beynimden çağırdığım küçük hayalgücü uzantılarında ic­
ra edilen halk sanatına dönüştü.

Berbat bir şekilde oyulmuş biçimler, kokuşmuş bebek­
ler, paslı bira kutusu ve kömürden yapılan nahoş ıvır zı- 
vırlar, timsah kakasıyla boyanmış bataklık gemileri ve el­
bette son ama en önemlisi olan, sadece dolunayda mezar 
hırsızlığı yapabilen albino mezar hırsızlarının cesetlerden 
çaldığı renkli dokunmuş yerel gömlekler halk sanatını 
oluşturuyorlardı. Albinolar yılda yalnızca on iki gece çalı­
şıyorlardı ve diğer zamanlarda işsizdiler. Evde oturup te­
levizyon izliyorlardı. Reklam aralarında karılarını dövü­
yorlardı.

Başka bir deyişle, hayatımda bir daha dün gibi bir gün 
istemiyorum. Akşamdan kalmalık sona erince, halk sanatı 
esnafları da tuhaf ve belirsiz mamullerini yanlarında gö­
türerek yok oldular. Nefes aldıran kireçli ve soyut bir bi­
linç dışında bedenimdeki her hissi alıp götürdüler.

Değil mi Jim?
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Bir Pizzanın Tersi Yönünde İlerlemek

Tekrar savaşa gitmeden önce biraz dinlenmek için 
cepheden dönen tuhaf bir ordu gibiler burada, Tokyo'da. 
Aralarından dördü kırmızı-beyaz çizgili gömlek ve mavi 
pantolondan oluşan üniformalarıyla uğradı. Samandan 
yapılmış gibi görünen başlıklarını takmamışlardı. Askeri 
disiplinleri rahattı çünkü ordunun sıla izni dediği şeyde- 
lerdi. Kısa bir mesafe ileride Shakey's Pizza Parlor resto­
ranı vardı. Bu askerler, orada pizza yapan geç Japonlardı. 
Bu işe ara vermişlerdi ve şimdi de savaş alanının dışına 
çıkıp izin almışlar, kazanıp kaybettikleri toprakları müş­
terilerin yediği pizzalarla ölçüyorlardı.

Onların uygun adım yürüyüşleri gibi bir şeyi kesin 
olarak biliyorum bu dünyada ve belki de bu benim bildi­
ğim tek şey: Pizza almaya gitmiyorlar.



1 2 4  | R i c h a r d  B r  a u t i g a n -  Ö y k ü l e r T o p l a m ı

Çatıdaki Köpekler

Uzun bir mesafeden bakıp çatıda oturan köpekleri gö­
rebiliyordum. Yalnızca ikisi oradaydı. İkisi de çoban kö­
peğiydi ve epey küçüklerdi. Ama ben yanlarından bisik­
letle geçerken bir anda büyümeye başlıyor, onlara yeteri 
kadar yaklaştığımda havlıyorlardı.

Evin yanından pis bir dere geçiyordu ve evin arkasın­
da birbirine dolanmış ağaçlar vardı. Oldukça sık ve düş­
manca bir ağaçlıktı, tırmalayıp kıyafetlerinizi parçalaya­
cak cinsten.

Evin baktığı iki açı vardı. Biri yüksek, diğeri ağaçlarla 
kaplıydı. Çatıdaki köpekler dışında anlatması zor, unut­
ması kolaydı. Ayrıca bu evin önünden sık sık bisikletle 
geçerdim.

Köpeklerin çatıya nasıl çıktıklarını bilmiyorum ama 
oradaydılar işte.

Bir keresinde bana havlamadılar ve bu durum beni si­
nirlendirdi. İnanması zor olabilir ama havlamaları, sessiz 
durmalarından daha huzurluydu.

Bisikletle oradan geçerken çatının üzerine oturup beni 
izlediler.

Bu evde oturan birilerini görmemiştim hiç.

Umarım köpekler orada yalnız yaşamıyorlardır.
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Kaliforniya Postacısı

Yakın zamana kadar sezgileriyle hareket eden bir in­
san değildim ve statik dış sıcaklığım genelde kırk derece­
nin altında seyrederdi. Ama her şey bir ay önce, gördü­
ğüm rüya gerçekleştiğinde değişti. Böyle bir şey ilk defa 
başıma geliyordu. Aylardır gelen postaların oldukça sıkı­
cı ve alakasız olduğunu gördüm rüyamda ve rüyayı gör­
dükten sonra başıma gelen şey de tam buydu.

Aldığım bütün postalar faturalar, önemsiz reklamlar 
ve tırıvırıdan ibaret.

Yaklaşmakta olan postacıyı gördüğümde göz kapakla­
rım yavaşça çöküyor. Bazen bir zarfı açarken uyuya kalı­
yorum.

Kaliforniya her şeye hazırlıklı.

Ya bir ekol yaratıyorsam?
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Örümcek Ağlı Oyuncak

Beş yıl öncesini hatırlıyorum, ilk kez meşhur oluşunu. 
Güzel bir oyuncak gibi eğlenceliydi. Keyifli halini izle­
mekten zevk alıyordum. Şöhreti hak eden iyi bir yazardı.

Peki şimdi? Belirsizlik kadar kalbinizi ve ruhunuzu 
kemiren, güneşin doğuşu ve batışı gibi öngörülebilir bir 
karışıklığa sahip olan Şöhretin Asitten Gölgesi adında bir 
kitap yayımladı.

Bugün güneş 6.45'te doğdu ve 18.45'de battı.

Sadece beş yıl önceydi.

Vay be! Zaman ne çabuk geçiyor.
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Bilinen Son Erkek Arkadaşı Kanadalı Bir Pilot

Bilinen son erkek arkadaşı Kanadalı bir pilottu. 1944 
yılının Kasım ayında Almanya'da vurulmuştu. Aşk mace­
raları yalnızca bir hafta sürdü ve birlikte hiç yatağa gir­
mediler. Savaştan sonra evleneceklerdi.

Adam yirmi iki, kadın on dokuz yaşındaydı.

San Francisco'da bir otobüs durağında tesadüf eseri 
tanıştılar. Daha önce Çinli bir kadınla hiç konuşmamıştı 
adam. Otobüsü kadınla birlikte bekleyen tek kişiydi. Ne­
şeli ve hoş görünümlü birisiydi. İnsanlar onu hemen se­
verdi.

"Merhaba," dedi adam. "Ben Kanadalıyım."

Adam gittikten sonra birbirlerine her gün yazdılar, ge­
lecek hakkında sözler verdiler. Üç çocukları olacaktı: iki 
erkek, bir kız.

Kadının eline geçen son mektup hava kuvvetlerinin 
papazı tarafından yazılmıştı:

Sürekli senden bahsediyordu, vs.
Sana başına bir şey gelirse yazmamı istedi vs.
Senin de şöyle böyle olmanı isterdi falan filan.

Kadın, mektubu okumayı bitirdiğinde hayatı da bit­
mişti ve adamın ölümüne katılmıştı. A'lık bir öğrenci ol­
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duğu üniversiteyi bıraktı ve Jackson caddesindeki bir Çin 
restoranına bulaşıkçı olarak girdi. Restoranda çalışan in­
sanlar böylesi güzel ve genç bir kadının yaşamak için ça­
lışmasının tuhaf ve rahatsız edici olduğunu düşünüyor­
lardı.

Yapabileceği başka işler de vardı.

Mutfakta bir hayalet gibiydi.

Yıllarca onunla bu konuyu konuşmak istediler ama o 
hiçbir şey söylemeyip oradan ayrıldı. Sonunda hiç kimse 
onun için endişelenmez hale geldi çünkü artık o kadar da 
güzel değildi.

Onun hakkında bilinen tek şey, bir zamanlar Kanadalı 
bir pilotla yaşadığı aşktı.

Kafasını bulaşıklardan hiç kaldırmadı.

Otuz dört yıl boyunca...

Hiçbir zaman görmediği insanların yedikleri yemek­
lerden artakalanları temizliyor. Müşterilerin ağızları ka­
dının gömülü olduğu mezarlığın ta kendisi.
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Kasap

Ellerinizde eldiven varken et kesemezsiniz ve hiç kim­
se de eldiven giymeyen birisinin kestiği etleri satın almaz. 
Eldivenler ve et, el ele ilerlemezler. İşte bu yüzden kasa­
bın elleri soğuktur. Biliyorum çünkü bunu bana o söyledi.

San Francisco'da bir kasap dükkanından akşam yeme­
ği için biraz et almayı planlıyordum. Ne çeşit bir et almak 
istediğimi bilmiyordum. Kasap dükkanının içinde bir ileri 
bir geri yürüdüm. Domuz pirzolalarını, hamburger köfte­
lerini, kuzu incikleri, ölü tavukları ve taze fakat gözlerin­
den cansızlık okunan balıkları geçtim.

Kasap, hiçbir şey söylemeden ve hareket etmeden beni 
izledi. Orta yaşlı yüzünde geçip giden yaşamı gibi geçip 
gitmekte olan umutsuz bir ifade vardı. Gittiğinde, yaşlı 
bir adamın yüzüne dönüşecekti yüzü.

Durup bir parça bifteğe doğru baktım ama biftekler 
beğenimi kazanamadılar. Geri yürüyüp daha ilginç görü­
nen kuzu pirzolalarının yanına gittim. Orada durup yirmi 
beş kuzu pirzolanın içinde en ortada duran pirzolayı göz­
lemledim. Diğer pirzolaların üzerinde duruyordu; oraya 
tırmanmış gibiydi. Cesaretine hayran kalmıştım.

Diğer yirmi dört pirzola benim için hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Meçhul kumlar gibiydiler daha çok. Bu pirzo­
layı kızartıp akşam yemeğinde yemeyi düşündüm. Tek
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başıma yaşıyordum ve bu pirzola, yalnız yenen bir yeme­
ği onurlandıracaktı.

San Francisco'da kasvetli bir gündü. Bazen yaz mev­
simi gelip birkaç gün kalacakmış gibi bulutlu ve umut­
suzdu. Amerika'ya hiç yaz gelmiş miydi diye merak et­
meye başlıyordunuz.

"Ellerim soğuktur," dedi kasap.

Kafamı pirzoladan kaldırdım.

Kiminle konuştuğunu bilmiyordum.

Benimle konuşuyordu.

Ellerine baktım.

Ellerini umutsuzca önünde tutuyordu. Tükenmiş bir 
gri ve kırmızıydılar. Yıllardır soğuktu bu eller; bekleyen 
ölü etlerin önündelerdi onlarca yıldır.

Uygun bir yanıt düşünmeye çalışıyordum. Ellerim 
birden ısınmaya başladı, sımsıcak oldular. Bunun için 
suçlu hissettim. Dilim kurudu, çölleşti ve ben bu susuz 
çölün içinde kayboldum.

Kasap, bu çıkmaz durumun zincirlerini koparttı. "Bir 
kamyon şoförü olabilirdim. Ordudayken kamyon kulla­
nıyordum. Sanırım yapmam gereken iş buydu. Hiç ol­
mazsa ellerim bu kadar soğuk olmazdı." dedi.
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Ellerimdeki kan kaynıyordu.

Cevap vermenin bir yolu olmadığı zamanlarda, karşı­
sındakine onu anladığını, onunla aynı fikirde olduğunu 
belli etmeye çalışan insanlar gibi zoraki bir şekilde yarım 
yamalak gülümsedim.

Kasap, ellerini ovuşturdu ve ufak esprilerle gerilimi 
azaltmak istedi ama tek bir söz bile söylemedi. Ağzı ha­
reket etmeye başladı ama sonra durdu ve ikimiz de o bir 
espri yapmış gibi gülümsedik.

Bana ve kuzu pirzolama doğru yürüyor, hala ellerini 
ovuşturuyordu.
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Yotsuya İstasyonuna

Herkesçe kabul edilen güzellik anlayışına bakılırsa çe­
kici bir kadın olmalıydı, otuzlarının sonlarında olabilirdi. 
Yüz hatları narindi; fazla mesaiye kalan güller tarafından 
yapılmış gibi görünen mükemmel bir ağzı vardı. Yüzün­
deki tek kusur gözleriydi. Güzel gözlerdi fakat karakter­
den yoksundular. Ama bunun bir önemi yok çünkü pek 
çok erkek bir kadının karakteriyle özellikle ilgilenmez.

Vücudu, bakmak için çok hoştu; sıkı ve orantılıydı. 
Düzgün bir yürüyüşü vardı, bir heykel gibiydi.

Tokyo metrosunda hızla ilerlerken karşımda oturup 
dalgınca çenesiyle oynamakta. Elini oradan çekip aynı is­
tikrarlılıkla tekrar ve tekrar kontrol ediyor çenesini. Bir 
durakta duruyoruz ve ondan sonra başka bir durağa doğ­
ru hızla ilerliyoruz. Hala çenesiyle oynuyor.

Üzerimizde on iki milyon mutlu olmaya çalışan insan 
var ve o çenesinin yerinde durup durmadığını düşünme­
ye devam ederken, insanlar, yaşamlarındaki en iyi şeyleri 
yapıyorlar. O yıllar da gelecek, bir şey yapmak zorunda 
olmadıkları günlerin yılları. İçinden hızla geçmekte oldu­
ğumuz istasyon gibi kaybolacaklar.

Yotsuya istasyonuna hoş geldiniz.
Bu da yoldaki diğer duraklardan biri yalnızca.
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Bu Nehir Gibi Güvenli Bir Yolculuk
Pek çok şeyin üzerine 

merhameti de ekleyin...
-Kol. 3.14

Dün akşam Güney Montana'daki çiftlik evinin mutfa­
ğının kapısı çalındı. Bu ev, Mississippi'yle birleşip son 
noktasında Meksika körfezine doğru yol alan Yellowsto- 
ne nehrinin yakınındaydı; bu dağlardan, bu mutfak kapı­
sından ve dün gece bu kapının çalınmasından çok uzak­
larda.

O sırada yemek yapmaktaydım. Birisinin mutfak ka­
pısını tıklatmasına pek inanamadım. Ben hareket etme­
den önce, benimle konuşan arkadaşım gidip kapıya baktı. 
Bütün ilgimi tavada kızaran tavuk ve mantarlara vermiş 
durumdaydım.

Birilerinin mutfağa girip nerede olduğunu görmesi ve 
ne istediğini anlatması için mutfağa girmesini bekledim. 
Aynı zamanda neden ön kapıdan gelmediğini de merak 
ediyordum. Ön kapıdan gelip konuşmak daha kolaydı. 
Hemen yolun üzerindeydi ön kapı. Daha önce mutfak 
kapısından gelen birini hatırlamıyorum. Belki birileri çok 
uzun zaman önce, ben burada yaşamıyorken gelmiştir.

Mutfak kapısından kimse içeri girmedi. Kapının ağ­
zında durup arkadaşımla bir şeyler konuştular ve arka­
daşım kapıyı kapattı. Ben onları görmeden gitmişlerdi.
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Söyledikleri birkaç kelime, onların çocuk olduğunu 
düşündürttü: "Cennet vadisine hoş geldiniz!"

Anlayabildiğim sadece buydu.

Arkadaşım, elinde küçük sarı bir broşürle duruyordu.

"Kimmiş?" dedim.
"İki kız bizi kiliseye çağırıyor."

El yapımı sarı broşür vadideki kiliselerle ilgiliydi:

Cennet Vadisi Cemaati Kilisesi
Pine Creek Protestan Kilisesi
St. John'un Piskopos Kilisesi
Emigrant, Montana

Protestan papazlarının listesi, telefon numaraları ve 
kiliselerdeki çeşitli duaların saatlerinin belirtildiği, teksir 
makinesiyle çoğaltılmış basit ve coşkulu bir broşürdü.

Sarı kapağında bir çiçek çıkartması ve Koloselilerden 
alıntılanan hoş cümleler vardı.

Arkadaşım, kızların on, on iki yaşlarında olduğunu 
söyledi. Onları hiç görmedim ama bir sonbahar akşamı 
gelip bizi kiliseye çağırmaları çok hoş bir davranıştı. İyi 
kalplilerdi. Onlar için en iyisini ve Yellowstone nehrinin 
evden ve gelecekten çok uzaklara, Meksika Körfezi'ne 
doğru akması gibi güvenli bir yolculuk diliyorum.
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Bu çocuklar su gibi akıp gidecekler.
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Kayıp Park Yeri

Sıcak bir gün. Genç bir rahip kilisenin kapısından çı­
kıyor. Çarpışmamıza ramak kalıyor. Kısa kollu siyah bir 
gömlek giymiş. Belki de bu rahiplerin yazlık giysisidir. 
Bilmiyorum ama sıcak bir gün.

"Dolmuş!" diyor rahip, kilisenin önünde park eden 
arabalara öfkeyle bakarak. Arabalar bütün park yerini iş­
gal etmiş durumda. Ciddi kıyafetler giydirilmiş ufak bir 
çocuk gibi ayağını kaldırımın kenarına vuruyor.

Hoşnutsuzlukla kafasını sallıyor.

"Bir dakika önce buradaydı!" diyor. "Şimdi park et­
mek için başka bir yer bulmak zorundayız." Bunları he­
men arkasında yürüyüp hiçbir şey söylemeyen yaşlı bir 
papaza söylüyor.

Umarım cennette bir sürü park yeri vardır.
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Stüdyo 54

Daima: 7 yıllık bir dönemdir. Bir arkadaşım var, hep 
onu ararım. Her zaman evdedir. Geçen 7 yıl içerisinde 
onu altmış, yetmiş kere ararım ve o her zaman telefona 
cevap verir.

Aramalarımın belirli bir zamanı yoktur. Tamamen ge­
lişigüzeldir zamanlamaları. Onu aramaya mı ihtiyacım 
var? Ararım. Parmaklarım telefonun üzerindeki yedi tuşa 
basar ve arkadaşım hemen cevap verir:

"Alo?"

Çoğu zaman konuştuklarımız önemsizdir. Önemli 
olan onun orada olmasıdır. Bazen sabah, bazen gece ko­
nuşuruz.

Bana bir işi olduğunu söyler ama bunu kim kanıtlaya­
bilir ki? Birkaç yıl önce evlendiğini söyler ama karısıyla 
hiç tanışmadım, telefonları da o açmıyor.

Bugün öğleden sonra saat 13.15'te onu aradım ve tabi 
ki yine telefona cevap verdi. Telefon yalnızca bir defa 
çaldı. Son zamanlarda 1972'den beri orada oturup benim 
aramamı beklediğini düşünür oldum.
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Kara Kışta Kamyon Lastiği Yiyen Kargalar

Havaalanından bir arkadaşı almak için Pine Creek'ten 
Bozeman'a doğru yola çıktık. Los Angeles'tan geliyordu.

Yoğun bir kar yağışı vardı ve kar, beyaz bir hapishane 
gibi yeryüzünde hapsoluyordu. Sıcaklık sıfırın altında 13 
dereceydi ve eti parçalayan bir rüzgar hakimdi; kuzeyin 
büyük patronunun kim olduğu anlaşılıyordu.

Arkadaşım uçaktan indiğinde biz de oraya henüz 
varmıştık. Yüzündeki ifade, incelemek için oldukça il­
ginçti. Birkaç saat önce Los Angeles Uluslararası Havaa- 
lanı'na gitmek için yanından geçtiği palmiye ağaçları, 
uçaktan inmesiyle birlikte uzak bir geçmişte kalmıştı. Bu 
palmiyeler onun çocukluğundan kalmış olabilirdi. Belki 
altı yaşındayken onları görmüştü.

Yanılmadım. Pine Creek'e doğru yol aldık.

Yol, albino bir ağaç giysisi gibi kış mevsimini giyin­
mişti ve her yeri buzlu bir kılıçla kesiyordu.

Yolun üstündeki bir virajdan geçtik. Kör bir adamın 
düşü gibi siyah, altı büyük karga vardı. Kargalar yolun 
ortasında bir kamyon lastiği yiyorlardı. Onlara yaklaştık 
ama kıpırdamadılar. Hiçbir korku belirtisi göstermiyor­
lardı. Geçmemize izin vermek için hiçbir istekte bulun­
muyorlardı. Yalnızca kamyon lastiğini yiyorlardı. Etrafla­
rından dolandık.
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"Kıştan bahsediyorsun," dedi arkadaşım. LA artık ka­
fasındaki hayalet bir şehirdi, gitmişti.

"Oysa bu kargalar aç."
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Bir Şeyler Pişirmek

Uzun zamandır bunu düşünüyorum. Aklımın arka 
ocağında kaynayan bir çorba gibi. Binlerce kez karıştırdı­
ğım bir çorba... Yıllar asabiyetle akıp giderken beni yaş­
landırıp duran, daha önce olduğum adamdan başka bir 
adam olduran...

...Bu bir kadın olmalı, elbette... Gerçekten çok fazla 
zaman alan... Pişirmekle...

yavaşça azalan

şu kelimelere gelene dek:

Adını bilmiyorum, sevimli ve kısa sarı saçlı bir kadın 
olmasından başka neye benzediğini de. Sanırım gözleri 
mavi ama emin değilim.

Bir de hoş bir mizacı olduğunu hatırlıyorum ve yanlış 
hatırlamıyorsam, onunla yalnızca bir tek şey hakkında 
konuştuk.

Çok sarhoştum. Viski, tropikal bir yağmur fırtınası gi­
bi aklımı karartmıştı. Islanan maymunlar kafamın içinde 
zıplayıp duruyorlardı.

Ama o benimle ilgilendi, güç bela olsa da anlamlı bu. 
Bana bakışını hatırlıyorum. Onu eğlendirmiştim. Bir süre 
konuştuk. Yoksa saatlerce mi? Barın birinde oturuyorduk.



Etrafta bir sürü insan vardı. Parıldayan kıyafetleri giyi­
yorlardı.

Beni dinlemeyi sürdürdü.

Konuştuğumuz tek konu onun vücuduydu.

Onu istiyordum.

"Peki!" dedi hevesle. "Ama ayıl, öyle gel."

Ertesi sabah, söylediğini hatırladığım tek şeydi bu. 
Zamanı bir karıncayiyen yuvasıyla besleyen standart ak­
şamdan kalma halimle yalnız uyandığımda bir yıl geç­
mişti. Al işte, bu herif bendim. Kıyafetlerim hala üzerim­
deydi. Aslında ben hala onların içindeydim... Of Tanrım! 
Nerede olduğumu ve eve nasıl döndüğümü hatırlayamı­
yordum.

Canım acıyarak ve onu düşünerek uzandım.

Kelimelerini taze malzemelermiş gibi aldım ve dikkat­
lice dilimleyip burada, onun hakkında söylediğim diğer 
şeylerle birlikte zihinsel bir tencereye koydum ve ufak bir 
ateş yaktım tencerenin altında. Pişmesi belli ki çok uzun 
zaman alacaktı.

"Peki!" dedi hevesle. "Ama ayıl, öyle gel."
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Nereye geleceğimi bilmemem çok kötü.
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Soğuk Krallığı Teşebbüsü

Evvel zaman içinde bir zamanlar, yaşamını sürdür­
mek için elli kelimeden fazlasına sahip olmayan ve sadece 
zırhını giyebilecek kadar vakti olduğu için bütün kelime­
leri çabucak uçup giden; simsiyah atına binip aydınlık, 
ışık saçan ağaçlıklara, ormanlara doğru süren ve orada 
sonsuza dek gözden kaybolan, yok olan cüce mi cüce bir 
şövalye varmış.
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Osaka'nın Güzel Portakalları

Osaka, Japonya'nın güneyinde 8.333.845 nüfuslu bir ağır 
sanayi bölgesi. Portakallarıyla ünlü değil.

Bu sabah Osaka'dan gelen güzel portakalları düşün­
düm. Tatlı, lezzetli, turuncu portakallar. Onları, Do- 
ğu'nun Portakal Başkenti diye bilinen Osaka'nın etrafın­
daki binlerce meyve bahçesinde büyürlerken görebiliyor­
dum.

Şehrin portakallar tarafından ele geçirildiğini görebili­
yordum. Herkes portakal yiyor, portakallardan bahsedi­
yordu; portakallar herkesin dilindeydi. Portakallar porta­
kalları getiriyordu. Osaka'nın bebekleri portakal çiçekleri 
gibi kokuyordu. Böyle bir şeyi düşünen tek kişi de benim.
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Boğulan Japon Çocuk

Birisinin gidip tenis ayakkabılarını çıkartması gereki­
yordu. Sonradan düşünülmüş bir şey olduğu için kimse 
bunu yapmak istemiyordu. Ama o ayakkabıları giymesi 
gerçekten de saçmaydı. Artık onlara ihtiyacı olmayacak 
ki!

Hiç kimse o ayakkabıları çıkartmak istemiyordu.

Islak ve soğuktular. Mutlak sessizlikten dolayı tuhaf 
bir beyaza bürünmüşlerdi.

Sudan birkaç metre yukarıdaki kıyıda, tenis ayakkabı­
larıyla yatıyordu. Gördüğü son şey, suyun onu ölümle 
doldurduğuydu.

Tokyo 
14 Temmuz 1978
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Altın Teleskop

Kız, kendisini tamamen bırakmış durumda; on beş ki­
lo fazlası var. Uzun siyah saçları, tarak ve fırçalara karşı 
isyankar. Gardırobu, dağınık ve perişan olarak tasvir edi­
lebilir.

Yapmak istediği tek şey ise konuşmak.

Bir barakanın içinde on iki on üç kişi kadar varız. Kü­
çük bir kasabanın dışında, New Mexico'nun dağlarının 
eteklerinde, özensizce hazırlanmış bir akşam yemeği fır­
satı.

Yemekler lezzetli.

Yemek yemek için yere oturuyoruz.

Hippiler gibi görünüyoruz.

Eve gidiş yolunda bir kamyonun arkasında oturuyor­
dum ve birkaç ilkbahar karı düştü. Tutmayan birkaç be­
lirsiz kar tanesiydi. Kısa bir süre sonra güzel bir günba- 
tımı izleyip iki kedi yavrusu ve bir erkek kediyle oyna­
dım. New Mexico'nun büyüklüğünü garipsedim.

Evin içinde her şey sıradandı; her şey, dökülüyordu. 
Tabii kız haricinde her şey. Konuştuğumuz her konuyu 
önemsiz konularla yarıda kesiyordu. Bir süre sonra bu 
durum biraz sinirimizi bozmaya başladı.
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Ona karşı oldukça sabırlıydık. Beceriksiz bir utangaç­
lıkla yavaş yavaş konuşuyordu. Bu evde zor bir çocukluk 
geçirmiş gibiydi.

İşte kızın konuştukları bunlar:

1. Hepimiz giysilerimizi Kaliforniya kıyılarında 
büyüyen özel bir su yosunundan yapmalıymışız. 
Volswagen minibüsün içinde su yosunundan oluşan 
kıyafetleri çizdiği bir defteri var aynı zamanda. Yemeğini 
bitirdiğinde gidip getirecek o defteri. Üç çocuğu 
minibüsün içinde uyumakta. Asla et yemez ama bu 
yemek için bir ayrıcalık tanıyor kendisine. Çok yorgunlar.

(Bir süre sonra bu evde yaşayan hiç kimsenin onu da­
ha önce görmediği ortaya çıkmıştı. Geçerken uğramış ve 
yemeğe dahil olmuştu. Belki de pişen yemeğin kokusunu 
alınca, buranın minibüsü park etmek için iyi bir yer oldu­
ğuna karar vermiştir. Hem minibüsü park eder, hem de 
yemek yer böylece.)

2. Bu su yosunlu kıyafetler bize çok büyük kar 
sağlayacakmış. Herkes bu kıyafetlerden isteyecekmiş. 
Taos'da yaşayan Dennis Hopper mesela. Herkes yani! 
Frank Zappa ya da Carole King de olabilir. Sonra 
insanların barış içinde yaşadıkları ve herkesin büyük, 
altın bir teleskobu olduğu bir dağ satın alacakmışız. 
Dağların nerede olduğunu iyi biliyormuş. Satın 
alacağımız dağ, ucuz bir dağ imiş hem. Su yosunu 
kıyafetlerinden elde edilen karla sağlanacak birkaç yüz
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bin dolarla satın alınabilirmiş.

(Kimse söyledikleriyle ilgilenmedi çünkü oldukça ta­
nıdık şeyler söylüyordu. Bu gibi şeyleri çok fazla uyuştu­
rucu alıp uçmaya başlayan ya da gerçeklikten kopuk ya­
şayan insanlardan defalarca ve defalarca dinlemişti her­
kes. Ama birileri şu kadına teleskobu sormalıydı. Birileri 
sordu ama...)

3. O anda çoktan başka bir konuya geçmişti zaten. 
Koca altın teleskobun geleceği ciddi bir problem olarak 
kaldı.

(Yemeğimden bir parça aldım bu sırada.)

4. "Biliyor musunuz?" dedi birden ve bize Kovboy 
filmlerinde gördüğümüz eski zaman tren lokomotiflerine 
benzeyen teknelerin yapımının olasılığıyla ilgili uzun bir 
hikaye anlatmaya başladı. Kaliforniya kıyılarına dört 
tekerlekli yük vagonlarıyla taşınacakmış. Orada, su 
yosunu butiklerimizin yanında harika dururmuş. 
"Sanırım çok uzun zaman Volkswagen minibüsümde 
yaşarım."
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Jesse James'i Vuran Adam

Küçüktüm ve Jesse James'i, duvardaki resmi düzeltir­
ken arkasından vuranın kim olduğunu biliyordum.

Bu adamın adını kendi adım gibi biliyordum çünkü 
Jesse James, gençliğimin kahramanıydı. Arkadaşlarım ve 
ben onun vuruluşu hakkında konuşurduk sürekli. Bu bi­
rini üzmek ya da kızdırmak için iyi olan konulardan biri­
siydi. Jesse James'in ölümü, ölüm ailemizden birini bul­
muş gibi gerçek ve önemli bir ölümdü.

Şimdi kırk üç yaşındayım ve Jesse James'i vuran ada­
mın adını hatırlayamıyorum. Bütün gün bunu düşündüm 
ama ismi hiç aklıma gelmedi; diğer anılarla birlikte kan­
yon ve yarıklarda saklanıyordu.

Pat Garrett'in Billy the Kid'i vurduğunu hatırlayabili­
yorum. Kapıların üzerine fotografları asılı olan Dalton 
Kardeşler, birkaç banka soygunu için Kansas'taki Coffey- 
ville'e gelmek zorunda kalmadılar hiç.

Hiç kimse ölüsünün fotografının çekilip Kansas sokak­
larındaki kapılara asılmasını ve bu şekilde hatırlanmayı 
istemez.

Öf!

Bunu gerçekten istemezsiniz.



Hala çocukluk kahramanım Jesse James'i vuran ada­
mın adını hatırlayamıyordum ama umutsuzca zihnimi 
zorluyorum.

Acaba Matthew ya da Will'le mi başlıyordu adı? Sam 
ya da Richard da olabilir tabi... Bilmiyorum işte!

Bir zamanlar, onun adını öğrendiğimde, bu bilgi be­
nim için çok önemliydi. Şimdiyse hatırlayamıyorum. Zor­
lu geçen zamanlar benden bunu zorla aldılar. Yeri hiçbir 
zaman doldurulamayacak bir kovboy masalı da bufalo 
gibi geçip gitti.
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Dans Eden Ayaklar

Yılda üç kez Tokyo'ya gelen bir iş adamı o. Ayakkabı­
larla baya ilgilenmekte. Hayır, işi bu değil elbette. Bilgi­
sayarla ilgili tuhaf bir şeyler yapıyor iş olarak ama ger­
çekten ilgilendiği şey ayakkabılar. Aslında ayakkabılar da 
değil, ayaklarla ilgileniyor, Japon kadınlarının ayaklarıy­
la. Bu kadınların ayaklarıyla çılgın bir aşk yaşıyor.

Yılda üç kez Tokyo'ya, ayakkabıların içindeki ayaklara 
bakmaya geliyor. Japonya'ya geldiğinde ortalama iki haf­
ta kalıyor ve ayakkabı mağazalarında ayakkabı deneyen 
Japon kadınları görmek için sağda solda geziniyor. Tokyo 
kaldırımlarında bir sanat sergisi varmışçasına inceleme­
lerde bulunuyor. Kadınlar, yürüyen heykeller gibi ayak­
kabılarını sergiliyorlar sanki bu kaldırımlarda. Bazen 
kendisine ait bir Japon kaldırımının olmasını istiyor. Bu 
onun için cennet demek! Ancak kalbi bu kadar güçlü bir 
heyecanı kaldırabilir mi, bilinmez.

Geleneksel hikaye anlatıcılığına göre bu iş adamının 
yaşamı hakkında bir şeyler söylemek için iyi bir zaman­
lama aslında. Yaşı, geldiği ülke, neler yaptığı, ailesi... vs 
hakkında. Mesela mastürbasyon yapıyor mu? İktidarsız 
mı ya da? Falan filan. Ancak bunları anlatmayacağım 
çünkü önemli değiller.

Önemli olan tek şey, yılda üç kez Japonya'ya gelip iki 
haftasını Japon ayakkabılara ve onların içindeki ayaklara 
bakarak geçirmesi. Tabi yazın daha çok geliyor. Nedeni 
de sandaletler!
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Japonya'dan ayrılırken bindiği uçakta hep cam kena­
rına oturuyor. Böylelikle ayakkabılarla ortaya çıkan bin­
lerce dans eden ayağın güzelliğini pencereden izleyebili­
yor.
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On Yedi Ölü Kedi

1947 yılında, on iki yaşındayken on yedi kedim vardı. 
Erkek, dişi ve bebek kediler. Bir kilometre ötedeki gölde, 
onlar için balık tutardım. Küçük kediler, mavi gökyüzü­
nün altındaki iplerle oynamaya bayılırlardı.

Oregon 1947 -  Kaliforniya 1978
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Tastee-Freez'in Yanan Işıklan

Birkaç hafta önce Tastee-Freez'in ışıklarının yandığını 
gördüm ve o günden beri yanan ışıklar aklımda takılı 
kaldı. Tastee-Freez, Ekim ayından beri kapalıydı.

Şimdi Mart ayının başlarındayız.

Yaza kadar kapalı kalırdı. Haziran da açılıyordu sanı­
rım. Birkaç yıl önce yazın, tekrar açıldığında gitmiştim. O 
zamanlar çok meşgul olduğumdan tam olarak hangi ayda 
açıldığını hatırlamıyorum.

Belki de Mayıs'ta açılıyordun

Bilemiyorum.

Ama kesin olan bir şey varsa o da şu: Ekim ayında ka­
palı olurdu. İşçi Günü'nden3 hemen sonra kapanırdı ve 
bu da benim için, yaz ayının Montana'ya hızlıca gelip git­
tiğinin ifadesiydi. İlkbahar, yaz ve sonbaharın kısacık ol­
duğu, kışların uzun, çok uzun geçtiği Montana'ya gelen 
yaz!

Big Tee adında güzel bir hamburgerleri var ve lezzetli 
soğan halkalarıyla birlikte elli çeşit milkşeyk yapıyorlar. 
Her gün farklı bir milkşeyk içerek neredeyse iki ay geçiri­
lebilir, tıpkı Montana'nın yazı gibi. Önce Kırmızı Gül adlı

3 Amerika'da Eylül ayının ilk Pazartesi günü kutlanır.
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milkşeykle başlanabilir. Bu sadece çeşitlerinden biri tabi. 
Kırmızı Güllü milkşeykle başlamak istemiyorsanız Ağus­
tos Böcekli milkşeyki de deneyebilirsiniz.

Şaka yapmıyorum.

Her neyse. Eylül başından beri kapalı olan Tastee- 
Freez, beni üzerdi. Yaşlanıyordum. Yaşamımın yaz ayla­
rından birinde daha kapıda "kapalı" tabelası asılıydı.

Big Tee hamburgerleri ve 700 farklı çeşit milkşeyk 
yoktu artık.

Bir süre sonra istekli bir milkşeyk sevicisi olduğunuzu 
anlayıp daha önce içtiğiniz milkşeyklere kadar uzanan 
limitsiz milkşeyk ufuklarında karışık milkşeyklerin oldu­
ğu bir seyahate çıkarabiliyorlardı sizi.

Uzun kış ayları boyunca kapalı ve ışıkları yanmayan 
Tastee-Freez'in yanından geçerdim. Ve birkaç hafta önce, 
Tastee-Freez'in yanan ışıklarını gördüm.

Tastee-Freez'in içinde biri vardı. Bu yıl yaza kadar 
beklemeyip daha erken açılacağını düşündüm. İyimser 
bir düşünceydi. Karlar altındaki Montana'ya erkenden 
yaz gelecekmiş gibiydi.

Ertesi gün tekrar yanından geçtim. Kapalı tabelası hala 
kapının üzerindeydi ve Tastee-Freez tekrar karanlığa 
gömülmüştü, her zaman olduğu gibi. Kesinlikle kapalıydı 
ve muhtemelen Mayıs ya da Haziran'a dek açılmayacaktı.



Ne zaman açılacağını bilemiyorum. Görünen o ki, bu kış 
o dükkanı açmıyorlardı.

Işıklar açıkken orada olan kişi belki de malzemelere 
bakıyor, gelecek yaz için milkşeyk çeşitlerini kontrol edi­
yordu. Birisinin, geçen Ekim ayından beri kapalı olan 
Tastee-Freez'in ışıklarını neden yaktığını kim bilebilir ki?

Ama bunun hakkında düşünmeye devam ediyorum. 
Birinin orada ne yaptığını değil ama Tastee-Freez açılma­
dan aylar önce ışıklarını neden yaktıklarını merak ediyo­
rum.

Bazen insanlar benimle Başkan Carter ya da Panama 
kanalı gibi önemli meseleleri konuşur ve onları dinledi­
ğimi düşünürler. Oysa aklım Tastee-Freez'in yanan ışıkla- 
rındadır.
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Japonya'nın Gözleri

Tokyo'nun dışında bir Japon evine gidiyorum. Olduk­
ça hoş insanlar var. Kadın bizi kapıda karşılıyor. Bir za­
manlar oldukça popüler bir televizyon yıldızıymış. Hala 
genç ve güzel. Evlilik ve çocuklar için emekliye ayrılmış.

Kocası dahil dört kişilik bir topluluğuz. Japon olma­
yan tek kişi benim aralarında.

Nazikçe ve güzelce eve kabul edilip mutfağın bir par­
çası olan batı menşeli yemek odasına yerleşiyoruz. Karısı 
yemek hazırlamakla meşgul. Atıştırmalık bir şeyler ve 
içmemiz için de sake getiriyor. Buraya gelip oturalı çok 
fazla zaman geçmiyor ki kibar ve tatlı kocası şakayla karı­
şık bir şekilde "Bu evin aslanı benim." diyor.

Ne anlama geldiğini bilmiyorum ama en azından bir 
anlama geldiğini, bir anlama gelmeseydi söylenmeyece­
ğini biliyorum. Bunun benim dikkatimi çekmek için söy­
lendiği gibi bir hisse kapılıyorum. Evi inceliyorum. Mo­
dern ve rahat görünüyor. Bu adam Japonya'da ünlü bir 
aktör.

Sallanan sandalyelerde oturup nemli ve sıcak bir Ja­
ponya Haziran'ının akşamında iyi giden sakeleri içiyoruz. 
Bir şeyler yiyip içerken muhabbet ediyoruz. Karısı hala 
meşgul. Yememiz için bir şeyler hazırlıyor ve kocası da 
ona yardımcı oluyor. Mutfakta becerikli bir çift. Bir tiyat­
ro oyununda oynuyor gibiler.



Bir süre sonra bir dolu güzel yiyecek masaya getirili­
yor. Bir şeyler yiyip içerken muhabbet ediyoruz. Artık 
karısının yapacağı bir şey kalmadı. Misafirleri geldiğin­
den beri oturmadı.

Oturuyor ama bizimle birlikte masaya oturmuyor. Beş 
metre uzağımıza oturup konuşulanları dinliyor. Masadan 
beş metre uzakta oturuşuna bakıp kocasının şakayla karı­
şık bir şekilde "Bu evin aslanı benim." demesini düşünü­
yorum.

Bunun ne demek olduğunu bilmesem de bir anlama 
geldiğini biliyordum. Ve şimdi bize katılmayıp masadan 
beş metre uzakta oturan ve bundan hoşnut olan karısını 
izlerken, bunun ne demek olduğunu anlıyorum.

Kadının gözlerine bakıyorum. Kapkara ve güzeller. 
Bunlar mutlu gözler. Gelişimizden memnuniyet duyuyor. 
Bizi rahat ettirmek için yapabileceğinin en iyisini yaptı ve 
şimdi de bizim varlığımızdan zevk duyuyor.

Gözlerinde Japonya'nın geçmişini görüyorum. Japon 
kadınlarının masaya oturmayıp mutlu olduğu binlerce yı­
lı görüyorum. Yazarken bu satırları okuyup dişlerini gı­
cırdatan Amerikalı kadınları da görebiliyorum. Şöyle dü­
şünecekler: Ah erkek egemenliği altında ezilmiş zavallı kadın! 
Bir köle gibi onlara hizmet etmektense hepsinin taşaklarını ye­
rinden sökmeli!
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Amerikalı kadınların yüzlerindeki ifadeyi görebiliyo­
rum.

Bu odanın içinden çok uzaklarda olan nefretle dolu 
gözlerini görebiliyorum.
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Şeftalilerin Büyüsü

Kaç durak var?
Kaç durak var?
Kaç durak var?
Ren geyiği istasyonuna?

Dün, ihtiyacım olmadığı halde dört şeftali aldım. 
Markete girdiğimde şeftali almayı düşünmüyordum. 
Başka bir şey alacaktım ama şimdi ne olduğunu hatırla­
yamıyorum.

Şeftalileri gördüğümde, alacağımı unuttuğum şeyi 
almak için meyve reyonuna doğru yürüyordum. İstika­
metim şeftaliler değildi ama gene de durup onlara bak­
tım. Çok güzellerdi ama güzel olmaları onları satın al­
mama yetecek bir sebep değildi. Güzel görünen çok şefta­
li görmüştüm daha önce.

Ne kadar sert olduklarını anlamak için birini elime al­
dım düşünmeksizin. Tam kıvamındaydı. Ama zaten dü­
zinelerce yıldır yüzlerce şeftali tam kıvamlarında olmuş­
lardır.

İhtiyacım yokken bana onları aldıran neydi peki?

Sonra bir şeftaliyi kokladım. Çocukluğumun koku- 
suydu. Bir günün olağanüstü olabilmesi için bir şeftalinin 
yettiği bir geçmiş zamanda bir yaz günü, sıranın sonunun 
gelmesini sabırla bekleyen ve şeftalilerle dolu poşetler ta­
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şıyan bir geyik sürüsüyle birlikte bir ren geyiği istasyo­
nuna doğru yol alan bir trendeydim sanki.
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Times Square, Montana

BİRİNCİ KISIM

Uzun yıllar önce kızılağaçtan yapılmış bir ahırın üst 
katındaki odadan yazıyorum. O kadar eski ki Billy the 
Kid, Louis Pasteur, Kraliçe Viktorya, Mark Twain, Meiji 
İmparatoru ve Thomas Edison gibi ölü insanlar o sırada 
hala hayattalarmış.

Montana dağlarında kızılağaç yetişmiyor. Bu yüzden 
kızılağaçlar Pasifik kıyılarından getirilmiş ve üç katlı de­
vasa bir ahır yapılmış. Tabii ambarlara kat demek ne ka­
dar doğru olursa artık.

Kızılağaçların tutunması için buzlu kayaların birbiriy- 
le olan mükemmel işbirliğiyle oluşmuş burası ve ben bu­
rada, hiçbir zaman aynı kalmayan Montana'nın gökyü­
zünün altında oturup yazıyorum.

Kayalar, ahırın devasa bodrumuna da şekil veriyor. 
Bu biraz alışılmadık bir şey çünkü pek çok ahırın bodru­
mu yoktur. Bu ahırın bodrumu, başka bir dünyanın başka 
bir zamanında sanki.

Daha sonra...

Ahırın üstündeki yazıhaneme basamakları ölüm gibi 
ağır ağır tırmanmak için tasarlanmış metafiziksel bir
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merdivenle çıkılıyor. Şimdi yağan karla kaplanan gökyü­
zünün altına bu şekilde ulaşılıyor işte.

İki adet merdiven var odaya çıkan ve arada, yazmaya 
çıktığımda ya da aşağı indiğimde düşmemek için par­
maklıklar var.

Birinci merdivenin başında ve birinci merdivenin ikici 
merdivene döndüğü noktada lambalar var.

Ahırda ve merdivenin başında elektrik düğmelerim 
var. Bu düğmelerin ikisi de lambaları yakabildiğinden, 
ahırdayken ya da merdivenin başındayken kontrol edebi­
liyorum ışıkları. Işıkları yaktığımda ahır, ağaçlardan ba­
tan güneş gibi kızılımsı bir ışıkla yıkanıyor ve ben de ge­
liş gidişlerimde aydınlanıyorum.

Işığı kapatıp açmayı seviyorum. Oldukça etkileyici bir 
şey. Krem rengi çamdan merdivenler, kızılağacın karşı­
sında bir köprü gibi parıldıyorlar ve Montana'daki yaşa­
mıma günden güne önemli bir kesişim noktası ekliyorlar.

(Burada azıcık yön değiştiriyoruz çünkü aslında bu 
ahırda yaşayıp bana eşlik eden kuşlardan, kışı merdiven 
altına depolanan samanların üstünde geçiren tavşanlar­
dan bahsetmek istiyordum. Balyalanmamış samanların 
üzerindeki tavşan bokları mantara benziyordu. Yalnız 
hissettiğim zamanlarda tavşanların yazınsal konutumu 
şenlendirdiğini bilmek beni avutuyordu. Halbuki şiirsel 
boklarından başka tavşana dair hiçbir şey görmemiştim. 
En iyisi ışıklara geri dönelim.)
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Böyle kelimeler arasında gidip gelirken, ışıkları yakıp 
söndürmekten büyük keyif alıyorum. Bilmediğim sebep­
lerden ötürü yolumu aydınlatmak için düşük voltajlı am­
pul kullanıyorum.

Dün, birinci merdivenin üstündeki ampulün 25, diğer 
merdivenin üstündeki ampulün 75 watt olduğunu keşfet­
tim. Toplamda 100 wattlık enerji tüketimi çok değildi.

Yazmayı bitirdikten sonra bunu düşündüm. Sonunda 
voltajı ve ahırın içindeki ışıkları arttırmaya karar verdim. 
Dün gece bir lisenin basketbol maçını izledikten sonra 24 
saat açık bir dükkana girip iki ampul satın aldım. İşte ha­
yatımın en büyük maceralarından biri!

Aslında ampullerin 150 watt olmasını tasarlıyordum, 
her bir ampulün 100 watt olması etkileyici bir değişim ya­
ratırdı. Özellikle de ne kadar süredir orada olduğunu 
bilmediğim 25 wattlık ampulün değişimi!

Belki de yıllardır orada...

Bu günlerde, bir ampulü beş yıldır değiştirmediğini 
fark etmedikçe, kim takip eder ki ampullerin yıldönümle- 
rini? Bunu önemseyip basını devreye sokabilirsiniz he­
men ama genelde unutur gidersiniz. Düşünecek başka 
şeyler vardır. Mesela: Karım beni seviyor mu? Çok da 
komik olmayan bir espri yaptığımda neden bu kadar çok 
güldü? Hayatımın geri kalanında ne yapacağım?
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Ampullerden başka şeyler, anlaşılabilir bir şekilde bü­
tün zamanımızı alır.

Her neyse, ampul bölümünde durup ampullerin üze­
rinde yazan wattlara şefkatle gözümü dikip bakıyordum. 
Beni bu durumda görseydiniz, pul koleksiyonu gibi 
elektrik koleksiyonu yaptığımı ve nadir bulunan parçaları 
koleksiyonuma ekleyeceğimi düşünebilirdiniz. İki 100 
wattlık ampul yeterli olacaktı ama birden neden 150 watt- 
lık ampullerle daha etkileyici bir ışıklandırma yapmaya­
yım, diye düşündüm.

Gece olup elektrik düğmesine bastığımda kutsal bir 
gösteri yaşanacaktı. Ahır, Broadway'de gösterilen bir ti­
yatro oyunu gibi parıldayacaktı.

Bu fikri çok sevdim. Ardından 200 wattlık ampullerle 
karşılaştım. Kalbim, Broadway'deki oyuna bayılan bir 
eleştiri gibi çarpmaya başladı.

200 wattlık ampuller!

Eğlenmek için büyük bir fırsat!

Kızılağaçtan ahırımı ışıklarla Times Square'a çevirebi­
lirdim. Dünyanın en tanınmış bölge tiyatrolarından biri 
olmak varken neden bir Broadway oyunuyla yetinecek­
tim ki?



Sabırsız bir beklentiyle, iki 200'lük ampulü satın al­
dım. Sabah onları takacaktım ve gece de ilk kez açacak­
tım.

İşte bugün o gecenin günü, saat 11. Montana'da saatler 
gecenin gelmesi ve ahırın Times Square'a dönüşmesi için 
geçmekte.

Onlar benim yaşamımın zevkleri.

Bir çocuk gibi, tatlı elektriğimi bekliyorum.
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İKİNCİ KISIM

Bütün gün bekledim ve gece, her zaman olduğu gibi, 
Montana'ya çöktü. Ahırımın Times Square olma, 200 
wattlık ampullerin Büyük Beyaz Yol'u oluşturma vakti 
geldi.

Ampullerden ve ahırımın Broadway gibi parlamasın­
dan duyacağım heyecandan karıma bahsetmiştim. Daha 
önce şehre indiğimizde bir demet nergisin içinden birini 
seçmişti, karın içinden ahıra doğru yürüyüp geldiğimizde 
onu eski bir şişeye koymuştu. Ellerim büyülüymüş gibi 
hissediyordum; ışığı açtım. Ahırın içine ışık doldu; Times 
Square gibi göz kamaştırıcı ışıklarla yıkandı odanın içi.

"Ne kadar harika!" dedi karım.

Işıklarla gurur duyuyordum ve söyleyecek hiçbir şey 
bulamıyordum. Merdivenleri çıkmaya başladık. Karım 
nergisle birlikte önümde yürüyordu.

İkinci merdivenin başına ulaştık. Işığın parıldamasına 
baktım. Bir kediymiş gibi okşuyordum sanki onu. Eğer 
okşasaydım, mırıldamaya başlayacağını biliyordum.

İkinci merdiveni de çıkıp en başa ulaştığımızda ışık 
söndü. Kalbim, taş parçalarına ayrılarak soğuk bir kuyu­
ya düşmüştü.

"Olamaz!" dedim, sonsuza doğru giden ışığın birden­
bire gittiğine inanamayarak.
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Karımın yüzünde anlayışlı bir ifade vardı. Bana karşı 
anlayışlıydı çünkü bu lambaların benim için ne ifade et­
tiklerini biliyordu.

Yazı odamın kapısını açıp oradaki ışığı yaktım. Karım 
nergisi masanın üzerine bıraktı.

Hala şoktaydım.

Hatırlamadığım birkaç şey söyledi ve yanan ampul­
den dolayı kötü hissetmememi sağlamak istedi. Gece ya­
rısı karanlığa gömülen yarı Times Square gibiydi; insan­
lar büyük bir şok içinde oradan ayrılıyordu.

Güzel sözcüklerini söylemeyi bitirdikten hemen sonra 
-ne yazık ki ne olduklarını hatırlayamıyorum- küçük bir 
patlama biçiminde ikinci bir şimşek çaktı ahırın içinde.

Yazı yazdığım odanın bir penceresinden, merdivenle­
rin karanlığa boğulduğunu gördüm.

"Olamaz!"

Kapıyı açtım. Times Square'in hepsi gitmişti. 200 watt- 
lık diğer ampul de patlamıştı.

Zavallıcık." dedi karım.
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Emekliye ayırdığım 25 wattlık ampulü buldum ve 
odanın hemen dışındaki merdivenlerin başına geri tak­
tım.

Yavaşça aşağı indik.

Ahırın sahanlığında tehlikeli bir yolculuktan bizi ko­
ruyan sönük bir ışık daha vardı.

Aşağı indiğimizde iki patlak ampulü de elime alıp 
"Bunlarla ne yapacağım, biliyor musun?" diye sordum 
karıma. Öfkem sesimden belli oluyordu.

"Hayır." dedi ihtiyatla. O bir Japon ve bazen ben dra­
matik duyurular yaparken ihtiyatlı davranır. Farklı bir 
kültürü var ne de olsa. Japonlar, benim verdiğim gibi 
tepkiler vermezler hayata karşı. "Ne yapacaksın?" diye 
sordu.

"Mağazaya götürüp başka ampuller alacağım."

"Sence bunu kabul edecekler mi?"

"Evet." dedim. Sesim yükseliyordu. "Bunlar çalışmı­
yor! BİR AMPUL ON SANİYE YANMAZ! BUNLAR 
AMPUL DEĞİL!"

Gidip gerçekten ampulleri iade edeceğimi düşündü­
ğünü sanmıyorum. Bir mağazanın patlamış ampulleri 
kabul edip onları yenileriyle değiştirmesi fikri ona olduk­
ça yabancıydı. Japonya'da böyle bir uygulama olduğunu



sanmıyordum ama o an Japonya'yı umursayacak durum­
da değildim zaten. Yanılmıştım ve tatmin olmak istiyor­
dum.

O akşam bir basketbol maçı izlemeye daha gittik. Fa­
turalarıyla birlikte ampulleri bir kese kağıdının içine ko­
yup yanıma aldım şehre inerken.

Maçtan sonra mağazanın önünde durduk.

Karım gidip patlayan ampulleri değiştirmeyi deneye­
ceğime hala inanmıyordu. Arabanın içinde oturmak için 
bir bahane buldu ve ben de elimde patlak ampullerin bu­
lunduğu kese kağıdıyla birlikte hışımla mağazaya girdim.

Mağaza çok büyük ve boştu çünkü saat onu geçmişti 
ve Montana'da kar fırtınası vardı. İnsanlar bu saatte ve bu 
koşullarda alışveriş yapmıyorlardı. Bunun bir avantaj ol­
duğunu düşündüm hemen.

Kasanın önünde orta yaşlı bir kadın duruyordu. Yü­
zünde Şubat ortası dalgınlığıyla oturuyordu. Hiçbir müş­
teri bu durumu bozamazdı.

Kese kağıdımla birlikte orada dikildim. Düşlerinden 
uyanıp mağazanın gerçekliğine döndüğünde dönüp ba­
kacağı bir şekilde tutuyordum kese kağıdımı. Elinde 
dramatik bir şekilde tuttuğu kese kağıdıyla birlikte kar 
fırtınasından çıkagelmiş gizemli bir kişiyle karşılaştı.
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"Yardımcı olabilir miyim?" dedi. Bir kış gecesi beliren, 
kese kağıdında bomba taşıyan şu manyak heriflerden biri 
olmadığımı umuyordu herhalde o sırada.

"Bu ampuller," dedim kese kağıdından ampulleri çı­
karıp tezgahın üzerine koyarak. "Onları yaktıktan birkaç 
saniye sonra patladılar." Ampullere baktı. Dışarıda kar 
fırtınası devam ederken gelip tezgaha iki ampul koyan 
biriyle daha önce karşılaşmadığını sanıyorum.

Bu ilkti.

"Onları ahıra taktım." dedim. "220 watt'a kadar ampul 
takılabiliyor. Ayrıca sigortam da var. Ama bu ampuller 
patladı. Yalnızca birkaç saniye yandılar. Ampullerin öm­
rünün daha fazla olduğunu sanıyorum. Onları geri ver­
mek istiyorum." Neler olacağını görmek istiyordum.

Karım arabada bekliyordu. Muhtemelen benimle ne­
den evlendiğini soruyordu kendisine ya da en azından 
farklı bir bakış açısı arıyordu bakmak için.

"Mantıklı görünüyor." dedi kadın.

İşte, hayatımın zaferlerinden biri!

"Faturayı görmek ister misiniz?" diye sordum. Böyle- 
ce profesyonel bir his katacaktım bu işe.

"Hayır," dedi. "Gerekli değil. Sizi hatırlıyorum."



Bu ilginçti çünkü ben onu hatırlamıyordum. Beni ne­
den hatırladığını merak ettim. İşte farkında olunmamayı 
unutturan yaşamsal bir detay daha!

"Paranızı geri mi istiyorsunuz yoksa ampul mü ala­
caksınız?"

"İki ampul daha istiyorum," dedim. "Ama 
200'lüklerden istemiyorum. Onlara güvenmiyorum. 
150'lik alayım."

Deneysel ampullerden dersimi almıştım.

Daha önce 200 wattlık ampul görmemiştim ve bir da­
ha da onları görmek istemiyordum. Geleneksel aydın­
lanma yöntemlerine sadık kalacaktım.

Times Square iyi bir fikirdi ama olmadı. Broad- 
way'daki bir oyunun elektrik gücüne geri dönecektim.

Bu beni tatmin ederdi.

100'den 300'e yükselen voltaj bana ve ahırıma yeterdi 
bile.

150'lik ampulleri aldıktan sonra bana birkaç kuruş geri 
ödedi çünkü 200'lük ampuller, 150'liklere göre daha pa­
halıydı.
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Mağazadan çıkıp zafer kazanmış bir edayla arabaya 
bindim. İki yeni ampulümle birlikte farklı bir torba taşı­
yordum.

"Ne oldu?" diye sordu Japon karım.

Torbayı ona doğru uzattım.

"Elektrikli suşi," dedim.

Bugün iki 150'lik ampulü yerlerine taktım. Gene gece­
nin gelmesini bekleyeceğim ve gece, ahırımın Bro- 
adway'de sergilenen bir oyun gibi ışıldadığını göreceğim.

Umuyorum.
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ÜÇÜNCÜ KISIM

Ahırım bir Broadway gösterisi gibiydi. Bütün şehrin 
en iyi gösterisiydi. 150'lik ampullerim John Barrymore ve 
Sarah Bernhardt gibi Mozart'ın çalıp bestelediği Ham- 
let'in step dansı uyarlamasında yıldız olmuşlardı.

Ne gösteriydi ama!

Bu gece, ahırımda.
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Yeryüzündeki Rüzgar

Yıllardır yazılarına hayran olduğum Japon romancıy­
la, birisinin vasıtasıyla yemeğe çıktım. Tokyo'da bir lo­
kantada yemek yiyorduk. Birdenbire yanında getirdiği 
çantasını açıp içinden bir deniz gözlüğü çıkarttı ve onu 
masanın üstüne koydu. Sonra da...

İşte! Karşılıklı olarak oturuyoruz ve o bir deniz gözlü­
ğü takıyor. Lokantadaki müşteriler bize bakıyor. Bir 
adamın lokantanın birinde deniz gözlüğü takması olduk­
ça normal bir durummuş gibi davranıyorum. Onu anla­
maya çalışırken kafamda tek bir düşünce var: lütfen şu si- 
kik gözlükleri çıkart!

Deniz gözlüğü takması konusunda hiçbir şey söyle­
miyorum ona. Ne düşündüğümü açığa vermiyor yüz ifa­
dem. O adama hayranım ama akşam yemeğinde deniz 
gözlüğü takmasını istemiyorum. Onu anlamaya çalışıyo­
rum. Birkaç dakika geçtikten sonra o gözlükleri taktığı 
gibi çıkarıyor aniden, çantasındaki yerine koyuyor. Çok 
iyi!

Sonra birkaç gün önce Tokyo'da gerçekleşen deprem­
den bahsetmeye başlıyor. Akıl sağlığı yerinde olmayan 
bir oğlu olduğunu ve ona depremi izah etmeye çalıştığını 
anlatıyor. Böylece çocuğun depremi anlayıp ondan 
korkmayacağını düşünüyor ama ona bunu anlatmanın 
bir yolunu bulamıyor.



"Rüzgarın ne olduğunu anlıyor mu?" diye soruyo­
rum.

"Evet."

"Ona rüzgarın yerin içinden geçtiğini söyle."

Japon romancı bu fikri beğeniyor.

Ona gerçekten hayranım.

Deniz gözlüklerini çıkarttığı için memnunum.
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Tokyo'da Kar Öyküsü

Tokyo'da üstesinden gelmeye çalıştığım kötü bir alış­
kanlık edindim. Gelip ruhuma yapışan küçük bir ot gi­
biydi ve onu çıkartmak zorundaydım. Geçen sene Japon­
ya'dayken başladı bu iş ve üstesinden gelmek gerçekten 
de oldukça zordu.

Televizyon izlerken uyuyorum.

Sonsuzluğun aynalarında, bitip tükenmeyen sarım- 
sakların içinde dişsiz bir vampir gibi uluyan çok boyutlu 
canavarca alışkanlıklarla karşılaştırılamayacak tek boyut­
lu kötü alışkanlığımın üzerimde hakimiyet kurduğunu 
biliyorum.

Japonca mırıltılar, denizde şiddetini kaybeden akıntı­
lara dönüşene dek televizyonun sesini iyice kısıyorum. 
Japonca konuşmaları dinlemeyi seviyorum. Bana müzik 
gibi geliyor ve yüzlerce Japon odanın içinde konuşurken 
uyuya kalıyorum.

Bunu kötü bir alışkanlığa dönüştürenin ne olduğunu 
söylemem gerek. Bütün program ve reklamlar bittiğinde, 
gece yarısı gösterime giren samuray hikayelerinin sesleri 
sıkıcı bir kar yağışına dönüşüp gecenin orta yerinde beni 
uyandırıyor.

Yataktan kalkıp uyku sersemliğiyle sendeleyerek tele­
vizyonu kapatıyorum.



Gürültülü kar yok oluyor ve Tokyo'da gene yağmurlu 
bir mevsim başlıyor. Yatağa geri dönüp uyumak için bir 
süre bekliyorum ve bazen yalnız hissediyorum çünkü 
konuşan yüzlerce Japon beni gene bir başıma bırakıyor. 
Bir Tokyo gecesinin ortasında uzanıp uykunun bana eşlik 
edecek bir arkadaş gibi gelmesini bekliyorum.

Bunları yazarken bu alışkanlığa ve onun yalnız hisset­
tiren araçlarına bir son vermek niyetindeyim. Ama biliyo­
rum, bu gece de birkaç metre ötemde usul usul konuşan 
yüzlerce Japonla birlikte uykuya dalacağım, yatağımdaki 
denize kar yağmaya başlayana dek uyuyacağım.
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Armstrong Spring Gölünde Sinek Isırıkları

Armstrong Spring gölündeki sinek ısırıklarının yarat­
tığı kızarıklık, bir filmin sona erişi gibi vücudumu terk 
ediyor yavaşça.

Kaliforniya kıyılarındayım. Sis zamanı. Pasifik'in dal­
gaları ayaklarıma çarpıyor. Montana Livingston'un dışın­
daki o güzelim gölden çok uzaklardayım. Orada günba­
tımının yansıması dağlara ulaşır ve hep gözlerimin önüne 
gelir bu görüntü.

Günbatımı batıp gitse de ben her zaman onu görebili­
rim.

Sinekler, birkaç akşam önce, kuyruklu yıldız yerine 
alabalık avlayan bir astronot gibi mayıs sineklerinin yu­
murtadan çıkmalarını gözlemlerken ısırdılar beni.

Sinekleri kaybettim ama kötü hissettirmedi bu bana. 
Çünkü burada herkesin yaşamı için yeterli alan olmadı­
ğını biliyordum.

Gene de bir şekilde odadan dışarı çıkmak zorundasın 
işte.

Güle güle ısırgan sinekler!
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Mısır'daki Bulutlar

Tren Kahire'den İskenderiye'ye doğru yol almakta. 
Mısır'da beyaz bulutlu, açık bir gökyüzü var. Treni Kali­
forniya'dan izliyorum. Burası Orta Doğu'ya çok uzak.

Neden trene bakarken Mısır'daki bulutlar ilgimi çek­
meye başlıyor? Haftalardır ve belki de aylardır gördü­
ğüm ilk bulutlar bunlar. İşte bu yüzden ilgimi çekiyorlar. 
Neden onları önemsemeyecekmişim ki?

Tren, Amerikan başkanı Jimmy Carter ve Mısır başka­
nı Anwar Sadat'ı taşıyor. Mısır ve İsrail arasında barış 
sağlamayı deniyorlar. Çölde bir yerlerde işte. Onlar bu iş­
le uğraşırken ben de bulutları izleyip bütün bunların ya­
şamımda ne anlama geldiğini çözmeye çalışıyorum.

Bu hikayede hepimizin farklı rolleri var.

Benimkiler bulutlar.



1 8 0  | R i c h a r d  B r  a u t i g a n -  Ö y k ü l e r T o p l a m ı

Mülkiyet Fantezisi

Bu, iktidar üzerine bir hikaye. Amerika'da başlayan 
ama daha çok Tokyo'daki gözlemlerimden oluşuyor.

Konumuz kadın garsonlar.

On iki farklı yöntemle yılan balığı pişirmekten başka 
hiçbir şey yapmayan bir Japon lokantasındaki kadın gar­
sonlar kısa, ufak tefek ve Japon suratları gibi yarım dünya 
oluyorlar.

Başka bir lokantaya gidiyorum ve bütün garson ka­
dınlar incecik ve uzun yüzlü oluyorlar. Bu da erişte satan 
bir lokanta.

Üçüncü lokanta Çin yemekleri yapan bir yer ve bura­
daki kadın garsonların geniş göğüsleri, minik gözleri ve 
kocaman ağızları var. Kardeş olmaları gerektiğini düşün­
seniz de kardeş falan değiller.

Tokyo'da bir lokanta sahibi olmak gerçekten enteresan 
olmalı. Bir lokanta satın almak, bir fantezi satın almak 
demek.
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Mill Creek'in Penguenleri

Altı yıldır Mill Creek'in etrafında balık tutarım. Ho­
şuma giden belli bir köşe vardır, hep oraya giderim. Ka­
yalıkların arasından mavi ve yeşil akıp giden gölün kena­
rına oturup gazete okumak bir balıkçının yapabileceği en 
iyi iştir. Gazete okuyan bir balıkçı, başlıkları şöyle okur:

NEDEN NEW YORK TIMES OKUYORSUNUZ?
İŞTE SİZE DAHA ÖNCEDEN TUTULMUŞ ALTI 

ALABALIK!

Geçen akşam Ekim ayının ortasındaydık ve sıcak son­
bahar güneşi batıyordu. Ben de en sevdiğim yerde balık 
tutuyordum. Yaprakların çoğu gölün yakınına doğru 
düşmüştü. Yirmi dakika kadar orada durup iki balık tut­
tum.

Alabalıklardan biri şişman ve kırk santimetre boyla- 
rındaydı. Mill Creek'in böyle bir balığa ev sahipliği yap­
masından çok etkilendim. Yerime gelip balık tutmaya 
başladığımda yirmi beş santimetrelik bir alabalık yaka­
lamıştım. Otobüs bekler gibi bir çeyrek saat bekledikten 
sonra büyük olanını yakaladım. Aklım bir yerden başka 
bir yere, geçmişten geleceğe doğru sürüklenirken suyun 
üzerinde sabit bir şekilde sinek oltamla duruyor, sineğin 
hayal gücüm, bütün bu göl ve kıyı mizansenlerinin de 
hayal gücümün ürünleri olduğunu sanıyordum.
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Birden gölün içine düşen yaprakların oluşturduğu 
yaprak karmaşasının içinde bir kıpırdanma oldu. Kıpır­
dayan şeyin bir penguen olduğunu sandım. Aslında tam 
olarak ne olduğunu görememiştim. Yalnızca hareketlen­
meyi gördüm ancak çeşitli nedenlerden ötürü onun bir 
penguen olduğunu sanıyordum.

Montana geyikleri, boz ayıları, antiloplarıyla ünlüdür. 
Kolayca bu hayvanları bulabilirsiniz ama penguenleri bu­
lamazsınız. Penguenler Antartika'nın hizmetkarlarıdırlar. 
Milyarlarca penguen Antartika'da yaşar ve işleri de orada 
hazırdır. Montana'da işleri yoktur, birkaç hayvanat bah­
çesi dışında.

Neden bir penguen, diye soruyorsunuzdur. Daha önce 
de söylediğim gibi, kesin olarak gördüğümü söyleye­
mem. Suda bir hareketlenme gördüm ve bu hareketlen­
menin bir penguen olabileceğini düşündüm. Kırk santi­
metrelik bir alabalık tuttuktan sonra ne kadar rahatladı­
ğımı söylemenin bir anlamı yok.

Bu alabalığın bir anlamı vardı.

Bir daha Mill Creek'teki yerime gittiğimde bir pen­
guen görmek için gözlerimi açık tutacağım. Onu önü­
müzdeki sene bulurum artık çünkü bu yıl buraya geri 
dönmek gibi bir planım yok.
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Varoluş Sebebi

Bu orospu çocuğunun var olması için iyi bir sebebi ol­
duğunu biliyordum ve bugün o sebebi buldum.

Sanırım Tokyo'da bir şirkette çalışıyor ve gene sanırım 
Avustralyalı. Harajuku'daki bu kafeye bir şeyler yazmak 
için geldiğimde, akşam 5 civarlarında hala orada oturu­
yor oluyorsam, onu görüyorum.

Otuzlu yaşlarının başlarında ve iyi görünümlü biri. 
Aslında çok yakışıklı. Açık konuşuyormuş gibi yapıp yü­
zeyselce geçiyorum. Sinemada ve televizyonlarda gördü­
ğü adamların görüntüsünü kendisine örnek alıp bir tarz 
oluşturmuş. İbnenin okuma bildiğini bile sanmıyorum.

Muhtemelen Tokyo'daki bazı işler için çok önemli bir 
heriftir. Belki başkan yardımcısı falandır ve arkasında bir 
dolu insan vardır. Buna inandığımı düşünmüyorsunuz 
herhalde.

Her neyse. Hep akşam 5'ten sonra gelir ve sanki dün­
yaya iyilik yapıyormuşçasına kibirliliği elden bırakmadan 
düzmece bir sevimlilik yayan bir koku salar etrafına.

Nasıl "cool" olunacağını iyi bilir. Böyle söyleniyor sa­
nırım bu tiplere. Bazen tesadüf eseri orada bulunan ya­
bancılarla konuştuklarını duyuyorum. Ayrıca burada, bu 
kafede sürekli kadınlarla tanışıyor ya da zaten bir kadınla 
birlikte gelmiş oluyor.
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İnsanların ne kadar "cool" bir adam olduğunu görme­
leri için özel bir nokta belirliyor: Onlar yokmuş gibi dav­
ranıyor. Burada tanıştığı ya da yanında getirdiği kadın­
larla birlikte başka yabancılarla konuşarak vakit geçiri­
yor.

Oturduğu masada hep bir ayna oluyor ve kendi ken­
disini, kendi kendisinin görüş açısından hiç çıkartmıyor. 
Sigara yakarken, birasından bir fırt alırken, aptal bir şey 
söylemeden önce dururken hep dönüp aynaya bakıyor.

Bir keresinde çok hoş bir Japon kadınla birlikte geldi. 
Mekandan ayrılmaya hazırlanıyorlardı ki sanki kadın 
orada değilmiş gibi arkasını dönüp yürümeye başladı. 
Kadın durup bir şey unutmuş mu diye bakarken o, yü­
rümeye devam etti. Kafasını kaldırıp baktığında herif 
çoktan gitmişti. "Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı arka­
sından.

Yürü be kızım! Ona bağırdığı için hemen sevmiştim 
bu kızı. Anlaşılabileceği üzere bu herif, sinirlerimi bozu­
yordu. Halbuki birbirimize tek bir kelime bile söyleme­
miştik ve birbirimizin varlığından haberdar değildik.

Bugün o geldiğinde gene kafede oturuyordum. Saat 
4'tü. Hayatının nasıl gittiğini, rahatsız edici alışkanlıkları­
nın neler olduğunu merak ediyordum. Gelip yanıma 
oturdu ve elbette tanışmadık.

Orada oturdu.
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Ben de orada oturdum.

Onun da benden nefret ettiğini düşünüyorum çünkü 
aşikar bir biçimde ben o kafeye ait bir adam değildim. Or­
ta yaşlı tükenmiş bir hippi gibi görünüyorum ve burada 
çalışan Japon garsonlardan başka kimseyle konuşmuyo­
rum.

Bu pislik herifin züppe olduğunun da farkındayım.

Neyse işte. Bugün onun neden yeryüzünde bulundu­
ğunu kavradım. Saat 6'da, Tokyo'nun başka bir yerinde 
biriyle buluşmam gerekiyordu ve saatim yoktu. Oturdu­
ğum yerden onun saatini rahatlıkla görebiliyordum. Ge­
lecek randevumu kaçırmamak için arada sırada saatine 
bakıyordum.

Daha önce de söylediğim gibi, bu orospu çocuğunun 
yaşamak için iyi bir sebebi olmalıydı. İşte o sebebi bul­
muştum.
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1953 Model Chevrolet

Koltuk yok, çamurluk yok, dikiz aynası yok, far yok, fren 
yok, tampon yok, tekerlek yok, bagaj yok, ön cam yok, silecek 
yok.

Amerikan romantizminin şiirsel görselliğinden etkile­
nen arkadaşım, eski bir araba alıp Montana'dan Kalifor­
niya'ya gitmek istiyordu. Her akşam yerel gazeteleri geti­
rir, Kaliforniya'ya götürülebilecek eski arabaların ilanla­
rına bakardı.

YA KALİFORNİYA, YA ÖLÜM!

Dört yüz dolarlık bir arabayı iki ya da üç yüz dolara 
alabileceğini düşünüyordu.

1978 yılında bir araba için o kadar para verilebilirdi. 
Ama arkadaşımın hayali, eski arabasını alıp birkaç ayını 
Kaliforniya yollarında geçirmekti.

İyi ve eski bir Montana arabası, iyi ve eski bir dost gi­
biydi.

Bir akşam ağzının sularını akıtan bir ilan gördü:

1953 model Chevrolet, 50 dolar.

Hemen telefona sarılıp numarayı çevirdi. Telefonu 
açan yaşlı kadına "1953 model Chevrolet'si olan siz misi­
niz?" diye sordu. "Hani şu 50 dolara satılık olan."
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"Benim." dedi kadın. "Oldukça iyi durumdadır." 

"Görebilir miyim?"

"Elbette. Görmeden alamazsın ki. North L caddesinde 
oturuyorum ben." dedi kadın ve adresini verdi.

"Ne zaman müsait olursunuz?"

"Şimdi gelip görebilirsin."

"Tamam. Yirmi dakika içinde oradayım."

"Bekliyorum. Adınız ne demiştiniz?"

"Reynolds."

"Pekala bay Reynolds. Birazdan görüşürüz."

Arkadaşım heyecanla telefonu kapattı. Yalızca 50 do­
lar!

Dünyanın en güzel 1953 model Chevrolet'siyle Kali­
forniya'ya doğru gittiğini görüyordu.

25.000 kilometrede gerçek bir sevgiliydi çünkü yaşlı 
kadın haftada üç kez alışverişe ve Pazar günleri de kilise­
ye gitmek için kullanmıştı arabayı sadece.
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Kenarlarında beyaz şeritli lastikleri olan, muhteşem 
durumda bir arabaydı.

North L sokağındaki adrese varana dek arabaya sırıl­
sıklam aşık olmuştu. Lisenin en güzel ponpon kızıyla ilk 
kez çıkacak olan bir ergen gibi hissediyordu kendini.

Yaşlı kadın kapıyı açtı.

Çok yaşlı bir kadındı ama neşe içinde hareket ediyor­
du.

"Merhaba," dedi arkadaşım. "1953 model Chevrolet 
için sizi aramıştım. Adım Reynolds."

"Merhaba bay Reynolds," dedi kadın. "Size göstere­
yim."

Üzerine bir ceket alıp dışarı doğru yürüdü ve arkada­
şımı garaja götürdü.

"Lastikleri ne durumda?" dedi arkadaşım, heyecanını 
yatıştırmaya çalışarak.

"Lastik mi? Lastik yok," dedi kadın.

"Lastik yok, öyle mi?" dedi arkadaşım.

Düşlerinde küçük bir delik açılmıştı. Araba için lastik 
alması gerekecekti ama biliyordu ki bunun için sıkı bir 
pazarlık yapmalıydı. Lastik almak problem değildi. Las­



tikler tamamlanınca muhtemelen bir araba olacaktı. Las­
tikler çok da mühim değildi. Kafasındaki araba resmine 
lastikleri takmıştı bile.

"Frenler ne durumda?" dedi.

"Fren yok."

"Ne? Nasıl fren yok?" dedi.

"Doğru duydun. Fren yok." dedi kadın.

"Yani, fren yok?" diye tekrar etti arkadaşım.

"Yok."

Hayallerinin arabasının kafasındaki yansımasına las­
tik takmıştı ve şimdi de fren gerekiyordu. Birden hızlıca 
dönüp düşünmeye başladı. Neler yoktu? Lastik ve fren­
ler.
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Sonra hiç düşünmeksizin "Döşemeler nasıl peki?" di­
ye sordu kadına.

"Döşeme yok." dedi kadın.

"Lastik yok, fren yok, döşeme yok." diye şarkı söyledi 
arkadaşım, bir çocuk gibi.



1 9 0  | R i c h a r d  B r  a u t i g a n -  Ö y k ü l e r T o p l a m ı

"Evet," dedi kadın, normal bir araba satıcısıymış gibi 
davranarak.

Daha önce de kullanılmış araba satan kurnazlarla kar­
şılaşmıştı ama bu yaşlı kadın anasının gözüydü. Ona 
satmak istediği araba hangi cehennemdeydi?

"Neden döşemesi yok ki?" diye sordu arkadaşım, bir 
çocuk gibi.

"Çünkü bu bir araba değil." dedi kadın.

"Ne?" dedi arkadaşım. Kadın onu otomobil motoru­
nun olduğu garaja götürmüştü. Motor, garajın ortasında 
duruyordu.

"Bu 1953 model Chevrolet mi şimdi?" diye sordu.

"Motoru."

"Motor?"

"Evet, motoru." dedi kadın.

"Arabanı satmak için ilan vermiştin ama."

"Neden böyle bir şey yapayım. Benim arabam yok ki! 
Yalnızca motorum var. 50 dolara satıyorum. Almak isti­
yor musun?" dedi kadın.



"Araba almak istiyorum," dedi arkadaşım. "Kaliforni­
ya'ya gitmek istiyorum."

"İyi," dedi kadın motoru işaret ederek. "Kalanını da 
almazsan bununla Kaliforniya'ya gidemezsin."

Teşekkür ederim hanımefendiciğim.

Arkadaşım eve gelip gazeteyi aldı ve 1953 model 
Chevrolet ilanının olduğu sayfayı açtı. Altı kere okudu. 
Her kelimeyi dikkatlice inceledi. Çince İncil'in ilk baskısı­
nı okuyormuş gibiydi ve bir çeviri hatası olmasını istemi­
yordu.

Sonra yaşlı kadını aradı. Telefon çaldı ama yaşlı kadın 
cevap vermedi. Kapatmadan önce uzun süre telefonu 
çaldırmaya devam etti.

Muhtemelen o motoru başkalarına gösteriyordur, diye 
düşündü. Taliplerin garaja doğru yürüdüklerini görebili­
yordu. Birilerinin kadına "Motor ne durumda?" diye sor­
duğunu duyabiliyordu.
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Ve elbette, kadının cevabını: "Mükemmel durumda."
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My Fair Lady, Tokyo Uyarlaması

ÇAY SAATİ

Tokyo'da, My Fair Lady'nin Japon uyarlamasının ya­
pım aşamasını izledim. Bütün oyuncular Japon'du. Lond­
ra fonunun önünde dans edip şarkı söyleyen Japon aktör 
ve aktrislere bayıldım.

Rex Harrisonvari yakışıklılığıyla Japon profesör Hig- 
gins, arkasında Londra sokaklarının ve diğer Londra ev­
lerinin bulunduğu bir fonun önündeki verandada duru­
yordu. Japonca şarkı söylüyordu. Sanırım şarkı, Japon 
Eliza Doolittle'a olan aşkıyla ilgiliydi.

Onu dinlerken fondaki bütün evlerin Viktorya döne­
minden kalma Japonlarla doldurulmasını istedim ve böy­
le çok daha iyi olabileceğini düşündüm.

Fondaki evlerin pencerelerinden içeri doğru baktım 
ama hiç kimseyi görmedim. Sokak da bomboştu. Belki de 
herkes evin arka bahçesine toplanmış çay içiyordu.

Diğerleri de hayatlarını yaşamaya devam ediyordu. 
Şarkı söyleyen insanları dinlemek için durmuyordu kim­
se. Ne de olsa bu onları ilgilendirmezdi.

GECEYLE GELEN

Düş gücüm, karanlıkta hızlı ve yetenekli bir şekilde 
hareket eden bu insanlarla bir aşk ilişkisi yaşıyordu. Her



hareketleri hesaplanmıştı. En fazla yararı sağlamak iste­
mek isteyen bir Aziz gibi.

Başka bir deyişle, denizden geceyle birlikte gelen yük­
seliş gibi ne yaptıklarını biliyorlar. Canlandırdıkları ka­
rakterler, karanlıkta ortaya çıkıp her şeyi yoluna koyan 
ajanlara benziyor.

Çalışmaları bitip sahne ışıklarıyla karşılaştıklarında 
oynamaya devam ediyorlar. Oyuncular, Viktorya döne­
mini canlandırmak için çizilmiş bir odanın içinde değiller 
artık, Londra'nın küçük bir keskindeler.

Bir yazar olmasaydım, sahnede çalışan bir işçi olmak 
isterdim herhalde. Her yere gidip bir sihirbaz gibi karan­
lıkta hareket eden, mobilya getirip götüren birisi. Bir kol­
tuğu, bir masayı, bir piyanoyu Londra sokaklarına yerleş­
tirirdim karanlıkta.

BİR MİLYON YIL SONRA OYUNCU

Kendinden çok daha yaşlı bir adamı canlandıran bir 
oyuncuyu izliyorum dikkatle. Saçları beyaz bir şeylerle 
kaplanmış ve rolüne uygun yaşa getirilmiş.

Aslında bizi yaşlı yapan şey, kalbin öylesine atmaya 
başladığında, yaşadığın bütün evler yok olduğunda ve 
etrafındaki insanlar aslında etrafında olmadığında kemik­
lerinin, kaslarının ve kanının bitkin düşmesinden başka 
bir şey değil.
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Menü: 1965

Kaliforniya'da nüfus patlaması yaşanıyor. Yaklaşık 
20.000.000 insan yaşıyor ve 48 adam Saint Quentin hapis­
hanesinde ölüme mahkum edilmiş durumda. 1952 yılında 
32 adam ölüm cezasına çarptırılmıştı ve Kaliforniya'nın 
nüfusu o zamanlar 11.000.000'di. Eğer her şey böyle de­
vam ederse 2411 yılında, Kaliforniya'da 500.000.000 kişi 
yaşıyor olacak ve 2.000 kişi de ölüm cezasına çarptırıla­
cak.

Birkaç gün önce San Quentin'e, hapishanenin başgar­
diyanı Lawrence Wilson ile konuşmaya gittim. Biraz ke­
yifsiz olduğunu söyleyerek ölüm cezasına çarptırılan 
mahkumlara baktı. "Burada 48 adam var ve mahkemeler 
sürekli başkalarını da gönderiyor. Buradaki adamları 
hemen idam edersek, geçen sene bütün ülkede idam edi­
len kişilerden daha fazla kişi idam etmiş olacağız."

Başgardiyan Wilson'ın bir sorunu vardı. Bir tarla işçisi 
olan James Bentley'in, Kaliforniya vatandaşı olmanın bü­
tün olasılıklarını tükettiği 23 Ocak 1963 tarihinden beri 
hiç kimse idam edilmemişti.

Şimdi ölüm hücrelerinde olan 48 kişinin yarısından 
fazlası iki yıldan fazla bir süredir hücrelerde tutuluyordu. 
Manuel Chavez ve Clyde Bates adlı iki adam 1957 yılın­
dan beri buradaydı. Kaliforniya'da yıllar, mahkumlar gaz 
odalarına girmeden önce geçip gidiyordu. Caryl Chess- 
man da uzun süredir hücrede olan adamlardan biriydi ve
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artık ona konaklayacağı bir yer verdiklerini düşünüyor­
du.

Kaliforniya'daki ölüm hücreleri. Bu ülkenin bir vatan­
daşı ve bir yazar olarak benim için ne anlama geliyor bu? 
Anlamını çözmeye karar verdim. San Quentin'i arayıp ce­
zaevi müdürü James Park ile görüştüm. Ona, ölüm hücre­
lerini ziyaret edip edemeyeceğimi sordum.

Samimi ve cana yakın sesiyle bunun uygun olmayaca­
ğını söyledi. "Onlar kapalı bir topluluk," dedi. "İnsanlar 
gelip hayvanat bahçesindeki hayvanlar gibi onlara bak­
tıklarında mutsuz olurlar." Ama bay Park, beni gaz oda­
sına götürebileceğini söyledi. Sanırım teselli armağanı gi­
bi bir şey bu da.

Birkaç gün sonra San Quentin'e gittim. Ölüm hücrele­
rine nasıl bir yerden bakacağımı merak ediyordum.

James Park, Kaliforniya Üniversite'sinden mezun ol­
muş bir klinik psikologuydu. Beni ofisinde çay içmeye 
davet etti. Rahat ve net bir adamdı. Çizgili, hoş bir kravat 
takmıştı.

"Bu insanlar ölüm hücrelerinde ne yiyor?" diye sor­
dum. Son yemekleriyle ilgilenmiyordum elbette. O gün 
ne yiyorlardı, onu soruyordum. Bir hapishanedeki en 
önemli şeyin yemekler olabileceğine kanaat getirmiştim.
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"Göstereyim hemen," diye cevap verdi bay Park. Kal­
kıp ana ofisten çıktı, dosyaların olduğu bölüme gitti ve 
elinde haftanın menüsüyle birlikte geri döndü.

Menünün başında CEZA İNFAZ KURUMU ve altında 
da "İDAM MAHKUMLARI için haftalık menü" yazıyor­
du. Bu yazılardan dolayı çok tuhaf hissettim. Karışık an­
latımlarında ölümden sürekli bir yükümlülük ve yakın­
lıkla bahsediliyordu. 16 Nisan tarihli menü de bir o kadar 
dramatikti aslında:

Etli Erişte Çorbası
Lahana Salatası, ekşi krema sosu ile
Izgarada Pisi Balığı, kokteyl sos ile
Kızarmış Tavuk
Risotto
Karnabahar

"Menüyü alabilir miyim?" diye sordum.

"Sanırım verebiliriz." dedi.

Ölüm hücrelerindeki yemeklerin içerdiği kalorileri 
sordum. Telefonla birini aradı. "Ölüm hücrelerindeki 
yemekler kaç kalori? Demek 4500 kalori. Tamam, teşek­
kür ederim."

4500! Ne kadar tuhaf, diye düşündüm. Hiç dışarı çık­
mayan bir insanın bu kadar fazla kalori alması tuhaftı ve 
dünyanın obezleri sevdiği de tam bir yalandı. Ölüm hüc­
relerinde bu durum farklı mıydı acaba?
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Sonra ona ölüm hücrelerinde televizyon olup olmadı­
ğını sordum. Her üç hücre için bir televizyon olduğunu 
ve hücrelerinden kanallarını değiştirebildiklerini söyledi. 
Ayrıca kulaklıkları da varmış, bütün gece film izleyebili- 
yorlarmış.

Onların reklamlardan etkilendiklerini ve reklamlarda 
gördükleri ürünleri hemen kantine sipariş ettiklerini söy­
ledi.

Birden ölüm hücrelerindeki mahkumların kantine, son 
model bir Ford siparişi verdiklerini getirdim gözümün 
önüne.

"En sevdikleri yemek nedir?" diye sordum.

Bay Park bir gardiyanı arayıp sordu.

"Hı, hı. Meksika yemeği. Ve biftek. Haftada iki kez 
biftek yiyorlar."

Bir süre sonra Warden Wilson içeri girdi ve hep bera­
ber ölüm hücrelerinden, ölüm cezasından, mahkemeler­
den, gaz odalarından, zengin ve fakirlerden ve birini öl­
dürdüklerinde başlarına gelenlerin farklılıklarından ko­
nuştuk. Milyarlarca kez konuşulan şeyleri bir de biz tek­
rar ettik.
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Cuma günü öğlen yemeğinde ölüm hücrelerinde ye­
necek olan sevilen yemeği bulmam, daha çok heyecan ve­
riciydi bu konuşmalardan. Bu ülkedeki hapishane yöneti­
cilerinin %90'ının ölüm cezasına karşı olduğunu nasıl olsa 
biliyorduk.

Menüyü dizlerimin üzerinde tutuyordum ve gene 
ölüm hücrelerinden konuşuyorduk. Menünün ölüm hüc­
relerini görmemi sağlayan bir araç olduğunu biliyordum. 
Menüyle uzaklara gidebilirdim ve zaten istediğim de 
buydu.

Yönetici Warden Park bana, Amerika'da Ölüm Cezası 
adında "iyi" bir kitap gösterdi ama Salı günü çıkacak olan 
kızarmış domuz pirzolası kadar ilginç değildi.

Sonunda menümü alıp oradan ayrıldım. Artık kaç 
ölüm hücresinin ölüme daha yakın olduğunu merak et­
miyordum. Başka bir şey bilmek istiyordum. Otobüsle 
San Francisco'ya dönerken menüyü nazikçe dizlerimin 
üzerinde salladım ve onun geleceğiyle ilgili planlar yap­
tım.

O akşam bir arkadaşım evime geldi. Holywood'a ka­
pağı atmak isteyen bir senaristti ve bir taslak yazması için 
daktilo kullanan birini arıyordu. Böylece senaryoyu sata­
bilecek, zengin ve ünlü birisi olacaktı. Beni de LA'deki 
evine çağıracaktı ve yeni yüzme havuzunda yüzecektik. 
Bunun iyi bir şey olduğunu düşünüyordu.



Bir daktilocu bulmadan önce mutfakta oturup siyah 
bira içiyorduk. Ona ölüm hücresinin menüsünü göster­
dim. Şimdi çanlar menü için çalıyordu. Menüyü arkada­
şıma uzatıp "Şuna bir baksana," dedim.

"Ne ki bu Richard?" Menüye bir bakış attı ve ondan 
hoşlanmadı. Yüzü gerildi ve damarları grileşti. "Gene 
berbat yapılmış bir Pop Art mı?" dedi.

"Öyle mi sence?" dedim.

"Evet, iğrenç bir şey. Tıpkı şu heykel gibi. Bebek ölüle­
riyle dolu bir dolu mezar var burada, biliyorsun."

Menü masanın üzerinde, arkadaşımın önünde duru­
yordu ve Cumartesi günü yapılacak olan kahvaltı için 
şunları söylüyordu:

Kaliforniya Portakalı 
Mısır Gevreği 
Sade Omlet 
Domuz Pastırması 
Fransız Usulü Tost 
Akağaç Şurubu 
Tost -  Ekmek -  Tereyağı 
Kahve -  Süt
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Arkadaşımın menüye olan tepkisi, doğru yolda oldu­
ğum konusunda bana güvence verdi. Bu menü çok güç-
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lüydü ve tuhaf bir deneyimdi. Bulabileceğim diğer şeyleri 
bulmam gerektiğini düşündüm.

Ertesi gün menüyü birkaç şair arkadaşıma gösterdim. 
Ağaçlarla kaplı Viktorya tarzı evlerde oturan nazik şair­
lerdi bunlar ve bazen yeterince yemekleri olmuyordu. 
Mutfakta oturuyorduk.

Şairlerden biri uzun bir süre menüye baktı ve birden 
"Korkunç, iğrenç ve mide bulandırıcı." dedi.

Diğer şair menüye bakıp "Şu yemeklere bir bakın! 
Domuz pastırmasına bayılırım. Bu sene hiç yemedim on­
lardan. Orada oturup bu yemekleri yiyen insanlar gerçek­
ten şişman olmalılar. Bir kazı yere mıhlayıp ölene kadar 
yedirmek gibi. Neden bu yemekleri bir şaire vermiyorlar 
ki?"

"Çünkü şair, hiç kimseyi öldürmedi." diye cevap ver­
di diğer şair.

Vay canına! Ölüm hücresi menüsüyle San Francis- 
co'nun sokaklarında dolanmak ve genişleyen bakış açıla­
rını beslemek! Tükenmiş eski bir şeyde yeni bir gerçeklik 
aramak gibi.

Menüyü bir zarfın içine koyup akşam yemeği için pisi 
balığı satın alan ve televizyon karşısında film izlerken 
uyuyakalacak olan masum ve mütevazi insanların yanın­
dan geçiyorum.



Başka bir arkadaşımı daha görmeye gidiyorum. Bu 
arkadaşım geceleri çalışıyor. Birlikte bir fincan kahve içi­
yoruz. Biraz dedikodu yapıp hayatlarımızdan bahsediyo­
ruz. Sonra ona bir şey göstermek istediğimi söylüyorum.

"Tabii." diyor.

Menüyü çıkarıp ona uzatıyorum. Menüyü okuyor ve 
yüzü oturup-bir-fincan-kahve-içiyorum ifadesinden kur­
tulup ciddileşiyor.

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyorum.

"Çok güçlü ve gerçek. Bir şiir gibi. Bu menü tek başı­
ma toplumumuzu mahkum ediyor. Çoktan ölen bir insa­
nı bu yiyeceklerle beslemek, bütün bu saçmalığın tutar­
sızlığını ortaya koyuyor. Tamamen saçmalık!"

Masanın üstünde duran menüye bakıyorum. Salı ak­
şamı ölüm odalarında şunlar yenecek:

Spagetti Çorbası
Soğanlı Pancar Salatası, sirkeyle
Kızarmış Domuz Pirzolası, kahverengi sos ile
Biftek
Patates Püresi
Mısır kreması
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Bunların içinde anlamsız olan hiçbir şey göremiyo­
rum. Soğanlı pancar salatası toplumu nasıl mahkum ede­
bilir ki? Soğanlı pancar salatasından daha güçlü olduğu­
muzu düşünmüşümdür hep. Bu menünün yanlış ellere 
geçmesi durumunda, Kaliforniya'ya karşı bir tehdit unsu­
runa dönüşme ihtimali mi var?

Bütün günü San Francisco'nun her yerinde dolanıp 
menüyü insanlara göstererek geçirdim.

Sonunda San Francisco Üniversitesindeyken sürekli A 
alan bir öğrenci olan arkadaşımın evinde buna bir son 
verdim. Kızı yerde oyun oynuyordu. Çok güzel, çizgili 
bir bluz giymişti.

Babası menüyü okurken o da alfabe kitabındaki harf­
leri ezberden söylemeye çalışıyordu. Arkadaşım yavaşça 
ve hassasiyetle okudu menüyü. Aslında olayı hemen an­
lamıştı.

"N, Noel Baba."

Dört yaşında zeki bir kızdı. Clara Bow çocuk kılığına 
girip bizi ziyarete gelmiş gibi görünüyordu.

"Bu bir menü," dedi babası menüyü okumayı bitirdik­
ten sonra. "Ve hiçbir zaman var olmamış öğünleri içeren 
bir menü."



Arkadaşım kendisiyle gurur duyulan entelektüel bir 
adamdır ama mütevazidir de. Sahip olduğu beyinden 
hoşnuttur.

"Bu bir salata değil," dedi menüdeki salatayı göstere­
rek. "Bu sadece, salatanın orada olma zorunluluğu."

"Sanırım bu şekilde de bakılabilir."

Karısı işten döndü. Bir hastanede çalışıyordu ve çok 
yorgun görünüyordu. Gün oldukça uzun sürmüştü. Me­
nüyü ona da gösterdim. Görür görmez ağzı seğirdi ve 
yüzü ekşidi. "Korkunç!" dedi. "Bu korkunç bir şey. Sade­
ce korkunç!" ve ona iğrenç, pornografik bir şey vermişim 
gibi menüyü bana geri verdi.

Bir süre sonra küçük kız alfabe kitabını bıraktı. Yo­
rulmuştu. Üzüntülü bir final yaparak umutsuzca "Y, yu­
va ağacın üstünde." dedi.

Ben ve babası menü hakkında konuşmaya devam et­
tik. Menüden iki kez çıkarılmış olan gerçeklik üzerine 
uzun bir sohbet ettik. Biz denizin soğuk dibine ulaşana 
dek derinliklere doğru inen, gelecek Pazar ölüm mah­
kumlarının yiyeceği renkli paskalya yumurtalarının üze­
rinde bir balık gibi göze çarparak bir çeşit dalgıç çanına 
dönüşen menü üzerine uzun ve derin bir sohbetti.
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Kongre

Geçen hafta, bir saat arayla iki Japon cüce gördüm. 
İkisi de aynı sokakta yürüyordu. Tesadüf üzerine güzel 
bir konu oluşturuyorlardı. Yaşamın nasıl kontrolden çık­
tığına dair iyi bir örnekti.

Bir sonraki adımda ne olacağını asla bilemezsiniz.

Cüceler beni her zaman etkilemiştir. Ne zaman bir cü­
ce görsem nefesimi tutarım. Bir büyüyü izliyormuşum 
gibi gelir bana. Pek çok insan cücelerin çocuklar gibi ol­
duğunu düşünür. Kafalarından geçen ilk düşünce budur. 
Ama ben öyle düşünmüyorum.

Bir cücenin çocukluğu olduğunu sanmıyorum hiç. 
Herhalde oldukları gibi doğuyorlar ve hep altmış yaşla- 
rındalar. Doğduklarında yaşlı olduklarına inanıyorum ve 
konuşmayı öğrenmek onlar için sorun teşkil etmiyor çün­
kü nasıl konuşulacağını zaten biliyorlar.

Bunları görünce ne düşündüğümü dikkatli bir şekilde 
dile getiriyorum. Kimseyi kırmak istemem. Olağanüstü 
sorunlarla mücadele etmek zorunda kalan şefkatli ve du­
yarlı insanlar olduklarını biliyorum. Hiçbir zaman onları 
işlerinden alıkoymak istemedim.

Ama beni hala büyülüyorlar...

Belki Tokyo'da bir cüce kongresi vardır ve kongrenin 
bütün davetlilerini bir saat arayla görmüşümdür.
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Olanaksız Bir Düşün Peşinde

Neden olduğunu bilmiyorum ama çocuğuyla evde ol­
duğu fikrine kapıldım. Benim kadar onların da yürümeye 
hakkı vardı. Hatta benden daha da fazla, belki. Çocuğun 
evden çıkması gerekiyordu. Çocuklar erimiş bir gofrete 
dönüşene dek evde duramazlardı.

Ama hala...

Onu sık sık değil, sürekli görüyorum. Çocuğuyla bir­
likte sokakta yürüyor. Otuzlu yaşlarında bir Avrupalı ol­
duğunu sanıyorum. Güzel bir kadın ama güzelliği geçip 
gitmekte ve bir dişi de eksik. Neden diş taktırmadığını bi­
lemiyorum. Diş taktıracak parası olmadığı için değil ama. 
İyi bir muhitte oturuyor ve taşınacakmış gibi de görün­
müyor.

Benim de bir çift eksik dişim var. Dişleri yok diye onu 
yargılayamam. Ben neden diş taktırmıyorum? Gördüğü­
nüz gibi, göründüğü gibi olmayan pek çok şey var.

Her zaman güzel ve temiz kıyafetler giyen, oldukça 
neşeli küçük bir kızı var kadının. Onları gördüğümde 
mutsuz olmam için hiçbir sebep yok. Hem ben kim olu­
yorum ki onların günde kaç defa yürüyüşe çıktıklarını ve 
dışarıda ne kadar süre kaldıklarını değerlendiriyorum?

Ama hala...
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Onları günde altı ya da on iki kez görüyorum. Sizi te­
min edebilirim ki dışarıya onları görmek için çıkmıyo­
rum. Saati kurmuyorum. Bir çizelgeyle gezinmiyorum ve 
kesinlikle kronometre kullanmıyorum.

Ama hala...

Onları kaç kez gördüğümü merak ediyorum. Elbette 
yaşamın kolay olmadığını biliyorum, planladığımız gibi 
gitmiyor. Şunu da unutmamalıyım ki ben onları her gör­
düğümde onlar da beni görüyor.
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Eski Ahit ve Telefon Şirketleri

Hepimizin telefon şirketleriyle Eski Ahit'te de söylen­
diği gibi maceralarımız olmuştur: Telefonu açıp arkada­
şına merhaba demekten başka bir şey istemiyorken Kızıl- 
deniz yarılır ve firavunun ordusu peşine düşer. Ve hayır, 
Musa'nın ve kabilesinin Mısır'a köle olarak sürgün edil­
mesini istemezsiniz.

Kendinize durmadan amacınızın bu olmadığını söyle­
yip durursunuz. Yalnızca sizden uzakta yaşayan bir ar­
kadaşınızı aramak istemişsinizdir.

"Merhaba Mike, nasılsın? Cleveland'da keyfin yerinde 
mi?"

Telefon şirketleriyle sıkıntıdan başka bir şey yaşamı­
yorum. Yeterince kişi olmuyor, yanlış faturalar gönderi­
yorlar, kesilen ve cızırtılı bir iletişim sağlıyorlar. "Alo? 
Alo?" diye diye yıldız sistemi içerisinde umutsuzca boş­
luğa doğru zırıldıyoruz.

Önce telefonu bağlattırmakla ilgili sorunlar yaşıyo­
rum. "Nasıl yani? 3009 yılına kadar bana telefon bağla­
yamayacağınızı mı söylüyorsunuz? Bu tam bir saçmalık! 
Müdürünüzle görüşmek istiyorum."

Sonra müdürle konuşuyorum. Hattımın bağlanması 
konusunda bir hata olduğunu söylüyor ve 3009 yılına dek
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bu hatanın sürmeyeceği güvencesini veriyor. Müdür bana 
söz veriyor: 2564 yılında bir telefonum olacak.

"Ama bu çok geç! Hala nefes alırken arkadaşlarımla 
ve yakınlarımla konuşmak istiyorum. Bana yöneticinizi 
çağırın!"

"Merhaba," diyor yönetici, Aziz Assisili Francesco se­
siyle.

Ona konuştuğum kişinin 3009 yılına kadar telefon 
alamayacağımı söylediğini anlatıyorum. Sonra başka biri­
siyle konuştuğumu ve onun da bana 2564 yılına kadar bir 
telefonum olamayacağını söylediğini belirtiyorum.

Bağırıp çağırıyor, abuk sabuk konuşuyorum. Yöneti­
ciye, bu telefon bağlanmadan yüzlerce yıl önce öleceğimi, 
öldükten sonra konuşulamayacağını açıklıyorum. Ayrıca 
öldükten sonra konuşabilsem bile konuşacak kimsem ol­
mayacak çünkü bütün arkadaşlarım ölmüş olacak.

Yönetici -yönetici olduğunu söylemişti ve ona inan­
mak zorundayım- anlayışla dinliyor. "Evet," diyor anla­
yarak. "Biliyorum." Nane gibi ferahlatıcı. "Bu arada," di­
yor şefkatle. "Nereden arıyorsunuz?"

"Telefon kulübesinden," diyorum.

"Kar yağıyor ve oldukça da soğuk," diyor merhamet­
le. "Üşümüş olmalısınız. Bu yüzyılda görünen en sert 
kış."
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"Üşüdüm," diyorum.

O an yeni bir arkadaş edineceğime inanıyorum.

"En erken ne zaman telefon alabilirim?" diye soruyo­
rum, sesim nezaket iksiriyle yumuşamışçasına. "Acil ola­
rak ihtiyacım var ona." diyorum. "Telefon kulübesinin 
dışında telefonu kullanmak için bekleyen insanlar var. Bi­
rinin elinde bir kanca var ve bir de ağzında tüylü karınca­
ların etrafında gezdiği bir tuba olan bir genç adam var. 
Sanırım karıncaların küçük dişleri de var. Bu insanlar pek 
tekin değiller, özellikle de jilet gibi keskin bir şemsiye ta­
şıyan yaşlı kadın. Ne zaman evime telefon bağlatabili­
rim?" diye yalvarıyorum artık. Kendime olan saygım yok 
olup gidiyor.

"Özel bir durumunuz olması sebebiyle," diyor yavaş­
ça, "2305 yılına alıyorum tarihi. Gene de acele etmeden 
önce hatlardan emin olmamız gerekiyor. Bu iş bir on yıl 
kadar sürebilir ama dert etmeyin. Ne zaman evde olursu­
nuz, o zaman gelelim telefonu bağlamaya?"

Yaşlı kadın şemsiyesiyle birlikte kabinin etrafında dai­
reler çiziyor. Bana öyle geliyor ki tek bir vuruşta bir ger­
gedanın kafatasını parçalayabilir.

"Peki ya yaşlı kadın?" diye mırıldanıyorum.
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"Onunla arkadaş olun," diye mırıldanıyor. "Yeni ta­
nışmalar insanın ufkunu açar. Şimdi söyleyin bana, ne 
zaman evde olursunuz? Ona göre telefonunuzu bağla­
maya geleceğiz."

"327 yıl sonra." diyorum.

"Sabah 8-12 arası uygun mu yoksa öğleden sonra 13­
17 arasında mı gelelim?" diye devam ediyor.

"Belki de benimle arkadaş olmak istemiyordun" diye 
mırıldanıyorum.

"Neden istemesin ki?" diye mırıldanıyor. "Harika bir 
kişiliğiniz var. Ben şimdiden sizi sevdim."



T o k y o  M o n t a n a  E k s p r e s -  K ı s a  Ö y k ü l e r  |

2 1 1

Beyrut'ta Kahvaltı

Normalde böyle değilimdir. Bir keresinde bir baştan 
öbür başa dünyayı gezdim ve bütün yolculuklarım beni 
Beyrut'a götürüp bıraktı.

Beyrut'ta kahvaltı etmeye bayılıyordum. Otelin ya­
nında bir Alman lokantası vardı ve her sabah oraya gidip 
kahvaltı ederdim. Alman usulü kızarmış et, kırmızılaha- 
na ve patates salatası. İkinci bir sipariş olarak da Viyana 
Şnitzeli.

Üzerine üç şişe bira içip bir parça elmalı kek ve sch- 
nappsle kapanışı yapıyordum.

Güne doyurucu Alman kahvaltısıyla Beyrut'ta başla­
mak, hiç de kötü bir fikir değil.



2 1 2  | R i c h a r d  B r  a u t i g a n -  Ö y k ü l e r T o p l a m ı

Uçup Giden Bir Montana Okulu Daha

Okul haricinde her şey yolundaydı. Yerlerde sürücü­
lerin dikkatli sürmesi gerektiğini anlatan işaretler vardı 
çünkü yakınlarda bir okul bulunuyordu.

Yerdeki işarette, kollarının altında kitap taşıyan bir kız 
ve bir erkek çocuk silueti vardı. İşaretler, dikkatli sürme 
isteği uyandırıyordu. Böylece karşıdan karşıya geçip oku­
la gitmeye çalışan öğrenciler, ileride sorumlu birer vatan­
daş olacaklardı. Ne yazık ki orada okul yoktu.

Oradan geçmekte olan insanların işaretleri görünce 
yavaşladıklarını, etraflarına bakınıp okulun nerede oldu­
ğunu merak ettiklerini ve birçoğunun okulu göremediği 
için kendisine kızdığını sanıyorum.

Her şey çok basitti: Okul falan yoktu ortada. Balık 
tutmaya vadiye giderken o yolu kullanırdım. Orada, te­
neffüslerinde öğrencilerin bahçeye çıkıp oyun oynadığı, 
sınıflarmda sayı saymayı ve Amerikan başkanlarının 
isimlerini öğrendikleri bir okul olmalıydı.

İki yıl önce birkaç hafta boyunca oradan geçmeye ara 
verdim, bir ay kadar sanırım. Heyecan içinde balık tut­
maya giderken okula gereken önemi veremiyordum. 
Okulun orada olduğunu sanıyordum çünkü yıllar önce 
oradaydı ve sonra birden çekip gitmişti.

O akşam alacakaranlığın son ışıklarıyla oradan geçer­
ken sabit bir gerçeklik inancı ve hafızanın uyku halinde



olmasından dolayı daha önce fark etmediğim bir şey fark 
ettim. Okulu hep görüyordum ama tanımlayamayacağım 
bir farklılık vardı okulda.

Okulda bir sorun vardı. Birkaç hafta boyunca bu so­
runu düşünmeye devam ettim ama hala tanımlayamı- 
yordum. O yoldan geçmek için hiçbir nedenim yoktu ve 
okul, hayatımdaki küçük gizemlerden birine dönüştü.

Bir gün gene balığa giderken o yoldan geçtim ve evet, 
okul orada değildi. Okul taşınmıştı. Ama nereye? Hiçbir 
fikrim yoktu. Neden taşımışlardı ki okulu?

Bugün, işaretler hala insanların oradan geçerken ihti­
yatlı davranmalarını sağlıyor çünkü orada bir okul var. 
Neden okulu taşırlarken işaretleri de yanlarında götür­
memişlerdi ki?

Belki de unutmuşlardır ya da artık onlara ihtiyaçları 
kalmamıştır. Böylece bizi "kayıp okul" vakasıyla baş başa 
bırakmış oldular. Umarım okul gezegeni terk etmemiş, 
tamamen ortadan kaldırılmamıştır.
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Seksenlerinde Dört Kişi

Tokyo'dayım. Groucho Marx üzerine bir kitap okuyo­
rum. Kitap, yaşamını ve seksenli yaşlarına geldiğinde bile 
kaybetmediği nüktedanlığını anlatıyor. Birkaç sayfa bir­
den okuyorum. Otel odasındaki yatağıma uzanıp sayfala­
rı çeviriyorum ve Groucho Marx'ın yaşlı bir adam olduğu 
bölümleri okuyorum. Kafamı kaldırıp Tokyo'nun Times 
Square'ine, Shinjuku'ya bakıyorum pencereden. Bir parça 
Groucho'm ve bir parça da Shinjuku'm var. Tokyo'da ge­
çen yaşamımda ilginç bir denge oluşturuyor bu durum, 
perde arası gibi.

Birkaç hafta önce Japon bir şairle öğle yemeği yedik. 
Kırklı yaşlarının sonundaydı. Pek çok güzel konudan 
bahsettik: Kovboy filmleri, şiir, Japonya ve Amerika ara­
sındaki farklılıklar, edebiyat, Montana'nın iklimi, sevdi­
ğimiz yazarlar ve ilgilendiğimiz diğer şeyler.

Şairin hızlı ve dürüst zekasını sevmiştim. Bir şeyler 
anlatmayı bitirdiğimde bir duraksama yaşandı. Önemli 
bir şeyler söyleyeceğini hissedebiliyordum. Konuşmadan 
önce kafasındaki kelimeleri dikkatle inceliyordu.

O böyle durunca sabırla onu beklemeye başladım. 
Çok uzun bir zamana ihtiyacı yoktu bir şeyler söylemek 
için. Bütün sayfaları gizli bir panelin arkasında bir yerler­
de olan gizemli bir roman gibi düşünen beynini izliyor­
dum. Kelimeleri de ben gizlemiştim.



Sonunda konuştu ve söyledikleri beni çok şaşırttı, 
yoldan çıkarttı. Birisinin bana söylediği en olağanüstü 
şeylerden biriydi. Yanıt vermek için bir şeyler düşünemi­
yordum. Onun söylediği şey kadar net bir yanıt verebile­
ceğimi de sanmıyordum.

Uzun süre sessizlik içinde oturup birbirimize baktık. 
Söylediği şey şuydu: "Yaşları seksenin üstünde olan üç 
kişiyle birlikte yaşıyorum." Umutsuzca bir yanıt aradım 
ama bulamadım. "Hmm, enteresanmış." doğru yanıt de­
ğildi açıkçası.

Birbirimize bakmaya devam ettik.

Zaman, yaşlanmak gibi sonsuz görünüyordu.
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Benin Suçum

Dün gece Wyoming'den Montana'ya gelen şiddetli bir 
rüzgar, rüyalarımı dallanıp budaklandıran uykumun tam 
ortasından geçerek benim dediğim kökleri havalandırdı.

Trafiğin en yoğun saatlerinin yaşandığı bir çevre yolu 
gibi kabuslar kabusları kovalayıp durdu. Rüyamda tele­
vizyon programları için değişik gösteriler yazan genç bir 
senaristtim. Gösteriler yavaş yavaş ekrandan kaldırılı­
yordu. Reytingler soğuk ve gri bir balta gibi yatay bir 
düzlemde ilerliyordu. Gelecekte bir başlangıç daha yapa­
bilecek miydim?

Televizyon şovunu sunan yaşlı bir eşcinsel Yahudi için 
bir başlangıç şakası yazdım ama beğenmedi. "Yazı yaz­
mayı nerede öğrendin?" dedi bana. "Kümeste falan mı?"

Rüzgar ve gece sonsuzdu. Ağaçlar gökyüzüyle sava­
şırken yatak odam bir hayalet gibi inliyordu. Rüyalarım, 
yaşlılar evindeki bir çift takma diş gibi titriyordu deprem 
sırasında.

Yatağın başucunda duran bardağın içinde atlayıp zıp­
layan bir balık gibiydiler.

Son rüyamın zincirlerinden de kurtuldum ve gözlerim 
gün doğana dek uykunun içinde tünel kazdı. Yataktan 
çıkıp giyindim ve dışarı çıktım hemen. Uykuyla ilgili olan 
her şeyden kaçmak istiyordum.



Bütün tavuklara selam verdim. Kümesin içinde durup 
bana bakan besili bir tavuk grubuydu bu. Otuz metre 
ilerdelerdi. Rüzgar, kümesin önce mandalını, sonra da 
kapısını açmıştı. Durup bana bakıyorlardı.

Tabii ki kapı açıldığında tavukların dışarı çıkıp rüzga­
rın tadını çıkarmaları gerekiyordu. Tavukların da düşün­
düğü şey buydu. Şanslıydılar. Kendilerini Idaho'da bulsa- 
lardı, aynen böyle şaşırırlardı.

Şafak ve rüzgar, gri baltanın rengi ve hareketiydiler. 
Tavuklar suçluymuşum gibi bana bakıyorlardı. Sanki 
rüzgarın bu kadar kuvvetli esmesi benim suçumdu ve 
bunun için bir şeyler yapmam gerekiyordu. Nereden bili­
yorlar ki? Belki de o lanet kapılarını ben açmışımdır, ol­
maz mı?
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Florida

Kış aylarında posta almak hoş bir şey burada. Karların 
içinde yürüyüp posta kutusuna ulaşıyorum ve o da ne? 
Beni bekleyen mektuplar var! Hepsini alıp eve dönüyo­
rum ve beni nelerin beklediğine bakıyorum.

Küçültülmüş bir ahır biçiminde kocaman, mavi bir 
posta kutum var. Postalar hakkında çift taraflı düşüncele­
rim var: Pozitif ve negatif düşünceler. Yarıda biten, dik­
kat dağıtan ricalı, talepkar ve itiraz dolu mektuplar bazı­
ları. Çoğu da hiç tanımadığım insanlardan geliyor. Bu, 
negatif olanı.

Onlara bana bir iyilik yapmalarını ve bir hafta yıkan­
mamalarını söylesem, bunu yapabilirler mi? Sanmıyo­
rum. Benden yapmamı istedikleri şeyler oldukça rahatsız 
edici.

Diğer mektuplarsa, sıcak ve güneşli bir öğle sonrasın­
da parıldayan Kutup yıldızına benzeyen bir bardak so­
ğuk gibiler. Daha iyi hissetmemi sağlıyorlar ve beni dinç 
tutuyorlar. Yaşadığım için mutluluk duyuyorum onları 
okuyunca.

Faturalar da coğrafyanın varoluşsal biçimleri. Nerede 
olduğunuzu para birimiyle gösteren haritalar.

Bazen sinir bozucu.

Bazen sevindirici.
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Bazense hiç, hiçbir şey.

Ama bu zalimlik! Bu şeye para ödemeyi reddediyorum! Ya 
da çok iyi, tahmin ettiğimden daha ucuzmuş. İşlerini iyi yapı­
yorlar ve fiyatları da ucuz tutuyorlar ya da Üç dolarlık bir fa­
tura mı? Bunu ödemem gerekiyor ama sanırım ödemeyeceğim.

Ivır zıvır postalar yalnızca ıvır ve zıvırdırlar.

İsimsiz olarak elime geçerler ve şöminenin aleviyle 
yanıp yok olurlar. Acı yoktur çünkü yaşam da yoktur.

Bu sabah posta kutusuna gittim ve metal mavi kapa­
ğını açtım. Hiçbir şey yoktu. Kapağı kapatıp elimi posta 
kutusunun üzerine koydum. Metali güneşte ısınmıştı ve 
ona dokunmak bana iyi hissettirdi. Birkaç dakikalığına 
Florida'ya gitmişim gibi geldi. Aylardır yerden kalkma­
yan karla birlikte soğuk havalarda yaşıyorduk burada.

Mektupsuz eve döndüm ama kötü hissetmiyordum, 
neşeliydim. Teşekkür ederim posta kutusu, küçük Florida 
seyahatim için.
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Hayaletler

Bazen uyumadan önce onu düşünürüm. Hatırlayabil­
diğim tek şey bir köpeği olduğuydu. Barda tanıştık. Bir 
süre sohbet ettik. Bir şeyler içtik birlikte. Sonra onun evi­
ne gittik. Oturma odasında bir bisiklet vardı. Neredeyse 
düşürüyordum. Bisiklet, kapının hemen yanındaydı.

Seviştik ve onun bir köpeği vardı.
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Kekik ve Cenaze Evleri Üzerine Bir Ders

Hayatımın çoğunu küçük şeylerle, gerçekliğin ufacık 
parçalarıyla ilgilenerek geçirdim. Pişirmesi günler alan 
karmakarışık bir yemek tarifindeki bir tutam baharat gi­
biydi. Bir tutam baharattan daha fazla baharat serpmek, 
tehlikeli sularda yüzmektir. İki tutam baharat eklemek 
söz konusu bile olamaz, yemek bozulur. Dışarı çıkıp so­
sisli yersiniz.

Bir örnek vereyim. Dün gece bütün ışıkları kapalı bir 
cenaze evinin önünden geçtim. Daha önce geceleri ışığı 
yanmayan bir cenaze evi görmemiştim.

Afalladım.

Cenaze evlerinin, geceleri ışıklarını açık tutmasının 
gerekliliğine dair federal bir yasa olmadığını biliyordum 
ama benim gerçekliğim bunu gerekli buluyordu.

Yoluma devam ederken bunu düşünüp duruyordum.

Küçük bir şeydi ama beni rahatsız etmişti.

Sanırım cenaze evinde kimse yoktu. Birileri olsa bile 
ışıkları pek umursamıyorlardı anlaşılan. Işıklı ya da ışık­
sız, ne fark eder ki?
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Tavşanlar

Japonya'da bir arkadaşımın tavşan koleksiyonu yapan 
bir arkadaşı var. Arkadaşım gittiği her yerden, Avru­
pa'dan ya da Amerika'dan ona tavşan getirir. Şimdiye 
dek iki yüz tavşan getirmiştir herhalde. Gerçek olmasalar 
bile Japonya'nın gümrüğünden bir sürü tavşan geçmişti. 
Arkadaşımın arkadaşı her çeşit tavşan figürünü seviyor­
du. Camdan, metalden ya da tavşana benzeyen bir çizim­
den olabilirdi bu tavşanlar.

Tavşanları sevdiği bilgisinden başka bir şey bilmiyo­
rum onun hakkında. Kaç yaşında olduğunu, nasıl görün­
düğünü önemsemiyorum. Bildiğim tek şey, Japon bir 
adamın tavşanları sevmediği gerçeği.

Arkadaşımla birlikte Tokyo'da yürüyüşe çıktığımızda, 
bir gözü hep tavşanlarda olur. Bir sürü kıvır zıvırla dolu 
bir mağaza varsa etrafta, buranın tavşanların evi olduğu­
nu düşünüp dururuz ve mağazaya bakarız.

Şehirde tek başıma yürüyüşe çıktığımda bana da olu­
yor artık bu. Göz ucuyla tavşan arıyorum. Bugün tavşan­
ların olabileceği bir mağaza gördüm ve durdum.

Kimdi bu adam?

Ve neden tavşanlar?
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Başkan Kennedy Suikastına Farklı Bir Bakış

Bazen hayat, pire misali kızgınlıklar ve çıkıntılı hayal 
kırıkları silsilesine dönüşebiliyor. Basit bir olayı bile sor­
guluyorsun. Üzerinden yıllar geçen bir olayı sorgulamak 
kolaydır çünkü ve bunun hiçbir mantıklı açıklaması da 
yoktur.

Vadesi dolan başkanın bir anda değişmesi ya da 55 
yaşındayken mucizevi bir şekilde karınızı doğuran 80 ya­
şındaki kayınvalidenizin bovling oynamaya karar verme­
si çetrefilli bir durum değildir. 1.46 boyunda ve 35 kilo 
olan kayınvalidenizin gergin cildi, kırılgan kemiklerini 
kaplamıştır. Bu haliyle tuhaf bir uçurtmaya benzemekte­
dir.

O bovling toplarından birini havaya kaldırmasının 
imkanı olmadığının farkındasınızdır. Başarılı olabileceği 
etkinlikleri önerirsiniz üstü kapalı bir şekilde. Siz örgü 
örme ya da pul koleksiyonu gibi şeyler söyledikçe katılı- 
yormuş gibi kafasını sallar.

Posta pulları oldukça heyecan vericidir. Onunla güven 
verici bir şekilde konuşup pul koleksiyonu yapmasına 
ikna etmeye çalıştığınızda size kafa sallamadan ilk sözlü 
yanıtını verir.

Elma büyüklüğünde bir bovling topu olup olmadığını 
sorar size. Böylece parmaklarını bovling topuna sokabile­
cektir.
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Her neyse. 80 yaşındaki kayınvalideyi unutup hiçbir 
şekilde sorun yaratmayan en basit şeye geri dönelim. Me­
sela krepler.

Montana, Livingston'da haftanın her günü, Nuh'un 
gemisinin büyük tufandan kurtuluşundan beri açık olan 
ve 24 saat kahvaltı veren bir lokanta var. Montana'da 
kahvaltı deyince akla şuruplu ve bol yağlı krepler ve 
kreplerin üzerine içilen bir bardak buzlu süt gelir.

Geçen hafta bir gece, uyuyamadın. Çok yorgundun 
ama gene de uyuyamadın işte. Akşam 9'da yatağa yattın 
ve gece 2'ye kadar yastığınla debelendin. Sonunda kalkıp 
krep yemeye lokantanın yolunu tuttun. Krepler uykunu 
getirebilirdi. Lokanta da yakındı zaten. Hem sıcak bir ak­
şamdı da. Kar yağmıyordu. Gökyüzünde yıldızlar vardı.

Arabanı park edip lokantaya girdin ve bir masaya 
oturdun. Senden başka bir düzine daha insan vardı etraf­
ta. Barlar kapandıktan sonra bir şeyler yemek için gelmiş­
lerdi. Menüye bakmana bile gerek yoktu.

Bir dua gibi söyledin: "Biraz krep ve büyük bir bardak 
da süt istiyorum." Garson kahve isteyip istemediğini 
sormadı. Eliyle duvarı gösterdi. Biraz şaşırarak garsonun 
duvarı işaret eden kolunu takip ettin. Parmaklarının öte­
sine geçip duvara ulaştın ve kocaman harflerle yazılmış 
şu yazıyı gördün:

GECE YARISINDAN
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SABAH 4'E KADAR
KREP SERVİSİMİZ
YOKTUR

Afalladın. Başkan Kennedy suikastından beri yaşadı­
ğın en büyük şok buydu. Söyleyecek hiçbir şey bulama­
dın. Garson saate bakarak durumu senin için resmileştir­
di: "Saat daha 2.30. Krep için bir buçuk saat beklemeniz 
gerekiyor. Başka bir şey ister miydiniz? Jambonlu yumur­
ta, domuz pastırmalı yumurta, sosisli yumurta ya da 
tost?"

"Hayır," kelimesini titreyerek söylemişti sesin. Hemen 
oradan ayrılmıştın. Kısacık olan eve dönüş yolu, Bil- 
lings'de bir cenazeye gidiyormuşsun gibi uzayıvermişti. 
Sadece tek bir şey düşünüyordun: Zamanın başlangıcın­
dan beri 24 saat krep yapan bir lokanta, neden kurallarını 
değiştirip 4 saatliğine krepleri menüden sürgün ederdi? 
Bu hiç anlamlı değildi. Krep yapmak ne kadar zor olabi­
lirdi ki?

Birden başkan Kennedy'i düşündün.

Gözlerin gözyaşlarıyla doldu.
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Bir Evliliğin Portresi

Zavallı kız. Tokyo'da sarılabileceği hiç kimse yok. Onu 
ilk gördüğümde, şişman ve çirkin bir oğlan çocuğu oldu­
ğunu sandım. Yirmi yaşlarında bir kız olduğunu anla­
mam on saniye sürdü. Belki de bu yüzden Japon kadınla­
rın yaşlarını anlayabilmek her zaman zor olmuştur.

Onun bir kız olduğunu keşfettiğimde kalbim bir küt 
eksik attı. 1.80 boylarında ve en az 90 kilo ağırlığındaydı. 
Birileriyle yürüyordu. Onun bir kız olduğunu anladığım­
da yanındakilerin görünüşlerini ve cinsiyetlerini tama­
men unutmuştum. Onun haricinde herkes arka planda 
kalıyordu.

Kot pantolon ve beyaz bir tişört giyiyordu. Neden kı­
yafetlerinden bahsettiğimi bilmiyorum. Halbuki hiç de 
önemli değiller. Sanırım yazacağım şeyi yazmak isteme­
diğim için kıyafetlerini anlatıyorum.

Yürürken gülümsüyordu. Ön dişleri yoktu. Ağzı, 
pembe bir delikti.

Dünya üzerinde çok daha kötü durumda olan şişman­
lar olduğunu biliyorum. Muhtemelen çirkin bir oğlan ço­
cuğuna benzeyen ve ön dişleri olmayan şişman kızları 
seven ailesi ve arkadaşları da vardı. Büyük olasılıkla ön 
dişleri olmayan ve çirkin bir oğlan çocuğuna benzeyen 
kızlardan hoşlanan bir koca bulacaktı kendine.
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Belki kocası da onun gibi olacak ve insanlar onları ikiz 
zannedecekti ve belki de kendi kimliklerini karıştırıp ki­
min kim olduğunu bulmaya çalışacaklardı.
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Yaşlı Bir Adamın Oto-portresi

Geçen Pazar Pine Creek'teki Protestan kilisesinin mü­
zayedesinden çikolatalı bir Alman pastası aldım. Bu mü­
zayede, kilisenin gelecek yıl da ayakta kalması için para 
topluyordu.

Hristiyan değilim ama çikolatalı pasta da değilim. O 
pastayı gördüğümde ona sahip olmak istedim. Pasta, üç 
katlı küçük bir saray gibiydi. Açık arttırmada verilen tek­
lifler hızlı ve yüksekti. Rampada yavaşlayan bir kayakçı 
gibi orada kaldım.

"81 numaraya 30 dolara satıldı!"

81 numara bendim!

Yüce İsa! Ve çikolatalı bir pasta için 30 dolar!

Pastayı eve götürüp buzluğa attım. Onu, İsa'nın yer­
yüzüne dönüşü gibi özel bir günde yemeyi planlıyordum. 
Pastanın tarifini de bulmuştum:

Çikolatalı Pasta
30 Dolar
Pine Creek Kilisesi
14/10/78

Kanıt istiyordum.



Dün bir arkadaşıma 30 dolarlık çikolatayı anlatırken 
yakaladım kendimi. Cüzdanımı çıkarıp tarifi gösterdim.

Eğlenceli bir gülümsemeyle tarife baktı.

Buna nasıl son verecektim? 21.yy. sokaklarında tanı­
madığım insanları durdurup zar zor okunabilen bir kağıt 
parçasını ellerine tutuşturan yaşlı bir adam gibiydim.

Çikolatalı kek tarifime alakasız gazete kupürleri ekle­
yebilirdim ve tabi onları da gösterirdim herkese.

"Çikolatalı pasta için 30 dolar." diye kıkırdardım, hi­
kayemde hiçbir önemi olmayan gazete kupürünü göste­
rerek.

Yeşil metalden parıldayan giysileriyle 21.yy. sakinleri, 
gözleri azıcık parlayarak bu yaşlı adama ayak uydurur­
lardı.

"Çikolatalı pasta için 30 dolar." diye şakırdım cılız se­
simle.

"Çok enteresan," derdi 21.yy. sakinlerinden biri, oraya 
bir zaman kapsülüyle gelip gelmediğimi merak ederek ve 
şunları düşünürdü: " Sanırım bu yaşlı adam son zamanlarda 
hiç kahve almamış çünkü bir fincan kahve 50 dolar ve eğer kre­
ma ve şeker de istersen, 5 dolar fazladan ödemen gerekir.”
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30 dolar!" ve sözcüklerim artık hatırlanmayacak...
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Pine Creek'teki Protestan kilisesinden 21.yy.da aldı­
ğım çikolatalı pasta, artık geçmişte kaldı.
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Bira Hikayesi

"Kışın yemek yapmayı seviyorum," dedi 60 yaşındaki 
İtalyan aşçı. Kaliforniya'da bir yerlerdeydik. Bira barda­
ğını profesyonel bir tutucu gibi kavramıştı. Biranın bütün 
anlamlarını bilen bir adamdı. Bira onun için açıkça anlaşı­
labilen bir kitaptı. Her sayfasını ezbere biliyordu.

"Kışın yemek yapmayı seviyorum," diye tekrar etti. 
"Kış mevsiminde yemek pişirmek gerçekten harika. Ya­
zın çok ama çok sıcak oluyor. Biliyorum da söylüyorum. 
Kırk iki yıldır yemek yapıyorum. Değişen bir şey yok. 
Sadece yazın yemek yaparken daha çok bira içiyorum. 
Aslında fark etmez, her zaman bira içebilirim çünkü. Sı­
cak olmasına gerek yok, kışın da içiyorum ve bundan ke­
yif alıyorum."

Birasından bir fırt daha aldı.

"İnsanlar beni tanımaya başladıktan sonra çok bira iç­
tiğimi söylüyorlar. Az bira içtiğimi söyleyemem. Neden 
içmeyeyim ki hem? Biradan mı utanacağım?"
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Rudi Gemreich Anısına, 1965

Kıyafetler bir karşı duruşun, sıkılmış olmanın ifadesidir- 
ler... Sıkılan kişi davranışlarında aşırılığa kaçar ve her şeyin bir

anlamı varmış gibi görünür.

Rudi Gernreich

San Francisco'yu Golden Gate'e bağlayan otoyolda 
(aşkın evliliğe doğru gitmesi de diyebiliriz), üzerinden 
kolayca atlanabilen beyaz bir bariyerle çevrili küçük bir 
mezarlık var. Mezarlıktaki mezarların boyu ise on santimi 
geçmiyor.

Otoyoldan geçen arabalar, rüzgarın, çiçeklerin ve ya­
bani otların arasından geçen mezarlığı vızır vızır sesleriy­
le dolduruyorlar. İstediğiniz kadar orada durun, bu ses 
hiç kesilmiyor.

Dosdoğru baksanız da göremeyebilirsiniz ama oto­
yoldaki arabaları, etimsi kırmızı bir metal ve gri bir beton 
taşıyor.

Bu mezarlık San Francisco'nun tepelerindeki askeri 
mezarlıkla karşılaştırılınca bir sivrisinek büyüklüğünde 
kalıyor. Sonsuzluğu gözetleyen küçük mezar taşlarıyla 
noktalanan mezarlar.

Yıldızlı madalyalarla süslenmiş ekmek dilimleri gibi 
gururlu, Amerikan bayrağının dev bir fırıncı gibi sallan­
dığı mezarların olduğu bir mezarlık olmak istemezdim.



Ama otoyolun aşağısında, askerlerin evcil hayvanlarını 
gömdüğü küçümen bir mezarlık olabilirdim pekala.

Rudi Gernreich'in ceketi gibi mezarlarını, mezar taşla­
rını ve çiçeklerini üzerime giyebilirdim mezarlığın ve 
orada durup saatlerce rüzgarlı Kaliforniya güneşini düş- 
leyebilirdim.

Evcil hayvan mezarlığının resmiyetsizliğini seviyo­
rum. İçimi sevgiyle dolduruyor. Yukarıdaki mezarlıktan 
daha gerçek, daha sevgi dolu gibi geliyor burası bana.

Bir öğleden sonramı Dominik Cumhuriyeti ve Güney 
Vietnam'daki ordularımızın ölü maskotlarıyla geçirmem 
de oldukça ironik. Bütün arkadaşlarım deliye dönmüş 
durumda.

Askeri bölge, 6. orduya ev sahipliği yapar. Evcil hay­
van mezarlığında durup otoyoldan geçen arabaların vızır 
vızır seslerini dinlerken 6. ordunun ölü maskotlarına ba­
kıyorum.

Mezarlığın kumlu toprağında biten karahindibaların, 
minyatür avizeler gibi kırılgan, küçük, mor ve beyaz çi­
çeklerin arasında yürüyorum.

Buraya gömülen köpekler var: Bulaşık, Serseri, Şeytan, 
Hulahop, Sezar, Sally, Pısırık, balık tutma arkadaşı Tony 
ve muhafız köpek Oskar.
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Kediler de var tabii: Kömür, Minnoş, Prenses ve Dac- 
hau'da doğan Benek.

Bir de hemstır, adı Willie.

Kahraman adlı bir de güvercin.

Ve iki papağan: Jingle ve Peppi.

İki japon balığı: Peter ve Lela, "Tanrı onları korusun!"

Bir de mezar taşında şunlar yazan bir Tiviti var:

TİVİTİ BURADA YATIYOR
PAMUKLARA SARILI
MİNİK BİR KUŞ
BİR TAS SÜTÜN İÇİNDE
BOĞULDU

Bir dolu narin ve minik mezar var. Köpeklerin mezar 
taşlarını okurken, hayvanların hala bir görevi olduğu as­
keri bölgedeki köpek havlamalarını duyabiliyordum.

Mezarlardan birinde, özenle seçilmiş bir taşın üzerin­
de plastik bir Meryem yatıyordu. Meryem'in yüzü sessiz­
lik içinde yatan hayvanın mezar taşına dönüktü.

Başka bir mezarın üzerine de gösterişsiz bir kazık di­
kilmişti. Kazığın üzerinde Japon resimlerindeki gökyüzü 
tasvirleri gibi duran bir parça eski kağıt duruyordu. Al­



tında da üç adet paslanmaktan kimliğini yitirmiş bira şi­
şesi vardı. Gömülen hayvanlar gibi isimsizdiler.

Diğer bir mezarın etrafında, kökünden sökülüp ya- 
multulmuş beyaz bir çit vardı. Kalbe ya da elmaya ben­
zeyen kazığın ortasında SEVGİ yazıyordu.

Başka bir mezarın yanında, huzura kavuşmuş bir kös­
tebek buldum. Pinokyo burnuyla ölü bir foku andırıyor­
du. Biraz ileride bir sincap kapanı gördüm. Katilleri olan 
bir ölümdü. Ölümün Rudi Gernreich ceketini giymek gi­
bi, yalnızca bir gün için bile olsa bir sığınak yarattığı dü­
şüncesi oldukça tuhaf geliyordu bana. Mezarların omuz­
lardan biraz dar geldiğini kabul etmek zorundayım.

Bir de adı sanı belli olmayan hayvanların üst üste gö­
müldüğü bir kimsesizler mezarı vardı. Üzerinde çiçekler 
ve yabani otlar bitmişti.

Küçük beyaz taşlarla kaplanmış büyük mezarlara 
ulaştım. Balmumundan çiçeklerle süslenmiş mermerden 
mezar taşı olanları bile vardı. Bazılarının içinde beyaz ku­
tulara koyulmuş çiçekler, saksılı bitkiler ve kaktüsler var­
dı.
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Bir gün otoyoldan arabasıyla geçen biri, 1965 yılının 
Nisan ve Mayıs aylarında geçerli olan Golden Gate bileti­
ni, on yıldır ölü olan Penny'nin mezarına fırlatmıştı.
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Mezar taşının birinde bir çocuk çizmiş gibi görünen 
sarı bir güneş vardı ve güneş ışıkları bu mezarın üzerinde 
parıldıyordu.

Damalı adındaki köpeğin mezarı için üzerinde "Bitti!" 
yazan oldukça net bir mezar taşı vardı.

Mezarlığın çeşitli yerlerinde nekrofilik Amerikan bira 
içicilerinin izlerini görmek mümkündü. Mezar taşlarına 
vurulup kırılmış bira şişeleri vardı.

İnsanların bir marketten bira alıp mezarlığa gelip iç­
melerini ve mezar taşlarının üzerinde şişeleri kırmalarını 
hiçbir zaman anlayamadım.

Bunun Amerikan annesinin emzirmeyi bırakmakla 
bağıntısı olup olmadığını merak ediyorum. Belki de kül­
tür olarak biberona hazır değilizdir henüz.

Ne kadar zamandır orada olduğumu bilmiyorum. Bir 
köpeğin mezarının yanında dururken iki askerin tepeler­
den aşağı indiğini gördüm.

Omuzlarında tüfekleri, ellerinde sefertasları vardı. 
Omuzlarından tüfekleri indirip bana doğru yaklaştılar.

Biri aniden önümdeki alana doğru zıplayıp topukları­
nı yere vurarak durdu. Tüfeğini göğsünün üzerine alıp 
bana doğrulttu.



Mezarlığın dışında duruyordu ve ben, mezarlığın 
içindeydim.

"Dur bakalım! Kim var orada?" diye bağırdı sert bir 
ifadeyle. Parmakları tüfeğin tetiğindeydi. Yüzlerce ölü 
köpek, kedi, Japon balığı, hemstır, güvercin, papağan ve 
bir tas sütün içinde boğulan bir civciv vardı etrafımda.

"Burada olmamda herhangi bir sorun olduğunu san­
mıyorum," dedim nazikçe. Davranışlarımda "aşırılık"a 
kaçmak fikrini takdir ettim. Yani ona, belediye başkanın- 
dan ya da emniyetten izin almayı unuttuğumu söylemiş­
tim.

Tüfeğini hala göğsünün üzerinde tutarak "Ne yapı­
yorsun burada?" diye sordu.

"Bu küçük mezarlık hakkında bir hikaye yazıyorum," 
diye cevap verdim. Gülümseyip tüfeğini indirdi. "Pekala, 
benden de bahset hikayende." dedi.

Sefertasına bakıp "Yemeğe mi gidiyorsunuz?" diye 
sordum.

"Hayır," dedi. "Yemeği çoktan yedik. Güney Viet­
nam'a gidiyoruz."

O ve diğer asker birbirlerine gülümseyip konuşarak 
yola devam ettiler. "Dur bakalım! Kim var orada?"cı ta­
vırlarını, Pazar gününün yaşattığı sıkıntıya bağladım.
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Asker olmak için çok gençtiler. Güney Vietnam'dan 
döndüklerinde bunu düşünmeyecektim çünkü savaş on­
ları zaten yaşlandırmış olacaktı.

Ben de tükenmiştim. Rudi Gernreich ceketini otoyolun 
altındaki beyaz çitlerin üzerine bıraktım. Oraya aitti.
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Mısır Gevreği Orkestrası ve Hindi

Hindiler hakem olmaksızın birbirlerine girip dövüş­
meye başladılar. Kimse kavgayı önlemedi. Ama midilliler 
çok sıkılıp dörtnala koşmaya başladılar ormana doğru. 
Hindileri sorunlarıyla baş başa bırakıp gittiler.

Çiftliğin yanından aşağı doğru dört yüz metre kadar 
yürüdüm. Kapalı olduğunu biliyordum ama mavi harf­
lerle yazılmış kapalı tabelasını görmek istiyordum sadece.

Elbette söylenenleri göz ardı etmiyordum, yalnızca 
kontrol etmek istiyordum. Yalnızca yürümek istiyordum. 
Alçakgönüllü Pine Creek halkının içinden geçmek isti­
yordum.

İyi bir yürüyüştü. Ayaklarım yumuşak karı ezip geçi­
yordu yürürken. Çıkan sesler General Mills'in ürettiği mı­
sır gevrekleriyle yapılan pahalı bir kahvaltı gibi yankıla­
nıyordu.

Mavi tabela hala kapıdaydı ve üzerindeki harfler de 
değişmemişti. 20 Şubat'ta yeni sahipleri bulununca açıla­
caktı. Yeni ve eski sahiplerine teşekkür ettim. İnsanlarla 
tanışmak için sabırsızlanıyorlardı.

Yeni sahibiyle nasıl bir yer olacağını, ne gibi değişik­
likler yapılacağını merak ediyordum. Haritada minicik 
bir nokta gibi görünen, küçük kulübeler ve küçük kafele- 
rin bulunduğu bir yeri ne tip insanlar satın alırdı acaba.



2 4 0  | R i c h a r d  B r  a u t i g a n -  Ö y k ü l e r T o p l a m ı

Pine Creek, Paris'ten de, New York'tan da, Tokyo'dan da 
çok uzaktaydı.

Yeni sahiplerinin yeni düzenlemelerini, şayet varsa 
tabii, öğrenmeye karar verdim. Birkaç gün sonra onlarla 
tanışırdım. Ama hiçbir değişiklik olmadı ve kimse de 
gelmedi.

Çiftliğin yeni sahibi tam bir muammaydı. Monta- 
na'nın soğuk kış gecelerinde, bana düşünecek bir şeyler 
vermişlerdi.

Sonra hindiler, çiftlikteki yolun kenarında dövüşmeye 
başladılar ve midilliler de koşup gittiler. Geri döndüm ve 
ayaklarımın altındaki mısır gevreği orkestrasını dinleye­
rek eve yürüdüm.
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Yağmurda Çalışan Yaşlı Adam

Her gün Tokyo sokaklarında el ilanları dağıtan insan­
lar görüyorum. Hayatlarını böyle kazanıyorlar. Tanıma­
dıkları insanlara el ilanları veriyor, kazandıkları paraları 
da ihtiyaçları olduğu ya da olmadığı şeylere harcamak is­
tiyorlar.

Çoğu zaman kimse el ilanlarını okumuyor. Onları bir 
kenara atıp yollarına devam ediyorlar.

Bir de, ellerinde diğer adamların gitmek isteyeceği 
türden gece kulüplerinin ve masaj salonlarının pankartla­
rıyla yürüyen adamlar görüyorum. Oralardaki kadınlar 
da erkekleri tatmin ederek para kazanıyorlar.

Erotik vaatlerin bulunduğu tabelaları, genellikle eski 
püskü kıyafetler giymiş yaşlı adamlar tutuyor. Yaşlı 
adamların böyle bir iş yapmamalarını ve düzgün kıyafet­
ler giymelerini isterdim.

Ama dünyayı değiştiremiyorum.

Ben buraya gelmeden çok önce değişmiş zaten.

Bazen bir şeyler yazmayı bitirdiğimde -mesela bunu- 
el ilanı dağıtıcısı ya da güzel ve çekici kadın iskeletlerinin 
kapıya doğru yürürken domino taşları gibi ses çıkarttığı 
gece kulübü tabelaları yağmur altında tutan, boktan kıya­
fetler giymiş bir yaşlı gibi hissediyorum.
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Kuzey Pasifik Demiryollannın
Muhteşem Yemekli Vagonları

"Kuzey Pasifik Demiryollarının muhteşem yemekli vagon­
larında, kuzeybatının en iyi fırında pişmiş 

elmalarını yiyebilirdiniz."

James Beard'in yazdığı Amerikan Mutfağı adlı yemek 
kitabında kızarmış elmalar için yazılan ilk cümle bu. Çok 
güzel bir yemek tarifi. Aralık sabahının soğuğunda, kırsal 
bir yerdeki havaalanından kalkan küçük bir uçak gibi 
düşler kurmamı sağlıyor.

Uçak düşlerim yavaşça irtifa kazanıp yola çıkıyorlar. 
Pusulamın üzerinde görebiliyorum onu:

istikametim fırında pişmiş bir elma.

Meyve bahçeleri ve tarlaların üzerinde saatte 250 
km'ye ulaşıyor hızım. Çiftlik evlerinin bacalarından ya­
pılmış kıvrık elma kabukları gibi duman saçıyor uçağım.

Görüldüğü üzere, fırında elmayı seviyorum. Sıcak ve 
taptaze olacaklar. Üzerlerinde bir meleğin kanatları gibi 
krema olacak. İlk ısırığım Büyük Kanyon'da lezzet kabar­
cıkları yaratacak.

Buraya kadar. Uçuş bitti.

Uçağım, pişmiş elmanın üzerine mükemmel bir iniş 
gerçekleştirdi.
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Tokyo'da Demiryolu Seyahati

Çocukken "Chattanooga Choo-Choo" şarkısını din­
lerdim. Yepyeni bir çocuk şarkısıydı o zamanlar. Şimdi 
artık orta yaşlı ve saçları da grileşmeye başladı. Hiçbir 
zaman sözlerinin tamamını dinlemedim bu şarkının. Sa­
dece iki kelimesini biliyordum:

“numara 29."

Yıllar sonra, Tokyo kaldırımlarında bir kafede oturur­
ken çalıyor bu şarkı ve bu defa bütün sözcüklerini dinli­
yorum. Bütün şarkıyı ilk kez dinliyorum. Şarkının sözleri 
kerestelerden oluşuyor ve keresteler bir evi inşa ediyor 
sanki. Bittiğinde ev de tamamlanmış oluyor. Aklımda ne­
hir kenarında küçük bir ara yol açılıyor.

Şarkının sözlerini bunca zamandır ilk defa dinlememi 
garipsiyorum. Yağmur başlarken kendi sesimi duyuyo­
rum usulca:

'numara 29.



2 4 4  | R i c h a r d  B r  a u t i g a n -  Ö y k ü l e r T o p l a m ı

Montana ve Hava Nemlendiricisi

Montana'nın soğuk dağlarında nem oranı çok düşük. 
Birisi buranın coğrafi olarak Alp orojenez bölgesi oldu­
ğunu söylemişti. Ben öyle düşünmüyorum çünkü içinde 
alabalıkların yüzdüğü nehirlerimiz ve çok güzel ormanla­
rımız var.

Dağlarda yaşadığım için olayı böyle değerlendiriyo­
rum.

Neyse işte. Yerde otuz santimlik kar tabakası var ve 
hava çok kuru. Tencerenin içine doldurduğumuz suyu 
kısık ateşte kaynatıp odayı nemlendirmeye çalışıyoruz. 
Birkaç gün önce bir hava nemlendiricisi almamız gerekti­
ğine karar verdim.

Neden olmasın?

Bir hava nemlendiricisiyle biraz nefes alırdık. Daha 
önce hava nemlendiricisi almamıştım. İlginç bir deneyim 
olacaktı. Evet, yaşlı kurdun öğrenecek şeyleri var hala. 
Hava nemlendiricileri neye benziyor, diye gidip bir bak­
mak gerekiyordu. Nasıl çalıştıkları hakkında hiçbir fikrim 
yoktu.

Karımın da umutlanmasıyla biraz heyecanladım ve 
arabaya binip hiç bitmeyecekmiş gibi yağan karın altında 
şehre indik.



Arabayı park edip buz tutan kaldırımda dikkatlice yü­
rüdük ve çeşitli malzemeler satan bir dükkana girdik. 
Orada hava nemlendiricileri olabilirdi.

Bir çocuğu kollarında tutan genç bir kadınla gene bir 
çocuğu kollarında tutan genç bir adam vardı.

Çocuklardan biri bir yaşında, diğeri daha bebekti. Bir­
kaç aylıktı, belki. Ebeveynlerinin yüzünde ihtiyacı olan 
malzemeleri alacak insanların ciddi ifadesi vardı.

Kasanın yanında duruyorlardı ve tezgahtar sabırla ne 
alacaklarına karar vermeye çalışan bu insanları bekliyor­
du. Onlara bu konuda yardımcı olmaya çalışıyordu ve 
onun da yüzünde ciddi bir ifade vardı.

Neyse ki ben ne alacağımı biliyordum. Tezgahtara gi­
dip "Afedersiniz, ben bir hava nemlendiricisi almak isti­
yorum." dedim.

"Hemen şuradalar," diye eliyle hava nemlendiricileri­
nin olduğu yeri gösterdi. Gene de emin olamadım çünkü 
daha önce hava nemlendiricisi görmemiştim.

Tezgahtarın işaret ettiği yöne doğru gidip hava nem­
lendiricilerine baktım. Ne umduğumu bilmiyorum ama 
hiç de heyecan verici değillerdi. Üzerinde plastik ızgara 
bulunan kahverengi bir kutuydu.
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Hava nemlendiriciyle ilk tanışmam kesinlikle hayatı­
mın en iyi karşılaşmalarından biri değildi. Nasıl çalıştığı­
nı bile bilmiyordum.

"Bu şey nasıl çalışır?" diye sordum tezgahtara. Hala 
ne alacağına karar veremeyen ciddi çiftle birlikte birkaç 
metre uzağımda duruyordu.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu genç anne.

"Bilmem ki," dedi genç baba.

"Bu ürün indirimde," dedi tezgahtar.

"Afedersiniz," dedim tezgahtara yürüyerek. "Çok 
meşgul değilseniz, bana hava nemlendiricisinin nasıl ça­
lıştığını gösterebilir misiniz acaba?"

Anladığım kadarıyla genç çiftin biraz daha düşünmesi 
gerekiyordu. Bir yere kaçtıkları yoktu. Buraya kök salmış­
lardı. Çocuklar çok usluydu ve ebeveynleri kara kara ne 
alacaklarını düşünürken onlara hiç engel olmuyorlardı. 
Öylesine etrafa bakınıyorlardı. Nerede olduklarına dair 
hiçbir fikirleri yoktu.

"Bir hava nemlendiricisi mi almak istiyorsunuz?" dedi 
tezgahtar.

"Evet," dedim.

"Tamam. Bir bakalım." dedi ve tezgaha doğru gitti.
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Sonra genç anne, genç babaya dönerek -ikisi de yirmili 
yaşlardaydı, kendileri çocuktu daha- "İşte ihtiyacımız 
olmayan bir şey daha. Bir hava nemlendiricisi! Bu iki ço­
cukla birlikte iki de hava nemlendiricisi almalıyız," dedi 
çocuklara bakıp.

Hepimiz güldük.

Genç çift, benim için hep bir gizem olarak kalacak olan 
bir şeyler satın alma konusunda ciddiyetle düşünme işine 
geri döndü. Hava nemlendiricimle mağazadan çıkarken, 
onlar hala ne alacaklarına karar vermeye çalışıyorlardı.
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İyi Şans İçin Gerekenler

Bugün Japon şair Shuntaro Tanikawa'nın çok güzel 
ama bir o kadar da kederli bir şiirini okudum. Şiir, aynı 
gün başka biriyle daha olacağını bilirken birlikte olmanın 
zor olduğu sadakatsiz kadınlarla ilgiliydi. Bu kadınlar ya­
tar yatmaz uyurlardı ama sen oraya uzanır, gözlerini ta­
vana diker, uyuyan bedenlerin yarattığı büyük yalnızlı­
ğını hissederdin. İçlerinde başka adamların spermleriyle 
bir soba gibi sıcacıklardır ama sen üşüyorsundur. Öyle 
çok üşürsün ki yumurtadan çıkmaya çalışan Antarktikalı 
bir penguen gibi hissedersin kendini; tüylerin hemen 
donmaya başlar ve kıtanın ortasında kaybolursun. Tek bir 
postane bile yoktur orada. Yalnızca rüzgar iletir mesajları.

Uykusunda dönmeye başlar ve kolunu senin üzerine 
koyar. Dokunuşu, mektuplarını getiren ve karanlığın göl­
gelerinden ayna gibi kalbine saplanan Antarktika soğu­
ğudur.

Onu sevmeye devam edeceksindir ama sevginin başka 
bir çeşidi olacaktır. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak ve 
sen yarına başlayacaksındır. Orada uzanıp şafağın sök­
mesini beklerken zamanın başlangıcından beri aynı kade­
ri paylaşan adamlardan biri olacaksındır.

Yatak odasının karanlık gölgelerinde derin bir uyku 
çekmekte olan karısının yanına uzanan Romalı bir asker 
göreceksindir. Yenilgiye uğramış bir kılıç gibi rahatsızlık­
la dolu gökyüzünde yavaşça genişlemeye başlayacak olan 
şafağı beklerken o da gözlerini tavana dikip bakacaktır.
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Hep aynı hikaye.

Milattan önce üç bin yıl önce Mısır'da, Mısır'daki o ka­
ranlık gölgelerin yatağında da kadın, mutlu mutlu uyu­
maktadır ve adam tavana bakmaktadır. Mısırlıların ya­
takları mağaralardan ve hayvan postlarından oluşmakta­
dır.

Uyanık adam ya da adama benzeyen yaratık mağara­
nın tavanını izler. Kadın ya da kadın benzeri, adamın dü­
şüncelerinden bihaber horuldamaktadır. Kim bilir adam 
neler düşünüyordur.

Onu öldürebilirim ya da her şeyi unuturum. Bununla ya­
şamaya çalışırım. Neden böyle bir şey yaptı ki ? Şimdi onu baş­
ka bir şekilde sevmem gerekecek. Eskisi gibi olamaz artık.
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Tokyo'da Eriyen Dört Külah Dondurma

Külahtaki dondurmanın eridiğini, damladığını anla­
dığınızda bir karıncayiyen gibi onu hemen yalamaya baş­
larsınız yoksa dondurma üzerinize dökülüp size sahip 
olur.

Külahtaki dondurmaların gerçekliğiyle uğraşmaktay­
sanız "üzerinize" kelimesi negatif bir anlam taşıyacaktır 
ve eğer dondurma hala külahın "içinde" ise, bu iyi bir 
şeydir. Dondurmanın üzerinizde olmasına gerçekten ge­
rek yok.

Bir Japon ailesi gördüm. Anne, baba ve üç çocukları, 
ellerinde dondurma külahlarıyla sokaktan geçiyorlardı.

Bir şekilde bunu bir mucize olarak addettim. Daha ön­
ce bütün bir ailenin elinde dondurma külahlarıyla yürü­
düğünü görmemiştim. Hepsi de çok mutluydu. Yürüme­
nin yeni bir tanımı olabilirlerdi.
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Kış Gelini Şatosu

Burada eksik olan şey, gelecek olan şeyden çok daha 
önemli: Olmayan o şey, Kış Gelini Şatosu adlı erotik Japon 
filminin sonu. Olağanüstü şehvetli bir film bu! Birkaç 
sahnesini izledikten sonra bir ergen gibi ereksiyon oldum. 
Çölün sıcaklığı gibi ateşli ve dengesizdi.

Filmdeki aktrisler muazzam derecede güzel, nezaketli 
ve zevkliydiler. Gittikçe karmaşıklaşıp hayal gücünü zor­
layan şeyler yapıyorlardı.

Ereksiyonum öyle bir hal almıştı ki arkamda oturan 
kişi görmesin diye iyice geri çekilmek zorunda kalmıştım.

Bedenim, tropikal bir denizdeki büyük bir girdap gibi 
seksle sersemlemişti. Aklım bir gidip bir geliyor, bir kapı 
gibi çarpıp duruyordu.

Film gittikçe daha derin, daha karmaşık bir hal alıyor, 
fantezi dünyasıyla dolup taşan seksle ilerliyordu. Gördü­
ğüm ve düşlediğim en şehvetli şeydi bu. Bunun yanında 
daha önceki cinsel deneyimlerimi düşününce yaşamımı, 
ismi bile olmayan bir şehirdeki küçük bir tuğla ve fare 
kapanı şirketi için muhasebecilik yaparak harcamışım gi­
bi geliyordu. Orada yaşayan insanlar yüzyıllardır oraya 
bir isim vermemişlerdi.
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"Gelecek yıl bu şehre bir isim veririz," diye geçiştiri­
yorlardı her sene. Cinsel hayatım tam da filmin sonuna 
benziyordu bu sebeple.

Seansın bitmesine dokuz dakika kalmıştı. Gişedeki 
programa bakmıştım. Bu film 19.09'da bitecekti ve salo­
nun saati de 19.00'ı gösteriyordu. Cinsel yaşamımın bit­
mesine, geçmişte kalmasına on dakikadan az kalmıştı.

Önümde sürüp gitmekte olan kadınsı ve erotik inilti­
ler, salonun koltuklarını buharlaştırıyordu. Koltuğumun 
şehvetle buharlaşması zevkli ve enteresan bir deneyimdi.

Kalkıp lobiye doğru sürüklenmemi sağlayan bir şey 
oldu. İnanılmaz derecede önemli bir işti. Dağılmıştım. Ar­
tık bundan kaçamazdım. Her şey o kadar karmaşık bir 
hal almıştı ki bugün bile net olarak hatırlayamıyorum.

Filmin son sahnesi gelmeden önce gidip bir soda ala­
cak zamanım vardı. Belki de beni salonun dışına sürükle­
yen şey, o sahnenin ta kendisiydi.

Tuvalete gidebilirdim ve birine çok önemli bir mektup 
verip onunla salonun lobisindeki tuvalette buluşmak için 
sözleşebilirdim. Film başladığında dünyanın en fantastik 
seks sahnesini barındırdığını nereden bilebilirdim?

Lobide ne yapacaksam onu yaptım, neyse artık o, onu. 
Sonra da perdeler, etrafında kargaların uçtuğu uzun bir 
şato sahnesiyle kapanırken salona geri döndüm.



Işıklar açıldığında salon, şuursuzca oturan adamlarla 
doluydu. Bazıları koltukların arasındaki boşluklara yı­
ğılmıştı. Ben lobide yapacağımı yaparken bütün adamlar 
zevk meleği dokunmuş gibi mutluluktan uçuyorlardı.

Bu geceki son seans buydu ama neyse ki yarın son bir 
kez daha gösteriliyordu. Hayal kırıklığı içinde eve dön­
düm. Uykumda şehvetle yanan penisimin üzerine her se­
ferinde bir damla soğuk su damlıyordu. Sıkıntılıydım.

Programa göre Kış Gelini Şatosu 12.01'de başlayacaktı. 
Sabah, buzun üzerinde dans eden bir maymun gibi geçti.

On ikiye çeyrek kala sinema salonuna gittim. Salon fa­
lan yoktu. Kaybolup gitmişti. Hiçbir iz kalmamıştı. Burası 
çocukların oynadığı, yaşlıların banklarında oturup bir 
şeyler okudukları küçük bir parktı artık.

Etraftaki insanlara sinema salonunun yerini sormaya 
çalıştım ama kimse İngilizce konuşmuyordu. En sonunda 
İngilizce bilen bir adam buldum ve bana özür dileyerek 
Osaka'dan gelen bir turist olduğunu, ilk kez Tokyo'ya 
geldiğini ve sinema salonunu bilmediğini ama parkın ol­
dukça güzel olduğunu söyledi. Baktığı yeri sevmişti çün­
kü bir sürü ağaç vardı.

Daha sonra Japon filmleri hakkında engin bilgileri 
olan insanlarla tanıştım. Onlara Kış Gelini Şatosu'nu sor­
dum. Hiç duymadıklarını söylediler. İsmi konusunda 
emin olup olmadığımı sordular.
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Kesinlikle emindim. Yalnızca bir tane Kış Gelini Şatosu 
olabilirdi. Bana yardımcı olamadıkları için üzüldüler.

Artık bütün hikayeyi biliyorsunuz, eksik olan yerleri 
hariç.
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Hayalet Şehir

Montana'ya inmeden önce edilmiş birkaç kelime: Bu­
gün, birilerinin Montana'ya gitmesi gerekiyor. Herkes 
evinde otursaydı, şehir bomboş kalırdı. Trafik de olmaz­
dı. Caddeler terk edilirdi. Mağazalar, tatil olmayan bir 
Çarşamba gününde insansızlıktan perili mağazalar olur­
lardı. Akşam 6 haberlerine çıkardı bu durum. Herkesin 
güldüğü bir şaka olarak sunulurdu:

"Bugün Montana'nın 7000 nüfuslu Livingston ilçesin­
de halk, evde kalmaya karar verdi ve şehir 24 saat içinde 
bir hayalete dönüştü. Konu hakkında hiçbir resmi açık­
lama yapılmadı. Belediye başkanı yorum yapmayı red­
detti. Şimdilik Montana'nın son sınırlarından bildirebil­
diğimiz bu kadar."

Denizin dibine batmakta olan Titanik'in sunucusu gibi 
yüzündeki büyük sunucu gülümsemesiyle şakasına son 
verirdi sunucu.

Kimse böyle bir şey olmasını istemez. Bu yüzden bu­
gün şehre inip kendimi görünür kılmalıyım. Yokluğu­
mun bir anda hayalet bir şehir yaratmasını istemiyorum.
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Fare

Tokyo'daki aynı kaldırım kahvesinde otururken, ölü 
bir şeylerin kokusunu aldım. Etrafa bakındım ama ölü bir 
şey göremedim. Sonra koku gitti ve ben de bir kahve si­
parişi verdim.

Kahve gelmeden önce ölü bir şeylerin kokusu birkaç 
saniyeliğine tekrar geldi. Sonra kahvemi içtim. Ölü bir 
şeylerin kokusu tekrar geldiğinde dikkat kesildim ama 
kafamı karıştırmasına da izin vermedim.

Rüzgar esiyordu. Rüzgarla gelmiş olabileceğini dü­
şündüm, öyle gibiydi. Sokaktan gelip geçen insanları iz­
ledim dikkatle. İnsanları izlemeyi severim ve Japonya da 
bu iş için oldukça iyi bir yer. Orada dört saat boyunca 
oturup insanları izledim. Kahveyle ilişiğimi kesip biraz­
cık şarap içtim.

Koku, yüzlerce kez gelip gitti ve bir süre sonra bu du­
ruma şaşırmamaya başladım çünkü biliyordum, çekip gi­
decekti. Şekere dönüşen sirke ve sirkeye dönüşen şeker 
gibi kokuyordu. Kokusunu aldığım şey yarım bir ölüm­
dü. Başka bir deyişle ölümün kokusu rüzgarla taşınıyor­
du ve onun rüzgar olmadığını anlayana dek koklamayı 
bırakmıştım. Ne zaman başımı göğsüme doğru indirsem 
koku geliyordu. Sonra fark ettim; koku, kalbimden geli­
yordu.

Kalbimde ölen bir şeyler vardı.



Bu kadar güçlü kokan şeyin ne olduğunu anlamaya 
çalıştım. Bir aslan, bir koyun ya da bir köpek olmadığın­
dan emindim. Tümdengelim yöntemini kullanarak sonu­
ca ulaştım: Bir fare.

Kalbimde ölü bir fare vardı.

Ne yapmalı?

Güzel bir Japon kadın bitişiğimdeki masaya otururken 
bunu çözmeye çalışıyordum. Masası masama çok yakın­
dı. Hoş ama ağır bir parfümü vardı. Ölüm gibi tıpkı, ama 
başka bir istikamette ölüm. Parfümünün kokusu, kalbim­
deki ölü fare kokusunu bastırdı.

Şimdi hemen yanımda oturuyor. Ona az önce fare ve 
parfümle ilgili anlattıklarımı anlatmak isterdim ama an­
layacağını sanmıyorum.

Orada oturduğu, beni terk etmediği sürece her şey yo­
lunda.
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Peki ya sonra? Sonrasını düşünmek zorundaydım.



2 5 8  | R i c h a r d  B r  a u t i g a n -  Ö y k ü l e r T o p l a m ı

Halı Evi

Şehirde yanıp sönen, ışıklı bir tabelada HALI EVİ 
yazmakta. HALI EVİ yanıyor ve sönüyor. Montana'da ay­
lardan Kasım ve şehir terk edilmiş durumda. Herkes kar 
fırtınasından kurtulmak istiyor. Posta pulu kadar seyrek 
bulunan az sayıda araba var etrafta. Kar, tabelanın etra­
fında girdaplar oluşturuyor. Tabela, insanların kapalı bir 
dükkandan halı almalarını istiyor. Yapacak bir şey yok.

Halılar içeride ama dükkanın kapıları kilitli. Potansi­
yel halı alıcıları da evlerine gitmiş.

İçeride halı satan hiç kimse yokken, gece vakti tabela­
larının ışıklarını açmalarını anlayamıyorum. Gece yarısı 
yolda yürürken tabelayı görünce, halı satın almak isteye­
bilirsin ama hayır, alamazsın çünkü HALI EVİ kapalı!

Bu gece gibi karlı ve soğuk bir gecede bu tabelayı gö­
rüp kıvırıp içine yatmak ve biraz ısınmak için halı satın 
almak isteyebilirsin ama.

Unutun gitsin.
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1977: Televizyon Mevsimi

Dün gece sıcaklık eksi 11 dereceye düştü. Sonbaharın 
en soğuk gecesiydi. Televizyondaki durum komedileri 
gibi programları izlerken sıcaklığı kontrol ediyordum.

Bir buz parçası sürüsüne çobanlık yapıyormuşum gibi 
saatlerce sıcaklığı takip ederek düşüşünü izledim. Biraz 
daha televizyon izledikten sonra verandaya çıkıp sıcaklığı 
kontrol edecektim.

Amerikan popüler kültüründe bunu söylemenin çok 
zor olduğunu biliyorum ve sözcüklerimi özenle seçiyo­
rum bu noktada ama şu bir gerçek ki, sıcaklığı ölçmek, te­
levizyon izlemekten çok daha enteresan.

Sıcaklığın programı olmaması çok kötü. Olsaydı sü­
rekli dışarı çıkıp kontrol etmek zorunda kalmayacaktım. 
Yalnızca otururdum ve saat 9'daki program, sıcaklığın -8 
derece olduğunu gösterirdi.
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Pencere

-Sabah ayazıyla buğulanan mutfak penceresi gibidir 
ve zordur görmek; buğu aniden yok olur ve karlı dağları 
görebilirsin sonunda, üç bin metrelik dağları, pencerenin 
ardından ve pencere tekrar buğulanmaya başlar, ocaktaki 
kahve de dağlar da bir düş gibi geçer gider.

İşte bu sabah tam da böyle hissediyorum.
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Patlamış Mısır Etiketi

Dünden önceki gece sabah 3'e kadar bir şişe viski içip 
dolu olan diğer viskiden birkaç fırt alıp oturmak, çok iyi 
bir fikir gibi görünüyordu. Dün öğleden sonra, bu parlak 
fikrin arızaları hastalıklı bir biçimde ayılamamamla ken­
dini gösterdi. Kendimi mutfak masasına oturmuş umut­
suzca bir paket patlamış mısırın üzerindeki etiketi okur­
ken buldum.

Etiket bana, paketin içinde ihtiva edilenlerden daha 
fazlasını söylüyordu. Daha önce patlamış mısır hakkında 
hiçbir şey öğrenmek istememiştim. Arada sırada, ayda bir 
falan belki, mısır patlatırdım, o kadar. Ama bu etiket, pat­
lamış mısıra karşı takındığım basit bakış açısını yıkıp geç­
ti. Patlamış mısır büyüten ve onları nasıl büyüttüğünü 
anlatan bir adam hakkında büyük ayrıntılar edindim. To­
humları "itinayla" seçip onları dört kuşaktır sevgiyle bü­
yüttüğünü ve böylelikle patlamış mısır camiasında "gur- 
me" olarak markalaştığını anlatıyordu. "Özel ilgi" ve 
"yabancı maddelerden" korumaktan bahsediyordu ve 
"teknik", "bilimsel" gibi sözcükler kullanıyordu. Ürünle­
rinden patlamış mısır değil, parıldayan mısır olarak bah­
sediyordu. Aynı zamanda da "tarif edilemez biçimde 
alışkın olduğumuz" mısırlar, cümlesini kullanıyordu. 
Kendi mısırlarından bahsederken "müşterek" kelimesini 
kullanmamasına oldukça şaşırdım.

Kafam ağrıyordu. Çiftçi ve "parıldayan mısırlar" hak­
kında bütün bu boktan şeyleri öğrenmek istemiyordum.
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Paket boştu. Onun mısırını patlatarak keyif alamazdım, 
dolu bir paket patlamış mısırım olsa dahi. Kafam, tavada 
inleyen mısırları kaldıramayacak kadar bozuktu.

Etiketi okumayı bitirdikten sonra bir daha asla patla­
mış mısır almayacağıma yemin ettim.

20.yy. çok fazla bilgi içeriyor ve sınırlarını çizmek zo­
runda kalıyorsun. Ben de bu sınırı bir daha patlamış mısır 
almayarak çiziyorum. Yalnızca basit bir patlamış mısır 
paketi olarak kalacak ve "itinayla" sözcüğü üzerine ya­
zılmayacak.
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Japonya İçin Hayali Başlangıç

Japonya'ya yapılan hayali bir yolculuk başlıyor. San 
Francisco'dan uçağa biniyorsun. Çok heyecanlısın. Dü­
şünsenize, Japonya! Yolculuk için aylar öncesinden hazır­
lıklar yapılmış. İlk kez pasaport alıyorsun. Suçiçeği aşısı 
yaptırıyorsun. Japonya ve Japonya'daki yaşam üzerine 
turistik kitaplar okumuşsun. Birkaç Japonca sözcük öğ­
renmeye çalışıyorsun, "günaydın" anlamına gelen "Oha- 
yo," gibi.

Yola çıkış günü iyice yaklaşıyor. Dönüşte insanlara 
hediyeler, demlikler, yelpazeler falan getireceğine dair 
söz veriyorsun. Binlerce kart atacağını söylüyorsun. Ba­
vulunu toplamaya iki hafta önceden başlıyorsun. Hiçbir 
şeyi unutmak istemezsin. Seyahat belgelerini imzalayıp 
uçak biletini alıyorsun.

Ve işte, büyük gün geliyor. Pasifik okyanusunun üze­
rinden Japonya'ya uçuyorsun. Saatler geçiyor. Heyecanını 
kontrol altında tutmakta zorlanıyorsun. Amerikalılar da­
ha bir tavuk kümesi bile yapmadan önce büyük tapınak­
lar kuran binlerce yıllık bir medeniyet!

Uçak kıyıya yaklaştıkça plajlardaki milyonlarca insanı 
görüyorsun. Hepsi dönüp gökyüzüne, uçağın olduğu yö­
ne bakıyor ve daha çok yaklaştıkça insanların senin oldu­
ğun uçağa baktıklarını ve uçağa doğru ellerindeki şeyleri 
salladıklarını söyleyebiliyorsun.
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Önce uçağa doğru salladıkları şeyin ne olduğunu an- 
layamıyorsun ama birden bir mucizeymişçesine onun ne 
olduğunu görebiliyorsun. Milyonlarca Japon kadın, adam 
ve çocuk, uçağa doğru yemek yedikleri çubukları sallı- 
yorlardır.

Japonya'ya hoşgeldiniz!
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Yapraklar

Son zamanlar kendimi doğadan tamamen silinmiş gibi 
hissediyorum. Ders başlamadan önce bomboş duran bir 
tahta gibi. Dün kendimi San Francisco'nun Japon tarafın­
da buldum: Japon mahallesinde. Kaldırımlara atılmış çi­
kolata kağıtlarıyla karşılaştım.

Yüzlerce çikolata kağıdı vardı. Bu kadar çikolatayı 
kim yemişti? Japon çikolata yiyicileri heyetinin buradan 
geçmesi gerekiyordu.

Sonra sokaktaki erik ağaçlarını fark ettim. Sonbaharın 
geldiğini anladım. En sonunda da yaprakların her yıl 
yaptıkları gibi düştüklerinin farkına vardım.

Nerede yanılmaya başlamıştım?
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24 Mart'ta Montana'ya Şiir Gelecek

Televizyon rehberinin söylediği buydu.

Şiir, bir cuma sabahı saat 6'da burada olacak. Şiirin bu 
inekli ve dağlık topraklara gelmesini dört gözle bekliyo­
rum. Çiftliğin Uyanışından hemen sonra gelecek ve bir 
sonraki randevusuna gitmeden önce yarım saat Monta- 
na'da kalacak. Randevusu Arizona'da olabilir ya da hal­
kın talebi üzerine Yunanistan'da.

Montana'da televizyon yayını, sabah 5.20'de Köy Gü­
nüyle başlar. Onu 5.25'te Çiftlik Haberleri ve hemen arka­
sında da Güneşin Doğuşu takip eder. Az önce de söyledi­
ğim gibi, Çiftliğin Uyanışı 5.50'de başlar, Montana'ya şiir 
gelmeden hemen önce yani.

Şiir, Şairler Konuşuyor adlı programla gelecek. Televiz­
yon rehberinin dediği gibi: "Çeviri sırasında ustaca ya­
pılmış değişikliklerle."

Tam da Montana'nın ihtiyacı olan şey! Coşkulu, geniş 
bir kitle bulacak program. Binlerce çiftçinin saat 6.00'da 
gözlerini televizyona diktiğini görebiliyorum. Şiirle bulu­
şup onu keşfediyorlar ve bütün günü komşularıyla şiir 
üzerine konuşarak geçiriyorlar:

"Şiir hakkında ne düşünüyorsun? Sence çevrilince şii­
rin anlamı yok oluyor mu?"



"Geçen hafta danam kayboldu ve ilk karım, en yakın 
arkadaşımla, doğum günümde kaçtı. Bir daha yirmi yedi 
yaşında olmak istemem. Can kulağıyla dinledim söyle­
nenleri. Anlamlarını bulabileceklerine inanıyorum. Da­
nam kayıp. İkinci karım yemek pişirebiliyor. Öyle çok 
yüzüne bakılabilecek bir kadın değil ama yemek yapabi­
liyor. En azından kimseyle kaçmayacak."
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Pazar

Marketteki kasa kuyruğunda önümde duruyor. Orta 
yaşlı bir San Francisco beyefendisi. Sepetindekileri teker 
teker boşaltıyor. Pazar gününü tezgaha yerleştiriyor. Ön­
ce ucuz bir şişe votka, sonra bir kutu köpek maması, ga­
zeteler ve şöminelik odun.

Kasadaki genç adam, şehir hayatı gözünün önünde 
toplanıp giderken kayıtsızca bakıyor. Hiçbiriyle ilgilen­
miyor çünkü bu tip müşterileri çok gördü.

"İki paket Marlboro," diyor adam alışverişi bitirirken. 
Çiftlikteki büyükbaş hayvanlarla alakası bile yok bu 
adamın. Daha önce bir inek sürüsünün önünde sigara iç­
tiğini hiç sanmıyorum.

Kasiyer her şeyi kasadan geçiriyor. Adam gıcır gıcır 
bir on dolar çıkarıyor cüzdanından. Onu bir bıçak gibi 
katlıyor.

"Kırk dört yaşındayım," diyor.

İyi. Sıra bende.
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Japon Aşk Macerası

Bu kadar yakından ne izliyorum? Tabii ki bir aşk ma­
cerası, Japon aşk macerası. Sevgililerle birlikte yatağıma 
uzanmış onların sikişmesini izliyorum. Devinimlerinin 
bir parçasıyım ama bunlar başka âşıklar, bildiklerinize 
benzemiyor.

İlki filmin yönetmeni ve ikincisi de filmin ta kendisi.

O an beni görseydiniz, bir sinema salonunda oturup 
sessizce film izleyen biri olduğumu zannedebilirdiniz. 
Film falan izlemiyorum oysa. Her karesi bir öpüşme, ku­
caklama ve her sahnesinde yıldırım hızıyla sikişmeler 
olan tutkulu bir aşk macerasını izliyorum.

Sanat tutkusuyla doldurulan anlar, basit aşk hikayele­
rini buzun üstündeki incelemelere dönüştürüyor. Kuzey 
Kutbu'nun üstünde yatan buzdolabının iskeletini incele­
mek gibi tıpkı.
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Esir İsketeler ve Step Dansı

İnsanın ayçiçeği tohumlarını kötü emellerine alet etti­
ğine dair çok fazla masal yoktur. Bir zamanlar şeytani bir 
dans ustası, doğanın enerjisini kullanmak için ayçiçeği 
tohumlarını kullanmış. Doktor Frankenstein da bütün 
kalbiyle ona destek vermiş.

Bu dans ustası, gerçekten kötü bir adammış çünkü is­
kete kuşlarının, karın toprağı kapladığı kış aylarında ay­
çiçeği tohumlarına bayıldığını bilmeyen yokmuş.

Ayçiçeği tohumlarını kullanmak, kesin ve şeytani bir 
biçimde iskete kuşlarının kalplerine ve akıllarına sahip 
olmak demekmiş. Onun da yaptığı buymuş zaten. Yirmi 
tane geniş kuş yemi tası almış ve hepsini ayçiçeği tohum­
larıyla doldurmuş.

Bir süre sonra uzak diyarlardan gelen yüzlerce iskete 
kuşu, adamın evine toplanmış. Bu adam gelecekte Ame­
rikan Başkanı olmak istiyormuş ve bu amaç uğruna bü­
tün iskete kuşlarını istismar etmiş.

İsketeler, adamın elli kiloluk çuvallarla getirdiği ayçi­
çeği tohumlarını tıka-basa doyuncaya dek yemişler. Bir 
süre sonra isketeler bu adama minnettar olup onun ege­
menliği altına girmişler. Bir ayçiçeği tohumu için her şeyi 
yaparlarmış.

Ne olduğunun önemi yok. Her şeyi!



O andan itibaren isketelere step dansı öğretmek için 
atağa geçmiş. Birkaç ay içinde, kanatlarının altında step 
dansı yapan yüzlerce isketesi olmuş.

Onlar için küçük şapka ve sopalar yapmış. Önünde 
kocaman gösterişli bir ayna olan, bulaşık ve boş şişelerin 
yığıldığı mutfak masasının üstünde onlara step dansı 
yaptırmış.

Pikaba step dansı için uygun müzikler koymuş; Beet­
hoven, Dixieland gibi şeyler. İsketeler, bir ayçiçeği tohu­
mu daha için çarpan küçük kalpleriyle dans etmeye ko­
yulmuşlar.

Gösterisini lanetli aynanın karşısında sergilerken, John 
Audubon4 ya da Busby Berkeley5 gibi sıradan işler yap­
mak istemediğini biliyormuş adam. İzleyicileri boşalmış 
bir cin şişesi ve on yıl önceden kalmış bayat bir düğün 
pastası dilimiymiş.

Çıkarılacak sonuç: Ayçiçeği tohumlarına bu kadar 
düşkün olmayın. Bir iskete kuşu olmasanız bile. Kimin ne 
olacağı belli olmaz.
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4 Ünlü bir kuşbilimci.
5 Koreograf.
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Bataklık Keyfi

Bataklık keyfi gelip bana yerleşti. Uyanık olduğum 
zamanlarda çamura bata çıka gerçeklik algılarımı timsah- 
laştırıp durgun suyun zekasından bahsediyor. Onun ko­
şullarını kabul edip Himalayalara çıkmaya çalışmazsanız, 
bir Nobel ödülü gibi güçlü olduğunu göreceksiniz.

Tehlikeli yılanlar mı?

Onlardan çatal bıçak takımı yapıyorum. Sıkıcı bir ye­
meği eğlenceli bir olaya dönüştürebiliyorlar. Bir hambur­
ger köftesi bir anda ölümle yaşam arasındaki bir mesele­
ye dönüşebiliyor.

Sinekler mi?

Kana susayan havalandırmaların susuzluklarını gide­
riyorlar sadece. Azıcık kan gördükten sonra her şey yolu­
na girer.

Bataklık kumları mı?

Bataklık kumları sevgiliye edilen bir telefon gibidir 
bence. Gizemli zamanlardan bahsedip hoş bir görüşme 
gerçekleşir, gelecek hafta kahve dükkanının önünde bu­
luşmak üzere sözleşilir. İşte o kahve dükkanı, tam bir ba­
taklık keyfidir.
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Gökyüzünün Mavi Pantolonu

Japon kız bilmiyordu ama bugün onun hayatının en 
güzel günü, varlığının Everest noktasıydı. 18 yaşında ola­
bilir. Tahmin ediyorum çünkü yüzünü görmedim. Bu­
günden sonra ne olur bilemem ama başına bundan daha 
güzel bir şey gelmeyebilir.

Harajuku İstasyonunda Yamanote hattından inerek 
önümde yürümeye başladı. Her halinden sevgilisi olduğu 
açıkça anlaşılabilen genç bir adamla birlikte yürüyordu.

Yeryüzüne oturan gökyüzü gibi üzerine oturan açık 
mavi bir pantolon giyiyordu. Pantolonu tesadüfen giy­
memişti. Kendi ibadetinin zevkiyle yıkanan bir yirminci 
yüzyıl mabedi gibi yürüyordu muhteşem vücuduyla. Be­
denindeki oyuncuların her gölgesinin ve hareketinin far­
kındaydı. Ona gözleriyle tapınan adamları gördükçe, be­
den dinindeki gücü hissedebiliyordu.

Elini küçük götüne koyup okşadı ve bundan mutluluk 
duydu. İyi olanın ne olduğunu biliyordu. Kendisi için iyi 
olanın tabii. Sevgiyle poposunu okşayıp mutlu olmuştu.

Yüz yıl daha yaşarsa, hayatın hiçbir zaman bu kadar 
güzel olmayacağını görecekti.
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Kyoto, Montana

Kyoto'da Yosun Bahçesi denilen bir Budist tapınağı 
var. Binlerce farklı desen ve renkte yosunlar büyür bura­
da ve her yosunun kendine özgü bir müziği vardır. Duru 
detayları, yiten bir ruh için yeşil ışık gibi parıldayan bir 
müziktir.

Yosun Bahçesi en az 6 yüzyıllık. Artan müzik ve dua­
cılarla birlikte yosunlar sisle kaplanıyor.

Montana'da küçük bir vadi var. Ağzına kadar kavak 
ağaçlarıyla dolup daralmış bir vadi. Sonbaharda, nereden 
gelip nereye gittiği belli olmayan sapsarı bir şelale gibi 
gürlüyorlar.
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Başka Bir Davulcu ya da Aynısı

Yeryüzündeki bütün uygarlıklarda yer alan çok eski 
bir hikaye bu. Gördüğü her şeye davul sopalarıyla vuran 
bir çocuğun hikayesi. Davulunu yanında taşıyamadığın- 
dan etrafındaki her şeyi davula çeviren bir çocuğun.

Bundan yaklaşık bir hafta önce onlu yaşlarındaki bir 
Japon çocuğu ve davul sopalarını gözlemledim. Ağaçlar­
da, sandalyelerin arkasında, duvarlarda, masalarda ve 
park halindeki bisikletlerde davulunu görebiliyordum.

Birkaç dakika önce dünya, kafenin hoparlöründen çı­
kan zorlu bir davul şarkısının sesiyle dolduruldu.

Dönüp çocuğa baktım. Muhteşem ritimlerle havayı 
dövüyordu. Davulun sesi bagetlerinden geliyordu sanki.
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Üçün Anlamı: İlk Kez

Doğaya karşı işlenmiş bir suçun mantıklı bir kopyası, 
kafasında düzenlediği bir partiye katıldı. Kopya, diğer 
konukları da davet eden enteresan bir konuktu. Hep be­
raber fotograf çektirme fikri onun başının altından çık­
mıştı.

Doğaya karşı işlenmiş bir suçun kopyası, eğlenceli hi­
kayeler anlatıp dans etmeye başladı. Diğerleri büyülen- 
mişçesine onu izledi. Sonra telefon çaldı. Telefon, telefonu 
açan kopyayaydı ve bir an önce gitmesi gerekiyordu; ki­
lometrelerce ötede olan başka bir randevusu vardı.

Özür dileyip herkese veda etti çıkmadan önce. Kısa bir 
sessizlikten sonra parti devam etti. O an bütün dikkatini 
çocukluk anılarına verdi.

O an, hayatında ilk kez 3'ün 3 şey olduğunu anladı. 3 
elma gibi mesela.
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1970'lerde Yaşayan Bir Adam Hakkında
Tek Karelik Bir Film

Üç yıl geçti ve bu üç yılda hiçbir şey olmadı.

İlk yıl hiçbir şeyin olmadığını fark etmedi bile. İkinci 
yılın yarısına doğru, reddedilen bir karikatürün gün yü­
züne çıkması gibi gerçekler de su yüzüne çıktı. Kimsenin 
dergide ya da gazete yayımlamak istemediği bir karika­
türdü. Karikatüristin bile çizdiğini unuttuğu bir karika­
tür.

Ne başka bir kopyası vardı ne de onun varlığına dair 
bir iz.

İkinci yılın ortalarına doğru hiçbir şey olmadığı gün 
gibi ortadaydı.

Üçüncü yıl geldiğinde de hiçbir şeyin değişmediğini, 
hiçbir şeyin olmadığını fark etti. Düşünmeye başladı.

Bunun iyi bir şey mi yoksa kötü bir şey mi olduğunu 
bilemiyordu.

Hiçbir şey olmadan 11 ay geçti ve üçüncü yılın sonuna 
geldi. Gerçekten hiçbir şey olmamış mıydı yoksa olan bir 
şeyleri kaçırmış mıydı? Nostalji duygusuyla acı mı çeki­
yordu? Geçmişin mağdurlarından birini mi oynuyordu?
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Bir yıl daha beklemeye karar verdi. Nasıl hissettiğini 
görmek istiyordu.

Kendimi bir yerlerden atmak için bir neden yok, diye dü­
şündü. Boğazına kadar suya batmayı kim ister ki?
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Tokyo Arkadaşım

Groucho:
Harpo ve Chico öldükten sonra, eğer becerebilirlerse, bir 

mesaj göndereceklerine söz verdi.

George Jessel:
Onlardan haber alan oldu mu ?

Groucho:
Tek bir satır bile yazmadılar.

Tokyo'daki arkadaşım seksenlerindeki Marx Groucho. 
Groucho'yu yaşlı bir adam olarak anlatan 586 sayfalık bir 
kitap getirdim Amerika'dan. Ne zaman bir arkadaşa ihti­
yaç duysam, açıp bir sayfasını okudum kitabın.

Kitabın adı Merhaba, Gitmeliyim.'di. Arkadaşı Charlotte 
Chandler yazmıştı. Groucho'yu her açıdan ele alıyordu. 
Onunla geçen anıları, konuşmaları ve onu tanıyıp seven 
insanları barındırıyordu kitap. Woody Allen, George Jes­
sel, Bil! Cosby, Jack Nicholson bu insanlardan bazıları. 
Yaşayan kardeşleri Gummo ve Zeppo'yla yapılan röpor­
tajlar da vardı.

Ama Happo ve Chicco, tek bir allahın belası satır 
yazmamışlardı.

Yaşlı Groucho Marx, altı haftalığına arkadaşım olmuş­
tu. Bunun tek taraflı bir arkadaşlık olmasından dolayı üz­
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günüm. Onun hakkında yüzlerce hikaye okudum, gül­
düm. Nüktedanlığı ve hayal dünyası beni şaşkına çevirdi.

Tokyo'nun tepesindeki otel odamda olmadığım za­
manlarda bile hep onu düşünüyordum. Trene binmiş 
pencereden dışarıyı izlerken, Tokyo'ya bakmak yerine 
Groucho Marx'ın seksenlerindeki fotografına bakıyor­
dum.

Tokyo herkese görünüyordu ama Groucho Marx, yal­
nızca benim içindi. Böyle sanıyordum.

Yemek yerken Groucho Marx yanımda oturuyor, eğ­
lenceli bir şeyler söyleyip beni gülümsetiyordu.

Entelektüel Japonlarla konuşurken Groucho Marx sin­
sice yaklaşıp bir şeyler söylüyordu. "Ya bu herif ölü ya da 
benim saatim bozulmuş." Gülüyordum ve Japonlar da 
neye güldüğümü merak ediyorlardı. Sorgulayan bakışlar­
la bana bakıyorlardı. Ben de "Özür dilerim, aklıma komik 
bir şey geldi," diyordum. Amerikalıların tuhaf huylarını 
anlamaya çalışıyorlardı ama beceremiyorlardı.

Groucho beni güldürdü ve yavaşça gitti, odanın göl­
gelerinde kayboldu. Gölgeler ölene dek peşini bırakmaz­
lardı.

Sayonara, Groucho!
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Tavuk Masalı

Tavukların insan olduklarını düşünürüm. Dün Mon- 
tana'da rüzgarlı bir gündü ve onlar İtalyandılar çünkü 
onları spagetti ile besledim. Roma'da anlaşılmaz kardeş­
lik duyguları için düzenlenen bir yıldönümü partisindeki 
ziyafet şölenini canlandırıyorlardı. İtalyan Güneş Gözlü­
ğü, Tren ve Bisiklet Severler Kuruluşunun da babası olan 
Papa'nın annesinin ölümünün 81. yıldönümüydü.

Tavuklar ilk kez spagetti yiyorlardı. Kahverengi tüyle­
ri, güneşle çizilmiş şekiller ve çimenler gibi rüzgarda dal­
galanıyorlardı.

Hepsi de spagettiden bahsediyordu. Belki de onları 
insan yerine koymamın sebebi de budur. Hiç susmuyor, 
sürekli konuşuyorlardı. Her zaman söyleyecek bir şeyleri 
vardı.

On yedi tavuk Roma'da akşam yemeği yerken, on se­
kizinci tavuk kümeste, yumurtasının üzerinde oturuyor­
du. Kafasını spagetti yardımı yapan hayırsevere doğru 
çevirmişti. Rüzgar, bana bakmakta olan gözünü parlat­
maktaydı.

Bugünse tavuklar Doğulu çünkü onlara kalan pirinç­
ten verdim. Oldukça dikkatle yemeye başladılar. Gagala­
rını çin çubuğu olarak kullanıyorlar. Çin'de iyi vakit geçi­
riyorlardı.
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Kıssadan hisse: Bu dünyada, tavuk mezarlarından uzak 
bir yere gitmek çok zor.
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Çit

Kağıttan evlerle dolu terk edilmiş bir yer daha. İçinde 
yaşayan insanların yıllar önce kaybolup gittiği, eskiden 
ev olan evler. Evler de insanlar da gitti. Hepsi de aynı an­
da tükendi. Şimdi bu terk edilmiş alan yeni evler ve evle­
rin içini dolduracak yeni insanlar bekliyor.

Gelecek yüzyıllar içinde gene terk edilmiş bir yere dö­
nüşecek.

Kimse boşluğu çalamasın diye arazi, tel çitlerle koru­
nuyor. Güneşten kuruyup sararan çimenler toprağın üze­
rini örtüyor ve arazinin etrafında küçük tepeler yaratıyor. 
Tepelere benzettiğim şeyleri doldurulmuş bodrum katları 
yaratıyor sanırım. Büyük bir yerin minyatürü gibi.

Bastonlu yaşlı bir adam dikkatle çitlerin ardındaki boş 
araziye bakıyor. Ya da sadece bakıyor, öylesine. İlgisini 
çeken şeyin ne olduğunu, neye baktığını merak ediyo­
rum. Belki de daha önce burada yaşamıştı ve buradaki 
evlerde çiçekler vardı. Hiçbir nedeni olmaksızın şüphele­
niyorum ama bu günlerde hep yanılıyorum. Bu aralar 
hep yanılıyorum çünkü adamın bir zamanlar orada yaşa­
dığı kesinlik kazansa bile onun orada yaşadığını düşün­
müyorum.

Az kalsın otobüsü kaçırmasına sebep olacak olan boş 
araziye bakıp duruyor. Hemen yanındaki koltukta oturu­
yorum. Bitkin bacaklarının arasında tuttuğu zayıflığını
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soyutlayan bastondan ellerine bakıyorum. Elleri oldukça 
kalın yaşlılık çilleriyle dolu. Bu çiller, ormandaki terk 
edilmiş Maya harabelerinin uçaktan çekilen fotografına 
benziyor.

Yaşlı adam ağzını açıp esniyor. Hala kendi dişlerini 
kullanıyor. Onlar da oldukça yaşlılar. Bir araya getirme­
nin imkansız olduğu ekmek içleri gibi görünüyorlar.

Kendi kendime gülümsüyorum.

Bu adamı o boş araziden uzak tutmak için 1 metre 80 
santimlik bir çit döşüyorlar. Ne yapacağını düşünüyorlar 
acaba? Çitlerin üzerinden atlayıp geçmişi yeniden inşa 
edeceğini; evleri ve insanları eski yerlerine geri koyacağı­
nı mı sanıyorlar?
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Güneş Aboneleri

Sabah. Elektrikli yazı makinesi çalışıyor sonunda ve 
Tokyo'daki bu otel, bir köprü görevi görüyor; dünyadaki 
her olaydan haberdar oluyor.

Şimdi yazı makinesi uykuda. Gözlerini kapatmadan 
önce yüzyıllardır tarihçilerin 17 Temmuz 1978 günü için 
ne söylediklerini bildirdi.

Makine, Keio Plaza Otel'in lobisinde uyurken tarih bir 
şeyler söylemek için bekleyebilir. Makine zaten saatini 
kurdu ama alarm sesiyle uyanmayacak. DENEME yaza­
cak önce ve ardından altı kesme işareti koyacak '''''' ve sıra 
harflere gelecek:

M
MN
MNN

Uyanmak için farklı bir yol bu. Sonra başka harfler de 
girecek işin içine. Kablolu makinenin yarı dini şarkısı baş­
layacak:

PİJAMALI HASTA YAĞIZ ŞOFÖRE ÇABUCAK GÜ­
VENDİ6

PİJAMALI HASTA YAĞIZ ŞOFÖRE ÇABUCAK GÜ­
VENDİ

6 Pangram.
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İlk metin şöyle sonlacak:

SAYFA SONU?....

Alarm, makineyi uyandırmaya devam ediyordu; aynı 
sözcüğü beş kez yazarak pijamalı hastayı yağız şoföre ça­
bucak güvendirip teslim ediyordu.

Makine, bütün hazırlıklarını bitirdiğinde uyanacak. 
Güne hazır olacak. İlk mesaj, güneşten gelecek:

ABONELERİN DİKKATİNE 
GÜNAYDIN


