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Wallace Stevens'a göre, "Şeytanın ölümü, hayal gücü açısından bir traje­
diydi."2 Fakat, on yedinci yüzyıl gotiğinin de kurtuluşuydu. Şeytana ve 
cehenneme olan inanç Hıristiyanlıkla birlikte gerilerken, insanlar şey­
tan rolünü üstlenir ya da cehennemin yeni biçimlerini keşfeder oldular. 
Hıristiyanların ilk günah doktrini yoluyla büyük bir başarıyla işaret et­
tikleri, insanlığın kural tanımaz yönünün, yepyeni göstergelere gereksi­
nimi vardı - özellikle de psikoterapi ile herkesin içinde bir çocuğun 
yattığı biçimindeki rehberlik akımının bıkıp usanmadan öğrettiği gibi, 
herkes iyi doğsa da iyi yetiştirilmeme ya da taciz edici yetişkinler yüzün­
den kötülüğe sevk edilirken. Gotik romancı Patrick McGrath'ın belirt-

1) Bu bölümün bir versiyonu daha önce London Review of Books (1998) içinde 'Send 
More Muskets!' adıyla yayımlandı; makale, Christoph Grunenberg, (yay. haz.) , Gothic: 
Transmutations of Horror in Late-Twentieth-Century An (MiT Press, 1997), ve Mark Ed­
mundson, Nightmare on Main Street: Angels, Sadomasochism arıd the Culture of Gothic (Har­
vard, 1997) üzerinedir. 

2) Wallace Stevens, Collected Poems (1955), 319. 
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tiği gibi, bu edebi tür "yumu§ak, esnek( ... ) ve sonsuz bir kendisini yenile­
yebilme gücüne sahip"tir.3 Gotik, birbirini izleyen tarihsel dönemlerin 
korkularını ifade etmek için gereken söylemi sağlama konusunda her 
zaman çok yönlülük içermi§tir. Gotik, on yedinci yüzyıldan beri resim, 
takı, bina, edebiyat, sinema ve giysi tüketicilerini mutlu etmi§, üzmü§ ya 
da korkutmu§ olan karabasan fantezileri sağlamı§tır - deh§eti, gizemi, 
umutsuzluğu, kötülüğü, insanın acizliğini ve yalnızlığını kullanarak. Bu 
türden bir geçmi§e sahip olunca da, Şeytanın ölümünün bıraktığı hayal 
gücü ho§luğunu gotik kolaylıkla dolduruvenniştir. 

Bu noktada hem 'Gotlar' ve 'gotik' sözcüklerinin tanımlarını yap­
mak, hem de bunların içermediği bazı noktaları belirtmek gerekecektir. 
İskandinavya ve Doğu Avrupa kökenli olup İS 410 yılında Roma'nın 
gücünü kırarak ba§kenti talan eden kabilelere Yunan ve Romalı yazar­
larca Got denildi. Gotlar, Edmund Burk'ün 1756'da yazdığı gibi, "ilerle­
dikçe yıkımı da önlerinde sürerek ve arkalarında iğrenç artıkları bıraka­
rak, "4 sava§la bağlantılı barbarlıkla e§anlamlı hale geldiler. Yağmacılığa 
ve intikama olan dü§künlükleri karanlık bir çağı beraberinde getirdi ve 
'Got' sözcüğü bugün de karanlık güçlerle, hakimiyet kurma ihtirasıyla 
ve kökle§miş zalimlikle ilişkilendirilmektedir. Gotların acımasızlığının 
doğurduğu korku ve kin, devasa dünyanın ortaçağ insanında ortaya çıkar­
dığı aşırı reaksiyonlara benzerdi. Tanrı, gönlünün alınmasına gereksi­
nim duyan bir güç olarak görülmekteydi: İnsanlık ile çevre arasında 
mutlu bir uzla§manın yolunu gözleyen klasik iyimserliğin bir antitezi 
olan ortaçağ gotik sanatı, bu a§ırı korku ortamında olu§tu. 'Gotik', on 
üçüncü yüzyılın ortalarında Fransa, Almanya ve Kuzeybatı Avrupa'da 
geli§en mimari üslubu anlatır hale geldi ve en incelikli görkemine de 
katedrallerde erişti - örneğin, Reims ve Köln. Tuğladan biraz daha irice 
ta§ parçalarını kullanan Hıristiyan mimarlar, devasa alanları narin sü­
tunların desteklediği yüksek kubbelerle kapladılar. Bu zengin mimari ve 
süsleme gelişiminden kaynaklanan gotik müzik, gotik tapınma ve gotik 
metafizik, Rönesans akımının beraberinde İtalyan kültürünün gotik diri­
li§ini getirmesine kadar da hakimiyetini sürdürdü. Ortaçağ gotiğinin 
insan ruhunu yüceltmek ve ya§ayan Tanrıyı övmek türünden amaçları, 
tıpkı bu dönem gotiğinin kiliselerinin çatıları ve sipsivri kuleleri gibi 
yükseldi. Gökyiizüne erişme dürtüsü Chartres ve Reivllerinde 

3) Patrick McGrath, 'Transgression and Decay', Grunenberg, Gothic, 153. 
4) TlıeWritingsandSpeeclıesofEdmundBurke, 1 (1997),149. 
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35 metre ve 38 metre olan kubbelerin Amiens'te 42 metreye, Beau­
vais'de de 48 metreye ula§masına neden oldu. 

Ancak, Beauvais'nin gereğinden fazla gösteri§li olduğu ortaya çıktı: 
Koro bölümünün büyük kubbeleri yapımından on iki sene sonra, 1284'te, 
erken gotik döneminin kendine duyduğu güvenin üstüne çöküverdi. 
Gösteri§li bir gotik katedrali olan Chartres, tartı§ılır olsa da, Avru­
pa'nın ortaçağ dünyasına ait en yüce anıtı ve Hıristiyan teolojisinin 
sembolizminin, ta§ ve in§a i§çiliğinde görülen, mucizevi bir ifadesidir. 
On yedinci yüzyıla gelindiğinde, 'Gotik barbarlık'5 artık kötülenen bir 
üsluptu: John Evelyn, kral VII. Henry'nin Westminster'daki kilisesi­
nin, "keskin açılan, oluklan, dar pencereleri, aksak heykelleri, işleme ve 
diğer kesme işleri ile ıvır zıvın ( ... ) duvarların her yerde nedensiz yere 
kalınlığı, hantal payandaları, kuleleri, sivri uçlu kemerleri, kapıları ( ... ) 
küçük kuleleri ve sütunları ( ... ) ve gereksiz israf'ma acımaktadır. Orta· 
çağ katedral yapımcılarının ve Victoria dönemi kilise yapımcılarının 
hamilerinin büyük ihtirası kitabımın konusu dı§ında kalmaktadır. Şey­
tanın ölümünden beri yeniden güçlenen kültürel yapıyı temsil eden §ey, 
kilise ustaları ve mimarları değil, be§inci yüzyılda Avrupa' da deh§et sal­
mı§ olan Gotlardır. Ben, sekizinci yüzyıldan beridir gotiğin yeniden canla­
nt§ının temelinde yatan çarpık ve cezalandırılmı§ arzuların, barbarlığın, 
kaprisin, temel korkuların ve tehlikeli ya§amın büyüsünü ara§tırmak­
tayım. 

Bu yeniden canlanl§ Aydınlanma Kar§ıtlığının bir ifadesiydi; on seki­
zinci yüzyılda hakim olan, doğru akıl yürütme yoluyla insanlığın gerçek 
bilgiyi ve uyumlu sentezi elde edebileceği ve böylece kusursuz erdem ve 
mutluluğu yakalayabileceğine olan inanca duygusal, estetik ve felsefi bir 
reaksiyon. Aydınlanma dönemi felsefecileri, zorbaları destekleyen ben­
cil bir papazlık sisteminin yeti§tirdiğine inandıkları önyargıları, hata­
ları, batıl inançları ve korkulan a§maya çabalıyorlardı; ancak, bu felsefe­
cilerin bilgi, insanın doğası ve topluma ili§kin kuramları, korkunun 
muhte§em olabileceğine inananlara berbat ve iç karartıcı görünmek­
teydi. Aydınlanmanın; yasalar tarafından yönlendirilen bir evrene olan 
neredeyse takıntı boyutundaki inancı, akılcılık, düzen, akıl sağlığı ve ilk 
prensibin gerekliliğine verdiği önem, bu olguların az bulunurluğunu 
uygarlığın süslemeli kaplamasının altında yatmalarına bağlamaktaydı. 
Ku§kuculuk ve felsefi dogmalara, onları çevreleyen her §eye inanırlıkla 
anlam kazandırıldı. On sekizinci yüzyılın bir Akıl Çağı olduğu ve bu 

5) Esmond de Beer, (yay. haz.), The Diary of }ohn Evelyn, il (1955), 326, 329 . 
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çağda da insan mutluluğunun ve başarısının ihtirasın denetimine, sakin 
ve kendinden emin düzenlemelere dayandığı yönündeki genelleme, in­
sanoğlunun ihtiras ve korkuya gereksinim duyduğu biçimindeki karşıt 
yan gerçeğe de dayanmaktaydı. Aslında, Isaiah Berlin'in gösterdiği gibi, 
Vico ve Herder gibi düşünürler rasyonalizmden, bir Karşı-Aydınlanma 
oluşturacak kadar şiddetle uzaklaşmıştı. 

Gotiğin yeniden uyanışı irrasyonalizmi, karamsarlığı ve sonuçta anti­
hümanizmi yansıtan tarihsel bir süreç içinde gelişti. Güç imajları gotik 
yeniden uyanış sembolizminin anlamları için her zaman çok önemli 
olmuştur: doğal güçlerin insan üzerindeki gücü, otokratların, kitlelerin, 
bilim adamlarının gücü; yirminci yüzyılın büyük bir bölümünde, insa­
nın ruhuna ıstıraplar çektiren içsel cinlerin gücü ve 1990'larda da sağlığı­
mızı denetleyenlerin, kökten dincilerin ve çocuk bakımı konusunda 
ahkam kesenlerin gücü. İtaat etmenin kar§ıdakini güçlendirdiği düşün­
cesi got yazarlar tarafından sık sık yinelenmektedir. Egemenlik ve astlık 
-'üsttekiler' ile 'alttakiler' arasında karşılıklı olarak birbirine bağımlı ve 
birliktelik durumu- gotik temalardan birini oluşturmaktadır. Gothic: 
Transmutations of Horror in Late-Twentieth Century Art başlıklı yakın 
tarihli bir makaleler derlemesinin sayfa numaralarının sondan başa doğru 
gitmesinin de gösterdiği gibi, tersyüz etme de bu temalardandır. Gotiğin 
her bir çağın egemen kültürel değerlerine yabancılaşması, hem gotiğin 
değişken niteliklerini hem de onu uygulayanların muhalif olma saplantı­
sını üretmektedir: Dikkate değer bütün gotik yazarlar, hakim otoriteye 
açıkça karşı çıkan ya da onunla çarpışan ve böylece güç sisteminin ge­
rekli karanlık antitezini sağlayan o ahlaksızlığa sürekli olarak geri dön­
mektedirler. 

Kokuşma kendi konusuna da beraberinde getirmektedir. Orijinal İn­
giliz gotlar yıkıntı halindeki o çökmüş binalardan çok etkilenmişlerdi; 
inşa ettikleri sahte ortaçağ kiliseleri ve kalelerinde, tüm çevreyi içeren 
bahçe tasarımının yıkıntıyı andıran özelliklerinin, Salvator Rosa'nın 
manzara resimlerindeki etkiyi uyandırması amaçlanmaktaydı. Daha son­
raki gotlar kendi çağlarında çok etkin olan çöküntü türüyle ilgilendiler: 
Ann Radcliffe ve Matthew Lewis'ın yarattığı kötü kalpli kraaiş r oldu­
ğu gibi, ahlaksal çöküntüyle; Sade'ın öyküleri ile Goya'nı çizimi rinde 
olduğu gibi, fiziksel çöküntüyle; Poe ve Faulkner'da olduğu · · alıtsal 
duygusal çöküntüyle; Frankenstein'ın canavarının ya da Edward Hyde'ın 
etik boşluğunun temsil ettiği türden sosyo-politik çöküntüyle. Gotiğin 
yolsuzluk konusundaki saplantısı ve politik karşıtlık geleneği, onu yir­
minci yüzyılın sonunda bir biçimsizleştirme estetiği yapmaktadır. Go-
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tik, sözüm ona idealle§tirilmi§ bir hümanist tıyumu yeniden tesis et­
meyi amaçlayan ve gerçekte sulandınlmı§ bir tekdüzelik rejimini empo­
ze eden rasyonel yanlısı toplumsal denetimlere rahatça kafa tutan ya da 
onları yerden yere vuran -bazen kaba saba, diğer zamanlarda da zekice 
olan- bir grafiti üretmektedir. 

Güç, karşı koyma, yıkım ve ölüm içgüdüsü; bunlar el birliğiyle korkuyu 
doğurdular. Gotik, ürkütücü üstünlükleri akla getirmektedir. gotiğin 
yeniden canlanışının ardından lnveraray' de ilk şatoyu in§a etmi§ olan 
Argyll Dükü" açısından, henüz yeni yeni yeniden canlandırılan bu este­
tik, 1745 Jacobusçu isyanı sonrasında İskoç köylü sınıfını korkutacak 
bir güç timsali için malzeme sağladı. lnveraray modeli, özellikle 1790'lar­
da Romalı Katolik köylü sınıfının huzursuzluğunun daha da tehditkar 
bir duruma gelmesinin ardından, İrlandalı asiller tarafından taklit edil­
di; ancak, gotik sembolizmin yeni ekonomik ve politik güçlere karşı 
koyma konusunda bir işe yaramadığı kanıtlandı. Bunun yerine, bu şatolar 
çılgın Anglo-İrlandalı gotların oynadıkları sahte feodal melodramlar 
için tiyatro sahneleri haline geldiler. Horace Walpole, oyuncak gotik 
kalesi Strawberry Hill ve sert erkek görünümlü şato sahiplerinin yararsız­
lığını ve çaresizliğini anlattığı gotik romanı yoluyla, gotiği çoktan sahte 
güçe dönüştürmüştü. On sekizinci yüzyıl boyunca diğer alanlarda ve 
diğer ruh hallerinde Piranesi ve William Beckford cezalandırma kav­
ramlarını ifade etmek için gotik söylemi kullandılar. Gotik, aşama kayde­
den umutlara kar§ı düşmanca davranır. Lewis ve Radcliffe, Mary Shelley 
gibi, devrimsel aşırılık karşısında üzüntü duyan ve en dramatik etkileri­
ni de kitle hakimiyetinin dehşetini dile getirirken elde eden sosyal muha­
fazakarlardı. Frankenstein'ın canavarının korku salan çirkinliği Edmund 
Burke ve Fransız proletaryasının a§ınlığı konusunda yorumlarda bulu­
nan diğerleri tarafından yaratılan, deh§et verici devrimsel canavarlarının 
görüntüsünü anımsatır. Benzer biçimde, Charles Brockden Brown'ın 
Wieland'i (1798) -Joyce Carol Oates'ın deyimiyle, "ilk Amerikan gotik 
romanımız"- ilerlemeye yönelik ideallerin ve devrimci umutların san­
cılı bir yadsımasından olu§maktadır; ve, Napoleon Sava§ları sırasında 
Lord Lonsdale için in§a edilmi§ neo-gotik Lowther Şatosu'na hayran 
olan Wordsworth, •• 'Kuleler ile Kubbeler' in beyhude olduğundan, aldat-

' Kitapta· çok sık geçen İngiliz asalet unvanları, önem sıralamasına ve İngilizce 
adlarına göre şu şekildedir: En üst unvan: Dük (Duke) ; Markiz (Marquees); Kont (Earl/ 
Count); Vıkont (Viscount) ; en alt unvan Baron. (ç.n.) 

" William .Wordsworth (1770-1850), İngiltere' deki romantik akımın öncüsü İngiliz 
şair. (y.n.) 
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maca türünden demokratik umutlar çağında 'geçmişe bakan düşüncelerin 
gücü'nü temsil ettiğinden kuşku duymuyordu. 

Vampirlerin görsel ve edebi betimlemeleri de diğer bir gotik hayal 
gücü alanını oluşturdu. Franco Moretti'nin dahice yazılmış Signs T aken 
far Wonders adlı eserinde değindiği gibi, bunlar 1897'de cinsel ve tekel 
kapitalizmininkiler de dahil olmak üzere her türden kural tanımazlığı, 
aşırılığı çağrıştıran, Bram Stoker'ın Kont Drakula'sı ile sonuçlandı. 
McGrath da Stoker'ın yaratısını özellikle ve büyüleyici düzeyde tehdit­
kar görmektedir: 

Drakula kendisini tamamen, ya§am ile ölüm arasındaki farkın ortadan 
kaldırılmasına ve zaman, beslenme ve gün ışığıyla olan ilişkileri tıpkı kendi­
sinin ilişkisini yansıtan bir ölümsüz varlıklar ırkının yaratılmasına adamıştır. 
Gerçek babası olan Şeytan gibi, Drakula'nın anla§mazlığı Tanrı'yla, Tan­
n'nın insanlık için oluşturduğu biyolojik düzenlemelerledir.6 

Aynı b\çimde, 1990'lara ait bir gotik romandaki ölümsüzler Tanrı'nın 
insanlık için oluşturduğu düzenlemelere başkaldırmaktadır: 

Üç beden de çeşitli piercing, dövme ve yara izleri ta§ımaktaydı. Hiç de­
ğişmeyen bir et yığınının içinde onca uzun zamandır yaşamak onları huzur­
suz yapmıştı; o et yığınını kendi diledikleri gibi değiştirmek zorundaydılar. 
Yaşın ilerlemesi, insan bedenleri üzerinde kendisine özgü süslemelerini 
yapmıştı-kırışıklıklar, sarkık gerdanlar, orada burada sert, sarımtırak renkte 
kıllar. Molochai, T wig ve Zillah kendi süsleme yöntemlerinden çok daha 
memnundular: gümüş yüzükler, mürekkeple yapılmış karmakarışık şekiller, 
ya da delinmiş deriler. 7 

Yirminci yüzyi.lın son yansında, gotiğin bedene fetişist amaçlarla hasar 
verilmesine ya da beden yüzeyinin aşın biçimde süslenmesine duyduğu 
ilgi, sırf kozmetik cerrahinin karşı-kültürel bir versiyonu değildir. Bu 
ilgi, aynı zamanda, Tanrı'nın insanoğlu için yaptığı düzenlemelerle görüş 
ayrılığını gösterir; bizim kendi kendimizden iğrenmemizi ve ölüm isteği­
mizi anlatır; ahlaksızlaşmanın, baştan çıkarmanın en etlçili biçimlerin­
den biri olduğunu onaylar; yetişkinlerin kendilerini yeniden keşfetmeye 
yönelik eylemlerinin su katılmadık özgürlük eylemleri olduğunu, bunla-

6) McGrath, 'Transgression', Grunenberg, Goıhic, 156. 
7) Poppy Z. Brite, Losc Souls (1992), 82. 
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rın kesinlikle kendi duygularını büyük bir istekle incelemek yoluyla 
kendi gerçek kimliğini arama, ya da, çocuksu deneyimlere ve çocuksu 
algılamalara dayanan bir kimliği arama kadar yararlı ve özgürleştirici 
olduğunu ilan eder. 

Schlock da daima gotiğin bir parçası olmuştur. Almanların on seki­
zinci yüzyıldaki schauerromantik" edebiyatı süprüntü kapsamındaydı; Al­
manların etkisiyle ya da Walpole'un çok yanlış anlaşılmış romanlarının 
etkisiyle yazılmış bir çok İngiliz gotik öyküsü ve romanı da. Edmund 
Burke acıyı, tehlikeyi ve berbat nesneleri muhteşemliğin ve dolayısıyla 
yüksek düzeydeki etik güçlerin kaynakları olarak göklere çıkarabilir; 
ancak, gotik eserlerin çoğu değersiz edebiyat eserleridir. Bu eserler kesin 
kalıplar dahilinde sunulan beylik karakterleri kullanmak yoluyla hoşça 
vakit geçirme olanağı, şok, bir derinliği olmayan heyecanlar ve doğallık­
tan uzak bir yoğunluk sağlamaktadır. Sabun köpüğü tarzındaki televizyon 
programı Melrose Place 'siber çağ için gotik bir seri'8 olarak adlandırılmak­
tadır, ama onun öncesinde siber döneme ait olup aynı iç karartıcılığa 
sahip on binlerce yazılı eser söz konusu. Ara sıra, zaman yokluğu bir 
ressam ya da yazarı korkuyu, dehşeti, içsel parçalanmayı ya da sapıklığı 
anlatmak için gotik etkiler kullanmaya yöneltmektedir - oysa, eserlerin­
de gotik unsurlar kullanan sanatçıların en büyükleri daima got sanatçılar­
dan başkaları olmuştur: örneğin, Goya ya da Faulkner. Benzersiz atmos­
feri, söz dağarcığı ve ortamından ötürü gotik sanat uğruna izlenen gotik 
stil yalnız kısa ömürlü olmakla kalmaz, aynı zamanda felaket boyutunda 
da sıkıcıdır. 

Yeniden canlanan gotiğin güç, aşırılık ve devriklik takıntısına [me­
lo]dram ve kandırmaca dahil olmaktadır. İngiliz gotik manzarasını çağ­
rıştıran mağaraların, fırtınaların, uzak yerlerin ve kuru ağaçların görsel 
söylemini sağlayan, bir zamanların sokak oyuncusu olan Salvator Rosa, 
yaşamı bir performans olarak algıladı. İngiltere'de gotiğin yeniden 
uyanışının Rosa'nın dolaylı etkileriyle başladığı on sekizinci yüzyıl, daha 
çok Sir Francis 'Hell-Fire

,.. Dashwood adıyla tanınan, neo-gotik Med­
menham Manastırı'nda dejenere kişiler için pek de iyi bir şöhreti bulun­
mayan kulübün kurucusu, uyduruk muhalif, biyografi yazarı Lord Le 
Despencer tarafından, yerinde bir tespitle 'takıp takıştırma çağı'9 olarak 

' Korkutucu-romantik. (ç.n.) 
B) Christoph Grunenberg, 'Unsolved Mysteries: Gothic Tales from Frankensıein to the 

Hair-Eating Doll', Grunenberg, Gothic, 210. 
"' Cehennem Ate§İ. (ç.n.) 
9) Ronald Fuller, HeU-Fire Francis (1939), 56. 
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tanımlandı. Gotik uyanı§ın ilk kuramsal metnini olu§turan A Philosop­
hical Erıquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful ( 175 7) 
ba§lıklı makalenin yazarı olan Edmund Burke'ün tiyatro tarzına yatkınlığı 
Fanny Bumey ve Hazlitt gibi çağda§larının dikkatini çekti. Gotik etki­
ler yumu§ak bir tiyatro etkisiyle ba§ladılar -Vanbrugh ile William Kent 
tarafından Esher civarında, her ikisi de ba§bakan olan Henry Pelham ve 
karde§i Newcastle Dükü için oluşturulan çevre düzenlemeleri, fetes cham­
petres [dl§ mekanda düzenlenen eğlenceler] için arka planlardı- ama 
hem edebiyatta hem de resim alanında gotik kısa zaman içinde sert bir 
tepki olu§turmamn amaçlandığı yoğun, baskı dolu bir tür haline geldi. 
Gotiğin aşırılığı her zaman operaya özgüdür; gotiğin yoğunluğu, atmos­
feri, dekoru da tamamen tiyatroya özgüdür. Gotik uyanışın en önemli 
mimarlarından ikisi olan, on sekizinci yüzyıldan William Kent ve on 
dokuzuncu yüzyıldan Augustus Welby Pugin sahne tasarımı üzerinde 
çalı§mı§tı ve her ikisi de bu deneyimin tekniklerini binalarındaki tiyat­
rolara özgü o güçlü etki için kullandılar. (Bu kitapta, Pugin bir got ola­
rak ele alınmaktadır, zira ihtiraslı bir karakterin gerçek anlamda aşı­
rılıklarını sergilemekteydi ve trajik bir alın yazısını sahneleyen, abartılı 
bir kendine özgü ki§ilikti: Buna kar§ın, binaları ve iç tasarımları bir 
ba§kaldm ve koku§ma karabasanından ziyade bir ortaçağ hayranının 
Hıristiyan ütopyasını andırmaktadır; onun estetik değerleri, laikliği yü­
celtmek ya da insanın alçalı§ından memnunluk duymaktan ziyade in­
san ruhunu yüceltti.) 

1997'de Boston'da Çağda§ Sanatlar Enstitüsü'nde Christoph Grunen­
berg'in küratörlüğünde açılan yeni gotik sergisi, hepsi de güzel, korkunç 
ya da zekice denecek ölçüde ilginç olan, geçen on yıla ait sayısız gotik 
fotoğrafı, resmi ve yerle§tirmeyi (installation) bir araya getirmekteydi. 
En etkili parçaların paylaştıkları bir nitelik göze çarpmaktaydı - Kent'in 
Kensington Sarayı arazisine bıkıp usanmadan kuru ağaçlar dikmesin­
den bu yana, yeniden canlanan gotiğin özünde olan bir nitelik: tiyatro­
lara özgü o yakla§ım. Abigail Lane'in, hemen hemen tamamen toprağa 
gömülü halde yerde uzanan ve cinayete kurban gitmi§ bir kadın heyke­
linden olu§an 'The Incident Room' adlı eseri ile Tony Oursler, Sheila 
Pepe ve Jeanne Silverthorne'un tüyler ürperten yerle§tirmeleri, sahne 
tasarım parçaları olarak, (Lord Dorchester için Chambers tarafından 
tasarımı yapılan) Milton Manastırı ya da (Lord Bridgwater için Wyatt 
tarafından tasarımı yapılan) Ashridge binaları kadar kusursuz ölçüde 
olu§turulmu§tur. Gotların intiharları da bir o kadar tiyatroya özgüdür. 
Titiz bir sahne adamı olduğunu sergilercesine, Hollywood'un ilk ve en 
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büyük gotik film yönetmeni olan James Whale yatağının başucundaki 
komodinin üstünde Don't Go Near the Water10 (Suya Yaklaşma) başlıklı 
bir kitap bıraktıktan sonra, yüzme havuzunun sığ bölümüne atlayarak 
kendisini boğdu. Bir post-punk endüstriyel gotik grup olan Joy Divi­
sion'ın şarkıcısı lan Curtis 1980'de, kendinden nefret ettiği bir kriz 
anında, kendisini elbise askısıyla astı - arka planda da üstü çizili bir 
plaktan lggy Pop'un The Idiot11 (Aptal) adlı şarkısı tekrar tekrar çalmak­
taydı. 

Gotik kesin bir çizgi izlemeyen bir türdür. Yeniden ortaya çıkışının 
ilk dönemlerinden beri, her şeyi alaya alan bir tarzda ilerlemiştir. Gotlar, 
insan varlığının ciddi, dengeli, sonsuzluk ve süreklilik sergileyen, sağ­
lığın ve iyi vatandaşlığın kanıtı olarak gerçek bir tutarlı içsel benliği 
gerektiren bir kavram olduğu biçimindeki burjuva görüşü reddederler. 
Bunun yerine, Gotlar insan kimliğini, doğaçlama eserin süreklilikten 
uzak ve stilize eylemler tarafından sürekli olarak yeniden tasarlanan bir 
performans olarak görürler. Edmund Burke ululuk konulu makalesinde, 
"Bizler her şeyi prensiplerden ziyade taklit yoluyla öğreniriz," demekte­
dir; "bu da bizim tutumumuzu, fikirlerimizi, yaşamımızı oluşturur."12 
Gerçek bir Got'a yaraşır bir biçimde, Burke, insanın varlığının sayısız 
toplumsal, duygusal ve biçimsel taklit eylemi sonucunda yapılandırıldı­
ğının farkına varmıştır: Bu taklit yüksek zeka gerektiren bir başarıya 
ulaşma çabası, pek de zeka gerektirmeyen yapmacık bir dublörlük, ya da 
orta seviyede zeka gerektiren bir kopyalama formu olabilir. Burke bu 
taklitçi varoluşu "bütün bireyleri birbirlerine karşı ortak yükümlülük 
hisseden bir tür" olarak kabullenmekte ve bunu "toplumun en güçlü 
bağlarından biri" olarak görmektedir. 

Gotlar güvenmemeye inanırlar. Goya'nın, Los Caprichos adlı eseri­
nin 6. parçası için yazdığı gibi, Gotlara göre "dünya bir maskeli balodur; 
suratlar, giysiler, sesler, her Şt:Y uydurmadır. Herkes aslında olmadığı 
gibi görünmek ister; herkes kandırır ve hiç kimse hiç kimseyi tanımaz". 
Burke'ün de kabul ettiği gibi, "acı daima bir biçimde üstün olan bir güç 
tarafından verilir, çünkü bizler asla acıya isteyerek teslim olmayız,''13 
ayrıca, ölüm acı düşüncesinin en üst aşamasıdır. �urke'e ve onun dü­
şüncelerini taklit eden Gotlara göre, acı ile güç birbirinden ayrılamaz ve 

10) Mark Gatiss,James Wlıale (1995) ,  167-68. 
1 1) Deborah Curtis, Touchingfram a Disıance (1995), 133-34. 
12) Burke, Writings, 1, 224. 
13) A.g.e., 236. 
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bizim bizden üst konumda bulunanlara kar§ı yakla§ımımız daima bir 
korku unsuru içermek zorundadır. Sonuçta, yeniden olu§an gotik, para­
noyanın akılcı bir tepki olabileceğini kabul eden bir türdür. 1990'larda 
insan kanı içme "konusundaki pek çok romanın en çekici karakterleri 
arasında ayakta kalmayı ba§aran birkaç ki§iden biri olan vampir, "Gi­
zemli kalmak çok önemliydi; bir de bir parça korkmak"14 diye dü§ünür. 
İnsanın insanlığın ayrılmaz bir parçasıymı§ gibi davranarak akıl sağlığını 
koruma ya da bir şeyler ba§arma §arısının fazla olmadığı dü§üncesi Gotla­
ra aittir; mutluluk ve hayatta kalma, kaçamak taktikler uygulayan savun­
masız, iflas olmaz biçimde tecrit olmuş bireylere dayanmaktadır. Sade'ın 
karakterlerinin aykırılıkları bu Got özelliğini en acımasız ve ürpertici 
biçimde sergilemektedir; en yumu§ak, en ba§tan çıkartıcı ifadeleri de 
Walpole ile Beckford'ın gizli cinsel kimliklerinde yatmaktadır. 

Gotlar ne yazık ki akıl sağlığını ya da sükuneti ender olarak en üst 
düzey estetik başarılar arasında saymaktadırlar; gotiklerin milyonlarca 
çağdaş sanatsever tüketicisi de aynı düşüncededir. Bu tüketiciler özenle 
sahnelenmiş aşırılıktan ve o iğrenç Diğer'in kendileri adına yaşadığı ya 
da sıkı sıkıya ritüel nitelikler taşıyan deneyimlerinden zevk duyarlar. Bu 
beğeni, gotiği sado-mazoşizmle ili§kilendirmektedir. Yirminci yüzyılda 
gotiğin erotik anlamlan konusunda gereğinden fazla şeyler yapıldı; daha 
önce yüzyıllarda cinsel eylemlerden daha kalıcı, daha fazla çeşitlilik içe­
ren ve ya§amı d'aha fazla zenginle§tiren eylemlerin bulunduğu biliniyor­
du. Dizginlenemeyen ya da a§ın arzulara duyduğu ilgiye karşın, yeniden 
doğan gotiğin asıl odak noktası güç ilişkileriydi; Sade'ın 120 ]oumees de 
Sodome • adlı eserinde olduğu gibi, cinsel eylemler aslında ekonomik otori­
teyi, sınıf denetimini ve üst sınıfın konumunu sergilemek için bir araçtı. 
Temel amaçlan erotik zevklerden ziyade üstlük ve astlığın rollerini orta­
ya koymaktı. Yatağa genç bir delikanlıyı alarak metresini şa§ırtan Dela­
val adında çağdaş bir aristokrata ilişkin dedikodularla arkadaşlarını eğ­
lendiren Walpole, bunun farkındaydı; Delaval, genç adamı aşağılama 
yoluyla cezalandırmaktadır; delikanlıyı zorla oğlancılığa zorlarken sergi­
lediği egemenlik eylemi erotizm değil amaca yönelik olarak üstün gücün 
kullanımıdır. 

Daha yakın tarihlerde Foucault, sado-mazo§izm "Eros kadar eski bir 
uygulamaya verilen bir ad değil"dir demektedir; sacla-mazoşizm, "tam 
on sekizinci yüzyılın sonunda ortaya çıkan ve Batı hayal gücünün büyük 

14) Brite, Losı Souls, 100. 
• Sodom'un 120 Günü, Çiviyazılan Yayınevi, İstanbul, Ekim 2000, çev. : Birsel Uzma. 

(y.n.) 
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deği.§imlerinden birini oluşturan bir toplu kültürel eylem" dir .15 Ameri­
kalı eleştirmen Mark Edmundson, sado-mazoşizmin ve gotik edebiyatın 
aynı zamanlarda ortaya çıkmasının rastlantısal olmadığını ileri sürmek­
tedir: "Zalim bir kötü kahraman olmadan, korkudan sinip kalmış bir 
kurban olmadan, eylemin gerçekleşebileceği berbat bir yer, insanların 
gözünden uzak bir nokta, bir tür suç mahalli olmadan Gotik de olamaz. 
( ... ) Sado-mazoşizm, bir bakıma, gotiğin ulaşmak istediği noktadır."16 
Gerçek şu ki, gotik söylem felsefecilerin kafasını kurcalayan güç ilişki­
lerini sergilemek için her zaman kullanılmıştır. Her yerde geçerli olan 
düzen ilişkileri -hükmedenlere ve hükmedilenlere olan gereksinim, üst­
lük ve astlığın birbirine olan bağımlılığı- yüzyıllar boyunca Aristote­
les'in efendi-köle paradigmasına dayanmıştır. On sekizinci yüzyılda, ken­
di düşüncelerinde boğulmuş bir felsefeci olan Jean-Jacques Rousseau, 
geleneksel kötü-iyi antitezini çeşitli bağımlılık ve kin derecelerinde Ben 
ve Diğerleri karşıtlığında yeniden formüle etmiştir. 

On sekizinci yüzyılın sona erip on dokuzuncu yüzyılın başladığı yıllar­
da Hegel, Efendi ile Köle arasındaki ilişkiye yeni bir kuram geli.§tirdi. 
Hegel'e göre, zalim, gücünün tanınmasını kölesi üzerinde tehdit düze­
yinde şiddet uygulayarak gerçekleştirir, ama bu üstünlük yalnızca kuram­
sal ya da yüzeyseldir. Uygulamada, Efendi üstlük konumunu kabul ettir­
mek için diğerlerini sınırlama ya da öldürme yoluna gidemez; bunun 
için uygun davranış biçimlerini çiğnemesi ve en çok istediği şeyi tehlikeye 
atması gerekir: kabul görmeyi. Efendi kendisinin özgür ve denetime 
sahip olduğuna inanır, ama aslında konumu.için Köleye gereksinim duy­
maktadır; Köle bir kez bu konumunun farkına vardı mı, aralarındaki 
güç ilişkisi tersine döner. Hegelyen Kölenin Efendisine karşı duyduğu 
korku -tıpkı sado-mazoşizmde 'alt'takinin 'üst' teki önünde acıyla kıvran­
ması gibi- daha güçlendirici ve keyiflendirici duygulara dönüşür. Hora­
ce Walpole'un öncü nitelikli gotik romanı Otranto Kalesi (Castle of 
Otranto, 1 764) sözel bir abartılı şaka görünümünde olsa da, Rousseau 
ile Hegel'in daha az sulandırılmış eserlerinde geliştirilmiş olan güç ilişki­
lerini anımsatan fikirlerle doludur. 

En azından, bir pop grubu olan Depeche Mode, Phenomenology of 
Mind başlıklı eserden bir ifadeyi 'Master and Servant' (Efendi ve Köle) 
biçiminde bir şarkının başlığı yapmış olsa· da, Hegel felsefesiyle ikinci 
yüzyılın son çeyreğindeki kitle kültürü arasındaki mesafe çok büyük 

15) Michel Foucault, Madness anıl Civilization (1965) , 97. 
16) Edmundson, Nightmare, 130. 
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görünebilir. Yine de, gotik 1990'larda güçlü bir canlanma gösterdi. Go, 
tik, "bugünün ahlaksal havasını (bulutlu, faşist bir fırtına cephe sistemi, 
nin tehdidinde)"17 açıkça kınayan grafitiyi üretmektedir; tıpkı, güneyli 
gotik roman yazarı Poppy Z. Brite'ın 1993'te tanımladığı Reagan sonrası 
kültürde T omb of the Unbom'un (Doğmamışların Mezarı) bir gotik fantezi, 
nin değil de "kendi yaralarından akan kan gölcüklerinde parça parça yatan 
fetüslerin renkli fotoğraflarıyla tamamlanan" kürtaj karşın propagandanın 
başlığı olması gibi. 1980'lerden beri İngiltere ve ABD gitgide artan ölçü, 
lerde yalnızca beyni yıkanmış, Evanjelik Hıristiyanlığın değil, aynı za, 
manda sağaltıcı dinlerin ve Kleinianizm gibi sert ve dışlayıcı mezheple, 
rin kökten dinci gruplarının etkisinde kalmıştır. (Mark Edmundson'ın 
Nightmare on Main Street: Angels, Sadomasochism and the Culture of Gothic 
adlı eserinde, gotik melodram olarak, yeniden kazanılan bellek sendromu, 
na ilişkin oldukça kışkırtıcı bir bölüm yer almaktadır.) Christoph Gru, 
nenberg'in anlattığı gibi, Amerikalı kökten dincilerin müze sergilerin, 
den, galeri sergilerinden, televizyondan, intemetten, dergilerden, CD 
şarkılarından ve videolardan yasaklamaya çalıştıkları şey, "hayali bir 
çekirdek aile konulu o taviz vermeyen doktrini, sorumlu ve şiddetten 
arınmış bir toplum rüyasını, Püritenlerin cinselliğe yönelik tiksintisini 
(ya da daha iyisi: hiç cinsellik olmaması - "Hayır deyin yeter!") ve hem 
zihinsel hem de fiziksel arınmışlık konusunda saplantı derecesindeki 
ilgiyi rahatsız edecek her şey". 18 Bu kişiler insanlık deneyiminin bölün, 
müşlüğünden korkmakta ve insanın yalnızlığı gerçeğinden kaçmakta, 
dırlar. Eskilerin cehennem ateşini sömüren vaizleri gibi, diğer insanla, 
rın birlikte yaşamayı tercih ettiği kuralların, aşkın ve eğlencenin çeşit, 
liliği karşısında dayanılmaz bir kafa karışıklığı yaşamaktadırlar. İçinde 
yuva kavramı olmayan, uzlaşma olmayan, yalnızca toplumsal huzursuzluk 
içeren Melrose Place gibi sabun köpüğü türü programlardan nefret eder, 
ler (hatta, Sunset Beach adlı programdaki uzun süreli öykülerden birin, 
de, kötü kalpli bir 'üst', kurban konumundaki 'alt'ı geleneksel gotik yer, 
altı ortamında tuzağına düşürürken, bir diğerinde de, Ben adındaki cö, 
mert bir milyoner Derek adında kötülük saçan bir benzeri tarafından 
rahatsız edilmektedir) . Bu kökten dincilere göre, her türden aşırılık sap, 
kınlıktır: Onlar sigarayı, alkolü, sırları ortadan kaldırmak istemektedir, 
ler. Kültürel amaçları, çocuksulaştırmak, arıtmak ve denetlemektir. 

Yeni gotik dirilişi körükleyen, kökten dincilerin sıhhi denetimleri 
oldu. Gotik sanat sürekli bir riskin mevcut olduğu ve hiçbir şeyin korun, 

17) Poppy Z. Brite, Drawing Blood (1993) , 32, 68. 
18) Grunenberg, Goıhic, 205. 
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madığı bir dünyanın korkularını her zaman açığa vurmuştur. Gotik, 
acıyı zevke dönüştürmenin sırlarını sergilemektedir. Hıristiyanlığı ya­
şayanların bile insanın doğasında mevcut olan kötülüğü ele alan doktrin­
den söz etme konusunda isteksizlik gösterdiği bir zamanda, gotik, ilk 
günahın varlığına ilişkin kalıcı mesajlar iletmekte, tüketicilerine çok 
çeşitli eserler sunmaktadır: Richard Brautigan'ın romanı The Hawkline 
Monster'da ( 1974) olduğu gibi bir 'gotik western', zenci film yapımcısı 
Melvin Van Peebles'ın yaptığı rap albüm Ghetto Gothic ( 1995) ,  Batman 
filmlerinin gotik loşluğu, 'Pomo' ve 'Pimp' (Pezevenk) adlarıyla piyasa­
ya sürülen Hard Candy tırnak cilalarının metalik renkleri, ya da inter­
net üzerinde sayısız gotik içerikli site. Seri katillerin 1880'lerde gotik 
estetiğe dahil edilişi, 1980'lerden bu yana bu türün önde gelen niteliği 
halini aldı (Anne Rice'ın vampirleri ve cadıları da ne de olsa seri katiller­
dir) . Seri cinayetle bu türden ilgilenmeler gotiğin kültürel açıdan gerçek­
leştirdiği içeri sızma eyleminin yalnızca bir örneğidir: Son yirmi yılda 
satanist törensel cinayetler ve seri katiller ABD'de eğlence kavramına 
iyice yerleşti. Stephen King'in kitapları neredeyse 250 milyon adet basıl­
dı; King'in ticari üstünlüğüne, Edmundson'un belirttiği gibi, bir tek 
Cheerleaders: The First Evil {Ponpon Kızlar: İlk Kötülük) gibi sevimli 
başlıkları olan, yetişkinler için yazılmış korku romanlarının yazarı R. L. 
Stine meydan okuyabilmekte. Gotik tüketiciler sanatın ve eğlencenin 
canlandırıcı ya da rahatlatıcı değil, moral bozucu olmasını tercih etmek­
tedirler. Bu, aile değerlerini ve çocuk merkezli yaklaşımları savunanla­
rın ağlamaklı bir tarzda tekrarlayıp durdukları gibi, insanlığın hasta ve 
acınacak bir duruma ulaştığı anlamına mı gelir, yoksa, bu insanların 
arıtılmış çocuksulaştırma yaklaşımının insan ruhu için yetersiz olduğu 
anlamına mı? Jean Baudrillard'ın yakın' tarihlerde şikayetçi olduğu gibi: 

Artık Kötü' den bahsedemeyiz. Tek yapabileceğimiz şey insanın hakla­
n konusunda söylev vermek - öyle bir söylev ki, zaten kendisi tutucu, 
zayıf, gereksiz ve ikiyüzlü; sözüm ona kendi değerleri Aydınlanma dönemine 
ait olan, Tann'nın doğal çekiciliği inancından, insan ilişkilerine ilişkin ideal­
leştirilmiş bir görüşten türemekte. ( .. . ) Bütün konuşmalar Kötü'nün azaltıl­
ması, şiddetin engellemesi konusunda: tek önemli olan şey, güvenlik. Bu, 
iyi niyetlerin tepeden bakan, bunaltan gücüdür - öyle bir güç ki, dünyada 
dürüstlükten başka bir şeyin hayalini kuramaz, Kötü'nün sapmasını, ya da 
Kötü'nün. zekasını düşünmeyi bile reddeder. 19 

19) Jean Baudrillard, The Transparency of Evi! ( 1993) , 85-86. 
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Gotlar geli§melerin ba§ döndürücü tarafında kalmayı tercih ederler: Kra­
terin içine bakmak için volkan yamaçlarının en riskli olanlarını seçer­
ler. Satiristler gibi, Gotlar da çabuk tepki gösterirler, tahrik etmeye çaba­
larlar, ilerlemeye ili§kin ideallere ender olarak saygı duyarlar. 1 790'lar­
da, Matthew Lewis ve Ann Radcliffe'ten Shelley'nin Napoleon sonrası 
Frankenstein'ına, Stevenson'ın geç Victoria döneminin doruğunda yaz­
dığı Strange Case of Dr ]ekyll and Mr Hyde'ı ile Stoker'ın Dracula'sına 
kadar, gotiklerin sağladığı büyük edebi korkuların, yirminci yüzyıl küre­
sel kültürü ve toplu eğlencesi açısından İngiliz edebiyatının en etkilileri 
oldukları kanıtlandı. ABD'de de Amerikan edebiyatı gotiğinin aile sır­
lan ve aile içi lanete duyduğu saplantı, insanların duyguları ve iç huzuru 
konusundaki dü§ünceleri deği§tirdi - bir iddiaya göre de zehirledi. Bi­
reyin ki§isel gerçeğini yüksek sesle ve hiç utanmadan ilan etmeyi savu­
nan sağaltıcı görü§lerin artık basmakalıp geldiği bir yüzyılın bitiminde, 
Gotlar hala heyecanlandırıcı ama rahatlatıcı olmaktan uzak alternatif­
ler sunmaktadır. Gotlar, bıkıp usanmadan utanmamız için çok neden 
olduğunda ısrar etmekteler. Gotik hayal gücü hala bizimle. 



1 
Hayalet Hala Yakamızda 

Bizler dı§ında, Vezüv yutabilir 
Kaskatı ate§iyle koskoca dünyayı ve 
Hiç acı hissetmez (bizi ölüme uğurlayan 
Horozlara aldırmadan) . Kaçındığımız ululuğun 
Bir parçasıdır bu. Ve gene de, bizler dı§ında, 
Hiçbir §ey hissetmedi yok edildiğinde bütün bir geçmiş. 

W aUace Ste11eru 

St. Gotthard,' diğer felaketler gibi, dayanılmaz ölçüde yava§ gerçekle§ir 
ve sanki hiç sona ermeyecek gibidir. Bir süreliğine küçük tünellere 
girip çıktılar; boğulma hissi ve can sıkıntısı doruğa ula§tı ve azaldı: 
Biri, ak§am karanlığının bardaktan ho§amrcasına yağan yağmuru al­
tında çöktüğü İsviçre'deydi. Bütün isteksizliğiyle, Cecilia gözlerini 
ıslak mukavvadaki onca görkemden alamıyordu: derin yanklar, bol 
akıntılar, yalçın kayalıklar, çam ve karlarla kaplı uçurum, ha dü§tÜ ha 
dü§ecek çayırların kenarındaki kö§kler. 

Elizabeth Bowen 

NAPOLİ: SÜREKLİ HAREKET HALİNDE BİR RESİM 

Vezüv her zaman korku kaynağı olmuştur. Korkutmaya verdiği tek ara, 
1500' den 1631 'e kadar sürdü. Volkan yaklaşık beş yüzyıldan beridir uyku 
halinde kalmış, 1500'den beridir de hiçbir faaliyet sergilememişti; bir 
çokları artık dağın ateşinin söndüğüne inanmaktaydı. Napolililer her 
gün tehlikeli patikalardan geçerek kraterin yemyeşil tabanına inmektey­
diler. Oduncular lav toprağında serpilen yoğun ağaçlığın ağaçlarıyla uğra­
§ıyordu; ortada yabani domuzlar dolaşıyordu; hayvan sahipleri besleyici 
otlarla beslenen hayvanlarına çobanlık ediyordu. Çukurun dibindeki 
krater duvarları, içinden rüzgarın ürkütücü sesler çıkararak geçtiği mağa­
ralarla delik deşikti. 1631 yılının sonlarında, bölgede depremler oldu ve 
yakınlardaki kuyuların su seviyesi gizemli bir biçimde alçaldı. Yaklaşık 1 
Aralık günü, zirveye erken saatlerde çıkan bir ziyaretçi, ormanın yerin­
de yeller estiğini ve yarığın da kenara kadar volkanik maddeyle dolu 
olduğunu gördü. Krateri yürüyerek enine aştı, belli ki ne olayın büyük-

'Güney-Orta İsviçre'de, Lepontii Alplerinde bir dağ sırası. (y.n.) 
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lüğünden ne de tehlikeden kormu§tu. Birkaç gece sonra yöre köylüleri 
dinsel törenlerle sakinle§tirmeye çalı§tıkları dağda §eytanların homurtu­
larıyla irkildiler. 15 Aralık ak§amı, volkanın tepesinde parlak bir yıldız 
belirdi; o gecenin geç saatlerinde, tepesi kıpkızıl parıldamakta olan dağa 
bir yıldırım dü§tü. Ardından dağdan dumanlar püskürdü; dağın kenarın­
daki otlaklar alevler içinde kaldı; kraterden dışarı dev kayalar fırladı. 16 
Aralık sabahı, Napoli halkı, Vezüv'ün tepesinde dev bir çam ağacı biçi­
minde asılı duran, alı§ılnıı§ın dı§ında bir bulut gördü. 

Volkanı uzunca bir süre incelemi§ olan ha§ rahip Braccini kütüphane­
sine gidip halka Plinius'un Vezüv'ün İS 79 yılındaki patlamasını ilk 
ağızdan anlatışını okuyana kadar, hiç kimse onları tehdit eden tehlikeyi 
anlayabilmi§ değildi. "İ§te," dedi Braccini, kitabı kapatırken, "burada, 
on altı yüzyıl öncesinin sözcükleriyle bugün gördükleriniz anlatılıyor."1 
Deprem şokları daha hızlı gelmeye ba§ladı, sarsıntılar daha da gürültüy­
le patladı, sülfür kokusu insanların soluğunu kesti; tehlikeye ili§kin hiçbir 
önsezi hissetmemiş oldukları için, daha da beter korktular. Öğleye doğ­
ru bütün §ehri karanlık kapladı; Braccini'ye göre, evler denizdeki gemi­
ler gibi sallandı, sayısız fırının patlamasını andıran bir kükreme sesi 
duyuldu, birbiri ardına şim§ekler çaktı ve gürültü korkunç bir hal aldı. 
Napoli dehşetin elinde çılgına dönmü§tü. Şehrin Kardinal Ba§piskoposu 
şehrin her yerinde ayin yapılmasını emretti. Şehrin koruyucu azizine 
saygının ifadesi için görkemli bir ayin düzenlendi; fakat rahipler azizin 
kalıntılarına vardıklarında, kanının sıvıla§mı§ ve kaynamakta olduğu 
görüldü. Ancak Napoli'nin boğulması, inanca göre, kalıntıları katedral 
meydanına ta§ınmaktayken San Gennaro'nun mucizevi müdahalesiyle 
engellendi. Yetkililer tüm §ehre çığırtkanlar yollayarak halktan kaba 
zevklerin kirliliklerini ve bencilce yapılan kötülükleri terk etmelerini 
rica ettiler. Ertesi gün deniz sahilden yaklaşık yarım mil uzakla§tı ve 
ardından da koskoca bir dalga halinde, alı§ılmı§ düzeyinden çok yukarı­
ları silip süpürdü. Dağın yamacından inanılmaz hızlarla inen yedi lav 
dilimi köyleri yok etti, binlerce insanı öldürdü (bunlardan biri dinsel 
ayini silip süpürdü) . Lav kısa zamanda denize ula§tt; deniz günler boyunca 
kaynayan bir kazanı andırdı. 

Pompei'nin yıkımına dair Plinius'un anlattıkları, Vezüv'ün İS 79 
yılındaki patlamasının kalıcı ve kötü §öhretini peki§tirdi; ama 1631 'deki 
§iddetli bunalım çağda§ hayal gücünü büyük ölçüde etkiledi: Doğa'nın 
deh§etli §iddeti, fırtına ve §im§eklerin sembolizmi, insanlığın korkuları 

l) Arthur Norway, Naples Pası and Presenı (1924), 182-87. 
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dl§ında her alandaki küçüklüğü, korkunç etkilerinden insanlığın yasak­
lar ve gelenekler yoluyla korunabildiği korkular. 14 yıl sonra Vezüv'ü 
gördüğünde John Evelyn'in duyguları tipik nitelikteydi: "O çok ürkütücü 
ve korkutucu volkandan, o muazzam delikten içeri bakabilmek için karın 
üstüne uzandım. ( . . .  ) Bazıları var ki, onun cehennemin ağzı olduğuna 
inanmaktalar, diğerleri de Arafın; kesinlikle, dünya üzerindeki en korku­
tucu görüntülerden biri olduğu kabul edilmeli. "2 Volkanın çekiciliği, 
duygulan harekete geçirme gücü, insanın varoluşu konusundaki para­
bolik anlamlan sürekli oldu. On dokuzuncu yüzyılın başlarında Lord 
Lytton, Vezüv' e ilişkin benzer ölçüde önemli tanımlar yazdı: 

Kraterden, arka plandaki gökyüzünü tamamen kaplayan kapkara bir buhar 
yükseldi; onun da ortasından bir alev fışkırdı ( . . .  ) devasa tüylerden oluşan 
bir sorguçla kıyaslanabilecek kadar büyük, ki dağın tacı, yüksek kemerli; 
ve aşağı doğru süzüldü, zarif bir tarzda farklı farklı renklerle, bütünü bir 
savaşçının miğferindeki tüyler kadar renkli ve hareketli. Alevin parıltısı 
dört bir yana dağıldı, göz k�maştırıcı ve kıpkırmızı, arka plandaki karanlık 
ve bulanik zemini örterek. ( . . .  ) Dayanılmaz ve sülfürlü bir koku, ortamın 
bu kasvetli ve muhteşem dehşetini artırmaya katkıda bulundu. Ama bakış­
larınızı dağdan uzaklaştırıp gözlerinizi uzaklardaki o görünmez okyanusa 
doğru çevirdiğinizde, söz konusu zıtlık hayranlık uyandırıcı kadar şaha­
neydi; gökyüzü durgun ve masmavi, yıldızlar İlahi Aşk'ın gözleri kadar 
sakin, sessiz. Sanki İyi ile Kötü'nün zıt prensipleri tek bir tabloda bir araya 
getirilmiş gibiydi. 3 

163 1 'deki püskürme sırasında N apoli, Sicilyalı iki krallığın başkenti ve 
Paris'in ardından Avrupa'nın ikinci büyük kentiydi. Hapsburg İmpara­
torluğu'na katılımın ardından, 1503'ten beri İspanyol valiler tarafın­
dan yönetilmişti. İspanyollar kanun tanımaz taşralı asilleri mülklerin­
den çıkarıp, sonradan 14. Louis'in Fransız aristokratları Versailles'daki 
karmaşık görgü kurallarının ve siyasal iktidarsızlığın içine çekmesinde 
olduğu gibi, onları valilik sarayının görev ve ritüellerine boğdular. Bu 
asiller güzel sayarlar inşa edip çevrelerinde zengin maiyetler oluşturdular; 

2) E11elyn Diary, il, 335-36. 
3) Lord Lytton, Zal1DTIİ (1842), üçüncü kitap, bölüm 10; karşılaşnnn: Richard Hamblyn, 

'Private Cabinets and Popular Geology: The British Audience for Volcanoes in the 
Eighteenth Century', Chloe Chard ve Helen Langdon, (yay. haz.) , 1Tansports: Tra11el, 
Pleasure and lmaginaıi11e Geography, 1600-1830 (1996), 1 79-203 içinde. 
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protokolün gereksiz konularınıJ dalıp efendilerinin sade, siyah giysileri­
ni benimsediler. Bir siyasal güç ve aristokrat vitrini olmasının yanı sıra, 
Napoli, Avrupa'nın en güzel manzaraları arasında yer alan zengin bir 
limandı (şehrin sakinleri birçok vergiden muaftı) ve bahçelerinin güzel­
liğiyle ünlüydü. 163 1 yıkımının bir sonucu olarak, tantanalı bir yeniden 
inşa furyası ve Napoli kiliselerinin sanatsal çabalarla süslenmesi baş 
gösterdi. Ancak, İspanyol yetkililer şehri çevreleyen yörelerden, çala­
cak bir şeyler bulma umuduyla gelen ve geri çekilirken de arkalarında 
yıkıntılar bırakan yağma çetelerini engelleyemedi. 

Napoli, şehri ziyaret eden İngilizlerin heyecan ve korkularını can­
landırdı; antik döneme ilişkin saygılarını besledi ve onlara yepyeni bir 
bakış açısı kazandırdı. İspanyol yönetimini ayakta tutan garnizonun 
işgali altındaki St. Elmo Kalesi 1645'te John Evelyn tarafından ziyaret 
edildi: "Çok yüksek bir kayanın tepesine yapılmış kaleden, deniz kıyısın­
da bir tiyatro şeklinde uzanan şehrin tamamını görebildim."4 Dik bir 
tepeye tırmanan Evelyn, "deniz ve şehrin manzarasını" seyretti uzun 
uzun; "birinde kalyonlar ve gemilex, diğerinde muazzam saraylar, manas­
tırlar, kaleler, bahçeler, şahane tarlalar ve çayırlar, arkada tüten bir Vezüv 
Dağı ( . . .  ) hiç kuşkusuz, dünyada en değişken ve önemli manzaralardan 
biri."5 Bu resimsel güç ve teatral nitelik İngilizler tarafından sürekli 
olaral< Napoli'yle ilişkilendirildi. Evelyn'in ziyaretini izleyen yüzyılda, 
"Napoli şehri ve körfezi," Ann Radcliffe'e göre, "sürekli hareket halin­
de bir resim"di.6 Şehri daha sıradan bir nedenle, körfezin kuzeyindeki 
Puzzuoli'de bulunan donanma cephaneliğine yönelik ilgisi nedeniyle 
ziyaret etmi§ bir Victoria dönemi İngiliz'i olan John Meade Falkner'a 
göre, "dünyadaki en güzel noktanın, Napoli Körfezi'nin, diğer kıyıdaki 
Vezüv'le oluşturduğu manzara ( . . . ) yarattığı dramatik etkiyle adeta ger­
çekdışıydı". 7 

Napoli ve çevresindeki manzara on yedinci yüzyılın sonlarında İngiliz­
lerin görsel hayal gücünü zenginleştirdi· ve İngilizce konuşan dünyaya 
yeni bir gotik estetiği kazandırdı. Bu süreçte, öncülük konumundaki 
hayal gücü, Salvator Rosa ( 1615-73) adında gururlu, insanlara tepeden 
bakan bir Napolili ressama aitti. Ölümünün ardından Rosa'nın yaratıcı 
fikirleri, sanatçı ruhlu, fiziksel özürlü bir İngiliz olan üçüncü Shaftes-

4) Evelyn Diary, il, 326. 
5)  A.g.e., 329. 
6) Ann Radcliffe, The ltalian ( 1797), bölüm 1. 
7) John Meade Falkner, The Losı Sıradivarius (1895), bölüm 12 .  
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alvator Ro a'nın, William Kent'in elinde bulunan Landscape with Cave (Ma­
ğaralı Manzara) adlı eserinin bir gravürü. 

bury kontu Anthony Ashley Cooper ( 167 1-17 13) tarafından entelek­
tüel düzeyde dile getirildi. Shaftesbury'nin fikirleri de, yeni bir görsel ve 
pitoresk anlayışı yaymakta olan şair Alexander Pope ( 1688- 17  44) tara­
fından yaygınlaştırıldı. Shaftesbury'nin öğretileri ile Rosa'nın imgeleri­
nin Pope versiyonuna, daha sonraları, mimar ve peyzaj ressamı William 
Kent (1686- 1748) tarafından somut bir form kazandırıldı. On yedinci 
yüzyılda İngilizler arasında yaygınlaşan Avrupa seyahatleri merakı ile 
İngilizlerin sanat eserleri toplamalarına olanak sağlayan yepyeni ser­
vetler olmasaydı, bu süreç gerçekleşmezdi. 

SALV ATOR ROSA: DEHŞETİN ÇEKİCİLİÔİ 

Salvator Rosa, Napoli Körfezi'nin yakınlarında yer alan Arenella adın­
da küçük bir köyde 16 lS'te doğdu. Bütün yaşamı boyunca Napoli şivesini 
ve davranış biçimini korudu ve daima Napoli'yi cennetten bir köşe ola­
rak gördü; ancak, Napoli'nin bazı geleneklerini de lanetledi. Babasının 
erken yaştaki ölümünden sonra annesi de Rosa'yı terk etti ve kendisine 
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hiç de uygun olmayan bir biçimde kilise okuluna katılmak zorunda kal­
Jt. Rosa okuldan kaçma eğilimi olan bir çocuktu; yatak odasının duvarla­
rına ucu yakılmı§ sopalarla resimler çizerdi. Bir keresinde, bir kilisenin 
duvarlarını bu §ekilde süslediği için kırbaçlanarak §iddetle cezalandınl­
mı§tı. Napoli'deki tantanalı süsleme savurganlığı onu hem yabancıla§tır­
dı hem de cezp etti. - Sade'ın daha sonralan yazdığı gibi, 

·
"bütün o zevk­

siz süslemeler ve cicili bicili bezemeler de tıpkı halkı gibi; herkes Napoli­
lileri bir güç olu§turmak için kullanmı§tır; bir tek onlar zayıf iradeli ve 
uyu§uk kalmı§tır". 8 

Tek seçeneği rahiplik olan Rosa yerel manastırda rahip yamağı ola­
rak göreve ba§ladı ve orada, resimlerinde ve §iirlerinde öne çıkacak ve 
rahiplerin hiddetini üzerine çekecek olan klasik öğretiyi edindi. On altı 
ya§ındayken, 163 l'de (Vezüv'ün lav püskürttüğü yıl) yamaklığı bıraktı 
ve Calabria tepelerine doğru yola koyuldu. "Eğer papanın ve kardinalle­
rin dininden ba§kası yoksa, o halde canavarın tuzağına ve canavarın 
inine gidelim,"9 dediği söylenir. İngilizlerin Rosa'ya olan hayranlığı teme­
linde, İrlandalı Protestan ve biyografi yazarı Lady Morgan'ın 1824'te 
söylediğine göre, Rosa'nın "modem sanat tarafından henüz huzuru bozul­
mamı§ vah§i ama gizemli bölgelere çekilerek ke§i§lere özgü itaati inkar 
etmi§ olması çok önemliydi. Zorluklarla ve tehlikelerle dolu ( . . .  ) bu yer­
ler ruhen yalnız ve gururlu olan, doğanın kesintisiz ıssızlığında hem 
muhte§emliğin hem de §ahaneliğin mükemmel ve sonsuz kombinasyon­
larını bulabilen Rosa'ya çekici geldi."10 Salvator Rosa hakkında birçok 
romantik öykü uydurulmu§tur. Söylentiye göre, bir haydut çetesine ka­
tıldı. Dumas onu, 164 7'de valiye kar§ı bir ayaklanmaya önayak olup kısa 
süreliğine de olsa Napoli'de seçilmi§ yönetici konumuna yükselen ya­
kı§ıklı ve acımasız balıkçı Masaniello'nun dostu olarak gösterdi. Birkaç 
günlük hükümranlığın ardından, balıkçı prens bir sinir krizi geçirdi, 
kürsüden yaptığı ate§li bir konu§ma sırasında giysilerini yıı;tıp attı ve 
suikastçıların kur§unlarıyla can verdi. Rosa, Masaniello'yu övmü§tü; 
ancak, Salvator Rosa'nın da dahil olduğu, Napolili sanatçılardan olu§an 
ve §ehrin sokaklarında dola§ıp İspanyol askerleri öldüren Compagna 
della Morte'ye• ili§kin öykü büyük olasılıkla gerçekdı§ıdır. 

Rosa 1635'te Napoli'den ayrılıp Roma'ya gitmeden önce resim yap­
maya ba§ladı; daha sonra Floransa'ya ta§ındı. Her iki §ehirde de, ressam 

8) Sade,]uliette, 928, 932. 
9) John Ruskin, Modem Painters, V (1860), 242. 
10) Lady Morgan, Tlıe Ufe and Times of Sahator Rosa, 1 ( 1824) , 57,  96-97. 
' Ölüm Grubu. (ç.n.) 
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olmanın yanı sıra, şair, hicivci, salon adamı ve sokak tiyatrocusuydu. 
İhtiraslı her barok sanatçı gibi o da öncelikle portreler ile kutsal ya da 
tarihsel mekanların resimlerini üretti. Kutsal ve tarihsel mekan resimle­
rine, kodlanmış mesajlar kattı: Fıçısının içinde diz çökmüş halde duran 
ve dünyanın hakimi Büyük İskender'in konuşma çabalarını reddeden 
Diogenes resmi, Rosa'nın insanlara karşı duyduğu nefretin ve hamiler­
den bağımsız kalma isteğinin bir ifadesiydi. Edebi imajlar resimlerinde 
önemli bir yer tutuyordu. Şair dostlarından fikirler alır ve Stoacı tarih­
çilerin eserlerini karıştırarak resimde kullanabileceği imajlar arardı. As­
lında, kendisini bir Stoacı1 1  olarak adlandırıyor ve Atinalı Timon'la bir 
tutuyordu: Konusunu da despotizmin oluşturduğu La Guerra (Savaş) 
adındaki �icvi, kendisi ile Atinalı Timon arasında geçen bir diyalogdur. 
Kendisini bir felsefecinin giysileriyle resmettiği ünlü portre onun ahlak 
felsefesi konusunda samimi olduğunu vurgulamaktadır. Kişiliğine uy­
gun olarak, Erdem'i ve erdemli olanın zaferlerini yüceltmeye hevesliydi. 
Mevcut yolsuzluklardan ötürü üzüntü duyan bir adamın hiddetine sahip­
ti ve etik çabaları da yalnızlığına katkıda bulundu. Ressam arkadaşları, 
Rosa'nın edebiyat çevresindeki entelektüellere iltifatlar yağdırmasına 
ve karşılığında da bu insanların Rosa'nın etik numaralarına güvenme­
yişine çok kızmaktaydı. 

Dahası, Rosa'nın sanatsal ihtirasları dönemin tüketici zevklerince 
de engellendi. O, kompleks alegorik ve tarihsel içerikli resimler -Fortu­
ne (Talih) ve Death of Regulus (Regulus'un Ölümü) bu çizgide, iddialı 
örneklerdir- yapmak için parasal destek bulmayı hasretle umarken, papa­
lığın prestiji azalmaktaydı ve Roma'nın hamiliğine güvenilmezdi. Güçlü 
hamiler bulamayınca, resimlerini bugünün orta sınıfı olarak adlandırı­
labilecek kişilere satmak yoluyla sanatını popüler hale getirdi. Ortaçağ­
da ortaya çıkan geleneksel peyzaj resim formları -tarihsel anlamlar içe­
ren dekoratif çalışmalar- on yedinci yüzyılda yerlerini yeni üsluplara 
bırakıyordu. Birkaç sanatçı peyzajın insanlar ya da nesnelerden daha 
önemli göründüğü resimler üretmişti. Claude Lorrain ( 1600- 1682) pey­
zaj resmi alanına tarihsel figür resmiyle denklik kazandırdı; kendisi doğa­
yı resmetmek yolunda eğitim görmüş olsa da, doğrudan yaşamın kendi­
sini anlatan çok az resim yaptı ve doğanın ya da bamboccianti'nin (günlük 
yaşama dair küçük boyutlu resimler yapan ressamlar) hamlığından arın­
mış Vergilius üslubu bir altın çağı anımsatan, idealleştirilmiş ve şiirsel 

1 1) Wendy Roworth, 'Picıor Succensor': A Sıudy of Salvaıor Rosa as Satirist, Cynic & 
Painter (1978), 244. 
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manzaraları tercih etti. Gene de, Rosa'nın üstün yeteneği vah§i ve bom­
bo§ manzaralar resmetmesinde yatıyordu. Calabria'nın sert doğasının 
dünyanın ve insanlığın sefaletini temsil ettiğini görüyor ve bamboccianti 
satın alanların da duygusal sahtekarlar olduğunu söyleyerek onları kü­
çümsüyordu: "Gerçek yaşamda nefret ettiklerini resimde görmekten hoş­
lanıyorlar." 12 Romalı uzmanlar da onu öfkelendiriyordu: "Sürekli küçük 
peyzajlanmı istiyorlar; sürekli, sürekli, küçük olanlan."13 Bu resimlerin 
ba§arısı Rosa'nın yüksek entelektüel ihtiraslarının komik bir taklidi 
gibiydi ve ona ya§am boyu sürecek hiddetli bir hor görme alı§kanlığı 
kazandırdı. Kendisine ait en iyi eserlerden bazılarını aşağılayarak onlara 
hayran olanlara da saldırdı. Mü§terilerini aşağıladı; bir tablo hakkında 
önerilerde bulunan bir müşteriye, "Git bir duvar ustası bul, onlar sipari§e 
göre çalışır," 14 demişti. 1660'ların sonlarına gelindiğinde eserlerine ulus­
lararası düzeyde talep olmasına rağmen, İngilizler onun resimlerini ölü­
münden sonra satın almaya başladılar; ondan sonra da Rosa tipik bir 
İngiliz zevki haline geldi. 

Örneğin, Rosa'nın Scene of Witchcraft15 (Büyücülük Sahnesi) adlı ese­
ri birinci Lord Spencer tarafından satın alındı ve Althorp'ta sergilendi 
(günümüzde, Londra'daki National Gallery'dedir) . Rosa'nın yaşadığı yıl­
larda bu resim Romalı koleksiyone:u Carla de'Rossi'nin elindeydi ve 
de'Rossi dostlarını ki§isel galerisinde gezdirdiğinde bu resim gösterinin 
doruk noktasını olu§turmaktaydı. De'Rossi resmi bir perdenin ardında 
tutuyor, her bir turun sonunda bu perdeyi bir tören havasında açıyqrdu. 
Resim gotik bir imajın kusursuz bir örneğidir - aşın ama ba§tan savma. 
En solda çirkin bir cadı gözleri bağlı masum bir genci tablonun merke­
zine doğru götürmektedir; yakınlarda, yaşlı bir adam tabutundan yan 
yarıya çıkaı:ılmış bir iskelete destek olmakta, böylece kötü bir suç ortağı 
da iskeletin parmaklarını bir kalpazanlık belgesini yazması ya da bir 
kehanet karalaması için zorlayabilmektedir. Arka planda, soğuk ve teh­
ditkar, beyaz peçeli bir figürün elinde mumlar vardır. Bu son figür, Man­
tegna'nın· fresklerinde Bakire Meryem'i çevreleyen, kumaşlara sanlı, 
çiçeklerle bezeli insanları anımsatır; ancak, Rosa'nın figürünün giysile­
ri aynı zamanda bir mumyanın ve bir cüzamlının sargılarını çağnştınr. 
Cadı, yaşlı adam ve örtünmüş refakatçi, bir aldatma ve ihanet tablosu 

12) Francis Haskell, Patrons and Painters (1980) , 134. 
13) A.g.e., 143. 
14) A.g.e., 1 1 . 
15) Jonathan Scott, Salııator Rosa (1996) , 52-54. 
' İtalyan ressam (1431-1506) . (ç.n.) 
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olu§turan kötü görünümlü figürlerdir. Kendilerini çevreleyen insanlar­
la hiç ilgilenmezler: Aslında, tabloda birbirinden farklı birkaç insan 
grubu olmasına rağmen, bunlardan hiçbiri bir diğerine en ufak bir ilgi 
bile göstermemektedir. Bu, Salvator Rosa'nın, korkuların ve fantezile­
rin insanın içinde olu§unu ve bunların gizli bir zevksizliği taşıma potan­
siyelini anımsatma yoludur. 

Tablonun merkezinde, kupkuru bir ağaç gövdesiyle, ağacın dalından 
sarkan asık suratlı bir ceset yer almaktadır; bu temel nitelikli imaj Hıris­
tiyan değerlerinin tamamen karşıtını temsil etmektedir. Ölü ağaç yaşam 
ağacının kar§ıtıdır. Ağacın dibinde bir kurukafa durmaktadır, tıpkı Çar­
mıha Germe konulu birçok tabloda olduğu gibi - zira, İsa'nın çarmıhının 
yapıldığı ağaç, Adem'in ölümünün ardından onun ağzından büyüyen 
ya§am ağacının bir fidanından yapılmı§tı. Ceset, kendini asan hain Yahu­
da'yı çağrı§tırır; bir intihar söz konusu olduğu için bu ki§i lanetlenmi§ 
olsa da, cesede, Magdaleneli Meryem'in kar§ıtını temsil eden bir kadın 
tarafından güzel kokular sunulmaktadır. Bu arada, bir cadı da ilaç yapınunda 
kullanmak için asılı adamın ayak tırnaklarını koparmaktadır. Ön plan­
da, cesedin altında, çıplak bir kız bo§ gözlerle bir aynaya bakmakta, 
aynanın önünde tuttuğu küçük bir balmumu erkek modelin görüntüsü 
mat bir biçimde aynaya yansımaktadır; bu kızın arkasında daha da çir­
kin çıplak bir kadın bu minyatürün çarpık yansımasına suratında aptal 
bir §ehvet ifadesiyle bakmaktadır. Kambur ve eğik figürler olan bu kadın­
lar çarpık dü§ünceleriyle me§gulken, kıskançlık ve sinsilikleri §ehvetle­
rinden daha iğrençtir. Gotik edebiyatta çok yerle§ik olan yasadı§ı arzu­
lar, bu kadınların tüm ilgisini çeken güçtür. Onların sağında, bir koca­
karı bir dibeğin içine sakatat tıkmakta ve bunları tokmak olarak kullan­
dığı bir kemikle ezmektedir. Kocakarının arkasında, zırhlar içinde bir 
§Övalye, qüyülü bir çemberin içinde büzülmüş duran beyaz bir tav§anı 
ate§e vermektedir; ama §övalyenin kendisi de teslimiyet içinde boyun 
eğmiştir ve §air olan hiddetli bir adam tarafından süpürge sopasıyla dövül­
mektedir - §airin kendisi de sakallı bir büyücü tarafından uzatılan, kılıca 
geçirilmi§ bir yüreği almaktadır. Şairin arkasında çirkin bir etobur ku§un 
iskeleti dikilmektedir. Resmin sağından tuhaf canavarlara binmi§ iki 
cadı yaklaşmaktadır; bunlar doğurganlığı ve büyümeyi yok eden kötü 
kadınlardır: Gaddar suratlı olanın elinde kurban edilmesi gereken kun­
daklanilll§, masum bir bebek vardır. Gün doğumunun yakın olduğu ufuk­
taki deh§et verici mavi ve altın renkli çizgilerden anlaşılmaktadır. 

Scene of Witchcraft adlı bu tabloda Rosa belki de hicvetmeyi amaçlıyor­
du: Tablo a§ırı kötü niyetlerle doludur; ya§lı insanlar ve kocakarılar 
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fazlasıyla komiklik potansiyeli olan figürlerdir - asık suratları Napoli 
sokak tiyatrosunun özelliklerini anımsatır. Gotik hayal gücünün en 
berbat aşırılıklarında bile, taşlama ve parodinin soluk izleri asla uzak 
değildir. Salvator Rosa'nın cadı konulu §iirinde kesinlikle taşlama un­
suru bulunmaktadır. 'La Strega'16 ya da 'Cadı'da Phyllis kendisini terk 
eden sevgilisini şeytani büyüler kullanmakla tehdit etmektedir. "Büyülü 
formüller, şeytani sözler, tuhaf bitkiler ve göklerin çemberini durdura­
cak düzenekler deneyeceğim." Kötülüğün güçlerini davet için kullana­
cağı büyülerin malzemelerini sıralar: "Bir büyülü çember, buzlu akarsu­
lar, balık, simya sıvıları, kara balsam, öğütülmüş tozlar, mistik taşlar, 
yılanlar ve baykuşlar, kokuşmuş kan, kan sızan bağırsaklar, kuru mumya­
lar, kemikler ve larvalar, kapkara edecek tütsüler, kanını donduracak 
çığlıklar." Sevgilisinin balmumu figürünü yakmaya niyetlenir, zira, "sahte 
imaj yandığında / gerçek olan da yanar" Bu §iire müzik yazıldı ve "güçlü 
bir soprano, ya da, belki de bir kontr-soprano tarafından karanlık bir 
gecede söylendiğinde, insanın omurgasını ürpertebilirdi". 17 Omurganın 
ürpermesi, gotiğin önde gelen etkilerindendir; ya da, modern dünya 
gotiğinin önde gelen bir etkisi. 

Rosa, içinde bulunduğu bin yılın sonuna kadar gelen her gotik yeni­
den uyanışçının öncüsüydü. Ruskin ondan bahsederken, "Kutsallık du­
yusu yoktu ( . . .  ) o  yalnızca inceliksiz ve berbat olanı gördü,"18 diye yazmıştı. 
"Ben, Salvator'un acıyı nedensiz yere yücelttiğinden kuşkulanmazdım. 
Sürekli acıyı resmetmesi ondan zevk aldığı anlamını taşımaz; acının 
dehşetini ve dehşetteki çekiciliği hissediyordu." 1990'larda New York 
galerisinin müdavimleri, Joel Peter Witkin'in çektiği fotoğraftaki bir 
hastane morgundan alınıp gümüş salata tepsisinin ortasına özenle yer­
leştirilmiş, yaşlı ve kel bir adama ait kesik kafanın önünde dikildiklerin­
de, olayın dehşetini hissettiler. Gotik deneyimin bir parçası haline geldi­
ler: Witkin'in fotoğrafları, Rosa'nın büyücülük resimlerinin yirminci 
yüzyıl ifadesi gibidir. Rosa, herhangi bir dönemden ya da ulustan doğama­
yacak kadar evrensel ve temel duygulara imajlar sağladı. Bunlar akıldışı, 
karamsar, korkutucu ve esrarengizdi. Ruskirı, "Çalışmalarını irıcelediğim 
bütün insanlar arasında, Rosa bana kayıp bir ruh hissini en belirgin 
biçimde verendir," diye devam etmekte. "Ben onda, bütün bayağılığına 
rağmen, Avrupa sanatındaki tinsel yaşamın son izlerini görüyorum. O, 

16) Roworth, 'Pictor Succensor', 130-39. 
1 7) Scott, Rosa, 5 1 .  
1 8) Ruskin, Modem Painters, V, 241 .  
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tinsel bir varolu§ dü§üncesinin kendisini kavranabilir bir gerçeklik ola­
rak sunduğu son insandı." Bu tinsel bilinç hem kaçınılmaz, ezici gizemi, 
hem de insanın gücünün ne denli az olduğu hissini beraberinde getirdi. 
İngiliz uzman Lord Shaftesbury'nin yazdığı gibi, "Hayalet hala yakamızda, 
§U ya da bu §ekilde: Ve bizlerin soğukkanlı düşüncelerinden atılıp evden 
kovulsa da, bizi d1§anda bile bulacaktır."19 Rosa'nın doğaüstü olana ilgisi 
onun manzaraya yönelik kişisel yaklaşımına yansıdı. 1662'de hayranlıkla 
belirttiği gibi, "Ünlü Velino Şelalesi o dehşetli güzelliğiyle en zor beğe­
nir beyinleri bile esinlendirmeye yeterli [idi] : dağın yarım mil yükseklik­
teki yarığından a§ağı dökülen ve bir o kadar yükseğe bir su damlaları 
sağanağı kaldıran nehrin görüntüsü. "20 

Resim sanatının yepyeni bir anlayışla on yedinci yüzyılın sonların­
daki İngiltere' de ortaya çıkı§ında Rosa büyük önem taşıyordu. Margaret 
Jourdain'in anlattığı gibi, "Salvator Rosa'nın eserleri, o vahşi kayalık­
ları, çağlayanları ve parçalanmış ağaç görüntüleriyle, İngilizlerin yabani 
tür manzaranın resimsel niteliklerini görmelerini sağladı; ve de Claude 
Lorrain'in yıkılmı§ tapınaklarla ve antik dünyanın diğer örnekleriyle 
çeşitlendirdiği geniş manzaralar, park peyzajlarının resimsel niteliği açı­
sından standardı oluşturacak biçimde benimsendi."21 Rosa'nın uçurum­
ları, kupkuru ağaçları, acımasız haydutları ve pervasız, tuhaf şekilde 
silahlarımı§ münzevileri, Watteau, Fragonard ve Boucher'a ulusal bağ­
lılığı olan Fransız koleksiyoncuların zevkine asla hitap etmedi. On seki­
zinci yüzyılın ortalarında Salvator benzeri peyzajlar resmetmek için Na­
poli sahiline yerle§en Fransız sanatçı Claude-Joseph Vemet, eserlerin­
den çoğunu İngiliz turistlere sattı. Salvator türü haydut resimleri yapan 
Philippe-Jacques de Loutherbourg, 1771  'de en iyi alıcıların bulunduğu 
İngiltere'ye göç etti. Rosa, muhtemelen, çete maceraları sırasında bu 
peyzaj stilinin İngilizleri çok memnun ettiğini öğrenmişti: bunun tipik 
bir örneği, Rosa'nın erken dönemlerine ait olup 1 770'de Dorset düküne 
satılan (ve hala Knole'da bulunan) Attack by Bandits (Haydutların Saldı­
rısı) adlı tablodur; bu resimde üç yolcu dar ve kayalık bir yarıktan at 
üstünde geçerlerken saldırıya uğrayıp soyulmaktadır. Her zamanki gibi, 
çevredeki yalçın kayalıkların üstünde bodur ağaçlar ve upuzun sarmaşık­
lar, kayaların en tepesinde de uzak ve terkedilmiş bir bina bulunur. 

19) Lord Shaftesbury, Essay on the Freedom ofWıt and Humour, c. 1, parça 4, bölüm 2, 
138-39. 

20) Haskell, Patrons, 145. 
2 1) Margaret Jourdain, The Works of William Kent ( 1948), 95. 
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Bu resimler, bir düzeyde, öykü anlatımının yalın alıştırmaları olarak 
görülebilir. Çetelerin saldırılan gerçek bir belaydı. Lord Portmore ve 
sonuncu Ancaster dükü gibi iki zengin büyükbabanın genç v�risi olan 
ve büyük tur esnasında Gesano'da haydutlar tarafından ağır yaralanan 
Brownlow Colyear, İngiliz kurbanların en fazla yankı uyandıranların­
dandı. Ama Salvator'un haydut peyzajları daha karmaşık yankılar yarat­
tı. Radcliffe'in 'Superstition' (Batıl İnanç) adlı ağıtı Salvator tarzı pey­
zajı ruhsal korkularla, o peyzajın insan figürlerini kayıp ruhlarla bağdaş­
tırmaktadır: 

Vahşi, yakın kayalıklar arasında, başında tacı, 
Bulutlar arasında, geleceğin kederlerini tasarlayarak, 
Şeytani Batıl İnanç sarsmakta doğayı, 
Hayalini aşağılardaki dünyaya sallayarak. 

Tahtının çevresinde, karışık hüzünler arasında, 
Görülüyor vahşi, sinsi şekillerin yavaşça gezindiği, 
Uçun, diyor onlara, gölge düşürün dünyanın en parlak tomurcuklarına, 
Ve yalnızlığın esintisi yayılsın dört bir yana. 22 

Lord Lytton'ın Rosa'yı anlatımı da benzer biçimde küçük haydut figürle­
rini simgesel olarak sunmaktaydı: "Onun imajları tanrının değil, vahşi­
lerin ululuğuna sahip ( ... ) o, hayal gücünü kavrıyor ve o hayal gücünü 
kendisini izlemeye zorluyor - cennete değil ama dünya üstündeki en 
vahşi ve en fantastik olanlara doğru."23 Lytton, konusu büyük ölçüde 
Napoli'de geçen gotik romanı Zanoni'de ( 1842), daha gelenekçi ressam­
larda "insan ve o insanın içinde yaşayan ruh sürekli baskın imaj konu­
mundadır; peyzajın aksesuarları arka planda bırakılmakta ve bastml­
maktadır, sanki cennetten kovulmanın dış dünyanın hükümranlığı ol­
duğunu göstermek ister gibi," demekteydi. Bunun karşılığında, 

Salvator'un peyzajlarında, ağaç, dağ, şelale temel unsur haline gelir ve 
insan da aksesuar konumuna indirgenir. Madde, ulu konumunda hüküm 
sürerken, maddenin gerçek efendisi de onun muazzam gölgesinde sürünür. 
Cansız maddeye çekicilik veren fani insan yerine, fani insana çekicilik 
veren cansız madde! Sanatta berbat bir felsefe! 

22) Ann Radcliffe, A Sicilian Romance (1790), bölüm 12 .  
23) Lytton, Zanoni, üçüncü kitap, bölüm 4. 
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THOMAS BURNET VE DAÖLARIN YÜCELİÖİ 
' 

On yedinci yüzyılın sonlarına kadar, peyzajın edebi etkileri, birkaç istis­
na dı§ında, pek az çağn§ımlar yapan bir gücü, bireyselliği ya da gözlemi 
içeren betimsel listeler olmayı sürdürdü. On yedinci yüzyıl §İirinde, peyzaj 
karakteri sembolize etmek ya da mülkiyet ve güçten kaynaklanan refahı 
belirtmek için kullanıldı. Yolculuktaki kısıtlılıklar yüzünden ne Shake­
speare ne de Dryden· ya§adıklan sürece hiç dağ görmediler. Dryden'ın 
engebeli manzaralara yönelik dü§ünceleri, bu konudaki bilgisinin do­
laysız olmaktan ziyade kuramsal olduğunu göstermektedir; onun, vah§i 
doğa ıslah edilmeli biçimindeki kendi çağının anlayışını benimsediği 
görülür. 1667'de, "Yüksek nesneler göze çarpar, ama göz dimdik kayalara 
ve çıplak dağlara bakınca acı hisseder ve süs niyetine yeşilin hiçbir tonu­
nu taşımayan hiçbir nesneye uzun süre bakmaz, "24 diye yazmıştı. Dryden'ın 
bu tiksintisi seyyahlar tarafından da paylaşılıyordu. John Evelyn, 1 746'da 
Alpler için, "tuhaf, ürkütücü ve gizemli," derken, guatrı çıkmış dağ insan­
larını da "çirkin, buruşmu§ ve deforme olmuş, dev gibi iri, aşın ölçüde 
hiddetli ve kaba"25 bulmuştu. 

İngilizlerin dağ manzaralarına yakla§ımı Thomas Bumet'in ( 1635-
1 7 15) etkisi altında büyük ölçüde yenilendi. Kral il. Charles'ın hüküm­
ranlığının ilk yıllarında Cambridgeli genç bir din adamı olan Bumet, 
sonralan Bolton dükü olan Lord Wiltshire'a eşlik ederek İngiltere'den 
ayrıldı. Yaptıkları kolay bir yolculuk olmasa gerek. Wiltshire, "Tek bir 
kelime bile etmeyecek kadar böbürlenir ve bazen havanın saf olduğunu 
dü§ündüğü için günde bir saat boyunca ağzını bile açmazdı; günü geceye 
dönüştürüp çoğu zaman meşaleler eşliğinde avlandı ve dilediği her §eyi 
yaptı, hem de çevresindekiler için kesinlikle kabul edilemez türden şey­
lcri". 26 Bumet için bir teselli kaynağı, Alpler'i ve Apeninler'i aşmaları 
oldu; bu vahşi ve ulu dağlar hayal gücünü ele geçirdi. Bir yabancı, 

kendisini büyülenmi§ bir ülkede ve başka bir dünyaya sürüklenmi§ ola­
rak düşünürdü. Her şey ona o ana kadar gördükleri ya da hayal ettiklerin­
den öylesine farklı görünürdü. ( .. . ) Çevresindeki çıplak kayalar; aşağılarda 
çukur vadiler, ve ayak ucunda da yaz ortasında bir kar yığını. Aşağılardan 

' John Dryden ( 163 1 - 1 700) . İngiliz şair ve tiyatro yazan. (ç.n.) 
24) John Dryden, The lndian EmpeTOUT (1665) için ithaf. 
25) E11elyn Diary, il, 509- 13.  
26) Gilbert Burnet ,  History of His Own Times, III ( 18 18), 249. 
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gelen gök gürültüsünü işitir ve aşağılarda asılı duran kapkara bulutlan 
görürdü.27 

Uzun bir meditasyon sonrasında, Burnet, 1680'lerde The Secret Theory of 
the Earth (Dünyanın Gizli Kuramı) adlı eserini yayınladı (kitap 1891 'de 
genişletildi ve yeniden basıldı) . Bumet'in tezinin taşıdığı hırs ve yoğun­
luk, etkileyiciliğini korumaktadır. Bir yüzyılın özeti niteliğine sahiptir: 
"Bizler, aşağı yukarı, ilk insanların son nesliyiz ve dünyanın ölmekte 
olan çağına rast geldik,"28 demişti daha önceleri. Burnet'in konusunu 
"bu dünyada şimdiye dek gerçekleşen en büyük şey, doğadaki en büyük 
devrim ve en büyük değişim"29 oluşturur. 

Bumet, dünyanın ilk başlarda dev gibi, pürüzsüz, dümdüz bir yumur­
taya benzediğini ileri sürüyordu: 

Bu dümdüz yerkürede dünyanın ilk manzaraları ve insanlığın ilk nesli 
vardı; gençliğin ve tomurcuklanan doğanın güzelliğine sahipti, taptaze ve 
üretken, tüm bedeninde ne bir kırışıklık, ne bir yara izi; ne kayalar ne de 
dağlar, ne bomboş mağaralar, ne derin kanallar, her yer dümdüz ve tekdü­
ze. Ve yerkürenin dümdüz oluşu gökyüzünü de kendine benzetti; hava 
sakin ve durgundu; bizim dünyamızda dağların ve rüzgarın neden olduğu 
o kargaşa yaratan türden hareketler ve sorunlar yoktu: Altın bir çağa ve 
doğanın ilk masumiyetine uygundu.30 

Ancak, Burnet'e göre, İncil'de anlatılan felaket, insanlığın günahını 
arındırmak için Tanrı'nın Nuh dışında tüm insan ırkını yok ettiği o 
devasa tufan, dünyanın kabuğunu kırdı. Kabuğun parçalan dağ silsilele­
ri halinde savruldu; bunların ilk görünümü "çok iğrenç ve ürkütü­
cü"ydü.31 Bumet'e göre, dağlar "yalnızca büyük yıkıntılar"dı; "ancak, bu 
halleriyle de doğanın muhteşemliğini göstermekteler; Romalıların eski 
tapınakları ve yıkık amfi tiyatroları gibi."32 Burada, insanın kibirliliği 
hakkında çıkarılacak ders açıktı: "Üstüne titrediğimiz dünyamız ne ka­
dar da kaba bir kütle."33 Bumet'in betimlemesi, dağ manzarasını tüm 

27) Thomas Burnet, Tlıe Sacred Tlıeory of ıhe Earth (1691), 141-42. 
28) A.g.e., 7. 
29) A.g.e., 9. 
30) A.g.e., 67-68. 
3 1) A.g.e., 45. 
32) A.g.e., 140. 
33) A.g.e., 151 .  
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dehşetiyle Dü§ü§'ün ürünü ve simgesi olarak tanımlıyordu: Bu tür bir 
arazi ihtirasın cezasıydı; T anrı'nın sapık ve a§ın olanı nasıl yok ettiğini 
anımsatıyordu. 

Yarım yüzyıl sonra, dağ manzarası potansiyel kazalar nedeniyle hala 
korku vericiydi, ama aynı zamanda da turistik nitelik kazanmı§tı - kısa 
gezintiler ve kültürel çağrışımlar için bir alan. Thomas Gray, 1 739'da 
Fransız Alpleri'nde, "Cenis Dağı ( . . .  ) dağların gereğinden fazla korkutu­
cu olma özgürlüğünü kullanır; ve bu dağın taşıdığı dehşet, bana onun 
güzelliklerini dü§ünmeye zaman bırakmayacak kadar fazla tehlike içeri­
yordu"34 diye yazmı§tı. Ancak, yalçın kayalıklar ve §elaleler arasında 
geçirdiği diğer anlarda, "hayatımda gördüğüm en huzurlu, en romantik 
ve en hayranlık uyandırıcı manzaralar," diyerek memnuniyetini dile 
getirir. Gray'le birlikte seyahat eden Horace Walpole bu dağları, "muh­
teşem ıssızlıktaki geniş manzaraların yalnız efendileri"35 olarak anlatı­
yordu; Savoy'un "muazzam" dağlarını da, "uçurumlar, dağlar, akarsular, 
kurtfar, uğultular, Salvator Rosa" olarak . . .  William Beckford 1778'de La 
Grande Chartreuse'a giderken kendisini "ortamın dehasına kapılmış"36 
hissediyordu: 

Burada ormanlar karanlıkla kaplı ve daha da bir şiddetle akan akarsular 
a§ağılardaki mağaraların kasvetinde yok oluyor; bulunduğum patikadan 
aşağıya baktığımda uçurumun tabanıyla tavanı arasında asılı duran her bir 
nesne iğrenç ve hüzünlüydü. Akarsuyun yatağı ürkütücü kayaların arası­
na dalıyor ve üzerine uzarutll§ soluk renkli söğütlerle onların kurumuş kök­
leri, druid'ler· mitolojisine göre, yenik savaşçıların ruhlarının sıkl§ıp kaldığı 
bu iç karartıcı ikametgahlar hakkındaki fikirlerime yanıt oluyordu. 

Dağ manzarası felsefesi Beckford'ı heyecanlandırmı§tı: "Gelecekle dop­
doluyum. Bu deh§etli fikir gizem ve yüceliğe e§lik ediyor. Bunlar beni 
ürpertiyor. Ya§amım ne olacak? Beni ne tür talihsizlikler bekliyor? Ne 
tür §erefler?"37 

34) Duncan Tovey, (yay. haz.) , Tlıe Leıters ofThomas Gray, 1 ( 1900), 38-45. 
35) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), Tlıe Yale Ediıion of Horace Walpole's Correspon­

dence, XIII, 181 .  
36) Guy Chapman, Tlıe Tra11el Diaries of William Beckford ofFonıhill, 1 (1928), 281 -82. 
' Keltçede "me§e ağacını bilen ya da "bulan". Eski Keltlerde rahiplik, öğretmenlik, 

yargıçlık gibi işlevlerde üstlenmİ§ bilgin. (y.n.) 
37) Lewis Melville, Ufe and Leıters ofWilliam Beckford ( 1910) ,  32. 
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Salvator Rosa, dağlara olduğu kadar ağaçlara ilişkin de yeni bir algıla­
ma esinledi. William Lawson 1618'deki ağıtında şöyle diyordu: "Kaç 
ormanımız var, içinde tek bir canlının, serpilen ağacın bulunduğu, üç, 
dört, hayır, bazen yirmi dört tane kötülüğün serpildiği, çürümü§, ölmek­
te olan ağaç: öylesine büyük bir çürümü§lük! öylesine büyük bir bom­
bo§luk! öylesine büyük kollar! kurumu§ tepeler! bodur gövdeler! öylesi­
ne çok yosun! büzülmüş ve ölmekte olan dallar!"38 Lawson ölü orman­
ları anlatıyordu: Ancak, gelecek yüzyılın İngilizlerine Rosa bu çürümeyi 
farklı bir biçimde görmeyi öğretti. Rahip William Gilpin, "Bomboş bir 
gövdesi, ya da ölü bir dalı, sarkık bir kolu ya da ölmekte olan bir dalı olan yaşlı 
bir ağaçtan daha güzel olan ne var?"39 diye soruyordu. Gilpin "Salva­
tor'un eserleri"ni harap olmu§ ağaçların güzelliğinin kanıtı olarak göste­
riyordu: 

Çürümekte olan bu ihti§amın bu muhteşem kalıntıları, genç ağaçla­
rın asla erişemeyeceği bir belagat yoluyla hayal gücüne hitap etmek­
teler; bunlar, görkemli fikirlerini manzaraya aktaran ve, yüce unsur· 
ların betimlenmesinde, muhteşemliğe destek olan bir fırtınanın, bir 
şim§ek parlamasının ya da benzer büyük bir olayın tarihini kaydet· 
mekteler. 

Shakespeare, orman imajını akıllarda iz bırakacak düzeyde kullanmıştı; 
ancak, ormanın gotik hayal gücünde özel bir rolü vardı. Ann Radcliffe'in 
ağaçlığı Udolpho'da hapsedilen kadın kahramanın çaresizliğini ve umudu 
kişileştirmekteydi: 

Sonra, upuzun tepeleri salınmaya ba§larken, bir çam ormanının ara­
sından, soldan, derinden homurdanan rüzgar a§ağılardaki ağaçlığa 
doğru, ağaçlan neredeyse köklerine kadar eğerek esti; uzun uzun yankı­
lanan güçlü rüzgar esip geçerken, sağdaki diğer ağaçlık sanki bu 'sesli 
ağıt'a yanıt verir gibiydi; ve daha da ötedeki diğer ağaçlar da bu sesi 
yumuşatıp fısıltıya dönü§türdü, sessizlik içinde solup gidene kadar.40 

Rosa'nın imajları, Sheridan Le Fanu'nun 'Mr Justice Harbottle' adlı öy­
küsünde olduğu gibi, gotik edebiyatın esas manzarası haline geldi: "Do-

38) William lawson, A New Orchard and Garı1en ( 1618). 
39) William Gilpin, Forest Scenery (1879), 17-24. 
40) Ann Radcliffe, The Mysteries Adolpho (1794), üçüncü kitap, bölüm 8. 
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lunayın yaydığı ışığın altında, sağdan sola uzanan kapkara bir fundalık 
gördü - çürüyen ağaçlar, uçlan göğü işaret eden fantastik dallar, küçük, 
dağınık gruplar halinde; sanki Judge'ın gelişinin o rezil sevinciyle kol­
larını ve dallarını, adeta parmaklarını kaldırırcasına yukarı çevirmekte­
ler. "41 

ZEVK SAHİBİ SHAFTESBURY DÜKÜ 

Salvator Rosa'nınkine benzer manzaralar edebi hayal gücünü heyecan­
landırmayı sürdürdü. James Thomson'ın Autumri (Sonbahar, 1 730) adlı 
şiirinin Salvator üslubunda olması edebi tarih açısından bildik bir ko­
nudur. Smollett, 1766'da, Salvator Rosa'nın resmetmesini dileyeceği 
bir resim hayal etti: "Bir fırtınanın karanlığı arasında, tanrıya küfredeni 
onu yok eden bir §imşeğin ı§ığıyla aydınlatırdı: bu, durumun deh§etinin 
ve ate§in efektlerinin çarpıttığı surat ifadesine kasvetli bir parıltı yansı­
tır ve bütün o sahneye korkunç resimsel bir nitelik kazandınrdı."42 İki 
nesil sonra Hartley Coleridge ( 1 796- 1849) , Sal va tor türü üsluba olan 
hayranlığını ifade ediyordu: 

O yontulmamış kayalar, o karanlık ve yıkıntı mağaralar, o hayalet görü­
nümlü, yılan tepeli, insan şeklini kupkuru ve çarpık halleriyle sinsi bir biçim­
de taklit eden, insan ruhunun çırpınl§larını gövdelerine hapsetmiş gibi görü­
nen ağaçlar, o tuhaf ışığın ürkütücü biçimde gelip gidi§i, o iğrenç benzer-' 
likler 

Bütün o şekilsiz yan insansı düşünceler 
Ki ıssız doğa onları besler 

kesinlikle başka hiçbir yerel noktada bir araya gelemez türdendi.43 

Daha sonraları, yirminci yüzyılın başlarında, gotik hayal gücüne olan 
ilginin en az olduğu noktada, Rosa'nın ünü bir düşü§ yaşadı, ve Rosa, 

41) Sheridan Le Fanu, 'Mr. Justice Harbottle' ( 1872) , bölüm 6. 
42) Tobias Smollett, Trat1els ıhrough France and lta!y ( 1766), mektup XXXIII. 
43) Elizabeth Manwaring, Italian l..andscape in Eighteenıh Cenıury England (1925), 229-

30; J. Sunderland, "The Legend and Influence of Salvator Rosa in England in the 
Eighteenth Centıiry', Burlingıon Magazine, CXV (1973), 785-89; Chard and Langdon, 
Transporıs, 151 ·7  4 içinde Helen Langdon, The lmaginative Geographies of Claud Lorrain'. 
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entelektüeller tarafından, kitle kültürünün yüzeysel sansasyonelliğiy­
le e§değer tutuldu. 1949'da Aldous Huxley, "Salvator Rosa'nın roman­
tizmi çok ucuz ve a§ikar," diyordu. "O, yüzeyin altına i§leyemeyen bir 
melodramcı. Bugün hayatta olsaydı, kana susamı§ ve macera dolu çizgi 
romanlardan birinin. bıkıp usanmak bilmeyen yazarı olurdu."44 Huxley, 
Rosa'da sadece yapmacık olanı görüyor, ruhun asla farkına varamıyor­
du. 

Salvator'a özgü imajların etkisinde kalan en etkili edebi hayal gücü 
ürünü, Shaftesbury dükü Anthony Ashley Cooper'a aitti. 1688'de çıktığı 
bir Avrupa turunda yürüyerek yaptığı yolculukları bir anı defterine kay­
detti. Anıları, kuzeybatısında Alpler, kuzeydoğusunda da Lombardy'nin 
geni§ düzlüğü yer alan Piedmont Vadisi'ndeki T urin §ehrini çevreleyen 
manzaraların ayrıntılı bir anlatımıyla ba§lar. Cooper, çevreyi yukarıdan 
izlemek amacıyla kiliselere tırmandı: Bir Milano kilisesinin çatısından 
Alpler'in ufkunu izledi ve Floransa Katedrali'nin kubbesinden baktığın­
da gördüğü "ülke, geni§ bir alana yayılmı§, her türden bir sürü binasıyla 
göze öylesine güzel ve öylesine hayranlık uyandırıcı görünüyordu ki, 
hayatımda gördüğüm en güzel manzaralardan biri olduğunu söyleme­
liyim. "45 Napoli, İtalya keşfinin doruk noktasını olu§turdu. Özellikle 
katakomplar ve Vezüv konusunda çok canlı anlatımları vardı. Volkana 
yakla§tığında, çiftçiler açısından, "canlı canlı gömülebilecekleri dü§ün­
cesini zihinlerine kazıyan ( . . .  ) ve onların ta§tan mezarları olabilecek" 
lavdan yapılma o evlerde ya§amanın nasıl da korkunç bir §ey olabilece­
ğini dü§ündü. Volkanın zirvesi içine korku saldı. "En deh§etlisi, taba­
nın tam ortasından, içinde o gürüldeyen ağzı barındıran yusyuvarlak ve 
§a§ılacak ölçüde dik bir ba§ka tepenin yükseldiğini görmekti." Yanında­
kilerden bazıları bu görüntü kar§ısında geri kaçı§tılar, ama o "bu kud­
retli uçurum"a indi ve ağzı açık bakakaldı. Bu manzaranın taşıdığı önem 
aklından hiç çıkmadı; 1 7 1  l 'de sağlığına yeniden kavu§ma çaresizliğiyle 
Napoli'ye bir kez daha geldi ve iki yıl sonra da, ölüm döşeğindeyken, 
Paolo de Matteis'tan46 onu ölmekte olan bir filozof olarak resmetmesini 
istedi - kendisi bir divanda sakin ama melankolik bir ifadeyle uzanır­
ken, çevresinde büstler, antik eşyalar ve resimler; oda, dışarıdaki Ve­
züv'ün görülebildiği bir pencereden gelen l§ık dışında karanlık; ölümün 

44) Aldous Huxley, Prisons (1949), 2 1. 
45) Shaftesbury travel diary. PRO 30/24/21/240. 
46) Paolo de Matteis. J. E. Sweetman, 'Shaftesbury's Last Commission', }oumal of 

Warburg & Courtauld Insı., XIX ( 1956) , 1 10-16; Roben Voitle, Tlıe Third Earl of Shaftesbury, 
1671- 1713 (1984),412- 14. 
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hayalinin gitgide yaklaştığını fark ederken, eli, düşmekte olan bir kita­
bın üstünde. 

Shaftesbury, kendi neslinin estetiğinin en önde gelen İngiliz ku­
ramcısı haline geldi. Geniş bir okuyucu kitlesine ulaşmak istiyordu ve 
estetik konulu son eserini planlarken de bu kuralı gözetti: "Metinde 
kolay, akıcı ve okunması zevk veren, zor görünmeyen ya da çalışılması 
zor olmayanlar dışında hiçbir şeye yer yok; böylece daha iyi ve daha 
nazik ressamlar ve sanatçılar, bayanlar, şık beyefendiler, nazik beyler ve 
daha kültürlü taşra ve kent soyluları ve dikkate değer konuşmacılar, 
metinde yazanın ne olduğunu kavrayabilirler, ya da kavradıklarına ikna 
edilebilirler."47 Shaftesbury, bir sanata ait imajların başka bir sanatın 
imajlarını zenginleştirme tarzından hoşlanıyor ve bunların birlikteliği­
nin daha büyük bir estetik oluşturacak biçimde kaynaşmasını izliyordu. 
Sanatın toplumları uygarlaştırdığını vaaz eden Shaftesbury, iyi bir top­
lumun iyi sanat üreteceğine inandığı için, erken on sekizinci yüzyılda 
sanata, güzele ve doğaya olan yaklaşım üzerinde büyük bir etki bırakacak 
etik bir sistem oluşturdu. Form güzelliğinin ahlaksal değerlerin tamam­
layıcısı olduğunu ileri sürdü; böyle olunca da, bir kişinin sanatsal zevki 
ne kadar yüksekse, etik üstünlüğü de o kadar yüksek olacaktı. Shaftes­
bury'ye göre, aristokrasi seçme kişilerden oluşuyordu; ideal iyiyi arzula­
yan aristokrat, zevkle ilgili her alanda duyarlı bir takdir etme ve ayırt 
etme yetisi kazanmalıydı. Shaftesbury'nin görüşleri Ann Radcliffe'in 
bir tümcesiyle özetlenebilir: "Erdem ve zevk aşağı yukarı aynı şeydir, 
zira erdem etkin zevkin biraz fazlasından başka bir şey değildir."48 Kendi 
neslinin pek çok üyesi gibi Shaftesbury de ülkesini on yedinci yüzyılda 
iç savaşa sürükleyen mezhep fanatizmini üzüntüyle anmakta ve hoşgö­
rüsüz ıstıraplara yol açan yıkıcı ve çirkin bir duygu olduğu için de 'aşın 
dinsel bağlılık'ı kötülemekteydi. Sağlıksız mizah duygusunun ateizme 
neden olduğunu, iyi mizah duygusununsa hem dindarlığın temeli oldu­
ğunu hem de ihtiras karşısında bir siper oluşturduğunu düşünüyordu. 
Eğer yardımseverliği temel alarak politik bir kişilik edinseydi, Shaftes­
bury kendi zihninin öngördüğü geni§, dümdüz, yapmacıklı eylemlerine 
gereğinden fazla kendisini kaptırmış, kendine dönük, ürkek bir filozof 
olarak görülebilirdi; ancak, dinsel duygularla görsel duyarlılık Shaftes­
bury'nin sistemine eşit olarak yansıdı. 

47) Benjamin Rand, (yay. haz.) ,  Anthony, EarlofShaftesbury: Second Characters (1914), 
8-9. 

48) Radcliffe, Udolpho, birinci kitap, bölüm 5 .  
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Shaftesbury'nin en sevdiği on yedinci yüzyıl ressamı Nicolas Pous­
sin' di; Shaftesbury Fransızlara hiç güvenmezken, Poussin bu genelleme­
den kurtuldu, zira o, 

ülkesine duyduğu nefretten ötürü Roma'ya kaçtı ve bu eylemi onun ve 
Salvator Rosa'nın (oradaki vinüözlerin ve ressamlann ifadesine göre) çok 
iyi dost olmalannı sağladı: Rosa, hicivlerinin de gösterdiği gibi, kendi ül­
kesinin insanlanndan memnun olmayan dpyumsuz bir Napoliliydi. Rosa 
rahiplerin aşırı hırslı ve ölümcül dü§manı olsa da, her ikisi de dürüst ahlaklı 
insanlardı. 49 

Shaftesbury, Napoli'nin Büyük Emniyet Amiri Lorenzo Onofrio'nun 
malikanesinden iki adet Rosa tablosu satın aldı. Bunlardan birini uzun 
uzadıya inceledikten sonra, tablonun manzarasında, birkaç yanlış çizim 
başlangıcı sonrasında, "muhteşem, fena ölçüde tehditkar, geniş, olması 
gerektiği kadar muhteşem ( . . .  ) en muazzam tarzı ta§ıyan [bir] kaya"nın50 
nasıl baskın çıktığını anlatır. Shaftesbury'nin sözleriyle, Rosa'nın "do­
ğal ihtirası," resimlerini "kusursuz düzeyde resmettiği haydut figürleriy­
le, gezgin çingenelerle, gezginlerle, serserilerle, vs. ile bezemek"ti.5 1  Shaf­
tesbury'nin bölük pörçük olsa da etkili felsefi tezi Characteristicks of Men, 
Manners, Opinions, Times (İnsanlar, Tutumlar, Fikirler ve Zamanların 
Nitelikleri, 1 7 1 1) ,  görünü§ olarak akıl, ılımlılık ve sükunetin kusursuz 
bir örneğiydi; ancak, hem Burnet'in heyecanını hem de Salvator'un 
hınzırlığını yansıtan bölümleri de vardır. "Bak! Zavallı insanoğlu o de­
rin uçurumların daracık kenarında nasıl da titrek adımlar atıyor! "52 de­
mekteydi, (insanın endi§elerinin simgesi olan) Alpler konusunda. "Ki 
oradan büyük bir korkuyla bakıyor a§ağı, onu ta§ıyan zemine bile güven­
meden; bu arada a§ağılarda çağıldayan akarsuların sesini işitiyor ve bo§· 
luğa tehlikeli biçimde uzanan kayaların neden olduğu yıkımı görüyor; 
üzerlerinde, yukarıya dönük köklerinin ucunda sallanan ağaçlar, sanki 
pe§lerinden daha fazla yıkımı sürükleyecekmi§ gibi." "Issız dağların dün­
yayı onlara sadece kutsal bir yıkıntı gibi göstermesine ve onun yak­
la§makta olan devrini dü§ündürtmesine"53 vurgu yapıyordu. Shaftes-

49) ·Rand, Shaftesbury, 15. 
50) A.g.e., 156. 
51) A.g.e., 156. 
52) Shaftesbury, Characteristicks: "The Moralists: a Rhapsody', c. il (1 723), parça 3, 

bölüm 1, 389-90. 
53) Shaftesbury, 'A Letter conceming Enthusiasm', c. 1 ,  bölüm 2, 14- 15 .  
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bury'nin inancına göre, dünya aslında Cennet Bahçesi'nin kusurlu bir 
yıkınnsı olduğu için, doğanın güzelliklerinin düzensizlikler ve biçimsiz­
liklerle bezenmesi gerekirdi. Onun felsefesi kanıt aramaya dönük ve 
dolayısıyla da katılıktan uzakn: Tanrının doğal olgular yoluyla kendisi­
ne gösterdiğine ve bu nedenle de insan aklının T anrı'ya yönelik uygun 
bir kanı olu§turabileceğine inanıyordu. Doğanın gösterdiği haliyle Tann, 
vah§i, co§kulu ve acımasızdı. Shaftesbury'nin de kabullendiği gibi, 

içimde bir hırs var, doğal türden nesnelere yönelik; bu öyle bir doğa ki, ne 
sanat ne kibir ve ne de insanın kaprisleri o ilkel duruma müdahale ederek 
gerçek düzeni bozabilmiş değil. Hatta, doğayı va/ı§iliğin tüm güzellikleriyle 
daha fazla temsil eden kaba kayalar, yosunlu oyuklar, şekilsiz mağaralar ve 
kınk dökük şelaleler daha da çekici olacak ve görkemli Bahçelerin bu 
gülünç taklidinin ötesinde bir muhteşem görünüm içerecek. 54 

KOLEKSİYONCULAR VE BÜYÜK 
TUR KATILIMCILARI 

Shaftesbury'nin sanat eserleri toplama karan onun zamanında alı§ılma­
dık bir §ey değildi. On yedinci yüzyıl sanat koleksiyonculuğu yüksek 
konumlardaki Avrupalı beyefendiler için tam bir zorunluluk haline geldi. 
Aslında, koleksiyoncuların kendi koleksiyonu arasında dikilip tebrik­
leri kabul etmeleri demek olan "galeri resmi" de, yeni bir resim türü 
olarak bu dönemde ba§ladı. Danimarka kralı iV. Christian ( 1588- 1648 
arasında kral), İspanya kralı iV. Felipe ( 1621 -65 arasında kral) ve İngil­
tere kralı 1. Charles ( 1625-49 arasında kral) gibi hükümdarlar ve onla­
rın nüfuzlu vatanda§lan, sanat eserleri toplamak için servet harcadılar. 
Ölümünden hemen önce Kardinal Mazarin, kürk astarlı cüppesi içinde 
galerisinde dola§ıp Correggiolar'ına • ve Titianlar'ına •• tek tek bakarken 
görülmü§tü. "Her bir adımda durakladı, zira çok bitkindi, ve önce bir 
yana sonra diğer yana dönerek gözüne takılan nesneye kısa bir süre göz 
atmasının ardından, yüreğinin derinlerinden gelen bir sesle §öyle dedi: 
'Bunların tümü ardımda kalmalı [il faut quitter tout cela] . ( . . .  ) Bunlara 
sahip olmak için ne zorluklar çektim! Gittiğim yerde onları bir daha 

54) Shaftesbury, The Moralists, ü, 393. 
' Antonio Allegri da Correggio (1494- 1534). İtalyan ressam. (ç.n.) 
" Tiziano Vecellio (1490- 1576). Venedik ekolü ressamı. (ç.n.) 
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asla göremeyeceğim. ( ... ) Elveda o kadar çok sevdiğim ve bana o kadar 
çok paraya mal olan sevgili tablolar.'"55 İngiltere' de, on dördüncü Arun­
del dükü Thomas Howard, (diğer pek çokları gibi) on yedinci yüzyılda 
dikkate değer bir tablo koleksiyonu oluşturdu. Değerli, güzel ya da kut­
sal nesnelere yönelik uluslararası bir trafik gelişti. 1688'de John Evelyn, 
Melfort dükünün İtalyan tablolarının Whitehall'daki Banqueting Hou­
se'ta yer alan satışına Lord Mulgrave tarafından götürüldü. "Büyük lord­
ların ve benzerlerinin düzinelercesi orada o pahalı resimleri satın aldı: 
Bazı çok değerli resimler vardı, V. Dike'tan, Rubens'ten, Bassano­
lar'dan.''56 Koleksiyonlar ihmal edildi, dağıldı, kaybedildi, ya da yeniden 
oluşturuldu. l 736'da, Lord Pomfret'nin Easton Neston'daki evine gi­
den bir ziyaretçi, Arundel'in koleksiyonunun kalıntılarını içeren bir 
'kullanılmayan limonluk'57 keşfetti; eserler arasında "Cicero'nun şahane 
denecek ölçüde güzel bir heykeli ;  onun vaazlarını dinleyen, eski impa­
ratorlar, yepyeni burunlarıyla saf bakireler, dev heykeller, Venüsler, başsız 
bedenler, bedensiz başlar, mezar ve hiyeroglif parçalan" yer alıyordu. Baş­
bakan Sir Robert Walpole, aralarında Salvator Rosa'dan dört, Claude'dan· 
iki ve Gaspard Poussin'den .. beş tablo olmak üzere kendi koleksiyonu 
için 100.000 sterlinden fazla harcamıştı. Bu alışverişlerin taşıdığı potan­
siyel ekonomik yararlar sanat dünyasında abartılarak duyuruluyordu. 
An Essay on the Theory of Painting (Resim Kuramı Üzerine Bir Deneme, 
1 7 15) başlıklı makalesinde Jonathan Richardson, "Eserleri Avrupa'nın 
birçok yerinde para kadar geçerli olan Yandyke sayesinde bu ülke bin­
lerce sterlin daha zengin,"58 diye yazıyordu .. Richardson, The Science of a 
Connoisseur (Bir Sanat Uzmanının Bilimi, 1 7 19) adlı eserinde turizmin 
habercisiydi: 

İtalya'nın çok sayıda tabloya, heykele ve diğer ilgi çekici sanat eserine 
sahip olmaktan elde ettiği kazancı biliyoruz: Eğer ülkemiz, zenginliğinin 
de yardınuyla, bu açıdan ün kazanırsa, asillerimiz ve yüksek sınıf sanatse­
ver ve sanat uzmanı haline gelirse, yabancıların bu tür ender bulunan eser-

55) Jonathan Brown, Kings and Connoisseurs (1995), 187-88. 
56) E11elyrı Diary, V, 145. 
57) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.) , The Yale Edition of Horace Walpole's Correspon­

dence, ıx, 5.  
• Claude Lorrain ( 1600-1682) Fransız ressam. (ç.n.) 
•• Üvey kardeşi Nicolas Poussin'in soyadım benimseyen Fransız manzara ressamı 

(1615-75). (y.n.) 
58) Jonathan Richardson, Works ( 1773), 8-9. 
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avid Teniers'in bir resmi. Elihdekileri sergileyen bir on yedinci yüzyıl kolek­
siyoncusunun resim galerisi: Hapsburg hanedanının Hollanda valisi ar§idük 
Leopold William ve Fuensaldana kontu. 

!eri görmekten ve beğenmekten alacakları zevk ve gelişim uğruna getire­
cekleri karı İtalya'yla paylaşmz.59 

l689'dan beridir Fransa ve onun karşısında Kutsal Roma İmparatorlu­
ğu, İngiltere, İspanya ve Hollanda'nın oluşturduğu büyük ittifak arasın­
da süregelen savaşı sona erdiren Ryswick Antlaşması'nın (1697) sonra­
sında, bu süreç hızlandı ve zenginleşti. Avrupa'daki barışın geçici koşul­
larında, büyük tur, İngiliz beyefendilerinin hayata hazırlık aşamalarının 
bir parçası haline geldi. Bazıları sadece dünyevi zevklerin peşinde yurt 
dışına çıkmakta, yığılıp kalana kadar içmekte ya da seks yapmaktaydı. 
Bir kaçı kumarbazların eline düşüp oyun masalarında çöküp gitti; bazı 
gençler müzisyenlerle tanışıp, müzik yaptıklarını düşünerek kendileri­
ni kandırdılar; daha başkaları ziyaret ettikleri ülkelerin tarzını, siyasal 
ya da ekonomik yapısını bilinçli bir biçimde inceleyip ülkelerine döndük-

59) A.g.e., 273. 
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lerinde kurallara sıkı sıkıya bağlı, bezdirici parlamento üyeleri oldular. 
Bir çoğu zamanlarını kendi sağlığıyla uğra§arak geçirdi. "Lady Spenser 
gittiğinden daha berbat halde dönüyor; Lady Charlemont Roma'ya var­
dığından beri tek bir günü bile sağlıklı geçiremedi; Lord Leitrim Floran­
sa' da az kalsın ölQyordu ve hem Sir Charles hem de ben saframızdan çok 
çektik,''60 diye Napoli'den rapor veren Lady Morgan, bu §ehirde "attık­
ları her adımda esneyen, hissetmeden ya da görmeden sanki her §eyi 
bilirmi§ gibi davranan sıkıcı, bezgin züppeler" bulmu§tu. 

Büyük tur katılımcıları gitgide dar görü§lü ya da bağnaz hale geldiler 
ve enerjilerini tatilcilerin sahte dostluğuna harcadılar. Buckingham ve 
Chandos dükü, Napoli anılarında, "Lord Garlies Roma uğruna beni terk 
etti," diyordu. "Oradaki sosyete tamamen İngilizlerden ve elbette çok 
farklı ve çeki§me halinde olan unsurlardan oluşuyor - hepsi de birbirine 
zıt ve birbirine hasım; hepsinde entrika, hile, fısıldaşmalar ve uydurma 
öyküler; hepsi de oraya dü§ecek talihsiz bir İngiliz'i ellerine geçirme ve 
onu bu girdabın içine çekme arzusunda."61 Diğer zeki ve sorgulayan sey­
yahlar buldukları yabancı hazinelerin cazibesine kapıldı. Bu sanatsever­
ler İngiliz kültürünün yeni simgesiydi: Güzel sanatlar ve antik eserler 
konusunda zevk sahibi, tablo, heykel ve madalya koleksiyonlarını este­
tik değerlere bağlı kalma çabasıyla oluşturan beyefendi uzmanlar. Elbet­
te, onların zevkleri de değişkendi: Bazı koleksiyoncular kendini beğen­
miş, kolayca kandırılan ya da vasat kişilerdi; ama diğerleri ülkenin ulu­
sal kültürünü de zenginleştiren bir tarzda evlerini zenginleştirdiler. Tab­
lolar, baskılar ve çizimler, aynca heykeller, el yazmaları ve kitaplar, yeni 
turistler tarafından toplanıp İngiltere'ye gönderildi. Yabancı sanat eser­
lerinin bu akışı, insanlara asla göremeyecekleri yerleri ve manzaraları 
tanıttı ve yolculuğa çıkmaya hevesli olanların beklentisini artırd�. İtal­
yan manzara resimleri kl§kırtıcı bir yenilikti: İtalya'ya giden İngiliz ziya­
retçiler gelişmi§ bir manzara zevkiyle geri döndüler. 

Shrewsbury dükü Charles Talbot ( 1660- 1 7 1 7) sanatı inceleme ama­
cıyla yola koyulan ilk ki§ilerdendi. 1690'larda, defalarca, Kral 111. Wil­
liam'dan sorumluluklarından affedilmek için izin istedi ve nihayet 1 700 
yılında bu izin kendisine verildi. Üç buçuk yıl boyunca, 1 701 'den 1705'e 
kadar, Roma'da kaıdı. Çevresindeki binaları ve görmeye değer yerleri 
inceleyip resimsel olan her §eyle zevkini geliştirdi. Örneğin, yapay bir 
gölü ziyaretinde şunları kaydetmişti: "Piazza Navona'mn kıyısında, bazı-

60) R. Warwick Bond, The Marlay Leııers ( 1937), 398-99. 
61) The Pri11are Diary ofRichard, Duke of Buckingham and Charulos, KG, I, (1862) , 254. 
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lan tekne şeklinde, diğerleri de seyir amacıyla kıyıda duran o arabaları 
gördüm ( . . .  ) çok hoş bir görüntü, bir tabloda iyi bir etkisi olurdu."62 
Shrewsbury İngiltere'deki evleri için -"Sal. Rosa'dan 3 tablo ve Luca 
Giordan'dan· birkaç parça [ile] Poussin'den bir manzara aldım"- ve 
Lord Somers ile Shrewsbury'ye "sizin böylesine bir sanatsever haline 
gelmenize memnun oldum" diyen Lord Halifax gibi uzmanlar için İtal­
yan sanat eserleri topladı. Roma' da, kendisine anıdan ve sarayları öğre­
tip Campagna köylerinde rehberlik etmesi için bir de 'Usta Mimar' tut­
tu. Pek çok İngiliz ziyaretçiden daha ileri yaştaydı ve Uffizi Galerisi'ndeki 
incelemelerini Kaptan Richard Howe (daha sonralan Amiral Dük Howe 
olacaktı) ile Damer adındaki bir dosttan daha ciddiye alıyordu: "Bu iki 
gerçek İngiliz beyefendi Floransa'daki büyük galerideydi; resimlerden 
hirkaçının gösterilmesine sessizce boyun eğdiler. Ama galerinin çok 
uzun olduğunu görünce sabırsızlıkları ön plana çıktı ve sona ilk kimin 
ulaşacağı bahsine tutuştular."63 ( 1819'a gelindiğinde, Uffizi Galerisi, "bir 
Brighton kütüphanesinin aylaklarıyla dolu, gürültülü bir İngiliz ba­
rı"ydı.64) 

Shrewsbury ayrıca, bir Floransalıdan İtalyanca öğrendi. Gördükleri­
ni dikkatle inceleyip çözümledi ve İngiltere'ye döndükten sonra Ox­
fordshire' daki Heythrop'ta bulunan evini Villa Borghese'i örnek ala­
rak, çevresindeki araziyi de kısmen Frascati'deki Villa Aldobrandini'yi 
örnek alarak yeniden yapılandırdı. İnşaat 1 706 civarında başladı; barok 
sarayının tasarımlarından bazıları, o zamanlar İtalya'da eğitim görmüş 
tek İngiliz miı;nar olan Thomas Archer'a aitti. Shrewsbury'nin yaptık­
ları büyük ölçüde taklit edildi: 1 7 18'e gelindiğinde, nispeten daha az 
etkili bir Northumberland baronu olan Sir Carnaby Haggerston'ın65 
evini ve arazisini daha geliştirmek amacıyla yerel mimarlarla konuşmak 
için İtalya'ya gitmeyi planlaması hiç de sıra dışı bir durum değildi. Gotik 
hayal gücünün ayrılmaz bir parçası haline gelecek olan bozulmuş görkem 
yaklaşımı İtalya'daki İngilizleri cezp etti. Bu İngilizlerin yaklaşımındaki 
nahoş yöne bir örnek, Blathwayt adında iki genç beyefendi tarafından 
sergilendi: 1707'de katıldıkları bir büyük turla Roma'ya gittiklerinde, 
burada "görkemli dönemin şahane anıtlarının ve Eski Romalıların ihti-

62) Johnny Madge, 'A Virtuoso in Rome', Country Life, 27 Ocak 1983, 232-33. 
• Luca Giordano (1634-1705) İtalyan geç Barok dönemi ressamı. (ç.n.) 
63) Charles Rogers, Boswelliana (1874), 239. 
64) Bond, Marlay, 391 .  
65) Jeremy Black, Tlıe British and ıhe Grand Tour ( 1985) , 224. 
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§amının kalıntılarım izlerken ( . . .  ) ilgisiz"66 kalmı§lardı. Katakomplar 
ise bu iki İngiliz karde§in deh§etle kan§ık bir hayrete kapılmasına ne­
den oldu: 

Daha önceleri dört Alman beyefendiden oluşan bir grubun, birkaç kez 
içeri götürülen borazancılar ve davulcular olmasa bir daha asla ortaya çıka­
mayabilecek rehberleriyle birlikte, zamanın birinde katakompun içinde 
kaybolduklarını işitmek, delikanlılar için hiç de şaşırtıcı değil; savaşlarda 
kullanılan bu müzik aletlerinin dışarı çıkmak için doğru yolu bulmalarını 
sağlamasını ummuşlar, ama boşuna. 

Karanlık ve kasvetli mağaralar, yeraltı labirentleri, terk edilmi§liğin çö­
küntüsü - bütün bunlar gotik hayal gücünün ana temalarıdır. 

SANAT UZMANININ BİLİMİ 

İtalya'ya seyahat eden İngilizler ve dönerken beraberlerinde getirdikleri 
manzara sanatı, hayal gücüne yeni ufuklar açtı. Essay of the Art of Critism 
(Eleştiri Sanatı Üzerine Bir Deneme, 1 7 1 9) adlı eserinde "Keşke," diye 
sesleniyordu ressam Jonathan Richardson, "İtalya'yı görmüş olsaydım, 
ya da görebilsem. "67 Benzer §ekilde, Piskopos Berkeley de Alexander 
Pope'a, seyahati her şair için gerekli gördüğünü anlatıyordu: 

Zihninde doğanın güçlü imajlarını depolamak için. Yem yeşil tarlalar ve 
korular, çiçekli çayırlar ve şırıl şırıl akan dereler hiçbir yerde İngiltere' de 
olduğu kadar kusursuz değil; ama eğer aydınlık günleri, ılık güneşi ve 
masmavi gökyüzünü öğrenecekseniz, İtalya'ya gelmelisiniz; aynca, bir insa­
nın kayaları ve uçurumları tarif etmeyi öğrenebilmesi için kesinlikle Alple­
ri aşması gerekir. 68 

Hayal gücü zengin insanlar, resim sanatının daha da iyisini yansıtmaya 
yönelik bir uğra§a yönelerek binaların ve arazilerin tasanmlannı yarat­
maya ba§ladılar. Sir John Vanbrugh, 1709'da Blenheim Sarayı'nın kuzey 
cephesinden görülen arazi hakkında yazarken ("çok az çeşitliliğe sahip 

66) Nora Hardwick, (yay. haz.), The Grand Tour (1985) , 96. 
67) Richardson, Works, 162. 
68) George Sherbum, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956) , I, 

222. 
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( . . .  ) bu nedenle de verilebilecek her türlü yardıma muhtaç"69) , "çevresi, 
sanki binalar aralarından yükseliyormuş görüntüsü verecek tarzda, yabani 
çalı görünümünde büyüyecek biçimde rasgele dikilecek ağaçlarla (özel­
likle köknar, porsuk ağacı ve çobanpüskülü) doldurulacak olsa, en iyi 
manzara ressamlarının icat edebileceği en hoş yerlerden biri olurdu," 
tavsiyesinde bulunuyordu. Kültürlü İngilizlerin İtalya' dan beraberlerinde 
getirdikleri bu resimsel manzara zevkinin muhalifleri de vardı. Aptal­
lığıyla Pope'u The Dunciad'ı yazmaya kışkırtan §air ve tiyatro yazarı Lewis 
Theobald, 1 7 1 7'de sanat eserleri hakkında şikayette bulunuyordu: "Yal­
nızca zavallı yığınlar ve doğanın hatalı betimlemeleri; ama neyse ki 
bunlar doğayla aynı yaratıll.§a sahip olan insarwğlunun eseri. Ne zaman 
akıllı birileri gözlerimizin önüne güzel bir tablo asacak ve onu hayranlıkla 
seyredeceğiz?"70 

Böylesi bir cehalet Jonathan Richardson'ı çileden çıkarıyordu. "Re­
sim sanatının en büyük ve en temel amacı doğayı yüceltmek ve geliştir­
mek ve fikirleri iletmektir,''71 diyordu An Argument in Behalf of the Scien­
ce of a Conrwisseur (Bir Sanat Uzmanının Bilimi Lehinde Bir Tartışma) 
adlı eserinde. Richardson tercihini, "hoş fikirler ( . . .  ) ister yeniliklerin­
den ya da çeşitlilik katmalarından ötürü, isterse fırtınalar ve boralar, 
savaşlar, cinayetler, soygunlar olarak, kötülüklerini taşıyan §eyleri gördü­
�ümüzde kendi rahatımızı ve güvenliğimizi düşünmemizden ötürü hoş, "72 
şeklinde belirtiyordu. Richardson'a göre, yeni estetik zevk, "davranışı­
mızı yeniden şekillendirmek, zevklerimizi geliştirmek ve zenginliğimi­
zi, gücümüzü ve ünümüzü artırmak biçimindeki doğal bir eğilim"in73 
ifadesiydi. Resim sanatı tüm sanatlar içinde birinci sıradaydı: "Tarih 
başlar, şiir yükselir, yalnızca öyküyü güzelleştirerek değil, aynı zamanda 
saf ve şiirsel olanın eklenmesiyle heykel sanatı daha da ileri gider, ve 
resim sanatı onu tamamlayıp kusursuzlaştırır ( . . .  ) ve fikirlerin iletilme­
sinde insanın gücünün en üst sının olur. "74 Richardson'ın da dahil olduğu 
nesil açısından, insanın hayal gücü, eğitilmesi ve kültür kazandırılması 
gereken bir yetiydi; akıllı insanları geliştirip daha da güçlü kılarken 
aptalları da·korkutabilir ya da aşağılayabilirdi. Richardson ne yeni este-

69) Kerry Downes, Sir ]ohn Vanbrugh (1987), 348; Sir John Vanbrugh, Works, IV 
(1928), 30. 

70) Lewis Theobald, The Censor, II ( 1 7 17) ,  5 1 .  
7 1 )  Richardson, Works, 247. 
'72) 

.
A.g.e., 246. 

73) A.g.e., 334. 
74) A.g.e., 263. 
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tik değerlerin en büyük savunucusuydu ne de onları en etkili biçimde 
yaygınlaştıran kişi. Bu rolü daha tuhaf eğilimleri bulunan ve daha büyük 
bir insan olan Alexander Pope üstlendi. 

Napoli'nin simgesel gücü yirminci yüzyıla kadar geçerliliğini koru­
du. Curzio Malaparte'nin, İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda Napoli'ye 
konuşlandırılan askerleri içeren kusursuz anlatımında şehir, "Avru­
pa'nın ruhu - o, öteki, gizli Avrupa, ki Napoli onun gizemli imajı, çırılçıp­
lak hayalidir"75 biçiminde sunulur. Uzaklardaki Vezüv'ün arka planı oluş­
turduğu bir ortamda bir parmaklığın üstüne oturmuş yırtık pırtık giysi­
li, bir grup aç oğlanı seyreden İtalyan anlatıcı, Amerikan dostuyla insa­
nın acılarının altında yatan esrarengiz, kişisel olmaktan uzak, anlaşılmaz 
güçleri konuşur: 

İnsanların açlığına ve sefaletine öylesine duyarsız olan o zalim, insanlık dı§ı 
sahneyi, çocukların §arkı söylüyor olmaları daha da saf ve daha az gerçekçi 
bir hale getirdi. 

"Bu şahane Doğa' da zerre kadar acıma, zerre kadar merhamet yok," 
dedi Jack. 

"Kötü niyetli," dedim. "Bizden nefret ediyor, bizim düşmanımız. İnsan­
lardan nefret ediyor." 

"Elle aime nous voir souffrir, ,,. dedi Jack alçak sesle. 
"Bize buz gibi gözlerle, buz gibi bir nefret ve aşağılamayla dopdolu ba­

kıyor." 
"Onun önünde," dedi Jack, "kendimi suçlu, utanmı§, sefil hissediyo­

rum. O Hıristiyan değil. İnsanlardan nefret ediyor, çünkü insanlar acı 
çekiyor." 

"İnsanların acılarını kiskaruyor," dedim. 
Jack'i seviyordum çünkü bütün Amerikalı dostlarım arasında bir tek o 

bu gökyüzünün, bu denizin, ufuktaki o uzak adaların zalim, insanlık dı§ı 
güzelliği karşısında kendisini suçlu, utanmış ve sefil hissediyordu. Bir tek o, 
Doğa'nın Hıristiyan olmadığının, Doğa'nın Hıristiyanlığın sınırlarının öte­
sinde yattığının, bu görüntünün İsa'nın sureti olmadığının, tam aksine, 
insanların hiçbir umutlan olmadan acı çeksinler diye yalnız bırakıldıkları 
T annsız bir dünyanın sureti olduğunu anlıyordu. 

Yirminci yüzyılın ikinci yansında, Napoli hala ısrarcı mesajlar iletiyordu. 

75) Curzio Malaparte, Tlıe Skin (1952), 44-45,48. 
· Acı çekmemizi görmekten kesinlikle ho§lanıyor. (ç.n.) 



2 
Bahçelerle Kafayı Bozanlar1 

Hiçbir kusursuz güz.ellik yoktur ki, orantılarında bir çe§it tuhaflık 
olmasın. 

Francis Bacon 

Şu halde, doğa, taklit edilen haliyle, doğal olgunun kesin ve çirkin 
görünümünü değil de bizim olmasını dileyeceğimiz §eyi, ya da -insa­
nın arzulannı Y arancının iradesiyle tarumlayarak-T ann'nın gerçekle§­
memi§ niyetlerini vurgulamalıdır. Bu da demektir ki, sanat gerçek 
dünyayı değil ideal dünyayı taklit etmelidir. 

Doğa doğal göründüğünde; bu, i§in sonudur . . .  
Ba§ka bir §eyin başlangıcı. 

ALEXANDER POPE 

Sir ]oshua Reynolds 

Pier Paolo Pasolini 

1705 civarında, tiyatro yazan William Wycherley'in Londra'daki oda­
larını ziyaret edenler, "tıraşlanmış kıllan ve geldiği ormana uygun giysi­
leri içinde ufak tefek, Ezop türü [bir] hayvan"2 ile karşılaştılar. Onun, 
kaba saba ebeveyninin ölümü sonrası kira kontratının devamını sağla­
maya çabalayan Wycherley'in kiracılarından birinin oğlu olduğunu 
düşündüler. Ancak, bu kişinin Alexander Pope ( 1688- 1744) adında yeni 
yeni ünlenen bir şair olduğunu öğrenince de hayrete düştüler. Pope 
sonralan Augustus tarzı bir kültüre• ki§ilik kazandırır hale geldi; hiç 
kuşkusuz gotik dışı olmasına rağmen, şiiri, İngiltere'deki gotik uyanışın 
en az Salvator Rosa kadar güçlü bir kaynağını oluşturdu. 

1) Bu bölümde Morris Brownell'ın Alexander Pope and th.e Arts of Georgian England 
(1978) adlı eserine çok şey borçluyum. -

2) Charles Oildon, 1718, W. H. Auden'den alınn, Complete Works, III (1996) , 141. 
• On sekizirıci yüzyıl İngiltere'sirıde Kraliçe Anne dönemi. Bu dönem yazarlan eski 

Romalı yazarlara büyük hayranlık duymaktaydı. Dönemin neo-klasik yazı stilinde od 
gibi Roma formları kullanıldı ve duygunun karşısında sağduyu ve ılımlılık, cesaretin 
karşısında da zarafet vurgulandı. (ç.n.) 
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Pope'un hayranlık duyulan babası, Londralı zengin bir keten kuma§ 
satıcısıydı. Katolik olan babanın Londra yakınlarında mülk edinmesi 
yasak olduğu için, ailesiyle Berkshire'da Binfıeld denen yerde küçük, 
güzel bir malikanede ya§ıyor ve manzarayı daha da güzelle§tirmek için 
ağaç dikiyordu. Genç Alexander Pope Windsor yakınlardaki kraliyet 
ormanında gizli açıklıkları ve labirent gibi patikaları ke§fediyor, bu ye­
rin kendisine verdiği zevki de, 1 7 1 2  tarihli 'Windsor Forest' (Windsor 
Ormanı) adlı §iirinde, "tablo gibi yemye§il ve güzel bir koruluk ve or­
man sahnesi, serpilen ağaçlar, çiçeklenen kırlar, gülücükler dağıtan Do­
ğa"3 olarak anımsıyordu. Bu orman manzarası arasında geçirdiği çocukluk 
dönemi Pope'a ağaçlara yönelik özel bir hayal gücü a§ıladı: "Bir ağaç, taç 
giyme cüppesi içindeki bir prensten daha asildir,"4 demekteydi. On iki 
ya§ına geldiğinde sağlığı bozuldu ve belkemiğini etkileyen verem sonu­
cunda bedeni deforme oldu. Ya§amının geri kalanı boyunca da, onu çir­
kin, cüce bir kambur olarak betimleyen dü§manlannın sözleri yetmezmi§ 
gibi, büyük acılar çekti. "Onun zavallı, delice, deforme bedeni aslında, 
içinde insanlığa tarih boyunca musallat olmu§ bütün fiziksel hastalık­
ları ta§ıyan Pandora'nın Kutusu'ydu,"5 diye yazıyordu Lord Chester­
field. "Bu, belki de, onun hicviniı:ı kenarlarını bilemekteydi ve bir ölçüde 
hicvini mazur gösterebilir." Kimi zaman o kadar güçsüzle§iyordu ki, giyi­
nip soyunmak için yardıma ihtiyacı oluyordu. On altı ya§ına geldiğinde 
erken geli§mi§ §iir yeteneği kendini göstermeye ba§ladı ve Pope ona 
Londra ya§antısını tanıtan Wycherley'in himayesine geçti. Pope'un Essay 
on Criticism (Ele§tiri Üzerine Bir Deneme, 1 7 1 1) adlı eseri ona Addi­
son'ın0 edebi çevrelerinin takdirini kazandırdı; Tory•• tarzı fikirler içe­
ren 'Windsor Forest' ile Swift'in hayranlığını kazandı; ve, The Rape of 
Lock (Saç Buklesinin Irzına Geçme, 1 7 1 2- 14) adlı eserindeki sululuk 
onu yüksek sosyetede aranır hale getirdi. Tekdüzelik konulu zekice hic­
vi The Dunciad'ı ( 1 728) ve dü§manlarını yaralayıp dostlarını ondan uzak-

3) George Sherbum, (yay. haz.) ,  The Correspondence of Alexander Pope, l ( 1956) , 1 68. 
4) Joseph Spence, Obsenıations, Anecdotes and Characters of Books and Men, 1 

(1966) , 255. 
5) Lord Mahon, Letters of Philip Domıer Stanhope, Earl ofChesterfield, Il ( 1892), 463. 
• Joseph Addison ( 1672- 17 19) İngiliz devlet adamı; makale yazan ve şair. (ç.n.) 
•• 1689'da İngiltere' de Whig Partisi'ne muhalif olarak kurulan ve yaklaşık 1832'den 

beri Muhafazakar Parti olarak bilinen siyasal parti. Ayrıca, demokratikle§me ya da 
reform hareketlerine kar§ı geleneksel siyasi ve sosyal kurumların destekçisi. Amerikan 
Devrimi sırasında İngiliz tarafını tutan Amerikalılara Tory (ya da Loyalist, yani Kralcı) . 
İngiliz karşıtlarına da Whig denmiştir. (y.n.) 
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lıı§tıran yergilerini yazmadan önce, Homeros'un İlyada'sını, ardından da 
C )dysseia destanını tercüme etti. Diğer şiirleri onun sağlam etik inançla­
rını dile getirmekteydi: 1 7  30'ların başlarında manzara tasarlayıcı dost­
lıırı Lord Bathurst ve Lord Burlington'a yazdığı iki uzun mektupta zengin­
li�in düzgün biçimde kullanılışını incelemekte, kırsal yaşamın değerle­
rini övmekte ve Shaftesbury' den türetilmiş terimlerle siyasal erdem ile 
Mıınatsever duyarlılığını tartışmaktadır. An Epistle to Dr Arbuthnot (Dr. 
Arbuthnot'a Bir Mektup, 1 735) adlı eserinde retorik etkileri başarıyla 
kullandı. 

Pope çocuk yaşta edindiği tuhaf bilgilerle ileride çok zeki bir yetişkin 
olacağı izlenimi veriyordu. Hem zeka hem de duyular açısından çok 
uktifti: Onun ideal varoluşu gövdeden arınmış bir zeka olabilirdi. "Yüre­
�im ve kafam dışında canlı hiçbir şey hissetmiyorum,"6 diyordu 17 1 2'de; 
hir yıl sonra, "bu hafta ve geçen haftalarda kendi hayal gücümü bekle­
dim uzanarak, ve izledim bu hayal fırtınasında hangi düşüncelerimin 
iletilmeye uygun hale geldiğini,''7 demekteydi. Hayal gücüne dayalı esin­
lenmeye duyulan bu türden bir saygı Augustus tarzı bir yenilikti. Hayal 
uücü, Shakespeare tarafından, 'aşıklar ve deliler'in 'beyinlerini fokurda­
tnn'8 bir unsur olarak reddedilmişti. Oryden'm edebi çağdaşları da esine 
ulivenmediklerini dile getirerek Hobbes'un·· hayal gücünü gitgide uzak­
lıı§an imajların kusursuz olmaktan uzak anısı olarak tanımlayışını kabul­
lenmişlerdi: "Yunanlar ona Hayal diyorlar. ( . . .  ) Bu nedenle de Hayal 
Oücü çürümekte olan duyulardan başka bir şey değildir."9 Ama Pope dış 
uerçekliğin kendi zihninin içinde karışık daralmasından her zaman gu­
rur duymuştu. "Günlerim ve gecelerim birbirine o kadar çok benziyor, 
Hayal dışında hareket eden herhangi bir güce karşı o kadar duyarsız ki, 
bazen aile arasında, bazı şeylerden gerçeğin ta kendisi ve gerçek olaylarmış 
ı,ıibi bahsediyorum, oysa onları yalnızca düşlemiş oluyorum; ve yine, ger­
çekten de olmuş bazı şeyler aklıma geldiğinde, (sorup da öğrenene kadar) 
onların yalnızca benim düşlerimin eseri olduğunu düşünüyorum."10 Pope 
ve birçok çağdaşına göre, hayal gücünün işlevi doğada evrensel güzelliğe 

6) George Sherbum, (yay. haz.) , Tlıe Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 
1 , 163. 

7) A.g.e., I, 185. 
8) Shakespeare, Midsummer Night's Dream, perde 5, sahne 1 ,  satır 4, 8. 
" Thomas Hobbes (1588- 1679) İngiliz materyalist ve siyaset felsefecisi. (ç.n.) 
9) Thomas Hobbes, Leviathan (1651) ,  parça 1, bölüm 2. 
10) George Sherbum, (yay. haz.) , Tlıe Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 

1 , 163. 
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yönelik eğilimi saptamaktı. Doğa ve sanat kusursuzluğa yönelik bu içte­
pi açısından tıpatıp benzerdi. 1 7 12'de Spectator'da yazıldığı gibi, "Şiir 
türleri kadar çok bahçe türü var: Resimlerin ve çiçek bahçelerinin yaratı­
cıları kendi sanatlarında nükteli şiir ve sone yazarlarıdır; taraçaları ve 
oyukları, asmaları ve akarsuları tasarlayanlar öykü yazarlandır." 1 1  

1660'da Restorasyon sonrasında şairler ve oyun yazarları, asillerle 
olan rahat ilişkilerinden ötürü Shakespeare'in döneminde yaşayanlardan 
çok daha iyi durumdaydı. Katolik bir tüccarın oğlu olup romantik. me­
rakından ötürü aristokrasiyi hami olarak değil de dost olarak kazanma­
ya yönelen Pope, sosyal basamakları hızla tırmanan şair imajının kusur­
suz bir örneğiydi. Kurduğu dostluklar asilzadeler üzerindeki estetik etki­
sini güçlendirdi ve yaygınlaştırdı. Lord Chesterfield, "Pope konuştuğu 
zamanlarda gerçek kişiliğini sergileyemezdi; nadiren rahat ve doğal olurdu 
ve insanların şairi küçük göreceklerinden korkar gibiydi; bu da onu 
çoğu zaman başarısızlıkla ve hemen her zaman da hiç gereği yokken 
zekasını ve mizah yeteneğini sergilemeye çabalamasına neden olurdu,"12 
diye yazmıştı. "Bir keresinde Twickenham'daki evinde bir hafta onun 
yanındaydım; orada onun zihnini bütün yalınlığıyla gördüm - işte o 
zaman çok iyi ve çok yönlendirici bir arkadaştı. "13 Diğer insanların aptal­
lığı ve kendi seçtikleri ve adice ve zarafetten uzak yaşam tarzı Pope'u 
tiksindiriyordu. Bu kişilerin ilgisinin, duygusal talepleriyle birlikte, nere­
deyse eziyet haline gelecek kadar fazla olduğunun farkına vardı. Pope'un 
neşeli hali yaşı ilerledikçe azaldı. "Bu dünyada hoş sayılacak hiçbir şeyden 
eskisinin yansı kadar bile zevk almıyorum," diye yazıyordu 1720'de. "Ge­
riye, sevmeye değer pek az şeyin kaldığını fark ediyorum." Ancak, görsel 
güzelliğin verdiği hayal kırıklığı daha azdı. 

BAHÇEDEKİ ŞAİR 

Pope 1 7 19'da Twickenham'a yerleşti ve burada "çok masum zevklerle, 
irışaat, ağaç dikme ve bahçecilikle uğraştı". 14 Londra'nın hemen batısında 
Thames Nehri üzerinde yer alan Twickenham, kendilerini bahçeciliğe 
adamış olanların pek çok arzularını gerçekleştirecek düzeydeydi. 1666'da 

1 1) Spectator, no. 4 77. 
1 2) Mahon, Chesterfield, il, 463. 
13) George Sherburn, (yay. haz.) ,  The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956) , 

il, 3 1 .  
14) A.g.e., il, 3. 
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yııkınlardaki Surrey kentinin Sheen adlı bölgesine yerleşen Sir William 
Tcmple'a göre, "İngiltere' de bahçelerin gerçek bölgesi, Londra'nın çev­
resinde on mil genişliğindeki alan"dı ve "burada, böylesine büyük bir 
�chirden yükselen ısı ve buharların neden olduğu tesadüfi ılıman hava, 
hem meyvelerin hem de tahıl ürünlerinin, çok daha güneyde yer alan 
l fampshire ya da Wiltshire'da olduğundan daha bol bulunmasını sağ­
l ıyor". 15 On altıncı yüzyılda İngiliz bahçecilik alışkanlıklarının kesin 
19izgileri de değişime maruz kalmıştı. Birçok İngiliz' in hala Cennet Bahçe­
Hi'nin kusursuzluğunun kare, dikdörtgen ve oval şekillerle örneklendi­
Aine inandığı bir dönemde, Milton Cennet Bahçesi'ndeki derelerin nasıl 
ııktığını gözünde canlandırıyordu: 

Yukarılardan yansıyan bir dolu karmakarışık gölgede kıvrımlan 
( . . .  ) tek tek her bitkinin üstünde, besledi 
Cennet'e layık çiçekleri, ki hiç de güzel değildi 
Yataklarında ve tuhaf kıvrımlarında; ama Doğa bahşedince 
Bolca akıverdi tepelerde ve vadilerde ve düzlüklerde. 16 

Sir Henry Wotton ( 1568- 1639) şu öneride bulunuyordu: "İrt§aatçılık ile 
bahçecilik arasında kesin bir karşıtlık: Zira, nasıl ki binaların düzenli ol­
ması gerekiyorsa, bahçeler de düzensiz olmalı, ya da 'hoş bir düzensizlik' 
tarafından sağlanacak güzelliği elde edebilmek için en azından çok vahşi 
bir düzenlilik sergilemelidir."17 Benzer şekilde, Temple, Moor Park'taki 
bahçeyi bitkilerin yerleşimindeki "orantılar, simetriler ve birörnek yer­
le§imler"den ötürü "hayatımda gördüğüm ( .. .  ) en hoş yer" olarak övdük­
ten sonra, düzenli olmayan bahçeler "diğerlerinden daha fazla güzellik 
içerebilir" 18 sonucuna varıyordu: "Ama bunu ortama egemen doğanın 
bir tür alışılmadık düzenlemesine ya da planlı bir hayal gücüne ya da 
yargının sonucuna borçlu olmalılar." 

İngiltere'de İtalyan Rönesans tarzı bahçelerin ya da Tudor'un biçim­
li bahçelerinin şekilsel hatlarının yerini, 1660'lardan itibaren Fransız­
ların Versailles Sarayı'ndaki bahçelerin kusursuz biçiminde örneklediği 
gibi geniş yürüme yolları, matematiksel simetri, suyun ve çiçek bahçeleri­
nin şekilsel kalıplan aldı. Lord Pembroke'un Wilton'daki bahçeleri on 
yedinci yüzyılın sonlarında Celia Fiennes tarafından şöyle tarif ediliyor-

15) Sir William Temple, Works, III (18 14), 227-28. 
16) John Milton, Paradise Lost ( 1667), kitap 4, sanr 239-43. 
1 7) Sir Henry Wotton, Reliquiae Wotıonianae ( 1672), 64. 
18) Temple, Works, il, 236-38. 
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du: "Çok hoş; çevresinde narin pirinç ve taş heykeller olan çimden 
karelerin oluşturduğu çakıl taşı döşeli yürüyüş yollan, suyun tam fış­
kırdığı yerin ortasında figürler bulunan gölcükler ve akarsular, her tür­
den bodur ağaç, çok güzel bir çiçek bahçesi ve duvarlara sarılmış meyve 
ağaçlan". 19 Defoe, Devonshire dükü tarafından 168 7 civarında yeniden 
inşa edilen Chatsworth'u gezerken, yeni ev ve yeni bahçede 'ağır bir 
yabanıllık'20 içinde olmaları dışında olağanüstü sayılabilecek hiçbir şey 
göremedi; Derbyshire'daki yüksek, açık alanın insanoğlunun sağladığı 
düzenin doğal karmaşaya üstünlüğü biçiminde gerçekleşmesini görmek 
etkileyiciydi. Ancak, on sekizinci yüzyılın başlarına gelindiğinde, doğa 
artık insanın üstünlüğünü kabul ettirdiği o büyük tehlike kapsamında 
değildi; güzel olan, düzenli şekilde budanmış bitkileri ve suyun kullanıldı­
ğı formel bahçeleriyle geometrik bahçe tasarımlarının titiz ve görkemli 
süslemeleri yerine, doğanın vahşiliğinde bulunuyordu. Addison, "Dün­
ya öğrenme ve felsefe tarafından aydınlatılmadan önce, atalarımız doğ­
aya daha fazla saygı ve korkuyla bakıyordu,"21 diyordu. W. H. Auden'ın 
daha sonraları belirttiği gibi, "İngiltere' de on sekizinci yüzyılın ilk bölü­
münde, İnsan ile Doğa arasındaki ilişki daha önce olduğundan ya da şu 
ana kadar olduğundan daha mutlu görünüyordu. Vahşi Doğa ehlileş­
tirilmişti ama henüz makineler onu bastırıp köleleştirmemişti".22 

Profesyonel bahçeciler arasında Pope'un dostu Charles Bridgeman 
(Vanbrugh'la birlikte) , Horace Walpole'un anlatımıyla, bahçe tasarı­
mının deforme edilmesi alanında 'öncü adım'ı23 attı. Bridgeman İngilte­
re' de gizli çit biçiminde tanınacak olan Fransızlara özgü düşük çiti, yani, 
hendek kavramını tanıttı. Bu yöntem, duvarların sağladığı görsel ayının 
olmaksızın bitişik tarlalardaki sığır ve koyunların maliUnenin bahçe­
sine girmelerini engelledi; böylece, bahçeler katı düzenden kurtulup 
.kendilerini çevreleyen daha vahşi doğayla kaynaşma olanağına kavuştu­
lar. Gizli çit sonucunda ortadan kalkan ya da modası geçen tek kavram 
duvar olmadı. Bahçecilikle uğraşı�.n şair Shenstone'a göre, "Çitler kötü­
dür. Onlar doğanın ilgi alanına giren sanatı apaçık ortaya döküverirler".24 
Pope'un manzaralar konusundaki tercihi romantik yabanıllık yerine 

19) Christopher Morris, (yay. haz.), The]oumeys ofCelia Fiennes ( 1947), 9. 
20) Daniel Defoe, A Tour through the Whole lsland of Great Britain, III (1738), 55. 
21) Spectator, no. 419. 
22) W. H. Auden, Forewords and Afterwords ( 1973), 1 16- 17 .  
23) Anecdotes of Painting in England, iV (1828), 264-65 içinde Horace Walpole, 'On 

Modem Gardening'. 
24) Willian Shenstone, Works, il ( 1773), 125. 
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pltoreskti. Aslında, resimler açısından ho§nut edici olan ya da grafik 
rnnlılık anlamına gelen pitoresk sözcüğünü Fransızca'dan uyarlayanın 
Pope olduğu söylenir. 1 728'de Joseph Spence'in yaptığı tanıma göre, 
'"pitoresk' dü§üncesinin kaynağı, Thames Nehri'nin sularına eğilmi§ 
hir ağacın gölgesinde, güneşin altın ışıklarıyla bezenmi§ bir kuğu"25 idi. 
Altı yıl sonra, Oxford'ta, bir Roma zafer takının çerçevelediği formel 
lıir botanik bahçeye Spence'le birlikte bakarken şunları söyledi: "Bahçe­
dlik aslında manzara ressamlığıdır. Tıpkı duvara asılmış 'bir manzara 
.ıibi."26 Bu anlatıma dayanarak Shenstone 'manzara ressamlığı' terimini 
kullanır oldu. Pope bir keresinde onun "bahçelerle kafayı bozan"27 biri 
olduğunu söylemişti. Bu ruh hali içinde, Shenstone pitoreskin İngilizle­
re özgü kavramlarını tanımladı: Yeni manzara düzenine uygun bahçele­
rin bazı süslemelerindeki ortaçağ taklitçiliği, konut mimarisinde gotik 
srilin yeniden canlanışını dürtüledi. 

Pope, Twickenham'daki bahçesine deniz kabuklarından bir tapınak, 
hir bağ, annesinin anısına bir obelisk, kriket oyunu için bir yeşil alan ve 
portakal bahçesi ile sayısız çömlek ve heykel yerleştirdi. Pope 1 720'de, 
"Yaptıklarım, nehir yönünden gelen yolcuların dikkatini ve merakını 
çekecek kadar çarpıcı; karşılarında güzellikle yıkıntının bir karı§ımını 
wfüen yolcular 'Konut yıkıntısı mı kilise inşası mı?' diye soruyorlar,"28 
diyordu. Bahçeyle konutun arasından Hampton Court'u Londra'ya bağ­
lııyan yol geçiyordu; bahçeyle konutu birbirine bağlayan yeraltı geçidini 
Pope bir mağara olarak tasarladı ve bu da büyük bir beğeni kazandı. İlk 
mağaranın çökmesinin ardından, tünelini 1 740'larda bir kez daha, "doğa­
nın yerin altındaki her türden eseriyle - az bulunuz mineraller ve mer­
ınerlerle"29 inşa etti. Bolingbroke'a şöyle demi§ti: "Bu müze ( . . .  ) artık 
!\zerinde dü§ünülmeye değer bir manzara ve uzmanlar için bir ara§tırma 
konusu." 1742'de Sir Hans Sloane, Giant's Causeway'den" iki parça ver­
di; Cleveland düşesi ile Edgcumbe ve Orrery lordları kendi malikanele-

25) Spence, Obseroations, l, 254. 
26) A.g.e., 252. 
27) Pope, Poems, 83 1 .  
28) George Sherburn, (yay. haz.) , The Correspondence of Alexander Pope, 1 ( 1956) , 

il, 44. 
29) A.g.e., iV, 261 -62. 
' Giant's Causeway, Kuzey İrlanda'nın kuzey sahilinde kayalık bir yükseltidir. Yük­

seklikleri 6 metreden daha fazla olan, çok köşeli binlerce bazalt sütundan oluşur. Lavın 
soğuyup katılaşmasıyla oluşmuştur. Efsaneye göreyse, İskoçya'ya bir yol yapmak isteyen 
devler tarafından yapılmıştır. (ç.n.) 
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rindeki ta§ ocaklarından çıkarılml§ mermerleri bağı§ladılar; Lord Go­
dolphin kendi bakır madeninden kaba elmaslar gönderdi; dünyanın belki 
de en iyi bisküvisinin (the Batlı Oliver) mucidi olan Dr. Oliver mağa­
rayı süslemek için Wookey Hole'dan sarkıtlar kesti. Pope, hem deniz 
kabuğu tapınağıyla hem de mağarasıyla gurur duyuyordu: 

Thames Nehri'nden bakıldığında, benim kemerimden geçip vahşi doğanın 
içinde yürüdükten sonra, rustik tarzda, tamamen sütunlardan yapılma bir 
tür açık tapınağa gelirsiniz; bu tapınaktan ağaçlıklı bir yola doğru bak­
tığınızda, nehrin üstündeki yelkenlilerin aniden geçip yok olduklarını görür­
sünüz - tıpkı farklı bir perspektiften bakıyormuş gibi. 30 

Shaftesbury gibi Pope da sanatın birliğine ve sanatsal zevkin kusursuz­
luğuna inanıyordu. Öncelikle bir yazar olmasına rağmen, o, zamanının 
moda ressamlarından Charles Jervas'ın öğrencisi olarak sanat eğitimi 
aldı; hayal gücü de resimler yoluyla büyük ölçüde zenginleşti. 1 7 15'te 
yazdığı 'An Epistle to Mr Jervas' (Mr. Jervas'a Mektup) adlı eserinde Pope, 
"imajlar sanattan sanata [nasıl] yansır"31 konusunu işlemekteydi. Aslın­
da, Pope'un edebi hayal gücüne tablolardan, peyzaj tasarımından, teat­
ral manzaralardan ve mimariden alınma pitoresk e§lik etmektedir. İlk 
olu§turduğu pastoral §iirleri "gözleı;imiz önüne serilmiş ( . . .  ) her biri ta­
sanmlanffil§ bir sahne ya da manzara"32 biçiminde tanımlıyor ve bunları 
tiyatro sahnelerinin boyalarla üretilmi§ manzaralarına benzetiyordu. 
1 739' da ziyaret ettiği Clifton' da şehrin manzarasını anlatmaya başlarken, 
"Bunu bir resimden başka hiçbir §ey yapamaz,"33 diyordu. "Denizi ya da 
Severn Nehri'ni göremezsiniz; gözlerinizin tek görebildiği bütün manza­
rayı kaplayan kayalar ve ırmaklar, sanki bir tiyatro sahnesinin arkasında­
ki birbirini izleyen manzaralar gibi." Pope'un şür ve resmin ve özellikle 
de pastoral şiirlerle manzara ressamlarının uyumuna verdiği önem o 
dönemin sık rastlanan niteliği konumuna erişti. Uvedale Price'a göre, 
Blenheim'daki araziyi tasarlaması için danışılan Vanbrugh şu öneride 
bulunmuştu: "Bunun için bir manzara ressamı bulmalısınız."34 Pope'un 

30) A.g.e., Il, 296. 
3 1) Alexander Pope, 'Epistle to Mr. Jervas', satır 20. 
32) John Butt, (yay. haz.), The Poems of Alexaruler Pope ( 1963), 1 2 1 .  
33) George Sherbum, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 ( 1956), 

iV, 201 . 
34) Christopher Hussey, The Picturesque ( 1927) , 128. 
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dostu Walter Harte (1 709-74) 'Essay on Painting' adlı eserine şöyle 
hıı§lıyordu: 

Şür için doğru olan her ne ise, 
Resim için de geçerlidir, eğer doğru dengelenirse.35 

Zeki bir amatör şair olan Hildebrand Jacob da (1693- 1 739) benzer öne­
rilerde bulunuyordu: "Şair, ressama ne kadar yaklaşırsa o kadar kusursuz 
olur; ve ressam ne kadar kusursuz olursa, şairi o kadar taklit eder." 

Bu estetik nitelikler her zaman apolitik değildi. "Bahçeler ne kadar 
da düzensiz,"36 diyordu Pope, Sherbome'da Lord Digby'yi ziyaretinde. 
"Buraların güzelliği düzensizliğinden kaynaklanıyor; bunun nedeni, bah­
\Cnin çeşitli bölümlerinde, zeminin aniden yükselip alçalmasıyla ve çiz­
diği kavislerle daha iyi kontrast olu§turması değil sadece, gözün görebil­
ıli�i her §ey çok farklı figürlerde ve unsurlarda duvarlardan sarkıyor." 
Pope'un korular, çiçek bahçeleri ve vadiler arasındaki turu teraslanmı§ 
ıırazinin en yüksek noktasında sona erdi: 

Solda, bütün bu bölümü anlatılamaz düzeyde §ahane ve sakin kılan o ya§lı 
ağaçların hemen ardından, daha ya§lı ağaçlarla sarmaşıkların kapladığı 
küçük bir hendeğin yanında küçük, eski, alçak bir duvar uzanmakta; bir 
köprüyle duvarı a§nğıruzda, manzaranın sükunetini tamamlayan yıkıntıla­
ra ulaşıyorsunuz. Önce geniş bir kemeri olan eski bir kule, onun ötesinde 
de bütün kırsal yöreden görülebilen diğer yıkıntılar. 

13u yıkıntıları Pope açısından daha da güzel kılan şey, bütün bunların 
kralcı Digby;nin parlamento yaniıları tarafından kuşatılıp 1640'larda 
ııürgüne gönderildiği İngiliz İç Savaşı esnasında'yıkılmış olan Sherbome 
Kalesi'nin kalıntıları olduğunu düşünmesiydi. "Ben olsam tam giri§ine 
ıınma amacıyla bir taş diker ve üzerine de gerçeği kazıtırdım: Bu, tam da 
yıkıntılar için dikilmi§ bir anıt olurdu." Pope, Digby ailesinin Sher­
bome' daki devamının romantik T ory taraftarlığının prensiplerini yücelt­
tiğine ve bu prensiplerinde de Robert Walpole'un kokuşmuş fırsatçılık 
ve rüşvet rejiminin antitezi olduğuna inanıyordu. "Diğer asillerin yağma­
lanml§ ulusların ganimetleri üstünde yükselen ya da halkın serveti yoluy­
la çekip çevrilen.güzel villaları düşündüğümde, sağlıklı biçimde düşüne-

35) Elizabeth Manwaring, ltalian I..andscape in Eighıeenıh Cenıury England (1925), 20. 
36) George Sherburn, (yay. haz.) , The Can-espondence of Alexander Pope, 1 (1956), il, 

l l7-39. 
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miyorum." Gelecek bölümde göreceğimiz gibi, binalar ve peyzaj düzen­
leme işi her zaman politik bir sembolizm içeriyordu ;  hatta, sahipleri 
yalnızca estetik çıkarları proteste ediyor olduklarında bile. 

MELANKOLİNİN SAHNELENMESİ 

Pope'un hayal gücünü dürtüleyen bir diğer resim formu da sahne manza­
ralarıydı. On sekizinci yüzyılın ilk yıllarına kadar, sahne için İngiliz 
manzaralarının resmedilmesi işini lnigo Jones gibi yetenekli insanlar 
gerçekleştiriyordu. Çok simetrik olan bu uygulamada perspektif önem 
taşıyordu. Seyircinin dikkati sahne ortasının gerisine çekilmekteydi: 
Örneğin, bir şehir sahnesinde, sahne gerisindeki perdede dümdüz bir 
sokağın iki yanı uzaklarda gözden yitip gidecek biçimde resmedilmekte, 

lnigo Jones'tan bir sahne tasarımı. On yedinci yüzyıl tiyatrolarının sahne geri­
sinde perspektifin kullanımı on sekizinci yüzyıl bahçeciliğinde bazı etkilere 
esin kaynağı oldu; yine de, resimsel olanın özenle konumlandınlmı§ tablo­
larından gotik edebiyatın teatral aşırılıklarına geçi§ büyük bir a§amaydı. 



BAHÇELERLE KAFAYI BOZANLAR 63 

Kokağın en ucunda da kilisenin çan kulesi gibi göze çarpan bir nesne yer 
ıılmaktaydı; bir köy sahnesinde de, resmi yapılan manzarada uzaklar­
llaki tepeler ya da dağlar ufukta yer almakta, yine uzun perspektif etkiler 
elde edilmekteydi. Mağara ağzı ya da yeraltına uzanan derinlikleri anımsa­
tan çizimler de bir diğer gereçti. Bez üzerindeki yalçın kayaların ardın­
dan fokurdayan barok fırtına bulutlarıyla desteklenen bu sahteyle kahra­
mansı manzaralar gotik hayal gücünü olu§turma açısından çok önem­
liydi. Pope'un teatral manzaralara duyduğu ilgi onun bahçecilik prensip­
lerini de etkiledi. Sahnelerin gerisini kaplayan kuma§ta katı simetrinin 
ıerk edilmesi, Pope'un Sherbome'daki düzensiz bahçelerden aldığı zev­
ki anımsatıyordu. "Nesneleri daha koyu yaparak ve bitkileri sona doğru 
gitgide daha sıkı§ık hale getirerek, tıpkı bir tabloda olduğu gibi uzaklık 
Juygusu yaratabilirsin,"37 diyordu Spence'e. Benzer biçimde, Pope'un 
,ağda§ı Philip Southcote, "Gözün daha ötelerdeki bir ağaç grubuna, bi­
naya ya da manzaraya yönelmesine yardımcı olacak türden ağaçlar ya da 
:ı�aç grupları olmalı," diyordu. 

Doğa, on sekizinci yüzyılda, insan eylemlerine modellik ederek Ya­
ratılı§'ın büyük bir paralelliği biçiminde sunulsa da, ağaç kümeleri bun­
dan etkilenmez; fırtına bulutlarının altında yapayalnız kalını§ yalçın 
kayalar bile asla kendilerini ölü hissetmezler. Gene de, on sekizinci yüzyıl 
Melankoli çağıydı. Örneğin, Addison, 'kasvetlilik ile melankoli'nin38 
zevklerine ve 'insan zihninin doğal olarak duyarlı olduğu o gizli korku­
hırı ve endi§eleri' canlandıran §eytanların ve hayaletlerin 'sevimli korku­
su'na güvenmekteydi. Addison'a göre, "soğuk bir hayal gücüne ve felsefi 
hir yaradılı§a sahip insanların bu türden §iire kar§ı çıkma[sı] " ukalalık­
tı. Melankoli, Augustus döneminin bazı insanlarının özlediği ve bazıla­
rının da kapılmaktan çekindiği bir §eytandı. Melankoli, mezarlık §airi 
denen bir grubun saplantısıydı; Pope'un dostu olan ve 'A Night-Piece 
on Death' adlı eseri yazan Thomas Pamell (1679- 1 7 18) ve The Grave'in 
yazarı Robert Blaii ( 1699- 17 46) bunlar arasındaydı. Tipik olarak, Tho­
mas Warton'ın l 745'te yazdığı Pleasures of Melancholy, 'arınmı§ ruhların 
zarafeti'ni39 'melankoliye özgü sahneler'i -'gotik yeraltı mezarları ve yı­
kıntı halinde binalar', kar§ıtını olu§turan deh§etin hüküm sürdüğü 'bu 
§İİrsel yerler'- bunun kar§ıtı olan 'sıkıcı, zevksiz ihti§amın/Sıkıcı guru­
ru'na tercih edenlere atfetmekteydi. 

37) Spence, Observations, I, 252-53. 
38) Speccaıor, no. 419. 
39) Thomas Warton, Poeıical Works, 1 (1802) , 68-95. 
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Britanya'da yeniden canlandığı biçimiyle gotik, kısmen, teatral an­
lamda pitoreskin zevkiydi; ama içine bir tür dramatize edilmi§ çürü­
mü§lük ile mezarlığın saldığı korkular ve melankoliyle, ki§inin kendisi­
ne eziyet edi§i de katı§tınldı. Yıkılml§ dünyanın parçaları olan dağlar, 
yıkılmı§ binalar ve kurumu§ ağaçlar gelip geçiciliğin, ki§isellikten uzak 
güçlerin ve özenle beslenen melankolinin amblemiydi. Pope bu tür §ev­
lerden zevk alıyordu. Pope'un günümüze kalını§ tablolarından biri, ya­
zarın Essay on Man adlı eserinin 1 745 baskısında ön kapak resmi olarak 
kullanılmı§tı; bu resimde yıkık binalarla devrilmi§ anıtların olu§turduğu 
sahne, bunun yanında da bir arenanın yıkık kolonları yer almaktadır: 
Yıkık kemerin üstüne 'Roma Aetema' (Ölümsüz Roma) yazısı kazınmı§tır; 
yine üzerinde 'Viro lmmortali' (ölümsüz insan) yazısı kazınını§ bir sütu­
nun altında, yerde, büyük Caesar'ın heykelinin kırık kolları yatmakta­
dır. 'Eloisa to Abelard' adlı eserdeki melankoli karanlık, yıkılan binalar 
tarafından temsil edilmektedir: 

Sivri tepeli kulelerle çevrelenmi§ bu yosun kaplı kubbeler, 
Deh§etli kemerler gün t§ığını geceye dönü§türürler.10 

Ya da, çevresinde 'sarma§ıklar sarılı, çürümekte olan kule'.41 
Pope'un bahçesi, bazen yanlı§ aktarılmı§ biçimiyle, çok sık taklit 

edildi; örneğin, "kendi servetini eritmek, deği§iklik yapmak istediğinde 
yeniden kesebilmek amacıyla ağaçlar diken Lord Radnor,"42 ya da, 
1 788'de "henüz paketi bile açılmaml§ 10.000 sterlin değerinde midye ka­
buğu"43 sahibi olan mağara delisi Lord Donegal tarafından. 1 779'da 
Richard Graves, arazisi hakkında 'bir parça bile kibirli'44 olmayan Mr. 
Nonsuch diye birini karikatürize etmektedir: 

Köydeki durum gereği, araziler ister istemez sınırladığı alan yakla§ık 4 dö­
nümden daha az bir duvarla çevrilmi§ti; bununla birlikte, bu araziler, mo­
dem zevke uygun her nesneyi bu alan içinde sunmayı becermi§ti. Geni§ bir 
çalılık, kıvrılarak akan bir nehir, nehrin üzerinde de Çin tarzı ve oldukça 

40) Pope, 'Eloisa to Abelard', satır 142-43. 
41)  A.g.e., satır 243. 
42) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.) , The Yal.e Ediıion ofHorace Walpol.e's Corresponden­

ce, XXXVII, 348. 
43) Barbara Jones. follies and Groııoes (1974), 145. 
1 44) Richard Graves, Columella, il ( 1797) , 65-67. 
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geniş bir köprü vardı; bir Çin tapınağı, bir g�tik tapınak, bir mağara, bir dua 
evi ya da inziva evi, nehir kıyısında bir ya da iki uydurma küvet vardı; 
bahçenin bir köşesinde, içinde yaldızlı bir top olan bir yazlık ev duruyordu; 
Mr. Nonsuch bu topun yirmi millik bir çevreden bile görüle bildiğiyle böbürle­
niyordu. Karşı köşede, gotik bir kuleye dönü§türülmü§ ambar duruyordu; 
Mr. Nonsuch burayı yabancılara yörenin kilisesi olarak tanıtıyordu -oysa, 
duvarın ardından görülen asıl kilise hileyi ortaya çıkarıyor, Mr. Nonsuch'ın 
sözlerini sık sık yalanlıyordu. 

Daha olumlu ölçülerde, Pope'un olu§turduğu örnek Philip Southcote'u 
cesaretlendirdi; Southcote'un süslenmiş ünlü çiftlik evini bir mera çev­
relemekteydi, merayı da kısmen ağaçlı, üzerinde dereler, mağaralar ve 
diğer pitoresk unsurlar bulunan, i§lenmemi§ bir arazi kuşatmaktaydı. 
Doğanın kurallarını çiğnemedikleri için Southcote'un tasarımları başarı 
olarak nitelendirilmekteydi. 

PASTORAL CENNETLER 

Şurası unutulmamalıdır ki, Pope'un pitoresk anlayışıyla bahçelerde dü­
zensizliğe yönelik yepyeni zevke olan yanıtı, hem pastoral hem de banli­
yölere özgü nitelikteydi. Pope, şehir yaşantısının nadiren sıkıcı olduğu­
nu biliyordu -1714'te Swift'e, "Şehirde yaşayan hiç kimse, kırsal yöre­
deki dostları tarafından unutulduğundan şikayet etmez,"45 demişti- ama 
yine de aklına gelen şey, "telaş, karmaşa, gürültü, iftira ve kavga dolu 
gerçek bir şehir yaşantısıydı ( . . .  ) bir bakıma, cehennemin çıraklığı".46 
Güzel bir kırsal yörenin yalın çekiciliğine duyduğu arzu, onun kırsal 
yaşamın karmaşık bir hale getirilmiş kabalığını görmesini engellemedi; 
bu durum onun Stanton Harcourt anlatımında açıkça görülmektedir: 
Kirli, rutubetli, çürüyen ve esintili, yatak başları tıpkı elma şırası presi 
gibi; oturma odasında yuvalanmış güvercinler, salonda hardal tohum­
lan ve 'kütüphanede kalakalmış birkaç kitap'47 ile kendilerine ziyafet 
çeken fareler - bu Oxfordshire kırsal konutu, kırsal yaşamdan insanı 
soğutmaya yeterliydi. O, şehrin sağladığı konfora kolayca erişilebilecek 

45) George Sherburn, (yay. haz.) , The Correspondence of Alexander Pope, 1· (1956) , 
l, 231 

46) A.g.e., 1, 3 19. 
4 7) A.g.e., l, 505- 1 1 . 
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uzaklıktaki pastoral çevreleri tercih ediyordu. Mimarideki abartılı ihti­
şamı da kötülüyordu. Birinci Marlborough dükü için son zamanlarda 
Vanbrugh tarafından tasarlanan Blenheim Sarayı konusunda, bir ziya­
ret sonrasında, "çok pahalı bir saçmalık,"48 yorumunu yapmıştı. "İçinde 
bu kadar az şey bulunan bu kadar büyük bir şeyi hiç görmemiştim ( . . .  ) 
akla gelebilecek en itici yer." Blenheim'ı miras yoluyla edinenler de 
burayı Pope kadar sıkıcı bulmaktaydı. 1 730'larda üçüncü Marlborough 
dükü Blenheim'ın soğuk, kişiliksiz yapısından kaçmak için öylesine 
uğraşıyordu ki, Bray'de, Thames Nehri üzerinde bir 'küçük ada'49 satın 
aldı. Bir ziyaretçi 1 733'te şunları yazıyordu: "Adada küçük bir evi var, 
dıştan bir çiftliğe benziyor, içi de ne isterseniz ona; zira, mutfak haricin­
de evin içindeki tek oda olan salonun tavanı grotesk bir tarzda may­
mun, balık avı, avcılık resimleriyle, duvarları da kağıtlarla kaplı. Altı ya 
da sekiz tane ceviz ağacı ve porselen saksılar içindeki birkaç portakal 
ağacı dışında, bu adada tek bir yaprak bile yok." Tapınak adı verilen ama 
bir kapalı çarşıyı andıran bir bina daha vardı. Dük, "geçmekte olan bütün 
o mavnacılara görünmeden adada dolaşamaz; konuşmak istediklerinde 
onlarda sohbet etmekten de kaçamaz". Dük, Bray'de, yaşamın gür, in­
sansı bir yönünü buldu. Pope'un etkisi altında, pastoral yaşam köklü bir 
İngiliz zevki haline geldi. 

Kral III. George döneminden bu yana, İngiliz burjuva değerlerini en 
katı halleriyle temsil etmek kraliyet ailesinin bir tutkusu olmuştur. Mo­
narşinin orta sınıfı en az temsil eden üyesi iV. George, Buckingham ve 
Normandy dükü'nün konutunu bir Londra sarayına taşımaya karar verdi­
ğinde, "yalnızca tahttan umudu olmayan bir veliahdın ya da dul kraliçe­
nin mütevazı ihtiyaçlarına uygun sayılabilecek büyüklükteki malikane­
nin hükümdar hazretleri için geniş bir şehir sarayına dönüştürülmesi 
gerekti".5° Kral, John Nash'e, Paris, Viyana ya da Berlin'de sık görülen 
şehir sarayı formu yerine geniş cepheli bir kırsal konut tasarlamasını 
emretti. Buckingham Sarayı'nın doğu yüzü, bugün halk tarafından en 
çok bilinen cephesi olsa da, aslında sarayın arkasıydı ve 1913 'te yeniden 
tasarlanışına kadar da bir tür 'kirli bayağılık'ın51 arka cephesini temsil 
etti. Sarayın gerçek ön cephesi doğudaki St. James Parkı'na değil, Capa-

48) A.g.e., 1, 432. 
49) Correspondence between Frances, Countess of Hareford (Afterwards Duclıess of So­

merset) , and Henrietta Louisa, Countess of Pomfreı, 1 (1805), 7-8. 
50) Benjamin Ferry, A.N.W. Pugin (1865), 13. 
5 1) Tlıe Times, 22 Ağustos 1930, 12c; karşılaşnnn, Sir Nikolaus Pevsner, Tlıe English­

ness of English Art ( 1956), 167-68. 
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bility Brown • tarafından oluşturulmuş geniş çimenliklere, kıvrılarak uza­
nan patikalara ve ortasında bir ada bulunan yılankavi bir göle sahip 
batıdaki gezinti bahçelerine bakmaktaydı. 1830'larda bile, Buckingham 
Sarayı, banliyö yaşantısını olmasa da kesin bir pastoral yaşam idealini 
yansıtmaktaydı. 

Monarşilerin ve asillerin pastoral zevkleri Pope'un Twickenham'daki 
pitoresk bahçesinin en önemli ya da kalıcı sonucu değildi. Pope'un fikir­
lerinin burjuvala§tımıa etkisinin daha da önemli olduğu ortaya çıktı; bu 
fikirler, gotiğin yeniden uyanışının yalnızca bir bileşenini oluşturduğu 
ulusal zevkin bir parçasıydı. Pope'un ölümünü izleyen yüzyılda İngiltere 
Avrupa endüstrileşmesinin öncüsü haline geldi: 1870'e gelindiğinde, 
sanayileşmiş bölgelerin çirkinliği yeni pitoresk idealleri ortaya çıkarmış­
tı. İngilizlerin bu ideali yalnızca Neasden gibi dış mahallelere, Hamp­
stead gibi bahçeli banliyölere, Welwyn gibi bahçelerle dolu şehirlere ya 
da Stevenage gibi günübirlik gidilen şehirlere değil, aynı zamanda Har­
penden gibi Hertforshire bölgesi şehirlerine de gelişerek yayıldı. Bucking­
ham Sarayı'ndan yaklaşık otuz mil uzaktaki Harpenden'ın temsil ettiği 
şey hakkında Arthur Mee şöyle yazıyordu: "Büyük bir zevki yansıtan, 
Endüstri Çağı tarafından bozulmamış kırsal yöre kenti - karaçalılarla 
kaplı alanında sonsuza dek sürecek altın rengi, ağaçlıklar ve yeşil alanlar­
da muhteşem yürüme yollan, sokaklarda ağaçlar ve de İngiliz adalarının 
herhangi bir köşesinde bulunabilecek en hoş ve en temiz hava; adının 
anlamı Bülbüller Vadisi ve bu adı hak ediyor."52 Bir başka otoriteye göre 
de, "Yirminci yüzyılın ilk üç çeyreğindeki orta sınıf ev inşa modası hak­
kında ciddi bir araştırma yapmak için en iyi yer, Harpender'dır".53 Şehrin 
evleri belirgin ölçüde iyi yapılmış olanlardan çekici olanlara ve oradan 
da oldukça berbat bir biçimdeki canavarlara gidecek biçimde sınıflandırı­
labilir. Edward döneminin Harpender'ında eğitim gören Elizabeth Bo­
wen, "Chislehurst yakınlarındaki Elmsfield denen evde doğan"54 ve ar­
dından da "Hemel Hempstead dışında, Meadowcrest denen bir evde 
ya.şayan", sonra da "Reigate dışında, Fair Leigh adındaki bir ev"i dene­
yen bir karakter yaratmıştır; bu karakter sonunda Harpenden olması 
muhtemel bir banliyö şehrinin ("ki burada herkesin tek işi evini derli 
toplu tutmaktı") yakırılarındaki Holme Dene'e yerleşir. Holme Dene 

' Gerçek adı Lancelot Brown ( 17 15-1783). (ç.n.) 
52) Arthur Mee, Hertfordshire ( 1965), 68. 
53) Lionel Munby, Tlıe Hertfordshire Landscape (1977), 228-29. 
54) Elizabeth Bowen, Tlıe Heaı of ılıe Day (1949) , 99- 101 , 1 15. 



68 GOTiK 

yakla§ık 1900 yılından kalma, bol sayıda panjurlu pencereleri ve balkon­
ları olan geni§, üçgen çatılı, yarı ahşap bir binadır. "Pencerelerin altında 
ve çevresinde yer alan tuhaf biçimli çiçek tarhlarında insanın gözleri 
içgüdüsel olarak begonya arıyor. ( . . .  ) Arkadaki ağaçların ardında bir tenis 
sahası, çardak, güne§ saati, kayalıklı bir bahçe, güvercinlik, birkaç bahçe 
cücesi, bir tahterevalli, paslanmaya yüz tutmuş birkaç oturma yeri ile bir 
kuş banyosu." Bu, Pope'un pitoresk kavramının bir sonucuydu. 

Pope'un yetenekleri Islay dükü ve daha sonra üçüncü Argyll dükü 
olan Archibald Campbell ile Lord Bathurst'ün de dahil olduğu bahçe 
tasarımıyla uğraşan asiller tarafından kullanıldı; Pope bu iki soyluyla işbir­
liği yaparak Galler prensinin bayan dostu ·için Twickenham'de çevresiy­
le birlikte bir villa düzenledi ( 1 724) . Bathurst enerji dolu, neşeli, tez 
canlı bir adamdı ve doksan yaşını aştığında bile hayatın tadını çıkarma­
yı seven dinç bir adam olarak kalmayı sürdürdü. Congreve, Prior ve 
Swift'in dostu olan Bathu.rst bir finans danışmanı ve The Dunciad'ın 
yardımcı yayımcısıydı; ve 1735'te şair tarafından "benim neredeyse tek 
desteğim"55 biçiminde tarif edilmekteydi. Bathurst, T ory Partisi'nden 
Gloucestershire milletvekili Beaufort dükünün Badmington'da gerçek­
leştirdiği bir merkezden çevreye yayılan ağaçlıklı yollar yaklaşımını 
aşmaya kararlıydı. 1 7 18'de Bathurst'e konuk olan Pope neşeyle şunları 
yazıyordu: "Her sabah bir ya da iki saat yazıyorum; sonra Downes Nehri 
yakınlarında ata biniyor, bol bol yiyor, Lord B'yle hassas konularda 
konuşuyor ya da hayal gücümüzde çok zarif ve çok güzel olan evler ve 
bahçeler, açık alanlar, ağaçsız alanlar, ağaçlıklar için planlar çiziyor, 
fıskiyeler tasarlıyorum."56 Pope, 1 720'lerde, tıpkı delikanlılık dönemi­
nin Windsor Ormanı gibi at binme yollarıyla, kıvrılarak uzanan yürüyüş 
yollarıyla ve hiç beklenmedik bir anda karşınıza çıkıveren ağaçsız alan­
larla dolu Bathurst ağaçlıklarının 'Büyücü'sü57 haline geldi. 1950'lerde 
yazan Christopher Hussey'ye göre, "peyzaj öncesi modelin bitki yerle­
şiminden günümüze kalan en iyi örnek durumundaki Cirencester Park, 
Fontainebleu ve Compiegne modeline dayanan bir ormandır."58 

Bathurst'ün Pope'la bir diğer i§birliği de taklit bir kale oldu. 1 7 19 
civarında Vanbrugh Castle Howard'da burçlu bir yapı tasarlamış olsa 

55) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 ( 1956) , 
III, 500. 

56) A.g.e., I, 515. 
57) A.g.e., il, l 15. 
58) Christopher Hussey, 'Cirencester House - The Park', Country life, 23 Haziran 

1950, 1880. 
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da, Bathurst'le Pope'un tasarımını yaptıkları ve Alfred's Hall olarak 
tanınan bahçe mimarisi on sekizinci yüzyıl parklarını süsleyen bütün 
burçlu yapıların ilkiydi. Pope'un ünü bu binanın önemini artırınca, bina, 
Midlands konduklarında inşa edilen diğer taklitleri de etkiledi; yüzyılın 
ortasında Sanderson Miller tarafından, Edgehill'de kendisi için, Hag­
ley'de Lord Lyttelton için ve Earls Croome'da Lord Coventry için yapı­
lanlar gibi. Düzensiz burçlu duvarları, yuvarlak kısa kulesi ve tarihsel 
açıdan bakıldığında pek de doğru olmayan girişleri ve pencereleriyle 
Alfred's Hali, rokoko gotiğin· moda olduğu 1 787'de Vikont Torring­
ton'a hantal görünürken ("eski tarihlere dayanarak aldatma amacı taşı­
yor, ama dışının çirkin, kirli bir sevimsizlik taşıması şart mıydı?"59) , 1962'de 
James Lees-Milne'.e "kuytu ve açıklık arazisi içinde çok romantik"60 
görünüyordu. "Harabe, sarmaşıklarla kaplı ve çok uygun, melankolik 
bir hava veren porsuk ağaçlarının koruluğuyla çevrili. Yuvarlak kule­
sinde, anlayışı en kıt antika meraklılarını bile yanıltmayı başaramayacak 
sivri köşeli bir penceresi var." 

Pope'un arkadaşlık ettiği tek önemli bahçe tasarımcısı Bathurst de­
ğildir. 1 727'de kraliyet bahçıvanı olarak atanan Charles Bridgeman iki 
başbakan için bahçe tasarımı yapmıştı - Newcastle dükü için Clare­
�ont'ta ve Sir Robert Walpole için de Houghton'da. Her ne kadar Van­
brugh da, Claremont, Castle Howard, Eastbury ve diğer bazı yerlerde 
peyzaj ressamlığı tarzında yollan, ağaçlıkları ve manzaraları olan bahçe­
ler yarattıysa da ve çitler yerine Fransız tarzı hendeklerin getirilmesine 
öncülük ettiyse de, çok yönlülüğü fazla olmayan Bridgeman'in fikirleri­
nin sonuçları bugün daha önemli görünmektedir. Bunun nedeni, Brid­
geman'in Lord Cobham ( 17 14-38) için Stowe'da gerçekleştirdiği çalış­
maya, Pope'un bahçecilik prensiplerini içeren ünlü bir pasajda değin­
mesidir: 

Her güzellik göz önünde olmasın, 
Becerinin yansı adam gibi gizlemek olduğunda. 
Bütün puanlan kazanır, her kim ki sevimlice karıştırır, 
Şaşırtır, çeşitlendirir ve sınırlan gözden kaçırır. 

• Gotik tasarım öğelerini taklit eden mimari üslup. Geç 18. yüzyıldan 20. yüzyılın 
başlarına değin Avrupa ve Kuzey Amerika'daki kilise ve üniversite binalarında yaygın 
biçimde kullanılml§tır. (y.n.) 

59) Torrington Diaries, 1, 259. 
60) James Lees-Mime, Earls ofCreation (1962) , 46. 
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Hepsinde de Mekanın Dahisinden öneriler dinler; 
Ki o, sulara yükselmelerini ya da alçalmalarını söyler; 
( . . .  ) 
Kırsala açılır, ağaçsız alanlar yaratır, 
Ağaçlıkları birle§tirir, gölgeleri gölgelerle çeşitlendirir; 
Tasarlanan hadan bir yerde keser, ya da yönlendirir, 
Bitki diker gibi resmeder ve çalışır gibi §ekillendirir.61 

Bu pasajda yapılan tedbirli ve iyi tasarlanmış bir gizleme önerisi ("be­
cerinin yarısı adam gibi gizlemek") gotik yazarlar için de geçerli olabi­
lir. Bu satırlar Pope'un 'An Epistle to Richard Boyle, Earl of Burling­
ton' (Burlington Kontu Richard Boyle'a Mektup) adlı eserinden alın­
madır. Pope, Burlington'la olan tanışıklığı yoluyla, İngilizler için goti­
ğin yeniden canlanışını başlatan ressam, mimar, tasarımcı, kitap resim­
leyici ve peyzaj sanatçısı William Kent'in hayal gücü üzerinde kalıcı bir 
etki bıraktı. 

WILLIAM KENT VE LORD BURLINGTON 

William Kent ( 1686- 1 748) Yorkshire'a bağlı Bridlington'da doğdu; bu 
nedenle de Pope onu Burlington'a (Burlington unvanı Bridlington'ın 
değiştirilmesiyle oluşmuştu) , bir "vahşi Got ( . . .  ) üstelik doğduğu yerin 
de Hıristiyanlıkta asla yeri olmadı"62 biçiminde muzipçe anlatmıştı. 
Kent'in resmi eğitimi (düzenden yoksun mektuplarının da kanıtladığı 
gibi) sınırlıydı, ama erken yaşlarda o kadar büyük bir çizim yeteneği 
sergiledi ki, Yorkshirelı birkaç beyefendi onun Londra'da eğitim görme­
si için parasal destek sağladı. Bir yıl sonunda, 1 709'da, hamileri kendile­
rine antik eşya ve tablo (ve sabun, av köpeği ve pekmez gibi daha sıradan 
nesneler) satın alması ve Correggio'nun· I..eda adlı tablosu gibi orijinal 
resimlerin kopyalarını çıkarması talimatıyla onu Roma'ya gönderdiler. 
Bu hamiler klasik antik döneme tutkulu uzmanlardı ve Kent'in ressam­
lığına yönelik beklentileri, onun Papa XI. Clemens tarafından genç res­
samlar için ayırdığı ödülü kazanmasıyla daha da arttı. Kent İtalya'ya sık 

61) Pope, 'Epistle to Richard Boyle, Earl of Burlington', satır 53-58, 6 1-64. 
62) George Sherburn, (yay. haz.) ,  The Correspondence of Alexander Pope, 1 ( 1956) , 

111, 4 17 .  
' Asıl adı Antonio Aile gri (1494-1534) olan İtalyan Yüksek Rönesans ressamı. (y .n.) 
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sık gidip incelemeler yaptı, ve 17 17'de, Roma'daki Belçikalı topluluğun 
kilisesinin tavanını resimledi. 

Kent, 1 7 16'da İtalya'dayken, Palladianizm0 taraftarı ate§li bir dindar 
olan genç ve zengin, soylu Burlington'la tanl§tı. 1 7 19' da Roma'ya döndü­
ğünde, İtalyan saray mimarisine uygun olarak geni§ bir ön bahçe ve 
sütunlarla Piccadilly'de in§a edilen, Burlington Konutu adlı yepyeni ve 
muhte§em Paladyen malikanenin duvar resimlerini yapma görevi ken­
disine verilmi§ti. Londra'nın iklimi ve estetik değerleri onu hiç de mem­
nun etmedi: "Haftada yalnızca iki kez operaya gidip çok eğleniyorum ve 
sonra da bu gotik ortamdan uzaklaştığımı hayal ediyorum,"63 diye yazmı§tı 
dönüşünün hemen ardından. Kent, büyük insanların takdirlerini ka­
zanmaya çabalamak yerine, onlara kaf§ı açık sözlüydü: Burlington'ın en 
yakın dostu haline geldi ve dükün çevresinde de Yorkshire-İtalyan 
karı§ımı davranışlarından ötürü Senyor ya da Kentino olarak tanınır 
oldu. Dostlukları hafifmeşreplik ve belirsizlikler içeren dedikodular 
yaratmı§tı: Bu dostluk kesinlikle duygusal ya da yoğun değildi, gizli ero­
tizm içeren türden hiç değildi; bu, sohbetlere ve estetik yorumlara ve 
özellikle de duyuların ve zihnin zevklerine yönelik fikirlerin alışverişine 
dayanan bir bağdı. Burlington ve Kent, anlıktan ve hayal gücünden 
kendi kendini eğitmeyi zenginle§tiren gereçler olarak zevk almaktaydı. 
Her ikisi de yaşamlarında hiç de beklemedikleri yönlere sapmı§tı: Kent 
arabaların üstüne resimler çizen Yorkshirelı bir ustanın çırağı olmak 
yerine cesurca sanatsal çalışmayı seçmi§ti. Burlington'ın mimariye bağ­
lılığı öylesine samimiydi ki, dostu Lord Chesterfielçl onun mimarinin 
'ince ve mekanik aynntıları'nı 'gereğinden fazla' öğrenme yoluyla 'kendi­
sini alçaltması'ndan64 korkuyordu. Birbirleri için kusursuz kar§ıtlardı: 
Burlington ciddi, çalı§kan, sistemli, mimari kuramcısı; Kent yüzeysel, 
tembel, çekici, CO§kun, tepkisel ve uygulamacı. 

George Vertue'nin 1730'larda yazdığına göre, Burlington "Mr. Kent'e 
elinden gelen her konuda -iyilik ya da kaynak ya da öneriler biçiminde­
öylesine cömert davranml§tı ki, bu durum bazıları tarafından Mr. Kent'in 
meziyetten daha öte iyilikleri almakta olduğu biçiminde algılandı". 65 

• Paladyen: İngiliz mimarlığının yaklaşık 1 7 15'ten başlayıp aynı yüzyılın sonlarına 
kadar süren dönemi için kullanılan sıfat. Manyerizm çağının ünlü İtalyan miman Palla­
dio 'nun ( 1508-1580) yapıdan ve düşüncelerinden etkilenerek ortaya çıkmıştır. Simetrik 
biçim düzenleri kullanan ve antik ayrıntılara dayanan bir akımdır. (y.n.) 

63) Michael Wilson, William Kenı (1984) , 39. 
64) Mahon, Chesıerfield, 1 (1892), 352. 
65) Tmnsacıions of Walpole Sociery, XXII (1934) , 56; karşılaştırınız, 73, 139-4 ! .  
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Kral 1. George, hem saray ressamından daha ucuza çalışmayı önerme­
sinden hem de Burlington'ın araya girmesinden ötürü, 1 722'de Ken­
sington Sarayı'nın yeni odalarının dekorasyon işini Kent'e verdi. Bur­
lington tarafından Chandos dükü ile Castlemaine vikontuna (daha son­
raları Tylney dükü olacaktı) önerilen Kent, Canons ve Wanstead sa­
raylarında duvar resmi ressamı olarak çalıştı. Kent'in aldığı diğer işler 
arasında şunlar sayılabilir: Burlington'ın damadı Grafton dükü için Eus­
ton'da peyzaj ve bina inşası, Beaufort dükü için Badminton'da şahane 
bir giriş binası ve diğer çalışmalar, Marlborough dükü için Blenheim'da 
anıtlar, Piccadily'de Devonshire Konutu (sonraları bir motorlu araç ser­
gisine yer açmak için yıkıldı) ve Devonshire dükü için Chatsworth'da 
dekorasyonlar, Lord Pomfret için Easton Neston'da oturma amaçlı bi­
nalar ve Sir Robert Walpole için Houghton'da ve Downing Street 10 
numarada çalışmalar. Kırsalda en başarılı olduğu bina, Lord Leicestcr 
için yaptığı Holkham'dı; en iyi şehir konutunu da, Lady Burlingtpn'ın 
yeğeni için Berkeley Square 44 numarada yaptı. Mimari siparişlerini 
genellikle şarabın etkisindeyken verir, ardından da ayılıp tam tersini 
yaptırmak ya da değişiklik yapmak zorunda kalırdı. Kent'in Burling­
ton'la dostluğu hiç bitmedi; 1 748'de ölene kadar Burlington Konutu'nda 
kaldı. 

Uzmanlar Kent'in çok değişik yeteneklerine yaşamı boyunca ve ölü­
münden sonra kuşkuyla baktılar. Portre ressamlığının özensiz olduğu 
doğrudur; ancak, olağanüstü düzeyde çok yönlü bir tasarımcıydı. Sosye­
te bayanları için giysiler ve iç eteklikler tasarladı, aynca, 1 727'de Kral il. 
George'un taç giyme töreni için Westminster Hall'a dikilen zafer takını, 
Westminster Manastın'ndaki Shakespeare ve Isaac Newton anıtlarını, 
Kraliçe Caroline'in Richmond'daki arazisi için kırsal yöreye özgü bir 
inziva yeri ( 1 73 1) ile Merlin's Cave'in ( 1735) tasarımını yaptı. Merlin's 
Cave, ağaçları andıran sütunlarla desteklenen dairesel bir kilise planın­
da, tavandan aydınlatılan bir binaydı; binanın içinde, aralarında Miner­
va •, Merlin.. ve onun yardımcısının da yer aldığı balmumu fi.gürlerin 
sergilendiği gotik bir vitrin yer alıyordu. Ga1ler prensi Frederick için, 
mavnacıların kullanımı amacıyla şahane bir mavna ile siyah kadife ke­
plerin kullanıldığı özenle hazırlanmış mavi çoraplı üniformaların tasa­
rımını yaptı. 1 73 1 'de Prens Frederick kendi düzenlediği maskeli baloda 
çoban kılığına girdi; kendisine, Lord Harvey'nin anlatımıyla, 'antik-

' Zeka tanrıçası Athena'ya Romalıların verdikleri ad. (ç.n.) 
.. Kral Arthur efsanesinde, genç Arthur'u kollayan büyücü. (ç.n.) 
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Gotiğin yeniden canlanışının erken dönem sanatçılarının çoğu, Kent'in Spenser'ın 
Faerie Queene baskısı için yaptığı bu çizimde de görüldüğü gibi, gotik kahramanlığın 
hayal ürünü saflığına ve romansına özlemle bakmaktaydı. 

modem aksesuarlar'66 içinde on sekiz avcı eşlik ediyordu: "Kent'in bir 
resmindeki gibi giyinmiş; yeşil yelekleri, leopar derileri ve sırtlarında 
sadakları, ellerinde ok ve yayları, bacaklarında dizlerine kadar çizmeleri, 
ip cambazlarınınki gibi sıkı pantolonları, bileklere kadar sivri metalleri 
olan eski tip eldivenleri; Holbein'in resmindeki Vlll. Henry gibi kafala­
rında tüylü şapkaları." Kraliyet maskeli baloları,67 on sekizinci yüzyılın 
teatral ve entelektüel açıdan en orijinal, yapı açısından da en çekici 
hükümdarı olan İsveç kralı Ill. Gustaf tarafından gotik ifadenin farklı 
bir formuna dönüştürüldü. 

KENTİN FİKİRLERİNİN EDEBİ ESİNLEMELERİ 

Burlington 1724'te Pope'a, "Kent, hizmetinizdedir,"68 diye yazıyordu; 
Pope da Kent'i Burlington'a "hayatta tanıdığım ve tanıyacağım en büyük 

66) Earl ofllchester, Lord Heıvey ana His Friends ( 1950), 1 16. 
67) R. Nisbet Bain, Gusıaws III ana His Contemporaries, 1 746- 1 792 (1894) , 220-21 .  
68) George Sherburn, (yay. haz.) , The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956) , 

III, 67. 
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insan"69 diye tanımlıyordu. Pope, Kent'in pitoreske olan düşkünlüğünü 
hiç kuşkusuz paylaşıyordu. 1750'lerde Philip Southcote'a göre, "Mr. Pope 
ve Kent bahçecilikte resmi uygulayan ilk insanlardı. Ancak, Lord Petre 
bu konuyu onlardan daha öteye taşıdı, zira Kent'in fikirleri yeşilin açık ve 
koyu tonlarını göze hoş gelecek bir biçimde karıştırmaktan öteye pek 
gidemedi."70 Nasıl ki Pope bahçecilikte resmin tekniklerini uygulama 
modasını başlattıysa, Kent de onun bu fikirlerini son noktasına kadar 
uygulayan ilk profesyonel bahçe tasarımcısı oldu. Kent, başka insanların 
fikirlerini kendi orijinal kullanımları için dönüştürüveren kolay etkile­
nir ve yeniliklere açık bir hayal gücüne sahipti. Duyup gördüklerini çabu­
cak özümseyebilme ve kendi versiyonu haline getiriverme yeteneğine 
sahipti. Pope gibi Kent de, imajların sanattan sanata yansıdığını keşfetti. 
Böylece, 1751 'de nihayet yayımlanan bir Spencer• baskısına otuz iki çizim 
hazırlamak için yıllarını harcadı. Kent'e göre, Faerie Queene aslında dev­
ler, canavarlar, büyücüler ve kaleler ile Cervantes'in alaya aldığı aşk ve 
onur ideallerini akla getiren romantik bir tabloydu. Bu tür bir romans, 
taşlamaya doğru zorlanmazsa (Salvator Rosa gibi) belki de Kent açısından 
daha da beğenilir nitelikteydi. Söylenene göre Kent, "bahçe tasarımının 
zevkini Spenser'ın pitoresk betimlemelerini okuyarak kazandığını sık sık 
dile getiriyordu". 71 Spenser'ın kantolannda manzara betimlemesi çok azdır, 
ama bunlardan bazıları gotik zevke hitap edecek türdendir: 

Alçak, bomboş bir inde, 
Dimdik bir uçurumun en dibinde 
Karanlık, mahzun, kasvetli, sanki açgözlü bir mezar, 
Hala çürüyen cesetlere özlem duyar, 
Onun tepesinde şeytani çığlıklar atan 
O korkunç baykuş yaşardı. 72 

Kent'in aslında var olmayan bir ortaçağı anlatan çizimleri, Birch'ün 
1751  Spenser baskısını anahtar konumda gotik bir metin haline getirdi. 
Bu çizimlerden bazıları mimari açıdan önemlidir. Birinci kitabın dördün-

69) A.g.e., iV, 153. 
70) Spence, Obsenıations, I, 250. 
' Özellikle bir alegorik epik romans olan Tlıe Faerie Queene (1590-1596) ile tanınan 

İngiliz §air ( 15  5 2? - 1599). Diğer çall§maları arasında pastoral §İİrİ Shepeardes Calendar 
( 1579) ve lirik evlilik §İİrİ Epithalamion ( 1595) sayılabilir. (y.n.) 

7 1 )  Mason, The English Garden ( 18 1 1 ) ,  1. kitap için notlar. 
72) Spenser, Faerie Queens, kitap 1, kanto ix, satır 294-99. 
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cü kantosunun birinci kıtasını resimle anlatan 'The House of Pride', 
Kent'in daha çok gotik rokoko stilinde olan §ehir binalarından bazıları­
na benzeyen egzotik bir saray arka planını göstermektedir. Birinci kitap, 
yedinci kanto için yaptığı 'Prince Arthur Slays the Giant Orgoglio and 
Releases the Redcross Knight' adlı desende, bir orman açıklığında terk 
edilmi§, burçlu, harabe halindeki bir kulenin önünde fantastik tarzdaki 
zırhlarına bürünmü§ sava§çılar bir devle bir canavarı öldürmektedir. 
Be§inci kitap, ikinci kanto için yaptığı 'Arthregal Fights the Sarazin 
Polente' ba§lıklı çizim, burçlu bir hendek köprüsü üzerinde at sırtındaki 
bir mızrak dövü§üne ili§kin romantik bir sahnedir. 'Britomart with her 
Nurse consulting Merlin' ba§lıklı resimde, Kent, coşku ve zevkle bir seri 
ürkütücü gotik canavar çizmi§tir. Bu imajlarda birkaç Salvator tarzı gön­
derme yer almaktadır. Kent'in Atinalı Timon çizimi ile Prens Arthur'u 
eğiten Merlin çizimi, hem Rosa'nın Atinalı Timon'a benzetilmesini 
hem de Rosa'nın Büyük İskender'in yakla§ımını reddeden Diogenes res­
mini akla getirir. Kent'in 'The Redcross Knight over ruled by Dispair 
but timely saved by Una' ba§lıklı çizimindeki manzara, kurumu§ ağaç­
lar ve insan imajları da yoğun biçimde Salvator izleri ta§ır. 'Guyon Lea­
ves the Palmer and Crosses the ldle Lake with Phedria' adlı çiziminin 
arka planı, Pope'un pitoresk anlayışını sergilemektedir; idealize edilmi§ 
manzara Stowe'u anımsatırken, Richard Graves tarafından alaya alınan 
Nonsuch bahçesini çağrıştıracak kadar da tehlikeli biçimde kalaba­
lıktır. 

Walpole Kent'in çizimlerini "berbat" olarak nitelendirirken "tuhaf 
§Övalyeleri, çeki§en Unalar'ı, kendi Üzerlerine devriliveren tepeleri, man­
zara çe§itliliğinin eksikliği ve üç dört tane aralıksız ladin"73 içermelerin­
den ötürü ele§tiriyordu. Walpole'un antika sevgisine dayanan kılı kırk 
yaran titizliğini, "omuz hizalanndan daha yüksek olmayan kulübeler­
den çıkan figürler, içine bir çocuğun bile sığamayacağı kuleleri olan 
kaleler ve mızraklarını bir yükü bir kenara bo§altır gibi tutan adamlar"74 
rahatsız etmekteydi. "Manzaralar tek katlanılabilir bölüm olsa da, ağaç­
lar, Kent'in bahçeyle uğra§an biri olarak hiç de yabancı olmadığı gence­
cik kayınlardan daha ötesi değil." Walpole, Kent' in sevgi ve istekle i§­
lediği bu imajlardaki yapaylığın amaçlı olduğunun farkında değildi. Bun­
lardan bazıları Salvator tarzı bir ta§lama yaratmayı amaçlamaktadır. 

7 3) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Ediıion of Horace Walpole's Corresponden­
ce, IX, 1 16. 

74) Walpole, Anecdoıes,TV, 228. 
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Kent'in Faerie Queene için yaptığı bir diğer çizimdeki kuru ağaçlar, ağarmı§ kemikler 
ve ümitsiz intihar, Salvator tarzı gotikte yer alan korkunç, sinsi ve tuhaf unsurları 
fazlasıyla sergilemektedir. 

Michael Wilson'ın yazdığı gibi, "kostümler ve arka planlar --özellikle de 
üzerlerinde dümdüz, kartondan kesilmi§ tiyatro dekoru etkisini ta§ıyan 
kaleler- alegorik fantezinin bütününe pantomim boyutunu eklerken, 
aklımıza bir kez daha Kent'in tiyatroya duyduğu o hiç bitmeyen ilgi 
gelmektedir."75 Kent bu ilgiyi, elbette, Pope'la payla§ıyordu. 

Ağaçlar, Pope'un Kent üzerinde bıraktığı en ciddi etkiydi. Ağaçlarla 
ilgili gotik iki yüzyıl boyunca Alman kilise yapımcıları tarafından 
yönlendirilmişti: Alman ormanlarının gücünü akla getirmesi amacıyla 
sütunlar dikilmi§ ve çatılar in§a edilmi§ti. Bu tür imajlar Pope'u hayran 
bırakıyordu. "Bazerı aklıma sırf ağaçlardan eski bir gotik katedral, ya da 
daha iyisi, şöyle eski bir Roma tapınağı dikmek geçiyor,"76 demekteydi. 
"Uygun bir yüksekliğe kadar bembeyaz gövdelerindeki dalları temizlen­
mi§ geni§ kavak ağaçları sütun görevini gayet iyi görür ve farklı koridor­
lar olu§turabilirdi. ( . . .  ) Bunlar yakından çok iyi bir görüntü verirken, 
ortada uygun bir çimle kaplı biçimde yükselen kubbe de belirli bir mesafe-

75) Wilson, Kent, 152 .  
76) Spence, Obsenıaıions, 1, 256-57. 
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den iyi dururdu." Pope'un bu gotik orman kuramı, Kent'i gotiğin yeni­
den canlanı§ının en büyük ve belirleyici eylemlerinden birine sevk etti: 
Kensington Sarayı'nın peyzajını düzenlerken, kurumu§ bir ağaç dikme 
kararına. Walpole'a göre, "Doğayı öylesine izlemi§ ve onu öylesine mut­
lulukla taklit etmi§ti ki, doğanın her eserinin taklit edilmeye uygun 
olduğunu dü§ünmeye ba§ladı. Kensington bahçesine, görüntüye daha 
fazla gerçeklik katma amacıyla kuru ağaçlar dikti - ama kısa zaman son­
ra bu a§ınlığı alay konusu oldu".77 Kensington Bahçeleri'ni daha sonra 
gezenlerden biri olan Benjamin Disraeli, bu bahçenin "zengin açıklık­
ları" ve "ağaçların sağladığı muhte§em tenhalık"ın "Spenser'in orman­
lara ili§kin görü§lerinden kendisinin anlayabildiklerini gerçekle§tiren 
neredeyse tek yer"78 olduğunu belirtirken, Margaret Jourdain Kent'in 
oraya kuru ağaçlar dikmek yoluyla "Salvator'dan bir sahneyi canlandır­
ma çabasında"79 olduğuna inanmaktadır. Kent tuval üstüne pek az man­
zara resmi yaptı ve mektuplarında da ender olarak manzara resminden 
söz etti, ama aynı zamanda da her türlü ortamdan yeni fikirler bulabile­
cek inanılmaz ölçüde yeniliklere açık ve etkilenebilir, meraklı bir ki§iydi. 
Yaptığı bahçe tasarımları gençken ziyaret ettiği İtalyan bahçelerinin 
anısından ve Claude Lorrain, Nicolas Poussin ve Salvator Rosa gibi on 
yedinci yüzyıl peyzaj ressamlarından etkilenmi§ti. Hiç ku§kusuz, Kent 
Salvator Rosa'nın eserlerine hayrandı. Rosa'ya ait olan ve yüksek, bom­
ba§, parçalanml§ ağacı da eksik olmayan bir arazide uzanmı§ kitap oku­
yan yalnız bir haydudu (muhtemelen, kendisinin romantik bir portresi) 
gösteren resim -Arthur Pond tarafından 1744'te baskı biçiminde yayım­
landı- "William Kent koleksiyonundadır" ibaresiyle damgalanmı§tır. 
Kent'in Kensington'a getirdiği bu yeniliği A Review of Landscape (1795) 
adlı eserinde William Marshall, "tuvalden ölü kütüklerin sarkl§ını gör­
meye all§kın olan biri, resim öğrencisinden ba§ka kim, ya§ayan bir man­
zaraya kuru ağaçlan dikmeyi dü§ünebilirdi?"80 diye sorgulamaktadır. 

YENİ BİR ULUSAL ZEVK 

1757'de Spence, "Mr. Kent ulusal zevki tek ba§ına ba§latan ki§iydi,"81 diye 
yazmı§tı: "Kensington Bahçeleri'nde (Bayswater'ın a§ağısında) ve Chis-

77) Walpole, Anecdotes, iV, 2 70. 
78) Wit and Wisdom of Benjamin Disraeli, Earl of Beacarufield ( 1883), 195 -96. 
79) Margaret Jourdain, The Works ofWilliam Kent (1948), 76. 
80) William Marshall, A Reiiiew of Landscape ( 1795), 158. 
81) Spence, Observations, l, 405. 
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wick'te." Bu zevk asla tam anlamıyla gotik değildi ve yeni peyzaj bahçeci­
liğindeki birçok eğilim Got prensiplerine aykırıydı; ancak, pitoresk bah­
çelerden taklit ortaçağ peyzaj malzemeleri yoluyla gotiğin yeniden can­
lanı§ını yansıtan bahçelere doğru giden ilerleme, gotiğe yakın ve sürekliy­
di. Kent, İngiliz bahçelerine terbiye edilmi§ kırsal ve İngiliz kırsalına da 
insancılla§tırılmı§ bir manzara kazandırarak Versailles Sarayı'nın (İn­
giltere'ye Boughton'ın getirdiği ve Paris'te büyükelçilik yapmış olan 
Montagu dükünün geliştirdiği) tantanasını bir kenara bıraktı. Bahçele­
ri asla, ender bulunan, ilginç ya da narin bitkilerin yetiştirileceği yerler 
biçiminde ele almadı: Bahçecilik, kendi başına bir bilim olarak onun 
ilgisini çekmiyordu. Bridgeman ve bazen de Vanbrugh gibi Kent de, 
bahçelerinin sınırlan bulunmayan pitoresk manzaralar olmasını istiyor­
du. Şekilsel amaçlı kanalları ve çağlayanları dışlayarak daha doğal dere­
ler ve göller oluşturdu. Vanbrugh'u izleyerek, peyzaj yaratma etkisinin 
bir parçası olarak mimari nitelikler ekledi. Bunlar bazen resimsel ya da 
görsel etki içindi: Houghton ve Rousham'da obeliskler gibi göze çarpan 
nesneler, ya da Shotover'daki taklit kale (Pope burayı 1 734'te ziyaret 
etmişti) ya da Merlin's Cave gibi gotik a§ırılıklar. Ha-ha -ya da, gizlenmi§ 
hendek- kavramını . uyarlayarak çitlerden kaçınmayı ve bahçelerinin 
görsel sınırlarını genişletmeyi başardı. Oxfordshire'daki Rousham'da 
yer alan Vale ofVenus'te ya da Buckinghamshire'daki Stowe'da yer alan 
Elysian Fields'te, amacı bir tablo gibi izlenebilecek ya da bir tiyatro sah­
nesi gibi gezilebilecek peyzaj alanları yaratmaktı. Kent bir ağaç mimarisi 
ustasıydı. Büyük ağaçların serbest formunu coşkuyla kutluyordu; Wal­
pole'un hayranlıkla ifade ettiği gibi, "yüce bir çınarın ya da derli toplu 
bir kayın ağacının budanmaktan kurtulup ormanda ayakta kaldığı yer­
de, çalılar ve böğürtlenler temizlendi; ve gölgelendirilip göze çarpıcı 
hale gelmeslyle düzlüğün tüm onuru iade edildi".62 Bir kır evini çevrele­
yen dümdüz bir bahçe üzücü bir şeydi: "Bir tabloda yer alsa, burası gölge­
lerden yoksun, çocuklar, köpekler ve diğer anlamsız figürlerle yavan bir 
tarzda süslenmesi gereken ölü ve tekdüze bir nokta haline gelir." Kent'in 
bu tekdüzeliği bozmak için kullandığı hile, ağaç kümeleri dikmekti. 

Bu tür bir resimsel ruhla olu§turulan manzaralar ve binalar tablola­
rın konusu haline geldi: Kent'in Budminton'daki çall§masından on yıl 
sona, 1750'de Canaletto, hem Budminton Konutu'nun kuzey cephesini 
(Kent buraya kubbe biçimli iki çatı tarafından ku§atılan bir damı bulu­
nan fazladan bir kat eklemişti) ve hem de evden bakıldığında bahçenin 

82) Walpole, Anecdotes, 1V, 266,279. 
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görüntüsünü resmetti. Horace Walpole, "Kırsal yörenin çehresi ne ka­
dar da pitoresk! "83 demekteydi: 

Her yolculuk bir seri resim yoluyla yapılıyor. ( . . .  ) Dünyanın başka hiçbir 
yerinde bulunamayacak türden böylesine bir peyzaj oluşturmak için yete­
rince çaba sarf edilmi§. Eğer aramızda Claude ya da Gaspar'ın soyundan 
gelenler varsa, öne çıksın. Eğer orman, su, mezarlar, vadiler, açıklık alanlar 
bir şaire ya da ressama esin kaynağı olabiliyorsa, işte bu kırsal, işte bu onlan 
üretme çağı. Hayran olunan, ekili düzlüklerimizin sınırlarında otlayan o 
sürüler, §imdi ressamın gözlerinin önünde hazır ve onun resmini canlandır­
ması için gruplar oluşturmakta. 

Pope'un kazandırdığı bu yeni dü§ünce kısa zamanda yerleşik bir hal aldı; 
Walpole, Kent'i anlatırken, "Açık bir kırsal, üzerinde peyzajın tasarlan­
ması gereken bir tuvalden ba§ka bir §ey değildir,"84 diyordu. "Manza­
ranın tuval üstünde bir tablo olu§turmaya yetecek kadar çeşitlilik sun­
ması gerekir, bu da kötü bir test sayılmaz; zira bence peyzaj ressamı bahçe­
cinin en iyi tasanmcısıdır,"85 diye yazan Shenstone, aynı zamanda, "ko­
nutların ve bahçelerin tasarlanmasında ( . . .  ) eserin epik ya da dramatik 
bir §iiri andırmasına yetecek kadar yer vardır," düşüncesindeydi. Bu pey­
zaj bahçeciliği yöntemi, Margaret Jourdain'in söylediği gibi, "bu dün­
yadaki görsel sanatlara, İngiltere'nin belki de en büyük katkısı"ydı.86 

Kent'in bahçeciliğinin taklidi, bazen, Pope'un bahçeciliğini a§mak 
isteyenlerin çalışmaları kadar acemiceydi. "Kapris denen §eytanın pençe­
sindeki"87 Arthur Weaver, Shropshire'da "aşağıdaki çok hoş vadiyi gören 
bir konumda eski bir malikane olan" Morville'i miras olarak edindi. 
Sonraları Dromore piskoposu olan Thomas Percy'nin 1 760'ta anlattığı 
gibi: 

Malikaneyi eğimli bir tarzda uzanacak ve dikkatleri, en sona yerleştirilip 
köyün doğramacısı tarafından boyanan tek bir tahtadan oluşan piramit 
biçimli bir obeliske yönlendirecek iki sıra karaağaç yoluyla kesmeyi 

83) A.g.e., iV, 278-79. 
84) A.g.e., ıv. 280. 
85) Shenstone, Works, il, 280-81 .  
86) Jourdain, Kent, 1 .  
87) Cleanth Brooks ve A.  F .  Falconer, (yay. haz.) , The Correspondence of Thomas 

Percy and William Slıensrone ( 1977), 64. 
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dü§ündü: Ancak, bu obelisk daha ilk rüzgar esintisinde yok oldu. Pencerele­
rinden birinde asil, yüce bir di§budak ağacı büyüdü; doğanın içten gelen 
bir hediyesi olarak, gerçekten de güzel bir nesneydi: Görkemli görünümü 
ve neşeli haliyle insanın gözünü rahatlatan bir tablo olu§turuyordu. ( . . .  ) 
Mr. W. bu ağacı beyaz renge boyattı - yaprakları dahil her yanını: Şurası 
bir gerçek ki, yapraklar kısa zamanda döküldü ve ağaç kurudu, ama iske­
leti, sahibinin zekasının ve becerisinin bir anıtı biçiminde hala orada dur­
makta. 

Sekizinci Abercom dükü için Edinburgh yakınlarındaki Duddingston 
arazisini düzenleyen Capability Brown'ın öğrencisi gibi isyancılar da 
vardı. Sir Walter Scott'ın anımsadığı gibi, "Birçok seçkin nitelikle çevrili 
olmasına rağmen, bu yer dümdüzdü. Araziden akan bir dere, birbirini 
izleyen setler sayesinde biriktiriliyor, kolyenin taneleri gibi birbirini 
izliyor, ta§tan bir setin üzerinden aşırılıyor ve içinde adacıkların ve yeter­
li sayıda kuğunun bulunduğu durgun bir göle akıtılıyordu. Bütün bu 
sulak ortamın çevresinde de ( . . .  ) boyları giderek küçülen ağaçların oluş­
turduğu şekilsel bir çember."88 Abercom'un tasarımcısı, çevredeki kırsa­
lın tümünden görülebilen 'sıradan bir unsur' olduğu için Craigmillar Ka­
lesi'nin görsel harabesinin uzaklarda oluşturduğu manzarayı bloke etmiş 
ve düke ait olmadığı gerekçesiyle Duddington Göleti'ni de dl§lamıştı. 

"KENT ON SEKİZİNCİ YÜZYIL GOTİÔİNİ İCAT ETTİ" 

Pope'dan ziyade Spenser'dan etkilenen Kent, 1720'lerde kendisine özgü 
romantikleştirilmiş ortaçağ mimarisini uygulamaya koyuldu. Önce, Ox­
fordshire.' daki Shotover' da gotik taklitlerin ilklerinden birini tasanm­
ladı: her bir ucunda bir kule bulunan üç kemerle bölünen, burçlu bir 
cephe. 1 730'larda Chancery Courts ile King's Bench için gerçekleştirdiği 
tasanın, muhtemelen, bir kamu binası için önerilen ve gotiğin yeniden 
canlanışına yönelik ilk örnekti. Trafalgar Meydanı'nda yer alan ve Na­
tional Gallery'ye yer açmak için yıkılan Royal Mews (1732) çalışmasında 
gotik türü iki kule vardı. Rousham'daki kütüphaneye gotik bezemeler 
ekledi. Ancak, gotik mimaride ulaştığı doruk nokta, 1 743'ten 1 754'e 
kadar başbakanlık yapan Henry Pelham için gerçekleştirdiği, Green 
Park'a bakan bir şehir konutu, pek de başarılı olmayan bir portre çalışması 

88) Sir Walter Scott, Prose Works, XXI (1836) , 101 -2. 
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ve, en önemlisi, Esher Place oldu. 1 730'larda Kent, Hampton Court 
Sarayı'ndaki Saat Kulesi'nin doğu kanadını mevcut Tudor binalarının 
stiline bağlı kalarak genişletiyordu. Kraliyet sarayı çalışması için üretti­
ği fikirler, aynı zamanda Pelham için Esher yakınlarında sürdürdüğü 
çabalara da destek oldu. Bu yer, Pelham'ın ağabeyi Newcastle dükünün 
yeni evi olan Claremont yakınlarındaydı; ev aslında mazgallı siperleriy­
le birlikte Vanbrugh tarafından tasarlanmıştı ve arazisinde de koskoca 
bir burçlu bina bulunmaktaydı. 1480'lerde Esher'da, Winchester pisko­
posu için bir ev inşa etmişti. Kent'in ilk düşüncesi, Pelham'a neo-Palad­
yen bir villa yapmak, piskoposun konutunun T udor stili kulesini de 
aşağıdaki vadide pitoresk bir harabe görünümü yaratacak biçimde kul­
lanmaktı. 

Esher için bir sonraki tasanın tarihçi John Harris tarafından "Avru­
pa kırsal konut tarihinde oldukça alışılmadık bir şey"89 diye tanımlan­
mıştı. Kent, on beşinci yüzyıla ait bir giriş binasının ayakta kalmış yarı 
sekizgen kulesini birleştirdi ve her iki uca üçer bölmesi olan birer adet 
üç katlı kanat ekledi; batı cephesi için Hampton Court'un ana girişinden 
etkilenmişti. Konut, Pope'un 'kasvetli Leke'90 olarak adlandırdığı nehir 
vadisine bakacak biçimde düzenlendi. Kent, çevredeki birkaç alanı da 
bu plana göre tasarıma dahil ederken bazı eski stil bahçeleri olduğu gibi 
korudu. Esher'ı tarif ederken Pevsner, "Kent bizim bildiğimiz haliyle on 
sekizinci yüzyıl gotiğini icat etti - yanlış biçimde uygulanmış bir yanlış 
malzeme durumu,"91 diye yazıyordu. "En kötü haliyle bu eğlenceli bir 
şeydi; ·  en iyi haliyle ise muhteşem ölçüde zekice olabilirdi. Klasik ve 
gotik ayrıntıları yün çilesini çözer gibi kullanmak yerine birbirlerine 
dolaştırmadan kullanırken, Kent de aynen bunu gerçekleştirdi." Ken­
sington'daki kuru ağaç kadar etkili bir biçimde, Kent'in Esher'daki bi­
nası da gotiğin yeniden canlanışının başlangıcını törenle müjdelemek­
teydi: Tek bir nesil içinde, İngiliz mimarisi, Arbury ve Enville gibi ko­
nutların rokoko gotik stili, lnveraray ve Alnwick gibi düklere ait kalele­
rin pitoresk gotik stili ve Milton Manastırı ile Fonthill'in romantik 
gotik stili, ve de dinsel gotik üslup yoluyla zenginleşti. 

Pope "Esher'ın huzur dolu koruluğu"nu92 överken, bu "Manzara"nın 
"P�lham'ın sevgisi için Kent'in ve Doğanın yarıştığı" yer olduğunu söy-

89) John Harris, 'Esher Place, Surrey', Counıry Llfe, 2 Nisan 1987, 95. 
90) Pope, Poems, 207. 
91)  Sir Nikolaus Pevsner, Surrey (1971) ,  57-58. 
92) Pope, 'Imitations ofHorace'. 
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Taşa dönüştürülen bir lnigo Jones sahne gerisi, ya da bir William Kent çizimi: Göz 
alıcı gotik yapı Alfred's Hail, Alexander Pope'un önerisiyle Gloucester'da inşa edildi. 

lüyor ve diğer çağdaşları da bu etkiye hayran kalıyordu. Baskın bir bi­
çimde, Kent'in bu yere yönelik tasarımı resimseldi. Bu tasarımda, insan­
lar sanattaki figürleri taklit eder gibiydi; tıpkı Canaletto'nun Badming­
ton resimlerinin sanatı taklit eden peyzaj tasarımları gibi. Horace 
Walpole'un Esher'daki bir şölene ilişkin rapsodileri, pitoreskin düşünce 
tarzına kapılmış bir adamın rapsodileriydi. Walpole 1 763'te, "O gün 
çok güzeldi; insanı uzaklara götüren manzara, ağaçlar, bahçeler ve hen­
dekler, Kent'in ruhunun izlemekten zevk duyacağı mükemmelliktey­
di,"91 demekteydi. 

Saat on ikide, sekiz tane iki tekerli ve üstü açılır araba ile, kimimiz at 
sırtında, kimimiz yürüyerek, çiftliği gezdik - Wouverman'den bir tablo 
gibi. Tepenin zirvesindeki binaya yürüdük; burada, yaklaşmakta olan fır­
tına manzaranın güzelliğine daha da güzellik katarken, kara bir buluttan 
yansıyan gökkuşağı, Claremont'taki bina ile yakınlardaki bir kilise kulesi-

93) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.) , The Yale Ediıion of Horace Walpole's Corresponden­
ce, X, 72- 73.  
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nin hemen gerisinde, bu kuleyle bir başka kule arasında, belirdi. ( . . .  ) Ora­
dan sonra ormanın içinden geçtik ve bayanlar bir mağaranın ağzının çev­
resinde sandalyeleriyle bir çember oluşturdular; mağaranın ağzı en tepesi­
ne kadar sarmaşıklarla, leylak ve çalılarla ve de o uzun, bol gölge veren 
servilerin dimdik ve gururlu görünümleriyle kaplanmıştı. Tepeden inilen 
yola kornolar yerleştirilmişti; kadın hizmetçiler, uşaklar ve komşular aşağıdaki 
nehrin kıyısında dolaşıyordu -kısacası, Watteau resmedecek olsa tam bir 
Parnassos.· 

Yaşam genellikle kötü sanatı taklit eder; ancak, İngiliz pitoreskinin guru­
ru, yaşamların büyük sanatın güzelliğine katılabildiği ve Doğanın kişi­
sellikten uzak kudretiyle kaynaştırılabildiği bir tabloyu kısa ve kutsanmış 
yoldan sağlayabilmesiydi. 

' Yunan mitolojisinde, müziğin ve şiirin yuvası olarak bilinen dağ. (ç.n.) 



3 
Geçm�e Dönük �üncelerin Gücü 

Büyük bir adam mı dedirıiz! Benim tek gördüğüm kendi ideal imgesini 
yaratan bir aktör. 

Friedrich Nietz:sche 

Zengin olmak rol yapmaktır, değil mil Dünyaya zorla kabul ettirdiği­
niz bir stil, bir poz, bir yorum? Serveti kendiniz yapmış olsanız da 
olmasanız da, onu hak ettiğiniz, paranın sizi seçmekle en doğru olanı 
yaptığı, sizin de parayla en doğru olanı yapacağınız şeklinde rol yap­
maya başlamanız gerekir. 

Martin Amis 

Form güçtür. 
Thomas Hobbes 

GÜÇ TİMSALİ KONUTLAR 

Henry Fielding" TomJones'daki ( 1 749) zengin toprak ağasından söz eder­
ken, "Gotik bina stili Mr. Allworthy'nin konutundan daha asilini yarata­
mazdı, "1 demekteydi. Bunun ardından, Fielding binanın çevresini teat­
ral ve resimsel terimlerle ("solda, çok güzel bir parkı� görünümü yet 
almaktaydı") , Shaftesbury ile Pope'un inançlarına uygun bir biçimde 
("çok deği§ken bir arazi ( . . .  ) tepelerin, bahçelerin, ağaçlıkların ve suyun 
hayranlık duyulacak bir çe§itlilikle kabul edilir ölçüde farklıla§ması; 
ama bu da sanattan ziyade doğa sayesinde") ve Salvator biçimi bir arka 
planda ("Bunun ötesinde, kırsal, yabanıl dağların çizgisine doğru kademe­
li olarak yükseliyordu") tarif ediyordu. Konutu ve araziyi tanımlayan 
altı paragraf §U gözlemle sona eriyordu: "Bu alt düzeydeki yaratı içinde 
bir tek bir nesne daha görkemli olabildi ve onu da Mr. Allworthy'nin 
kendisi temsil ediyordu - hayırseverlikle tıka basa dolmu§ bir insan, 
kendisini Yaratıcısı tarafından en kabul edilebilir addettiği tarzda dü-

• İngiliz roman ve oyun yazarı ( 1707- 1 754) . (ç.n.) 
1) Henry Fielding, Tam}anes (1749), bölüm 4. 
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şüncelere sevk ederek, kendi yaratılanna iyilikte bulunarak." Malikane­
sinde yaşayıp kiracılarına hükmeden zengin adam, düzenin korunmasını 
temsil ediyordu. Binalar, bir güç ve etik sistemini, kendilerini çevre­
leyen araziden daha fazla temsil etmekteydi. 

1749'da Fielding, on yıl sonra Edmund Burke'ün A Philosophical En­
quiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful ( 1 7 5 7) adlı 
eserinde daha bir ses getirecek biçimde sistemleştirdiği şeyi, güzelliğin 
ve ürkütücü bir saygının mimarideki, görkemin ve sonsuzluğun göze 
hoş görünen nesneleri sergilemedeki rollerini çoktan kavramıştı. Orta 
sınıf entelektüelleri arasında yayılan bu fikirler aristokrat faaliyet için 
yeniden oluşturuldu - özellikle de ekonomik hegemonyanın güçlerine 
hizmet edecek biçimde kullanılan ve ortaçağı taklit eden formlarda. 

Bu kırsal yöre konutları, Mark Girouard'ın deyimiyle, "yönetici bir 
sınıfın güç timsali konutları"ydı. 2 Bu sınıf, köylerin yöneticisi konumun­
daki toprak sahiplerinden kendi konduklarını yönetip Lordlar Kamara­
sı'nda yer alan bölgesel kodamanlara kadar uzanmaktaydı. Güçleri, ara­
zilerindeki kiracılardan aldıkları kiraya dayanıyordu, fakat, Girouard'ın 
da belirttiği gibi, 

arazi yakıtı sağlarken, kırsaldaki bir konut da bunu etkili kılan makineydi. 
( . . .  ) Konut, arazinin yönetildiği ve gücün düzenlendiği merkezdi. İçinde 
destekleyicilerin ve iyi ilişkilerin sergilenip ayarlandığı bir vitrindi. ( . . .  ) 
Sahibi hakkında bir çekicilik, gizem ya da haşan havası yayan bir imaj 
yaratıcısıydı. Zenginliğinin görünür kanıtıydı. Sahibinin güven belgesi ye­
rine geçiyordu - bu belge bazen sahte olsa bile. Salondaki ganimetler, 
şöminenin üstüne asılı duran silahlar, kütüphanedeki kitaplar ve bahçede­
ki tapınaklar, buranın sahibinin seçici, zeki, yönetmek için seçilmiş ve ce­
sur olduğu izlenimini de verebilirdi. 

Kırsal yöre konutlarının çevresinde uzanan ve doğada olamayacak ka­
dar zarif araziler ve ağaçlıklar, buraların ayrıcalıklı bir adamın mülkiye­
tinde olduğunu görsel bir biçimde hatırlatmaktaydı. Görkemlilik hem 
gözdağı veriyor hem de kalıcılık görüntüsü sağlıyordu. Kuzeni Kral VI. 
Edward'ıiı henüz rüştünü ispat etmediği dönemlerde, kız kardeşinin Kral 
VIII. Henry'le evliliğinden ötürü 1546-4 7 yıllarında Somerset dükü ve 
Krallığın Koruyucusu unvanlarını kazanan Edward Seymour, kiliseye 
ait mülklere el koyma yoluyla derlediği servetini gücünü anımsatacak 

2) Mark Girouard, Life in ıhe English Country House (1978), 2-3. 
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somut anıtlar dikmeye harcadı: Londra'nın ilk Rönesans tarzı sarayı 
olan Strand'deki Somerset Konutu'nu inşa edebilmek için, taşlarını kul­
lanmak amacıyla St. Paul Katedrali'nin manastırını yıktırdı; Devon' da 
karanın içlerinde yer alan bir uçurumun kenarına, romantik bir saray 
olan Berry Pomeroy'u inşa ettirdi; Savemake Orrnanı'nda· bir diğer id­
dialı sarayın yapımını başlattı. 1522'de kafası kesildi. 

Askeri amaçlarının çok önceleri, ortaçağla birlikte sona ermesinin 
ardından da kalelerin ve burçların T udor ve erken T udor dönemlerinde 
inşası devam etti. Kuleler kırsal yörede görülebilen, büyük konutların 
sakinlerini korumaktan çok yabancıları etkileyen yüce güç simgeleri 
olarak varlıklarını sürdürdü. Bazı durumlarda, kuleler, sahiplerinin var­
lıklarını güç timsali konutlarından izleyebilmeleri için gözetleme nok­
tası işlevini üstlendiler. 1540 civarında, Giles Strangways'in evi için 
Dorset'teki Melbury'de inşa edilen burçlu, manzaraya hakim kule öncü 
oldu. 1546'da, Plyrnouth Sound'u yukarıdan görecek biçimde inşa edi­
len Mount Edgecumbe'ın önceki tahkim edilmiş konutlardan farkı, ana 
odalarının geleneksel olarak ortadaki açık avluya bakmak yerine dışa 
doğru, yüksek ve üstü kapalı bir salona açılmalanydı. 1591 'de saray adamı 
ve astrolog Sir Thomas Gorges tarafından tamamlanan Wiltshire'daki 
üçgen Longford Kalesi, Elizabeth dönemi burçlu evlerin üstün bir örne­
ğiydi; Pevsner buna 'Spenser tarzı'3 demektedir. Şövalyeler dönemine 
özgü binalara olan erken Jakoben heves, Dorset'teki Lulworth Kalesi 
(yaklaşık 1608; 1929'da yandı) , Derbyshire'daki Bolsover Kalesi (1613-
16) ve Glamorganshire'daki Ruperra Kalesi'yle (yaklaşık 1626; yaklaşık 
1942'de yandı) sonuçlandı. 

Hanedan çekişmeleri güç timsali konutların yapımı için diğer bir 
dürtüyü sağladı. On sekizinci yüzyılın ortalarında, Derbyshire'da Tory­
ler'in lideri olan Lord Scarsdale, Chatsworth'ta kendi sarayında yaşa­
makta olan Whig taraftarı Dük Devonshire'a meydan okumak amacıyla 
(işi Robert Adam'a vererek) Kedleston'daki evini yeniden yaptırıp ge­
nişletti. Bina inşa etme çılgınlığının bu çarpıcı etkileri yüksek kabul 
görüyordu. 1 703'te mimar Vanburgh Newcastle düküne şöyle yazıyor­
du: "Eğer T ytles Vadisi'ni ve Blew Garters'ı, mücevherleri, büyük masa­
ları ve bol sayıda hizmetçiyi, kısacası büyük insanları küçüklerden ayıran 
bütün her şeyi dileyecek olursanız, iyi bir konutun en azından en iyileriyle 
denk düzeyde olacağını bana itiraf etmiş olacaksınız,''4 diye yazıyordu. 

3) Sir Nikolaus Pevsner, Wiltshire ( 1975) , 304. 
4) Kerry Downes, Sir ]ohn Vanbrugh (198 7), 2 72. 
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Dükün Welbeck'i yeniden in§a etmek için bir servet harcama konusun­
daki isteksizliği, 1690'da yirmi bir yaşına basar basmaz atalarından kal­
ma konutu yıkan ve otuz metre derinliği olan yeni bir binanın yapımını 
başlatan Lord Stawell5 örneğinin yanında daha akıllıca kalacaktır. Lord 
henüz yirmi üçünde öldüğünde konut daha tamamlanmamı§, yansı yarıl­
mış duvarlarla çevrili olarak duruyordu ve varisler tarafından çürümeye 
terk edildi. Lord Stawell inşaatı başlattığında Somerset'te yirmi sekiz 
zengin malikanenin sahibiydi; üç yıl sonra, pek fazla servete konama­
yan varisleri içiı:ı. geriye yalnızca ikisi kalmıştı. Lord Stawell'in ihtirası 
aşın olsa da istisnai değildi. 

Görkem ve ağdalı ıssızlık her zevke uygun değildi. Kırsal yaşamın 
üstünlüğüne yönelik rutin inanca rağmen, soylu aileler kasaba ve şehir­
lerin çekiciliğini kırsal yaşamın tozuna ve monotonluğuna tercih etmek­
teydiler. Halifax markizi 1679'da Sherwood Ormanı'ndaki manastırı 
hakında şunları yazıyordu: "Kırsalın özlemini çekiyorum, tıpkı erkekle­
rin susayınca küçük bir biranın özlemini çekmesi gibi; ve ( . . .  ) o zavallı 
yaşlı Rufford bütün o kırışıklıklarıyla Londra'nın bana gösterebileceği 
her şeyden daha fazla çekiciliğe sahip."6 Ancak, 1 686'da Londra'nın 
birkaç mil batısındaki Acton'da Berry Mead Priory adındaki bir villa­
nın sahibi oldu ve muhtemelen Nothinghamshire'a bir daha da hiç 
gitmedi. Kendi neslinin en iyi politikacılarından biri olan Halifax, sara­
ya ve parlamentoya yakın durmak zorundaydı; benzer şekilde, kurnaz 
zekası da şehir sosyetesinin dürtülemesine ihtiyaç duyuyordu. Pope'un 
dostu Lord Bathurst, bu ruh hali içinde, Gloucestershire'daki komşuları­
nın "lanetlenmiş vasatlığı"na7 "sutatlanna karşı gülünecek kadar aptal 
olmayan ama sohbet etmeye yetecek kadar da kafası olmayan insanlar" 
diyerek sövüp sayıyordu. Önemli aristokratlar senenin ancak çok küçük 
bir bölümünü güç timsali bu konutlarında geçirmekteydiler. Argyll dükü 
Archibald, Inveraray'deki gotiğin yeniden canlanışını temsil eden kale­
sine her yıl yalnızca iki aylığına gidiyordu. Elizabeth Montagu 1759'da 
"Gotların kralı olarak, onu pek kıskanmıyorum; soğuk bir iklim, kaba 
yöre sakinleri, işlenmemiş bir toprak ve yabanıl yaşamın ınuhteşemliği­
nin tüm sosyal yönleri sadece huysuz ve münzevi bir gururu okşayabilir, 
ama bence Argyll efendisi orayı yılın büyük bölümünde bir naibe yönet-

5) George Stawell, A Quantock Family ( 1910) ,  120-2 1 .  
6) H .  C. Foxcroft, A Characıerof tlıe Trimmer ( 1946), 96-97. 
7) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 ( 1956), il, 

263. 
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tirip yılın geri kalanında İngiltere vatanda§ı olmanın keyfini çıkarmak­
ta yerden göğe kadar haklı,118 diye yazıyordu. 

Kırsal ya§antıyı en sevimsiz kılan unsur olan can sıkıntısıyla yarl§an 
sert hava ko§ulları on sekizinci yüzyıla ait bazı mimari özellikleri tama­
men uygunsuz hale getirdi. 1 720 civarında, Palladio tarafından Vicen­
za'da in§a edilmi§ bir villa örnek alınarak yapılan Kent'teki Mereworth 
Kalesi'nin her bir yüzünde sütunlu çok uzun bir giri§ vardı ve bunlar da 
odaların çoğunu sürekli gölgede bırakıyor ve dolayısıyla odalar buz gibi 
soğuk oluyordu. "Bu görevleri gerçekle§tirmeye çabalarken boğazunız ağrıdı 
ve titreme geldi,119 diyerek şikayet ediyordu Horace Walpole. "Sahip olabil­
diğimiz en iyi güne§, Newcastle kömürünün kendisi. ( . . .  ) Atalarımız olsa 
bize ne gülerlerdi." İtalyan modellerin uygun olmaması, on sekizinci yüz­
yılın taklit ortaçağ yapılarının popüler hale gelmesine neden olan reaksi­
yona katkı sağladı. Zamanlama çok önemliydi. 1 720'lerde Burlington'ın 
etkisi ön plana çıktıkça, Vanburgh ve Archer'ınki gerilemekteydi; ancak, 
1 740'lara gelindiğinde, İngiliz mimarlarla asiller Palladianizmin geçmi§ 
yirmi yılına hayıflanmaktaydı. Feodal dönemler yeni mimari esinlenme­
ler için kaynak oluşturdu. Sivri uçlu kemer gibi motifler ve ayrıntılar on 
yedinci yüzyılın ba§lanna kadar geçerli olmuştu; ancak, 'gotik' gibi tek bir 
sözcükle anlatılabilecek ölçüde özel olduğu dü§ünülmüyordu. 

On yedinci yüzyılın antika meraklıları, mimarların ve onların mü§te­
rilerinin hayal gücünü canlandıracak kaynaklar haline gelecek olan orta­
çağ manastır ve kale oymalarını yayımlayarak feodal geçmi§e yönelik 
ilgiyi artırdılar. Gotiğin yeniden canlandığı dönemin ilk örneği, Cam­
bridge'de, ortaçağın bilerek taklit edildiği St. John's College'ın kütüpha­
nesinin pencereleriydi (1624) . Bir nesil sonra Wren, • Oxford'daki Christ 
Church'e gotik bir ekleme niteliğindeki Tom Tower'ı inşa etti ve bazı 
Londra kiliselerini de ortaçağ tarzı sivri tepeli kulelerle bezedi. Ortaça­
ğa artan ilginin ilk örneklerinden bir diğeri de, 1344'ten beri Plantage­
net Baronluğu'nu elinde bulunduran Darcy ailesinde, 1679'da doğan bir 
oğlan çocuğun, geçmişi vurgulamak amacıyla o zamanlar hiç bilinmeyen 
Norman ön adıyla vaftiz edilmesiydi. Norman Darcy genç yaşta öldüyse 
de, Plantagenetlar'a .. özgü aynı anma ruhunun etkisiyle 1 750'lerde onun 

8) Matthew Montagu, (yay. haz.) , Leııers ofMrs. Elitabeth Montagu, IV ( 1813),  238. 
9) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition ofHorace Walpole's Correspondence, 

X, 262. 
' Sir Christopher Wren ( 1632-1723), İngiliz mimar, bilim adamı ve matematikçi. (ç.n.) 
" Plantagenet: il. Henry'den lll. Richard'a uzanan dönemde ( 1 1 54-1485) İngiliz 

kralların aile adı. (y.n.) 
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kuzeni dördüncü Holdernesse dükü, bir tepenin üstüne taklit bir kale 
ve kendi arazisinin üstüne de 'çok güzel bir gotik oda'10 inşa ettirdi. Ama 
ortaçağ hayranlığının çekiciliğini, genellikle, on yedinci yüzyılda hala 
Roma Katolikliğiyle olan tatsız, hatta tehditkar çağrışımlar engellemek­
teydi. 1680'de Halifax, 1 148'de kurulmuş bir Sisteryan· manastırdan 
kaynaklanan ve daha sonra onun emriyle onarılan Rufford Manas­
tın'ndan şunları yazıyordu: "Şimdi daha iyi görünüyor ( . . .  ) eskiden ma­
nastırın harabeleriyle o kadar karışmıştı ki önyargı ile küfrün bir karışımı 
gibiydi ve, her ne kadar eski bir binanın bazı çürümüş bölümlerini yine 
de oldukları gibi bırakmış olsam da, artık, Roma'nın süprüntülerinden 
eser kalmadı." 1 1  

KALELERİN SEMBOLİZMİ 

On sekizinci yüzyıl toprak sahipleri eski binaların kısmen papalığın 
süprüntüleriyle süslenmiş olup olmadığı konusunda Halifax'ın çağdaşları 
kadar titiz değildi. Tarihe dayanan samimi saygının bir ifadesi olarak, 
atalardan kalma şahane harabeleri onarma hevesi ortaya çıkmıştı. Çoğu 
durumda, ortaçağ hayranlığının sağladığı zevk, Plantagenet baronlarının 
eski yöresel üstünlüğüne yönelik bir özlemle 1688'deki Şanlı Devrim"" 
sonrasında oluşan ticaret, toplumsal akışkanlık ve siyasal kokuşmuşluğa 
yönelik bir nefreti sergilemekteydi. Toryler, özellikle paraya dayalı çıkar­
ları, Whig muhaliflerden gelen desteğe bağlamaktaydı. Ancak, Kraliçe 
Anne döneminde T oryler iktidara geldiğinde, onlar da rüşvet konusun­
da Whigler'den aşağı kalmadılar, ayrıca eski aristokrasinin imtiyazları­
na karşı çok daha az saygı ya da koruma gösterdiler; nitekim, Lordlar 
Kamarası'nı yeni kreasyonlarla doldurdular. Bir kişinin kendi atalarına 
karşı hissettiği derin saygı, geleceğe güvenmeyen ve bu nedenle de geçmi­
şi kusursuzlaştıran insanlara özgü bir duygudur. Pomfret Kontesi l 740'ta 
şöyle yazıyordu: 

&ki İngiliz ihtişamına ait bir kalıntıyla ilgili ne zaman bir şeyler duysam hep 
sevi.nmi§imdir; ve insanların (çağlarca ayakta kalınası için yapılan) bu şahane 

10) A.g.e., ıx, 285. 
' 1098'de Fransa'da yer alan Citeaux'de (Latincede Cistercium) kurulan bir Roma 

Katolik mezhebi. (ç.n.) 
1 1) Foxcroft, TrimmeT, 102. 
'" İngiliz Devrimi'ne verilen ad. (ç.n.) 
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Londra'da, Grccn Park'ın byı ında, "eski İngiliz ·ihti aını"na hayranlık duyan soylu 
bir kadın tarafından yaptırılan, şahane denecek ölçüde eskiye dönük, dayanılmaz ölçüde 
gelenekçi bir şehir konutu. Kocası, Easton Neston'daki Northamptonshire'da, Hawk­
smoor'un başyapıtı olan büyük bir konuta miras yoluyla sahip olmuştu. 
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yapıları, işi bittiğinde işi yaptıran kişinin binanın içinde ya§anmasını ola­
naksız kılmanın yanı sıra büyük masraflara neden olmaktan ba§ka temel 
bir işlev ta§ımayan değersiz ve gösterişli bir yapı dikmek uğruna yok ettiğini 
işitince de hem şa§ınyor hem de sinirleniyorum. Oysa, bir manastırı ya da 
kaleyi ilk yapıldığı biçimiyle onarmak hem onun sahibinin atalarına karşı 
duyduğu saygı hem de kendi gelecek ku§aklanna verdiği önem açısından 
değerli bir anıtı korumak olacaktır. Ama bunlar yıpranmış değerler ve artık 
neredeyse anılarda bile ya§amıyorlar. 12 

Pomfretler bir T ory aileydi ve kontes açısından o eski ihti§amın altında 
yatan §ecereye yönelik saygı, itibarın iyice düştüğü bir dönemde istikrar 
ile sürekliliği ifade etmekteydi. Kontesin tarihsel olana ilgisi, 1 760'ta 
Piccadily dı§ında Arlington Street üzerinde yapılan ve ne yazık ki 1934 
kadar yakın bir tarihte yıkılan Pomfret Kalesi adındaki gotik bir kaleyi 
yaptırmasıyla vurgulandı. 

İngiliz adaları ortaçağ hayranlığına esin kaynağı olacak kalıntılarla 
doluydu. Pope'un eski dostu Lord Lyttelton, 1 756'da Carnarvonshire'ın 
kuzey sahilindeki Conway Kalesi'ni ziyaretinin ardından, "Asil bir konu­
mu var ve çok yüksek bir kayanın tepesinde dikiliyor,"13 diye yazıyordu: 
"Üç yanını deniz ve kulelerden yükselen dört burç korumakta. ( . . .  ) Ara­
lardaki duvarlar burçlu ve çok sağlam görünüyorlar; kalınlıkları bazı 
yerlerde dört-dört buçuk metre. ( . . .  ) Bir bütün olarak, hayatımda gördü­
ğüm en ihti§amlı görünüme sahip bina." Conwayler'in arazisi Warwick­
shire'daydı ama Conway dükü Edward ( 1623-83) "yakınlardaki kırsalda 
toprak satın alabilseydi bu kalede ya§ardı; fakat satılık toprak bulamayın­
ca bu plandan vazgeçti". İnsanın kendi gücünü sergileyemeyeceği geni§ 
araziler olmadan kalede yaşaması olanaksızdı. On yedinci yüzyılda Con­
wayler atalardan kalma bir harabenin restore edilme olasılığının farkı­
na varma konusunda öncülük ettiler; ancak, Shaftesbury'nin erdemli 
duyarlılığa yönelik fikirlerinin popüler hale gelmesinin ardından, orta­
çağın konforunu ihmal eden toprak sahipleri a§ağılık birer varlık olarak 
görüldü. Bayham Manastm'nın yıkık kalıntıları 1 788'de Lord Torring­
ton'ı hayal kırıklığına uğratml§tı: 

Bitişikte, sahibi Mr. P[ratt] 'a ait, harabelerden inşa edilmiş düzgün bir ko­
nut var; kendisini gördük ve davranışları ile çevresindeki her şeyin kanıtla-

12) Correspondence between Frances, Countess of Hartford (Afterwards Duchess of So­
merseı) . and Henrietta Louisa, Countess of Pomfreı, 1, 299-300. 

13) Lord Lyttelton, Works, III (1 776), 346-47. 
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dığı gibi, iyi yetiştirilmiş ve zevk sahibi bir insan. Bahçe olarak kullanılmak­
tan ötürü ne yazık ki bakımsız ve §ekilsiz halde olan kalıntılar da ayrı bir 
güzellik; bir sürü kemer, manastırların kalıntıları, bazı mezar parçalan: Go­
tik zevk sahibi biri olsa bunu heybetli ve memnuniyet verici görebilirdi; 
oysa şu anda dikkat çekici ve fantastik. 14 

Yeni ya da yenilenmi§ kalelerin estetik çekiciliği cinsiyete göre de farklılık 
gösteriyordu. Lady Pomfret ile Northumberland dü§esi gibi diğer asilzade­
ler açısından, yeni gotik kaleler gelişen orta sınıfı'n davranı§lan, alı§kan­
lıkları ve ihtirasları kar§ısında aristokrat kültürün varlığını simgelemek­
teydi. Bu ki§ilere göre, eski ailelerin ta§ıdığı öncelik bir üstün duygular 
ve zevkler meselesiydi. Birçok erkeğe göre, kalelerin sembolizmi daha 
maddi güçleri çağrl§tınyordu. Bir erkeğin konutunun stili o erkeğin baktı­
ğı kişilere, rakiplerine ve kralına güzel bir mesaj göndermekteydi. 1 707'de 
Vanbrugh, birinci Manchester düküne, Kimbolton'a 'dörtgen sütunlar­
la desteklenen avlulu bir ön cephe' yerine 'kale havası'15 vermesini öneri­
yor ve §U sözü veriyordu: "Bu, çok asil ve erkekçe bir görünüm sağlar; 
aynca, bir bina için olabilecek en üst düzeyde geçerlilik demektir." Van­
brugh kendisi için Blackheath'te burçlu bir konut yaptırdı ve Castle 
Howard' daki arazi için bazıları gotik pencere ve burçlardan oluşan top­
lam on bir kuleye sahip sağlam bir duvar tasarımladı. Ancak, bu 'kale 
havası' herkesin siyasal amacına uymuyordu. 1680'lerde konutu konu­
mundaki Raglan Kalesi'ni terk edip Badminton'da muhteşem, yeni bir 
saray yaptıran unvanuu yeniden kazanmış olan Beaufort dükü, 'çevresin­
de, büyük bir bölümü kendisine ait olan kırsal' da, 16 hem konut olmaya 
uygun ve yepyeni, hem de ailesinin sınır bölgelerinin soyu belirsiz yöneti­
cilerine benzerliğini azaltacak türden güç timsali bir konut yaptırmayı 
arzuluyordu. 

Shenstone'un gözlemlediği gibi, "Tamamen antik değerlerle çevrili 
olmak ve pas tarafından kemirilmek, günümüz için kötü bir erdem sa­
yılır". 17 Yerleşik yapısal yolsuzluğun hüküm sürdüğü bir çağda gotik, po­
litik doyumsuzlar tarafından hem Tory hem de Whigler'e aşın yakın­
lıkla bir tutuldu. Gentleman's Magazine'in bir yazan 1 739'da §öyle diyor­
du: 

14) C. B. Andrews, (yay. haz.) , The Torrington Diaries, 1 (1934), 348. 
15) Sir John Vanbrugh, Complece Wor�, iV (1928), 14. 
16) Roger North, Ll11es of Nortlıs, 1 (1742), 272. 
1 7) William Shenstone, Wor�, il ( 1791) ,  189. 
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Arbury Hall'un doğu cephesi; gotiğin Warwickshite'daki bu yeniden caulanışL, Straw­
berry Hill'de Walpole'un merakına sunulan hayranlığı ve şöhreti daha çok hak ediyordu. 
Bu, bir Tory baronluğu idealidir: uyuklayan erkekliğin bozulmamış devri. 

Bence atalarımızın duvarlara asılı miğferleri, kalkanları ve kılıçlarıyla o 

eski konuksever gotik salonlarda saygıdeğer bir hava vardı; o salonlara 
içten gelen bir saygıyla girdim ve eski bakanlarla kral naiplerinin yarattığı 
korkuyla karışık saygının simgesi o silahlara minnettarlıkla baktım. Hatta, 
bir an Magna Carta'yı mümkün kılan, Spencerlar'la Gavestonlar'ı durdu­
ran o güzelim kılıçların sesini duyar gibi oldum. Ve bütün bunların zevksiz 
bezemeler ve oymacılık için yer açmak uğruna kaldırılıp atıldığını görün­
ce, bu tür bir değişimin kendi bünyemiz açısından uğursuz olduğunu dü­
şünmeden edemiyorum. Eski gotik yapımız soylu bir güce ve yalınlığa sahipti; 
bu da o günlerin gösterişli yapılarının yekpare sütunları ve yalın kemerleri 
tarafından çok iyi temsil ediliyordu. Ve kemer ve sütun konularındaki 
modem tasfiyelerin ne gücümüze ne de güvenirliğimize bir katkıda bulundu­
ğunu görmüş değilim. 18 

Her türden politikacı erkek, gotik politik kurumların saflığını kendi amaç­
larına uyacak biçimde kendisine mal etti. Robert Molesworth, "Bana göre 

18) Genıleman's Magazine, IX ( 1 739) , 641 .  
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bir Whig eski gotik yapının karılığını olduğu gibi koruma taraftan olan 
kişidir,"19 diyordu. Ancak, Pope'wı dostu Lord Bolingbroke, 'gotik yöneti­
mi olu§turma konusundaki özgürlükleri' korudukları için Saksonlan över­
ken, Toryler yerine Whigler'i savunmaktaydı. Gustavus Vasa (1 739) adlı 
oyunu Sir Robert Walpole'un sansürüne uğrayan Henry Brooke, "Ben 
konumu, bizim yönetim biçimimizin türetildiği, gotik ve görkemli ulus­
lardan biri olan İsveç'in tarihinden aldım," diyerek söyleniyordu. Bu 
olgu yalnızca İngilizlere özgü değildi. O sıralarda Bohemya'da Santini­
Aichel yitik bir ulusal saflığı uyandırma amaçlı ortaçağa özgü bir gotik 
üslubu yeniden canlandırmaktaydı: Kladruby Manastırı'nın kilisesi, Kut­
ra Hora yakınlarındaki Sedlec morgunun kilisesi ve Zdar na Sazaran hac 
evi, on sekizinci yüzyılın politize edilmi§ Bohem gotik canlanı§ının ör­
nekleridir. İngiltere'de de peyzajların bezenmesine politik anlamlar ka­
tıldı: Burlington, Sokrates gibi ihanetin dü§manlarını onurlandırmak 
için Chiswick'te heykeller dikti; Kent tarafından Stowe'da olu§turulan 
Worthies Tapınağı İngiliz özgürlükleriyle Protestanlığın destekçilerini 
onurlandırdı; Stowe'daki gotik tapınak özgürlüğe adandı; Whig tarafta­
rı on birinci Norfolk dükü, Cumberland'deki Greystoke Kalesi'nin arazi­
sini düzeltip buraya Bunker's Hill adı verilen, gotik pencerelerin ve Fort 
Putnam'ın daha iddialı gotik pitoreskinin yer aldığı burçlu bir çiftlik 
evi yaparak, 1 780'lerdeki Amerikan bağımsızlığını ve özgürlük ilkesini 
onurlandırdı. Kırsal yöre konutunda görülen taklit ortaçağ izlenimleri­
nin de aynı ölçüde siyasal bir anlamı vardı. 

Sanderson Miller adında Warwickshirelı bir kırsal centilmeni ve 
amatör mimarın 1 745-47 civarında İngiliz iç sava§ının ilk savaş alanı 
olan Edgehill'de (1642) yüksek ve esintili bir noktaya taklit bir kule 
inşa etmesiyle birlikte, gotik formların politize edilmesinde önemli bir 
a§ama ba§ladı. Miller'ın Radway Grange'da bulunan evinden de görüle­
bilen bu kulenin üst odası "gotik zevke göre incelikle dö§enmiş [ti] ; 
tavan antik zırhlarla süslenmiş[ti] ; pencerelerde vitray, gotik nişler ve 
pervazlar bulunmakta [ydı] ".20 Miller buna 'aslında zavallı bir evin ba­
cası' olan bir küçük kule 've muhte§em bir ta§ kemer' ekledi. Ba§ka yer­
lerde de, günümüzde .'rokoko gotik' olarak adlandırılan kendi pitoresk 
stilinde Midlands konutları tasanmladı. Miller'ın eserleri arasında Glou­
cestershire' daki Adlestrop Park, Wiltshire'daki Lacock Manastırı'nda 
gotik cephe, ve aynca, Oxfordshire'daki Wroxton Manastırı yöresinde, 

19) Samue! Kliger, The Goıhs in England ( 1952), 8-9. 
20) Marjorie Williams, (yay. haz.), The Leıters ofWilliam Shensıone (1939), 253. 
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Arbury'deki oturma odasında yer alan §Ömine, Plantagenet soylusu Aymer de Val­
lance'm Westminster Manastırı'nda yer alan mezarına dayanılarak yapılmı§tı. 

araziye bir çağlayanla dar pencereleri olan bir küçük kule yerleştirerek 
ve küçük kiliseyle bölge kilisesini de T ory birinci Guilford Dükü için 
yeniden tasarımlayarak yaptığı düzenlemeler sayılabilir. 

Sanderson Miller'ın sağladığı etkiler, 1 748'den sonra Arbury'ye burç­
lar, sivri tepeli kuleler ve diğer rokoko gotik nitelikler ekleyen Sir Roger 
Newdigate ( 1 7 1 9- 1806) tarafından daha iyi bir düzeyde yaratıldı. Sir 
Ray Strong'a göre, Newdigate'in "yeniden canlanan gotik üslubu, orta­
çağa özlem besleyen bir Tory'ye uygun"du.21 Newdigate, Midlands kömür 
madenlerini, kanallarını ve turnikeli yollarını geliştirmeyle ilgilenen 
ve Warwickshire ile Middlesex'te değerli arazileri olan bir barondu. Kül­
türlü bir kişiydi; İngiliz şiiri için Oxford Üniversitesi'ndeki Newdigate 
Ödülü'ne gelir sağladı ve yaklaşık otuz yıl boyunca Avam Kamarası'nda 
katı biçimde T ory olan bu üniversiteyi temsil etti: Kraliyet ailesine yaban­
cılardan oluştuğu gerekçesiyle hiç güvenmedi; artarda gelen hükümetle­
rin hiç de kahramanca olmayan diplomasisini üzüntüyle karşıladı ve 

2 1 )  Sir Roy Strong, The Story of BTitain ( 1996) , 325 .  
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İngiliz Kilisesi'nin tapınma biçimlerine ya da önceliklerine kan§ılmasına 
kesin bir biçimde muhalefet etti. Pevsner'ın yorumuna göre, "Arbury, 
İngiltere' de gotiğin yeniden canlanı§ının ba§langıcındaki en iyi örnekler­
den biridir. Horace Walpole'un Strawberry Hill'de gotikleştirme çalış­
masına başladığı yılda evi gotikleştirrneye başlayan Sir Roger daha uzun 
bir süre çalıştı, ki zaten daha geniş ölçekte de çalı§abilirdi. ( . . .  ) Onun 
gotiği de, Horace Walpole'unki gibi, neşeli, eğlendirici, güzeldir - Gotik 
mimarinin bizler için şu an olduğu ve Romantiklerden bu yana olduğu 
gibi, hiç de yüce değildir."22 

LORD LYTIELTON HAGLEY'DE 

Gotik mimarinin bir diğer gizli-politik örneği de, maliye bakanı görevi­
ni tamamladıktan sonra 1 756'da asalet unvanı kazanan bir saraylı ve 
politikacı olan komşusu Sir George Lyttelton için Miller'ın 1 747'de 
tasarımını yaptığı yıkıntı kaledir. Lyttelton, dostu Pope içih şiirsel bir 
yazı yayımladı ve şairin Twickenham pitoreskini çok beğendi. Bathurst'e 
de aynı ölçüde hayran kalmıştı: Hagley'deki Worcestershire arazisini 
geli§tirmek amacıyla Lyttelton'ın kullandığı Dor düzeni tapınak ile İon 
düzeni dairesel yapı, Pope ve Bathurst'ün Cirencester'da sergiledikleri 
etkileri dostça aşma çabalarıydı. Lyttelton, Tom ]ones'u kendisine ada­
yan Benry Fielding'in hamisiydi; ancak, Smollett0 tarafından da Pere­
gri.ne Pickle'da Gosling Scragg karakteriyle karikatürize edilmi§ti. "Suratı 
o kadar çirkin, kişiliği o kadar bozuk, vücudu o kadar şekilsizdi ki, her bir 
niteliği bir leke, her bir uzvu bir ayak bağı ve her bir hareketi bir utanç 
kaynağıydı," diye yazan Lord Hervery, kendisi gibi saraylı olan birinden 
daha iyisini beklemekteydi. "Her zaman için, sanki cansızmış gibi bir 
monotonlukla söylediği ağız dolusu lakırdısı vardı ve bunların, böbürlen­
mek amaçlı da olsa, taşıdığı azıcık anlam da genellikle ahlak savunucu­
larının, felsefecilerin ve şairlerin çok bilinen ünlü sözlerinden ve dü§ün­
celerinden alınma, kabaca elekten geçirilmi§, yarısı sindirilememi§, ha­
talı bir biçimde bir araya getirilmiş ve kafa kan§tıracak şekilde yeniden 
oluşturulmuş türdendi." Yine de Lyttelton, hayal gücü zengin bir adamdı 
ve onun açısından tarih bir avuntuydu. 'Çağın yozlaşma ve zorluklarını' 

22) Sir Nikolaus Pevsner ve Alexandra Wedgwood, Warwickshire (1966) , 67-68, 7 1 .  
' T obias George Srnollett ( 172 1 - 1 77 1) ,  İskoç romancı. Sözü geçen eserin tam adı, 

The Adventures of Peregrine Pickle ( 1751 ) .  (ç.n.) 
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küçümserken, İngiltere'nin, Yunan ve Roma uygarlıklarından ziyade 
kendi ortaçağ tarihine daha çok §ey borçlu olduğunun farkındaydı: Aslın­
da, feodalizmde siyasal bir saflık aramaktaydı. 

Roma kalıntılarını atmak için Rufford Manastırı'nı yeniden in§a eden 
Lord Halifax'tan birkaç nesil sonra ya§ayan Lyttelton'ın ortaçağ döne­
minin Roma Katolik mirasına yönelik dü§manlığı daha az düzeydeydi. 
17 41 kadar erken bir dönemde Kral il. Henry'in biyografisi için ara§tırma 
yapmaya ba§ladı; eser, sonunda dört cilt olarak 1 767'de yayınlandığın­
da, Walpole tarafından "ne kadar da sıkıcı i§lerle dolu ( . . .  ) ne kadar da 
laf kalabalığıyla dolu" biçiminde kötülendi. Bu kitaba ba§ladığında Lyttel­
ton "vatanda§larıma biraz bilgi ve eğlence" sunmak için "ke§i§lerin gün­
lüklerinin saçmalığından tarihe benzer bir §eyler çıkarabilmek" isteğini 

Hagley Hali taklit feodal harabeleri -Lord Lyttelton için Hagley'de in§a edilen bu 
örnek gibi- Webster'm 'The Duchess ofMalfi'de dile getirdiği havayı yaratma amacı­
na hizmet ediyordu: 

Bı,ı eski yıkıntıları gerçekten eviyorum: 
Orıla;a hiç ayak ba masak da, yine de 
Ayaklarımız aygın bir tarih parça ının ü tünde: 
Ve, hiç ku§kusuz, bu geni§ orta avluda, 
Şimdi çıplak, berelemiş uzanan 
Şu fırtınalı havada. 
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Pope'a açmı§tı. Daha iyi anlaması için de kitabı Pope'a in§a terimleriyle 
tarif etmi§ti: "Eminim ki sen, bir mimar olarak ( . . .  ) bu gotik harabeler­
den, ne kadar kaba olsalar da, İngiliz krallarımızın en büyüklerinden 
birini onurlandırmaya uygun olacak ve sonsuza kadar kalacak yeni bir 
anıt yaratabilirdin." 

Lyttelton'ın Plantagenet krallarına olan ilgisi ve pitoreske olan tut­
kusu onu en tanınmı§ ortaçağ kalelerinden bazılarını ziyaret etmeye 
yönlendirdi. 1 757'de Miller'ı, Hagley Konutu'ndan görülebilen hakim 
bir tepeye bir taklit harabe tasarımlaması için görevlendirdi. Pencerele­
rin çerçeveleri Halesowen yakınlarındaki yıkık manastırdan alınmıştı. 
Çürümü§lük ve karı§ıklık izlenimi vermesi için harabelerin çevresine 
büyük yosunlu taşlar rasgele yerleştirildi. Burası güç timsali bir konut 
değildi, fakat parçalanmış gücü ve insanın ihtişamının geçiciliğini simge­
liyordu. Hagley'in çevresindeki arazide ayrıca bir inziva evi ile üzerinde 
iğrenç yazılar bulunan, koyun kemikleri, çene kemikleri ve kafataslarıy­
la bezenmi§ korkunç görünümlü bir köşe vardı. Elde edilen sonuç çok 
büyük ölçüde pitoreskti. Walpole, "Bu bahçede tam bir zevk var," diyor­
du. "Miller tarafından inşa edilmiş yıkık bir kule ( . . .  ) gerçekten de Baron­
lar Sava§ı'nın gerçek pas rengini yansıtıyor;" ayrıca, "bir dağın gölgeli 
yamacında, aşağıdaki parlak dünyaya bakan" bir inziva evi. Lord T orring­
ton 1 781  'de pek o kadar hevesli değildi: "Lord Lyttelton'ın §iir konusun­
daki dehası (ki o kadar fazla sayılmaz) bir kırsal konutu geli§tinne deha­
sından daha fazla," yorumunda bulunmaktaydı. "Konutun arkasındaki 
zemin ho§ bir biçimde ağaçlıklı ve tepeler de güzel bir tarzda eğimli; ama 
bu manzara Strombolo bahçelerini gereğinden fazla tatlandıran nite­
liksiz tapınaklar ve obeliskler tarafından gölgelenmekte." Göz boyama, 
teatrallık ve bir turistin hatıralarını andıran havası, pitoresk etkiler olu§­
tunna çabasında her zaman mevcut olan tuzaklardı. 

WILLIAM SHENSTONE 

Hagley'in birkaç mil kuzeybatısındaki Staffordshire'da, 'vahşi ve hemen 
hemen çorak bir fundalığın ötesinde', Stamford dükü unvanını taşıyan 
Grey ailesinin konutu konumundaki Enville Hall yer almaktaydı. Lyttel­
ton ile Stamford birbirlerinin mimari ve peyzaj alanındaki etkilerini 
dürtülemekteydiler. Her iki konutta da yerel §air William Shenstone'un 
( 1 7 14-63) Pope'a oranla daha dolaysız bir etkisi olmu§tU. Bir çiftçinin 
oğlu olan Shenstone Solihull Gramer Okulu ile Oxford Üniversitesi'n-
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de eğitim gördü; üniversite eğitimi esnasında saçını kesip peruk giymeyi 
reddettiği için kaçık olarak nitelendirildi; fiziksel açıdan hantal ve belki 
sosyal açıdan da beceriksizdi. Sevecen bir doğası olsa da, Oxford'u bitir­
dikten sonra münzevi bir yaşam sürdü. Çoğu zaman, sinirsel sağlığından 
bunalımlı ve hastalık hastası bir tarzda §ikayet ediyordu. Kırsalı ve kır­
sal ya§amı içeren pastoral uzun §iirleri kalıcı olmadı. 1 745'te Shensto­
ne, Halesowen yakınlarındaki Worcestershire'da (Hagley ile Enville'in 
yakınında) Leasowes denen küçük bir araziye yerle§ti. Bu mülkü mağara­
lar, üstü yazılı kül saklama vazoları, dolambaçlı yürüyü§ yollan ve peyzaj­
larla bir dekorasyona dönü§türdü. Leasowes'a doğrudan Hagley üzerin­
den ula§an T orrington, "Böylesine ünlü hale gelmelerinin nedeni yaz­
ma yeteneği; zira yazarlık, iç mekanları a§ın ölçüde övüp onları meraklıla­
rınca ziyaret edilebilir ve konunun yabancısı olanlarca da hayran kalına­
bilir yerler haline getirme gücüne sahip," demekteydi. Elbette Shensto­
ne arazisini ünlü konuklara göstermekten zevk alıyordu: "Üstünde taç 
arması olan bir atlı araba kapımda görebileceğim çok zarif bir §ey - daha 
güzeli yok gibi." 

Witley'den Lord Foley, Hewel Grange'dan Lord Plymouth ve Haleso­
wen Grange'dan Lord Dudley peyzaj bahçeciliği hakkında Shenstone'un 
önerilerini almaktaydı. Her ne kadar, 'beğeni denen sözcükten bıkmı§' 
olsa da, Shenstone'a göre, "beğeni, hayal gücünden herhangi bir pay 
alan herkesin tek ihtirası ve özel zevki olan tek §ey"di. Arazileri düzenle­
me konusunda resimsel bir yakla§ımı vardı. Doğu§tan endi§eli, kasvetli 
ve düşünceli olan Shenstone melankoliden ho§lanıyordu. "Örneğin, 
bir harabe bizler için ne yeni, ne görkemli, ne de güzel olabilir; yine de, 
o çürümü§ ihti§amın yansımasından kaynaklanan o güzel melankoliyi 
sağlayabilir." Buna uygun olarak, Leasowes arazisinde pervazları zırhlı 
kalkanlarla dekore ederek ufak, yıkıntı tarzında bir küçük manastır olu§· 
turdu (kira bedeline ihtiyacı olduğu için de kiraya verebileceği bir mülk 
yaratml§ oldu) . Pope'un hem §air hem de bahçeci olarak fikirlerini en 
ufak ayrıntısına kadar incelemiş olmasına rağmen, Shenstone pastoral 
bir cennette görülebilecek beğeniden daha fazlasına sahipti. "Benim 
için kırsal bir manzara bir çe§it bina eklemesi olmaksızın asla kusursuz 
sayılamaz: Nitekim, şöyle iri boyutlarda bir kaya i§çiliğinin gerekli eksik­
lik hissini destekleyeceğini biliyorum," diye yazıyordu. "Çirkin nesne­
ler, uygun bir mesafeden, daha da büyük bir güzellik taşırlar." Fındıklar­
la çevrili bir taş madeninde resimsel bir odak noktası olu§turmak için, 
Shenstone bir mağara yapıp girişini de üstüne küçük bir tahta haç yer­
le§tirdiği bir kapıyla kapattı ve buraya inziva evi adını verdi. Shenstone 



1 00  GOTiK 

tarzı gotiğin bu gereksiz süslemelerinin daha dejenere örnekleri arasın­
da, yüzyılın ortasında Battle Manastın'nın sütunlu girişini midye kabuk­
larıyla kaplayan baronun kız kardeşi ile, Wentworth Woodhouse'ta de­
ğişiklikler yapan Lord Rockingham yer almaktaydı: "Konutun arkasın­
daki bowling alanında en az dört obelisk var ve burası Brobdignag'ın • 
dokuz kukalı bowling alanına benziyor ( .. . .  ) mısır tarlalarında tapınak­
lar var ve küçük ağaçlıkta da bir inziva evi olması amaçlanan bir pencere 
çerçevesi bir defne dalına asılmış." 

Robert Dodsley'in Shenstone arazisine yönelik çağdaş bir anlatımı, 
manzara ve görüntüleri farklı odak noktalarından ele aldığı için bir re­
sim galerisinin katalogunu andırmaktadır; bu nitelik Shenstone'un daha 
ince başyapıtına da ilişkin anlatımlarda, Enville'de düzenlediği arazide 
(burada zaten 1749-50'de Sanderson Miller tarafından gotik bir sera 
yapılmıştı) yeniden görülür. Üçüncü Stamford dükü Harry ( 1685-1 739) 
1720'lerde bu arazide tuhaf uygulamalara başlamıştı; bu uygulamalara, 
tahta ve samandan yapılma, çatısı üstünde çubuklar ve tuhaf figürler 
bulunan ve çuval bezi kadar dayanıklı olan bir pamuklu kumaşla örtülmüş 
ufak bir kulübe ve "yeşil alanın yukarısındaki kumlu yamacın oralarda, 
o zamana kadar tavşan yuvası işlevi gören," tek ışığını tepedeki pencere­
den alan merkezi bir sekizgen odanın bulunduğu "bir diğer tuhaf bina" 
da dahildi. Oğlu, dördüncü Stamford dükü Harry ( 1 7 15-68) sonuncu 
Warrington dükü'nün varisiyle evlendi ve Enville'i güzelleştirmek için 
onun servetini kullandı. Saban izlerinin böldüğü ve derelerin suladığı 
dik, heybetli bir tepenin üstünde yer alan konut, Shenstone'un yardı­
mıyla iki sekizgen kule, sivri uçlu gotik kemerler ve burçlu bir çatıyı 
barındıracak biçimde yeniden oluşturuldu. 

Shenstone'un en üstün tasarımı Enville'deki peyzajdı: Staffordshire'ın 
bereketsiz, kasvetli alanlarıyla çevrili olan yemyeşil çimenlikler ve zengin 
koruluk tamı tamma dükün egemen olduğu yeri işaret etmekteydi. Sağla­
dığı etkiler o kadar başarılıydı ki, 1 795'te William Marshall, keşke Gains­
borough "Enville'in şahane arazilerini bir manzara olarak değil de süsle­
nip gütelleştirilmq bir aratinin iç mekdru olarak" resmetmiş ve böylece "insa­
nın içini dolduran bir sevinçle, iyice süslenmiş doğanın yüce cazibesi"ni 
kutsamış olsaydı demekteydi. 1801 'de Stebbings Shaw Enville'de yer 
alan 'Shenstone tarzı çağlayan'ı tarif ederken "en iyisi oraya tekne evinde­
ki tuhaf bir odada bulunan geniş bir pencereden bakmak; o pencere 

• Jonathan Swift'in Gulli11eT1in Ge:ı:ileri adlı romanında, Gulliver'ın ilk gittiği devler 
ülkesinin boylan metreleri bulan insanları. (ç.n.) 
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ardına kadar açıldığında akla gelebil�cek en §ahane sahne gözler önüne 
serilir," demekteydi: "Akınn tüm gücüyle, yakındaki kayaları a§arak, dalga­
ların yıprattığı kıyılan kenarlardan sarkan kalın defne ve püsküllü çalılarla 
gizlenen derin bir dar vadiye akmakta; köpükler ve incecik su damlaları 
yapraklarını dökmeyen ağaçların ye§illiğiyle kan§makta; bu arada, gölün 
ötesinde gördüğünüz konut, sanatın elinin etkilediği en muhte§em yara­
tılardan biri olarak, bütün bu sahneyi büyük ölçüde yatı§tırmakta." Shaw, 
Shenstone'un üç yandan sarkan ağaçlarla çevrelenen ve 'derin, kasvetli 
[bir] tedirginlik' etkisi yaratan küçük kilisesine de hayran kalmı§tı. Daha 
neşeli bir bina olan gotik çoban barınağının içi kırsala özgü bezemelerle 
doluydu, duvarlara "Noel şarkıları, antik balatlar ve bir çobanın yaşadığı 
izlenimini verecek [türden] d�ğer hoş bezemeler" yerleştirilmişti. Diğer 
pitoresk etkiler arasında 'tek bir kalastan oluşan, sanat niteliği taşımayan 
bir köprü,' bir dairesel bina, kubbeli tavanı olan bir mağara, (ortadakin· 
de, kanatlardaki burçları ve merdiveni kaldırılabilir kapısıyla) üç burçlu 
kemerden oluşan ve sırf dikkatleri çekmek amaçlı bir yapı, ağaç kabukla­
rından yapılma bir inziva evi ile bina dı§ında yer alan ve bilardo salonu 
i§levi gören zarif bir gotik yapı bulunmaktaydı. 

INVERARA Y VE ARGYLL DÜKÜ 

Arbury ve Enville'deki tasarımlar çekici bir zarafet taşıyan havai roko­
ko gotik tarzındaydı. Newdigate, Stamford ve Shenstone'dan d,aha az 
yetenekli olan diğer amatörler tatsız olmaktan öteye gidemeyen etkiler 
ürettiler; ancak, on sekizinci yüzyıl gotik mimarinin doruk noktasına 
feodal baronların heybetli, hatta korkutucu ihti§amlarını simgeleyen 
güç timsali konutlar yoluyla ula§ıldı. Bu konutlar, İngiliz gotiğinin yeni­
den canlanı§ında ilk aşamayı olu§turan Rokoko' dan ikinci aşamayı olu§· 
turan Dehşetli ve Pitoresk'e geçi§i göstermektedir. Rokoko gotik Tory­
ler'in siyasal görü§ ayrılığının en azından bir imasını -bazen de güçlü bir 
amacı- yansıtmaktaydı; ama Deh§etli ve Pitoresk rokoko siyasal gücün 
saldırgan bir bildirisiydi. Deh§etli ve Pitoresk kaleler süregelen siyasal 
güçlerin rahatsız edici bir biçimde reddi amacını ta§ımıyordu; bunlar 
sahiplerinin dünya üzerindeki varlıklarını zorla kabul ettirmeye yöne­
lik, tacizden uzak binalardı. En iyi örneklerin İskoçya'da, İngiltere'nin 
İskoçya sınırında ya da İrlanda' da olması da bundandı. 

Antik ihti§amı bu biçimde yeniden olu§turan ilk aristokrat, 1 743'te 
üçüncü Argyll dükü olarak ağabeyi John'un yerini alan Islay dükü Archi-
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bald Campbell'dı. Argylller, Mac Cailein Mor (Büyük Colin'in oğlu) 
biçimindeki Kelt unvanına sahip klan şefleriydi. Stuart kraliyet haneda­
nıyla olan uzun düşmanlıkları kanlı ve şiddetli olmuştu. Kardeşlerin 
büyükbabası dokuzuncu Argyll dükü, Kral il. James'e karşı silaha sarıl­
dığı için 1685'te idam edilmişti; büyük büyükbabaları sekizinci dükün 
ihanet suçuyla 1661  'de kafası kesilmişti. 'Büyük Argyll dükü' John, Green­
wich dükalığı ile Mareşal asası kendisine ihsan edilen gösterişli bir komu­
tandı. Meslek yaşamının büyük bölümünü İngiltere' de geçirdi (Surrey'de 
doğup aynı yerde öldü) ve lnveraray'i ender ziyaret etti. Lady Louisa 
Stuart'a göre, "Bir avukat olarak yetiştirilen Archibald sakin, kurnaz, 
insanın içini okuyan, tartışmayı seven bir adamdı - usta bir işadamı ve 
yetenekli olmasa da uyanık bir politikacı" Horace Walpole'un Archi­
bald'ı anlatımı ise gotik bir romandaki anti-kahraman izlenimi yarat­
maktadır: "Davranışında gizemli, suçluluk havası yaydığı söylenemez, 
çevikliğin amacına tam yanıt vermediği durumlarda yavaş, sağlam; inti­
kamcı ve, hileci olsa da, en azından yağcı değil."  1682'de doğan Dük 
Archibald, Eton'da eğitim görmüş ve Glasgow Üniversitesi ile ardından 
da Utrecht'te hukuk eğitimi almıştı. 1 706'da İngiltere'yle yapılan İskoç-

lıweraray'in bu on dokuzuncu yüzyıl g'' rüntüsünde, kaleni.o Btighton Pavyonu kadar 
yapay havasını vurgulayan ve yakın zamanlarda eklenen burçların sivri tepeli çatıları 
görülmektedir. 



GEÇMiŞE DÖNÜK DÜŞÜNCELERiN GÜCÜ 1 03 

ya Birliği Antla§ması'nda görü§mecilerden biriydi ve bu hizmetinden 
ötürü yirmi dört ya§ında Islay dükü unvanını aldı. Ağabeyiyle birlikte, 
l 7 14'te Hannover hanedanının ba§a geli§ini destekledi. 1 7 15'teki Stuart 
Ayaklanması• esnasında lnveraray'i savundu ve Sheriffmuir Çarpı§ma­
sı'nda aldığı bir yara yüzünden sakatlandı. Gözü kapalı desteklediği Sir 
Robert Walpole, yıllar boyunca İskoçya'nın seçimlerini, himayesini ve 
idaresini ona bıraktı. Lakabı 'İskoçya kralı'ydı ve kurnazlığı sayesinde 
Walpole'u birkaç kez İskoçların gözünde utanılacak duruma dü§mekten 
kurtardı. 

Islay, Pope'un bahçecilikle uğraşan çevresinin bir üyesiydi ve dünya­
ya yönelik mimari bir yaklaşımı vardı. 1 720'lerde Pope ve Bathurst'le 
i§birliği yaparak, gelecekte Kral il. George olacak sevgilisinin önerisiyle 
Mrs. Howard için Twickenham'da in§a edilen Marble Hill adlı konutun 
planlarını çizdi. Islay bu arada kendisi için de Whitton'da, en çorak 
arazide, "ne · tür çalıların ve ağaçların yetişeceğini denemek amacıyla 
Hounslow Heath'in bir parçasında" küçük bir arazi olu§turdu. Araziyi 
l 722'de satın aldıktan sonra önce bir sera, sonra bir ev, son olarak da 
yüksek, üçgen, dikkatleri üstüne çekme i§levi olan (kenarlarında ağaç­
lar sıralanan uzun, dikdörtgen bir alanın ucunda) üç burçlu, tuğladan, 
gotik bir kule yaptırdı. Islay'in Whitton'daki bahçıvanları çekirdekten 
çok güzel sedir ağaçları yeti§tirdiler ve Kuzey Amerika'dan gönderilen 
ba§ka ·ağaçların tohumları da orada yeti§tirilip Islay'in dostlarının fidan­
lıklarına gönderildi. Islay Whitton'da o kadar keyifleniyordu ki, 1 729'da 
ikinci bir deneye ba§layarak Peebleshire'da deniz seviyesinden 275 metre 
yükseklikte olan ve Blair Bogg adıyla bilinen kasvetli bir bataklık alanı 
ıslah etmeye girişti. Bataklığı kuruttu, ağaç fidanlığı kurdu, süs amaçlı 
göller olu§turdu ve yeni mülküne 'The Whim' (Kapris} adını vererek 
kendi kendini alaya aldı. Argyll'in kaprisleri hem taklit edildi hem de 
popüler hale geldi. Thomas Holcroft'un Anna St Ives ( 1 792) adlı eserin­
deki bir beyefendi kendi arazisinden §öyle §ikayet ediyordu: "İçimde çöl 
özlemi var, ama toprak o kadar kusursuz ki toprağı nasıl yeterli ölçüde 
çorak hale getireceğimi bilemiyorum. Bir yıl ekim yapıp öbür yıl hepsini 
söktüm; önce yaptım sonra yıktım; kazdım, sonra doldurdum; tepeleri 
kaldırılıp, sonra tekrar yerlerine yerle§tirilmelerini sağladım." 

• 1 707'de İskoçya ile İngiltere'nin birleşmesinin ardından, Alman Protestan Hanno­
verlı George ile onun soyunda gelenler il. James'in (Latince: Jacobus) soyundan gelip 
Fransa'da yaşayan ve sık sık tahtı ele geçirmeyi amaçlayan sülaleyi tamamen dı§ladı. 
Bunlann destekçileri Jacobusçular olarak bilinmekteydi ve 1 745'te başansız bir ayaklan· 
ma gerçekleştirdiler. (ç.n.) 
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Argyll mülkünü miras yoluyla elde eder etmez Dük Archibald lnvera­
ray'i ziyaret etmeye karar verdi: "Arazi ve bahçe tasarlama sevgim olma­
saydt da, strf merak bile beni oraya çekerdi, özellikle de, siyasal ihtira­
stmt arnk gerçekle§tiremediğimi dü§ünecek olursak." Ziyaretinin önünde 
birçok engel vardt. Londra'dan yapılan yolculuk uzun, yavaş ve zordu; 
aynca, lnveraray önerdiği parti için uygun değildi. "Mutfak gereçleri, 
battaniye, yastık ve örtüleriyle dört yatak ve yemek odası için bir düzine 
sandalye dl§ında ( . . .  ) burada eski kalıntılar sayılmazsa çok az şey var. 
Rahmetli Argyll düşesi buradan ayrılan çok oldu ve ( . . .  ) zarafeti de bu 
tür §eylerde pek modaya uygun değildi." Argyll'in ziyareti askeri bir se­
fere layık titiz bit özenle planlandı. Süvari alayı nihayet 6 Temmuz 1 744 
tarihinde Whitton'dan ayrıldı ve beş hafta sonra harabeye dönüşmekte 
olan kaleye ulaştı. Çok daha önceleri bir taş ustasından onarılmaz biçim­
de ufalanmakta olan kale hakkında rapor istemişti: Whitton'da çalışmış 
olan İngiliz mimar Roger Morris de Inveraray'e onunla gitti. Dük için 
The Whim üzerinde çalı§mış olan William Adam, Morris'in fikirleri­
nin uygulanmasına nezaret etmek için seçildi: Böylece, o ve oğullan 
yetkilendirme yoluyla lnveraray'in mimarları oldular. Robert Adam'ın 
gençlikten kaynaklanan hayal gücü pitoresk gotiğin bu açılışından etki­
lendi. 

1 744'te site kazılarının başlamasının ardından, Temmuz 1745'te dük 
İskoçya'ya geri döndü; ancak 4 Ağustos tarihinde Genç Şarla�an (İskoç­
ya'nın unvanı dışında bir işlevi olmayan kralı VIII. James'in oğlu ve 
Stewart hanedanının, yani Campbelllar'ın geleneksel düşmanlarının 
sonuncusu) Invemess-shire'a girdi ve klanları toplanmaya çağırdı. Yağ­
mur yüzünden hızlı hareket edemeyen dük, Inveraray'e ulaşma çabasın­
dan vazgeçti. "Eğer işler ciddileşirse orada güvenlik içinde olmayaca­
ğım." Jacobusçular İskoçya'daki baş siyasal düşmanları olarak Argyll'i 
kaçırma tehdidinde bulununca, o da Londra'ya öylesine bir telaşla dön­
dü ki, sürtünmeden ötürü arabasının tekerlek aksı alev aldı. Dük, ancak 
Genç Şarlatan Eylül'de Edinburgh'u ele geçirip babasını İskoçya kralı 
ilan ettikten sonra, hükümetin bu ayaklanma konusundaki umursamaz 
ve hoşnut tavrının farkına varabildi. Kendisine gizli muhbirlerce 
ulaştırılan bilgilerden yararlanan Argyll, Londralı politikacıların akılla­
rını ba§larına toplamalarını sağladı. Yalnız gizli bir şifreyle -muhteme­
len kendi icadıydı- yazmakla kalmadı, ayrıca kendi deneyleri sonucun­
da bulduğu, bir mum alevinin ısısına tutulduğunda görünür hale gelen 
görünmez bir mürekkep kullandı. lnveraray, kuzeni ve varisi olan Gene­
ral Campbell komutasındaki İskoç Piyadelerine gamizonluk yaptı. Gene-
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ral, Mart 1 746'da §ehri ve kaleyi korumak için silah oyukları olan top­
rak siperler olu§turulmasını emretti. Bir ay sonra, Jacobusçular Cullo­
den Çarpl§ması'nda yenildi. 

Dük Archibald'ın Hannover hanedanının gücüyle e§değer kabul edi­
len bir İskoç olarak üstlendiği rol, İskoçya'daki Jacobusçu istilası ve bu­
nun ardından Gal dilinin, klan tartanlarının ve gaydaların yasaklanma­
sı, lnveraray'in yeniden in§asında kültürel ve siyasal bağlamı olu§turur. 
Dük, yakla§ık yüz mil uzunlukta ve seksen mil geni§likteki (ama kiracı­
ları yalnızca siyah İskoç sığırından ufak bir gelir elde ettikleri için kira 
geliri dü§ük olan) Argyll arazisi için, idari merkez, vitrin ve imaj sağla­
yıcı görevlerini yerine getirecek yeni bir güç timsali konut dü§lüyordu. 
lnveraray bölgesini anlatan Tobias Smollett §öyle yazmı§tı: "Bu kırsal, 
özellikle de birbiri ardına yükselen, vah§i doğanın en muazzam görüntü­
lerinden birini olu§turan dağlara doğru gidildikçe, inanılmaz ölçüde vah­
§i. ( . . .  ) Her yanda muhte§emlik, sükunet ve yalnızlık." Pope'un bahçe­
cilikten dostu olan Argyll elbette bu yerin bu dahisine danı§mı§tı. Lord 
Kames, Argyll'in planlarının yorumunu yaparken, "lnveraray çevresinde­
ki vah§i ve ulu nesnelerin bol çe§itliliği gotik formda yapılmı§ bir evi 
gerektiriyordu; ve herkes, bu evin görünümünü içinde bulunduğu kırsa­
lın görünümüyle uyumlu kılma konusunda mülk sahibinin sergilediği 
zevke katılıyor olmalı." Kalenin temelleri Ekim 1746'da atıldı: 

Kaledeki ta§ ustalarının ve i§çilerin yanı sıra, kendi i§çileriyle gelen bir grup 
usta, i§çiler, aletler ve el arabaları için kulübeler yapıyordu; nalbant ve 
adamları da demirhanede av gereçleri ve diğer demir gereçleri imal ediyor­
du. Aynca, tekerlek us talan için bir dükkan, kereste ve iskele üreten maran­
gozlarla dolu bir baraka, kireç teknelerinin ba§ında kireç eritenler, ta§ ocakla­
rından ta§ çıkaran ustaların yanı sıra, bahçeyi düzenleyen ve sayılan artınlmı§ 
olan bir bahçıvan kadrosu vardı. 

Dük aynca kalfaların yasadı§ı olarak evde damıtılmı§ viski satması, aletle­
rin çalınması ve dolandırıcılık gibi durumları rapor etmesi için bir muh­
bir istemi§ti. 

Robert Adam'ın kayınbiraderine göre, "Bu ülkenin önemli bir mimarı 
olan Morris, Inveraray'de Argyll dükü için bir kale tasarımladı -bu, ba­
ronlara özgü bir kale ya da Kraliçe Elizabeth stili bir kale değil, gotik stili 
bir kaleydi- böyle olmasını istediğinden değil, nasıl bir §ey çıkacağını 
bilmediği için". Kent'in Esher'da ön-gotik etkiyi olu§turmasına ve Batty 
Langley'nin de Gothic Architecture Improved adlı eseri yayınlamış olması-
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na rağmen, lnveraray'deki modern dük kalesi benzersizdi. Ön cephesi 
mavi-gri ta§larla kaplı, dikdörtgen biçimli, 36 metreye 30 metre boyut­
larını ta§ıyan, her bir kö§esinde birer kule bulunan ve bir su hendeğini 
a§an gotik köprülerle girilebilen lnveraray'in duvarlarının uç noktala­
rında burçlar vardı ve pencereleri de vitraylıydı. Kale "Titiz bir biçimde 
simetrik[ti] ; uzun cephelerde yedişer, kısa cephelerde de be§er adet pen­
cere. Zamanının pek az konutunda her bir cephe bu kadar benzerdi; 
dört duvarın her biri de kendi ba§ına tam anlamıyla yeterli. Tasarım 
öylesine düzgün ve kusursuz ki, kalenin genel formu bir ortaçağ kalesin­
den ziyade kocaman oyuncak bir kaleyi çağn§tınyor." Yüksek gotik pence­
releri olan orta salon dı§ında, iç mekan klasiktir. 

1 758'de tamamlanmasının ardından bu yeni kale ziyaretçilerin gözde­
si olma açısından İskoçya'nın Versailles'ı haline geldi. Burayı ilk gezen­
ler arasında yer alan Sir William Burrell'a göre bu kale, "il. Henry zama­
nındaki eski kalelerin tarzında inşa edildi ve bazı açılardan Süleyman 
Tapınağı'yla· büyük benzerlik taşıdığı da söylenmekte."  Hagley'nin mal 
sahibi Lord Lyttelton kaleyi 1 759'da inceledikten sonra şöyle yazmıştı: 
"Bu konut, Lord Leicester tarafından tasarlandığı biçimiyle, 'Gotlar Kra­
lının Kraliyet Sarayı' olarak adlandırılmayı hak ediyor. O [Argyll] , bu 
büyük malikanede hüküm sürüyor ama doğanın hükmü daha da büyük. 
ı::;>oğayı hiç bu kadar muhteşem düzeyde ulu görmemiştim." O neslin 
tüm üyeleri, bu gotik kalenin pitoresk niteliği konusunda aynı fikirdey­
di. Lyttelton'ın oğlu Tom'un Elizabeth Montagu'ya yazdığı ve lnvera­
ray'i anlattığı mektuplarda da kanıtlandığı gibi, o "çekici bir ressam; 
İskoçya'da oluşturduğu manzaralar sanki Salvador Rosa tarafından ya­
pılmı§, Claude tarafından kopyalanmış sahneler gibi". Ancak, on doku­
zuncu yüzyıla gelindiğinde, Inveraray'in melez teatrallığı titiz ziyaretçi­
leri memnun edemiyordu. 1817'de burayı gezen Sir David Wilkie §öyle 
bildiriyordu: "Kalenin kendisi tam bir ithal malı ve beni büyük hayal 
kırıklığına uğrattı; bir İskoç malikanesi beklerken karşıma çıkan, hem 
içi hem de dışıyla bir Bond Street ya da Brighton konutu." 

Smollett'e göre, Inveraray'in "köylüleri harap evlerde ya§amakta ve 
çok yoksul görünmekte;" oysa, kale duvarlarının dı§ındaki §ehir "İskoç­
ya'nın bu bölümünde güçlü bir prens olan Argyll dükünün koruması 
altında". Bu eksikliği telafi etmek amacıyla Dük Archibald ve onun 
halefleri kalenin doğusunda kalan eski §ehri yıkıp yerine modern endüstri-

• Kudüs'te İÖ 10 yüzyılda inşa edildi; bugün bu tapınağa ait hiçbir kalıntı bulun­
mamaktadır. (ç.n.) 
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yel alanları ve balıkçılık endüstrisi yer alan modern binalar inşa etmeyi 
tasarladılar. Ortaçağ kaleleri kırsalı denetlemek ve gözdağı vermek için 
dikilmişti; kudret timsali konutlar ise şehrin gelişimine yeni gelişmeleri 
kaynaştırmaktaydılar. lnveraray birçok taklidi doğurdu. Lanarkshire'daki 
Douglas Kalesi'nin 1 758'de yanıp yıkılmasının bile öncesinde, 1 7 15 'te 
Sheriffmuir Çarpışması'nda Argyll'in yanında savaşan ve onun siyasal 
müttefiki olarak kalan Douglas dükü, Adam kardeşlere lnveraray'i mo­
del alarak yeni bir kale tasarımı yapma talimatı verdi - ama onun kalesi 
(sipariş üzerine) her yönden üç metre daha geniş olacaktı (bu kalenin 
yıkımı, daha sonra başbakanlık yapan Lord Home tarafından 1961 gibi 
yakın bir tarihte tamamlandı) . 1 770 sonrasında, lnveraray'in sergile­
diği erken dönem çalışmadan da etkilenerek, Robert Adam burçlu stil­
de bir mimari geliştirdi; Ayrshire'da Lord Cassilis için yapılan Culzean 
Kalesi ile Lanarkshire'da Lord Hyndford için yapılan Mauldslie Kalesi 
bunun örnekleridir. Brampton Bryan için Herefordshire'da düşündüğü 

Northumberlandler'in e ki uur kalesini re rota y nu öncesinde, Alnwick'in terk 
edilnü�liğitıin CanalettQ tarafından resmedilen hali. Unvanını yeni kazanan dük ve 
e§i, tarihsel açıdan hatalı da olsa, kendi atalarına bir saygı ifadesi olarak pahalı bir 
giri§imi üstlendiler. 
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ama gerçekleştiremediği tasarım, lnveraray'de yer alan oyuncak kale ba­
sitliğiyle hiç alakası olmayan bir sınır bölgesi kalesiydi. 

ALNWICK VE NORTHUMBERLAND DÜŞESİ 

Brampton Bryan'ın projesinden daha uçuk bir sınır kalesine örnek, Aln­
wick'te yer alan ve Northumberland mülkü olan kaledir. Burası, 1096'da 
Birinci Haçlı Seferi'nde ölen William de Percy'nin Narman istilası sıra­
sında İngiltere'ye gelişinden beri sürekli Percy ailesinin elinde olmuştu. 
Ailenin üyelerinden biri 1299'da baron unvanını alarak Parlamento'ya 
atandı ve dördündü barona da 1377'de Kral il. Richard tahta çıktığında 
Northumberland dükü unvanı verildi. Bu dükün oğlu olan ve Hotspur 
(Tezcanlı) lakaplı Horry Percy, kahramanlıkları Shakespeare tarafın­
dan Kral IV. Henry, Bölüm I'de anlatılan büyük bir komutandı. Ailenin 
erkek nesli 1670'te sonlandı. En son dükün kadın varisi, Gururlu Dük 
olarak da bilinen altıncı Somerset düküyle evlendi. Dük unvan ve şe· 
cereyle öylesine böbürlenen biriydi ki, yaşlılığında, ikinci karısı dikka­
tini çekmek için yelpazesiyle hafifçe vurunca, eşini şöyle azarlamıştı: 
"Madam, benim ilk eşim bir Percy idi ve asla böyle rahat davranmazdı." 
Dük, kendisinin olduğu ortamlarda çocuklarının ayakta durmalarında 
ısrar ederdi ve o uyurken oturmuş olduğunu öğrendiği bir kızını mira­
sından mahrum etmişti. Gururlu Dük'ün, Cheapside'daki bir tuhafiyeci 
dükkanından kaynaklanan paradan ötürü 1660'ta asalet unvanı verilmiş 
bir ailenin üyesi olan kız torunu, 1 740'ta Yorkshirelı bir baron olan Sir 
Hugh Smithson'la evlendi. Dört yıl sonra ağabeyinin beklenmedik 
ölümüyle de büyük varis konumuna yükseldi. 1 749'da eski Northumber­
land Düklüğü babası adına yeniden canlandırıldı - yapılan özel bir ekle­
meyle, babanın ölümü sonrasında düklük 1 750'de Smithsonlar'a geçti ve 
Smithsonlar Percy adını aldı. 1 753'te Smithson adını yeniden üstlenen 
dük, Northumberland lord naibi, ardından da Middlesex lord naibi oldu; 
1 763-65 arasında İrlanda genel valisi olarak yaptığı görevin ardından da. 
1766'da Northumberland dükü unvanını aldı. 1 762'de Londra'da North­
umberland Konutu'nda 300'den fazla konuk için düzenlenen tantanalı 
ziyafetin ardından James Boswell, "çok görkemli bir tarzda yaşıyorlar," 
diye yazıyordu. "O eski İngiliz asaletinin gerçek halini koruyorlar." 

Yeni Northumberlandler'in gerçek Percyler gibi davranmaları çok 
alaya alınıyordu. 1 759'da Horace Walpole, "O muhteşem kaba kontes 
bacağına aldığı bir tekmeyle hizaya sokuldu," dedikodusunu çıkarmıştı: 
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Grafton dü§esi, Lady Rebecca Poulett'in onu gerçekten de tekmeleyip tek· 
melemediğini sordu. - "Beni tekmelemek mi, Madam! Siz hiçbir Percy'nin 
tekmelendiğini duydunuz mu?" ( . . .  ) Lord March bu yaz onları Alnwick 
Kalesi'nde ziyaret ettiğinde, Lord onu kapıda kar§ıladı ve dedi ki, "İnanıyo­
rum ki Lordum, ilk kez olarak bir Douglas ile bir Percy dost olarak 
kaf§ıla§ıyor". Dü§ünsenize, bunu bir Smithson gerçek bir Douglas'a söylüyor. 

Whitehall'u Thames'e bağlayan Northumberland Avenue'nun in§ası dü­
§esin bazı gazeteler tarafından "Charing Cross dü§esi" adıyla §ımartılma· 
sına neden oldu. Şehirlilerin alay konusu olan bu kadında Salvator stili 
görü§lerin ve gotik heyecanın izleri vardı. Northumberland'deki Dunstan· 
burgh Kalesi'ni 1760'da gezen dü§es §öyle yazıyordu: "Devasa kütlesiyle 
neredeyse yıkık durumda ( . . .  ) ve üç taraftan kıyılarını döven denizle çev­
rili yüksek, kapkara, dik bir kayanın tam tepesinde, görünümünde görkemli 
ve §ahane bir §eyler var." O günlerde Dunstanburgh'e hakim olan o 
"Görkem, duvarlarında köpükler oluşturarak eriyen ve tam bir muhteşem 
korku ve deh§etli bir zevk sahnesi yaratan dalgaların dağlar kadar büyüme· 
sine neden olan, bir fırtınayı andıran bir kuzeydoğu rüzgarı tarafından 
büyük ölçüde artırılıyordu". Gösterdiği bu tepki, üç yıl önce yayınlan­
dığında toplumda büyük bir hareketlilik yaratan, Edmund Burke'ün Philo­
sophical Enquiry into the Origi.n of Our Ideas arıd Sublime and Beautiful adlı 
eserinde yer alan ünlü bir bölümden kaynaklanıyor olabilirdi: 

Acı ve tehlike dü§üncesini harekete geçirecek türden ne varsa, yani, ber· 
bat olacak türden ya da berbat nesneleri dile getirecek türden ya da dehşetle 
aynı anlamı taşıyacak tarzda ne varsa, o, muhte§em denen şeyin bir kayna· 
ğıdır, zihnin hissedebileceği en güçlü duyguların üreticisidir. 

Burke §öyle diyordu: 

Tehlike ya da acı çok yakından baskı uyguladığında, artık zerk veremez· 
ler ve arnk yalnızca dehşetli olabilirler; ama bazı durumlarda, ve bazı deği§ik· 
tiklerle, zevk verici olabilirler ve olmaktadırlar - her gün ya§adığımız gibi. 

Ve sonuçta, Kuzey Denizi'nin fırtınalar patlayan bir burnunda korkuyla 
coşan bir dü§es gibi bir yenilik. 

Percy mülkü yanın asır boyunca ihmal edilmi§ti ve Warkworth ile 
Alnwick kaleleri de en az lnveraray kadar dökülmekteydi. Unvanlarını 
yeni kazanan Northumberlandler, miras yoluyla elde etmelerinin he-
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men ardından Alnwick'i elden geçirmeye giriştiler. 1 756'ya gelindiğin­
de kapsamlı bir yenileme çalışması ba§lamı§tı. Binanın sahibinin elin­
deki yapının hem konumu hem de arsası, pitoresk gotik alanında bir 
giri§imi gerektiriyordu. Amaç, acımasızlığın sağladığı prestiji yeniden 
kazandırmaktı. Tam Lyttelton 1759'da, "Kale çok görkemli ve bir tepe­
nin yamacında yükseliyor," diye bildiriyordu. "Modern mimari üslubu 
kullanmak yerine," kalenin restorasyonunda yapının, "büyük ölçüde 
Henry Percy'nin zamanında olduğu biçimiyle" kalması sağlanmı§tı, ama 
birkaç odanın "Gotik üslubu çok zarif yansıtacak biçimde geni§letilmesi 
gerek"ti. İç mekanların gotik süslemelerini Robert Adam üstlendi: lnve­
raray'de olduğu gibi, delişmen tutumu Victoria dönemi insanlarına uy­
gun değildi; 1854'ten sonra dördüncü dük çeyrek milyon sterlin harca­
yarak kaleyi tarihsel açıdan daha doğru bir iç mekan yaratacak §ekilde 
yeniden in§a ettirip düzenletti. Northumberlandler tarafından aynı ta­
rihlerde ba§latılan şehirdeki yenileme ve kamu binaları inşa etme çalış­
maları, hem görünüm hem de gerçeklik açısından yirminci yüzyılda Aln­
wick'in kale kapılarının dışında yükselen, düklüğe yakışır bir kent ola­
rak kalmasını sağladı. Aln Nehri üzerine inşa edilen gotik tarzda bir 
köprü, 1 777'de arazinin en yüksek noktasına dikilen Brizlee Kulesi (Ro­
bert Adam tarafından tasarlanmıştı) ve Capability Brown tarafından 
modaya uygun biçimde yeniden oluşturulmuş bir peyzajda yer alan diğer 
şahane eklentiler de kale arazisindeydi. Dü§esin Alnwick'in yeni gotik 
imajından ne kadar memnun olduğunun bir göstergesi, 1 770'de ziyarete 
gelen kraliyet prensi Cumberland dükü için düzenlenen ve "tatlı hariç, 
toplam 177 yemek çeşidinin sunulduğu şahane ziyafet" betimlemesinde 
görülmektedir: "Alnwick Kalesi'nde, kalenin şimdiki sahiplerince sunu­
lan ihti§am ve konukseverlik, eski baronlarımızın unvan ve konumla­
rının çarpıcı bir tablosunu sunmakta ve onların büyük çocukları olan 
eski Northumberland kontlarının anılarını canlandırmaktaydı." 

Yeni kaleye hayran kalan Kontes de Boigne'ın anlatımına göre, North­
umberlandler, "Alnwick'e geldiklerini ve masalarında yer almak isteyen 
her türlü konuğa solanlarının açık olduğunu haber vermek için büyük 
bir çan çalıyordu". Bir ancien regime kadını olarak §öyle diyordu: "İngiliz 
hukukunun uzmanla§tığı eşitlik konusu bir yana, İngiltere, tüm dün­
yada feodal geleneklerin en iyi korunduğu ve sevgiyle baş tacı edildiği 
tek ülkedir." Smithson Northumberlandler de, güç timsali yepyeni ko­
nutlarının tam da bu hissi vermesini amaçlamışlardı; ancak, ba§ka İngi­
liz aristokratları etkilemek bu kadar kolay değildi. 1 798'de Lady Hol­
land şöyle diyordu: 
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Dışarıdan bakıldığında, Alnwick insanda baronluk dönemine ilişkin 
tüm anılan yeniden canlandırıyor; burçlar, kapılar, iner merdivenli 
kapılar, devasa avlular, kalın duvarlar ve her şey o vahşi, ıssız, zalim­
ce gücü ve ihtişamı sergiliyor. Rahmetli düşes şimdiki yapıyı eski 
kalenin yerine i�a etti, ama çoğu yerde geleneksele dayanan tahmin­
lerini kullanarak. İç mekan dış mekanın vaat ettiği türden kaliteye 
yaklaşamıyor; bütün olarak, bir tiyatro gösterisine daha fazla yakışa­
cak türden tinsel, cafcaflı bir zevk söz konusu. 

Lyttelton ve Stamford'ı Hagley ve Enville'de dürtüleyen daha iyisini 
yapma isteği ve düklerin güç timsali konutlarına yönelik büyük beklen­
tileri, on sekizinci yüzyılın sonlarında Northumberland'de bir kale inşası 
furyasıyla sonuçlandı. Percyler'in ardından konduğun ikinci önemli 
ailesi Delavallar'dı. Sir John Hussey Delaval kendi konutu Ford Kale­
si'ni, 1760'larda Alnwick'ten daha iyisini yapma isteğiyle gotikleştirdi; 
onun kuzeni Sir Francis Blake, Fowbeny'deki kule evi 1776 sonrasında 
gotik bir konuta dönüştürdü. Daha ev biçimli taklitler de vardı; örne­
ğin, Kont Horace St Paul'ün kendisi için 1787-90'da tasarımladığı, dü­
zensiz burçlu Ewark Park konutu gibi. 

LORD DORCHESTER'IN MiL TON MANASTIRI 

Smithsonlar açısından ortaçağ tarzı, Percy geçmişlerine dayanarak siya­
sal meşruiyet kazanabilmeleri için gerekliydi. Napoleon Bonaparte'ın 
1804'te imparator olarak 'anlamsız tören'le ve Charlemagne nişanına 
yönelik taciziyle taç giymesi, belki de, yeni zenginin sahte belgelerle ve 
kurgusal kalıtsal haklar oluşturma yolunda en gotik çabasıdır. Napoleon, 
kendi kendisini soylu ilan eden bir insanın kibriyle, Papa tarafından 
kutsanmasının ardından, kendinden kaynaklanan bir güç olan egemen­
liğin kendi çizgisini belirleyeceğinin ve hiçbir denetimi kabul etmeyece­
ğinin bir göstergesi olarak tacını kendi eliyle taktı. İngiliz gotik mimarisi­
nin kendi çapındaki Napoleon'u da Joseph Damer'dı ( 17 18-98) . Damer 
ailesinin kökeni, İrlanda'da tefecilik ve arsa spekülasyonu yoluyla bir 
servet edinen bir Cromwell dönemi askerine dayanıyordu. Onun ye­
ğeni ve varisinin evlendiği kişi, parlamentoda Dorchester'ı temsil eden 
ve zamanın en büyük kırtasiyecisi olan Awnsham Churchill'in yeğe­
niydi. Onun oğlu Joseph Damer 1742'de Dorset dükünün kızıyla evlen­
di. Bu ikili 1 750'de İtalya'ya gittiklerinde, Walpole şunları yazıyordu: 
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"Oğlan mütevazı denecek düzeyde makul, mütevazı olamayacak kadar 
gururlu, kendi kendine yeten ve kaprisli biri. Bayan çok makul, hatta 
mizah yeteneğine sahip, eğer ki babasından ve annesinden aldığı o aşırı 
çekingenlik ve sessizlik huyu bunu sergilemesine izin verirse." Eşine 
hayranlık duyan Damer, onun 1 775'teki ölümü üzerine yalnız kaldı ve 
Milton Abbas'ta yer alan kilisede onun anısına dramatik ve bir bakı­
ma teatral bir anıt diktirdi; bu anıtta, Damer, karısının heykelinin 
yanına, dirseğine dayanmış ve yarı yarıya doğrulmuş biçimde uzanmış, 
mezara teselli edilemez bakışlarla bakarken yer almaktadır. Dokunaklı 
yazıtta da, "kadınların en zekisi ve en seveceni, en iyisi ve erdemlisi" 
denmektedir. 

Damer 1752'de Dorset'teki Milton Manastırı mülkünü satın aldı ve 
bir sonraki yıl da İrlanda asilleri arasında Baron Milton unvanını ka­
zandı. 1 762'de, Milton Manastırı'nın Baron Milton'ı biçimindeki yeni 
sıfatıyla Lordlar Kamarası'nda bir yer edindi; ancak, birkaç yıl sonra 

Lord Dotche ter'm ön sekizinci yüzyıla ait, gotiğin yeniden canlanı§ınm ürünü olarak 
eklenmiş konutuyla birlikte Milt n'daki ortaçağdan kalma bu mana m kilisesi, Do r­
et Vadisi'nde tablo gibi durmaktadır. Lord Dorche ter tarafmdan yıkılan ticaret 

kenti, manasnrın arkasındaki yamaçlarda yer alıyordu. 
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'eski Damory Baronlan'nı temsil etmeye soyundu', bu Plantagenet un­
vanı on dördüncü yüzYıldan beridir etkin değildi. Sir Nathaniel Wraxall 
Lord Milton'dan söz ederken şöyle diyordu: "Görünümü, 'antik zaman­
lı:ıra özgü sıkıcı ve kuru', insanlardan kaçan ve erişilmez biri izlenimi 
yaratıyordu; ama seçkin kişiler arasında kimi zaman ciddiyeti bıraktı­
ğında konuşmaları ilginç, çoğu zaman zekice ve bazen de neşeliydi." 
Nihayet 1 792'de Dorchester kontu unvanını kazandıysa da, hanedan 
kurma hevesi kursağında kaldı: Sabahın üçüne kadar dört fahişe ve kör 
bir kemancıyla alem yapan en büyük oğlu Covent Garden'daki bir taver­
nada intihar etti; Wraxall tarafından, "zamanın en hoş sohbet, hayat 
dolu ama eksantrik soylusu" diye nitelendirilen diğer oğlu ikinci ve son 
kont George asla evlenmedi. George Damer, 1 765'te Roma' da içki alemi 
yaparken, Sir Thomas Gascoigne'le birlikte bir hizmetçiye yönelik cin­
sel tekliflerinden ötürü bir skandala karıştı. "Ancak oda hizmetçileri­
nin yapmaya alışık olduğu türden görevleri arabacılarından zorla talep 
edip de şarap ve şehvetin öğretemeyeceği türden bir muhalefetle karşı­
laşınca, şiddetli bir arbede yaşandı." Bir Romalı öldürüldü; ölen adam 
İtalyan olmasaydı George Damer'in ünü lekelenebilirdi. 

Lord Dorchester'ın (hala Lord Milton'ken) başlattığı ilk mimari giri­
şim Park Lane'deki bir kent eviydi; burada öylesine münzevi bir yaşam 
sürüyordu ki, eve 'Milton's Paradise Lost'" adı verilmişti. Bugün bu konu­
tun yerinde Dorchester Oteli yükselmektedir. Oscar Wilde'ın Park La­
ne'de konut sahibi bir diğer varlıklı zengine yönelik anlatımı, Londra'da­
ki güç timsali bir konutu canlı bir biçimde gözler önüne serer: 

Beni şahane resim galerisine götürdü, duvar halılarını, minelerini, mücev­
herlerini, fildişi heykellerini gösterdi, içinde yaşadığı lüksün tuhaf sevimli­
liğine hayran bıraktı; ardından, lüksün aslında yalnızca bir arka zemin, bir 
oyundaki boyalı dekor olduğunu ve gücün, diğer insanlar üzerindeki gücün, 
dünya üzerindeki gücün sahip olmaya değer tek şey olduğunu, bilmeye 
değer en yüce zevk olduğunu, insanın asla vazgeçemeyeceği tek zevk 
olduğunu anlattı. 

1 770'te Hyde Park'ı tamamlandığında, Dorchester kendi kırsalını uy­
gun biçimde geliştirmeye başladı. Wraxall'ın anlatımına göre, "Dorset­
shire'daki kasve

.
tli ve yalnızlık içeren bir ihtişamı korumayı başardığı 

Milton Manastın'nda peyzaj için büyük masraflara girmişti, ve bunlar 

' John Milton'ın Kayıp Cennet adlı eserine gönderme. (ç.n.) 
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parasal olanaklarını tüketirken, kapsamlı olmalarına rağmen onu sıra­
dan acılara sahip bir türün düzeyine indirgeyiverdi." 

Gotik, dikey• ve 'Hindos' tarzların bir karışımı olacak romantik bir 
malikane yaratması için işi, Park Lane'deki konutta da çalışmış olan 
William Chambers'a verdi. Chambers'ın, William Kent'in yakın dostu 
mimar John Vardy tarafından önceden Lord Dorchester için yapılmış 
planları uyarlamış olması mümkündür. Şurası kesindir ki, John Har­
ris'in belirttiği gibi, Milton Manastırı'nda yerine getirilmeyen bazı tasa­
rımlar Kent'in Esher'daki eseriyle çarpıcı benzerlikler taşır. Güler yüzlü 
ve tutucu bir mimar olan Chambers'ın gotik üsluba bir yakınlığa yoktu; 
oysa, gotik üslup, Dorchester tarafından belli ki Damoryler'den gelen 
ünlü soy ağacını yansıtmak ve Dorset dükleriyle bağlantılarını vurgula­
mak için seçilmişti. Gotik dış yapı, manastırın 1498'den kalma salonuy­
la uyumluydu; bu salon yeni malikaneye güzel bir iç avlunun bir kanadı 
biçiminde eklendi. Chambers 1 774'te istifa etti -Lord Pembroke'a içini 
dökerken, "benim için en büyük talihsizlik, bana hastalıklı biriymişim 
gibi davranan o kaba saba, kişiliksiz Lord için lanetli bir gotik ev inşa 
etmek uğruna üç-dört yılımı harcamış olmam"- ve onun yerini James 
Wyatt aldı. Wyatt eski manastırı restore etse de, binanın manastıra 
özgü bölümleri yıkıldı, anıtları söküldü, yazıtları silindi, taş işçiliği ba­
danayla örtüldü ve mezarlığı da, Lord Dorchester'ın arazisine katılma­
dan önce, düzleştirildi. 

Manastırın güney ucundaki kilise bahçesi, Lord Dorchester'a kabul 
edilemez bir tecavüz gibi görünen bir biçimde küçük ticaret kenti Mil­
ton Abbas'a bakıyordu. Yirmi yıldan daha uzun bir süre boyunca, kasa­
bayı yıkabilmek için bütün kira kontratlarını ele geçirme amacıyla son­
radan görme asaletin tüm saldırganlığını kent halkına yöneltti. Sonun­
da, 1 780'lerin başlarında, kent sakinleri zorla da olsa yakınlarda olan 
ama çok iyi ağaçlandırılmış bir sırt sayesinde malikaneden görünmeyen 
bir tepenin yamaçlarındaki yeni konutlara taşındı. Oturanlardan biri 
-bir avukat- taşınmayı reddedince Lord Dorchester adamı sular altın­
da bırakmak amacıyla kentin yukarısında yer alan yapay gölün kapak­
larının açılmasını emretti. Ardından, eski kent yok edildi. Bu tür bir 
davranış ilk sayılmazdı, zira Lord Cobham, Stowe'un sakinlerini yakın­
lardaki bir köye taşıtmış ve 1760'larda Lord Harcourt, Nuneham Cour­
tenay köylülerini kendi binasına taşıtmıştı; ancak, Lord Dorchester 
gücünü çevresi üzerinde çok daha saldırganca kullanarak koca bir kente 

' Peypendicular: 14. ve 15. yüzyıl İngilteresinde gotik bir stil. (ç.n.) 
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ele koydu. 1779'da kentin yeni yerinde eski Tregonwell konudan yeni­
den yükselince, Dorchester kentin kurucusunun simgesi yerine kendi­
ninkini yerleştirdi. Malikanesinin biti§iğindeki okula giden oğlanların 
meyve bahçesine izinsiz girmesine, bacalarından aşağı taş atmasına ve 
horoz güreşi için getirilen horozlara vermek amacıyla folluk yumurta­
ları çalmasına hiddetlenen Dorchester, 1 784'te Lordlar Kamarası'na 
Dorchester'daki okulun on mil uzağa taşınması için bir yasa tasarısı 
verdi; bunun sonucunda okul Blandford'a yerleştirildi ve kuruluş amacı 
çiğnenmiş oldu. Eski manastırın ambarından çıkan malzemeler Wyatt 
tarafından tasarlanan ve 1786'da tamamlanan yeni bir gotik kilisenin 
yapımında kullanıldı. Eski kentin olduğu yer kazıldı ve peyzajı ağaçlıklı 
bir tablo biçiminde yeniden düzenleyen Capability Brown'ın tasarımıy­
la balıklı bir göle dönüştürüldü. 1790'a gelindiğinde, arazinin çevresin­
de beş milden fazla uzunlukla bir duvar, arazi içinde de on millik araba 
yolu vardı. O tarihlerde Dorchester, konutunun karşısındaki bir çi­
menliğin yamacındaki ağaçlığın hemen kıyısına, bir tane küçük kulesi 
ve Salvator stili kurumuş bir ağacı olan yeni bir harabe yaptırdı. Man­
zaranın bütünsel etkisi o kadar büyüleyiciydi ki, Kral III. George ma­
likaneyi iki kez ( 1 794'te ve 1804'te) ziyaret etmekten kendini alama­
dı. Dorchester'ın etkisinin sinemaya özgü bir niteliği de bulunmakta­
dır: The Browning Version ( 1994) adındaki film burada çekildi; yeni 
kurulmuş kentin kestane ağaçlarının arasına serpiştirilmiş saman dam­
lı evlerin film setini andıran yapaylığı öylesine titizlikle planlanmıştır 
ki, televizyon reklamcılarının tipik bir küçük kent kusursuzluğu gereken 
sahnelerinde kullanılmaktadır (ancak, reklamcılar, ana caddeden inil­
diğinde görülen ve göl ile ağaçlığın sağladığı aristokratlara özgü o çok 
şatafatlı manzarayı atlamaktadır) . 

Goldsmith'in, büyük ölçüde İrlanda'daki gözlemlerine dayanan The 
Deserıed Village adlı şiiri, 1770'te, Dorchester'ın Milton Abbas'a yönelik 
baskısı başlamadan önce yayımlandı. Ancak, şiirde "hantal zenginlik ve 
battal şatafat"a yöneltilen eleştiri çoğu zaman Lord Dorchester'a yönel­
tildi: 

Başa çıkamaz toprak, bir anda bir av olmakla, 
Varsıllık birikip de insanlar bozulduğunda; 
Prensler ve lordlar gelişebilir, solabilir; 
Nasıl ki bir solukta oluştularsa, bir soluk yaratıverir; 
Ama yalın bir köylü, ülkelerinin haysiyeti, 
Bir kez yok oldu mu, asla dönemez geri. 
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Dorchester'ın davranı§ının iki mazereti olduğu söylenebilir. Eski Mil­
ton Abbas kenti kesinlikle rutubetli ve muhtemelen de koku§mU§tu; 
bu açıdan, Dorchester'ın sahte ama pitoresk ortaçağ tarzını otantik 
ama pis olana tercih etmesi anla§ılabilir. Arthur Young'ın Dordogne 
Nehri'nde yaptığı seyahat esnasında belirttiği gibi, "Tepeden bakıldığın­
da Brive bölgesinin manzarası o kadar güzel ki, insanda küçük güzel bir 
kasaba izlenimi bırakıyor ve çevrenin güzelliği de bu fikri destekliyor; 
ama, daha oraya girer girmez öyle bir zıtlık kar§ılıyor ki insanı, tamamen 
mide bulandırıyor. Daracık, kötü in§a edilmi§, kirli ve pis kokulu sokak­
lar herkesten güne§i, hatta, neredeyse havayı bile esirgiyor." Diğer açı­
lardan, Dorchester kasabayı ta§ıtmakla öngörülü davranmı§tı. Lin­
colnshire Markizi'nin 1896'da Buckinghamshire'da yer alan teatral dü­
zeyde gotik Wycombe Manastın'nı (burası da James Wyatt'ın eseriydi) 
satıp birkaç yüz metre öteye, daha yukarılardaki Daws Hill Konutu'na 
ta§ınma kararına, kesinlikle High Wycombe kasabasının a§ırılıkları 
neden olmu§tu: Markizin gül bahçeleri, o zamandan beridir trafik sıkı­
şıklığını hafifletmeyi asla başaramayan bir çevre uğruna parça parça yiti­
rilmekteydi. 

lnveraray ile Alnwick kale tarzındaydı; ancak, daha edebi mimarlaı:: 
olan Walpole ya da Shenstone manasnrlı mimariden yanaydı. Gotiğin 
on sekizinci yüzyılın yeniden canlanı§ını temsil edenleri arasında orta­
çağ kalelerini ya da ortaçağ manasnrlannı aşma konusunda süregelen 
gereksiz dalaşma, asla Milton Manastırı'ndaki kadar §iddetli olmadı. 
Pevsner Milton Manastırı ile ona bitişik yüksek kilisenin yataylığı konu­
sunda 'göze batan bir uyumsuzluk' görmekteydi. Aynca bu iki binanın 
ta§ renginin ve pencerelerinin de uyumsuzluk olu§turduğunu, bu nedenle 
de Dorchester'ın gotikliğinin uyumsuzluk taşıdığını düşünmekteydi. Bu 
§iddetli eleştiriler Dorchester'ın tasarımındaki görsel gücü küçümse­
mektedir. Arthur Oswald, Milton Manastırı'nı "on sekizinci yüzyıl goti­
ğinin en iyi örneklerinden biri" olarak değerlendirmekteydi ve 1957'de 
yaptığı bir gezide yarattığı etkiyi §öyle tarif ediyordu: "Orijinal içeriğin­
den yoksun ve on sekizinci yüzyıl gotik tarzı bir malikanenin yanı ba§ında 
romantik bir yalnızlığa terk edilmi§ ortaçağdan kalma bir manastır, so­
luk kesici güzelliğe sahip bir manzaranın odak noktasına yapılmış. ( . . .  ) 
İnsan gözlerini ovuşturup soruyor: 'Bu gerçek olabilir mi, yoksa bir deko­
run parçası mı?"' Milton Manastın'nın yer aldığı yumuşak Dorset Ovası, 
konutun, Inveraray ya da Alnwick kadar savaşçı bir asaletin egemenliği­
nin simgesi olmasını engellemektedir; ancak, Milton Manastırı muhte­
şem düzeyde teatraldır. 
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LOWTHERLAR 

Lord Dorchester gotik bir figürdür; etki alanında sınırsız güce gereksini­
mi olan ve egemenlik için duyduğu dizginlenemez tutkuyla yıkım geti­
ren bir mutlakıyetçi. Ona benzeyen diğer bir mal sahibi de, sonraları 
Lonsdale kontu olan Sir James Lowther'dı; Robert Adam onun' için 
l 766'da Whitehaven Kalesi'ni ill§a etmişti. Westmorland ve Cumber­
land'de maden açısından zengin arazilere ve Barbados'ta çay dikim alanla­
rına sahip olan Lowther, İngiltere'nin en zengin avamı kabul ediliyordu. 
'Kötü James', 'Kötü Kont', 'Kuzeyin Zalimi' ve 'Açgözlü James, Zehirli 
Kont' adlarıyla anılan Lowther, lord naipliğini yaptığı Cumberland ve 
Westmorland kontluklarının parlamentoda temsil edildikleri koltukların 
tümünü denetimine alma ihtirasını hiddet dolu bir acunasızlıkla gerçekleş­
tirmeye girişti. Ancak, Wraxall'ın anlatımıyla Lonsdale kontu "zalim, 
buyurucu, şiddet dolu ve çoğu zaman da ruh ya da mantığın denetimin­
den yoksun" biriydi. Lonsdale yas tutma konusunda en az Dorchester 
kadar kaprisli ve aşırıydı: Bayan arkadaşı için Paddington'da yaptırdığı 
anıt mezara, baş kısmına cam yerleştirilmiş tabutunda mumyalanmış 
halde yatan kadının yüzünü seyredebilmek için sık sık inerdi. Radcliffe'in 
The Mysteries of Udolpho adlı eserindeki kötü karakter Montoni'yi andı­
rır: "Zayıf ve ürkek zihinler üzerinde teslimiyet duygusu uyandıran, güçlü 
olanlarda da hiddet dolu bir nefret uyandıran kararlı ve hınzır bir yapısı" 
vardı. Elbette pek çok sıkı düşmanı vardı; ama onların nefreti sahip ol­
duğu gücün ölçüsünü kanıtlıyordu. Güç onun başlıca amacı olduğu için, 
bu nefretle, saygı duyulsa övünebileceğinden daha fazla övünüyordu." 

Kalesi gücünü göstermek ve gitgide büyüyen düşmanlıkların tadını 
çıkarmak içindi: Hep böbürlendiği gibi, "Whitehaven'da toprak, hava, 
ateş ve su" ona aitti. Kasabanın seçmenleri pek iyi bir şöhreti olmayan 
1768 seçiminde onun talimatına uygun oy vermeyince, daha teatral bir 
ceza düşünene kadar, kasabanın tüm refahının kaynağını teşkil eden 
kömür ocaklarını kapatma tehdidinde bulundu. Yepyeni kalesini bomboş 
ve eşyasız terk etmeye karar verdi. Tüccarlar boşuna sipariş bekledi; 
komşuları kalede ve onun arazisinde yapacakları işlerden oldu. Whiteha­
ven halkı bundan iyi bir ders çıkardı ve 1774 seçiminde kendilerini 
yeniden efendilerinin hizmetine sundular. Lonsdale, zaferini ilan ettik­
ten sonra Fransız aşçısını yanına çağırdı ve dehşete kapılan aşçıya, erte­
si gün Whitehaven Kalesi'nde altmış konuk için akşam yemeği hazırla­
masını emrederek kasaba halkının gelecekte refah içinde olacağının 
müjdesini verdi. 
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Lonsdale'in varisi olan William Lowther araziyi 1802'de devraldı ve 
1806'da (kontluk unvanını yeniden kazanmadan az önce) yeni bir 
Lowther Kalesi in§ası için Smirke'ü görevlendirdi. Smirke'ün binası Inve­
raray'in etkisindeydi ve Wordsworth tarafından §atafatlı bir biçimde 
vurgulanmı§tı: 

Lowther! görülür o muhteşem yapında 
Katedral ihtişamı ve güzelliği, tam da uygun düşer 
Bir baron kalesinin vakur duruşuna; 
Tann'nın bile hayran kaldığı bir eser, 
Kral onayladı ve korudu kılıçlan 
O eski onurun; ki böylece, akıllı insanların saygı duyduğu 
O kusursuz düzenin var olacak daima, 
T ann esirgemezse yardımını. 
Her saat demokrasi fırtınası kabarır; 
Zira boş vaatler ve umutlar gizlenince 
Aşağılanır geçmişe dönük düşüncelerin kudreti. 
Yıkılın Ey Kuleler, Kaleler, eğer ki gerekliyse, 
Neyin sembolüyseniz onunla birlikte. 

Modern kale in§ası, Newdigate'in Arbury'deki rokoko gotiğinin ba§tan 
çıkarıcı uyu§mazlığından, Lowtherlar'ın yeri doldurulamaz, modem güç 
timsali bu konutuna gelene kadar uzun bir yol izlemişti. 



4 
Beni Paramparça Etmeye Geliyorlar 

Korkutulmak korkmaktır: Hiç kimse, başkalarının zihnine korku sa­
larken kendisi iç huzuru yaşayamaz. 

Seneca 

Tanrı büyük bir insan yarattığında, diğerlerinin de onu parçalamasını 
amaçlar. 

Arıhur Hugh Clough 

Bir lider, diğerlerine ihtiyaç duyan kişidir. 
Paul Valery 

İRLANDA GOTİÔİ 

İrlanda, İngiliz hakimiyetinin son 150 yılında, 1922'ye kadar, özel bir 
gotik atmosfere sahipti. İrlandalı gotik romancı Maturin The Milesian 
Chief ( 18 12) için kaleme aldığı giriş yazısında, "Eğer bir yeteneğe sahip­
sem, bu yetenek kasvetli olanı karartmaya, üzücü olanı derinleştirmeye, 
yaşamı aşırılıklarıyla resmetmeye ve ruh yasadışı olanın kıyısında tit­
rerken ihtirasın çabalarını sunmaya yöneliktir,"' diyordu. 

Bu güçleri gerçek yaşam sahnelerine uygulamaya çalıştım: Bu sahne için 
de kendi ülkemi seçtim; zira, inanıyorum ki benim ülkem dünyada dinin; 
siyasetin, davranışların tuhafkarşıtlıklarında zarafeti ve barbarlığı bağdaştıran 
tek ülkedir, ve romantik öykünün en vahşi ve inanılmaz durumları gün ve 
gün modern bakışların önünden akıp gitmektedir. 

Geçmişe dönük düşüncelerin gücünü simgeleyen kuleleriyle o çok göste­
rişli biçimde romantik kalelere olan talep, hiçbir yerde İrlanda' da görül-

1) Charles Maturin, The Milesian Chiefe önsöz (1812) .  
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düğü kadar yoğunlaşamadı. Ancak, hiçbir ülkede de gotiğin yeniden 
canlimışının etkileri burada görüldüğü kadar kısa ömürlü olmamıştı. 
Mark Girouard 1962'de, "Taklit kaleler inşa etme çılgınlığı ( . . .  ) orada 
büyük bir hevesle benimsendi; İrlanda kırsalına serpiştirilmiş, kimi yan­
ml§ kimi parça parça dökülen, birkaçı da hala içinde yaşayanları barın­
dıran bu kaleler bu hevesin sonuçlandır,"2 diye yazıyordu. "O upuzun, 
bomboş yollar boyunca uzanan çalıların arasındaki bir boşluktan bakılın­
ca uzaklarda kuleler ve burçlar silueti halinde beliren, dikkatlice bakıldı­
ğında aslında paramparça ve leş olduğu anlaşılan, sarmaşıklarla kap­
lanmış ve artık sadece kargaları barındıran yapıyı görmek sıradan bir 
deneyim." 

İrlanda aşırı bir örnekti. On sekizinci yüzyılda Clare kontu İrlandalı 
devlet adamı John FitzGibbon'ın anlattığı gibi, "Ülkenin bütün kudreti 
ve· refahı, bir İngiliz sömürgesini birbiri ardına yöneten, birbirini izle­
yen üç savaşın ardından bu ülkeye akın eden üç nesil İngiliz maceraperes­
tin oluşturduğu hanedanlarda yatmaktadır. El koyma onların ortak unva­
nıdır ve buraya ilk ayak basmalarından itibaren de, memnuniyetsizlik­
lerini asık suratlı bir kızgınlıkla belli eden adanın eski sakinleri tarafın­
dan her yönden baskı altında tutulmaktadırlar."3 Büyük bir askeri lider, 
sömürge yöneticisi ve nihayetinde Hastings markizi olan Moira kontu, 
l 798'de İrlandalı bir toprak sahibi dostuna İrlanda'nın "hiçbir ülkenin 
maruz kalmadığı kadar saçma ve çok iğrenç bir zalimlik"4 ile yüz yüze 
kaldığını söylüyordu. Bu ortamda savaş için oluşturulan yükselti biçimin­
deki mevziler ve kulelerin temsil ettiği egemenlik reddedildi; İrlanclalı 
kiracılar toprak sahiplerinin o gücü hak ettiklerine inanmıyor ve güç 
timsali o binaların imajına saldırıyordu. 

1 796'daki kötü hava koşulları, devrim niteliğinde bir ayaklanmayı 
destekleyip İngilizleri İrlanda' dan atmayı amaçlayan İrlandalı Theobald 
Wolfe Tone" önderliğindeki bir Fransız işgal birliğinin İrlanda'ya çıkar­
ma yapmasını engelledi. Bastırılan bu devrimin ardından 1798'de ger­
çekleşen ve İrlanda parlamentosunun her iki kanadındaki üyelerin bir 
din savaşına dönüştürmek için çabaladıkları İrlanda ayaklanması ger­
çekleşti. Bu genel kargaşa ortamında çoğunluğu köylülerden oluşan 
30.000 insanın yaşamını yitirmesi ve bu ölüm oranının da 1793-94'teki 

2) Mark Girouard, 'Charleville Forest', Country Ufe, 27 Eylül l 962, 7 10. 
3) Terence de Ve�e White, The Anglo-lrish (1972), 95-96. 
4) Lord Gilmour ofCraigmillar, Riots, Risings and Re11olutions ( 1992), 424. 
· İrlandalı devrimci ( l  763-1798). (ç.n.) 
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Fransız terörü kadar berbat olması, İrlanda genel valisi Markiz Comwal­
lis'e göre, "cinayetten zevk alan birliklerimizin acımasızlığına"5 olsa olsa 
kısmen bağlı olabilirdi. Comwallis'in Temmuz 1798'de Portland dükü­
ne belirttiği gibi: 

Bu ülkedeki önemli kişiler ( . . .  ) yalnızca daha fazla sayıda insanın yok 
olması ve ülkenin mutlak yıkımıyla sonuçlanacak önlemler alırdı. Ağız­
larında sürekli Papalık yanlısı ve Kilise yanlısı laflarıyla ve o izah edilemez 
politikalarıyla toplumun beşte dördünü telafisi mümkün olmayan. bir ayak­
lanmaya sürüklerdi; o hiddetli halleriyle, şu anki hasarın, aslında akılların­
da din olmayıp dini yok etmek olan adamlar tarafından oluşturulmuş pren­
siplere uygun biçimde, İrlanda' da devrim yaratma amacını taşıyan o köklü 
komplonun gerçek nedenini kaçırmaktalar. 

Ayaklanma sonrasındaki ufak tefek çatışmalar iç savaşın kendisi kadar 
cana mal oldu. Comwallis'in emrinde kırk beş İngiliz general ile 140.000 
kişilik bir güç (bunun yaklaşık yansı düzenli askerdi) bulunmaktaydı. 
Bu da büyük askeri güç demekti: Waterloo Savaşı'nda Wellington dükü 
sadece 26.000 İı:ı.giliz askerini komuta etmekteydi. Comwallis'in selefli­
ğini yapan Buckingham markizi Katolik katliamını değerlendirirken, 
"Protestanlar için en iyisi,''6 diye yazıyordu: "Günümüz için tek çözüm 
yolu ve gelecek için de en kesin önlem." 

İrlanda asaletini çevreleyen saf fanteziler, Lord D'Abemon tarafın­
dan dile getirilen bir kilise mezar taşı yazısında özetleniyordu: 

Cesur, ihtiraslı ve derinden dindar 
Cork kontunun ikinci kuzeniydi, 
Ve şimdi de Cennetin kralının. 7 

Ancak, ister mimari ister şecere temelli olsun, fanteziler askeri işgalin 
yadsınamaz gerçekliği karşısında yetersizdi. 1 780'lerde Lor.el Conyngham 
için James Wyatt'ın tasarunlanna uygun biçimde inşa edilen Meath ilin­
deki Slane'i 1814'te tarif eden bir turist şöyle yazıyordu: "Feodal ihtişamın 
tuğlalarında, artık hiç görmediğimiz bir tür vahşi yücelik vardı. Silahlı 

5) Charles Ross, (yay. haz.), Correspondence of Çharles, First Marquess Comwallis, E 
(1859), 355, 358. 

6) Thomas Pakenham, Tlı.e Yearof Uberry ( 1969), 272. 
7) Viscount D'Abemon, An Ambassador of Peace, 1 (1929), 88. 
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efendinin ya da sava§a hazırlanan askerin yerini pudralı kahya alıyor. 
Gözlerden uzak beyefendi ya da mütevazı giyimli soylu, kadın §Övalyeleri 
harika giysiler ve kendisi de zırhlar içindeki sava§çı ve kibirli baronun 
yerini dolduramaz. Burada ya§ayanların ve kalenin iç ve dı§ mekan­
larının o pitoresk esintisi artık yok. Birkaç yüzyıl sonra bu binalardan 
bazıları iyi birer yıkıntı olu§turabilir."8 Slane'deki kale etkisi yalnızca 
dı§ görünü§teydi; iç mekan ise n:eo-gotik bir İrlanda kalesindeki ilk go­
tik mekan olarak, göze çarpan kütüphane dı§ında, klasik ve simetrikti. 
(Her ikisi de 1760'larda in§a edilen Castleward ve Moore Manastırı 
gotik odalar içeriyordu, ama bu binalar taklit kalelerden çok gotiğin 
yeniden canlanı§ından etkilenmi§ti.) 

CHARLEVILLE FOREST 

T ullamore yakınlarında 1800- 12  'de birinci Charleville kontu Charles 
William Bury ( 1 764- 1835) için in§a edilen ve İrlanda'nın en görkemli 
gotik-pitoresk kalesi olan Charleville Forest'ın tasarımını Francis Johns­
ton yaptı. Bu asilin Offaly'deki arazilerin sağladığı yıllık on ila on beş 
bin sterlin kira geliri sayesinde Anglo-İrlandalı soylular arasında ta§ıdığı 
önem, onun 1797'de Baron Tullamore, 1800'de Charleville vikontu, 
1806'da da kont unvanlarını almasıyla vurgulanmı§ oldu. Voltaire'in 
Jeanne D'Arc konulu müstehcen bir §iirini İngilizce'ye tercüme ederek 
1790'ların sonlarında büyük heyecana neden olan sevimli bir amatör­
dü. Çalı§mayı sevmenin ödülünü 1803'te Royal Society'ye üye seçilerek 
ve 1812'de de İrlanda'daki Royal Academy'nin ba§kanı olarak aldı. Lady 
Sarah Lennox bu kontun 'tuhaf, kaprisli aklı'ndan9 etkilenmese de, onun 
karısına hayrandı: "Davranı§ları İrlanda'ya özgü olmasa da ve kız 
karde§imle beni tam olarak memnun edemese de, yıllar süren ahbaplı­
ğın ardından yüreği, duygulan, zekası ve dostluğunun kusursuzluğu bizi 
ona tamamen bağladı. ( . . .  ) Çok zengin insanlar, Londra'da katlanılır 
ölçüde zarifler ve dünyevi konularda yardımcı olmaya istekliler." Lady 
Charleville'in kız karde§i yaptığı evlilik yoluyla Languedoc ailesinin 
asilleri arasına girmi§ ve 1779'da Carcassonne ve Toulouse civarında 
ya§amı§tı. Kadının Güney Fransa'daki Carcassonne ve Cathar kaleleri-

8) John Trotter, Walks thTOugh lrelarul ( 1819) , 232-33. 
9) Countess of Ilchester ve Lord Stavordale, T� Life arul Letters of Uuly Saralı Lennox, 

il (1901) ,  154. 
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Charleville Forest'ın girişi. İrlanda tarzt gotiğin yeniden canlanıştm simgeleyen bir çök 
kalenin aksine, hem dtş hem. de iç mekanlar kusursuz kafüede ta§La kapltdı_r. Bazt 
ayrıntıların sağladığı katedral havası ve sıcaklığı kulelerin ve burçların yarattığı sert, 
baronlara üzgü zalim havayL yumuşatınaktadu. 
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Charleville Forest'taki bu galeri iç mekanın bir çok bileşeninden biridir. Bütünsel 
olarak, İrlanda' daki bütün kaleler içinde gotiğin yeniden canlamşınti1 en üstün örne­
ğidir. 

ne ilişkin tuhaf ölçüde çarpık anıları kocasının kale tasarımını da etki­
lemiş olabilir: 

Kontun belirttiğine göre, Charleville'in amacı şuydu: 

Katedrallerden ve kilise mezarlarından toplanmış biçimiyle gotik mimari­
nin örneklerini sergilemek ve bunların baca, tavan, pencere, tırabzan vs. 
biçiminde kullanılabileceğini göstermek. ( . . .  ) Konutumu, lüks yaşamın 
sağladığı olanaklardan ve modem yeniliklerden mahrum kılacak kadar da 
gotik stilde yapmayı amaçlamadım. İç ve dış tasarım çarptcı düzeyde eski, 
ama dekorasyon modern. ıo 

(Tipik olarak, kontun kendi mimari fikirlerini kaydedecek bir anıt olma­
sını amaçladığı şey, İrlanda'ya özgü av köpeği yetiştirme üzerine ve Fransız 
mantarı yemenin tehlikeleri üzerine daldan dala atlayan yorumlarla konu 
dışına çıkmaktadır.) 1806'da kont unvanını kazanmasının ardından, 
Charleville, bir markizetin daha üst bir konumuna geçmeyi arzuluyor-

10) R. Warwick Bond, The Marlay Leııers, 1 778- 1 820 ( 1 937) ,  1 13 .  
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du: Kale-konutunun ihti§amı da kısmen bu arzuya hizmet amacını ta§ı­
yordu. Charleville'in kale in§a etmesinin nedenleri ile, Argyll'in 1745 
ııyaklanması döneminde lnveraray'deki kaleyi in§a etmesinin nedenleri 
hirbirine benziyordu. 1798 ayaklanması sırasında kont bölge komutanı 
�ürevini üstlenmi§ti; 1806'da "Tullamoore'daki [bir diğer] dala§ma, za­
vallı Paddy'nin kusursuz ruhuna [sürekli] tanıklık" 1 1  sağlamaktaydı. 
Charleville'in bu bölgedeki varlığı, muhtemelen, kansının bir dostu­
nun belirttiği gibi, "Bonaparte'ın Avrupa'daki olağanüstü ba§arılarının 
insanın her §eyden korkar hale gelmesine neden olduğu ( . . .  ) ve İrlan­
da'ya yan gözle baktığının bilindiği" bir dönemde "pek çok tatsızlığı 
ilnledi". 

Ağır ağır akan Clodiagh Irmağı üzerindeki bir köprüden geçilerek 
ııla§ılan kale Tullamore'dan yakla§ık bir mil uzaklıkta, düz bir arazide yer 
alır. Çevredeki kırsal, sıradan ve verimsiz olduğu için Lord Charleville'in 
"peyzaj düzenlemenin tüm gerekli unsurlarını ağaçlık [ve] süs unsuru 
biçimindeki su yolunda birle§tiren"12 zengin bahçesi, onun doğa kar§ısın­
da efendi olduğunun, gücünün, imtiyazının ve seçiciliğinin kalıcı, gör­
sel bir anıtıydı. Kalenin kendisi kare biçiminde, yüksek duvarlı, her bir 
kö§esirıde birer kule bulunan burçlu bir bloktur. Kuzeybatı kulesi, dört 
masif sütunun desteklediği çok ağır ve dl§a çıkıntı yapan bölmelerle 
taçlanml§ yüksek, sekizgen bir kuledir. Kuzeydoğu kulesi ince, narin ve 
yuvarlaktır; 38 metre yüksekliğindeki bu kule burçlu bir deniz feneri 
binasını andırır. Bloğun merkezinde, lnveraray'i anımsatan burçlarıyla 
taçlanan ve feneri andıran bir kule yükselir. Kuzey cephesinirı giri§ kapısı, 
bina yüksekliğinin yarısına ula§an geni§, gotik bir pencere de içeren, 
masif, burçlu bir sundurmanın altındadır. Binanın tümü, kale arazisin­
deki bir ta§ ocağından çıkarılmı§ çok güzel ta§larla in§a edilmiştir. Bir 
ziyaret sonrasında Mark Bence-Jones'un tanımladığı gibi, 

geniş cephesinin sağında yer alan ve kompozisyona pitoresk bir çeşitlilik 
katan uzun, alçak burçlu odalara bir de sivri tepeli giri§i olan sivri bir kule 
eklenmiş. Bahçe cephesi kare biçimli burçlarla kuşatılmış. İç mekan en az 
dış mekan kadar dramatik ve titizlikle oluşturulmuş ( . . .  ) bahçe cephesinin 
boyunca uzanan geni§ bir salon ya da galeri, İrlanda' da gotiğin yeniden 
uyanışına dönük iç mekanların en etkileyicilerinden biri. 13 

1 1) Bond, Marlay Letters, 99. 
12) Murray's Handbookfor Tra11ellers in Ireland (1912),  364. 
13) Mark Bence-Jones, A Guide to lrish Country Houses ( 1988), 82. 
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Yirminci yüzyılda binayı gezen bir diğer ziyaretçiye göre, masif sekizgen 
kule "hemen aşağısında yer alan ve daha yakın tarihlere ait, daha narin 
ve daha görsel yapıyı parçalamaya, sökmeye ya da yutmaya hazır, vahşice 
bir gücün hükümranlığını duyumsatan, milyonlarca yıl öncesine ait bir 
diplodicus ya da arsinoitherium"14 gibi yükselmektedir. 

Charlevilleler de kendi bölgelerinde, Argyll, Northumberland ve 
Lonsdale gibi, yakınlardaki T ullamore kasabasını kalkındırdılar ve (Lord 
Dorchester'ın Milton'da yaptığının aksine) kendi mülkiyet çıkarlann­
dan fedakarlık etme konusunda isteklilik sergilediler. Creevey'nin an­
latımıyla, Lumpy (Yumrulu) lakaplı ikinci kont 'dünyanın şu ana kadar 
yarattığı en sıkıcı adam'15 haline gelecek kadar dejenere olmuş, gayretli 
bir delikanlıydı. 1835'te mirasını devraldiğında, İrlandalı toprak sa­
hipleri mülksüzleşmeye başlamışlardı ve çoğu durumda da yalnızlığın 
doğurduğu saplantılara kapılmaktaydılar. Lumpy'yi daha da berbat bir 
kader bekliyordu. 1844'te iflas etmekle kalmadı, aynı zamanda, Poe ve 
Faulkner'ın Amerikan gotiğindeki kalıtsal lekelerinde görüldüğü gibi, 
frengiye yakalandı ve kendi soyunun sona ermesine neden oldu. Lumpy 
Charleville, 185 1 'de, bir akıl hastalıkları doktorunun nezaretinde Hil­
lingdon' daki Moorcroft Konutu'nda elli yaşında öldü; öldüğünde ' 1 5  
aydır mani ve 1 yıldır da genel inmeli epilepsi'16 hastası olduğu resmen 
onaylanmıştı. Genel inme, kendi soyuna da bulaştırdığı üçüncü dere­
ceden frenginin bir özelliği olan beyin bozukluğunun tanımıydı:  En 
büyük oğlu üçüncü kont Charles, 1859'da Charleville Forest'ta otuz 
yaşındayken öldü (onun oğulları da yirmi iki ve on yedi yaşlarında öl­
dü) ; ikinci oğlu John James Bury 1864 tarihinde otuz altı yaşındayken 
Devon'daki St. Thomas Akıl Hastanesi'nde 'beyin hastalığı'ndan17 
öldü; üçüncü ve en genç oğul olan ve yeğeninin ardından son (beşinci) 
Charleville olarak kont unvanını alan Alfred'e de, 1875'te Brighton'da 
(2 Oriental Terrace adresinde) öldüğünde, 'böbreklerin guta bağlı deje­
nerasyonu'18 ve kol ve bacaklardaki kas dokuyu çok tuhaf şekilde şişiren 
doku rahatsızlığı tanısı konmuştu. Charlevilleler'in erkeklerinde görü­
len bu ölüm olaylan doğum öncesine ait frengi enfeksiyonunu i§aret et­
mektedir: Bu, hiçbir şeyin hafifletemediği bir trajedi, hiçbir gücün kur-

14) Bond, MaTlay Leıters, 1 19. 
15) Sir Herbert Maxwell, The Creevey PapeTs ( 1923) , 630. 
16) Ölüm raporu, Uxbridge, 14 lemmuz 185 1 .  
1 7) Ölüm raporu, St Thomas, 2 2  Ocak 1 864. 
18) Ölüm raporu, Brighton'ın Palace bölgesi, 29 Haziran 1875. 
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taramadığı bir insan yaşamı kaybıydı; ve o çeyrek yüzyılda, Charlevilleler 
Nanki tarihten gelen bir tür cezalandırmaya uğramış gotik kahramanlar 
l(ibi teker teker ölürken, yaşadıkları bu deneyimin acımasızlığını çevre­
lerinin güzelliği daha da bir dokunaklı kılmış olmalı. 

Nasıl ki Hagley, Lord Stamford'ın Enville'deki daha iyiyi başarma 
çabalarına esin kaynağı olduysa, Charleville Forest da yerel düzeyde 
taklit edildi. Sir Laurence Parsons'a 1620'de Birr'in kalesi ve arazisi 
hahşedilmişti (kasabaya sonradan Parsonstown adı verildi) ve bütün 
hunlar onun adaşı Laurence Parsons'a ( 1807 sonrasında, Rosse Kontu) 
kadar kaldı. Bu Parsons Roma Katolik bağımsızlığını destekledi ve İn­
giltere'yle yapılan Birlik Yasası'na karşı çıktı. Theobald Wolfe Tone'un 
ilgisini İrlanda'nın bağımsızlık davasına o denli çekti ki, 1 795'te bu 
genç avukat İngiltere'nin İrlanda'daki yönetimine karşı direniş örgütle­
mek amacıyla Amerika'ya ve Paris'e gitti. Tone 1798'de Fransızların 
desteğiyle bir İrlanda ayaklanması başlattıysa da yakalandı ve hapisha­
nede kendi boğazını kesti. Laurence Parsons, daha akıllıca davranarak, 
siyasal fikirlerinin sertliğini yumuşatmak için mimariye sarıldı. 1801 
sonrasında, Charleville Forest yakınlarında yükselen başyapıttan cesa­
ret alarak, kalesini kendi fikirlerine uygun biçimde genişletti ve gotik 
biçime soktu. Sonuçta ortaya çıkan Birr Kalesi, Henry Green'in Loving 
(1945) adlı romanında kapatılmış gotik pencereleri ve ağzına kadar dolu 
hazineleri olan, IRA tarafından kundaklanma tehdidi alan, içinde zina 
olayları yaşanan ve sinsi, komplo meraklısı hizmetçilerin denetimin­
deki 'Kinalty Kalesi' gibi ölümsüzleşti. 1954'te Henry Green için yazdığı 
övgü dolu bir yazıda Rosamond Lehmann'ın belirttiği gibi, Birr Kalesi 
melankoli, aşk, şiirsellik, ama bir o kadar da acı gerçekle yüklü bu roman 
için kusursuz bir mekandı: "İnsan gerçekliğinin, insanın ihtirasları 
görünümündeki dünyasını adım adım aralıyor; entrikalar, dokunaklı­
lık, delilikler, ahlaksal düşkünlük, özlemler; ciddi ya da komik ne varsa, 
karakterleri kendi korkuları, suçlulukları ve sadakatleriyle yüzleştir­
mekte; nasıl da delicesine çabalıyorlar emniyet için, ve her şeyin ötesin­
de, aşk için! "19 Green, gotik pitoreske uyan bu ufak tefek ve kalıntı 
türünden egzotik nitelikleri Kinalty'ye de ekler: Siyah mermer sütunlar 
arasına gerilmiş ve sırma iplerden örulmüş bir hamak, yaldızlı ahşaptan 
bir inek ahırı ve güvercin yuvası olarak kullanılan bir Pisa Kulesi min­
yatürü. 

19) Rosamond Lehmann, 'An Absolute Gift', TLS, 6 Ağustos 1954, xli. 
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MITCHELSTOWN KALESİ 

Kaleler aslında entrika, üzüntü, delilik, rezillikler ile sahte bir emniyeti 
barındırır. Cork ilinde yer alan ve gotiğin yeniden canlanışına ait 
Mitchelstown Kalesi sakinleri, Poe'nun The Fall of House of Usher'ında­
ki (Usherlar'ın Çöküşü) gotik yozlaşmayı ve gotik mimarinin güç timsali 
konutların fantezisine katılmasını örneklemektedirler. Zengin, saldır­
gan ve hovarda bir adam olan dördüncü baron Sir Robert King, 1 747'de 
henüz on altı yaşındaki bir kızla kaçtı. Kızın babası ikisini de yakaladı ve 
tabancasını King'in kafasına dayayarak derhal kızıyla evlenmezse onu 
öldürece�ne yemin etti. Rahip bile ayarlanmı§tı; ama King'in adamları 
içeri dalıp King' e bir tabanca verdiler ve o da bu sayede kaçmayı başardı. 
İki yıl sonra, 1 749'da, Roscommon'daki Elphin piskoposluk sarayında, 
Lord Kingsborough unvanını yeni kazanan King, bu kez Nancy Mahon 
adında küçük bir kızı arzuladı. Rahip 'Gotik' Synge, "Ben oralarda değil­
dim, "20 diye anlatıyordu. "Kızın babası oralardaydı ve işin üstüne atla­
dı." Bu sefih adamın karde§i ve varisi Edward, 1768'de Kingston kontu 
oldu. Edward'ın, sonraları ikinci Kingston kontu olan ama babasının 
1 797'deki ölümüne kadar Lord Kingsborough adıyla tanınan oğlu Ro­
bert ( 1 7  54-99), kuzeni Caroline FitzGerald'la evlendi; Caroline, Cork'taki 
Mitchelstown civarında, on altı mil uzunluğunda ve yaklaşık on mil 
genişliğinde bir araziyi miras olarak alacaktı. Bu mülk son Kingston 
lordu unvanını taşıyan büyükbabasından kalmıştı; lord da bu mülkü, 
Kraliçe Elizabeth döneminde bu topraklar kendisine verilen zalim ve 
kinci, Geraldine soyunun lideri, Beyaz Şövalye adıyla da tanınan Ed­
mund FitzGibbon'ın bayan mirasçıları yoluyla edinmişti. Robert Kings­
botough'nun eşi evlendiklerinde en fazla yirmisindeydi; Robert da on 
altı yaşındaydı. 1828'de Mitchelstown Inn'deki bir dedikoduya göre, 
"Eğitmen ile mürebbiyeye genç çifti yakından izlemeleri ve her türlü 
samimi ili§kiyi engellemeleri konusunda çok sıkı talimat verildi. Ama 
her nasılsa ( . . .  ) üç yıl sonra onlar bu ikisinin yakın denetiminden kurtul­
manın bir yolunu buldu ve bugünkü Lord bu ufak kaçamağın ürünüydü. "21 

1777'den 1 779'a kadar Mitchelstown mülkünün arazi temsilciliğini 
yapan ve tarım konularında yazan Arthur Y oung, Mitchelstown mülkü­
ne yaptığı ilk geziyi Salvator Rosa'nın galerisindeki bir ziyaretçi gibi 

20) Marie-Louise Begg, (yay. haz.), The S:ynge I..etters (1996) , 142. 
21) Prince von Piichler-Muskau, Tour in England, Ireland and France in the :years 1 828 

& 1829, il ( 1832), 23. 
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Mitchelstown Kalesi'nin tamamlandığı yıl ( 1825) doğudan görüntüsü. Trollope'un 
anlatımıyla, bu "devasa, hantal ve gereksiz yere geniş" kale feodal gösterişi sağlamayı 
lıaşaramıyordu. 

anlatıyordu: "Yol dosdoğru, akla gelebilecek en sağlam ve en romantik 
sının olu§turan Galtee Dağlan'nın kuzey ayağına çıkıyor; yamaçlar nere­
deyse dimdik ve bulutlara ula§an yüksekliğiyle de sanki özel ki§ilerin 
mülkü olmaktan çok iki kar§ıt imparatorluğun sınırları için olu§turul­
mu§ gibi."22 Bu yolculuğun sonunda, dağlarla çevrelenmi§, içinden geçip 
Mitchelstown yakınlarında birle§en nehirleri olan uzun bir düzlüğün 
aniden kar§ısına çıkılıyordu: "Bana buranın berbat bir yer olduğu söy­
lenmi§ti; en azından harcanan paraya değer bir konumu var."23 O yakın­
larda ya§ayan Elizabeth Bowen bu kırsalı, Kent'in Spencer'dan esinlen­
diği gotik terimlerle açıklıyordu: "Vadilerle yarılmı§, harabelerin hüküm 
sürdüğü, ağaçlıkların gölgesindeki bu Faerie Queene tarzı manzara göz 
kama§tırıcı bir biçimde uzanıyor."24 Hem Young hem de Kingsborough, 
Mitchelstown'ın Avrupa'daki en güzel mülklerden biri haline geleceğin­
den umutluydu. Young, büyük kentin sunduğu eğlencelerden etkilenmi§ 
olması gereken Kingsborough'nun bu kadar yapıcı görünmesi kar§ısında 
etkilenmi§ti: 

22) Arthur Young, A Tourin lreland (1925) , 157-58. 
23) Anthony Trollope, Castle Richmond ( 1860) . 
24) Elizabeth Bowen, Bowen's Court ( 1942) , 181 .  
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Azgın bir barbarlıktan uygarla§mı§ bir düzene geçme sürecindeki bir ülke­
de, bina in§ası ilk bakışta göründüğünden daha büyük sonuçlan olan bir 
konu. Vahşi, yan yarıya sürülmü§, üstünde kerpiç bir kulübeden ba§ka bir 
yapı bulunmayan bir arazide, insanın aklına düzenlilik tutkusunu getiriveren 
nesneler neler olabilir? İnsanın gezgin ozanlar kadar vah§i olması gerek; 
kayalık dağlan kadar vah§i: Karı§ıklık, düzensizlik, itaatsizlik; zarar vere­
cek ya da yok edecek, kendisinden ba§ka hiçbir §ey olmadan; ama farklı 
bir sağlamlık ve niteliğe sahip yapılar yükseldiğinde, büyük para harcandı­
ğında ve emek ile düzenin daha ifadesel anıtlarını gerçekle§tirmek için 
insanlar i§e alındığında, kültürden yoksun zihinlerde bile yeni fikirlerin 
doğmaması olanaksızdır - öyle ki, o kırsal daha fazla düzenli ve değerli 
hale geldikçe azgınlık da daha az yarar sağlar ve daha fazla tiksindirici 
olacaktır. 25 

Kingsborough önce geni§, duvarlarla çevrili bir gezinti bahçesi, limonluğu 
ve on iki dönümlük fidanlığı olan, çıplak bir kayanın üstüne türemi§ 
kocaman bir malikane yaptırdı. Mitchelstown'da 1780'lerde temeli atı­
lan (ve 1820'lerde geni§letilen) yeni kasaba Elizabeth Bowen tarafın­
dan 1942'de §öyle anlatılıyordu: "Plan oldukça ferah; Kingstonlar'ın 
zevkine uygun olarak iki tane meydan ve ağaçlarla sağlanan çok da güzel 
perspektifler var; evlerin neredeyse hepsi boyalı - pembenin bütün ton­
ları, limon sarısı, fıstık ye§ili, açık mavi. Güne§ kasabanın üstünde parla­
dığında ve dağ renklerle dolup ta§tığında, bunların tümü göz kama§tırıyor. 
Daha sık olarak da, dağdan gelen yağmur bütün bu sahneyi gizliyor."26 

1 780'lerde Mary Wollstonecraft Kingsboroughlar'ın kızlarına mü­
rebbiyelik yaptı. Vardığında, bir kalenin etkileyici yanının o kalenin 
içinde ya§ayanları nasıl da küçücük bıraktığını anımsatan bir sıralamay­
la, "Şimdi de size kaleyi ve içinde ya§ayanları anlatayım,"27 diye yazıyor­
du. "Kale ( . . .  ) benim hayran olduğum bütün niteliklere hakim - evin 
yanında, kelimenin tam anlamıyla, bulutlarla kaplı bir dağ." Kingsbo­
rough'nun kızlarına kar§ı bu kadar ho§görülü değildi: 

Vah§i İrlandalı, görgüsüz ve hiç de samimi değil ( . . .  ) saat ba§ı atışmaları bir 
yana, kaba ruh halleri ve anlamsız kahkahaları beni bunaltıyor. Kadınlara 
özgü meseleler ve elbiseler tek mevzu. Üstelik, hiç de duygusal bir stilde 

25) Young, Ireland, 161-62. 
26) Bowen, Bowen's Court, 7. 
27) Ralph Wardle, (yay. haz.), Collected Letters of Mary Wollstonecraft (1979), 1 23 .  
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değil - heyhat, zavallı duygusallığa burada yer yok. Keşke kızlar roman 
okuyan romantik kızlar olsalardı; sahte bir terbiye hiç yoktan iyidir. 28 

Kingsboroughlar'ın Mitchelstown'daki mutlakıyetçiliği de bir o kadar 
rahatsız ediciydi. "Burada hüküm süren aile gururu çok kötü etkiler yara­
tıyor. Genelde hepsi de gururlu ve cimri: Nitelikli insanlara gösterilen 
kölelere layık saygı beni iğrendiriyor ve mülke gösterilen ince ayrıntı da 
erdemin gelişmesini engelliyor."29 

Dürüstlüğe gösterilen bu titiz özen, Kingsboroughlar'ın kızı Mary 
1 797'de evli bir erkekle, ağabeyinin gayri meşru oğlu Albay Henry Fitz­
Gerald'la ilişkiye girince nefret uyandırdı. Kontes de Boigne'a göre, 
"Şimdiye kadar yazılmış bütün romanların bütün kahramanlarının por­
treleri ideal kusursuzluğu oluşturmak için bir araya getirilse, sonuç Al­
bay Fitzgerald'ın tablosunu yapmaya yetmezdi. Yakışıklı suratı, asil du­
ruşu, yumuşak ve nazik huyları yüreğinin hayranlık uyandıran nitelik­
lerini dışa vuran işaretlerdi".30 Mary King, Fitzgerald'a aşık oldu; Fitzge­
rald karşılık verdi. Birlikte Londra'dan İrlanda'ya yolculuk ederlerken, 
"ikisi de onları ele geçiren ihtirasa teslim oldu. İkisi de diyorum, zira, 
eminim ki Mary'nin güveni bu şekilde kötüye kullanma arzusu kadar 
Fitzgerald'ın Mary'yi baştan çıkarma amacı da etkili oldu". İçinde bulun­
dukları durum kısa sürede korkunç bir gotik trajediye dönüştü. Birkaç ay 
sonra, hamile olduğunu anlayan Mary, Lady Harcourt'un yanında kal­
maktayken Fitzgerald'la kaçtı. "Daha on saat geçmeden, Lady Harcourt 
gerçek bir Metodist şevkiyle, Mary'nin adını ve niteliklerini her ilan 
tahtasında ve her gazetede ilan etmişti". Ayrıca, bu zalimce tanıtımı, 
"günah işlediği için, ahlak kurallarına göre cezasını çekmesi gerekir," 
yorumuyla da destekledi. Mary'nin babası ve onun oğullan Amerika'ya 
gitmek üzere Thames üzerinde bir tekneye binmeye hazırlanan FitzGe­
rald'la (erkek kılığındaki) Mary'yi buldular. "Mary oradan uzaklaştı­
rılmasına hiç ses çıkarmadı ve ikisi de 'Çok suçluyum' demek dışında 
kapıldıkları o yasak ilişki hakkında hiçbir soruya yanıt vermedi." Mary 
babasının emriyle doğumu beklemek üzere gözaltında tutulacağı yere 
götürüldü. 

"Muhtemelen yalnızca ailenin direnmesinden rahatsız olan" Albay 
FitzGerald, belki de, doğduğunda çocuğa sahip çıkmasının istendiği bir 

28) Wollstonecraft Letters, 122, 126. 
29) A.g.e., 141 .  
30) De Boigne, Memoirs, 1 , 120-24. 
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mektubun ardından, kılık deği§tirerek Mary'nin tutulduğunu dü§ündüğü 
Mitchelstown'a gitti. Kısa zamanda kimliği ortaya çıktı; onun geldiğini 
haber alan Kingsborough, "haberi tam bir umursamazlıkla kar§ıladı ve 
yalnızca haberi getirene bunu kesin bir sır olarak saklamasını emretti". 
Ertesi sabah Kingsborough saat sekizde hana gitti "ve yabancının hiz, 
metkarından derhal efendisinin kapısını açmasını istedi. Adam reddet, 
ti; bunun üzerine tekmeyle kapıyı kırdı ve gürültüye uyanan FitzGe, 
rald'ın olduğu yatağa gitti; adama büyük bir kararlılıkla baktıktan sonra 
( . . .  ) cebinden bir tabanca çıkardı ve kusursuz bir soğukkanlılıkla mo, 
dem Don Juan'ın beynini dağıttı - adam ses bile çıkaramadan yatağa 
yığıldı". Böylesi kesin bir eylem, belki de ancak mutlakıyetçi birinden 
beklenir türdendi: Lady Kingsborough'nun atası olan Beyaz Şövalye bir 
keresinde ki§isel bir dü§manını kendi arazisinde bir ağaca asını§ ve Des, 
mond kontunu da Mitchelstown mağaralarında yakaladıktan sonra pran, 
gaya vurmu§tu. Kontes de Boigne'a göre, "Mary ölü bir bebek doğurdu ve 
aklını kaçırdı; zorla sakinle§tirilmesi gerekti. Bu öfke nöbetlerinin yeri, 
ni bazen de ilgisiz bir geri zekalılık alıyor ve aile üyelerinden birini gör, 
mek onu çılgına çeviriyordu". 

Yönetici sınıf cezalandırıcı babaya kar§ı büyük anlayı§ gösterdiyse 
de, yoksullar onu §iddetle a§ağıladı. Mary'nin babası, FitzGerald öldüğün, 
de yalnızca nezaket icabı Kingsborough unvanını ta§ıdığı için, aslında 
avam sınıftandı, ama kısa zaman sonra babası ölüp de ikinci Kingston 
kontu sıfatıyla hakkında cinayet davası açılınca, İrlanda Lordlar Kamara, 
sı'nın yetmi§ bir üyesinin huzurunda yargılanmayı seçti. Yargı süreci 
öylesine büyük bir olay oldu ki (İrlanda genel valisi, ba§bakan ve İrlan, 
dalı bakanlar da katıldılar) , devrimci Birle§ik İrlanda Ulusal Komitesi 
binaya saldırıp bu önemli §ahsiyetleri rehin almayı bile dü§ündü. Da, 
vanın teatral havasına, vurduğu yeğeninin anısına uygun biçimde yas 
kıyafetinde gelen Kingston daha da katkıda bulundu. Kingston'ın ciddi 
görünümlü ama bir o kadar da pantomim türü yargılanmasına yönelik 
Sir Jonah Barrington'ın notları, gotik bir romana yara§ır tarzdadır: 

Soylular unvanlarına göre sırayla, giysileri ve zengin cüppeleriyle girdiler. 
Her biri derin bir sessizlik içinde yerine geçti: Bayanlar bile (çok olağanüs, 
tü olsa da) bir o kadar sessizlerdi. Beyaz bir asa ta§ıya:n Başkanın yerini 
almasıyla da en önemli an yaklaşmış oldu; bu da beni ürpertti. 

Önce rengarenk giysileri içinde silahtar, Sir Chichester Fortescue gir, 
di; suçlanan asilzadenin üstüne zırh simgeleri i§lenmiş kalkanını taşıyordu. 
Kürsünün soluna yerle§ ti. Sonra, derin bir yas içindeki Lord Kingston ağır 
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ve melankolik adımlarla girdi. Sürekli yere bakıyordu; kürsüye yürüdük­
ten sonra silahtann yanına yerle§ti. Ardından, silahtar kalkanını omuzlan 
hizasına indirdi. 

Sonra cellat yaklaştı; elinde koskocaman ve geni§ ağızlı bir baltayla. 
Balta, parlak cilalı çelikten olu§an en uçtaki be§ santimlik bölüm dı§ında, 
tepeden tırnağa simsiyahtı. Mahkumun sağına yerleştikten sonra baltasını 
lord hazretlerinin boynu hizasına kadar kaldırdı -ama parıldayan ağız dışa 
dönük biçimde- ve bütün duru§ma boyunca da öyle kaldı. Anladığım 
kadarıyla, geleneğe göre, parıldayan ağız karar açıklanana kadar dl§a dönük 
durmalı ve eğer karar mahkumun aleyhine olursa, balta ağzının cellat tara­
fından hemen mahkuma doğru çevrilmesi ve böylece cezasının ve kaderi­
nin i§aret edilmesi gerekiyordu.31 

Davacı tarafta hiç tanık yoktu; böylece, unvanına göre her asil sırayla 
ayağa kalkıp ağır adımlarla Başkan'ın koltuğuna yürüdü; büyük bir ciddi­
yetle elini kalbinin üstüne yerleştirip "Şerefim adına, suçlu değil," cümle­
sini tekrarladı. Bir saat süren merasimin ardından Başkan ayağa kalktı, 
Kingston'ı "suçsuz" ilan etti ve asasını kırdı. 

BÜYÜK GEORGE 

Bir öyküye göre, Kingsborough'nun daha sonra üçüncü kont ( 1771- 1839) 
unvanını alan en büyük oğlu George, "henüz unvansızken, Sicilya'da 
evlenmi§ti; genç eşinden üç çocuğu vardı ve ülkesinden tamamen kop­
muş biçimde ya§ıyordu; birdenbire, geçmişi unutmaya ve affetmeye söz 
veren babasından şefkat yüklü bir çağrı aldı".32 Bir diğer yoruma göre de, 
İrlandalı bir kadınla Batı Hint Adaları'na kaçmıştı. Ne olursa olsun, 
hiçbir şeyden kuşkulanmadan Mitchelstown'a döndüğünde, babası genç 
anneyi uzaklaştırdı ve çocukları da İngiltere'ye yolladı. Ardından Geor­
ge, aceleyle, yakınlardaki Moore Park'ta yaşayan birinci Mountcashell 
kontu Stephen'ın tek kızıyla evlendirildi. Mountcashell'in en büyük 
oğlu Lord Kilworth, Shelley'nin The Sensitive Plant adlı eserinde 'The 
Lady' diye anılan, Kingsborough'nun en büyük kızı Margaret ile evliydi. 
Büyük George, Mitchelstown Hafif Süvari Birliği'nde genç bir subay ve 
(Thomas Pakenham'a göre, "tutsaklarına i§kence etmeleri ve onları öl-

J 1 )  Sir Jonah Barrington, Personal Sketches of His Own Times, 1 ( 1827) , 198-99. 
32) Püchler-Muskau, il, 26. 
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dürmeleriyle"33 kötü bir üne sahip) Kuzey Milis Birliği'nde albayken, 
l 798'de isyancıların eline geçti ve bu güruhun elinde öldürülme tehlikesi 
baş gösterince Wexford Limanı'nda suyla dolmuş bir gemi enkazına 
gizlenmesi gerekti (o sıralar Wexford bağımsız bir cumhuriyet ilan edil­
mişti) . Sonraki yıl, öldürme meraklısı Kingston kontu öldü. Dul kalan 
kontes, Büyük George'un annesi, Mary Wollstonecraft'ı etkilemişti: 
"Çok gururlu ve en ufak bir nedenle bile öfkelenmeye hazır - şiddete 
başvurabilen bir tabiatı var ve öfke tüm zihnini ele geçiriyor."14 Kocası­
na yönelik o nefrete dayalı davayı yaşamak zorunda kalmıştı; yaklaşık 
çeyrek yüzyıldır Mitchelstown'da yaşayan ve George'un o konuttaki etki­
sini bertaraf eden kadın, oğluyla kan davasını sürdürüyordu. 

Büyük George Güneybatı İrlanda' da siyasal üstünlük sağlamaya karar­
lıydı. 1819'da, hükümet onun oğlu yerine Listowel kontunun oğlunun 
adaylığını destekleyince, (Limerick lord naibi) Lord Clair'i uyarmıştı: 
"Etkimin olduğu her kontluktaki bakanlarla dostane ilişkisi bulunan­
lara karşı çıkmak için dostlarımdan yardım istemelisin."35 Annesinin 
atası olan Beyaz Şövalye onda bir saplantı haline gelmişti. 1 259'da De­
cies ve Desmond lordu Thomas FitzGerald ikinci evliliği yoluyla oğulla­
rından üçünü aile bağından kaynaklanarak birer şövalye yapmış ve Böyük 
Şövalye, Glyn Şövalyesi ve Kerry Şövalyesi unvanlarını yaratmıştı. Bu 
unvanlar ortaçağdan beridir öneri düzeyinde kalmış, asla kral tarafın­
dan onaylanmış unvanlar konumuna yükselememişti. 1817 '  de Beyaz 
Şövalye'nin Kilmallock'taki mezarını ziyaret eden John Trotter, "Bu 
klan liderlerinin kaba ihtişamı insanları hala büyülüyor,"36 demekteydi. 
Büyük George, Beyaz Şövalye ile olan akrabalığını, gücünü kabul ettir­
me yolunda bir araç olarak görüyordu. 1822'de iki Fitzgerald akrabasıyla 
bir araya gelerek, Kral iV. George'tan Beyaz Şövalye, Kerry Şövalyesi ve 
Glyn Şövalyesi unvanlarının resmen tanınıp miras bırakılabilmesini 
talep etti. O günler, yeni asalet kazanmış insanların sahte bir geçmişe 
sahip unvanları aldığı günlerdi. Bunun ilk örneğinde, 1 776'da, Anglo­
İrlandalı Sir Thomas Maude, Lord De Montalt unvanını, Anglo-İrlan­
dalı Lord Knapton da, Vikont De Vesci unvanını almıştı. Daha sonra 
ortaçağa özgü başka sahte unvanlar da oldu: l 784'te Grey de Wilton, 
l 796'da de Dunstanville, 1800'de De Blaquiere ve FitzHarris, 1816'da 

33) Pakenham, Year ofLibeny, 191 .  
34) Wollsıonecrafı Letıers, 140. 
35) Lord Kingston'dan Lord Clare'e, 6 Temmuz 18 19, Ek. ms 40268, f. 163. 
36) Trotter, Ireland, 312. 
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Frankfort de Montmorency, 1826'da De Tabley ve bu furya 1830'larda 
sona erene kadar De Saumarez, De L'Isle ve Dudley, De Mauley ve De 
Freyne ( 1852'de Stratford de Redcliffe ve 1856'da Talbot de Malahide 
bu tür tuhaf ki§iliklerin sonuncularıydılar) . Ancak, İngiliz yönetimi, 
Geraldine hanedanı mensubu bu İrlandalı §Övalyelerin taleplerine kar§ı 
çıktı. 1823'te Sir Robert Peel, Kingston'ı §öyle uyarmı§tı: "Bu a§amadaki 
zorluklardan biri, Kraliyet tarafından yepyeni bir asalet türünün kabul 
edilmesidir, ki bu bence ne bir soyadı olarak ne bir tanınmı§ ad ya da 
onur unvanı olarak, ne de bir resmi ad olarak değerlendirilebilir."37 Peel'e 
göre, Kingston'ın anne tarafına dayanarak Beyaz Şövalye olma iddiası 
özellikle sahteydi. Bu ters yanıt Kingston'ı yaraladı. 1823'te Peel'e, "Aile­
lerimizden kalma Beyaz Şövalye, Kerry Şövalyesi ve Glyn Şövalyesi unvan­
ları, İrlanda'da gelenekler sürdükçe ailemizde kalacak, ve bunların Ma­
jesteleri tarafından tanınması İrlanda halkının duygularını yüceltmek 
olacaktı,"38 diye kar§ılık vermekteydi. "Halkın tanıması benim için ye­
terli olacak ve bundan beni kimse mahrum edemez. Ben bu unvanla ve 
halkın alt tabakalarının o unvana kar§ı beslediği sevgiyle gurur duyu­
yorum." 

Annesi nihayet 1823'te ölünce Büyük George Mitchelstown'ın sahibi 
oldu. Galway'de Vikont Gort için Lough Cutra Kalesi'nin tasarımını 
yaptığında ( 18 1 1) ,  Nash'in çıraklığını yapan Pain karde§leri çağırttı. 
"Bana bir kale in§a edin,"39 dedi. "Ben mimariden anlamam; ama bu, 
İrlanda' daki en büyük konut olmalı ve giri§inde de Beyaz Şövalyenin 
Kulesi adında bir kule yer almalı. Gecikme istemem! Artık hayatın ta­
dını çıkarmanın zamanı geldi." Büyük George 100.000 sterline mal olan 
yeni Mitchelstown Kalesi'nin, Kral George İrlanda'ya 182l 'de yaptığı 
ziyareti tekrarlayacak olursa, hazır olması için iki yıl içinde bitirilmesini 
öngördü. Kralı feodal asalete dönük talepleri konusunda etkileyebilmek 
için, Kingston, doğu cephesinin güney ucundaki giri§in büyük bir giri§ 
kulesiyle çevrelenmesini ve bunun da Beyaz Şövalyenin Kulesi adını ta§ı­
masında ısrarlıydı. Giri§ salonu 28 metre uzunluktaydı ve ta§ kaplı bir 
çatıyla bezenmi.§ti. Bütün bu mimari kl§kırtmalara rağmen, iV. George 
İrlanda'ya bir daha hiç gitmedi. Orta avlunun üç kenarını binalar olu§­
turuyordu; açık tarafta birbirine taraçalarla bağlantılı olan ve Galtee Dağ­
ları'na bakan birkaç kule yer almaktaydı. İç mekan uzun galerileri ve bir-

37) Sir Robert Peel'dan Lord Kingston'a, 23 Ocak 1823, Ek. ms 40353, f. 245. 
38) Kingston'dan Peel'a, 14 Mart 1823, Ek. ms 40355, f. 9 1 .  
39) Aubrey de Vere, Recollecıions ( 1897), 53. 
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biri ardına sıralanan i§lemeli salonlarıyla, gotik nitelikteydi; ancak, kon· 
tun emirlerine rağmen, İrlanda'nın en büyük kalesi olmaktan uzaktı. 

Alman turist Prens von Püchler-Muskau 1828'de yaptığı ziyarette, 
'bu çok onurlu yapı' kar§ısında 'çok büyük hayal kırıklığı'"° ya§amı§tı. 
"Bize gösterilen, koskoca bir ta§ yığını," demekteydi. 

Ama bileşenlerden biri unutulmuş: ince zevk. Bina, her şeyden önce, uzun­
luğuna göre çok fazla yüksek; stil hiçbir çeşitWik göstermeden karmakarışık; 
dış hatları ağır ve sağladığı etki çok az, ama kütle büyük. Ayrıca, gotik ve­
benzer stillerdeki kalele.rin özellikle gereksinim duydukları türden pitoresk 
kesinti de yok ve çıplak bir arazinin üstünde yükseliyor; küçücük bahçede 
ne güzel bir ağaç grubu var ne de anlatmaya değer bir güzellik. 

Mitchelstown Kalesi, Anthony Trollope'un İrlanda romanı Castle Rich­
mond'daki ( 1860) Desmond Court için sevimsiz bir model olu§turuyordu: 

Dünyanın bu bölümünde, içinde insanların yaşadığı en büyük malikane 
olarak bilirıen bu yerin nasıl da on dönüm yer kapladığı, taşlarını çıkarmak 
uğruna nasıl koca bir dağın yontulduğu, nasıl yüz binlerce sterline mal 
olması gerektiği, ama bu paranın onu yaptıran açgözlü, kötü, kana susamış 
yaşlı kont tarafından nasıl hiç ödenmediği ve harcının nasıl insan kanıyla 
karıldığı konusunda söylentiler dolaşmakta.41 

Güç timsali gotik bir konut söz konusu olduğunda, imaj gerçeklikten 
daha önemlidir ve Mitchelstown Kalesi'nirı imajı da tam bir korkunçluk 
örneğidir: 

Burası büyük bir yer - geniş, hantal ve gereksiz yere yüksek; inşa edildiği 
dönemde, en azından İrlanda'da, insanlar ne güzelliği, ne zevki, ne de 
tasarrufu umursamaktaydı. Üç katlı; iki karşı kıyısında birer girişi olan bir 
avlunun çevresirıe yapılandırılmış. Rutubetin taşların üstünde parça parça 
yosunlar ürettiği yerler dışında, üzerinde tek bir yeşillik parçası bile bulunma­
yan geni§, taş döşeli orta avludan daha çirkin bir şey olamaz. Birıanın dışında 
da durum pek iyi sayılmaz. 

Büyük George burada, daha sonra büyük Mayfair Otel'i kuran J ulian Cla­
ridge adındaki bir a§çı yamağının da aralarında yer aldığı bir hizmetkar-

40) Püchler-Muskau, il, 2 1 -22. 
41) AnthonyTrollope, Casıle Richmorıd, 1 (1860) , 5-6. 
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Turistlere gotik yüceliğin bütün duygularını ya§atan, bir zamanlar Mitchelstown kont­
larına ait olan ürkütücü yer altı dünyasının bir bölümü - Kingston mağaraları. 

lar ordusu e§liğinde zengin bir ihti§am içinde ya§adı. Yeni Alnwick Ka­
lesi'ndeki Northumberlandlar gibi, Büyük George da baronlara yara§ır 
hir ev sahibiydi. Konukseverliği törensel ve teatraldı; bölgesine gelen 
her ziyaretçiyi konuk ediyor, yabancıları hiç değilse bir süreliğine ken­
disine bağımlı hale getirmek istiyordu. 

Bazen aynı anda 100 konuk ağırlanıyordu. Bunlardan biri (Galty Kalesi 
olarak da bilinen) Kingston'daki Dağ Evi'ne yapılan bir geziyi kaydeden 
Lady Chatterton'dı. "Çok neşeli, sürekli itişip kakışan bir topluluk; 
bazıları arabalı, bazıları at üstünde, hepsi de daha çok eğlenme beklenti­
sinde ve tehlike dü§üncesine gülüp geçerek"42 öğle vakti Mitchelstown'dan 
yola çıktılar. "Sis ve bulut ( . . .  ) bu muhte§em ve huzurlu ortama kusur­
suz uyan müphem ve gizemli bir kasveti barındırmakta ."  Dağ Evi'nden 
sonra topluluk kontun sahip olduğu mağara labirentine doğru yola koyul­
du: Burası, 184 7 kıtlığında yoksul köylüler sarkıt ve dikitleri zenginlere 
satmak için kırana kadar, belki de Birle§ik Krallık'taki en çarpıcı mağa­
ralar zinciriydi. Mağaraların her birinin pitoresk -Lut'un Karısı, Şeytanın 
Mağarası, Kemerler Galerisi- ya da sahibini yansıtan bir adı vardı: Ku­
sursuz denecek ölçüde düzgün, 75 metre uzunluğunda, gotik stili kemer­
lerle ve tuhaf renkte sırlanmı§ sütunlarla bezeli en güzel mağaranın adı 
Kingston Galerisi'ydi. Avam Kamarası ve Lordlar Kamarası adındaki 
mağaralar İngiliz siyasal hegemonyasını hatırlatıyordu. Lady Chatter­
ton'ın rehberi, neşeli topluluğu Avam Kamarası'nın ortasında toplayıp 

42) Lady Chatterton, Rambles in the South of lreland, il  ( 1 839) , 3-9. 
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mağaranın kö§elerinde ellerinde me§ale olan hizmetkarlar yerle§tirdik­
ten sonra, "adamlara İrlanda dilinde" haykırdı, "ve mağaranın derin­
liklerinde yankılanan sesleri çok vah§i ve bu dünyaya ait olmayan bir 
etki yarattı; aslında, İrlandalıların hareket ve tonlarındaki a§ınlığın 
buna alı§kın olmayanların içine korku salabildiğini çok görmü§ümdür; 
insan, tartı§tıklarını dü§ünmeden edemiyor." Topluluğun geri kalanı, 
"Lord Kingston'ın Salonları adında daha yüksek bir mağara dizisine 
geçerken," Lady Chatterton arkada, Avam Kamarası'nda kaldı. "Bu ye­
rin ölgün, sakin karanlığında tuhaf denecek ölçüde deh§etli bir §ey var. 
Yalnızlık duygusu o kadar derin, çevrem daha önce gördüklerimden o 
kadar farklıydı ki, sanki ba§ka bir gezegene gönderilmi§, sonsuza kadar 
yalnızlığa mahkum edilmi§ gibi hissettim." Bu deh§et verici yeraltı ge­
çitleri Mitchelstown Kalesi ile Kingstonlar'ın gotik niteliğini zenginle§· 
tirdi. 

O sıralarda bir imalatçı, köy meydanının yakınlarına kaleden bütün 
görüntüyü bozacak biçimde görülebilen bir baca dikti. Kont adama ya 
bacayı yıkmasını ya da çekip gitmesini emretti ama imalatçı bu ültimato­
mu duymazdan geldi. Bu yepyeni türden adam Büyük George'un kar§ı· 
la§tığı, kendi geleceğini belirlemeye niyetli ilk kişiydi: Gücünü kırılma­
sı gerekiyordu, zira, kudretliymi§ gibi gölge boksu yapan bir adamdan 
çok, otantik gücü simgeliyordu. Büyük George en az Lord Lonsdale'in 
Whitehaven'da davrandığı kadar teatral davrandı. Kasabalılarla konu§· 
mak üzere atına atlayıp kasabaya gitti. "Buraya size ho§ça kalın demeye 
geldim, çocuklar. Burası küçük bir yer ve içinde (fabrikayı i§aret ederek) 
bu adam için yeterince yer yok. O, yasanın kendisinden yana olduğunu 
söylüyor, ve sanının gerçekten de öyle. Sonuç olarak, yarın İngiltere'ye 
gidiyorum."43 Whitehaven'dakilerin Lonsdale'e ne kadar çok gereksi­
nimi varsa, buradakilerin de Kingston'ın kalesinde kalmasına o kadar 
gereksinimleri vardı. Aubrey de Vere'in anlattığı gibi, "O gün fabrika 
sahibi davetsiz birkaç konuk tarafından ziyaret edildi; üçüncü gün kasa­
badan ayrılmıştı." Minnettarlığını sergilemek için, Büyük George bir su 
dağıtım tesisatı in§a ettirdi, pazar meydanının yerlerini kaplattı ve hem 
Protestanlar hem de Katolikler için eşit güzellikte birer kilise yaptırdı. 

Büyük George haklı olarak kendisini, huzursuz kiracıları üzerindeki 
feodal mutlakıyetçi konumunu sürdürebilecek düzeyde, bir canavarla 
sava§an Spencer tarzı bir §Övalye biçiminde hayal edebilirdi. Oysa, yeni 
kalesinin in§ası yoluyla saygı uyandıran biri haline gelmesi yerine, a§ağı-

43) De Vere, Recollections, 54. 
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lanması, reddedilmesi, nefret edilmesi, hatta yok edilmesi kaçınılmaz, 
dikkat çekici ölçüde yabancı bir ki§iye dönü§tü. Mitchelstown Kale­
si'nin gotiğinde temsil edilen mutlakıyetçiliğin izleri 1830'da Limerick'te 
yapılan parlamento ara seçimlerinde yıkıldı. Kingston, gelirine uygun 
olarak 10.000 sterlin harcayarak yakın zamanlarda yepyeni bir ev in§a 
ettiren yerel bir kırsal yöre beyefendisinin adaylığını destekledi. Bu ev, 
güç timsali konut olma açısından Kingston'ı hiç etkilemedi. Evi ziyare· 
tinde, sahibine §Unları söylemi§ti: "Ev güzel, ama ne i§e yarıyor? Köstek 
zincirinizi asmak için çok büyük, içinde ya§amak içinse çok küçük. "44 
Birisi ona kiracılarının ne yönde oy kullanacağını sordu. "O konu halle­
dildi," diye yanıtladı, kararlı bir biçimde. Kiracıların tümüne, seçimin 
ilk günü Limerick kentine topluca gelmelerini ve diğer oy verenlerin de 
kendilerini izlemeleri için güzel bir örnek olu§turmalarını emretti. Seçim 
sabahı, Kingston desteklediği adayla birlikte Lord Limerick'in şehirdeki 
evinin açık penceresinin önünde oturuyor, bir yandan §ampanyasından 
kocaman yudumlar alırken bir yandan da kalabalıkla dalga geçiyordu. 
İskemlesinin arkasına beyefendiler sıralanmıştı. Kilise çanlarının ve bağ­
rı§an kalabalığın e§liğinde, Kingston'ın kiracıları, bir mil uzunlukta bir 
tören alayı olu§turarak Limerick'in ana caddesinden geçtiler. Ama bir­
kaç saat sonra, Büyük George'un iskemlesinin gerisindeki beyefendiler 
kalabalığını, kiracıların sözlerinden döndüğü haberi sardı: Kingston'ın 
adayına karşı oy kullanmı§lardı. Çevresindekiler önce Büyük George'a 
bunu söylemeye cesaret edemediler, ama o gerilimi hissetti. "Benden bir 
§eyler gizliyorsunuz," dedi, "bir §eyler yanlı§ gitti". Aubrey de Vere'in 
bir tanıktan dinlediğine göre, "Kont bütün gece boyunca kalesine giden 
yoldaydı; gün ağarırken kaleye ula§tt ( . . .  ) bütün gün boyunca hiç kimsey· 
le konu§madan ve hiç kimseyle görü§meden yalnız ba§ına oturdu. İkinci 
gece geç saatlerde odasındaki çanı hiç durmadan çaldı ve kısa bir süre 
sonra da altı kuryeler arazisinin dört bir yanına dağıldı". 

Kingston'ın üç kontluğa dağılmı§ kiracılarına toplantıya katılmaları 
emredildi. Geldiklerinde, Büyük George 28 metre uzunluğundaki kale 
salonunun en ucunda, her iki yanında temsilcileriyle oturmaktaydı. Ka­
pıdan giren kiracı sayısı arttıkça kalabalığın en önündekiler gitgide ona 
daha fazla yakla§mak zorunda kaldılar. Büyük George onlara ha§in gözlerle, 
sinir bozucu bir sessizlik içinde bakıyordu. "Onu dinlemek için oraday· 
dılar. Konu§malıydı. Ama o konu§madı: Bunun yerine diğer yolu tercih 
etti ve delirdi. Oturduğu yerden fırlayıp kollarını iki yana açtı: 'Beni 

44) A.g.e., 54-56. 
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parçalamaya geldiler; beni parçalamaya gel.diler, paramparça etmeye!' Kırk sekiz 
saat sonra oradan uzaklaştırıldı. "45 

Somerset'te delilere bakan bir doktorun himayesine terk edilen Büyük 
George, 1833'te §öyle tarif ediliyordu: "Çeşitli saplantıların ve yanlış 
fikirlerin etkisinde, İrlanda'nın var olmadığını söylüyor- orada hiç mülkü 
bulunmadığını ve bir iki hafta Daniel O'Connell'ın • ordusuyla birlikte 
Bristol yakınlarına ulaşacağını. Her türden düzenlemeye uymaya istek­
sizdi, ama kalenin değeri konusunda fikir beyan etmeye hep hazırdı."46 

Altüst olmu§luk duygusu her yana hakimdi. Bu duygu Büyük Geor­
ge'un oğullarını da mahvetti. 

MITCHELSTOWN KALESİ'NİN YIKIMI 

En büyük oğlu Edward, Vikont Kingsborough, 183 1  'de Meksika'nın antik 
değerleri hakkında altı ciltlik eser yayımlamı§ bir akademisyendi; an­
cak, 1837'de, deliren babası borçlardan ötürü aranmaktayken, Edward 
babasını dü§ünerek Dublin'deki borçlular hapishanesine girdi ve orada 
öldürücü tifüs hastalığına yakalandı. Diğer oğul, Robert, 1939'da dördün­
cü kont unvanıyla babasının yenine geçti. 1848'de bir gece Londra'da 
Oxford Street'te yürürken George Cull adında genç bir ressam ve cam 
ustasından bir puro satın aldı; ardından adamı Marylebone Lane'de bir 
kapı aralığına sürükledi. Orada Cull'a saldırdı; ardından Cull onu edep­
siz saldırıyla suçladı. The Times'ın yazdığına göre, "Şikayetçi ardından, 
edebe olan saygımızdan ötürü daha fazla ayrıntıya giremeyeceğimiz tür­
den çirkin ve iğrenç eylemleri dile getirdi".47 Kingston aklandıysa da 
gözden dü§tü. 1860'ta bir pazar sabahı Holyhead demiryolu tünelinde 
ısrarla yürümesinin ardından gözaltına alındı ve serbest bırakıldığında 
gittiği Chester Katedrali'nden de şapkasını çıkarmayı reddettiği için 
atıldı. Polis gözetiminde Royal Hotel'e yerleştirildiyse de oradan da pa­
zartesi sabahı çırılçıplak ayrıldı. Öğle saatlerinde Chester piskoposu­
nun konutuna gidip hakarette bulununca yine tutuklandı. Mahkemede 
yaptığı, 'uzun, daldan dala atlayan savunma'da48 piskopos ile demiryolu 

45) Bowen, Bowen's Court, 190. 
' Daniel O'Connell (1775-184 7): İrlanda Katolilclerinin siyasal haklan için savaşanlann 

lideri. (ç.n.) 
46) The Times, 23 Temmuz 1833, 6a ve 6b. 
47) A.g.e., l Nisan 1848, Be. 
48) A.g.e., 12 Eylül 1860, Bf. 
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§irketini suçlayıp güçlü siyasetçi dostları olmasıyla böbürlendi. "Ardın­
dan, erkek karde§inin evlenmek istediğini ve yıllık 50.000 sterlin geliri 
bulunan mülkün idaresini ele geçirmek için sahtekarlık yaptığını, artık 
sefil denecek düzeyde az parası kaldığını anlatarak devam etti. Bu da, 
dedi, kimi olsa delirtmeye yeterdi." 

Onun çok nefret edilen erkek karde§i James, ya§amında ilk kez ola­
rak altını§ ya§ında evlenmi§ti; 1867'de mirasa konduysa da 1869'da öldü 
ve Mitchelstown'ı ve onun küçülmü§ arazisini kırk yıl daha ya§ayacak 
olan dul e§ine bıraktı. Dul bayan kısa zaman sonra William Webber 
adında bir adamla yenideh evlendi; kadının 1909'daki ölümünün ardın­
dan, Webber kalede arkada§ı Minnie Fairholme ile birlikte pek de gös­
teri§li olmayan bir ihti§am içinde ya§adı. 1912'de Mitchelstown Kalesi 
hala 'İrlanda'daki en güzel konutlardan biri'49 durumunda olsa da kasaba 
kötü bir ün kazanmı§tı: 1887 'deki Home Rule*• huzursuzluğu esnasında 
polis meydandaki göstericilerin üstüne ate§ açıp kalabalıktan üç ki§iyi 
öldürdü. Ölenlerin kaldırımda dü§tüğü yerler birer çarpı i§aretiyle belir­
lendi. "Mitchelstown'ı unutma! "  bir sava§ çığlığı haline geldi. Elizabeth 
Bowen, henüz genç bir bayanken, İngiltere'nin Almanya'ya sava§ ilan 
ettiği 5 Ağustos 1914 tarihinde Mitchelstown Kalesi'nde düzenlenen 
iğrenç bir partiye katılmı§tı: "Galtee Dağları'nın yamaçlarındaki çıplak 
kalenin taraçalarında rüzgar bütün §iddetiyle esiyordu; çakıl ta§ları bile 
sürüklenip buzlara gömülüyordu; orkestra ayakta durmakta zorlanıyor­
du. O berbat haber ula§masaydı, kesinlikle sıradan bir parti olacaktı. "50 
Mitchelstown Kalesi'nde gerçekle§en heyecan verici son olay bu değil­
di: Sekiz yıl sonra, Temmuz 1922'de, Willie Webber neredeyse doksan 
ya§ındayken, kale İrlandalı ba§ıbozuklann51 eline geçti ve yakıldı. Sonra 
yıkıntıları da kaldırıldı. Tek arta kalan, dümdüz arazide birkaç soluk 
lekeydi. 

Mitchelstown, ba§ansızlığa uğtaml§ güç timsali gotik bir konuttu. 

49) Murray's Handbook (1912) ,  445. 
•• İrlanda'da yasama bağımsızlığı için çalışan siyasal hareket. (ç.n.) 
50) Bowen's Court, 323-24. 
51)  The Times, 3 Temmuz 1922, lOb. 



5 
Ölüler Aldatma Güçlerini T ükettiler1 

En zarif, yüzeysel, vefasız ve beyhude çevre, her şeyin uygun biçimde 
yorumlanmasına uygun olandır. 

Paul Valery 

Bütün arzular abartır: abarttıkları içindir ki onlar arzudur. 
Sebasıien-Roch Chamforı 

Bu İngilizlerin karakter dedikleri şeyden yoksunum - onlar bununla 
kendini uzak tutabilme gücünü kastediyorlar. 

Brian Howard 

EFENDİLER VE HİZMETKARLAR 

Bir başbakanın oğlu ve gotik edebiyatın habercisi Horace Walpole, güç 
tutkusunun dürtülerin en doymak bilmezi ve en yok edicisi olduğundan 
emindi. 1 780'de, "Arzularımızdan hangisinin en güçlüsü olduğunu uzun­
ca bir süre merak ettim,"2 diye yazıyordu, "ama hiç kuşkum yok ki, ihti­
ras en nefret edilesi ve bağışlanamaz olanı". Lord Strafford'a anlattığı 
gibi, "ihtiraslı bir adam kendisi için olanlar dışında bütün duygulardan 
yoksun kalmalı. Diğerlerinin vereceği eziyet, mutluluğa giden yol". Wal­
pole sınırlan bulunmayan imajlardan etkilenmiyordu ve gücün saltıkçı 
adamların eylemleri yerine esnek itaat yoluyla daha iyi sürdürülebileceği­
ni biliyordu. "İtaat etmeyi öğrenerek, emretmeyi öğren,"3 diye bir hük-

l) Bu bölümde Timothy Mowl'un Horace W alpole ( 1996) adlı eserinden yararlandım; 
ancak, bu bölümü daha çok Elizabeth Napier'ın Tlıe Failure of Gothic (1987) adlı eserine 
borçluyum. 

2) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.) , The Yale Ediıion of Horace Walpole's Correspandence, 
xxxv, 355-56. 

3) Walpole, The Mysıerious Moıher, perde III, sahne iv. 
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me varmı§tı. Gotik betimi bölgesel saltıkçılığın aracı olmaktan çıkarıp 
güçlü insanlarla alay etme aracına dönü§türdü. Bunu, gotiği tersyüz ede­
rek ba§ardı. Bütün gerçeklerin kendi kar§ıtlarıyla dengelenmesi gerekti­
ğini biliyordu. "İlahi takdir," diyordu, "bize tutkularımızla çarpı§mak 
için zeka verdi, ama zekamızla çarpı§ması için de tutkular."4 

Gotik kaleler, uzun süre devam eden bir gücün simgeleri olarak in§a 
edilmi§ti; sahiplerinin ba§ka insanlar üzerinde denedikleri hanedan ihti­
raslarının taviz vermez ifadeleriydiler. Feodal gücü çağrı§tırmaları amaç­
lanan bu kaleler gücün, hiyerar§inin, sürekliliğin ve denetimin imaj­
larıydı - her ne kadar, daha önce gördüğümüz gibi, İrlanda' da hayali bir 
imaj olsalar da. Buna kar§ın, gotik edebiyat gücün geçici olduğunu, dene­
timlerin ba§arısızlığa uğrayıp hiyerar§ilerin sendeleyeceğini sürekli anım­
satır. Gotik edebiyatta ihtiras sahibi, o var oldukça diğerlerinin boyun 
eğmesi gereken bir tirandır, ama sonuçta kendisi diğerlerinin gücüne 
boyun eğer. Ayrıca, Walpole'un deneyimlerine göre, ihtiras en nefret 
edilesi duygu olsa da, insanların ya§amlarını etkileyen en güçlü güç de 
diğer insanların kayıtsızlığının gücüdür. Pek çoğumuz öldürücü, önce­
den tasarlanml§, odaklanmı§ bir krizden ötürü değil de, diğer insanların 
kayıtsızlığının açtığı ufak tefek yaralardan ötürü ölürüz. Önemli her bir 
ya§am parçası, bizim var olduğumuzun az çok bilincinde olan insanların 
duyarsızlığına ya da bencilliğine bağlıdır. 

Rousseau'nun Toplum Söz.le�mest (1 762) adlı eserdeki en ünlü cüm­
lesi §öyledir: "İnsan özgür doğar ve her yandan zincirlenmi§tir." Ama 
bir sonraki cümle o kadar bilinmez: "Birçok insan, kendisinin diğerleri­
nin efendisi olduğu inancını ta§ır, ama onlardan daha fazla köledir." 
Kırk yıl sonra, Hegel'in Efendi ile Köle arasındaki güç ili§kisine yönelik 
(sayfa 2 1  'de özetlenen) paradigması Efendi'nin saltıkçılığının yalnızca 
kurumsal olduğunu ve Köle'ye olan bağımlılığının kendisinin köleliği­
ne yol açtığını kabul etmekteydi. Gücün ki§iliğini anlamak için §U imajı 
anlamak gerekir: Dü§manlarının üstüne yürüyen Napoleon, kendisinin 
dünyadaki en güçlü insan olduğunu dü§ünür. Adamlarının eğitimli oldu­
ğunu bilir; ya onu sevdiklerini ya da ondan nefret ettiklerini dü§ünür; 
kendi gücü onu sevindirir ve zafer beklentisi ta§ır. Ancak, Tolstoy'un 
da farkına vardığı gibi, "güç, yalnızca, bir ki§inin istekleri ile isteklerin 
ba§kalarınca yerine getirilmesi arasındaki ili§kidir."5 Napoleon, emirle­
rin astlarınca yerine getirilmesine bağımlıdır; sava§ın o karma§asında, 

4) W. S. Lewis, (yay. haz.), Memoranda Walpoliana (Farmington, 1937), 16. 
' Adam Yayınlan, İstanbul, Kasım 1994, çev.: Vedat Günyol. (y.n.) 
5) Leo Tolstoy, War and Peace için ikinci giriş. 
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emir,komutaya güvenmek zorundadır. Adamlanndan bazıları cesurdur; 
diğerleri aptal, ya da iç bayiltıcı yeteneksizler. Adamları firar etme irade, 
sine sahiptir; Napoleon'un bu adamlara bağımlılığı onu iradesiz bırak, 
maktadır. Kendisi, bütün adamlardan önce yitmiş durumdadır. Yaşa, 
mının en büyük yıkım anlarında bile Napoleon'un bunu asla anlamamış 
olması, onun deliliğinin derinliğinin göstergesidir. 

Bunun karşılığında, Abraham Lincoln gücünü anlamış olmasıyla akıl 
sağlığı yerinde, hatta siyasal dehaya yakın bir kişilik sergiler; siyasal 
kariyerinden ve İç Savaş'tan söz ederken, "Olayları denetlemiş olduğu, 
mu söylüyor değilim; olayların beni denetlediğini itiraf ediyorum," de, 
mektedir. W. H. Auden'ın Lincoln'ı anlatırken yazdığı gibi, yalnızca 
dahiler "kendi iradelerine ne kadar az şeyin bağlı olduğunun ve kendileri, 
nin ·asla tam olarak kavrayamadıkları ama itaat ettikleri gücün vasıtası 
olduklarının bilincindedir". 6 Sıradan zayıflıklara sahip insanlarda, ya, 
şamlarının örgüsü yalnızca insanların onlara yönelik yaptıklarına ya da 
insanların kendilerinden beklediklerine tepki biçiminde gelişir. Hora, 
ce Walpole'un 1764'te yazdığı gotik roman Otranto Kalesi'nin son parag, 
rafında, romanın kahramanı Theodore aşk ya da mutluluk beklentisiyle 
değil, insanlar kendisinden bunu bekledikleri için evlenir. Roman boyun, 
ca, cesaret anlarında bile, Theodore diğer insanların daha güçlü duygula, 
nnın efendisi değil oyuncağı olarak görülür. Romanın kötü kahramanı 
Manfred de pasif bir figürdür: Görünüşte dinamik, inatçı, kararlı ve 
açgözlü olsa da, Manfred'in yenmesi güç gücü sürekli ve komik bir biçim, 
de, bütün stratejilerini engelleyip bütün sırlarını açığa döken hizmetçile, 
rin aptallıkları, korkaklıkları, dedikoduları ve tembelliklerine hükmede, 
meyişi yüzünden sekteye uğramaktadır. Manfred, Savaş ve Barl§'taki Na, 
poleon'a benzer: Görünüşte efendi1 konumundaki kahraman kendi ça, 
balarıyla hiçbir çözüme ulaşamaz. 

HORACE WALPOLE 

Birçok insan kendilerini çeşitli yollardan yücelttikleri, şişirdikleri ya da 
aşağıladıktan türden yaşam öykülerini kaleme almıştır; ancak, Walpo, 
le'un yöntemi daha dolaylı ve kaçamaktı. Kendisine yönelik fikirlerini 
abartmak için kalesini abartma yolunu seçti. Romanının kahramanı, 
kalenin kendisidir. Otranto'da hayal ettiği bu kale yazarın Strawberry 

6) W. H. Auden, "The Double Focus', Common Sense, IX ( 1940) , 25-26. 



ÖLÜLER ALDATMA GÜÇLERİNİ TÜKETTİLER 145 

Hill'deki villasının mütevazı olamayacak düzeyde abartılmı§ formudur. 
Roman, kaleye kimin sahip olduğuna yönelik esrarengiz bir kehanetle 
ba§lar ve bu da aslında kalenin efendilerini denetlediğini ima ediyor 
gibidir. Otranto'nun burçları, kiliseleri, galerileri, mahzenleri, yeraltı 
odaları ve dö§emelerde yer alan kapaklan diğer abartılan olu§turmakta­
dır. Walpole'un kendisi için de aynı durum söz konusudur. Walpole'un 
Strawberry Hill'e yönelik romantik dü§üncesi onu on sekizinci yüzyılda 
gotiğin yeniden canlanı§ının en önemli ki§isi haline getirdi. Kemerler 
ve bezemeler aslında pasif ve tepkisel bir yön izleyen ya§amının ayrıntı­
larını temin etmekteydi: Diğer insanların hesapsız, kayıtsız davranışı 
yanında, kendisinin bilinçli seçimleri, bu yaşamın bütünsel yapısında 
daha az önem taşıyordu. Walpole'un yaşamındaki ilk kayıtsız güç do­
kuzuncu Lincoln kontu Henry Fiennes-Clinton ve ikincisi de Walpo­
le 'un kuzeni Henry Seymour Conway'di. 

1 7 17'de doğan Horace Walpole, 1 72 l 'den Orford kontu unvanını 
kazandığı 1742'ye kadar kesintisiz ba§bakanlık yapan Sir Robert Wal­
pole'un en küçük oğluydu. Horace sağlam bir biçimde uygulama yanlısı 
bir ailenin §iirsel ruhlu tek üyesiydi: T a§ıdığı siyasal geçmiş gençliğinde 
ya§amını karıştırdı ve fantezilerinin potansiyel açıdan en tehlikeli ol­
duğu bir yaşta da onu kurtardı. Parlamentoya girmesi neredeyse alın 
yazısı olan Walpole, 174l 'den (yirmi dört yaşındaydı) 1 768'e kadar sü­
rekli olarak Avam Kamarası üyesiydi. Onu prensiplerden ziyade kişilikler 
etkiliyordu - her ne kadar, gerçekçi olmaktansa siyasal sadakatin yük­
sek standartlarına bağlı kalsa da, babasının müttefiklerinin babasına 
ihanet ettiğini düşünmekteydi ve bu ki§ilere karşı hayatı boyunca sürdür­
düğü kızgınlık da samimiydi. Yalnızca babasının imajına uymakla kal­
madı, ayrıca onun prestijini de artırdı: İlk güçlü edebi girişimi, babasının 
Houghton'daki büyük sanat koleksiyonunun açıklayıcı bir kataloguydu. 
Sanat düşkünü bir evlat olarak, babasına saygı niteliğindeki bu katalog 
babasının ölümünün ardından yayımlandı. 1 747'de Twickenham'a yer­
leşti ve henüz yirmi bir yaşındayken babasının bağışladığı fonlar sayesin­
de ya§adı (ya§amı boyunca kamu fonlarına çeyrek milyon sterline mal 
olduğu tahmin edilmektedir) . 1 757'den itibaren Strawberry Hill'de bir 
yayınevi i§letti ve Gray'in 'The Bard' ve 'The Progress of Poesy' adlı eser­
lerinin ardından kendisine ait Catalogue of the Royal and Noble Authors of 
England ( 1 7  58) ve Historic Doubts on the Life and Reign of King Richard III 
( 1 768) adlı eserleri yayımladı. 

1 756'da George Vertue'ün dul kansından satın ald(ğı kırk adet dedi­
kodu defterini kullanarak Anecdotes of Painting in England ( 1762-7 1) adlı 
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çalışmasını derledi. 1764'te Otranıo Kalesi'ni ve 1 768'de de şiir formun­
da bir trajedi olan The Mysterious Mother'ı yayımladı; ancak, Walpole'un 
edebi ünü kendi zamanının toplumsal ve siyasal tarihine ilişkin tuttuğu 
notlarda yatmaktadır: Kendisinin dile getirdiği gibi, "geçmişe ilişkin 
bilgi sağlamak amacıyla çağın saçmalıklarını derleyen bir kişi". 7 1 797' de 
öldüğünde, anılarını mühürlü bir sandıkta bırakmıştı; verdiği talimata 
uygun olarak, sandık onun ölümünden yirmi bir yıl sonra açıldı. Yazdık­
ları büyük bir heyecanla yayımlandı; ardından, büyük hacimdeki 
yazışmaları kırk sekiz ciltlik bir eser olarak 193 7 ile 1983 arasında yayım­
landı. Okumaya yönelik bu çocukça kışkırtmalar onun İngiliz estetiğine 
değer verenlerin ilk ve belki de en önemlilerinden biri olarak yerini 
sağlamlaştırdı. Richard Wollheim, "Toplumsal eleştirmenlik, büyük sa­
natçıların her zaman olmasa da, büyük estetlerin geleneğinde vardır,"8 
diye belirtmektedir: 

Zira büyük sanatçılar bazen kendi evrenlerini yaratma konusunda öylesi­
ne sınırsız düzeyde başanlı olurlar ki, yaşadığımız evrendeki reformlar küçük, 
hatta gereksiz düzenlemeler olarak gözükür; oysa, estetikten zevk almanın 
en ayırt edici özelliği, çevrenin üzerimize kurduğu Mkimiyetten ve böyle­
ce onun bizler için taşıdığı önemden haberdar olmaktır. Psikolojik açıdan, 
estet, bir tür ara konumdadır; fantezileri için araçlık etmeye uygun, bu 
fanteziler olmadığında da çevrenin gerçek karakterini onun adına çarpıta­
cak kadar güçlü bir çevreye gerek duyar. 

Walpole'un zamanının kayıtçısı olarak taşıdığı değerin ve gotik hayal 
gücü tarihinde taşıdığı dolaylı gücün temelinde bu yatmaktadır. 

W ALPOLE'UN LORD LINCOLN SEVGİSİ 

Walpole'un bir okul çocuğuyken sahip olduğu ilgi alanları, duygusal 
kaderini de çizecekti. Eton'dayken 'ufacık entrikalar, ufacık dalavereler 
ve davranış biçimleri' ile eğlendikten sonra 'aşkın [ve] tomurcuklanan 
ihtirasların iç gıcıklamaları'nı ilk kez keşfetti.9 Walpole tarafından "çok 

7) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Gmespandence, 
XXXV, 236. 

8) Richard Wollheim, Adrian Stokes, The lmıitation in Art için giri§ (1965) . xxx. 
9) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.) , The Yale Edition of Horace Walpole's Gmespandence, 

IX, 3 .  
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koyu tenli, ince, genç bir beyefendi"10 olarak tarif edilen Lord Lincoln, 
Walpole'un çevresinde entrikalar ve dalavereler ördüğü 'ilk sevgili nes­
ne' haline geldi. Walpole'dan üç yaş daha genç olan bu yetim delikanlı 
başbakan Henry Pelham'ın -William Kent için Esher Place'in tasanmını 
yapmıştı- ve onun Newcastle dükü unvanıyla başbakanlığı devralacak 
olan kardeşinin yeğeniydi. 1 768'de Lincoln Newcastle dükünün un­
vanını miras aldı. 1 741  'de yapılan bir büyük Avrupa turu sırasında bir 
yolunu bulup tanışmalarının ardından, Walpole aynı yıl Reggio'da rahat­
sızlığında, hayatını kurtaran· şey Lincoln'ın müdahalesi oldu; aynı yıl 
Venedik'ten Paris' e birlikte döndüler. Walpole'un 19 Temmuz' da Ceno­
va'da yazdığı gibi, kendisi tek atlı arabayla yolculuk ederken Lincoln 
'yolun büyük bir bölümünü at sırtında' 1 1  Pomfret kontunun kızına kur 
yaparak geçirdi. "Oldukça melankolik ( . . .  ) ve bütün bu süre boyunca 
bana Lady Sophia'yı anlatıp durdu." Lincoln'ın Lady Sophia Fermor'a 
duyduğu ilgi, Walpole'a göre, bir cezp edilme, hatta bundan ötürü eziyet 
çekmekti. Walpole sıhhatli erkekliğe hayranlık duymakta, fakat aşırı 
duyarlı olmayı hor görmekteydi. Ona göre, İtalyanlar evliliği İngilizle­
rin anladığından daha iyi anlıyordu. "İnsan ( . . .  ) buralarda ender olarak 
mutsuz beraberliklerin lafını işitiyor. Bu insanlar daha iyi bir başlangıç 
yapıyor ve evliliğin nasıl yürüyeceğini daha iyi biliyor; ayrı ayrı daireler 
ve daha az sevgi gösterip daha az oynaşmak oldukça gerekli."12 

Walpole, giysileri asla tımar odası ya da av sahası kokmayan zeki, 
hayat dolu bir gençti; onun kitabında sporcuya özgü durumlara yer yok­
tu. 1743'te babasına Norfolk'taki güç timsali konutundan, "Burada her 
gün birer et dağı olan erkekler görüyorum,"13 diye yazıyordu. "Kesme 
amacıyla bıçaklannı savurduklarında ürperiyorum ve birbirlerini saha­
dan sildiklerinde de bir taşra beyefendisiyle sığır filetosu arasında hiçbir 
fark görmüyorum; ilki kahkaha attığında, ya da ikincisi kesildiğinde 
hep aynı et suyu deresi boşanıyor." Yapmacık davranmaktaydı: "Hasta­
lıklar, sinir bozuklukları, baş ağrıları ve hoşnutsuzluklar sergiledim, hiç 
biri bir işe yaramadı, hayır. Sesime ağrı çekiyormuş gibi bir ton kazandı­
rıp iki gün yatakta kaldım ve nasıl olduğumu soran bir tek kart bile 
almadım."14 Sürekli diken üstündeydi; "öyle ki, bir kapının çarpması 

10) A.g.e., XXX, 294. 
1 1) A.g.e., XVII, 91 .  
1 2) A.g.e., XVIII, 1 19. 
13) A.g.e., XXXV, 42-43. 
14) A.g.e., XXX, 86. 
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bile tüylerimi diken diken ediyor". 15 Doğuştan ve miras gereği narin, 
lüks bir yaşam süren bir adama özgü, sıkıcı endişelerden uzak yaşa­
maktaydı; yaşamın törenlerden ve ziyaretlerden oluşmasını, gelenekler 
tarafından kutsallaştırılmış buyruk türü görüşler etrafında geçmesini 
tercih edebilirdi. Lady Hervey'e yazdığı gibi: 

Kafamda ciddi bir planla uyanıyor ve günü dostlarımla geçirmeye karar 
veriyorum -sonra Ricmond dükü geliyor ve beni alelacele Whitehall'a 
akşam yemeğine götürüyor- ardından Grafton düşesi Upper Grosvenor 
Street'te gezinmek için beni çağırtıyor, ama daha oraya varamadan Ken­
sington'a bir uğrayıp Mrs. Anne Pitt'e bir pencere konusunda fikir vermem 
gerekiyor -gezinti sonrasında, yemek için gerisin geri Whitehall'a gitmek 
gerek-ve bunun ardından da, sabahın ikisine kadar Miss Pelham'la yürüyüş 
yapmak zorundayım, çünkü dolunay var ve arabası bir türlü gelemiyor. 
Bunların hiç birinin sabahki aylaklığıma bir katkısı olamıyor; ben kahvaltı­
mı bitirip kuşlarımı ve sincaplarımı besleyene kadar da bir müzayede çok­
tan başlamış oluyor. 16 

Walpole'un anlattığı bu tabloda, daima, erkek sevgilileri olan erkekler 
vardı - örneğin, 'benim ikinci yarım'17 dediği kuzeni Francis Whithed'le 
yıllar boyu İtalya'da yaşayan John Chute. Walpole cinsel açıdan kesin­
lik içermeyen duygulara yönelse de mizah duygusu sağlamdı. "Mrs. Woff­
ington ile bir gecede göstereceği beş performansın her biri için beş ster­
lin bahse girip ardından kazandığı parayı talep ettiğinde, o ünlü ya iki kat 
ya da hiç yanıtıyla �arşılaşan" Theobald Taaffe adlı seksi 'kahraman'ın18 
öyküsüne bayılıyordu. Aynca, Caterina Tedeschi adındaki İtalyan şarkıcı 
metresini Gaetano Guadagni adlı bir altoyla yakalayan Sir Francis Blake 
Delaval'a da hayrandı. İkisini de yataktan sürükleyerek çıkaran Sir Fran­
cis, kadını kırbacıyla dövdü. "Bu cezanın ardından, dizleri üstüne ka­
panıp ağlayarak merhamet dileyen Guadagni'ye geçer: 'Hayır, efendim,' 
dedi Delaval, 'sizin için daha farklı bir cezam olacak.' Ve derhal, kır­
bacın İngiltere'de de kırbaçlamada kullanılan ama adamın kendi ülke­
sinde farklı bir eğlence türü sayılan o bölümünü eline aldı ve gerekeni 
yaptı. İntikam gerçekten de bir parça olağandışıydı."19 

15) A.g.e., XXV, 49, 201 .  
16) A.g.e., xxxı, 35-36. 
1 7) A.g.e., XXXV, 52. 
18) A.g.e., xıı, 289. 
19) A.g.e., XX, 41 .  
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Walpole'un Lincoln'a yönelik duygulan yoğun ve abartılıydı. Ken­
dilerini aşık z.anneden birçok insan gibi, Walpole de kendi hislerini ve 
şekillendirdiği büyüleyici figürü sürekli düşünmekteydi. Lincoln söz ko­
nusu olduğunda, Walpole heyecanlı, tuhaf ve çocuksuydu. 1 742'de, 
"Geçen gece operada büyük kargaşa yaşadık,"20 diye anlatıyordu: 

Lord Lincoln sarhoş bir subay tarafından şok edici bir tarzda taciz edilince, 
adamı tekmeledi ve kılıcını çekti. ( . . .  ) Ben tartışmayı binanın öbür yanın­
dan gördüm ve Lord Lincoln'a ulaşmak için koştum, ne var ki kalabalığı 
aşamadım: Binanın önündeki kürsülere tırmandım ve üç bayanın omuz­
larına bastım; daha nerede olduğumu bile anlayamadan, bir de baktım ki 
Lord Rockingham'ın kucağına inmişim. 

Bu tür bir hayranlık küçük boyutlarda olsa Lincoln'ı eğlendirebilirdi, 
ama kısa zamanda onu usandırmış olmalı. 1 743'te Walpole, Lincoln'ı 
göreceğinden emin olarak bir maskeli baloya katıldı. "Bir Hintli gibi 
giyinip o geldikten sonra odaya girdim, önünde üç kez selama durdum, 
göğsümden İran ipeğine sanlı bir mektup çıkanp kafamın üstüne yer­
leştirdim. Bana hiddetle baktı! "21 Uydurma bir Hint mektubu biçimin­
deki mesaj Lincoln'ın erkekliği hakkında yağcılık düzeyinde ifadelerle 
doluydu. 

Lincoln'ın varsayılan iktidan, Walpole'u, bir gecede beş kezle ünlü 
Theobald Taaffle'ın erkekliği kadar etkiliyordu. "Sevgili Lordum, siz 
zeki, yakışıklı, yapılı olduğunuz kadar güçlüsünüz de"22 diyerek Lincoln'ı 
övmekteydi; belli ki Lincoln'ın kadınlar konusundaki başarısı Walpole'u 
hayran bırakıyordu. Lincoln'a yazılmış 1743-44 tarihli önemli bir mek­
tup bulunmaktaydı; Walpole'un yazışmalannın püriten editörü Wil­
marth Sheldon Lewis, elinde hiçbir kanıt olmaksızın, ·bu mektup için 
"Lincoln'ın metreslerinden birinin tarzında yazılmış, "  demekteydi. Bu 
mektup, tam aksine, Walpole'un Lincoln için hissettiği duyguların ila­
nıdır - ancak, duygusal abartılar değil de cinsel deneyimlerle ilgili oldu­
ğuna ilişkin hiçbir kanıt bulunmamaktadır: 

Fikrimi değiştirdim: Senin beni sevmi§ olmanı arzulamak yerine, başa çık­
manın çok daha zor olacağı. bir şey isteyeceğim senden - lütfen beni sev-

20) A.g.e., XVII, 41 1 - 12. 
21)  A.g.e., XVIII, 167. 
22) A.g.e., XXX, 41 .  
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meye devam et. Bunu çok istiyorum. İnsanın bir sevgilisi olmasından bu 
kadar çok zevk olabileceğini asla hayal edemezdim. Yitirdiğim zaman için 
ne kadar pişmanlık duyduğumu bilemezsin. Bunu daha önce hiç dü­
şürunemiş olman ne kadar tuhaf bir duygusuzluk - ama kaderimi suçlaya­
mam, zira her iki cins için mevcut milyonlarca ilişki içinde, benimkine bu 
yirmi yıl boyunca sıra gelmemesi bir şanstı. ( . . .  ) Kadınlar genellikle erkek­
leri bağlılık için ikna etmeye çalışırken, karşılığında da kendi sevgilerini 
sunarlar - şimdi benim senin bağlılığını isteyişim tam tersi bir nedenden 
ötürü. Benim tatminim senin ihtirasından kaynaklanıyor, kendiminkin­
den değil. ( . . .  ) Sende insanı eğlendirecek türden bütün kapris ve ilginç 
fikirler mevcut, hem de diğer sevgililerin zamanlannın üçte ikisini tüketen 
içler acısı sızlanmaların ve yavanlıkların hiç biri olmaksızın. Bu yüzden 
söyle bana, seni bana bağlayacak şeyi, göster -eğer ki ne tür bir davranışın 
seni bağlayabileceğini tahmin edebilirsen. ( . . .  ) Seni temin ederim, seni 
elimde tutmak için üstlenmeyeceğim rol yok. 23 

Bunlar, kendisi açısından duygusal pasifliğin cinsel eylemlerden daha 
da önemli olan bir adamın talepleri ve yeminleridir: diğer insanlarda 
gördüğünü hayal ettiği güce sabitlenen bir bağımlı, sevgiye ya da saygıya 
aç, artıklarla yetinen biri. Walpole mutluluk için Lincoln'ın iradesine 
bağımlı olduğunu ve Lincoln'ın duygularını denetleme konusunda en 
iyi şansının itaat etmeyi öğrenmek olduğunu anlamıştı. Bu, Walpole 
açısından, gotik altüst olma anlamında çok erken alınan bir dersti. 

Walpole'un Lincoln'la ilişkisi, Lincoln'ın Ekim 1 744'teki evliliği 
sonrasında ciddi biçimde zedelendi. O kışkırtıcı hayranlık, genç, evli 
bir adam için muhtemelen bıknncı hale gelmişti. Yirmi yıl sonra Walpo­
le bağlantıyı yenilemeyi başardıysa da, duygularına M.kim olma konu­
sunda pek az şey öğrenmişti; M.la., orta yaşlı bir asilden ricada bulunma 
söz konusu olduğunda, gereğinden fazla talepkar ve itaatkardı. "Dostluğu­
muzun yenilenmesi konusunda beni kabullendiğiniz için, sizi bazen de 
olsa görebilme zevkini tadabileceğimi ummuştum; ancak, benim sahip 
olmamı amaçlamadığınız bir mutluluk beklentisiyle yalnızca beni boşuna 
ümitlendirmeyi amaçladığınızı düşünmeye başlıyorum, "24 diyerek 
1 764'te Lincoln'a serzenişte bulunuyordu. "Yaşamımın geri kalan bir­
kaç saatini sizinle geçirmek beni cidden mutlu ederdi. Size sorun oluş­
turmayacağım ve dilediğiniz zaman beni başınızdan atabilirsiniz." Bu 

23) A.g.e., XXX, 43-44. 
24) A.g.e., XXX, 173. 
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taşkınlıklar, bekleneceği gibi, Walpole'un yaklaşma çabalarını geri çe­
viren Lincoln'ı etkilemedi." 1 768'e gelindiğinde, reddedilen Walpole 
(Lincoln'a görünüşte bir politikacı sıfatıyla ama aslında bir sevgi nesne­
si olarak yazarken) 'nankörlük'25 etmesine ve 'onu dünyadan ayrı tutan 
aşırı gururuna' hayıflanıyordu. Walpole'un Lincoln konusundaki hayal 
kırıklığının kısmi bir sonucu, kendisinin dile getirdiği gibi, Walpole'un 
Lincoln'ın amcası Newcastle'la 'sürekli dalga geçer'26 oluşuydu. Ancak, 
bu kayıp beraberinde aydınlanmayı da getirdi; bir istisna olmanın, acı 
vermesinin yanında görkemli olduğunu öğrendi. Kendisine bir kabuk 
ördü ve ihtirasını nesnelere yönlendirdi; bu da ona estetik, tarihsel, 
ruhsal, ukalaca ama her şeyin ötesinde denetlenebilir türden değerler 
sağladı. Nesneler, parlak ve güvenilir yüzü sunmaktaydı. 

Lincoln'ın evliliğinin ardından, Walpole aşkın yaraları yerine sevgi­
nin peşine düştü. "Belki de, en fazla sarsılıp kaderlerinde bir saygınlık 
keşfedenler en cesur olanlardır; derin düşüncelere dalmak gerçek cesa­
rettir, "27 diye yazıyordu sonraları -cinsel kimlik bunalımı yaşayan bir­
çok insanın pek çok durumda kendilerini ikna etmek için kullandığı bir 
teselli. Daha sonra, anlayışını ve hayal gücünü, hiç olmadık düzeyde, 
dostlarıyla ve ünlü kişilerle yazışmalara ayırdı. Bu mektuplar adeta yaşa­
mın yerini tutar hale geldi. Bazen, mektuba kaydedilebilecek öykülerini 
konu§ma yoluyla harcamamak için Upper Ossory kontesini ziyaret et­
mekten kaçınıyordu. Ancak, kendisini asla edebi bir kişilik olarak dü§ün­
medi. 1 765'te George Montagu'ya yazdığı gibi, "Edebiyat, insanın yapa­
cak ba§ka bir şeyi olmadığında çok eğlendirici. Topluluk içindeyken ise 
oldukça akademik buluyorum; meslek olarak sürdürüldüğünde de bezdi­
rici. "28 Bir akademisyen olmayı daha da az arzuluyordu. "Öğrenme asla 
teşvik edilmemelidir; yalnızca aptalları içinde bulundukları karanlık­
tan çekip çıkarmaya yarar."29 Mektuplarındaki canlılık, neşe ve çe§itlilik 
sürekliydi; ancak, farklı konulan (siyaset, edebiyat, sosyete konuları) 

' Bu tarihsiz mektup genellikle (pek de sağlam olmayan bir çıkanmla) 1764'ün Ocak 
ayına ya da Şubat'ın başlarına ait kabul edilse de, 1 764 sonbaharına da ait olabilir. Bu 
tarihten sonra Walpole'un duygusal türden homoseksüelliği açıkça dile getirilmişti - bu 
durumda, Lincoln'ın sessizliği daha anlaşılır hale gelmektedir. 

25) A.g.e., XXX, 1 78-79. 
26) A.g.e., xxxıx, 530. 
27) Walpole, Memoirs of the Reign ofKing George ll, il (1846), 370. 
28) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.) ,  Tlıe Yale Edition of Horace Walpol.e's Corresponden­

ce, X, 176. 
29) A.g.e., XXXV, 226. 
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farklı kişilere yazmaktaydı. Walpole gibi bir adamın tüm ya§amını ara­
larında hiçbir bağlantı bulurunayan bölümlere ayırabilmesi bir olgunluk 
işaretidir. Ruh hali deği§kenlik sergiler, içgüdüleri deği§kendir ve da­
racık, kendine dönük bir yoğunlukla karşıt benliklerin vereceği zevk 
yerine, gerçek benliğin hayaJ gücü ürünlerini izleme saplantısının da 
farkındadır. 

On sekizinci yüzyıl aristokrasisinin eleştirici değerlendiricisi ve hake­
mi konumundaki Walpole'un sergilediği saygı Proust'unki kadar ayrın­
tılı ve romantik denecek ölçüde züppeceydi. En gizli duyguları konu­
sunda sergilediği itaatkarlığı dalkavukluğa kaymasını kolaylaştırdı. 
1 786'da Polonya kralı il. Stanislaus'a şöyle hitap ediyordu: "Nasıl olur 
da bendeniz, Beyefendi, siz Majestelerinden gelen ve benim eserlerim­
den herhangi birini yalnızca okumaya tenezzül etmenizi değil, ama, tara­
fınıza gönderilmesi talebinizi alma onurunun verdiği tevazudan sonra 
kendimi toparlayabilirim? Siz Majestelerinin iyilikseverliğin türlü değer­
lerine adadığınız o değerli anlan çalmayacak, içime işleyen hassasiyeti 
göstermeye de çabalamayacağım."30 Unvan konusunun o kadar bilin­
cindeydi ki, akıl hastası yeğeninin 5 Aralık 1 791  'deki ölümünün ardın­
dan 20 Aralık tarihinde düzenlenen cenazeye kadar kendisine miras 
kalan unvanı üstlenmeye kalkışmadı ve yazdığı mektuplan da 'Rahmet­
li Orford Kontunun Amcası'31 diye imzaladı. Ancak, Walpole havai bir 
aptal değildi. Sağduyulu dürüstlüğü, yeğeninin i§lerini halletme konu­
sunda sergilediği çabada ve diğer ailelere verdiği güvenilir önerilerde 
kendisini göstermektedir. Geleceğe ilişkin öngörüleri, 1 783'te Montgol­
fier kardeşlerin sıcak hava balonuyla gerçekleştirdikleri deney sonrasın­
daki yorumlarında görülür: 

Umarım bu yeni mekanik meteorlar eğitimli ve işsiz güçsüz kişilerin oyun­
cağı olmakla kalmayacak ve bilim alanındaki iyileştirme ya da keşiflerde 
çoğu zaman görüldüğü gibi insan ırkının yok edilmesi yolunda yeni ma­
kinelere dönüştürülmeyecektir. İnsaıwğlunun kötülük dolu tekası, yetenek� 
lerin sonucunu daima kölelqtimıeye, yok etmeye ya da kerıdi soyundan gelen­
leri kandımıaya yönelik olarak uyarlamaya çalı§ır. Aya ulaşacak olsak, orayı 
Avrupa krallıklarından birinin bir ili durumuna indirgemenin yolunu arar­
dık. 32 

30) A.g.e., xxxxıı, 163. 
3 1) A.g.e., xxxxıı. 339' 34 ı .  
32) A.g.e., XXV, 45 1 .  
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Kölelikten nefret ediyor ve Oxford'daki All Souls College'ın kurucusu 
Christopher Codrington'ın mirasını alaylı değil 'dehşet vericim buluyor­
du. Codrington Barbados'taki tarlalarını Yabancı Ülkelerde Kutsal Kita­
bın Yayılması Topluluğu'na miras bırakırken, göğüslerine 'Topluluk' 
yazısı damgalanmış 300 kölenin de kalıcı mallardan sayılması talima­
tını veriyordu. "Din çoğu zaman adaletsizlik, hiddet ve kötülük için bir 
perdeleme olmuştur."34 Aristokratların kabalığından iğreniyor, savaş 
davullarının sesi onu üzüyordu; zira, sadece en son çare olarak güç kul­
lanımına inanıyordu. Parlamentoda yayılarak oturan ve kendi seçkin 
konumlarının yaratıcısı olmakla böbürlenen aptallar onu asla etkileye­
medi. 

W ALPOLE'UN EN SON HA YAL KIRIKLIÔI 

Yıllar boyunca kuzeni Henry Seymour Conway'in ( 17 19-95) siyasal gücü­
nün artması ve onun ilerlemesi için çaba harcadı. On sekizinde asker, 
daha sonra başkomutan ve nihayet mareşal olan Conway'in erkeklik 
gücü onu cezp ediyordu. 1 744'te Conway'e, "Ben hep bir erkek, hem de 
makul bir erkek gibi davranmaya başlamayı istedim,"35 demekteydi. "Seni 
daima sevdim. Seni ve. bütün dünyayı az önce söylediğime, seni herkes­
ten daha çok sevdiğime ikna etmeyi isterim." Walpole'un bu bezdirici 
düzeydeki sevgi sözcüklerine ise Conway ender olarak katlanabiliyordu. 
"Sevgili Harry, nasıl olur da az önce elime geçen mektup gibi soğuk bir 
mektup yazabilir ve mektubuna Sayın Bay diye başlayabilirsin,"36 diye­
rek 1761 'de gerçeği dile getiriyordu. "Ben ki on beş yaşımdan beri seni 
hiç değişmeden sevmedim mi?" Conway 1 741 'de parlamentoya girdik­
ten sonra, Walpole'un siyasal çıkarlarını koruma konusunda kararlı, 
zeki ve ısrarcıydı. Grafton dükü, Walpole'un 1 767'deki bir siyasal kriz 
esnasında oynadığı rolden söz ederken, "Farklı fraksiyonlara ilişkin böy­
lesine haklı yorumlan başka kimseden duyrnadım, "37 demekteydi. "Onun 
Mr. Conway'e bağlılığı ( . . .  ) sürekli olmuştu ve ikimizin daha yakın bir 

33) A.g.e., XXXV, 178. 
34) A.g.e., XXXV, 354. 
35) A.g.e., xxxvıı, 1 70. 
36) A.g.e., XXXVIII, 93. 
37) Sir William Anson, (yay. haz.) , Auıobiography and Political Correspondence of 

Augustus Henry, Third Du� ofGrcffıon KG (1898), 140-41 .  
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birliktelik oluşturmamız biçimindeki büyük arzusu, onu, aktif çabaları­
na karşı davrananların planlarını iyice incelemeye zorladı; başka hiç 
kimsenin ortalarda dolaşan bilgiye ulaşma konusunda onunkilerden daha 
iyi yöntemleri yoktur." 

Ancak Conway siyasal kariyerinde terslikler yaşadı. 1 757'de gerçek­
leşen başarısız bir askeri harekat, Walpole'un onun 'dünyadaki en cesur 
erkeklerden biri'38 olduğunu herkese ilan etmesine karşın, Conway'in 
geçici de olsa gözden düşmesine neden oldu. Ardından, Nisan 1 764'te, 
Avam Kamarası'nda hükümetin radikal politikacı John Wilkes'ın· idam 
edilmesi yönündeki talebinin aleyhinde oy kullanması üzerine, Kral 111. 
George'un ısrarıyla birliğinden ve saray muhafızlığı görevinden alındı. 
Walpole kahramanının ilerleyişine indirilen bu darbeler karşısında 
küçük düşmüştü: Hiddetinin ilk coşkun anlarım aşana kadar Strawberry 
Hill'e kapandı. Ardından, 29 Mayıs'ta başlayarak iki haftasını Conway'i 
savunmak ve George Grenville hükümetine saldırmak için on beş bin 
sözcük kaleme alarak geçirdi. Counter-Address to the Public yayımlandı­
ğında çok iyi karşılandıysa da sancılı bir sonucu oldu. William Guthrie 
28 Ağustos 1 764'te yayımladığı Reply to the Counter-Address 'te, Wal­
pole'un Conway'e duyduğu yakınlığın duygusal oğlancılık içerdiğini ima 
etti. Bu yazıda Walpole, "doğası gereği erkeksi, karakter olarak kadınsı 
ve bu ikisi arasında öylesine kararsız ki, sıradan bir gözlemcinin onun 
gerçek cinsiyetini tahmin etmesi çok zor olur,"39 diye anlatılıyordu. Count­
er-Address, "iftiranın kendisini bile alaya alır görünen bir zayıflık ve ka­
dınsılık" içeriyor diye damgalandı. "Beslenen kinin doğası, ifadedeki o 
cılız ton ve söz konusu subayın ki§isel niteliklerinin ele alınt§ındaki ihtiraslı 
yakınlık, insanı bu okun dişi bir sadaktan çıktığını düşünmeye itiyor." 

Walpole'un Conway için hissettiklerinin tek yanlı, saplantı türü bir 
alışkanlığa dönüştüğü iması zalimce ama doğruydu; Walpole 'ağzı bo­
zukluk'tan40 derinden nefret ediyordu. 1 Eylül' de, "Beni yıkabilirler ama 
hiçbir amansız saldırı benim seni terk etmemi sağlayamaz," diye söz 
veriyordu (oysa Conway asla bu türden sözler istediği işaretini vermiş 
değildi) . "Benim seni sevmekte olduğumu, bı,.ı son yirmi senedir de sev-

38) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.) , The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden­
ce, XXXV, 297. 

• John Wilkes (1725- 1797). İngiliz siyasetçi ve reformcu. (ç.n.) 
39) William Guthrie, A Repl)' to the Counıer-Aıldress (1764), 6-7; Walpole, Memoirs of 

KingGeorge lll, IlI (1894) , 4. 
40) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Editian of Horace Walpole' s Corresponden­

ce, XXXVIII, 437-38. 
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diğimi söylemek dı§ında hiçbir §ey ileri süremezler." Yazı§malarında 
Guthrie'nin Reply'ına ba§kaca hiçbir değinmede bulunmaması Wal­
pole'un sıkıntısını, ve belki de korkusunu, gösterir niteliktedir. Yirmi 
yıl önce Lincoln'a §öyle yazmı§tı: "Senden en fazla nefret etmem gere­
ken anlarda sana kar§ı o kadar az hiddet besleyi§im §a§ırtıcı - özellikle 
de beni en büyök tehlikelere maruz bıraktığında."41 O dönemde Hıristi­
yanlar arasında -adı açıkça anılmadan, dolambaçlı yollardan ifade edil­
diği biçimiyle bu suçu i§lediğinde- oğlancı diye tanınacak olursa maruz 
kalacağı tehlikenin farkındaydı, ama henüz Conway'e kar§ı hiddet bes­
lemiyordu. Haziran 1764'te, Counter-Address to the Public'i tamamladık­
tan sonra, Walpole edebi çalışmalarda duygusal durulmayı bulmaya ge­
reksinimi olduğunu ileri sürerek 6 Ağustos'ta tamamlayacağı fantastik 
öyküyü yazmaya koyuldu. Walpole'un biyografisini yazan Timothy 
Mowl'a göre, "Horace'ın olaylardan çok sonra belirttiği bu tarih, ku§ku 
vericidir".42 Haziran ve Ağustos 1764 arasındaki mektuplarında bir ro­
man yazdığından söz etmez. "Büyük olasılıkla Otranto'yu 28 Ağustos 
sonrasında, muhtemelen Eylül ve Ekim aylarında, onu en az iki yıl pençe­
sinde tutacak olan sinirsel çöküntünün ilk a§amasını oluşturan ate§li 
heyecanın etkisindeyken yazdı." 

Dü§manlarının 1 765'te iktidardan uzaklaştırılmasının ardından 
Conway, Lord Rockingham'ın hükümetinde yüksek bir konuma getiril­
di. Gurthie'nin yakın tarihlerdeki imalarının gerçeğe uygunluğundan 
ötürü, Walpole'un gösterdiği sadakatin bir görevle ödüllendirilmesi ge­
rektiği imasını Conway görmezden geldi. Bu reddedili§, Conway'i, aynı 
Lincoln'da olduğu gibi, yük olu§turan bir sevgiyle sevdiğini bir kez daha 
fark eden Walpole'u utandırdı. "Böylesine donuk bir dostluğa yönelik 
tek bir serzenişte bulunmama konusunda kendime yeterince hakimdim; 
ama bir kere bile söylenm,eden ve bütün gereksiz ne§emle, gücüm kat· 
lanılır ölçüde yerine geldiğinde, Paris'te bulunan Lord Hertford'ı ziya­
ret etme niyetimi ilan ettim."43 Conway'in verdiği ters yanıt, Walpole'un 
siyasetten aldığı zevki kalıcı biçimde sonlandırdı ("Bu dünyayla işim 
bitti"44) ve 1768'de parlamentodan ayrıldı (ancak, daha uzun bir süre 
siyasal açıdan aktif kalacaktı) . 

41) A.g.e., XXX , 43. 
42) Mowl, Walpole, 182, 186. 
43) Walpole, Memoirs ofKing George lll, II, 150. 
44) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.) , Tlıe Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden­

ce, X, 177. 
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Conway'in dostluklarını dondurmasının ardından, Walpole'un in­
sanlardan kaçma huyu arttı. "Benim yüreğim sizinki gibi kendisini su­
nacak biçimde genç, sağlam, sıcak, samimi ve sabırsız değil,"45 diye yazıyor­
du John Crauford'a. 

Benim yüreğim karşılaştığım basitlik, ihanet ve maddesel sorunlarla aşındı. 
Yüreğim kuşkucu, kararsız ve soğuk. Çevremdeki her şeye alaycı bir gözle 
bakıyorum; zira ciddi bir gözle bakacak olsam nefret ederim. Gülüyorum ki 
ağlamayayım. 

Kendisinin 'bir dü�ük çağı'nda46 ya§adığmı dü§ünüyordu. Ağdalı bir 
ki§iliksizlik olmasını beklediği geleceğe güvenmiyordu. A§k ili§kileri 
yitip giden birçokları gibi, buz gibi, bıkkın ve bo§lukta kalını§ bir hal­
de, teselliyi eşyalarda buldu. Walpole farklı zamanlarda Kardinal Wol­
sey'in kızıl renkli §apkasmm, Kraliçe Mary'nin tarağının, Van Tromp'un 
son deniz seferinde kullandığı piponun, Kral III. William'ın Boyne Sa­
vaşı'nda kullandığı üzenginin ve Kral 1. James'in eldivenlerinin sahibi 
oldu. Uyurken, yatağının bir ucunda Kral 1. Charles'ın ölüm fermanı, 
diğer ucunda da Magna Carta asılıydı. Sanat eserlerinin yanı sıra değer­
siz e§yalara da dayanamıyordu. Örneğin, ilginç bir ebenin mallarının 
satl§ında 'devasa taraklar, eski kırık çömlekler, kaplar ve taslar: ufalanml§ 
istiridye kabuklarından yapılma fener, eğri ağızlı bıçaklar, Türk nargi­
leleri, Çin sepetleri, vs. '47 satın aldı ama "Oliver Cromwell'in yatarken 
giydiği bereye daha fazla para veren çıktı". Köpekleriyle birlikte kütüp­
hanesine çekildiğinde bu dü§ük çağında hayal gücüne dayanan bir rahat­
lama hissetmekte ve geçmi§in hayalini kurarak kendisini anndırmak­
taydı: 

Y a§amın gerçekleri olarak adlandırılan §eyi düşlerle değiş tokuş etme akıl­
lılığıyla hiçbir şey kıyaslanamaz. Eski kaleler, eski resimler, eski tarihler ve 
eski insanların mevzuları insanı eski yüzyıllara götürebilir - hayal kırıklı­
ğına da uğratamaz. İnsan geçmiş olana hiç kuşku duymadan güvenebilir. 
Ölüler aldatma güçlerini yitirdiler - insan artık Medid hanedanından 
Catherine' e güvenebilir. 48 

45) A.g.e., xxxxı, 5. 
46) A.g.e., xıı, 453, 461 ;  xxv, 47. 
47) A.g.e., XXXVII, 439-40. 
48) A.g.e., X, 192. 
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STRA WBERRY HILL 

Walpole 1 740'larda, Twickenham'da, Thames Nehri'ne bakan ve Straw­
berry Hill adını verdiği 'küçük bir oyuncak ev'e49 sahip oldu: "Haya­
tınızda gördüğünüz en sevimli değersiz mücevher ( . . .  ) incecik çalılarla 
kaplı parlak çayırların ortasında." Sıradanlığı manzara bozuyordu: "İki 
zarif yol ( . . .  ) sürekli araba görmemi sağlıyor: Maliye bakanı kadar ağır­
ba§lı mavnalar manzaramı tamamlıyor; ama, Tanrıya §ükür, benimle 
Queensbury dü§esinin arasında Thames Nehri var." Walpole, 'küçük 
bir gotik kale in§a etme'50 kararını verdi ve evi daha da geli§tirmek için 
kırk dört yıl harcadı Oames Wyatt, tuttuğu on mimar arasında sonun­
cuydu) . Walpole yaptığı i§e ve i§in verdiği heyecana bayılıyordu. 1753'te 
mutluluğu apaçık ortadaydı: "Yönlendirebileceğim marangozlarım, 
koşuşturabileceğim alçı ustalarım, azarlayacak kağıt ustalarım ve yar­
dım edebileceğim camcılarım var; bu sonuncusu benim kendi zevkim: 
O kadar çok vitray bir araya getirdim ki, kalemin her bir camında bunlar 
parlayacak. Ayarlamalarını yapıp yerlerine yerle§tirmek çok eğlence­
li."51 Bütünsel olarak bir manastır havası sağlamayı amaçlıyordu: 

Düşünsenize, duvarlarda gotik ah§ap oymacılığı, en hafif gotik tırabzanları 
bir perspektifle resmeden duvar kağıtları ( . . .  ) vitrayları zengin azizlerin 
resimleriyle dolu incecik pencereler, sahanlıkta üç kemerli bir antre ve eski 
mektup kılıflarıyla dolu nişler. Gergedan derisinden yapılma kalkanlar, 
geniş sırtlı kılıçlar, sadaklar, uzun yaylar, oklar ve mızraklar.52 

Thomas Oray 1 759'da yeni tamamlanmış bir yatak odasını tarif edi­
yordu: 

Sivri tepeli bir kapıdan girip ( . . .  ) bir küçük köşeye geliyorsunuz; tepeleri 
mozaik biçiminde çok canlı boyanmış camlardan oluşan odanın öte yanın­
daki kavisli bir pencereden gelen ışığın aydınlattığı odanın tam ortasına 
geniş bir kemerle açılan ve delikli bir paravanın ayırdı�ı köşede yatak du­
racak: Tavan yıldız ve dörtgen çıkıntılarla oyuntulu; aralarındaki güllerin 
hepsi kağıt kalıp. Solunuzdaki baca Rouen Katedrali'nin yüksek mihrabı 

49) A.g.e., xxxvıı, 269. 
50) A.g.e., XX, 1 1  l. 
5 1 )  A.g.e., xıı. 37 1 .  
52) A.g.e., xıı. 380-82. 
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Burada l 784'teki haliyle kuzey cephesi gö terilen Strawberry Hill, gotiğin yeniden 
canlanı§ını yansıtan mimarinin en saygısız, en alaycı ve erkek gücünden uzak yönünü 
sergilemekteydi. Walpole hem mimarisinde hem de romanında Lord Kingston gibi 
erkeklerin baronlara özgü efendiliğini alaya aldı. Walpole'un estetik sistemi Rous­
seau'nun ezici öngörüsünü yansıtıyordu: "Birçok insan, kendisinin diğerlerinin efen­
disi olduğu inancını ta§ır, ama onlardan daha fazla köledir." 

( . . .  ) iki sekizgen kule arasındaki alçak, kalıba dökülüp yapılmış bir kemer­
den oluşuyor ( . . .  ) sandalyeler ve komodin müzayedelerden toplanmış ger­
çek oyma abanoz; duvar süsleri tek tip mor renk kağıt. 53 

Walpole, Kent tarafından tasarımı yapılan Henry Pelham'ın Esher'deki 
konutunu iki kez ziyaret etti. Kent'in ulaştığı başarı yarım ağızla belirti­
lse de hayranlık uyandırmıştı: Gray'e göre Kent, "günümüzde Batty Lan­
gley tarzı olarak adlandırılan karma bir üslup yarattı."54 Batty Langley, 
mimariyle ilgilenen amatörler ve yetenekli inşaatçılar için feodal anıtlar­
dan kopyalanmış gotik stilleri içeren birkaç kitap derleyen Twickenhamlı 
bir peyzaj ve fidanlık bahçıvanıydı. Langley'nin bezemeleri, Walpole 
tarafından 'piç Gotik'55 denilerek aşağılansa da, 1740'larda kısa ömürlü 

53) Duncan Tovey, (yay. haz.) ,  The LetteTS ofThomas Gra:y, il ( 1 900) , 1 02 .  
54) Gra:y Letters, 1 ,  248. 
55) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden­

ce, XXXV, 233. 
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trawherty Hill'in ba tan çıkano1, şövalyelere özgü merdiveni Otranıo'daki en büyük 
kurgusal dengin.e de e in kaynağı olmuştu. Walpole'un romam hızlı ilerleyen, ha­
reketli, çok abartılı bir komediydi; on sekizinci yüzyılda okurların çoğu romanı cid­
diye almıştı. 
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Walpole'un Strawberry Hill'in bahçesindeki bu §apeli, erkeklerin sevgisini denetle­
menin tek yolunun boyun eğmeyi öğrenmek olduğunu ,öğrenmiş bir beyefendinin 
cennetini temsil eder. Boyun eğme üstüne kurulu bir ya§am ve sükunetin verdiği 
huzur Walpole'un kalesinin ve arazisinin her yanında giirülebiliyordu,  
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bir moda haline gelmeye ba§ladı. William Whitehead'in 1 753'te yazdığı 
gibi, "Birkaç yıl önce her §ey gotikti; evlerimiz, yataklarımız, kitaplıkla, 
rımız, kanepelerimiz, hepsi de katedrallerimizin bir yerlerinden kop, 
yaydı. ( . . .  ) Her yeri hile ve aldatmaca kapladı. "56 Whitehead'in vardığı 
sonuca göre, bu tuhaf zevk, "herkese aptalı oynama ayrıcalığını ve kendi, 
sini dilediği gibi rezil edebilme ayrıcalığını tanıyan bizim eski gotik ya, 
pımıza uygun." 1765'te Walpole'un kendisi de "bu ülkede rahat rahat 
aptal rolünü oynamak herkesin harcı değil,"57 diye yazıyor ve bu rolü 
hem kale inşacısı hem de romancı olarak üstleniyordu. Hayatında ciddi 
sayılabilecek şeyleri kaçamak davranma, zarafet ve alaycı bir kahkaha 
olarak ifade ediyordu: yirminci yüzyılda kadınsı olarak bilinen bir moda. 
Lytton Strachey'e göre, "Gotik mimariden onu güzel bulduğu için değil, 
tuhaf bulduğu için hoşlanıyordu".58 Gelen ziyaretçilerinin üstüne 
çullanacakmış gibi duran geni§, simetrik basamaklarıyla devasa bir Palad, 
yen desteğin yaratacağı gücün yanılsamalarına gereksinimi yoktu: 1 753'te 
Horace Mann'a, "Grek tarzı, ihtişamlı binalarla kamu binalarına en 
uygun olandır,"59 diye açıklıyordu. "Sütunlar ve onların bütün o güze, 
lim bezemeleri bir odaya ya da minicik bir eve tıkıştınldığında saçma 
görünür. Çeşitlilik azdır ve çekici farklılıklara izin vermez." 

Dostlarının tepkisi sevindiriciydi. Mimari alanda önerilerini aldığı 
Bentley'e, "Strawberry'e küçük kaçamaklarım oldu,"60 diyordu. "G. Mon, 
tagu'yu götürdüm - sevinç içinde çığlıklar attı, haykırdı, bağırdı, dans 
etti ve bin kereden fazla haç çıkardı." Benzer şekilde, Oray de Strawberry 
Hill'deki etkisinden ötürü Bentley'i kutlamaktaydı. "Bundan daha eğlen, 
celi bir manzara tanımıyorum."61 Northumberlandlar'dan Charleville, 
ler'e kadar bütün kale sahipleri kalabalığın gözleri önünde bir rol oy, 
namıştı, ama Walpole, Argyll gibi eylem adamlarının favorisi olan kişisel 
yenilmezlik doktrinini ya da Lord Dorchester ve Lord Kingston gibi 
daha zayıf erkeklerin oynadıkları efendilik rolünü reddetti. Walpole'un 
Strawberry Hill'de yarattıkları için, Thom Gunn'ın Elvis Presley için 
yazdıkları söylenebilir: 

56) Samuel Kliger, The Goths in England (1952) , 27-28. 
57) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale EditionofHOTace Walpole's Corresponden­

ce, XXVIII, 6. 
58) Lytton Strachey, Characıers and Commentaries (1933), 40. 
59) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition ofHOTace Walpole's Corresponden­

ce, XII, 127. 
60) A.g.e., XXXV, 161 .  
61) Mowl, Walpole, 1 19. 
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İsyanı bir stile dönüştürüyor, 
Tepkisel bir alı§kanlık kadar uzatıyor. 62 

Kuleleri, galerileri ve kiliseleriyle oyuncak kalesinde böbürlendiği konu, 
ziyaretçilerini de suç ortağı ettiği §akalardı; bunlar güç timsali konutla­
ra ve hiç de farkında olmadığı kişilerin mutluluklarını mahveden ihtira­
sın nefret edilesi tutkularına bir isyandı. 1 755'te "Strawberry Hill zama­
nımızın kukla gösterisidir"63 diye ilan etmişti. Şakasına katılacak ziya­
retçiler istiyor ve ziyaretçi sayısını günde bir sefer olmak üzere dört 
kişiyle (çocuklar hariç) sınırlayarak ayırım gözetmeyen kalabalıkları geri 
çeviriyordu. Fransız bir prenses 1 764'te Strawberry Hill'i "digne de la 
solidite anglaisee"den· yoksun olmakla suçlayınca, Walpole buna çok 
içerledi. "Onlar bize sahip olmadığımız bir kişilik biçip ardından da bu 
fikirden sonuçlar çıkarıyorlar - ki bu fikir adilane olsa bile yapılan şey 
tuhaf. İnsan, ulusu sağlam diye tutup bir gotik kale inşa etmez. ( . . .  ) İngiliz­
leri niteleyen şey, şahane ve eksantrik olandır."64 

W ALPOLE'UN GOTİK ROMANININ ETKİLERİ 

Walpole'un Conway'e beslediği hislerin Guthrie tarafından açıkça duyu­
rulmasının ardından, Walpole'u teselli eden tek şey, eski yüzyılların 
gevezelikleri de eklenmiş, şahane ve eksantrik değerleri oldu. Walpole'un 
bu dönemde kendi roman yazarlığına ilişkin anlatımları, edebi hayal 
gücünün kendi kalesinden ne kadar etkilendiğini duyurmakta ve bir 
romancı için gereken hayal gücüne dayalı kendine dönüklüğün o sıra­
larda bir rahatlama yolu olduğunu doğrulamaktadır. Walpole 1 765'te 
şöyle anlatıyordu: 

Geçen Haziran'ın başında bir sabah bir rüyadan uyandım; rüyada tek hatır­
layabildiğim kendimi eski bir kalede düşlediğim (benimki gibi gotik öyküler­
le dolu bir kafa içi çok doğal bir rüya) ve büyük bir merdivenin en üst 
sahanlığında zırhlı devasa bir elin durduğuydu. Akşam ne söyleyeceğim ya 

62) ThomGunn, Collected Poems (1993),  57. 
63) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.) ,  Tlıe Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden­

ce, XXXV, 227. 
' İngilizlere has dirayete yara§ır. (ç.n.) 
64) A.g.e., XXII, 270, 276. 
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da bağlantıyı nereye kuracağım konusunda en ufak bir fikrim olmadan 
oturdum ve yazmaya ba§ladım. İş ellerimde büyüdükçe benim de ho§uma 
gitti - şunu da eklemeliyim ki, siyasetten farklı şeyler düşündüğüm için 
çok mutluydum. Kısacası, iki aydan az bir sürede tamamladığım öyküme 
kendimi o kadar çok kaptırmıştım ki, bir gece çayımı içtiğim saat altıdan 
saat bir buçuğa kadar yazdım; ellerim ve parmaklarım o kadar uyuşmuştu 
ki cümleyi bitirmek için kalemi tutamıyordum.65 

Yaratıcılığına ilişkin bu anlatımın kendisi sanatsaldır: Romanı Haziran 
1 764'te Counter-Address to the Public sonrasında yazdığı iddiası kuş­
kuludur, zira Ağustos 1764 sonrasında William Guthrie'nin Reply to the 
Counter-Address'inin ardından üzüntü içinde yazdığı daha büyük bir 
olasılıktır. Yine de, romanın nasıl hızlı yazıldığı, konunun ilerleyiş hızın­
dan da anlaşılmaktadır. 

Walpole romanının tonunu ve yapısını edebi bir boşluk içinde tasar­
lamadı. Roman konusunda çok sağlam görüşleri vardı; örneğin, Samuel 
Richardson'ın Clarissa (1 747-48) ve Sir Charles Grandison (1 753) aslı 
eserlerini "bir kitap satıcısının gözüyle yüksek değerlere bağlı bir yaşamın 
tabloları ve Metodist bir öğretmen tarafından kutsallaştırılmış biçi­
miyle de romanslar"66 olarak eleştirdi. Liberalizmle tıka basa dolu öykü­
lere duyduğu hoşnutsuzluk konusunda yalnız değildi. Bir asır önce Sir 
William Temple fırtınalar yaratmayı, düşmanları sindirmeyi, ruhlar çıka­
nvermeyi, 'kadınları nazik ya da kolay, erkekleri de sert ya da kolay 
incinemez' yapmayı başaran hayal gücünden ötürü 'gotik yazılar'67 diye 
adlandırdığı Norveç şiirine övgüler yağdırmıştı. Temple bu tür yazılan 
"yalnızca çocukları bakıcıları neyi isterse o konuda korkutmaya hizmet 
etmekle kalmayıp, bazen de, kalıcı izlenimlerle erkek ve kadınların uyku­
larını ve yaşamlarını altüst eden'' daha sonraki öykülerin esin kaynağı 
olarak tanımlamıştı. Pope da gotik edebi heyecanların özlemini çekmişti. 
"Uzun zamandır içimden bir masal anlatma isteği geçiyor: Ne kadar 
vahşi ve egzotik olursa o kadar iyi; bu nedenle de olasılığın hiçbir kura­
lıyla sınırlı kalmayacak bir tasavvur, işleyeceğimiz her türlü betimleme 
çeşitliliğini ve bereketliliği içerecektir,''68 diye yazıyordu 1723'te. "Belki 

65) A.g.e., I, 88. 
66) A.g.e., XXII, 271 .  
67) Sir William Temple, ' Of  Poetry', parça i l :  Works, il ( 1754) , 339-40. 
68) George Sherburn, (yay. haz.) , The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956) , il, 

202-J. 
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de, eğer sahneler zaten bilinen gerçek yerlerden, zevkle olu§turulmu§ 
belirli bahçeleri ve binaları tamamlamak amacıyla, alınırsa ( . . .  ) bu da 
bütüne büyük katkı sağlayacaktır." 

Gotiğin yeniden canlanl§ının birçok mimarını -Newdigate, Lyttel­
ton, Northumberlandlar ve diğerleri- dürtüleyen ortaçağ sembolizmi­
nin edebiyatta da izdü§ümü vardı. 1 760'larda James Macpherson'ın, bir 
yanılgı sonucu Ossian'a" atfettiği Galler'e özgü epik §iirlerinin ve Thomas 
Percy'nin Reliques of Ancient English Poetry adlı eserinin yayınlanması, 
yeni, yaygın ve edebi-tarihsel bir ilgi alanının kanıtıydı. Piskopos 
Hurd'ün Letters on Chivalry and Romance ( 1 762) adlı eseri kahramanlık 
çağıyla feodal zamanların arasındaki benzerlikleri vurguluyordu - örne­
ğin, Antik Yunan'daki sava§ oyunlarıyla ortaçağ savaşçılarının müsaba­
kalarını. Hurd, ortaçağ romansının enerji ve savurganlığına hayrandı; 
gotik edebiyatı zihin geliştirici olarak nitelendiriyordu. "Büyücülüğün 
ve falcılığın daha ciddi imgelemleri nedeniyle, gotiğin sağladığı dehşet 
ölçülemeyecek düzeyde çarpıcı ve korkutucuydu. Pagan rahiplerin an­
lamsız törenleri çocukçaydı, ama gotik büyücüler tüm doğayı sarsıp te­
dirgin ettiler."69 Hurd, The Faerie Queene'in 'klasik değil gotik bir §iir'70 
olduğunu vurgulayarak Spenser'ı överken, Shakespeare için de, "ö bile 
klasiği uyguladığı anlara oranla, gotik tarzı ve mekanizmayı kullandığında 
daha da büyük: Ye bu bizi aynı noktaya, yani, gotik tarz ve mekanizma­
ların, doğaları ve dehaları gereği, klasik karşısında yüce olanı yaratma 
avantajına sahip olduğu noktasına getirmektedir," demekteydi. Bu yüz­
den, gotik edebiyatı yeniden canlandırmak için gereken devrimsel kop­
ma noktalan edebi duyarlılıkta yoktu; bunun yerine, on sekizinci yüzyıl 
melankoliklerinin insanın ölümlülüğü teması üstüne yazdıkları mezar­
lık şiirlerini"*, Burke tarafından önerildiği biçimiyle yüce olanın i§lenme­
sini ve Hurd'ü harekete geçiren şövalye betimlemesinin gereçlerini kul­
lanmaktaydı. 

Bu bağlantılar, i 763'teki ilk Londra yolculuğu Pope'un Twicken­
ham'daki villasına bir hac ziyareti olan James Beattie tarafından ömek­
lenmektedir. Beattie, Spenser tarzı betimlemenin temel noktalarını uy­
gulayan bir mezarlık şairiydi: 

• Efsanevi bir Gal kahramanı ve İS üçüncü yüzyıl ozanı. (y.n.) 
69) Edith Morley, (yay. haz.) , Hurd's l.etters on Chi11alry and Romance ( 191 1) ,  1 10. 
70) A.g.e., 1 15, 1 17. 
·• Özellikle Edward Young'ın ( 1683-1765) şiirinde göze çarpan, kafiyesiz şiir tarzında 

yazılmış uzun, derin düşünceler içeren tür. (ç.n.) 
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Düşünde mezarlar görürdü; ve solgun cesetler; 
Ve hayaletler, kemik yığınında üst üste, 
Ve şangırdayan uzun bir zinciri sürükler, feryat eder, 
Ta ki baykuşun o deh§et verici ötüşüyle 
Ya da uzaktaki ürpertici adaların kıyılarındaki çığlıklarla sesi dinip gidene. 

Yakında koskoca bir kapının silahlarla süslenmiş kemerinin dibinde 
Yükseldi; bir bağırtıyla kapaklar açıldı; 
Ve bir küçük savaşçılar ordusu atıldı ileriye, 
Elmas kaplı mızrağı ve altın hedefi kavrayıp: 
Nazikti bakışları, cesurdu duruşları, 
Ve yeşildi miğferleri, ve yeşildi ipek giysileri, 
Ve etrafta, saygıdeğer yaşlarda, 
Uzun giysili ozanlar şakıyan flütlerini uyandırmakta.71 

'Fable and Romance' adlı makalesinde Beattie, kendisini antikaya me­
raklı bir Got olarak da gösterir; onu, 

büyük baronların kaba ama büyük bir mimari stilde kotarılmış kaleleri, 
içlerinde karanlık ve kıvrılarak dolanan geçitler, gizli bölmeler, uzun, için­
de yaşanmayan galeriler, içinde ruhlar olduğuna inanılan odalar, büyük 
tehlike anlarında kaçma yeri olarak kullanilan yeraltı labirentleri, eski du­
varların bölmelerinde rüzgarın uğultusu ve diğer kasvetli boşluklar, paslı 
demir menteşeler üzerindeki ağır kapıların gıcırtısı, yarasaların haykırışları 
ve baykuşların çığlıkları [cezp eder] . 72 

İngiltere'de en son cadı davası 1 7 1 2'de yapıldı, ama zanlı mahkt1m edil­
se de idam edilmedi. İskoçya'da en son cadı idamı 1 722'de, Almanya'da 
1 793'te gerçekleşti. Ancak, esrarengiz olan şeylere yönelik endişeler 
asla terk edilmedi. Smollett'in ön-gotik eseri Adventures of Ferdinand 
Count Fathom'ın (1 753) önsözünde belirttiği gibi, "Tüm duyguların en 
şiddetlisi ve ilginci olan korku dürtüsü anılarda her şeyden daha uzun 
süre yaşamaktadır". 73 Sonraki dönemin gotik romancısı Maturin de aynı 
netlikle konuşmaktaydı: 1807'de, "Görunme:{ deh§etin objelerinden kaynak­
lanan korku kadar güçlü ya da evrensel bir duygu kaynağının zihinsel 

71 )  James Beattie, The Minstrel', kitap !, sanr 284-306. 
72) James Beattie, Disserıations, il ( 1783) , 278. 
73) Tobias Smollett, Ferdinand Fatlıom için önsöz ( 1753) . 
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yapıda var olup olmadığını merak ediyorum," diyordu. "Hiç korkmayan 
biri var mıdır? Tek ba§ına ya da karanlıkta kaldığında dedikodularda 
i§ittiği öyküleri ister istemez hatırlamayan biri var mıdır? Bu tutkuyu 
küçümsemek ve etkisine gülmek saçma. Bu, insanlık tarafından unutu­
lup hor görülecek, çocukluğun önemsiz ve zayıf bir dürtüsü değil. Bu, bir 
ruhun tutkusu."74 

OTRANTO KALESİ 

Walpole'un romanındaki amaçlar Smollett'in ya da Maturin'in amaç­
larından çok daha uçuktu. Otranto Kalesi'ni anlamanın anahtarı, Lady 
Marry Coke'a adanan sonede yatmaktadır. Lady Mary Coke'un gerçek 
adı Lady Mary Campbell'dı; Inveraray'i yaptıran Argyll dükünün yeğeni 
ve Kent'in Holkham'da ailesinin hizmetinde çalı§tığı Vikont Coke'un 
dul e§iydi. Teninin ölü gibi bembeyaz rengi, ate§ saçan gözleri ve ka§­
larının olmayı§ından ötürü alay edilen Lady -ki ağabeyi Lord Hartford, 
o "ıstıraba bayılır"75 diyerek dalga geçerdi- doğaüstü deneyimler ya§ama 
arzusuyla yanıp tutu§uyordu. 1770'te Nimes'ten, bir asır önce Fransa'nın 
en büyük mektup yazarının ya§adığı Chateau de Grignan'e yolculuk etti­
ğinde, kendisini abartılı hayallerin eline bıraktı: "Hayal gücüm Mada­
me de Sevigne • ile öylesine dolu ki, gitgide onun bana görüneceğini 
dü§ünmeye ikna oluyorum."76 Kraliyet ailesi mensubu bir dük için kar­
§ılıksız bir a§k beslediğini kurgulayı§ının ardından, adam ölünce, kendi­
sinin bulunduğu ortamlarda dükün gömülü olduğu Westminster Manas­
tın'nın adının geçmesini yasaklaması, duygusallığının belirtisiydi. Wal­
pole ona kar§ı duyduğu yakınlığı ona yönelik §akalarıyla dile getirrni§ti: 
"Vaftiz adını duysa dile gelir, soyağacından sevinçle söz eder, bir dü§esin 
papağanı tüylerini dökse o da göz ya§ları dökerdi."77 Lady Mary Coke'u 

7 4) Maturin, Fara! Revenge için önsöz (1807) . 
75) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), Tlıe Yale Edition ofHorace Walpole's Corresporıden­

ce, xxxıx, 94. 
' Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de Sevigne ( 1626- 1696) , Fransız yazar. Kız 

karde§ine ve diğer akrabalarına yazdığı 1500'den fazla mektupla tanınır; mektuplarında 
17 .  yüzyıl Fransa'sının saray ve yüksek sosyete yaşannsı aynnnlanyla anlatılmaktadır. 
(ç.n.) 

76) Lady Mary Coke, Journals, III (1892), 225. 
77) Lewis, Memoranda Walpoliana, 10. 
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atıf konusu yapmasının yanı sıra, Otranto Kalesi'nin alaycı ve ta§lamaya 
dayalı havası, Thomas Gray'in Walpole'a söylediği ve romanının "bazı­
larımızı bir parça ağlatırken hepimizi geceleri yatağa gitmeye korkar 
hale getirdi"78 biçimindeki yanıtında görülmektedir. Bu söylenenler 
bazıları tarafından ciddiye alınmaktadır; oysa, Oray Walpole'a takılmak­
taydı ve onu yüceltip övmek amacıyla da takılmayı uygun bulmaktaydı. 
Gençliğinde Lord Lincoln'a kar§ı hissettiklerini ya§ı ilerledikçe unutma­
sının ardından, Walpole'un tuhaf yazılar yerine komediyi tercih etmesi 
kalıcıydı. Lord Dorchester'ın, Milton Manastırı'nın da varisi olan oğlu­
nun intiharı sonrasında, Walpole, Upper Ossory Kontesi'ne, "Bu dünya 
dü§ünenler için bir komedi, hissedenler içifl: bir trajedidir,"79 demi§ti. 
Lord Lovat'ın kafasının kesili§ine tanıklığını dile getirirken olduğu 
gibi, aristokratlara özgü yürekliliğe hayrandı: "Oldukça iyi öldü, tutku, 
his, maskaralık ya da korkaklık olmadan; davranı§ları doğal ve korku­
suzdu. "80 Walpole'un Lincoln, Taaffe ve Conway'de farkına vardığı 
dinçlik ve korkusuzluk, hayran olduğu erkekliğin nitelikleriydi. 

Romanı hakkında Madame du Deffand'a §Unları söylüyordu: "Presque 
tout le monde en fut le dupe."81 (Hemen hemen herkes aldandı.) Kitabı 
ciddiye alan herkes aldanmı§ demektir. Kitabın temelini komedi olu§­
turur. Kitap, mutsuzlukta hiçbir romantik zevk bulmamaktadır. Komik 
sahneler uzun, iyi hesaplanml§ ve aksiyonu bünyelerinde barındırır tür­
dendi. Komedi Walpole'un olu§turduğu seti bir arada tutuyordu. John 
Chute'un sorduğu gibi, "Gözya§ı dökmenin, sızlanmanın ve di§lerini 
gıcırdatmanın kar§ıtı nedir? Elbette gülmek, kıkırdamak ve kendi dizleri­
ni kahkahalarla yumruklamaktır."82 Walpole da bir bu kadar netti. 1765'te 
George Montagu'ya, "Birbirimizi bezdirmeyeceğiz, birlikte güleceğiz,"83 
demekteydi. 

Artık benimle birlikte gülecek kimse kalmadığında, ölmeyi diliyorum. 
Şimdiye kadar ciddi olup da saçma olmayan bir şey görmüş ya da işitmiş 
değilim. Cizvitler, Metodistler, filozoflar, siyasetçiler, ikiyüzlü Rousseau, 

78) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), Tlıe Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden-
ce, xxvıır, 6. 

79) A.g.e., xxxıı, 3 15. 
80) A.g.e., xıx, 386. 
8 1) A.g.e., III, 261. 
82) A.g.e., XXXV, 32. 
83) A.g.e., X, 184. 
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alaycı Voltaire, Ansiklopediciler,· Hume .. yanlıları, Lytteltonlar, Grenvil­
leler, Prusya'nın ateist tiranı ve tarihin yalancısı Mr. Piu,••• bunların tümü 
benim açımdan yalnızca sahtekar. 

Walpole romanına yazdığı önsözünde, romanın cezalandırma temelli 
bir plana göre yazıldığını açıklamaktaydı ve gerçekten de Manfred, ihti­
rası ve gücü kötülük için kullandığı için cezalandırılır; ancak, ciddi ah­
laki amaçlara taşlamaya yönelik alaylar yüklenmektedir. Walpole kitabı 
korkutmaktan ziyade eğlendirmek amacıyla yazdı - Lady Mary Coke'a 
söylediği gibi, kitap yalnızca "hayal gücünün bir esintisi"84 idi: Ensest 
konulu oyunu Mysterious Mother için amaçladığının aksine, romanın 
ciddi olmasını asla amaçlamadı. 

Otranto Kalesi önce, sanki 1529'da Napoli'de yayımJanmış, "İngilte­
re'nin kuzeyinde köklü bir Katolik ailenin kütüphanesinde keşfedilmiş" 
ve yakın zamanlarda tercüme edilmiş biçiminde sunuldu. Bu sunum, 
'onu orijinal bir eser zanneden' bazı Walpole okuyucularını 'kandırdı'.85 
Böylece bu roman, ortaçağdan kalma elyazmalarından alınmış gibi sunu­
lan ve önsözünde eski ve otantik olduğuna ilişkin kanıtlar taşıyan daha 
sonralara ait birçok gotik öykünün prototipi oldu. Roman, Manfred 
adında sert ve rahatsız edici bir tiranın yönetiminde, Otranto adını 
taşıyan bir ortaçağ İtalyan prensliğinde geçer. Salvator tarzı gotiğin oriji­
nal mekanı olarak Napoli, Walpole tarafından özenle seçilmişti; Walpo­
le Napoli'nin bir haritasını inceledikten sonra anlatısı için Otranto'nun 
yer adlarını seçti. Olayın geçtiği yer çok önemlidir. Otranto Kalesi aslın­
da Strawberry Hill'di; Walpole kendisinin küçük Surrey fantezilerinin 
taklit ortaçağ hayranlığını şişirerek korkutucu bir Napoli yoğunluğu 
yarattı. 

Aile içi sapkınlık ile kötüye kullanılan mülkün oluşturduğu opera 
benzeri konu, Manfred'in oğlu ve tek varisi Conrad'ın Yicenza markizi-

' 18. yüzyılda ETIC)'clopedie, ou dictionnaire raisonne des sciences, des arts et des metiers 
(Encyclopedia, or Systematic Dictionary ofSciences, Arts, and Trades) , adını ta§ıyan ve 
genellikle ETIC)'clopedie olarak bilinen çall§manın yazarları. Editörlüğünü Denis Dide­
rot'nun yaptığı bu çalı§maya Montesquieu, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau gibi yazar­
ların katkısı oldu. (ç.n.) 

•• David Hume ( 17 1 1 - 1776) , İskoç tarihçi ve felsefeci. (ç.n.) 
••• Birinci Chatham kontu William Pitt ( 1708- 1 778), Büyük Britanya ba§bakanı 

(1766-1768). (ç.n.) 
84) Walpole'un Lady Mary Coke için sonesi. 
,85) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden­

ce, XXVIII, 5 .  
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nin kızı Isabella'yla evlenmek için kalenin orta avlusunda ko§U§turma­
sıyla açılır. Conrad bir anda "insanlar için yapılmı§ olanlardan yüz kat 
daha büyük ve kenarları bu cüsseye uygun sayıda siyah tüylerle kaplı 
devasa bir miğfer tarafından paramparça edildi, miğferin altına adeta 
gömüldü".86 Bu mucizevi miğfer, Otranto'nun bir önceki prensi olan 
(ve Manfred d1§ında kimse bilmese de, Manfred'in büyükbabası tarafın­
dan zehirlenip hakları gasp edilen) İyi Alfonso'nun mezarındaki siyah 
mermer bir figürün kafasındaki miğferin muazzam ölçüde büyütülmü§ 
halidir. Bunun ardından doğaüstü olaylar, dev hayaletler, kötü keha­
netler, hak gaspı, hanedanlık gurur�, kutsal kişilere yönelik cinayetler, 
şehvet, ortaya çıkıveren ruhlar, baygınlık geçirenler ve kendi kendine 
kapanan kapılarıyla heyecanlı bir öykü başlar. Manfred, Conrad'ın ölü­
münden sonra kalenin sahibi olarak, bulunduğu konuma kar§ı duyar­
sızmı§ gibi görünür. Ailesinin gerçekleştirdiği gaspa meydan okuyan bir 
§Övalyeye, "Güç ve büyüklüğün artık gözümde hiçbir çekiciliği yok,"87 
diye yalan söyler. "İhtiraslı biri olsaydım, bunca yıldır bu dürüst vicdan­
lar cehenneminde olmazdım." Ama, Manfred'in ihtirası ortadan kaldı­
rılamaz türdendir. 

Conrad'ın ölümünün ardından Manfred yeni bir erkek varis sahibi 
olarak ailenin mülk üzerindeki hakkını korumaya karar verir. Üzüntülü 
karısına boşanmayı, Conrad'ın ni§anlısı Isabella'ya da evlenmeyi öne­
rir. Bu plandan tiksinen lsabella, Theodore adında genç bir köylünün 
yardımıyla kaçar. Theodore'un dürüstlüğü, Manfred tarafından hapsedil­
mesiyle sonuçlanır. Manfred'in tek çocuğu Matilda, Theodore'u serbest 
bırakır ve Theodore da ona aşık olur. Oysa Manfred, Theodore ile Isa­
bella arasında bir aşk ili§kisi olduğundan kuşkulanmaktadır. Bütün bu 
kan§ıklık esnasında Theodore'un babası olduğu sonradan öğrenilenjero­
me adında iyi bir keşi§ ortaya çıkar; daha sonra sahneye saygın bir şövalye 
çıkar ve Theodore onu bir kavgada yaralar; bu §Övalyenin de Isabel­
la'nın kayıp babası Vicenza markizi Frederic olduğu öğrenilir. Sonuçta, 
doğaüstü felaketlerle kafası karı§an ve alkol yüzünden iyice kızışan 
Manfred, Alfonso'nun mezarında bir kadınla görü§erek Theodore'u §a­
§ırtır ve kadını bıçaklar; ancak kadının kendi öz kızı olduğu ortaya çıkar. 
Ardından Alfonso'nun dev hayaleti kaleyi yok eder ve Manfred her §eyi 
Theodore'a bırakıp çekilmeden önce ailesinin gerçekle§tirdiği gaspı iti­
raf eder. Bu doruk sahnesi şöyle ba§lamaktadır: 

86) Casıle of Oıranıo, bölüm 1 .  
87) A.g.e., bölüm 3 .  
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Ne! öldü mü! diye haykırdı hayretler içinde. işte o anda bir gôk gürlemesi 
kaleyi temellerine kadar sarsn; yer sallandı ve arkasından zırhların çarpışma 
sesi işitildi. Frederic ve Jerome kıyamet gününün geldiğini düşündüler. 
Jerome, Theodore'u zorla sürükleyerek kalenin içlerine koştu. Theodore 
görünür görünmez, Manfred'in arkasındaki kale duvarları büyük bir güç 
tarafından yıkıldı ve devasa büyüklükteki Alfonso'nun görüntüsü yıkın­
tının ortasında belirdi. Theodore'a bakın, Alfonso'nun gerçek varisi! dedi 
görüntü; ve bu sözleri söyledikten sonra bir gök gürlemesinin eşliğinde 
yavaşça göğe yükseldi; orada, bulutlar tamamen aralandığında Aziz Nico­
laus'un şekli belirdi ve Alfonso'nun gölgesini almasının ardından, görkemli 
bir parıltıyla ölümlülerin gözleri önünden uzaklaştılar.88 

Ancak, asıl önemli olan doğaüstü olaylardan ziyade komedidir. Walpo­
le'un en zeki eleştirmenlerinden biri olan Elizabeth Napier'e göre, "Wal­
pole'un komik sahneleri Walpole'un kötü karakteri Manfred'i komik 
duruma düşürmekte, hizmetkarlarının beceriksizliğinin kurbanı yap­
maktadır. Manfred'in hizmetlileri tekrar tekrar, en olmadık zamanlarda 
sahneye katılır (ya da sahneden çıkar) ; ya Manfred'in gizli tutmayı amaç­
ladığı bir bilgiyi açıkça ifşa eder ya da Manfred'in karanlık planlarını 
anında ortaya çıkaracak aptalca şeylerde ısrar ederler. Manfred'in bu tür 
sahnelerde kendisini denetleyemeyişi, onların o saçma etkisini artırır."89 
Gücünün sınırsız olduğu varsayılan Manfred tartışıp hiddetlenirken ve 
olaylar üzerindeki denetimini tamamen yitirirken, Diego ile Jaquez 
arasında geçen ve hayaletin ayağı hakkındaki görüşlerin dile getirildiği 
uzun diyalogun, Walpole'un Chute ya da Montagu gibi dostlarının aynı 
bölümü yüksek sesle okurken attıkları kahkahalar ve çığlıklar hayal edil­
meksizin, yeniden yüksek sesle okunabilmesi olanaksızdır. Manfred'in 
kendi hizmetkarlarına efendilik yapamayışı onun kendi duygu ve 
davranışlarını denetleyemeyişini temsil etmektedir; Manfred'in erkek­
si kararlılık anları Walpole ile dostlarına olsa olsa taşlama biçiminde 
görünmüş olsa gerek. Birinci bölümde, Manfred'in büyükbabasının port­
resi canlanıp onu dinde yeri olmayan şehvetinden ötürü azarladığında, 
bir adım öne çıkmadan önce 'derinden bir iç geçirdi ve göğsünü şişirdi'.90 
Kötü kalpli markiz asla ciddi olamayacak bir abartıyla tepki gösterir: 
"Konuş, cehennemi hayalet! " diye bağırır. "Seni cehennemin dibine 

88) A.g.e., bölüm 5. 
89) A.g.e., Elizabeth Napier, The Failure of Gothic (1987) , 82-83. 
90) Castle of Otranıo, bölüm 1 .  



ÖLÜLER ALDATMA GÜÇLERİNİ TÜKETTİLER 1 7 1 

kadar izleyeceğim." Manfred kendisine kar§ı konulmadığı sürece olağan­
üstü ve saltıkçıdır, ama herkes hemen boyun eğmeyince potlar kırmaya 
ba§lar, kalın kafalı hale gelir. El.leri olmayan bir ki§i kadar çaresizdir: 
Onun varlığı kale hizmetkarlarının bağlılık, itimat ve desteğine dayan­
maktadır, ama bu özellikler, hizmetkarlarda var olan o hem güvenilir 
hem de sapkın olabilme biçimindeki öldürücü kombinasyonu ta§ı· 
maktadır. 

Çaresizlik güçlü bir gotik temadır: Her ne kadar Walpole'un ta§laması 
daha az duyarlı yazarlar tarafından, aslında komiklik içeren ciddi niyetli 
bir üslupla bağda§tırılsa da, görünü§te her şeyi yapabilen erkeklerin uyu­
şukluğu sık sık tekrarlanır. İlk kez Monthly Visitor içinde yayınlanan ve 
orta karar bir sansasyon içeren 'The Story of Fitzalan'da öyküyle aynı 
adı taşıyan kahraman, bir nesil önce Fitzalan'ın babasını kalenin kuzey 
kulesinde öldürüp topraklarına el koyan Lord Fitzurban'ın hizmetkar­
ları tarafından kaçırılır. Şimdi Fitzurban, Fitzalan'ın karısını arzulamak­
tadır. "Pekala, benim güvenilir dostlarım," diye hizmetkarları Hugo ile 
Walter'a sorar Fitzurban, "Fitzalan kaçamayacağı bir biçimde benim 
yetkim altında mı?"91 

"Öyledir, Lordum," diye yanıtladı Walter, "kuzey kulenin altındaki mah­
zen, kilitler ve anahtarların onu tutabileceği kadar emniyet altında. "Ku­
zey kule mi! kuzey kule mi!" diye acele acele tekrarladı baron, cinnetin 
tüm vahşiliğiyle titreyen ellerini bastırırken. Hizmetçiler hayretle önce efen­
dilerine ardından birbirlerine baktılar. Biraz sonra baron kendini toparladı 
ve konu§mayı sürdürdü: "Tela§lanmayın, dostlarım," dedi, "kafama §iddetli 
bir ağrı girmi§ti ama artık geçti." 

Ama Fitzalan babasının öldürüldüğü kuleye yerle§tirilmiştir ve baba­
sının hayaleti ona katilin hançerini verir. Ardından, Fitzurban en son 
kurbanı Fitzalan'la yüzleşir. "Fitzalan'ı görür görmez titredi, kılıcını bı­
raktı ve daha merhamet dileyemeden hançeri göğsünde hissetti." 

Walpole, Manfred'in hizmetkarlarının kendilerini aptal durumuna 
dü§ürdükleri sahneleri yazarken çok eğlenmi§ti; bu sahnelerde Hamlet 
ve]ulius Caesar'daki mezarcı ve Romalı güruh sahneleri model alınmı§tı. 
Çenebaz, güvenilmez hizmetkarlar gotiğin eğlenceli yanında deği§mez 
figürler olarak kaldılar: Ann Radcliffe'in Mysteries of Udolpho adlı eserin­
de Ludovici korsanlar tarafından kaçırılır, gözleri bağlanır ve kötü mua-

91) Goıhic Stories, 16-1 7. 
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meleye maruz kalır; daha sonraları Annette'e, o an ölmü§ olmayı diledi­
ğini aktarır: '"İyi ama konu§mana izin vermi§ler,' dedi Annette, 'seni 
§atodan kaçırdıktan sonra ağzını kap.atmamı§lar; bu yüzden hayattan 
bu kadar bezmeni gerektirecek bir neden göremiyorum.'"92 Otranto'nun 
durum komedisiyle desteklenen teatrallığı (Wyatt'ın Milton Manastırı 
ve Wycombe Manastırı gibi gotik konutlarının mukavvadan yapılml§a 
benzeyen yapaylığını anımsatırcasına) pantomim tarzındadır; aslında, 
Elizabeth Napier'in belirttiği gibi, Walpole'un romanı bir Noel pantomi­
mine uyarlandı ve 1840-41 'de Covent Garden'da, devasa komedi dekorlar 
e§liğinde Otranto Kalesi, ya da Palyaço ve Dev Miğfer adıyla sahnelendi. 
Palyaço gösterilerinden her zaman ho§lanan Walpole, tutarlı bir biçim­
de kadınsı, güçlü diyaloglar tasarlamı§tı - Manfred'in takibinden kurtul­
masını sağlayan gizli kapıyı bulduğunda lsabella, "İ§te, ula§ım! "93 diye 
haykırır; Theodore başka bir durumda "Hayret! "94 der. Bu komik pasaj­
lar, daha sonraki gotik romancıların yanlı§ anlamadan kaynaklanan bir 
biçimde ciddi bir tarzda ele aldıkları fikirleri olu§turdular. Matilda'nın 
babası tarafından bıçaklandıktan sonraki ölüm anının ke§meke§i, genel­
likle, Walpole'un romanının dokunaklı doruk noktası olarak algılanır 
ve buna uygun biçimde okunur; oysa, daha ilk hıçkırıktan ("Ay, öldü­
rüldüm ben! dedi Matilda yere yığılırken") son nefese kadar ("Bir §ey 
daha söyleyeceğim, dedi Matilda kıvranırken ( . . .  ) -oh!- Öldü.''95) alay­
cıdır. Bu absürd yapı, sulu olmaktan ziyade korkunç bir etki yaratması 
beklenen sayısız gotik ölüm sahnesinde ön plana çıkmaktadır. Buna 
uygun olarak, Fitzurban ölüm anında Fitzalan'a yakarır: 

"Ah, suçlu ruhum için affedici ve huzur verici bir §ey söyle! O kadar az 
vaktim kaldı ki, koru beni Tanrım! -Ah ben yittim artık!- Beni ele geçir­
diler. Merhamet, Tannın, merhamet!" Kısık bir sesle haykırdı, kafasını 
yana yatırdı, sanki berbat bir görüntüden kaçınmak ister gibi, ve daha 
Fitzalan affetme sözcüklerini söyleyemeden, öldü.96 

Nathan Drake'in 'Objects of Terror' adlı eserinde, Henry de Montmo­
rency benzer bir yatakta ölüm sahnesine tanık olur: "Ölmekte olan 
§Övalyenin solgun ve sapsan yüzünde deh§etin bütün izleri belirdi; kan 

92) Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho ( 1794), 4. kitap, bölüm 14. 
9 3) Castle of Otranıo, bölüm 1 .  
94) A.g.e., bölüm 3 .  
95) A.g.e., bölüm S .  
96) Gothic Stories, 19. 
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pıhtısıyla yapış yapış kapkara saçları dimdikti ( . . .  ) konuşmaya çalışırken 
acısı dayanılmaz bir hal aldı ve inleyerek yattığı yere yığıldı, öldü."97 

Otranto'da gelişen her bir kriz ya da kargaşa öncesinde hava bozmak­
tadır. Bu teknik Walpole'a özgü değildi; zira, Ferdirıand Count Fatlwm'da 
Smollett, Salvator tarzı sahneleri -"ortamın sessizliği ve sakinliği, her 
yanda beliren sayısız kollarını kavisli bir biçimli o kasvetin içine uzatan 
ağaçların belli belirsiz seçilen görüntüleri"98- ve ıssız bir kulübeye sığı­
nan Fathom'ın yatak odasına gizlenen, cinayete kurban gitmiş bir ceset 
bulduğu dehşetli sahneye giriş olarak, kasvetli havayı kullanmıştı. An­
cak, Otranto'dan sonra, gotik bir öyküdeki hiçbir genç, hakkı gasp edilen 
hiçbir kahraman, hava bozmadan bir ormana yaklaşamadı. Örneğin, 
'çok güzel bir gün batımında'99 Henry Fitzowen 'sık ve karanlık bir or­
man'ın sınırına henüz ulaşmıştır ki, onu uğursuz bir kaleye kapatan 
iğrenç bir cadıyla kar§ılaşması öncesinde 'uzaklarda gök gürüldedi ve 
fundalığın her bir yanında şimşekler parıldadı'. Walpole bir nesil boyun­
ca gotik öykülerin niteliğini oluşturan teatral sahne ve kalıpların tü­
münü belirledi: İyi ve kötünün sonsuz savaşını akla getiren Salvator 
tarzı manzara; insanın gücünün zavallılığını akla getiren vahşi hava ve 
terk edilmiş yıkıntılar; Pope'un pitoreskine uygun daha yumuşak, daha 
tiyatral planlar; güç timsali bir konuttan bekleneceği gibi, insanın içini 
bunaltan ve korku salan bir kale; gençlerin yaşamını mahveden ama 
kendi ihtirasının denetlenemez aşırılıkları yüzünden yıkılan bir tiran; 
kahramandan daha ilginç bir kötü kahraman. Otranto Kalesi'nde birçok 
bildik tema da yer almaktadır: hak gasp etme, aile ilişkilerinin belirgin 
olmayışının keşfedilmesi, ensest, dinsel kurumlar, cesetlerle dolu konut­
lar ya da tımarhaneler, ölüm benzeri trans durumları ya da anlaşılmaz 
rüyalar, diri diri gömülmenin insan yalnızlığının metaforunu oluşturdu­
ğu yeraltı geçitleri. 

WALPOLE'U YORUMLAMAK 

Gotik roman tarihinde Walpole'un taşlama türü, Oscar Wilde'ın 'The 
Canterville Ghost'una giden yolda yalnızca bir ara yoldur. Ancak, içer-

97) Nathan Drake, Literary Hours, 1 (1820) , 278. 
98) Tobias Smollett, The Ad11entures of Ferdinand Count Fathom (17 53), bölüm XX ve 

xxı. 
99) Drake, Hours, 1 , 138-39. 
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diği alay pek çok okuyucu tarafından algılanamadı. Bir dava vekili olan 
ve sonradan genel vali ilan edilen George Hardinge -Walpole'u oldukça 
sıkan ciddi, işgüzar, ilgisiz bir parlamento üyesi ve hiç kuşkusuz hızlı, 
yüzeysel bir okuyucu- Walpole'a şöyle demekteydi: "İnanın (hayatımda 
ilk kez) ağlayabilirdim."100 Matilda ile Theodore arasındaki aşk sahnele­
rini okurken: "O göz yaşlarını da sevebilir ve onları akıttığım için bir 
tür zevk duyabilirdim." Hardinge'in kompliman amaçlı bu sözleri yaza­
rın amacını nasıl yanlış yorumladığının kanıtıydı; ama bu iki adamın 
zihniyeti uzlaştırılamaz türdendi. Otranto Kalesi'nde Hardinge'in hay­
ranlığını kazanan duygusal sahneler (daha sonraki çizerler tarafından 
vurgulanmış olsa da) baştan savmadır ve Theodore'un evliliği de soğuk 
bir çözümdür. Walpole'a göre, karakterlerinin duygusal aşınlıklan çıl­
gınca olmasa bile gülünçtü; kendi yaşamındaki başarıların da gösterdiği 
gibi, koleksiyoncu olmak, sevgisini eşyalara yöneltmek daha tercih edile­
cek cinstendi. Her ne kadar gotik roman yazarlığında Walpole'u izleyen­
ler bu türü gençler arasındaki aşkın bu gençlerin kötü kalpli ebeveynleri 
tarafından bozulduğu bir romantik edebiyat türü haline gelecek biçim­
de geliştirdilerse de, Walpole'un gençlerin aşkıyla ilgilendiği tek du­
rum, bu aşkın mülkün aktarımıyla iç içe geçtiği durumdu. 

Walpole'un, bir yandan gençlerin yaşamını mahvederken diğer yan­
dan Otranto'yu ailesinde tutmak için dolaplar çeviren Manfred betim­
lemesi, gizli kapaklı evlilikleri (bunlara ebeveynler tarafından küstahça 
bulunan aşk evlilikleri de dahildi) engellemek ve böylece ihtiraslı ya da 
denetleyici ebeveynlerin gücünü korı.ımak için tasarlanmış olan 1 753 
tarihli Evlilik Yasası'na da uygundu. 1 779'da Kont Nugent bu yasa için, 
"Sırf cimri ebeveynler gençleri yaşlılarla, güzelliği çarpıklıkla, sağlığı 
hastalıkla eşleştirebilsinler diye, bir araya gelmeyi isteyen kalpleri engel­
leme ve genç kızların hoşlanabilecekleri ve sevebilecekleri delikanlılar­
la evlenmelerine engel olma amacını güden rezil bir siyasa parçası"101 
demekteydi. Walpole'un öyküsünde göze çarpacak biçimde erotizmden 
uzak duran romantik pasajlar, onun belirsiz babalık ve güç timsali konut­
ların gasp edilmesi takıntısına hizmet etmektedir. Walpole görkemli 
bir servetin kendi yasaları olacağını ve yasalar karşısında da dokunul­
mazlık taşıyacağını biliyordu. On sekizinci yüzyıl hayal gücü açısından, 
mülkün hak sahiplerinden cinsel aldatmaca yoluyla esirgenmesinden 

100) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Correspon­
dence, XXXV, 575. 

101) Parliamentary Debaıes (19 Nisan 1779) , kol. 598. 
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daha §Ok edici bir §ey olamazdı. 1 779'da Lord Thurlow, Lordlar Kama­
rası'nın ba§kanlık kürsüsünden §öyle seslenmi§ti: "Geçmi§ine gereken 
saygının gösterilmesi her insan için yakın ve önemli bir hedefti; en 
önemlisi de asiller için. Torunlarının kanının saflığı krallığın bütün 
asillerinin yüreğinde temel bir konudur ve öyle de olmalıdır."102 Me§rui­
yet, Britanya'nın temel yasası ve prensibiydi. Zinanın iğrençliği, 'ünlü 
ailelerin kanını zehirlemek yoluyla' gayrı me§ru çocukların gerçekle§­
tirebileceği gaspı kolayla§tırdı (Maturin'in Melmoth the Wanderer adlı 
eserinde gayrı me§ru bir çocuk anlatılırken kullanılan 'doğal görevlerin 
ve yasal savların çiğnenmesi'103 ifadesinin örneklediği gibi) . Aslında 
İngiltere' de bo§anma sistemi, on yedinci yüzyılın sonlarında Rutland ve 
Norfolk hanedanlarının unvanlarının ve mülklerinin (kadın tarafın 
evliliğin sona ermesinin ardından girdiği ili§kiler sonucunda doğan) 
gayrı me§ru çocuğa geçmesini engelleyecek biçimde evrimle§mi§ti. Wal­
pole'un ailesinde de babalık konusunda göze çarpan gizemler vardı: Ba­
zen Horace'ın, annesi ile Lord Harvey arasındaki bir ili§kinin ürünü 
olduğu dü§ünülüyordu. Sonunda yerine geçtiği akıl hastası yeğeni Geor­
ge'un, yani Orford kontunun, Walpole'un baldızının Sir George Oxen­
den adında azgın bir baronla girdiği ili§kinin ürünü olduğuna hem 
Walpole hem de başkaları inanmaktaydı; bu durumda da Walpole'un 
hakkı gasp edilmi§ demekti. Otranto Kalesi'ndeki (ve onun daha yavan 
taklitçilerindeki) me§ruiyet ve gasp teması, on sekizinci yüzyılda akut 
hale gelen endi§eleri yansıtmaktaydı. 

Babalık sımİ:un açığa çıkarılması konusu, Walpole'un 1 768'de Straw­
berry Hill'de yayımlanan beş perdelik ensest konulu tiyatro eseri The 
Mysterious Mother'ın da doruk noktasını oluşturmaktadır. Oyunun ko­
nusu, Narbonne kontesinin kendi oğluyla gerçekle§tirdiği kasıtlı ensest 
ile bunun uzun süre ortaya çıkmayan ama sonuçta felakete dönü§en 
geli§meleriyle ilgilidir. Yirminci yüzyılın sonlarına doğru, bütün kadın­
lar arasında en fazla özgür iradeye sahip olanlar dullardı: kesinlikle bakire 
gelinlerden ya da e§lerden daha fazla. Dul kadın a§ık olmakta serbestti, 
kendisine sevgili seçme özgürlük ve hakkına sahipti; bir ebeveyn olarak 
kendisinden hem annelik hem de babalık rolünü oynaması beklenmek­
teydi. Ancak, The Mysterious Mother'da Narbonne kontesinin zengin 
bir dul olarak elinde bulundurduğu geni§ otoriteyle yaptığı ilk büyük 
eylem felaketle sonuçlanır. Kontesin feodal bir efendinin dimdik ayak-

102) Parliamenıary Debaıes (30 Mart 1779), kol. 594. 
103) Maturin, Melmoıh, 90. 
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ta kalan erkek versiyonu, onun bir erkekten daha istekli ve adil olma 
çabası, sonuçta kadının zayıflığını ortaya koyan güçleri serb�st bırakır. 
Dul olarak ya§antısının henüz ba§Larında, yanı ba§ında kocası olması 
Lüksünü hasretle özlerken, kendi oğlu Edmund'ı kandırıp yatağa sokar; 
yıllar sonra bu sım bu ensestin ürünü çocukla evlenen Edmund'a açtığın­
da gerçek o kadar yıkıcıdır ki, kontes kendisini bıçaklar ve Edmund da 
sava§ta ölmeye gider. Oyunun doruk noktası, payla§ılamayacak pek çok 
berbat bilginin var olduğu uyarısıdır: Ortak deneyim insanları bir arada 
tutmak yerine birbirlerinden ayırır. Walpole'dan sonraki birkaç gotik 
yazar, babalığın kan§tığı durumları mülkün gasp edilmesi yerine ensest­
le bağlantılı biçimde kullandı. Matthew Lewis'ın The Monk (Ke§i§) adlı 
eseri buna bir örnektir. Dikkate değer bir diğer örnek de, Senneval için 
vah§i bir ke§if içeren, Sade'ın gotik öyküsü 'Flaurville de Courval'dır: 
Önünde duran kadın Senneval'in sadece kız karde§i değildir; Nancy 
kentinde ba§tan çıkardığı bu kız, aynı zamanda, ensest içeren bu baştan 
çıkarmanın sonunda doğan erkek çocuğun tecavüz kurbanı ve katili, 
babalarının ikinci kansı, ve annesi olduğunu bilmeden "anneni darağa­
cına sürükleyen iğrenç yaratık"tır. 104 Bütün bu gerçekleri öğrenen "peri­
§an kadın Senneval'in tabancasına sarıldı, silahı hiç dü§ünmeden çekti 
ve kendini vurdu." 

Karışık babalık durumları, olanaksız tesadüfler, melodram, ani ölüm, 
kalitesiz fikirler, değersiz düzeyde kalıpla§mış ki§iler - bütün bunlar huzur 
bozacak düzeyde tanıdıktır: Televizyondaki pembe diziler, gotik roman­
ların yirminci yüzyıldaki dengini oluşturmaktadır (en azından, Britan­
ya'da 1960'Larda ba§Layan ilk büyük televizyon pembe dizisi Coronation 
Street, en az Otranto Kalesi kadar kadınsı ve kabaca bir taklitti) . Her iki 
tür de tüketicilerine ihtiraslı gibi davranmalarını sağlayacak gereçleri 
sağladı. Her ikisinin de başarısı, insanların taklitçi ya da daha üstün 
roller oynamak yoluyla yeti§kin haline gelmeyi öğrendikleri anlayl§ına 
dayanmaktaydı; sonuçta insanlar arası etkile§imin büyük bir bölümü 
teatraldır ve pek çok insanın ki§isel duygulan fedak�rlık, kendine acı­
ma, sahte kahramanlıklar ve §atafatlı, yapay düzeyde duygıisal tuhaflık­
lardan oluşan içsel diyaloglar tarafından sürdürülür. Maturin'in 1807'de 
yazdığı gibi, "Tutkuların en yaygını olduğu varsayılan a§k, kesinlikle 
çok az ki§i tarafından en saf haliyle hissedilmi§tir, bazıları tarafından ise 
hiç hissedilmemiştir." 105 Asla sevmemi§ olan ya da kar§ılıklı biçimde 

104) Marquis de Sade, Tlıe Gothic Tales (1990) , 137. 
105) Maturin, Fatal Revenge (1807) için giriş. 
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sevemeyen insanlar, bunun yerine duygusal krizlerden ho§lanan duygu­
sal seyirliklerle ya da çılgıl'lca anlamsızlıklarla kendilerini tatmin eder­
ler. Onlara göre a§k, onsuz hiçbir §eyin anlam ta§ırnayacağı dingin bir 
tatminden ziyade, her §eyi geçersiz kılan bir düzensizliktir. 

Lady Holland'ın 1 798 için tuttuğu notlarda, gotiğin sansasyonel 
a§ınlığının duygusal köklerini gösteren bir bölüm yer alır. Lady Hol­
land, Mrs. Bobus Smith adında yeni evli bir kadını tarif ederek başlar: 

Mrs. S. demode, aşırı ölçüde düzenli bir güzellik. Cazibelerini, bunların sahip­
sizliğini algılayamadan hayatta kalan ( . . .  ) ve hayat dolu bir Fransız beyefendi­
nin 'frijit kadın' dediği türden biri. Hiç konu§maz. ( . . .  ) Onunla birlikte 
yaşayanlar olağanüstü bir kapasitesi olduğunu söylüyorlar, ama bu yalnızca 
2 ya da 3 kişi tarafından bilindiği için, büyük bir donukluk taşıdığı yönünde­
ki ku§kunun sürdüğü lekeye boyun eğmesi gerek. ( . . .  ) Smith'le evlenme 
konusundaki istekliliği ve bunu başarınca duyduğu zevk, insanın o soğuk 
dış görünümden beklediğinden daha fazla sıcaklık yayıyor. Sanırım, iyice 
olgunlaşml§ bir aşın ahlakçıdan daha müzmin bir zevk düşkünü yoktur. 106 

Dostu hakkındaki bu açıklamasının ardından, Lady Holland hemen 
popüler sanatı anlatmaya ba§lar. "Alman oyunlarına duyulan ilgi hala 
devam ediyor. Sahneler bu oyunlarla, basımevleri onların tercümeleriy­
le dolu." Bu oyunların neden Almanya ve Britanya'da 'zevkle' izlendi­
ğinden ku§kusu yoktu. "Kendisini uyaracak türden all§ılmadık bir şeye 
ihtiyaç duyan aynı sıkıcı, duyarsız karakter her iki ülkede de varlığını 
sürdürüyor, zira iyi, sıkıcı Almanlar dı§ında bizim canlılık adına böbürle­
·nebileceğimiz hiçbir §eyimiz yok." Lady Holland hayatının ilk schauerro­
mantik oyununu Innsbruck'ta seyretmi§ti: 

Olaylar beni soytarıların yer aldığı bir kaba komedideki pantomim kadar 
oyaladı. İlk dört perde zehirleme, boğazlama, bıçaklama içeren cinayetler, 
çığlıklar, irkilmeler ve yerde açılıveren kapaklarla dolup taşıyordu; beşinci 
perde bir burjuvarun ölümünün eksiksiz, ciddi bir törenine, üstü açık tabut­
ta sergilenen bir cesedi ve çevresindeki akrabaları göstermekteydi ( . . .  ) 
hepsi de ağlamakta. Ama karga§aya bakın şimdi. Yas içindeki hizmetHr­
lar görünürde ölü olan kadın kahramanı huzur dolu meHnına defnedecek­
lerken, kadın çevresindekileri utandırırcasına sıçradı ve seyircilerin hayran 
bakışları önünde kefenine sarınmış bir biçimde kasıla kasıla yürüdü. 

106) Lady Holland,Journals, 2 1 1 - 12. 
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Yeniden canlandırılan gotik edebiyatın büyük bir bölümü, insanların 
duygusal açlık çekmek yerine aslında tıka basa doymuş gibi davranma­
larını sağlayan sığ rollere olan gereksinimlerini karşılamaktaydı; kalite­
siz yazılar insanların renksiz zekalarını orantısız öykülerle başka yönle­
re saptırmaların� sağlıyordu. 

Gotik romari, popüler çekicilik konusunda ikinci bir niteliğe de sahip­
ti. 1 790'larda gotik bir roman olan Henry FitzOwen ile diğer birkaç korku 
öyküsünü yazan Suffolklı bir doktor, Nathan Drake, korkunun her za­
man var olan belirli niteliklerinden emindi: "Günümüzün cilalanmış 
toplum döneminde bile, cadılığın dehşetine, insanın kanını donduran 
hayaletlerin ciddi ve dehşetli ihtişamına açık olan binlerce insan var. 
En aydınlık zihin, batıl inancın tüm lekelerinden uzak kalmış bir zihin 
bile, istemese de gotik uygulamaların gücünü kabul etmekte."107 Drake'in 
doktor olarak hizmet ettiği kırsalın insanları sert hava koşullarının, 
düşük tarımsal fiyatların ve kendi fiziksel zayıflıklarının insanın kanını 
donduran hayaletleri ve görünmez dehşeti karşısında fiziksel varlık­
larını sürdürebilmek için bitmez tükenmez bir savaşın içindeydiler. Bu 
korkular Burke'ün korku ve muhteşem kavramlarından daha somut, 
Mrs. Babus Smith'in ihtiraslarından daha az düzmece ve lnnbruck'taki 
schauerromantik oyuncularından daha az yapmacıktı. Bu tüketiciler açı­
sından, Walpole'u savruk, duyguları istismar edecek bir tarzda taklit 
ederek yazılan bu öykülerin tamamı, kendi varoluşlarının ibret verici 
öyküsünü yansıtıyordu. Londralı kitap satıcısı James Lackington Me­
moirs'qe ( 1 791 ) ,  "Bugün, son yirmi yılda olduğundan dört kat daha fazla 
kitap satılmakta,11108 diye yazıyordu. "Önceleri kış gecelerini cadılara, 
hayaletlere, cinlere vs.'ye ait öyküler anlatarak geçiren en yoksul köylü­
ler, hatta yoksul kırsal insanlarının geneli, şimdi kış gecelerini oğulla­
rının ve kızlarının öyküler, romanslar, vs.'ler okumasını dinleyerek kı­
saltmaktalar. 

Haute gothique kavramını pembe dizi türünden ayıran nitelikler baştan 
savmalık ve alaydır. Walpole ilgisizdi; o, alaycı kısıtlamalar altında, sun­
duğu romans ve olay örgüsünde çok daha fazlasını hazırda bekletiyor 
havası vermekteydi. Kaba gotikçiler kendilerini tutamazlar; onlarda he­
yecanın ayrıntıları yoktur; onlar doğrudan yüksek, bariz düzeyde bir 
dehşete dalar ve onu hep en üst düzeyde tutarlar; sansasyonelliğe o ka­
dar büyük ölçüde kapılmışlardır ki, zekanın yok edilişini temsil ederler. 

107) Drake, Hours, 1 , 105-6. 
108) James Lackington, Memoirs ( 1791) ,  243. 
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Pembe dizi türü gotiğin karakter yaratılışlarında ve konularında ince 
anlamlar aramak aptallık olur. Örneğin, Mrs. Barbauld'un melodrama­
tik kısa öyküsü 'Sir Bernard's Adventures in a Ruinous Castle'ın doruk 
noktasını ciddiye almamak gerekir: 

Sir Betrand gitti, anahtarı pirinç kilide soktu - kapılar hemen açıldı ve en 
dipte, her bir yanında birer'ince mum yanan ve kürsü üstüne yerleştirilmiş 
bir .tabutun durduğu geniş salon gözler önüne serildi. Oda boyunca, her bir 
duvarın dibinde Araplar gibi giyinmiş, ellerinde devasa palalar olan dev 
gibi siyah mermer heykeller sıralanmıştı. Şövalye içeri girince hepsi kolunu 
kaldırdı ve bir adım öne çıktı; aynı anda tabutun kapağı hızla açıldı ve 
tepesindeki çan çaldı. Alev hala öne doğru süzülüyordu; Sir Bertrand onu 
itaatkar bir havada, tabutun altı adım yakınına gelene kadar izledi. Ani­
den tabuttaki kefenli ve siyah peçeli bayan doğruldu ve Sir Bertrand'a 
doğru kollarını uzattı - aynı anda heykeller palalarını birbirine vurarak 
ilerlediler. Sir Bertrand hemen kadının yanına koştu ve kollarını sımsıkı 
doladı - kadın peçesini açtı ve onu dudaklarından öptü; işte o anda bütün 
bina sanki deprem oluyormuş gibi sarsıldı ve dehşetli bir ·çatırtıyla ortadan 
yarıldı. Sir Bertrand aniden transa geçti; kendine geldiğinde, kendisini saf 
kristalin parıltıları içirıde yanan sayısız ince mumun aydınlattığı, hayatında 
gördüğü en muhteşem odada, kadife bir kanepede oturur halde buldu. 109 

Bu tür yazarlar, Walpole'u seçkin bir konuma taşıyan o kendi kendini 
alaya alma tutkusundan tamamen uzaktır; bu yazarların aşırılıkları, Beck­
ford'ın Vasık'ındaki amaçlı şişirmelerden çok, stilistik bir zevksizliktir. 
Everhard Ryan'ın Reliques of Genius adlı eserinde yer alan 'The Ruin of 
the House of Albert'ın ölüm döşeği sahnesi, Lady Holland'ın 'süprün­
tü'1 10 olarak damgaladığı türün son örneğini oluşturur: 

Edwin ne ölümcül darbeye karşı durdu, ne de kaçtı. O keskin silah göğsü­
nü yırttı ve yüreğinin mosmor bağlan içirıde girdi. ( . . .  ) "Elveda" diye haykır­
dı, "Adela! Benzersiz kadın! Sevgili ( . . .  ) ellerimde hala kocanın kanı 
varken, senin huzurunun bir kurbanı olarak ölüyorum; senin aşkını hiç 
umabilir miyim?" ( . . .  ) Derin bir iç geçirdi ve öldü. "İnsanlık!" diye haykır­
dı, güzelim giysilerini yırtıp kar beyazı göğsünü yumruklayan Adela. Koştu, 
cansız bedenin üstüne kapandı. "Ah, gitme!"  dedi. "Ah, beni kederle baş 

109) Gothic StDTies ( l  799), 6. 
l 10) Lady Holland, ]oumals, 4 l .  
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başa bırakma! Dön ey uçup giden ruh! ( . . .  ) Bir seş işittim! Kasvetli bir ses! 
Edwin'di bu! Beni çağırıyor! Geliyorum! Geliyorum! Ölüm döşeği hazu­
lansın! O topraktan, soğuk yatak! "  Bunları söyledikten sonra cesede sarıldı 
ve öldü. O anda, Edgar tarafından kandırılmış bir uşak, bir hançer kapıp 
hain barona arkadan yaklaştı ve kalbine sapladı. "Yok ol!"  diye haykırdı, 
"benim yıkımımın ve Albert hanedanının yıkımının mimarı." O anda deli­
ce davranmaya başladı: Öfkeyle ve çığlıklar atarak koştu; işlediği suçların 
anısı onu hep izledi ve aklı bir daha asla yerine gelmedi. 1 1 1  

Hem Walpole'un kadınsı tarzını, hem de kalitesiz yazarların pembe dizi 
tarzını bir kenara bırakan Smollett sonrası gotik roman, iki farklı gele­
nekte gelişti: Clara Reeve'le başlayan ve Sir Walter Scott'ın Waverley 
romanlarıyla gelişen tarihsel gotik, şövalyelere özgü romansı vurgula­
maktaydı; dehşet verici gotik de doruk noktasına Ann Radcliffe'in 
( 17  64- 1823) eserlerinde ulaştı. Radcliffe roman yazmaya evinde, gazete 
yöneticisi eşi çalışmaya gittiğinde başlamıştı. İlk kitabı The Castles of 
Athlin and Dunbayne (1 789) etkileyici değildi; Reeve'in The Old English 
Baron ( 1 777) adlı eserinden türeyen bu roman geleneksel bir hak gaspı 
öyküsüdür. A Sicilian Romance ( 1790) daha başarılıydı. The Romance of 
the Forest ( 1791) daha bir ustalık sergiledi. The Mysteries ofUdolpho (1 794) 
belki en iyi kitabı olmasa da en çok tutulan eseri oldu. Matthew Lewis, 
The Monk'u, Udolpho'yu okuyup etkilendikten sonra yazdığını itiraf et­
mekteydi, ve görünüşe bakılırsa Radcliffe'in engizisyon romansı The Ita­
lian, ar the Confessional of the Black Penitents ( 1 797) Lewis'ın başarısı 
karşısında kendisini kanıtlamaya yönelik bir tepki olarak yazıldı. The 
Italian, yazarının en etkili eseriydi. Radcliffe'e Udolpho için 500 sterlin, 
The Italian için de 600 sterlin ödendi -o günlerde roman yazarları için 
büyük paraydı- ama o reklam ve ünden uzak durdu. 1833'te, onun ölü­
münden on yıl sonra bir hayranı, "Davranış ve ahlak açısından, eski 
ekolün üyeleri arasında eğitilmişti,""2 diye yazıyordu. "O günlerde takdir 
edilemeyecek kadar güzel bir nitelik olan titiz bir kişisel saygı, onun 
baştan çıkarıcı edebi ünden uzak durmasını sağladı. Romanslarının ya­
zan sıfatıyla kişisel olarak ön plana çıkma düşüncesi bile onun narin 
zihnini şok ediyordu. ( . . .  ) Hiçbir şey onu, bir an bile hanımefendiliğini 
roman yazarlığıyla karıştırmaya ikna edemedi." Yaşamı öylesine çarpıcı 
ölçüde sakindi ki, Christina Rossetti malzeme yokluğundan ötürü onun 

1 1 1) Gothic Sıaries, 50-5 1 .  
1 12) Ann Radcliffe, Posıhu11WUS Works, 1 (1 833), 6 ,  13 .  
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biyografisini yazma çabasını yarıda bırakmak zorunda kaldı. Radcliffe'in 
The Mysteries of Udolpho'daki kadın kahramanı Emily, duygulara ili§kin 
zevksizliği ya da isteksizliği a§ırı duygulara ve çılgınca ifadelere olan 
hayranlıkla bağda§tıran bir kadındır: Babasının belgelerini yakma emrine 
mazo§istçe boyun eğmesi, ya§amını bir kabus gibi izleyen isimsiz, baskıcı 
gizemi çözme olasılığını yok etse de, bir hanımefendi olarak Radcliffe'i 
karakterize eden can sıkıcı narinliği ve edilgen tavırları örnekler. 

Peyzaj, Radcliffe'in temel ilgi alanıydı; oysa peyzaja ili§kin görü§leri 
hiç ziyaret etmediği ülkelerin resimlerine dayanıyordu. Rönesans önce­
si Güney Fransa ve İtalya' da geçen The Mysteries of Udolpho'da, karl§ık 
bir tarzda §öyle yazmaktaydı: "Bu, eğer ya§ıyor olsaydı, Salvator'un tuvali 
için seçeceği türden bir manzaraydı; ortamın romantik niteliğinden 
etkilenen St. Aulert neredeyse bo§luğa uzanan bir kayanın arkasından 
haydutların çıkıvermesini bekleyecekti."1 1 3  Romanları, ahlaksal ve sos­
yal dengenin biçimsel, önemli ve bir hanımefendiye özgü tarzda yeni­
den sağlanmasıyla sonlanıyordu; romanlarının ortak niteliği yumu§ak 
geçişler ve mutlu çözümlerdi. Nathan Drake gibi çağda§ları Radcliffe'i, 
"ba§langıçta gerçekten de deh§etli görünseler de, bütünsel izlenimin 
asla gereğinden güçlü olamayacağı, asla deh§ete dönü§emeyeceği ve zevk 
alınacak CO§kunun her zaman ön plana çıkan sonuç olduğu güzel betim­
lemenin ya da dokunaklı olayların karışımıyla çokça yumuşatılan sahne­
ler" yaratan ve "Salvator Rosa'nın vahşi manzaralarına bir Claude yumu­
§aklığı katan ( . . .  ) Roman Yazarlarının Shakespeare'i"114 diyerek övmek­
teydi. Radcliffe daima, romanlarının sonunda doğaüstü olaylan düz, yavan 
açıklamalarıyla bölmekteydi. Bu, sanki, Sir Walter Scott'ın şikayet ettiği 
biçimiyle, Macbeth'in sonunda oyundaki üç cadının aslında l.ord'un her 
şeye inanma yönünü göstermek için kılık değiştiren, Macbeth'in kansının 
oda hizmetçilerinden üçü olduğunu açıklamak gibi bir şeydi. Daha son­
raki eleştirmenler bu kadar insaflı değildi. Jane Austen'ın Northarıger Ma­
nasım'ndaki ( 18 18) alaylı sözleri ünlüdür: "Mrs. Radcliffe'in bütün eser­
leri çekici olsa da ve onu taklit edenlerirı eserleri daha da çekici olsa da, 
onlarda insan doğasını, en azından İngiltere'nin orta bölgelerinde var 
olan insan doğasını aramak doğru olmazdı."ııs Öykülerinin konularını 
besleyen iyi insanlar ile kötülük arasındaki antitez, Radcliffe'in ödüller 
ve cezalardan olu§an nihai payla§ıınlanna yansımaktaydı. 

l 13) Radcliffe, Udolpho, 30. 
l 14) Drake, Hours, I, 273-74. 
1 15) Jane Austen, Norılıanger Abbey (18 18), bölüm 25. 
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Walpole, ahlak yanlılarının erdemin kötüye karşı zaferine duyduk­
ları inançla sık sık alay ederdi. "Erdem tam bir zinacıdır, en az Lady 
Harrington kadar elmastan hoşlanır ve Lordum Melcomb kadar da taç 
hayranıdır,"116 diyordu, Otranto Kalesi'ni yazmadan kısa süre önce. "Bir 
yandan erdem insanları boğazlamaya girişecek, diğer yandan ceplerini 
boşaltacaktır." Ancak, Walpole'un gotik romancı taklitçileri kararlı bir 
biçimde erdem ilkesine bağlı kaldılar. Charles Brockden Brown'ın Wie­
land'e başlarken verdiği "hatalı ya da bozuk bir disiplinden sızan, ölçüle­
re sığmaz kötülükleri gösterme"1 1 7  sözünde, alayın izi bile yoktu. Clara 
Reeve The Old English Baron'u bitirirken, bu romanın "gelecek kuşaklar 
için ilahi takdirin her yeri yöneten eline ve CEZALANDIRMANIN 
kesinliğine yönelik çarpıcı bir ders" 1 18 olduğunu ilan ederek samimiyet 
sergilemektedir. Radcliffe de, A Sicilian Romance'ı kötülüğün aşağılan­
masıyla bitirirken aynı ölçüde öfkeliydi: "Bu öyküyü yeniden gözden 
geçirirken, ahlaksal ilahi takdir hakkında tek ve çarpıcı bir örnek algıla­
maktayız. Ayrıca, DOÔRU OLANI yapanların talihsizlik adına hiçbir 
acı çekmediklerini ve yalnızca erdemlinin sınandığı, sonuna kadar sabre­
dilen sınamalardan da cennetteki yerlerinin korunacağına ilişkin en 
kesin sözün çıkarılabileceğini öğrenmekteyiz." 1 19 Popüler Gotların daha 
döküntü olanları anlatımlarını buna benzer erdemli tonlarla tamamla­
dılar. "Cinayet suçu yoluyla zenginleştirmeyi ve asilleştirmeyi umduğu 
ailesinin her bir üyesi mezarı boylamıştı ( . . .  ) ve [o da] şimdi kasvetli 
mekana doğru yol alıyordu; saflıkla örülmüş bir yaşam geçirmiş olmanın 
verdiği tatmin duygusuyla değil, her türlü kötülükle lekelenmiş bir yüre­
ğin ağırlığıyla,''120 diye yazıyordu James Bacon, Raymond's Castle'da hak 
gasp eden baronu anlatırken. 

Bu öykü okuyucunun zihnini etkileyecek olursa, bu öykünün yansıtması 
amaçlanan önemli gerçek şudur ki, kötülükle ba§layan huzurlu sona ere­
mez; ve de dar fikirli ölümlüler suçlarını diğer insanlardan gizleme planla­
rında ne ölçüde ba§arıyla kandırıcı ve yetenekli olurlarsa olsunlar, onlar 
yine de Takdiri İlahinin her şeyi gören gözleri önündedir! 

1 1 6) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), Tlıe Yale Ediıion of Horace Walpole's Correspon-
dence, XXXVIII, 130-3 1 .  

1 17) Charles Brockden Brown, Wieland ( 1 798) , bölüm 1 .  
1 18) Clara Reeve, The Old English Baron ( 1777) . 
1 19) Ann Radcliffe, A Sicilian Romance (1790) , bölüm 16. 
120) Gochic Stories, 41-4 2. 
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Walpole asla böylesi mizahtan uzak, aristokrat olmaktan uzak tarzda 
ahlak dersi verme amacını ta§ımamı§tı. 

Ancak, Radcliffe ve hatta onun çağda§ı, ondan daha alt düzeylerdeki 
Gotlar bile, Walpole'un kullansınlar diye zorladığı ke§iften kaçamadı: 
tersyüz olmaya duyulan rahatsız edici, ısrarcı gereksinim. Gotik öyküler 
dönüp dola§ıp genç Walpole'un Lord Lincoln'a yazdığı "seni elimde 
tutmak için üstlenmeyeceğim rol yok" sözünün simgelediği rollerin ters­
yüz olu§una gelmektedir; bu bağlılık yemini aslında dostluklarını denet­
leme arzusunu maskelemektedir. William Godwin'in Adventures of Caleb 
Williams ( 1 794) adlı eserinde, toprak sahibi Falkland ile onun sekreteri 
olup işvereninin cinayet i§lediğinden haklı olarak kuşkulanan ve sonuçta 
Falkland tarafından öldürülen Williams arasında gergin düzeyde müp­
hem bir ili§ki vardır. Bu iki adam birbirlerinin takipçisi haline gelirler: 
Rollerinin tersyüz ve değiştirilmiş olması kitabın özüdür. Alt konum­
daki karakterlerin ve boyun eğen insanların, güçlülerin asla gerçekleştire­
mediği bir gücü elde etmeleri anlamına gelen bu tür tersyüz olmalar, 
gotik dehşet boyunca tekrarlanır. Maturin'in gözlemlediği gibi, "korku 
dolu sahneler, seyircilerini dönüşü olmayan bir biçimde kurbanlar hali­
ne getirme gücüne sahiptir". 12 1  Radcliffe'in The Italian'daki engizisyon 
muhafızı da bunu bilmektedir: "Mahkumlara gardiyanlık yapmak, kendi­
sinin mahkum olması kadar berbattı. 'Mahkum kapının bir yüzünü seyre­
derken muhafızın da diğerini seyrediyor olması dı§ında aralarında hiç­
bir fark görmüyorum' dedi."122 Bu tema yirminci yüzyıl gotiğinin de en 
ilginç teması olmayı sürdürür: Faulkner'ın romanlarındaki Henry Sut­
pen ve Charles Bon gibi: "Adam ve delikanlı, birbirini tanıyan deneyimli 
iki genç, ba§tan çıkaran ve ba§tan çıkarılan, ba§tan çıkarını§ ve ba§tan 
çıkarılmı§, birbirlerinin sırayla kurbanı olmu§, fatih kendi gücü yüzün­
den yenilmi§, yenilen de kendi zayıflıkları yüzünden fatih olmu§."123 

Gotik hayal gücünün ısrar ettiği gibi, boyun eğme güçlendirici, sağlam 
ve yiğitçedir. 

12 1 )  Maturin, MelTJWth, parça lll, bölüm 12. 
122) Radcliffe, Iıalian, lll, x. 
123) William Faulkner, Absalom, Absalom! (1936) , 120. 
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İblislerin Soyu1 

Fransa'da, öldürülen monarşi üyelerinin mezarından, şimdiye kadar 
hayal gücünü kaplamış ve insanın metanetine emanet edilmiş olabile­
ceklerden çok daha dehşetli bir görünü�de, geniş, devasa, şekilsiz bir 
hayal belirdi. Korku nedir bilmeden, vicdan azabı duymadan, bilinen 
bütün deyişleri ve bilinen bütün yollan hiçe sayarak dosdoğru meza­
rın ucuna giden bu korkunç hayalet, onun var olabileceği olasılığına 
bile inanmayanları alt etti. 

Edmund Burke 

Kötülüğün yüzü, daima bütünsel gereksinimin yüzüdür. 
William Burroughs 

un reve' x 1 .000.000 = kaos 
Le Corbusier 

FRANSIZ DEVRİMİ 

14 Temmuz l 789'da bir güruh Fransız monaI"§isinin ahmakça zalimliği­
nin simgesi durumundaki eski bir Paris garnizonu olan Bastille'i ele 
geçirdi. Geleceği önceden bildirircesine, bulaşıkçı bir oğlan hapishane 
yöneticisinin kafasını deri kesme bıçağıyla kestikten sonra bir mızrağa 
geçirerek etrafta gezdirdi. Duc de La Rochefoucauld-Liancourt bu habe­
ri Versailles'da bulunan Kral XVI. Louis'e ilettiğinde, kral, "Ya, bu bir 
isyan!" yorumunda bulundu. "Hayır efendim," diyerek yanıtladı dük, 
"bu bir devrim.') Bastille'in düşüşünün yıldönümü bugün de Fransızlar­
ca özgürlüklerinin doğum günü olarak kutlanmaktadır ve onun hemen 
ardından gelen sonuç -Ağustos'ta İnsan Haklan Beyannamesi'nirı yayın­
lanması- hayırlı bir gelişme olarak görülüyordu. Ama Fransa'da ancien 
regime'in devrilmesinin felaket türü sonuçlan oldu. Fransız monarşisi 

1) Bu bölümde Ronald Paulson'un Representaıions of Rewlution (1789-l 820) (1983) ve 
Nigel Glendinning'in Ga,a arıd His Crirics (1977) adlı eserlerine çqk §CY borçluyum. 

' Bir düş. (ç.n.) 
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kalabalığın gücünü genellikle, askeri zaferleri ya da bir prensin doğumu­
nu kutlamak için, dini bayramlara katılmaları ve halka açık idamlara 
tanıklık etmeleri için kullanmıştı; ancak, halkın yönetiminin çirkin, 
denetlenemeyen bir canavar olduğu ortaya çıktı. Bastille'in düşüşünü 
izleyen uzun ve kanlı süreçte, Paris ve ardından bütün Fransa güruh 
yönetiminin keyfi saldırganlığına tanıklık etti. Hem sıradan insanlar 
hem de aristokratlar katledildi, kilise adamları mahkum edildi ve 1793'te 
kral idam edildi. Fransızlar 1 792'de Avusturya'ya kar§ı ilan edilen sa­
va§tan Napoleon'un 18 lS 'teki yenilgisine kadar neredeyse kesintisiz 
sava§taydı; bu sürede ordular akıllara durgunluk verecek düzeyde kayıp­
lar vererek Mısır, Rusya ve denizlerin yanı sıra tüm Avrupa' da sava§tılar. 

Rousseau bu felakete katkıda bulunacak bazı felsefi kuramlar sağla­
mıştı. İnsanlar Arasındaki Eşit.sizliğin Kaynağı ve Temelleri Üzerine Konuşma· 
( 1754) adlı eserinde, insanoğlunun doğuştan iyi olduğunu ve yalnızca 
kurumlar tarafından kötülüğe yönlendirildiğini ileri sürerek ilk günah 
ve Hıristiyanlann kurtuluşu doktrirılerini inkar etti; bu görü§ yirminci 
yüzyılda Got olmayanlar arasında dinmeyen bir .etki yarattı. Rousseau 
toplumun bozukluklarını mülke atfetti ve vah§i insanların kültürel ya­
§amlannı göklere çıkardı. Daha sonralan, Toplum Sözleşmesi (1 762) baş­
lıklı eserinde, hükümdarlığın halkın genel iradesinde yer aldığını ileri 
sürdü: Her ne kadar bu genel irade çoğunluğun iradesiyle bir olmasa da, 
Rousseau'ya göre bu iradenin hükümranlığı §aşmazdı ve böylece de tiran­
lık türü vahşet için bahane sağlanmaktaydı. 

Rousseau'nun yanı sıra başka edebi etkiler de mevcuttu. Örneğin, 
1 791 'de Constantin, Kont Volney, aşırılıklarla dolu, şi§irme eseri Ruins; 
or a Survey of the Revolutions of Empires'ı yayımladı. Bu eser devrim döne­
minde Fransa' da çok modaydı ve, Volney'nin Ruin of Empires'ı gibi, ateist 
hümanizmi geleceğin büyük umudu olarak selamlamasından ötürü de 
İngiliz radikaller tarafından hayrarılıkla kar§ılanmı§tı. Volney, 'çoğun­
luk' tarafından benimsenen, tiranlığın deh§etine ilerleme, demokrasi 
ve birliktelik getiren bir 'özgür insanlar'dan2 oluşan yasa koyucular dü­
zeni resmediyordu. Hayalindeki sahnede, bu yasa koyucular, ilerleyişi 
simgeleyen bir duyuruyu işitmeleri için 'her farklı iklimden her insan 
ırkı'nın temsilcilerini bir araya toplamaktaydı: "Hep birlikte tek bir 
toplum, tek bir büyük aile olu§turalım; ve insanoğlu birbirinin aynı 
yaratıldığına göre, o andan itibaren tek bir yasa var olsun: doğanın yasa-

' Say Yayınları, İstanbul, 1998, çev.: Rasih Nuri İleri. (y.n.) 
2) Comte de Volney, The Ruins, ora Suroey of the Reoolurion ofEmpires (l 791), bölüm 19. 
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sı; tek bir düzgü: aklın düzgüsü; tek bir taht: adaletin tahtı; tek bir 
kürsü: birliğin kürsüsü." Bu saçma konuşmaya yanıt olarak, "çoğunluk 
yeri göğü alkı§ ve sevinç nidalarıyla doldurdu ve tüm dünyada e�itlik, 
adalet, birlik sözleri yankılandı." Güne§in Kralı'nın· Versailles'da sarayı­
nı in§a ettirişinden beri, Fransız milliyetçiliğinin mistik değerleri tören­
sel temaşalar yoluyla korunmuştu. Benzer şekilde, Volney' e göre de dünya 
devrimi gösterişli konuşmalardan, önemli jestlerden ve çılgınca alkışla­
yan seyircilerden oluşmuş teatral bir olaydı: Daha sonraları, temaşanın 
benzer bir türevine gereksinim duyan devrim liderleri -Napoleon Roma 
İmparatorluğu'nun otantiklikten daha uzak bir versiyonunu yaratma­
dan önce- Roma Cumhuriyeti'nin teatral taklidini sergiledikleri yeni 
bir Fransız Devleti oluşturdular. 

Ayaklanma, Fransızlara özgü bir §ey değildi. Benjamin Franklin 
1 769'da İngiltere'yi anlatırken, "Bu ülkede bir yıl içinde tahıl için ayak­
lanmaları, seçimler için ayaklanmaları, imalathaneler için ayaklanmaları, 
kömür işçilerinin ayaklanmalarını, dokumacıların ayaklanmalarını, 
yöneticilerin ayaklanmalarını, Wilkes yanlılarının ayaklanmalarını, 
hükümet üyelerinin ayaklanmalarını, kaçakçıların ayaklanmalarını gör­
düm, "3 demekteydi. İngiliz ayaklanmalarının tarihçisi, Craigmillar'dan 
Lord Gilmour'un yazdığı gibi, 

on sekizinci yüzyılda İngiliz erkekleri (ve kadınlan) yol geçiş ücretlerine, 
çitlere ve yüksek gıda fiyatlarına karşı, Roma Katoliklerine, İrlandalılara 
ve muhaliflere kar§ı, Yahudilerin yurttaşlığa alınmasına, politikacıların azle­
dilmesine, zorla askere almalara, 'toplama' evlerine•• ve Milis Yasası'na ... 
kar§ı, tiyatro giri§ fiyatlarına, yabancı oyunculara, pezevenklere, uygunsuz 
evlere, cerrahlara, Fransız hizmetkarlara ve birahane sahiplerine karşı, 
Edgware Road'da yer alan darağaçlarına ve halka açık kırbaçlamalara 
karşı, Londra'nın baş yargıçlarının hapse atılmasına karşı, Tüketim Vergi­
si'ne kar§ı, Elma Şarabı Vergisi ve Dükkan Vergisi'ne kar§ı, imalathaneler 
ve endüstri işverenlerine kar§ı, katedral kulelerinin yıkılacağı söylentisine 
karşı ve hatta takvimdeki bir değişikliğe karşı ayaklandılar . 

. xıv. Louis. (ç.n.) 
3) Lord Gilmour ofCraigmillar, Riots, Risings and Reııolutions (1992) , 15-16. 
•• 1820'lere kadar, barlardan ve benzeri yerlerden gençler zorla alınıp özellikle deniz 

kuvvetlerine asker olarak kaydedilmekte ve eğitimden geçirilmekteydi; aynı uygulama, 
açık denizde durdurulan Amerikan ticaret gemilerinin tayfalan için de uygulanmak­
taydı. (ç.n.) 

••• 1 792 tarihli bu yasaya göre, 18-45 ya§ arasındaki bütün hür ve beyaz erkek 
vatanda§lar milis güçlere kanlıp eğitim görmek zorundaydı. (ç.n.) 
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Bu karışıklık tepkiseldi, rasgeleydi, genellikle özel hedeflere ulaşmayı 
amaçlıyordu, entelektüel iddialarla cilalanmamıştı ve hemen her za­
man mülke yönlendirilmekteydi. İngiliz isyancılar bazen öldürüldüler, 
ama nadiren kendileri öldüren taraf oldular. 

Buna karşın, Fransız Devrimi kana susamış olmasının yanı sıra ede­
biydi de. 1 789 öncesinde Fransa' da sansürsüz tek bir gazete olmaması ve 
Bastille'in düşüşünü izleyen iki yıl içinde SOO'den fazla haber ve fikir 
yayınının ortaya çıkması yetmiyordu. Sözcüklerin kudreti devrimin gü­
cüyle bağlantılıydı: Fransa kralı önce Fransızların kralı, ardından da 
Yurttaş Capet" adını aldı; 1 789'da, vatana ihanet için kullanılan ancien 

regime'den kalma !ese-majeste yerine, siyasal suç için yeni bir sözcük olan 
lese-nation türetildi. Edmund Burke'ün 1 794'te gözlemlediği gibi, 

dilin tüm gereçleri katliam ve cinayete eşanlamlar ve örtmece laflar bul­
mak için deneniyor. Hiçbir şey alışıldık adlarıyla çağrılmıyor. Katliam ba­
zen kışkırtma, bazen hareketlilik, bazen de aşınlık; bazen ( . . .  ) bir devrimsel 
güç uygulaması.4 

Burke'ün Reflections on the Revolution in France ( 1 790) başlıklı eseri bir 
edebi olguydu. III. George tarafından her beyefendinin okuması gereken 
bir kitap olarak önerilen bu eser, on sekizinci yüzyıl Avrupalı okuyucu­
ların kozmopolit yönünü yansıtıyordu: İki gün içinde Paris'te 2.000 adet 
satıldı ve bir yıldan az bir sürede on bir baskıya ulaştı. Burke, doğal bir 
entelektüeller aristokrasisi tarafından desteklenen, kalıtsal bir aristok­
rasiden oluşan yönetici elit bir kadronun gerekliliğine inanıyordu: Bu 
elitlerin görevi dünya halklarına mantıklı düşünme, dinsel düzen, hoşgö­
rü ve ılımlı özgüdük aşılamaktı. Burke bütün sınıflarda özdenetim ile 
kişisel çıkarlardan feragat etmeyi gerekli görmekteydi ve sivil toplumu 
bir sanat eseri olarak nitelendirdiği için de onu bozan bozgunculardan 
nefret etmekteydi. Kültürel yok oluştan korkuyordu. Savunduğu estetik 
değerler için saygınlık, siyaset felsefesi için de mantıklı düşünme şarttı. 
1 789 olaylarındaki dile getirdiği tiksinme duygusu şiddetli ve kalıcıydı. 
Bunun Reflections'da ifade bulması, 1 790 sonrası on yılda İngilizlerin 
Fransız devrimlerine yönelik tavrını renklendirdi. İngiliz siyasal sistemi­
nin yıkılmazlığına yönelik gönül rahatlığı duygusunu yerle bir etti ve, 

' 987'de Fransa kralı seçilen Hugh Capec (940?-996) ; aynca onun kurduğu Fransız 
krallık hanedanının (987-1328) adı. (ç.n.) 

4) Edrnund Burke, Works, III ( 1901) ,  521 .  
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tizliJıut '/ilıt 
Gillray'in Un petit souper d la Parisienne or A Family of Sans-Culottes Refreshing after 
ıhe Faıigues of ıhe Day ( 1792) adlı eseri Fransız devrimcileri yamyam canavarlar 
biçiminde göstermektedir. 

her birey gibi, dindarlık ile dinsel çıkarların yeniden canlanışıyla birlik­
te gerçekleşen yeni bir tutuculuk akımını başlattı. 

Horace Walpole Jakobenlerden söz ederken, "Nasıl ki Macbeth uy­
kuyu yok ettiyse, onlar da abartıyı öldürdüler, zira o berbat cinayetlerin­
den bahsederken abartıda bulunmak olanaksız; ayrıca, tüm ulusların 
sözlükleri bir araya gelse, onları hak ettikleri gibi betimleyecek sözcükleri 
sağlayamaz,"5 demekteydi. Hiddetli, intikam peşindeki bir güruhun yok 
edici dehşetini temsil edecek yeni sözcük dağarcıklarına ve imajlara ge­
reksinim vardı. İnsan deneyiminin anlaşılabilirliğin sınırlarına eriştiği 
anlarda gotik özellikle uygundur ve 1 789 sonrasında Fransızların düzen­
sizlikleri de böyle bir andı. Güruhun a§ırılıkları gotiğin a§ırılıklan ta­
rafından örneklenmi§ görünür: Her ikisi de ele avuca sığmayan ihtiras­
ların denetlenemeyi§ini içerriı.ektedir. Fransız Devrimi'nde İngilizlerin 
hissettiği korku evrenseldi ve en üst düzeylere ula§tı. 1 792'de (idamın-

5) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.) , The Yale Edition of Horace Walpole's Correspandence, 
xxxv, 445-46. 
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dan bir yıl önce) Fransız kraliçesi Marie Antoinette'ten söz eden Wal­
pole da tipik bir davranış sergiliyordu: 

Hiçbir Hıristiyan şehidi böyle, üç yıl boyunca bu denli insanlık dışı bir 
biçimde işkence görmemiştir - o acımasız ve nefret edilesi ulus tarafından 
işlenen o vahşet ötesi barbarlıkların benzerlerine ait bir kayıt da bulamazsı­
nız! Adi olduğu kadar iğrenç bir ulus; ki La Fayette onlara ödlek yamyamlar 
diye hitap ettiğinde, onların nefret edilesi nitelikleri konusunda yalnızca 
yüzeysel bir bilgi vermekteydi. 

La Fayette'nin yamyamlıkla ilgili sözleri, James Gillray'in Un petit souper 
a la  Parisienne ( 1 792) adlı eserine yansıdı; burada, parçalanmış cesetleri 
etrafa saçılmış aristokratları yemek yoluyla 'günün yorgunluğunun ardın­
dan kendine gelen' Sans-Culottes (donsuz dernekti) ailesi resmedilmek­
tedir. Daha sonralan, Fransız Devrimi'nin en büyük edebi rnetaforu konu­
mundaki Frankenstein'ın canavarı da derlenmiş insan parçalarından 
yapılmıştı. Yolney, ilerledikçe dünyayı da yönlendiren, özgür halktan 
oluşan bir yasa koyucular sistemini idealleştirmişti; oysa, Fransız popü­
lizminin gerçeklerini 1 792'de Sir Samuel Romilly daha iyi vermekteydi: 

[Devrim taraftan] arabaları kurbanlarla dikkatlice yükleyip sonra onları 
şehirde kesilecek hayvanlar gibi getirmekte; ve ardından (bunlardan daha 
da kötü olan) bu cinayetlerin kışkırtıcıları, kan her yanlarında oluk oluk 
akarken, kıyımın devam etmesine izin vermekte, onu haklı çıkarmakta ve 
savunmakta, hayır, hatta alkışlamakta ve tüm uluslara örnek teşkil etmek­
ten söz etmekte. İnsan bu tür canavarlar arasında bir hükürnet kurmak 
yerine, Afrika' da ormanın birinde bir kaplanlar cumhuriyeti oluşturmayı 
bile düşünebilir.6 

Fransızların düşüncelerinin canavarları cezp ettiğini ya da yarattığını 
düşünen tek Avrupalı Romilly değildi. Devrimin aşırılıkları Aydınlan­
ma'ya karşı güçlü bir tepki doğurdu. Lady Holland kuşkucu v.e radikal 
siyasal görüşleri olan bir kadındı. 1 799'da, "Felsefeye karşı yapılan saldı­
rıların çoğu saçma ve adilane olmaktan uzak olsa da ( . . .  ) kabul etmeliyiz 
ki, Voltaire'in tüm yazılarına hakim olan o özgür prensipler ve araştırma 
ruhu, daha çok, insanlara önyargıları yıkmalarını ve bunlar istismarlara 
dönüşme olanağı bulamadan reformlar yapmaya çabalamalarını telkin 

6) Memoirs of the Ufe of Sir Samuel Ramilly, il (1840), 4. 
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ediyordu,"7 diye yazmaktaydı. "Fransa örneği gözlerimizin önündeyken, 
işlerin iyi yönde geliştiğini söylemek zor." Felsefecilere karşı oluşan bu 
tepkinin bir sonucu, romantizmin yükselişiydi. 

İRLANDA;DA İSYAN 

İrlanda'nın İngiliz valisi Markiz Comwallis'in 1 798'de Portland düküne 
ifade ettiği gibi, "İrlanda'yı Fransa'nın prensiplerine uygun olarak devri­
me sürükleme"8 çabalan vardı. O yıl İrlandalı milliyetçi Theobald Wolfe 
Tone anavatanındaki İngiliz dönemine karşı Fransız desteğiyle ayaklan­
ma başlattı. Comwallis'e göre, Tone gibi adamlar, "farklı konumların 
ihtiraslannı ve önyargılarını, kendilerinin, tüm kötülüklerin en berba­
tı olan planlarını, yani bir Jakomen devrimini, devreye sokabilmek için" 
yönlendirmekteydi. Comwallis'in tahminine göre, "zaten pek çok yaşa­
ma mal olmuş, mülk sahibi her erkeği, karısını ve ailesini yıkıp neredey­
se dilenecek duruma düşürmüş ve bütün adayı kana bulamış bütün zara­
rın ve ihanetin büyük yaratıcısı ve planlayıcısı", Fransız felsefecilerin 
bir ürünü olan Lord Edward FitzGerald'dı.9 İrlanda'nın tek dükünün tek 
genç kardeşi olan FitzGerald politikaya kendisini ifade etmesine sağla­
yacak kişisel bir mesele olarak bakan, devrim geleneğini romantik bir 
otorite karşıtı hareket biçiminde kişileştiren ve halk tarafından tanın­
mayla. orijinalliği birbirine karıştıran, sorun çıkarma eğilimli biriydi. 
Annesi, Leinster düşesi, çocuklarını eğitmeni olarak Rousseau'yu tut­
mak istemiş ve Rousseau bunu reddedince de çocuklarını bir Fransız 
şatosunda, Rousseau'nun Emile'ini model alarak okuma-yazmayı öğren­
mek yerine amatörce, uydurma rollerle eğitmişti. FitzGerald'ın yaşamı 
olumlu yönde opera türünde gelişti. Parlamentoda üstlenmesi gereken 
göreve hazır olması için Blackstone'un Commentaries (Yorumlar) adlı 
eserini okumasının gerektiği bir anda, bunun yerine, bir solukta Rous­
seau'nun İtiraflar'ını okumuştu. Fransız Devrimi'nin patlak vermesi onu 
o kadar heyecanlandırdı ki Paris'e gitti, unvanını terk etti ve kraliyet 
devrimcisi ve eski Orleans dükü Philippe Egalite'ın gayrı meşru kızıyla 
evlenip aristokrat dostlannın giyotinde idamından habersizmiş gibi bir 
yaşam sürdü. FitzGerald 1 792 kadar erken bir tarihte T om Paine ile bir 

7) Lady Holland, ]oumals, il, 16. 
8) Cormporıderıce of Charles, Firsı Marquis Comwallis, il (1859), 358, 383. 
9) Stella Tillyard, Ciıizen Lord (1997) . 
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İrlanda devrimi olasılığını tartıştı ve 1 798'de de Cornwallis'in ölesiye 
nefret ettiği isyanı başlattı. Genç yaşta edindiği rol yeteneği özgürlük 
sava§ında işine yaradı: Şala bürünmüş bir kadın, yol ücreti toplama görev­
lisi, saçları at kuyruğu yapılmış taşralı bir adam kılıklarına gitdi. Ulusal 
bir kahraman haline gelebilmek için atılgan bir aristokrat isyancı ro­
lünü oynadığı bu yapmacık yaşam, 1 798 ayaklanmasında öldürücü biçim­
de yaralanınca amansız bir trajediyle noktalandı. 

1 798 sonrasında, Fransızların görüşlerinin İrlanda'daki siyasal şiddet­
le ilişkisi yok edilemez türdendi. 1803'te, baş yargıç Vikont Kilwarden 
din adamı yeğeniyle birlikteyken Dublinli bir güruh tarafından arabasın­
dan indirilip öldürüldüğünde, bu katil ayaktakımını "yanlı§ yönetimle 
zalimleştirilmiş ve tüm kötülüklerin birle§imi, her türden popüler sapık­
lığın kaynağı Jakobencilik tarafından çığırından çıkarılmış ve ahlaksız­
laştırılmış"10 olarak nitelendiren bir rapora göre, "bu vahşiler yüzükoyun 
uzanmış ve savunmasız kurbanları mızraklarıyla deşmekten hiddet dolu 
bir zevk aldılar, hatta bunun için kavga bile ettiler". Kilwarden'ın öldü­
rülmesinin İngiliz gotik kültürüne doğrudan etkisi oldu: Charles Matu­
rin'in bu türün en iyi romanlarından biri olduğu kabul edilen Melmoth 
the Wanderer ( 1 820) romanında hiddet dolu bir güruhun Baş Engizis­
yoncuyu parçalayarak öldürmesi anlatılır. Yazar, bir dipnotla, bu anlatı­
mın 'bana bir görgü şahidi tarafından aktarılan' Kilwarden'ın ölümünde­
ki gerçeklerden 'alındığını' 1 1  açıklamaktaydı. 

GOYA 

Avrupa' da 1 789 sonrasındaki şiddetin büyük sanatsal betimi yalnız İn­
gilizler tarafından değil İspanyollar tarafından da ele alındı. Francisco 
Josl de Goya y Lucientes (1 746- 1828) gotik anlayışa sahip en büyük 
ressamdır. Goya'nın gotik görüşleri zamanının ahlaksızlığının bir ifade­
sidir. Eserlerinde yalnızca ki§isel bile§enler kullanmak yerine evrensel 
değerleri de vurguladığı için, Goya'nın resimlerine biyografik eserler 
olarak bakmak çok indirgemeci olacaktır. Ancak, eserlerinin çoğu onun 
tarihsel çıkmazını yansıtmaktaydı. 

Fransız Jakobenciliği Goya'nın İspanya'sında güçlü bir ters tepki ya­
rattı. Ülkenin aptal kralı iV. Carlos'un ısrarı üzerine, kuzeni XVI. Louis'in 

10) Annual Regisıerfar 1803, 3 1 1 .  
l l )  Charles Maturin, Melrrwth ıhe Wanderer (1820), c .  3, bölüm 12 .  
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1 793'teki idamının ardından Fransa'ya savaş ilan edildi. Askeri yenil­
ginin sonuçlan felaket oldu. İspanya, kral katili Fransız rejimiyle müt­
tefikliğe ( 1 795) ve bunun sonucunda da Britanya'ya karşı savaşa gir­
meye ( 1 796) zorlandı. Bunu izleyen yıllarda İspanyol aydınlann ay­
dınlanma amaçlı reformları, monarşiden kaynaklanan baskı, reaksiyon 
türünden popülist ayaklanmalar, milliyetçilik, dış müdahaleler, savaş 
ve kıtlık tarafından sulandırıldı ve başarısızlığa uğradı. Goya'nın 1 790'la­
rın başlarına ait sahnelerinde, bireylerden oluşan bir kalabalık yerine 
suratların ve bedenlerin hep birlikte, kişisellikten uzak, duyarsız ve so­
nuçta canavarca bir varlığa dönüşecek biçimde karıştığı ya da birbirine 
bulaştığı bir yığın görülmektedir. Bu, İspanyol yaşamı üzerinde la plebe, la 
multitud, el vulgo kavramlarının baskıcı etkisini yansıtmaktaydı. 1793'te 
halk Roma Katolik Kilisesi'ni Fransız Devrimi'nin ateizmine karşı ko­
rumak için ayaklandı. 1808'de tutucuların önderliğinde bir güruh, Car­
los'u tahtı oğlu Ferdinand'a bırakarak görevinden feragat etmeye zorla­
dı. Napoleon bunu izleyen anayasal krizi bir bahane olarak kullanarak 
kardeşi Joseph Bonaparte'ı İspanyol tahtına yerleştirdi. Goya'nın dostla­
nndari bazıları Fransız müdahalesini uzun zamandır gereken reformları 
başlatmak için (Bonaparte kısa sürede Engizisyonu sindirmişti) bir yol 
olarak görmekteydi; fakat, yeni yöneticilere karşı vatansever isyanlar 
söz konusuydu: İlk kez olarak, Napoleon ürkmüş bir monarşi yerine 
hiddetli bir halkla yüz yüze kalıyordu. 1814'e kadar, daha sonraları Wel­
lington dükü ilan edilen Arthur Wellesley'nin orduları tarafından des­
teklenen vatansever gerillalar Fransızlara karşı amansızca direndiler. Bu 
savaş esnasında Goya Fransız istilasına karşı duyduğu tepkiyi ve yarıma­
danın savaş alanlarındaki dehşeti Les Desastres de la Guerra (Savaşın 
Felaketleri, ilk yayımlanışı 1863) başlıklı bir seri oyma resimle kaydetme­
ye başladı. 

Salvator Rosa ve William Kent gibi Goya da diğer sanatlardan unsur­
ları uyarladı ve hem popüler kültürden hem de yüksek kültürden ödünç­
lemeler kullandı. Umutsuz bir bakış açısına sahip, enerjik, tepkisel ve 
inanılmaz ölçüde zeki bir adamdı. Goya'nın İspanya'sının dehşet dolu 
şiddeti belki de onun zihninde abartılmaktaydı, zira 1 792-93 sonrasın­
da onu gitgide artan ölçüde sıkıntıya sokan akut sağırlığı yüzünden insan­
larla ilişkisi bozulmaktaydı. 18 14'te Napoleon'un gücünün kırılması 
sonrasında, İspanya tahtına vıı. Ferdinand getirildi. Halk Joseph Bona­
parte'ın krallığı sırasında Ferdinand'ı idealleştirmişti fakat Ferdinand'ın 
zalim, ödlek ve beceriksiz bir despot olduğu anlaşıldı. Ferdinand, Bas­
tille baskınının ardından Avrupa'ya çöken felaketlerin yol açtığı Aydın-
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lanma felsefesine kar§ı somut bir reaksiyon sergiledi. 1823'te, muhalif­
lere verdiği af sözünü tutmayarak nefret dolu bir zalimlikle kendi insa­
nını katletti; bir sonraki yıl Goya (birkaç §ahane portreyle resimlediği 
bu zalimin saray ressamıydı) kendi isteğiyle Bordeaux'ya sürgün hayatı­
na çekildi. 

Goya, İspanyol yöneticiler tarafından uzunca bir süre ya hapsedilen 
ya da sürgüne gönderilen yazar, hukukçu ve hümanist entelektüel Gas­
par Melchor de Jovellanos'la, kar§ılıklı hayranlığa dayalı yakın bir dost­
luk kurdu. 1 790'larda Jovellanos, sonralan özgürlüğünü kazanma çaba­
sında destek olan İngiliz Whig taraftan Lord Holland'ın dostu olmu§tu. 
İspanyayı sık sık ziyaret eden ve İspanyol oyun yazarı Lope de Vega'nın 
ele§tirel bir biyografisini yazan Holland, Jovellanos'a Ann Radcliffe'in 
romanlarını verdi. Gotik romanlar ve şiirler Goya'nın çevresindeki ente­
lektüeller arasında büyük değer kazandı. Matthew Lewis'ın The Castle 
Spectre (Kale Hayaleti, 1 797) adlı oyunu sahnelenmek amacıyla 1803'te 
El Duque de Visco adıyla (ama ke§iş ve hayalet çıkarılarak} Kastilya diline 
tercüme edildi ve büyük olasılıkla Lewis'ı uzaktan tanıyan Holland onun 
romanı The Monk'un bir kopyasını da Jovellanos'a vermişti. Jovellanos'un 
yakın çevresi arasında İngiliz edebi gotik duyarlığın bu kadar moda ol­
ması Goya'yı da etkilemiş olabilir - ancak, o gotiğin havasını ve imajla­
rını kendi şahane hayal gücüne dayalı anlatımlara aktardı. 

Goya'nın I..os Caprichos (Kaprisler} adını taşıyan ve 1 799'da yayımla­
nan enfes düzeyde orijinal çizimleri, gotik etkilerin, insanın kavrayışının 
sınırlarındaki fikirleri yansıtmak için kullanıldıklarında kusursuzluğa 
eri§tiklerini göstermektedir: Teknikleri kendi kendine yeten, dışlayıcı 
bir estetik düzeye yükseltildiğinde, gotik etkiler en düşük düzeydedir. 
Goya'nın gotik hayal gücünü zenginleştiren şey yalnızca İngilizlerin edebi 
duyarlılığı değildi. Fred Licht, Salvator Rosa'nın Witches '  Sabbath adlı 
eserinin (2 numaralı levha; sayfa 19-2 l 'de betimlenmektedir) , sonrala­
rı Goya tarafından kullanılacak dört motif içerdiğine dikkatleri çek­
mektedir. Bir örnek vermek gerekirse, Goya'nın Hunting far Teeth (I..os 
Caprishos içinde levha 12) adlı çiziminde ilaç yapmak ya da kötü kadere 
karşı muska olarak kullanmak için, asılmış bir ağzından bir diş sökmeye 
çabalarken suratını dehşetle buruşturan bir kadın gösterilmektedir. 
(Adam, büyük olasılıkla Salvator'a özgü çete sahnesinde resmedilenle 
aynı adamdır.) Kadının yaptığı iş karşısında hissettiği dehşet ile batıl 
inançların zorurılulukları, tam bir dikkat dağıtma etkisi yaratmaktadır; 
bu etki, kadının çevresinin karabasanı andıran tuhaflığıyla güçlenir. 
Goya'nın çizimlerinde aşırılığın sının ya da siperi yoktur. 
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LOS CAPRICHOS 

Gotiğin tüm ileri düzey ifadelerinde olduğu gibi, Goya'nın görüşlerinde 
de Sade çizgisini taşıyan yanıltmaca ve ki§isel yalıtılmışlık temel özellik­
lerdir. Goya'nın çizimleri genellikle anlaşılması güç bir form taşır, zira 
açıktan açığa vurgulamanın tehlikeli olabileceği siyasal ya da dinsel do­
kundurmalar dile getirilmektedir; kişiliği, her durumda karabasana özgü 
sembolizme eğilimliydi. Ayrıca Goya, var oluşlarının aslında ikiyüzlülerle 
deliler arasında sahnelenen bir zırvalığın bir parçası olduğunu anlama­
dıkları takdirde , insanların yitip giden pantomim oyuncuları olduğu 
saplantısına da kapılmıştı. İnsanlığa yönelik bu huzursuz görüş, Los Cap­
richos'un, resim altı başlığı Goya tarafından Nobody Knows Anybody ola­
rak konulan 6 numaralı levhasında sunulmaktadır: "Bu dünya bir mas­
keli balo; surat, giysi, ses, her şey numara. Herkes olmadığı gibi görün­
meye çalışıyor, herkes kandırıyor ve hiç kimse hiç kimseyi tanımıyor." 
Bu her şeyden uzak durma tutumu gotik hayal gücünde merkez konum­
dadır; tıpkı rol değişimi ve karşıtların birbirine bağımlılığı gibi. Levha 
24, aşağı tabakadan sersem bir güruhun önünde erdemli kişilerce aşa­
ğılanan bir fahişeyi gösterir. Goya, fahişenin tedirginliği ile Roma Kato­
lik hiyerarşisinin güzelleştirme ya da aziz ilan etme süreci arasında bir 
resim altı notuyla benzerlik kurmaktadır: "Bu azize bayan ölüme mah­
kum ediliyor. Onun yaşamına ilişkin karan verdikten sonra, onu zafer 
edasıyla dışarı çıkarıyorlar. O her şeyi hak ediyor ve eğer bunu onu utan­
dırmak için yaparlarsa zamanlarını boşa harcarlar. Bu utanmaz kadını 
hiç kimse utandıramaz." 

Los Caprichos yalnızca İspanyol batıl inançlarını alaya almakla kal­
maz, aynı zamanda, 1790'ların Avrupa'da devrim kriziyle bir karabasan 
gibi alevlenen zalim aptallığına kaqı da hiddet içerir. Goya'nın aptalları, 
ahlaksızları, şeytanları, canavarları, nefret edilesi hayaletleri ve bitmek 
bilmeyen dehşeti kendi hayal gücünün sapkınlıklarından kaynaklanmıyor, 
Bourbon İspanya'sında çevresirıi kuşatan şeytani güçleri temsil ediyordu. 
Batıl inanç insanları çocukluktan itibaren köleleştirmenin ve yeti§kinlere 
özgü bir çocukluğun içinde tutmanın bir yolu biçiminde sunulur. Örne­
ğin, levha 13, koskoca ağızlarıyla yemeği silip süpüren pisboğaz keşişlerin 1 
görüntüsüdüri içlerinden birinin cinsel organa benzeyen bumu keşi§lerin 
yemek için olduğu kadar seks için de yanıp tutuştuklarını anımsatır: 
Bundan ötürü de resmin altyazısı 'Eslan calientes' (Onlar sıcak) biçimin­
dedir ve yemeklerinin sıcak olduğunu anlatmanın yanı sıra keşişlerin 
cinsel açıdan da uyarılmış oldukları anlamını taşır. Keşişlere düz bir 
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Goya'nın Los Clıinchillas adlı eserindeki canavarsı aristokratların hiçbir gücü ya da 
güzelliği y ktur. Tamamen fikirler dünyasına kapanmış haldedirler ve aristokra inin 
en yüce değeri olan dayanıklılıktan yoksundurlar. Goya'nın ters bir süreç sonucunda 
dejenere olmuş bu asilleri, Hollywood'a Fransız Devrimi'nin en aşırı ömeklenişi ko­
numundaki Frankcnstein'ın canavarı için betimleme sağladı. 
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tabak üstünde duran bir insan kafası sunulmaktadır ve Goya'nın resim 
altı yazısı, kilisenin, her §eye inanan çoğunluğun inancını istismar etme­
sinin metaforuriu vurgular: "Bizi yiyip bitiren bazı adamların rüyası." 

Aristokrasiye bir çok karikatürde saldırılır. The Chinchilla Rats ba§lıklı 
50 numaralı levhada, zırhlı giysileri içinde iki amaçsız, çaresiz asil, kara­
basan benzeri bir ortamda dokunaklı, itici bir çizimde ka§ıkla beslen­
mektedir; ikisi de o kadar aptaldır ki kulaklarında asma kilit vardır. 
Resmin karakalemle yazılan ve bugün okunamayan ilk altyazısı §öyleydi: 
"Karabasanımda ne uyanabildim ne de kendimi kurtarabildim ( . . .  ) 
asillikten." En son yazılan yazı ise §öyledir: "Hiçbir §eyi dinlemeyen, hiç­
bir §ey bilmeyen ya da yapmayan ki§i, asla hiçbir i§e yaramamı§ olan çin­
çilyalarm sayısız türlerinden birine aittir." Bu çizim yirminci yüzyıl iko­
nografisine yaptığı katkıyla da dikkati çeker: Goya'nm yere uzanan aris­
tokratları, Hollywood ve Hammer film yapımcılarının Frankenstein'ın 
canavarı için uyarladıkları çarpıcı bir imajdır. 

Los Caprichos'tan Bourbon aristokratları da payını alır. Levha 76, 
Goya'nın yorumunun üstünde kasıla kasıla yürüyen üniformalı bir askeri 
betimler: "Armalı §apkası ve komutan asası, bu ta§ kafayı kendisinin 
üstün bir varlık olduğuna inandırır. Onu tanıyan herkesi rahatsız et­
mek için kendisine emanet edilen gücü kötüye kullanır. Kendisinden 
rütbece a§ağıda olanlara kar§ı kibirli, kaba ve bumu havada, daha fazla 
güce sahip olanlara kar§ı da sefil ve adidir." 

Los Caprichos'un h�kim teması (diğerleri elenebilir) asalakhktır; 8, 
43, 46 ve 72 numaralı levhalar vampir türü §ekiller içerir. Bir gotik 
ele§tirmen açısından en önemli resim, belki de, 'The Sleep of Reason 
Produces Monsters' yazılı levha 43'tür; burada, kan emici yarasalar uyu­
yan bir erkeğin üzerinde uçmaktadır. Ronald Paulson'ın göstermi§ ol­
duğu gibi, bu imaj -Fuseli'nin Nightmare'ine (bkz. levha 5) benzer biçim­
de- şöyle yorumlanabilir: İnsan uyuduğunda akıl tetikte değildir, bu 
yüzden, felakete davet çıkarırcasına canavarları ortalara salar; ya da, 
Aydınlanma'nın akla ili§kin dü§leri canavarlıklarla sonuçlanır. 1 790'la­
nn Avrupa'sında, vah§ice kesin olan §ey, baskıdan kurtulmanın en az 
kölelik kadar yıkıcı ve karabasan türü bir §eyle sonuçlanabileceğiydi. 
Baskı altındaki insanlar canavarımsı güçleri de salıverirler. Paulson'ın 
dediği gibi, "Canavarlar gibi baskı altındakilerden de, tıpkı kendi bilinç­
sizliğimiz ve daha alt düzeydeki cinsel içgüdülerimiz gibi, hem nefret 
edilir hem korkulur". 12 Levha 4 3 'te gösterilen canavarımsı figürler önce 

12) Ronald Paulson, Representations of Revolution (İ9B3), 335-37. 
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The leep of Reason Produces Monsıers (Aklın Uykusu Canavarlar YaratLr) hem kendi 
çağında hem de izleyen çağlarda bir ambleme dönü§tÜ. Goya'mn imajı, Gotların edebi 
hayal gücünü besleyen korkuları ve güvensizlikleri içerir. 
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korkutucu gelse de zamanla tanıdık ve daha az tehditkar hale gelmekte­
dir. Goya, insanlıktan çıkarıcı vah§etin bizi kötülüğe alı§tırabileceği 
uyarısında bulunmaktadır. 

Goya bu türden betimlemeyi İngiltere' de daha çok Disasters (Felaket­
ler) adıyla tanınan Desastres de la Guerra (1810-20) adlı karikatür seri­
siyle korkunç bir doruğa ta§ıdı. Paulson'ın zekice çözümlediği gibi, bu 
çizimler Fransız devrim sava§larının İspanya'daki sonucu olan katliama 
kar§ı hiddetli bir suçlama olu§turur. Sava§ sahnesi, tecavüz ve yağma, 
cinayet, i§kence ve sakat bırakma sahnelerinde tüfeklerle ve süngülerle 
donanmı§ Fransız askerleri kazıklarla, hançerlerle ve palalarla donanmı§ 
İspanyol gerillalar kar§ısında karınca sürüleri gibidir. Wellington'ın İn­
giliz ordularından tek bir asker bile gösterilmez. Sava§ suçları hiçbir 
düzgün anlam ya da neden olmaksızın birbiri üstüne yığılana kadar, 
vah§i misilleme sahneleri yer alır. Goya'daki kırsal yöre insanları Rous­
seau'nun asil yabanileri değildir; onlar daha çirkin, daha yoksul, daha 
fazla muhtaç, daha vah§i ve aptaldır. Bu insanlar kötülüğün yüzünün 
banal aptallığın anlamsız çirkinliğini taşıdığını hatırlatırlar. 18 10- 1 2  

Ya§am pantomimi biti§İne yakın; 
Sahn b ··tük pörç.ük parçalarla kaplı, 
Parçalanımş ya da çamı.ıha gerilıni§ ve terk edilmi§ ölümlülerle, 
Sonsuza kadar sonsuz deh§ete baksınlar diye. 

Osbert Sitwell, Twentieth Century Harlequinade 
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kıtlığını betiml�yen çizimler, katliamı Fransızlarla İspanyollar, erkeklerle 
kadınlar arasında hiçbir ayının gözetmeyen doğal bir olgu konumuna 
indirir; yalnızca levha 6 1 'de halinden memnun bir vurguncu katliamın 
kişiselleştirilmemiş imajlarını bozmaktadır. Desastres gotik hayal gücünü 
en üst etik noktasında tutar. Salvator türü ağaçlar ve korkunç cesetler 
dönemin sıradan hale gelen zalimliğinin sergilendiği sahnelerde sadece 
önemsiz ayrıntılardır. Yalnızca birkaç imajdan söz edilebilir. Levha 37'de 
aptal bir asker kılıcını savururken, yakınlardaki, ıstırap dolu son çığlığı 
ağzında donakalmış, kazığa geçirilmiş cesetten habersizdir. Goya dehşeti 
insanlığın simgesi olarak görür; işkence görmüş bedenler arasında yeni 
bir kardeşlik betimler; belki de (çağdaşı Sade gibi) Tanrı'yı ya da tanrısal­
lık fikirletini, savaş meydanı turlarından alınma bu dehşet verici imaj­
larla itham eder. 

Desastres'te zalimliğe maruz kalmış cesetler, insanoğlu Tanrı'nın gö­
rüntüsünden oluştuğuna göre, Tanrı'nm iyilik ve güzelliğini cisimleşti­
ren ya da koruyan insani teselliyi yağmalarlar. Levha 39'da dönemin 
parçalanmışlığı, uzuvları kesilmiş, gereksiz yere parçalanmış bir cesetle 
yansıtılır: Fred Licht'in Goya: The Origins of the Modem Temper in Art 
(Goya: Sanattaki Modern Mizacın Kökenleri) adlı eserde özetlediği gibi, 
"Sayısız yüzyıllar boyunca saygı duyulacak bir nesneyi temsil eden insan 
bedeni ilk kez olarak çürümüş, mide bulandırıcı, asaletten yoksun bi­
çimde kullanılır."13 Ancak, bu yalnızca zalimce bir ı;avaşın ürünü değil­
di; 1803'te İspanya'ya seyahat eden Lady Holland "ünlü bir soyguncu­
nun kellesinin gösterilmesi için durduruldu ( . . .  ) demir bir kafes içinde 
kafatası dışında geriye fazlaca bir şey kalmamıştı; cesedin diğer parçaları 
adamın faaliyet gösterdiği farklı yerlere gönderilmiş" .14 Lady Holland'm 
bu deneyimi, savaştaki zulümlerin ve halkın yaptığı zalimliklerin mo­
narşiler ve aristokrat rejimlerce kullanılan baskı araçlarına denk kötülük­
lere sahip olduğunu akla getirmektedir. Her devrimci düşüncenin gücü, 
Orwell'in bildiği gibi, kısmen, hiçbir şeyin değiştirilemeyeceğine ilişkin 
gizli bir kanıya dayanmaktadır. Goya'nın "Hiçbir şey, size o böyle söyle­
yecektir" diye altyazı düştüğü levha 69'da ölü bir adam her şeyin anlamı 
hakkında vardığı zalimce sonucu yazmak için hayata geri döner: "Hiç­
bir şey." Aptallık ve şiddet ayırımı hak etmez. Zeka ve hayal gücü saygıyı 
hak eder. Goya, Desastres için oluşturduğu teselli etmekten uzak bu acı­
masız sonuçta, Hazreti İsa'nm bu dünyaya gerçeğe tanıklık etmek için 

13) Fred Licht, Goya: The Origins of the Modem Temper in An ( 1979) , 148. 
14) Holland,Joumals, ll, 69. 
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geldiğini söylediği ve Pontius Pilatus'un İsa'nın yaşamını kurtarmayı 
teklif etmeden önce "Gerçek nedir?"15 biçimindeki o umutsuzca, aşağıla­
yıcı soruyu yönelttiği (Yahudiler bunu yapanın hırsız Barabbas olduğu­
nu söylerler} anın Hıristiyanlar için içerdiği büyük sembolizme ilişkin 
yorumu dile getirir. Goya'nın Barabbas sonrasını anlatan en son levha­
ları (79 ve 80) Truth Is Dead (Gerçek Öldü} ve Will She Ever Come To Life 
Again? (Tekrar Dirilecek mi?} adını taşır. 

Goya'nın 1820-23'te yaptığı Satum Devouring üne of His Children 
(Satürn Çocuklarından Birini Yiyor) adlı eserde bir dev, avucunda sıkı­
ca tuttuğu bir çocuğu ağzını kullanarak parçalamaktadır; kanlar akan, 
koparılmış parçalardan biri devin ağzına girmek üzeredir. Bu dev bütün­
sel kötülüğün yüzüne sahiptir, zira, William Burroughs'ın bu bölümün 
başına alıntılanan sözünde, bu yüz gereksinimin yüzüdür. (Eserin başlı­
ğındaki Satürn sözcüğü Goya'nın ölümünden çok sonraları hu ada cklen­
ıni§tir ve bu imajı sanatçının amaçlarına birebir uygun bir kesinlikle 
klasik mitolojiyle bağdaştırmaktadır.) 1 793'teki idamından kısa süre 
önce yaptığı bir konuşmada, daha önceki büyük konuşmalarıyla vatan­
severlerin kendi yaşamlarını feda etmelerini isteyen Girondin" yanlısı 
hatip Pierre Vergniaud, "Devrim de, Satürn gibi, sırayla her bir çocuğu­
nu yiyerek, sonunda beraberinde bütün felaketleri getiren despotluğu 
doğuracak,"16 şeklindeki korkusunu ilan ediyordu. Goya bu ünlü keha­
neti bilsin ya da bilmesin, onun Satüm'ün akıllara sığmaz zulmüne yöne­
lik bu yoğun ve mide bulandırıcı. imajı, yirminci yüzyıl boyunca Çin ve 
Rusya'daki komünist devrimlerde, Almanya'daki Nazi darbesinde ve 
Afrika kabilelerinin milliyetçiliklerinde görülen despotluk ve felaketler­
de yansımasını buldu. Fred Licht'e göre Goya'nın Saıum'ü "modem za­
manlarda insanın durumunu anlamamız için temel niteliktedir, tıpkı 
Michelangelo'nun Sistine Kilisesi'ndeki resminin 16. yüzyıldaki gidişatı 
anlamamız için temel nitelik taşıması gibi."17 Madrid'teki kraliyet resim 
galerisinde, Peter Paul Rubens'in klasik ve geleneksel biçimde resme­
dilmiş, daha erken dönemlere ait bir Satürn miti tablosu yer almaktadır. 
Rubens'teki çocuk yardım istemek için çığlık atar; yamyamlığın etik 
anlamda itici olduğu ve ahlak düzeninin sağlanması gerektiğine ilişkin 
kuşkuya yer vermeyen bir yargı söz konusudur. Licht, "Goya'nın bu mite 

15) Yuhanna, bölüm 18; 38-39. 
' 1791 -93 arasında aktif olan bir hizip. (ç.n.) 
16) Simon Schama, Citiwıs (1989), 7 14. 
1 7) Licht, Modem Temper, 167-69. 
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ilişkin versiyonu delilik ve zulüm dışında hiçbir §eye yer vermez," diye 
anlatmaktadır: 

Goya, olup bitene yönelik tek bir normal ya da.gözle görülür tepki gös· 
termez. Goya'nın resmindeki vah§i dev insanoğlunun görünümüyle tama­
men alakasızken, kurbanı da benzer biçimde müphemdir. ( . . .  ) Her §eY açık­
lanamaz türden, her şey bir muamma ve kötülük yüklü, her şeyin dili 
tutulmuş. ( . . .  ) Saldın içgüdüsü evrensel bir prensibe oturmuştur: Kaos yaşa­
mın kökeni ve sonudur. Delilik, deliliğin çılgınca söylemi içinde sunulur. 

Satum Devouring One of His Children, Fransız Devrimi'nin gotik hayal 
gücünü Ann Radcliffe'in zarafeti ile Horace Walpole'un kadınsılığının 
ötesine geçmeye zorlamasının ardından, gotik a§ırılığın izlediği yönü de 
i§aret etmektedir. 

On sekizinci yüzyıl eğlencelerindeki zalimlik ve cezalandırmada gö­
rülen vahşet -halka açık idamların görsel eğlenceye dönü§mesi ve aşı­
rılıklara meyledenleri törensel biçimde aşağılanmasının yanı sıra, Engi­
zisyoncuların gizem dolu soruşturmaları- Goya'nın cesareti sayesinde 
korkutucu toplumsal hiciv ve evrensel korku imajlarına dönüştürüldü. 
Los Caprichos yayımlandıkları 1 799'u izleyen birkaç, yıl içinde yabancı 
sanatçılar ve koleksiyoncular tarafından aranan parçalar haline geldi. 
Goya'nın ünü uluslararası düzeydeydi -Yanmada Savaşları· sırasında 
Wellington dükünün birkaç portresini yaptı- ama yansıttığı gerçeklere 
katlanmak zordu. Ruskin, bu çizimlerin beraberlerinde taşıdıkları dü­
şüncelerden ürkmüştü. 1872'de Los Caprichos'un bir kopyasını gördüğün­
de, "yalnızca yakmaya uygun"18 yorumunda bulunarak kitabı kül etmek 
için o an boş duran ızgaranın (Ağustos ayıydı) tutuşturulmasına yar­
dımcı oldu. Ancak, Goya'nın hayal gücünün doyma,k bitmez, huzursuz 
gücü, bu imajları Edgar Allan Poe'nun öykülerine benzeten J. K. Huys­
·mans'ı heyecana sevk etti. Huysmans'ın A Rebours ( 1884) adlı romanın­
daki kahraman Des Esseintes, Goya'nın çizimlerine 'benzersiz'19 oldukları 
için hayrandı, .çütıkü "bir.çoğu resmin normal sınırlarını aşmış, iğrenç· 
lik ve deliliğe ilişkin kendi fantezilerini yaratmıştı". Des Esseintes, özel­
likle Los Caprichos'ta 'kendisini kaybetti': "Sanatçının fantezilerini izle-

' Napoleon Savaşlan sırasında, 1808-14 arasında İber Yanmadası'nda istilacı Fran· 
sularla İngilizler, Portekizliler ve İspanyol gerillalar arasında yaşayarı savaşlar. (ç.n.) 

18) John Ruskin, Works, XXXVII (1909), 53. 
19) Joris Kari Huysmans, A Rebours (1884) , bölüm 9. 



202 GOT1K 

dikçe, onun hayranlık verici hayal gücüne kapıldı - kara kedilere binen 
cadılar, darağacında sallanan adamın di§ini söken bir kadın, haydutlar, 
di§i iblisler, §eytanlar ve cüceler." Ama her §eyin ötesinde, "onu ele 
geçiren [§ey] Goya'nın taviz vermeyen, acımasız yeteneğiydi". Andre 
Malraux, Goya için "Batı Avrupa'nın ya§adığı ıstırabın en büyük savunu­
cusu"20 demekteydi. Malraux açısından Goya, sanatta dekorasyona olan 
gereksinimi ortadan kaldıran, güzelle§tirmeyi gereksiz kılan ve kendi 
yaratılışındakiler dı§ında etik değerlerden yoksun eserler yaratan, mo­
dern sanatın büyük öncüsüydü. Goya'nın etkisi çok büyüktü: Goya'nın 
gotik olmadığı herkesçe kabul edilen 'Scenes of the Third of May 1808' 
(3 Mayıs 1808'den Sahneler) adlı eseri, Monet tarafından Execution of 
the Emperor Ma.ximilian of Mexico (Meksikalı İmparator Maximilian'ın 
İdamı, 1867) için ve Picasso tarafından da Massacre in Korea (Kore'de 
Katliam, 195 1 ) için model alındı. 

MARQUIS DE SADE 

Goya'nın başlıca çağda�ı Donatien Alphonse François, M arquis 
de Sade'dı ( 1 740- 18 14) . ikisin de kendi çağlarıyla olan ilişkisi aynıy­
dı, tıpkı Dante'nin, Shakespeare'in, Tennyson'ın ve Kafka'nın kendi 
çağlarıyla olan bağları gibi. Yaratıcılık açısından kıyaslandıkların­
da Goya'dan bir gömlek aşağı olsa da, de Sade'ın (sık sık gotik 
sanatla ilişkilendirilen) fikirleri, yirminci yüzyılda insanlık durumu­
nun anlaşılmasında Goya'nın betimlemesi kadar temel ,bir nitelik 
taşımıştır. Her ikisi de modern dünyanın acil yaratıcı gereksinimlerine 
hizmet etmekteydiler. Sıradan insanların nadiren kendi tutku dolu duy­
gularının yoğun ve ivedi bir biçimde farkına vardıkları anlar, onlara 
kişisel bir kıyamet gibi gelir. Goya ile Sade'ın evrende gördükleri zulmü 
betimlerken sergiledikleri tutku genel bir kıyamet gibiydi ve korkudan 
kaynaklanan hiddet dolu tiksintiyi açığa çıkardı. Goya kadar Sade konu­
sunda da şu soru rahatlıkla yöneltilebilir: Var olmamış almaydı, onu 
icat etmek gerekir miydi? Verilebilecek yanıt şu: Sade Birinci Dünya 
Savaşı'ndan hemen önceki on yılda gerekliydi -Apollinaire 1909'da, 
"On dokuzuncu yüzyıl boyunca hiçbir i§e yaramaz görünen bu adam 
yirminci yüzyılı fethedebilir"21 öngörüsünde bulunmuştu- ve Goya da 

20) Andre Malraux, Satum ( 1957), 128. 
2 1 )  Guillaume Apollinaire in 1909, anlatan Geoffrey Gorer, The Life and ldeas of tlıe 

Marquis de Sade ( 1953) , 1 7. 
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İspanya'nın bir kez daha sava§larla harap olduğu ve endüstriyel tiranla­
rın soykırım ve dünyanın fethi için hazırlandığı 1930'larda yaratılabi­
lirdi. 

Sade'ın ya§amı ve görü§leri on dokuzuncu yüzyıl boyunca gizli tutul­
du ve yirminci yüzyıl boyunca da bilinçli olarak çarpıtıldı. Sade titiz, 
huysuz, soğuk ve kendini beğenmi§ bir soylunun hayatta kalan tek çocu­
ğuydu. Ailesinin sahip olduğu mülklerin Sade üzerinde hayal gücünü 
besleyici güçlü bir etkisi oldu. Ailenin §atosu La Coste, güneyinde Lube­
ron Dağları ile Provence'in kuzey sınırındaki Mont Yentous arasında, 
güzel ve verimli bir ovadaydı. Donald Thomas'ın tarif ettiği gibi, "Sade 
ailesinin La Coste ve Saumane'daki §ataları, Salvator Rosa'nın yazacağı 
ya da gotik bir romanın giri§ sayfalarında bulunacak türden dramatik 
bir çalı§mayı akla getiren, vadilerden akan nehirleri ve taraçalar halin­
deki bağları yukarıdan gören bir konumdaydı" . 22 Otranw Kalesi için Straw­
berry Hill'i kullanan Horace Walpole ya da Vasık'ta kendi evinin özellik­
lerini kullanan William Beckford gibi, Sade da Sodom'un 1 20 Günü'nde, 
Silling'deki korku salan kaleyi hayal ederken kendi aile konutundan 
yola çıkmaktaydı: 

Vaucluse Sıradağlan'nın dik, ağaçlarla kaplı boğazlan ve çağlayarak akan 
nehirleri, heyecanla, zevk ve zorbalık vaadiyle, ve tüm bu arzulan ancak 
uzaklardaki şatonun kötülüklerinin dindirebileceği denetlenemez zevk dü§· 
künlüğüyle yüklüydü. ( . . .  ) Saumane Şatosu -yeraltı geçitleri, zarif merdi­
veni, galerisi, odaları, vadinin üzerindeki alçak masif duvarlarda görünen 
kanatlı pencereleriyle- Sade'nin romanında karakteristik nitelikler ve 
dekorlardı. 

Annesi, yetim Bourbon prensi de Conde'nin ailesindendi. Sade, 1 744'te 
henüz dört ya§ındayken (kendisinden dört ya§ büyük) prens de Con­
de'yi dövünce, önce büyükannesinin Avignon'daki on beşinci yüzyıl­
dan kalma gotik konutuna, oradan da Saumone'daki aile §atosuna, son 
olarak da Ebreuil'deki eski manastıra gönderildi. 1754'te , .  on dört ya­
§ındayken, Yedi Yıl Sava§ı'nın patlak vermesi üzerine genç bir subay 
olarak Almanya'ya gönderildi ve burada bazı katliam sahnelerine tanık 
oldu. 

İlk kez 1 763'te,  Parisli bir fahişeyi satanist ritüellerin eşlik ettiği 
kırbaçlamayla tehdit etmesi sonucunda tutuklandı. Polisten cesaret alan 

22) Donald Thomas, The Marquis de Sade ( 1992), 20,41 .  
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bir çok Paris genelevi Sade'a kapılarını kapadı. 1768 Paskalyasında, bir 
pasta aşçısının orta yaşlı dul eşini kırbaçladı. Kadının şikayetleri öylesi­
ne büyük bir skandal yarattı ki, daha on gün geçmeden Parisli Madame 
du Deffand olayın ayrıntılarını Londralı dostu Horace Walpole'a yazı­
yordu. Sade'ın şiddet dolu, tek yönlü cinsel ritüelleri tercih etmesi, onu 
yaygın bir nefretin kötü şöhrete sahip hedefi haline getirdi; ancak rağ­
bet gören şiddet zevki ve sansürsüz uygulanan halka açık cezalandırma­
lar göz önünde bulundurulduğunda, verilen tepkilerin yoğunluğu Sa­
de'a ikiyüzlülük gibi geliyordu. 1 768'deki suçlamanın ardından Sade bir­
kaç ay hapiste tutulduktan sonra, Paris'ten La Coste'a sürgüne gönde­
rildi. 1 7 72'de, Marsilya'daki bir seks partisinin ardından, zehirleme (iki 
kadına öldürücü olmayan dozlarda bir afrodizyak vermişti) ve uşağıyla 
cinsel ilişkiye girmekten suçlu bulundu. Aix'de kafası kesilerek öldürül­
meye mahkum edildiyse de, cellat bir kuklanın boynunu vurdu ve Sade 
Sardinya Krallığı'na kapağı attı. Mülküne el konuldu ve çocuklarının 
velayeti karısına bırakıldı. Sade'ın, kızını terk etmesini asla affetmeyen 
zengin, acımasız ve becerikli bir kaynanası vardı; kadın onun medeni 
hukuka göre cezalandırılmasını sağladı. 1 777 'de Sade, kaynanasının 
kışkırtmasıyla, Bourbon Fransa'sının lettres de cachet adıyla bilinen ada­
letsiz yasal düzenlemesi gereği, hiç yargılanmadan Vincennes Hapisha­
nesi'ne atıldı. 

Vincennes, rutubetli, dar, havasız ve çok az ışık alan hücreleri olan, 
kasvetli ve kuleli bir kaleydi. Sade orada tam bir tecrit hayatı yaşadı; adı 
gizlendi (hücre numarasından ötürü 'Monsieur le 6' olarak biliniyor­
du) ;  ve sanki vahşi, kafese kapatılmış bir hayvanmış gibi yiyeceği kapı­
daki bir delikterı veriliyordu. Müdür hapishanede kalanların kesin bir 
sessizlik içinde durmaları için önlerrı.ler alıyor ve sert, kurallı bir şiddet 
politikası uyguluyordu. Hapse atılması Sade'ı öfkelendirip dehşete düş­
tüyse de akıl sağlığını yitirmedi. Saplantıları hapishanenin yalıtılmış 
ortamında iyice büyüdü; burada, genellikle felsefi etiğe hitap eden, büyük 
bir heves, tutku ve mantıkla yüklü mektuplar yazmaya başladı. Ancak, 
yayımlanacak eserler yazmaya l 784'te Bastille'e gönderilmesinin ardın­
dan başladı. (Bastille'deki hücresi Özgürlük K�lesi'ndeydi - insana, Kü­
ba' da Fidel Castro tiranlığındaki siyasal mahkumların korkunç Campo 
Libertad'a (Özgürlük Kampı) kapatılmalarını hatırlatıyor) . Bastille'in 
baskına uğrayışından birkaç gün önce, kalenin kulelerinden kendisini 
ve diğer mahkumları katlediliyorlar diye aşağıdan geçenlere bağırdığı 
için buradan alındı ve Charenton akıl hastanesinde silahla korunan 
bölüme gönderildi. İlk eseri olan Sodom'un 120 Günü'nün el yazısı nüsha-
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larının yok olduğunu zannediyordu ve eserin sonuçta ele geçmesinden 
hiç haberi olmadı. 1 790'da, Sade gibi lettres de cachet'den ötürü mahkum 
edilenlere genel af ilan edilince yeniden özgürlüğünü kazandı. 

Demokratik bir coşkunluk anında idam edilebileceğini anlayınca, 
yeni rejim için yavan denecek düzeyde propaganda yaparak tam bir broşür 
tasarımcısı olarak çalıştı. Bir süre, Paris'in kendi sorumluluğu altındaki 
bölgesinde sulh yargıcı olarak görev yaptıysa da, yumuşaklığı yüzünden 
devrimcilerin tepkisini topladı: İdam cezasına her zaman karşıydı - tek 
etik cezanın sanığın ıslah edilmesi olasılığını içeren ceza olduğunu savu­
nuyordu; inancına göre bir kişi zevkleri uğruna ceza işleyebilirdi ama 
adalet adına cinayet işlemek yanlıştı. Radikal görüşlerinde samimiydi. 
Ancierı regime ona düşmanmış gibi davranmıştı ve Jakobenciliğin dehşeti 
belirginleştikten sonra bile, "başkentlerinde tapınma amacıyla durma­
ları amaçlanan kralların, kendilerini isteyen kalabalıktan kaçtıkları, ih­
tiras, tutku, intikam ve gururun her gün can sıkıntısının kanatlarında 
uçarak çıkagelen günün tapınacak kişisine kurbanlar sunduğu, kendi 
mülklerinde sorumluluk sahibi liderler olmaları gereken Fransız asille­
rin ziyafet salonlarında utanca kapıldıkları Versailles denen o çirkin, 
iğrenç köy"ü21 nefretle anmayı sürdürdü. 

Sade'ın siyasal reform umutları Eylül 1792'de yok oldu. O ay, Sade'ın 
La Coste'daki davet odaları bir güruh tarafından gerçekleştirilen yağma 
esnasında hiçbir neden yokken tahrip edildi. La Coste'u talan etmeleri­
nin ardından, hırsızlar Sade'ın erotik fresklerine ve cinsel ilişkiyi kolay­
laştırmak için anüse sıvı enjekte edilmesini betimleyen bir duvar süsüne 
yönelik dehşet verici abartılar yaymaya başladılar. Eğer Halk Güvenliği 
Komitesi bu abartılı haberleri duymuş ya da bunlara inanma yolunu 
seçmiş olsaydı, Sade giyotini boylayabilirdi. Ancak, kendi mülküne ve 
güvenliğine yönelik saldırılardan çok, onu rejimden soğutan Eylül Kat­
liamları'ydı. • Bir keresinde, Kraliçe Marie Antoinette'in lezbiyen zevkle­
rine ortak olduğu düşünülen Princesse de Lambelle, bir güruh tarafın­
dan linç edildi. Tek bir pala darbesiyle bedeninden ayrılan kafası bir 
sopaya geçirildi ve kraliçenirı pencerelerinin önünde törenle gezdirildi; 

23) Marquis de Sade, Tlıe Gothic Tales (1990), 1 76. 
• 1 792'de, devrim karşın mahk.Omlann ayaklanma başlatmak ve kendilerine saldır­

mak üzere olduğunu dü§ünen güruhlar 2-7 Eylül arasında Paris hapishanelerine saldırı­
lar düzenlediler. lOOO'den fazla mahkOmu öldürüp cesetleri parçaladılar. Bu mahkOm­
lann çoğu adi suçlardan hapse anlmışn. Katliam o kadar iğrençti ki, devrimin en eli 
kanlı liderleri bile sorumluluk üstlenmedi. (ç.n.) 
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kalbi çıkarılırken cesedin geri kalanına tecavüz edildi. Göğüslerini kes­
tikten sonra, celladı bıçağıyla kadının cinsel organını kesti ve güruhun 
kahkahaları arasında bıyık gibi taktı. Kendi ününe karşın Sade asla böy­
le dehşet anlarına katılmayı arzulamadı ve güruhun iktidar hırsı taşıyan 
ikiyüzlüler tarafından yönlendirildiğini anladı. Adı bir yanlı§lık sonucu 
siyasal komplo hazırlığındaki bir grup adamın isim listesinde yer aldığı 
için 1 793'te yeniden tutuklanan Sade, bir ba§ka bürokratik hatadan 
ötürü giyotinden kurtuldu. Ilımlı tavrı -özellikle de idamlar konusun­
daki ılımlı görü§leri- nedeniyle egemen güçler açısından ku§kulu bir 
ki§i haline gelen Sade, devrimin dört ayrı hapishanesinde on ay geçirdi. 
En son kaldığı hapishanede, penceresinin dı§ındaki güzel bahçede tek 
bir ay içinde 1800'den fazla insan giyotinle idam edildi; büyük olası­
lıkla, Sade toplu gömme çalı§masına yardımcı oldu. 

Bu tür deneyimler, Goya'nın Yarımada Savaşı sırasında parçalanmış 
ve artık hiçbir kudreti kalmayan ceset yığınlarıyla dolu sava§ meyda­
nında dola§ırken edindiği deneyimler gibi, kahrediciydi. Devrimin ba§a­
rısızlığının sinyallerini veren kitle halindeki kana susamışlık, Sade'ın 
mevcut eserini gözden geçirip görü§lerini ilerletmesine, ikiyüzlülük ve 
iktidar hırsının insanlığın en kötü duygulan olmadığını sergilemesine 
neden oldu: Kana susamı§lık ve zulüm vah§i hayvanlardakilerden bile 
beterdi. 1801 'de Napoleon ile İmparatoriçe Josephine'i alaya alan siya­
sal bir bro§ür kendisine atfedilince Sade bir kez daha hiç yargılanmadan 
Charenton akıl hastanesini boyladı. ve 1 8 14'teki ölümüne kadar da ora­
da kaldı. Son otuz 'iki yılının on yıl dı§ında tamamını özgürlükten yok­
sun geçirdi. Püritenlerin dar kafalılığı asla azalmadı: 1805'te polis şefi 
Sade'ın kilisede rahipten görü§ almasına kar§ı çıktı. Bu son yıllarda Sade 
Charenton'daki akıl hastaları için bir tiyatro oluşturarak kafasını dağıtı­
yordu. Bazen dı§arıdan erkek ve bayan oyuncular temin etse de, çoğu 
durumda uysal akıl hastalarını oyunculuk için eğitti, onlar için oyunlar 
yazdı ya da diğer repertuar çalışmalarında yönetmenlik yaptı. Bu durum, 
Auden'ın, insanoğlunun yeni bir kimliğe ya da ki§isel kazanıma sadece 
miş gibi davranarak ya da bu kimliği/kazanımı taklit ederek ulaşabilen 
oyuncular olduklarını ve tek farkın da aklı ba§ında olanların rol yaptık­
larını bilmeleri, delilerinse bilmemeleri olduğunu söyleyen prensibin 
enfes bir şekilde tersyüz edilmiş haliydi. Sade kendisini hem rol yap­
tıklarının hem de deliliklerinin bilincinde olan oyuncuları yönetir ko­
numda buldu. 

Hapis ya§amı Sade'a mesleğini kazandırdı: yıkılmış bir adam olmayı. 
Onun zaferi bu yıkıntıyı, yirminci yüzyıl açısından, Goya'daki kadar 
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etkileyici bir insanlık durumuna yönelik ifadelere dönüştürmekti. Genç­
liğinde ancien regime 'in siyasal denetimini pekiştiren korkulan sergile­
mişti; daha ileri yaşlardaki davranışları, bir kahramanın Strindberg ya 
da O'Casey'de eksik olan yazgısallığına sahip olsa da, Sade, halkın hü­
kümranlığa e§lik eden zulümleri daha da dehşetli gerçekleştirme arzusu­
na asla ihanet etmedi. Edmund Burke'ün muhteşem olanı tanımlayışın­
dan ve Horace Walpole'un en berbat taklitçilerinden beri, korku ve 
zulüm gotiğin merkezinde olmuştu: Sade'ın kurgulanmış cinsel zulümleri, 
Fransız iktidar sisteminin metaforu olması amaçlanan İngiliz gotik duyar­
lılığının yeni bir unsuruydu. Bu zulümler, aynı zamanda, çağdaş gerçek­
liğin öfkeli, bilerek çarpıtılmı§ bir imajıydı. Biyografi yazarı Donald Tho­
mas'ın da gösterdiği gibi, on sekizinci yüzyıl Avrupa toplumları güruh­
lar için sörsel gösteriler biçiminde sahnelenen yasal zulüm eylemleri 
gerçekleştirdiler. Yüzyılın başında Ned Ward, Londra'nın Bridewell Ha­
pishanesi'ndeki genç fahişelerin ziyaretçilerin önünde kırbaçlanması­
nın, "kötüleri ya da davranışları düzeltmekten ziyade seyircilerin gözle­
rine ziyafet çektirmek ya da şehvet düşkünü kişilerin ağızlarını sulandır­
mak için tasarlanmış"24 olduğunu fark etmekteydi. İskoçya'da 1 746'daki 
Jakobusçu isyanında verilen ölüm cezasına göre mahkumlar asılıyordu, 
"ama ölene kadar değil, çünkü diri diri kesileceksin, bağırsakların çıka­
rılacak ve kendi gözlerinin önünde yakılacak". 

Ölüm görsel bir şölendi ve devlet tarafından öldürülenlerin cesetle­
ri de ölüm sonrasında ürün haline getiriliyordu. Örneğin, 1801 'de Kra­
liyet Akademisi, cesedi anatomiciler tarafından parçalarına ayrılıp son­
ra yeniden bir araya getirilen bir katil olan James Legge'in kalıntıla­
rını satın aldı. Akademide bu ceset tahta bir haç üstüne çivilendi, üs­
tüne alçı döküldü ve çarmıha gerilme sahnesini çalışan sanat öğrencile­
ri için model haline getirildi. Coventry Patmore'un 'A London Fete' 
(Bir Londra Şenliği) adlı şiiri bu türden gösterileri anlatıyordu: 

Ayaktakımının dudakları artık lanetler yağdıramadan 
Berbat bir susuzlukla aralık kaldı; 
Binlerce yürek o dehşetli umutla çarptı; 
Binlerce göz, cehennem ateşiyle aydınlanan, 
Yandaki darağacı ilmeğine baktı 
Platform açılınca gerginleşiveren 

24) Thomas, Sade, 25. 
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Nefret dolu seslerin tangırtısı ve o çınlama 
Havayı boğuk ve bayıcı yaptı, ta ki 
Sallanan ceset dümdüz ve hareketsiz kalana. 
Gösteri bitip eğlence sona erince, 
Yoğun kalabalık hemen gevşedi önce; 
Bir hırsız ihtiyatla ilerledi, çalıntıyla dolu cepleri tıka basa, 
Başka yerlerde günlük rızkını aramaya. 
Bir bebek oyuncak bebeğini sopaya geçirdi, 
Bir anne bu güzel fikri öve öve bitiremedi; 
İki çocuk bir kedi yakalayıp astı; 
İki dost yürürken ateşli bir konuşmaya daldı; 
Ve iki tanesi de, yer için tartışmış olanlar, 
Kavga için öne çıktı, katillere özgü suratlar. 25 

Bu türden görüntüler yirminci yüzyılda da olasılık dışı değildi: 1990'lar­
da T exas'ta üniversite öğrencileri idamların olduğu günün gecesinde 
eyalet hapishanesinin dışında kutlama partileri düzenliyordu. Sade'ın 
gençliğinin Fransa'sında, 1 757'de, dindar ve tuhaf bir kişi olan Robert 
Damiens XV. Louis'i bıçağıyla hafifçe yaralayınca, Paris'te halkın gözle­
ri önünde öylesine şeytani bir zulümle idam edildi ki (işkenceye ateş, 
sülfür, sıcak kıskaç, eritilmiş kurşun ve kızgın yağ dahildi) parçalarına 
ayrılan bedeni (atlar tarafından yavaş yavaş çekilerek parçalanml§tı) 
cansız hale gelmeden önce saçları dimdik olmuş ve beyazlaşmıştı. Bu 
türden gerçekliklerle Sade'ın yazdıkları arasındaki temel fark, Sade'ın 
karabasan benzeri zulümlerinin adeta fantastik görünecek bir tarzda 
birbiri üstüne çabucak yığılmasıdır; onların zenginliği hızla insanın içi­
ni bayıltır. Gerçek yaşamın zulümleri, onları işleyenlerin günlük yaşamla­
rının monoton ritmi tarafından bozulur: Damiens'ın idamını izleyen­
ler ya bir şeyler yemek için çekip gittiler ya da aylak aylak uzaklaştılar. 
Sade, kurumsallaşmış zulümleri uygulayan ya da seyreden insanların 
banal salaklığı karşısında hiddetliydi. "Her ülke ve her hükümetteki 
katiller, hapishane görevlileri, aptallar; ne zaman insanı tanıma sanatı­
nı onu hapsetme ya da öldürme sanatına tercih edeceksiniz?"26 

Kendi döneminin diğer eğitimli Fransızları gibi Sade da bol bol felse­
fe okumuştu. Coşkuyla hayranlık beslediği ve kuramlarını romanların­
da ele aldığı Machiavelli gibi Sade da acımasız bir mantığı ateşli duygu-

25) Coventry Patmore, Poems (1928), 424-45. 
26) Sade, Aline eı VakouTS, iv, 6. 
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larla birleştirdi. Doğanın Salvator Rosa'nın betimlemelerinde olduğun­
dan çok daha uğursuz, daima zalimce, öldürücü ve kötü olduğunda ısrar 
ederek Rousseau ile diğer Aydınlanma çağı kuramcılarına karşı çıktı. 
Sade'ın ]uliette0 adlı eserinde Fransa'nın en kudretli insanı olan Saint­
Fond, "Doğanın gerçek yasaları suç ve ölüm,"27 demektedir. Saint­
Fond'un asistanı Noirceuil, "Kişisel çıkarlar doğanın en kutsal yasaları­
dır,"28 der. Sade, organize dinlerin kurum ve öğretilerini şiddetle eleştirir 
-"sürekli yobazlık, anlamsız törenler ya da beyhudelikler; ve sağlam bir 
ahlaksal söylem hiç yok,"29 diye şikayet etmekteydi gotik öyküsü 'The 
Self-Made Cuckold' da- ama belki de T anrı'yı seksi düşündüğünden daha 
fazla düşünüyordu. Tutkulu bir idealist olarak, Tanrı'yı yaradılışın 
kötülük ve sefaletinden ötürü asla affetmedi. Saint-Fond, "Gözlerimi 
kaldırıp evrene bakıyorum: Her yerde despotça hüküm süren kötülük, 
düzensizlik, suç görüyorum"30 der. "Kötülük, bu acıklı dünyanın berbat 
düzeninde kaçınılmaz bir şey. Bunu yapılandıran Tanrı da çok kinci bir 
varlık - çok barbar, çok kötü niyetli, çok taraflı, çok zalim." Sade, evren 
insanın standartlarına göre çok büyük bir yer olduğu için onun hayrete 
düşüren kudretinin kutsal bir şey olduğu ve tapılması gerektiği şeklin­
deki Hıristiyan görüşü kabul etmiyordu. Ayrıca, dindar insanları kader­
lerine boyun eğmelerinden ötürü affedemiyordu. "Dindarlar hiç olma­
dıkları kadar zayıflarlar, özellikle de onlara oğlanlar sunduğunuzda. Yete­
rince dile getirilmemiş olsa da, hatta çoğu zaman farkına varılmasa da, 
Tanrı'ya inananlarla oğlancılar arasında güçlü bir benzerlik vardır."31 
Goya'nın, batıl inancın siyasal erki engelleyen bir unsur olduğu şeklin­
deki görüşünü paylaşıyor ve roman kahramanı Juliette'in ağzından Na­
poli kralı Ferdinand'a söylenen sözlerle, ürılü bir komünist söylemi çok 
önceleri şekillendiriyordu: "Siz insanları cehalete ve batıl inanca tes­
lim ediyorsunuz çünkü ya aydınlanırlarsa diye korkuyorsunuz; onları 
haşhaşla uyuşturuyorsunuz, böylece sizin yaptığınız baskıyı anlayamı­
yorlar. "32 

• Julietr.e Birinci Kitap Erdemsizliğe ÖVgü (2003),Julietr.e İkinci Kitap Suç Kardqliği (2004), 
]ulietr.e Üçüncü Kitap İhtirasın Niroanası (2004) , Çiviyazılan Yayınevi, İstanbul, çev.: Müni· 
re Yılrnaer. (y.n.) 

27) Sade,Julietr.e ( 1968), 481. 
28) A.g.e., 253-54. 
29) Sade, Gothic Tales, l 74. 
30) Sade,Julietr.e, 396-37. 
3 l) A.g.e., 630. 
32) A.g.e., 930. 
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SODOM'UN 1 20 GÜNÜ 

Doymak bilmez bir roman yazarı olan Sade'ın da farkına vardığı gibi, 
fantezi gücü o kadar enerjikti ki, bu güç onun entelektüel etkinliği ve 
fiziksel dürtüleri üzerinde egemenlik kurmu§tu. Sade, kabaca, diğer bütün 
insanların da kendisine benzediği genellemesinde bulundu. Bastille'de 
mahkumken roman yazmaya ba§ladığında, gotiğin bütün korku, zulüm, 
rastlantı ve tuhaflık etkilerini kullandı; ancak, hapishanede tutulan bir 
ki§iden bekleneceği gibi, görünür kaosun üzerindeki katı denetimini 
korudu. Tüm romanları içinde, yalnızca çılgınca kaba gotik öyküler, 
ahlaksızlık ve halkın dü§üncelerini öfkeye sevk etmek yerine ba§tan 
çıkaran cinsel kandırmacayı da içeren �kın Suçlan" ( 1800) bir parça 
mizah içerir. Birçok okuyucuya göre (onun betimlemesinden sakınan 
püritenlere göre değil sadece) rasgele bir dille zulüm ve a§ırılığın uzun, 
inandırıcılıktan uzak fantezilerini sunan, hayal gücü zayıf bir yazardır. 
Sade kötülüğün kökenlerinin ve kendi çektiği zorlukların nedeninin 
özel mülkiyet, sınıf ayrımı, din ve aile ya§antısı gibi ba§lıca insanlık 
konumları olduğuna karar verdi. Onun toplumsal ve dinsel kurallara 
kar§ı gelen ki§ileri, mutlak güç elde edilemez olduğuna göre, sahip ol­
maya değer tek güç hayal gücüne ait olandır §eklindeki inancını ör­
nekliyordu: Gizlilik en büyük erotik güç oyunuydu. İlk romanı olan So­
dom'un 120Günü, Oean Genet'nin klasik Notre-Dame-Des-Fleurs'ü"" gibi) 
ki§isel bir hapishane pomosu olma amacına hizmet ediyordu; ancak, 
Sade sosyal konulara eğilmeyi ihmal edemeyecek kadar tam bir on seki­
zinci yüzyıl Fransız erkeğiydi ve seks onun yazılarında iktidar ili§kilerini 
betimleme yolu olarak kullanılır. Kendi çağda§lan arasında pornogra­
fiyi politize etme konusunda yalnız değildi: Bir örnek vermek gerekirse, 
1 789-91 arasında Kraliçe Marie Antoinette konulu seks partilerine ili§­
kin müstehcen el ilanlarında büyük artl§ vardı. 

Sade'ın gotik kurmacaları insanların birbirlerini hemen ve insafsız­
ca nasıl kullanıp sömürdüklerini betimler. Sade cinsel baskıyı siyasal 
baskıyla bir tutuyordu - her ikisinin de devrim türü bir patlamayla sonuç­
lanması olasıydı. 'Emilie de Tourville' ba§lıklı gotik öykü, bir genç kızla 
onun gizli kapaklı seks bulu§malan gerçekle§tirdiğini ke§feden iki ağa­
beyi hakkındadır; özgürlüğü kısıtlanan kız için, 3.§ığıyla haftada kaç kez 
bulu§ursa her iki kolunda o sayıda kesik açılması talimatı verilir. Sa-

' Gece Yayınevi, Ankara, Kasım 1990, çev.: Cemal Süreya. (y.n.) 
·· Çiçeklerin Meryem Anası, Aynnn Yayınlan, İstanbul, 2000, çev.: Yaşar Avunç. (y.n.) 
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de'ın kan akıtmaya yönelik bu karan, devrimin kan akıtması anlamını 
taşıyabilir: 

Saçma sapan bir ciddiyetle yetiştirilen, daha çocukken mutsuzluk çığlıkla­
rına kulaklarını kapaması öğretilen, beşikten beri kanla sulanan, her şeyi 
eleştiren ve kendilerini her şeyin sahibi sanan Themis'in• bu taşkın ve 
savruk destekleyicilerinin davranışı o kadar kötü bir üne sahiptir ki, kendi 
gizli utançlarını ve kaçamak yanıtlarını gizlemenin tek yolu aptallar üze­
rinde etkili olmaktan ve akıllı insanların da onların nefret dolu prensiple­
rinden, kanlı yasalarından ve aşağılık kişiliklerinden tiksinmesini sağla­
maktan başka bir işe yaramayan ve bunu da onları suça bulayarak başaran 
katı bir sertlik sergilemektir. 33 

Sodom'un 120 Günü'nü Sade 1 784-85'te Bastille'de yazdı. Sade romanda 
kendi hücresinden çok daha geniş bir hayali manzara yarattı (romanın 
gizemli fantezisine katkısı olsun diye de, onu duvarın içinde gizlemek­
teydi) . 14  Temmuz 1 789'un yağması sonrasında çalınan kitabı Sade bir 
daha hiç görmedi; kitap on dokuzuncu yüzyılın sonlarında Marquis de 
Villeneuve-Trans'ın malı olarak yeniden ortaya çıktı. El yazmasının 
Alman bir koleksiyoncuya satılışının ardından, kısaltılmış bir versiyo­
nu 1904'te Berlinli seksolog lwan Block tarafından sadece bilim adamla­
rına, tıp insanlarına ve hukukçulara dağıtımı amaçlanarak sınırlı sayıda 
basıldı. El yazma nüsha 1929'da bir Fransız vikont tarafından satın alın­
dı ve Maurie Heine tarafından eksiksiz biçimiyle, üç cilt olarak yayımlan­
dı ( 193 1 -35) . Sade'ın anlatımı, Marlborough dükünün komutasındaki 
orduların Fransızları Blenheim ve Malplaquet'te bozguna uğrattığı ve 
Fransa'nın Avrupa'daki hükümranlığını yok ettiği 1 7 15'te başlar. Kral 
xıv. Louis yeni ölmüştür ve torununun oğlu xv. Louis'in ( 1 7 15-23) 
çocukluğu sırasında Duc d'Orleans unvanım taşıyan, çok parlak nitelik­
leri olsa da ahlaksız ve şöhretli bir mahkum olup kendisini mutlak güçle 
donatan ve zalimlikle karışık bir yolsuzlukla ülkeyi yöneten Philippe'in 
başkanlığında bir kral naipliği konseyi mevcuttu. Sade'ın birinci bölümü 
şöyle başlar: 

XIV. Louis' e ağır yükler yükleyen büyük savaşlar bir yandan hazinenin ve 
insanların kaynaklarını tüketirken, diğer yandan da bir kan emiciler sü-

• Yunan mitolojisinde, Titanların soyundan gelen, kanunların, adaletin, örf ve 
�detin tanrıçası. (ç.n.) 

33) Sade, Gotlıic, 169-70. 
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rüsüne zenginliğin gizli yollarını temin etti. Bu tür insanlar başkalarının 
sefaletini azaltmak yerine çıkar sağlayabilmek adına yarattı.klan ya da des­
tekledikleri toplu felaketler için gözlerini açık tutarlar. xıv. Louis'in yüce 
hükümranlığının sona ermesi, Fransız tarihinde, kaynaklan en az onlara 
eşlik eden şehvet ve sefahat kadar belirsiz olan büyük sayıda servetin gi­
zemli bir biçimde ortaya çıkışının görüldüğü dönemlerden biriydi. 34 

Sade bunun ardından, bu şekilde kokuşmuş düzenden yararlanarak ser­
vet sahibi olmuş dört yaşlı ya da orta yaşlı erkekten söz eder: Duke de 
Blagis, onun kardeşi X Piskoposu, de Curval adında bir yargıç ve Durcet 
adında bir finansör. 

Bu sinsi dörtlü kötü yollardan edinilmiş gelirlerinin bir bölümünü 
Silling adında, hacizden elde ettikleri bir kalede uzun seks partilerine 
harcamaya karar verirler; öykü geliştikçe bu kale, uzaklarda yer alan ve 
Ann Radcliffe'in çok sevdiği türden pitoresk bir kaleyken, giderek Bel­
sen ya da Dachau benzeri bir yer haline gelir. Simone de Beauvoir'ın 
belirttiği gibi, "Mağaralar, yer altı geçitleri, gizemli kuleler, gotik roma­
nın bütün malzemeleri bu eserinde bir anlam kazanır. Yarattığı mekan­
lar bu dünyaya ait değildir; bu mekanlarda geçen olaylar macera olmak­
tan çok yaşayan tablolardır ve zamanın Sade'ın evreninde yeri yoktur."35 
Sade, diğer insanların duyu ve alışkanlıklarından kaynaklanan böylesi 
aşın yabancılaşmalarda mükemmelliği bulmaktaydı. Sade'ın oluşturduğu 
yapı Boccaccio'nun Decameron'unu ve Navarreli Kraliçe Marguerite'in 
bir zamanlar popülerken bugün haksız yere ihmal edilen Heptameron'unu 
çağrıştırır; ancak, metin Kraliçe Marguerite'in nefis ironisinden yoksun­
dur. Sade'ın üç amacı vardı: hapishane hücresinde kendisi için cinsel 
heyecan yaratmak, olası bütün cinsel eylemleri bir seksologun titizli­
ğiyle derlemek, gitgide artan düzeyde iğrençleşen cinayetleri insanlığın 
nefret edici yönünü göstermek için kullanmak. Yaşları iyice ilerlemiş bu 
dört sefih önce birbirlerinin kızıyla evlenerek işe başlar, pahalı projele­
rini kusursuzlaştırmak için servetlerini birleştirir, kadın pazarlayıcılar 
tutar, en iyi ailelerden 150 oğlanı ve kızı kaçırtır, başlangıç niteliğinde 
seks partileri düzenler, en cazip seks objelerini kendilerine ayırıp geri 
kalanları nüfuzlu zenginlerin alışılmış, dizginlenemeyen zevkiyle za­
limce öldürtürler. Sade'ın Silling sefahatlerine atfettiği bu yan şeytani 
ritüellerde kullanılan alet edevat ve oğlancılık, yeniden kazanılan bel-

34) Sade, 120 Days of Sodom and Oıher Wriıings (1966), 1 .  
35) Simone de Beauvoir, 'Must We·Bum Sade?' 1 20 Days of Sodom'dan alıntı, 37. 
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lek sendromuna inanan terapi uzmanlarının 1990'lı yıllarda hastaları­
nı teşvik ettikleri türden fantezileri andırmaktadır. 

]ustine ya da Erdemin Felaketleri" yayımlanma amacıyla 1 787'de yazıldı 
ve ilk baskısı 1 79l 'de gerçekleştirildi. Roman, Voltaire'in Candide .. adlı 
eserindeki Aydınlanma iyimserliğine karşı bir panzehir gibidir ve erde­
me ve onun adilane ödüllerine saf bir inançla bağlıyken gerçeği, biraz 
zalimce de olsa, tecavüzler ve zulümler yoluyla fark eden bir yetim ta­
rafından anlatılır. Kız, sürekli ödüllendirilecek olsa erdemin erdem ol­
maktan çıkacağını asla anlayamaz: Bu, sadece etiğin olmadığı bir evren­
de mümkündür. Justine'in erdemin ödüllendirileceğine dair beklentile­
ri, üzerine yıldırım düşmesi sonucunda ölmesiyle alaya alınır: Bu, doğa­
nın zalimlik ölçüsünde kayıtsız olduğunu, oysa insanların zulümle kayıt­
sızlık arasında seçim yapma haklan olduğunu anımsatmaktadır. Burada. 
]ustine'i ayrıntılı olarak incelemek çok zaman alacaktır (öykü Sade tara­
fından gitgide artan bir titizlikle iki kez elden geçirilmişti) . Öykünün 
en belirgin karakteri olan Marquis de Bressac, Sade'ın Richardson ile 
Choderlos de Laclos'dan etkilenerek 1 788'de Bastille'de yazdığı, 1795'te 
yayımlanan ama siyasal açıdan yıkıcı olduğu gerekçesiyle 1815 ve 1828'te 
yasaklanan Aline et Valcour adlı eserinin temelini oluşturan, soğuk, he­
saplı, lüks düşkünü, kudretli de Blamont'la kıyaslanabilecek bir makyave­
listtir. 

Lettre de cachet sonucu yaşadığı hapis hayatının sona ermesini izleyen 
yedi yıl içinde Sade çok büyük kötülüklerle karşılaştı ve 1 797'de ]ustine 
için bir ek oluşturdu: La Nouvelle ]ustine, ou, Les Malheurs de la Vertu; 
suivie de L'Historie de ]uliette, sa Sreur, ou, Les Presperites du Vice içindeki 
kana susamış erotizm, gotik aşırılığı en uç noktada t.emsil eder. Öykü 
Justine'in ahlaksız kız kardeşi Juliette tarafından anlatılmaktadır: "Be­
nimkine benzer bir hayal gücüne sahip olanlar için, sorun asla şunun ya 
da bunun itici olup olmadığı, düzensizliğin tek endişe olup olmadığı, ve 
aşırı olduğu sürece her şeyin güzel olup olmadığı değildir"36 diyerek, 
Saint-Fond'la başlarda yaptığı bir konuşmada böbürlenmektedir: "Bir 
şeyler bana onun, benim onun dışkısını yememi büyük bir arzuyla istedi­
ğini söyledi; bunu yapmak için kendisinden izin istedim, izni verirken 
coşku içindeydi." Fransa'da en kötü niyetli sefihlerin eline düştükten 

' Çiviyazıları Yayınevi, İstanbul, Ekim 2000, çev.: Birsel Uzma. (y.n.) 
" Candide ya da İyimserlik, Adam Yayınları, İstanbul, Nisan 2000, çev.: Server Tanil­

li. (y.n.) 
36) Sade, ]ulieıte, 236. 
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sonra hayatta kalanJuliette, cinayetle sonlanabilecek bir erotizm coşkusu 
içinde, siyasal kurumlarını, etik ve estetik değerlerini yıkıp geçerek 
Avrupa'yı gezer. Kişisel bir fantezi olmaktan çok halka bir mesaj iletme 
amacıyla yazılan ]uliette, Geoffrey Gorer tarafından "Sade'ın nefret ve 
hayal kırıklığını kustuğu son nokta"37 olarak gayet iyi nitelendirilmiştir. 
Sapıklık konusunda bolluk ötesi bir durum söz konusu olsa da, eserin 
temel noktası cinsel fetişizm değil, çoğu zaman fetişizmin temsil ettiği 
paranın gücüdür: Saint-Fond'un Juliette'le birlikte yeme nezaketini 
gösterdiği dışkısı, Fransa'nın en ünlü adamını bu duruma getiren serve­
tin metaforu konumundadır. 

Saint-Fond Sade'ın en büyük makyavelistidir: "Elli yaşlarında bir 
adam: keskin bir zeka, fazlaca entelekt ve bol iki yüzlülük bahşedilmiş 
olan bu adamın kişiliği hainliğe yatkındı, çok acımasızdı ve bitip tüken­
mez bir gururla doluydu; Fransa'yı soyma ve iyi bir fiyata sattığı keyfi 
ipoteklerin teminatlarını ortalara saçma sanatı konusundaki yeteneğin­
den ötürü, her cinsten ve her yaşta 20.000'den fazla insan onun emri 
gereğinde krallığın mahzenlerinde çürümekteydi."38 Cinsel zevkleri, Ju­
liette'in de açıkça belirttiği biçimde, siyasi görüşlerini yansıtır: "Beni 
anlatılamayacak düzeyde aşağıladı; bu bir şehvet sorunu olduğunda, akla 
gelebilecek en pis, en despot, en zalim adam oluyordu."39 Saint-Fond, 
bugün tipik faşist bir görünüm çizen, fikirleriyle böbürlenen bir ahlak­
sızlık lideridir: Öldürme ve işkence törenleri ile makyevalist devlet gö­
rüşü bariz bir biçimde Nazilik kurumunun birebir öngörüsüdür. Saint­
Fond nüfusun üçte ikisinin açlıktan ölmesi gerektiğini dile getirmekte­
dir: "Kıtlık konusuna gelince; üzerinde çalıştığımız hububat tekeli bizi 
zenginliğe boğacak ve güruhlar kısa sürede birbirlerini yiyince sayıları 
azalacak. Kabine kıtlık konusunda kararlı çünkü bu çözüm çabuk, hata 
payı yok ve bizi altına boğacak."40 Saint-Fond'un cinsel zevklerini payla­
şan Noirceuil, onun yönetime ilişkin fikirlerini sevmektedir: "Kana 
susamış, açgözlü, tuttuğunu kopan türden; cinayeti iyi yönetim için kaçı­
nılmaz görüyor."41 Noirceuil, görüşlerini haklı çıkarmak için Machia­
velli'nin prensiplerinin yanı sıra tarihten de sayısız örnek verir: "Her­
hangi bir rejim, özellikle de monarşi varlığını sürdürecekse kan dökül-

37) Gorer, Sade, 8 1 .  
38) Sade,Juliette, 2 10. 
39) A.g.e., 236. 
40) A.g.e., 378. 
41) A.g.e., 255. 
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mesi gerekir; bir tiranın tahtı kanla sağlamlaştınlmalıdır." ]uliette çok 
ağır bir biçimde aristokrasi ve monarşi karşıtıdır -"günümüz dünyasın­
da krallar hiçbir şey, sıradan kitleler her şey"42- ancak, Borchamps adlı 
bir sefihin İsveç'teki parlamento üyelerinin kendi monarşilerine karşı 
düzenlemekte oldukları ayaklanma konusunda dile getirdiği gibi, "Bu­
nun nedeni tiranlıktan korkmaları değil, despotizmi kendilerinin değil 
de başkalarının elinde görmeyi çekememeleridir: İktidarı ele geçirmeye 
görsünler, emin olun artık despotizmden hiç nefret etmedikleri gibi, 
tam tersine, kendi zevklerini kusursuzlaştırmak için onu kullanacaklar­
dır. "43 

Sade, gotik öyküler kitabı A§kın Suçlan ( 1800) için yazdığı önsözde 
(ldees sur les Romans) , "büyünün ve gerçekle hayalin karışıklığının te­
mel erdemi oluşturduğu yeni romanlar"ı44 övmekteydi. Matthew Lewis'ın 
The Monk (Keşiş, 1 796) adlı eseri için, "Her açıdan Mrs. Radcliffe'in 
parlak hayal gücünün yaptığı tuhaf kaçışlara üstünlük sağlamakta," de­
mekteydi. Sade'a göre bu roman türünün "üstün yanı, tüm Avrupa'yı 
sarsan devrim ayaklanmalarının kaçınılmaz üstün sonucuydu". Fransız 
Devrimi sonrasında, Sade şöyle düşünmektedir: 

Kötülük saçanların insanlığa çektirebilecekleri sefaleti bilen herkes için, 
okunmalaruun sıkıcı olması kadar romanların yazılmaları da o ölçüde zorlaştı. 
Dört beş yılda, en iyi roman yazarının bile yüzyıl içinde betimleyebileceğin­
den daha fazla talihsizlikle karşılaşmamış tek bir insan yoktur. 

Sade haklıydı. Otranto Kalesi'nin yayımını izleyen çeyrek yüzyıl içinde 
gotik roman (Walpole'un amaçlarını yanlış anlayarak) büyük ölçüde 
vasat bir sansasyonel çizgi izledi. Radcliffe'in Castles of Athün and Dun­
boyne'u (1 789) geleneksel çizgide bir hak gaspı ve cinayet öyküsüdür; 
ikinci romanı A Siciüan Romance da ( 1 790) o ölçüde unutulabilir nite­
liktedir. Ancak, 1 794'te The Myteries of Udolpho yayınlanana değin, hem 
Radcliffe'in yaratıcı dürtüsü hem de okuyucularının beklentileri Fran­
sa'daki olaylar tarafından baştan sona yenilenmişti. Britanya'da Fransız 
Devrimi'nin aşırılıklarının ortaya çıkardığı gerçek korkular gotik roma­
nın birdenbire önemli görünmesini sağlayan bir bağlam yarattı. Fransız 
Devrimi'nin -ve özellikle de 1 790'larda Fransız güruhların yakıp yık-

42) A.g.e., 933. 
43) A.g.e., 860. 
44) Sade, 'Reflections on the Novel', 220 Days içinde, 108-9. 
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mayla sonuçlanan baskınlarının- korkusu kalıcı güce sahip en az iki 
gotik fabl yarattı: Matthew Lewis'ın The Monk'u ve Mary Shelley'nin 
Frankenstein'ı ( 1818) .  Gotik betimleme bir sanat eserinin tüm duygula­
rını ve yapısını temin ettiğinde -gotik için gotik nitelik taşıdığında-, 
bu durum okuyucuda ya da izleyicide duygusal aşırılığın kısa süreli doruk 
etkisini yaratabilmektedir; ama bu etki çok geçmeden yok olur ve ender 
olarak bellekte yer eder. Ancak, eğer gotik hayal gücü mekanik bir tek­
nik olarak değil de ba§ka duyguları ya da felsefeleri yansıtmaya yardımcı 
olacak bir estetik biçiminde kullanılırsa, o zaman Goya ve Sade, Mary 
Shelley ve belki de "Ke§iş" Lewis'da olduğu gibi kalıcı düzeyde dikkati 
çekmeyi hak edebilir. 

MA TIHEW LEWIS VE KEŞİŞİ 

Matthew Lewis ( 1 775- 1 8 18) Savaş Dairesi'ndeki zengin bir subayın oğlu 
ve varisiydi. Altı yaşına geldiğinde, annesi bir müzik öğretmeniyle kaçtı 
ve ondan bir çocuğu oldu. Baba Lewis 1 783'te Lordlar Kamarası'na sundu-

Matthew Lewis'ın The Monk adlı eserinden, kanlar akan rahibe sahnesinin o döneme 
ai[ bir çizimi (1846) . Lewis'ın çağdaşlarını şok eden, romanın doğaüstü gizemliliği 
değil, şiddet dolu cinsellikti: Geçmişi ideal olarak sunmak yerine, gotiğin yeniden 
canlanışına ait olan kültür, geçmişi değersiz görmeye başlıyordu. 
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ğu bir yasa teklifinde bo§anma hakkını elde etmek istediyse de bu talep 
reddedildi; bundan sonra da Lewis'ın ebeveynleri ya§am boyu evlilik 
bağını ta§ısalar da ayrı ya§adılar ve birbirleri için sorun olmayı sürdürdü­
ler. Bu deneyim, Lewis'a ya§amı boyunca aile hayatının ağdalı duygusallık­
larından uzak kalma §ansını tanıdı ve onun açısından yararlı oldu. Roma­
nın kötü kahramanı Ambrosio'nun içinde bulunduğu kısıtlayıcı manas­
tır baskılarından, patlarcasına, yok edici bir canavarlığa geçişi rahatlık­
la ailelerin baskıcı yalıtma yöntemlerinin yerine geçebileceği gibi, her­
hangi bir gerçek manastır ya da siyaset rejimini simgeliyor da olabilir. 
Çocukluğundan itibaren Lewis dayanılmaz bir züppeydi -on sekizindey­
ken, "bu iki dü§es aşın ölçüde içten ve havalı; tek yaptığımız balolara, 
yemeklere ve konserlere gitmek,"45 diyerek böbürleniyordu- ancak, sos­
yetede hiç de popüler değildi. 1808'de genç bir bayan onu §öyle tanım­
lıyordu :  

M. G. L. (Beyefendi! )  uzun, sıska, güç beğenir, modaya uygun konuşan, 
çok düzgün denecek kadar yuvarlak bacaklara ve çok çirkin surata sahip 
biri. Bakışlarında erkeksi denecek hiçbir §ey yok; ama öyle bakıyor ki, 
havasına bakarsanız, sanki kendisini küçük Arthur Wellesley" sanıyor; 
öylesine şık, kaygısız, gösterişli, şımarık ve hareketli. Gözleri küçük ve ge­
nellikle sulu; ama çay zamanında (özellikle de akşam yemeği sonrasında 
bardağı bir parça fazla doldurulmuşsa) o gözler masadaki her bir kadının 
üstünde parlıyor, fıldır fıldır, neşeyle dolanıyor. Adından konuşması da 
kabalaşıp mantıksız bir hal alıyor ve içimizden onun yanında oturma talih­
sizliğini yaşayan kim varsa onunla yakınlaşmaya çabalıyor; Fransızca, İtal­
yanca, İspanyolca ve Almanca saçmalıl<lan rasgele bir tarzda, leş gibi kokan 
soluğuyla birbiri ardına sıralıyor; 'berbat bir gülümsemeyle sırıtıyor', sanki 
yamuk ve pis dişlerinin tümünü göstermek istermiş gibi. 46 

Oxford'dan mezun olduktan sonra Lewis (babasının etkisiyle) l 794'te 
Lahey'deki İngiliz Büyükelçiliği'ne ataşe olarak atandı. Hollandalıların 
sıkıcılığı dayanılmazdı: "Geçen gece Hollanda yetkililerinden birinde bir 
araya gelen ve aptallığı karşısında etik davranamayan Lord Kerry o kadar 
kötü esnedi ki neredeyse çenesi çıkıyordu,"47 diye yazıyordu Lewis. Henüz 

45) Baron-Wilson, Tlıe life And Correspondence ofM. G. Lewis, 1 ( 1839), 77. 
' Wellington Dükü. (ç.n.) 
46) Louis Peck, A life of Mattlıew G. Lewis (1961) ,  52. 
47) Baron-Wilson, Lewis, I, 132. 
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yirmi bir ya§ındayken, kısmen Hollanda'nın kendini beğenmi§, evcil­
le§tirilmi§, sıkıcı insanlarına bir tepki niteliğinde olan The Monk'u yaz­
maya ba§ladı. Radcliffe'in Mysteries of Udolpho'sunu okuması da onu teş­
vik etmi§ ve esinlendiği bazı noktalar olmuştu. Lewis kendisini Schauer­
romantik türün tekniklerine kaptırdı ve Avrupa'da hüküm süren Stunn 
und Drang" edebiyatını özümsedi. Küfür yüklü, komik ve iğrenç olması­
nın yanı sıra, hem alegori hem de karışım olacak bir roman üretmek 
amacıyla Alman korkunçluğuna sadist bir şehvet eklenmişti. On seki­
zinci yüzyılın sonlarında Avrupa'daki okuryazar insanlar birbirlerinin 
yaptıklarından çabucak haberdar olan küçük, çok dilli ve kozmopolit 
bir gruptu (Londra'da yaşayan Horace Walpole, Paris'te yaşayan Sade'ın 
ilk tutuklanışını on gün içinde öğrenmişti) ve bu kişiler yirminci yüzyı­
lın benzer gruplarına kıyasla yabancı kültürel etkilere daha açıktı. Hem 
Maurice Heine hem de Mario Praz, lewis'ın 1 792'deki Paris ziyareti 
esnasında Sade'ın ]ustine'inin bir nüshasını elde ettiğinden kuşkulan­
maktadır: The Monk'ta Sade'ın etkisinin güçlü izleri kesinlikle görül­
mektedir. Daha önce de gördüğümüz gibi, Lewis muhtemelen (Lord 
Holland ve Jovellanos yoluyla) Goya'nın hayal gücü üzerinde etki oluş­
turdu. Sade ve Goya Fransız Devrimi'nin sonuçlarını sanatsal (ve yarı 
gotik bir biçimde) betimleyen en büyük ki§ilerdi: Çok büyük olasılıkla, 
Goya Sade'ın dolaylı etkisi altında çalı§maktaydı. 

The Monk'un Radcliffe'e layık geleneksel bir ilişkiyi içeren alt konu­
sunda, Agnes ve Raymond adında iki sevgiliyi, Agnes'i bir rahibe manas­
tırında. inzivaya zorlayan kötü ve güçlü düşmanlar ayırır. Romanda bir 
rahibenin kanlar akan hayaleti dahil romantik korkunun geleneksel 
tuzakları bulunsa da, romanın gerçek gücü Ambrosio adıyla tanınan 
ke§i§in gerçekleştirdiği dalavereler sonrasında Agnes'in manastırın ye­
raltı odalarında çürüyen cesetler arasına hapsedilmesi yatmaktadır. Sa­
de'ın Justine'inin bir keşişin hareminde acı çekmesi lewis'ın dü§ünce­
lerine katkı sağlamış olabilir. Sonuçta, Agnes Raymond'la bir araya ge­
lirken Ambrosio'nun kötülükleri de ortaya çıkar. Bu arada, Agnes'in 
çektiği i§kenceler acımasızca ve en küçük ayrıntısına kadar verilmekte­
dir. Agnes soğuk, böcek kaynayan katakomplarda Raymond'ın çocuğu­
nu doğurur ve çocuk kısa süre sonra ölür: 

• Fırtına ve Baskı. Yaklaşık l 765- l 785 arasında gelişen, geleneksel otoriteye ve 
edebi stilin §ekilselliğine tepki olarak doğan bir Alman edebiyat akımı. En önemli örnek­
lerine Johann Wolfgang von Goethe'nin eserlerinde, özellikle de Genç WeTtlıeT'in Acı­
lan'nda ( 1774) ve Friedrich von Schiller'in oyunlarında rastlanır. (ç.n.) 
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Belime sardığım şalımı yırtıp içine sevgili evladımı sardım. Koynuma aldım, 
yumuşacık kolları boynuma sarıp soluk, soğuk yanağını yanağıma yasla­
dım. Böylece, cansız kolları üzerimde dinlenirken onu öpücüklere boğ­
dum, onunla konuştum, ağladım ve hiç kesintisiz onun için dövündüm, 
gece gündüz bilmeden. ( . . .  ) Yaşadığım sürece ondan ayrılmamaya yemin 
ettim: Onun varlığı beni tek rahatlatan şeydi. ( . . .  ) Kısa zaman içinde 
kokuşmuş bir yığın ve görenlerin nefret edip iğreneceği bir nesne haline 
geldi. ( . . .  ) Uyuklamalanmı sık sık üstüme tırmanan pis böcekler bozuyor­
du. Bazen o iğrenç ağırlığı koynumda taşırken mahzenin zehirli havasıyla 
çirkin ve iyice beslenmiş kurbağanın göğsümde gezindiğini hissedebiliyor­
dum: Bazen, hızla hareket eden soğuk bir kertenkele suratımda o ıslak 
izini bırakıp vah§i ve keçeleşmiş saçlarımın arasında takılıp kalarak beni 
ürkütüyordu. Çoğu zaman, uyandığımda, bebeğimin çürümüş etiyle besle­
nen uzun kurtlar buluyordum parmaklarımın arasında. 4M 

The Monk, Roma ikiyüzlülüğüne karşı yazılmış tipik bir Protestan uyarı 
öyküsünü andırır; öyküde, Madrid'deki en kutsal vaiz bile 'bir ikiyüzlü­
lük canavarı'49 olup çıkar. Lewis'ın (Sade'ın da aynı fikirde olduğu! )  
sunumunda, baskı altında yetiştirilen Ambrosio yozlaşmış ve  bu baskı 
onu, hücresine genç bir rahip adayı kılığında sızan kötü kız Matilda 
tarafından baştan çıkanlmaya direnememesine yol açmıştır. "Ambrosio 
o zamana kadar hiç tatmadığı zevkleri tattı ( . . .  ) tek korkusu, uzun süren 
orucu sonrasında iştahının sadece keskin bir parçasını tatmin eden bu 
zevklerden ölümün onu o an mahrum e tmesiydi."50 Her ne kadar Matil­
da gizli kapaklı azgınlıklar konusunda istekli görünse de, Ambrosio kısa 
sürede onun bedeninden usanır ve kısa zaman önce günah çıkarmasına 
yardımcı olduğu asil kadın . Elvira'nın on beş yaşındaki kızı Antonia'yı 
arzular. Matilda, şeytani güçleri yardıma çağırarak Ambrosio'nun cinsel 
saldırganlığını yatıştırır. Şeytan, yere inmiş bir melek kılığında belirir: 

Daha on sekizine yeni basmış, bedeninin ve yüzünün kusursuzluğuyla ben­
zersiz bir gençti. Çıplak bedeni mükemmeldi: Alnında parlak bir yıldız 
ışıldıyordu; omuzlarından iki kızıl kanat uzanıyordu ve gümüş rengi bukle­
lerini kafasının çevresinde dans eden, şekilden şekle giren ve en değerli 
taşlan kat kat aşan bir parlaklıkla ışıldayan çok renkli bir ateş çemberi 

48) Matthew Lewis, Tlıe Monk (1796) , parça III, bölüm iv, 412,415. 
49) Lewis, Monk, III, i, 301. 
50) A.g.e., I, ii, 65-67, 84, 90-91 .  
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sınırlıyordu. Kollarına ve bileklerine elmas bilezikler dolanmışn ve sağ elin­
de mersin ağacına benzeyen gümüş bir dal vardı.51 

Ambrosio, bu mersin ağacı dalını kullanarak Antonia'yi büyüleyip de­
rin bir uykuya sokar ve ona saldırmaya başlar: "Arzulan ( . . .  ) şahlanmış 
( . . .  ) inanılmaz boyutta."52 İstediğini tam olarak elde edemeden Anto­
nia'nın annesi Elvira tarafından engellenince, kadını bir yastıkla boğar. 
Şok halindeki Antonia öldü zannedilerek bir anıt mezara yerleştirilir; 
orada, o mezarın kasveti içinde, Ambrosio çürümekte olan cesetler ara­
sında kıza tecavüz eder. Daha sonra, onu arayanlar yaklaşınca, çığlık 
atmasını engellemek için kızı öldürür. 

Yine de Engizisyon askerleri Ambrosio'yu yakalarlar. İdam için geldik­
lerini zannettiği askerlerin aslında ölüm cezasının ertelenmesi emrini 
getirdiklerinden habersiz, ruhunu §eytana satarak hapishaneden kurtu­
lur. İblisler tarafından bir dağın tepesine ta§ınır; burada, öldürdüğü El­
vira'nın kendi annesi olduğu ve önce kirletip sonra öldürdüğü Anto­
nia'nın da kız kardeşi olduğu kendisine anlatılarak işkence yapılır. So­
nunda, iblisler tarafından yavaşça ve sadistçe öldürülür. Dağın kenarın­
da ölmeden önce, yaralarından akan kanı böcekler içti: 

[Böcekler] iğnelerini bedenine batırdılar, binlercesi bedenini kapladı ve 
ona en derin ve dayanılmaz acılan verdi. Kayalardaki kartallar etinden 
parçalar kopardı ve kıvrık gagalarıyla göz yuvalarını oydu. İçini dayanıl­
maz bir susuzluk kapladı: Hemen yanında akıp giden nehrin şırıltısını duya­
biliyordu ama bedenini o sese doğru sürükleyebilmek için boş yere çabala­
dı. Kör, sakat, çaresiz ve umutsuz halde, kendi varlığını iğrençleştiren öfke 
ve ilençle Tann'ya sövgü, ama onu daha da büyük acılara sevk edecek 
ölümün gelişini geciktiren altı sefil gün boyunca çürüdü.53 

Ambrosio'nun zalimliği, ikiyüzlülüğü ve saldırganlığı Roma Katolik Ki­
lisesi'ndeki baskıcı eğitimin sonucudur. Hükmedenlere özgü davranışla­
rına karşın, Walpole'un Manfred'i gibi o da, diğer insanların gücü kar­
§ısında tuhaf biçimde pasif bir kişidir. Ambrosio, kriz anında en güçlü 
kişiliğe sahip olduğunu kanıtlayan Matilda tarafından ba§tan çıkarılır; 
kurtarıcı ve müttefik kılığına bürünen ve onun yıkımını çevreleyen 

51 )  A.g.e., il, iv, 276-77. 
52) A.g.e., lll, i, 300. 
53) A.g.e., III, v,ı 442. 
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iblisler tarafından kandırılır, onların ihanetine uğrar ve onlar tarafın­
dan yok edilir. Her ne kadar öykünün gücü cinsel arzu ve baskının tehli­
kelerine dayanmaktaysa da, kitap aynı zamanda baskıcı toplumsal rejim­
lerin ve gerici otoriteye saldıran intikam hırsıyla dolu güruhların ber­
bat, dehşetli §iddetini de sunmaktadır. 

Kitabın gücü hem bireysel hem de kolektif §iddeti içermesinden ge­
lir. Ambrosio'nun cinsel uyanl§ı, temasa geçtiği herkesin ve her kuru­
mun yıkımına yol açan davranı§larıyla doymak bilmez bir figür, ana 
katili ve ensest içeren bir tecavüzün uygulayıcısı haline getirir. Kolektif 
şiddet ise, Agnes'i hapsedip cinsel davranl§lar sergileyen rahibeleri öldü­
ren ve Ambrosio'nun müttefiki olan baş rahibeyi parçalayan hiddetli, 
intikam duygusuyla akılları ba§larından gitmiş güruh tarafından yerine 
getirilir. (Tam bir Sade figürü olan baş rahibenin karakter yapısı, Lewis'ın 
]ustine'i okuduğunu düşündürmektedir.) Ambrosio'nun baskıya ve güru­
hun da haksızlığa kar§ı baş kaldırması anla§ılabilir hatta övgüye değer 
bulunabilir; ama her iki taraf da hem kötüdür hem de kendilerine zarar 
verecek biçimde a§ırılığa kaçmaktadır. Agnes'i tutulduğu manastırdan 
kurtaran ve baskıcı ha§ rahibeyi linç eden güruh §öyle anlatılır: 

Kurbanları olacak kadını koruyan muhafızların arasından geçerek bir yer 
bulup kadını sığınağından çıkardılar ve kesin, zalimce intikamını almak 
için ilerlediler. Korkudan çılgına dönen ve ne söylediğinin farkında bile 
olmayan harap haldeki kadın bir an merhamet diledi: Agnes'in ölümün­
den kendisinin sorumlu olmadığını haykırdı. ( . . .  ) Talancılar barbarca inti­
kam dı§ında hiçbir §eyi dinleyecek durumda değildi. Onu dinlemeyi red­
dettiler: Kadına her türlü aşağılamayı uyguladılar, onu çamur ve pisliğe 
buladılar ve en küçültücü hakaretleri ettiler. Birbirlerinin elinden çekip 
aldılar ve her yeni işkenceci bir öncekinden daha zalimdi. Kadının merha­
met çığlıklanru, böğürtüleriyle ve iğrençlikleriyle bastırdılar; kadını sokaklar­
da sürüklediler, tekmelediler, çiğnediler, nefretin ya da intikam hırsının 
icat edebileceği her türden zulmü uyguladılar. Sonunda, ustaca savrulan 
bir elden çıkan bir ta§ kadının tam §akağına denk geldi. Kadın kanlar 
içinde yere yığıldı ve birkaç dakika içinde de sefil varlığı sona erdi. Ancak, 
kadın artık hakaretleri hissedemese bile, linç edenler hala dindiremedikle­
ri öfkelerini kadının cansız bedenine yöneltmeyi sürdürdüler. Vurdular, 
ezdiler, taciz ettiler; berbat, §ekilsiz ve iğrenç bir et yığınına dönüşene ka­
dar.54 

54) Lewis, Monk, 111, iii. 
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Ancak, Fransız Devrimi'ndeki güruhların çoğunun yaptığı gibi, baş r�hi­
benin katilleri manastırı yakarken kendilerini de yok ederler: 

Talancılar içine daldık.lan binada yollarına çıkan her şeyden hırsla­
rını aldılar. Mobilyaları paramparça ettiler, resimleri parçaladılar, 
rölyefleri tahrip ettiler ve hizmetkarına duydukları nefret yüzünden 
Azize saygıyı unuttular. ( . . .  ) Eylemlerinin sonuçları kendilerinin 
umduğundan ya da istediğinden daha ani oldu. Yanan yığınlardan 
yükselen alevler binaya sıçradı ve bina eski ve kuru olduğundan yan­
gın odadan odaya hızla yayıldı. Kısa sürede duvarlar bu yıkıcı güçle 
sallanmaya başladı: Sütunlar devrildi, tavanlar talancıların tepesine 
çöktü ve birçoğu molozların altında ezildi. Her yanı çığlık ve inleme 
sesleri kapladı; manastır alevlerle kaplandı ve bütün olanlar tam bir 
yıkım ve deh§et sahnesiydi. 

Bu tür anlatımlar, Fransız güruhların yarattığı §iddetin öyküleriyle dehşe­
te kapılmış okuyucuların üstünde büyük etki yarattı. 

The Monk Mart 1796'da piyasaya çıktı ve çok iyi sattı. Kısa süre sonra 
Lewis, babasının ba§bakan Pitt üzerindeki etkisi sayesinde Hindon adi� 
küçük bir kentin temsilcisi sıfatıyla Parlamento'ya seçildi. Ekim ayında 
ikinci baskı piyasaya çıktığında Lewis kitabın giri.§ sayfasına kendi adı­
nı, ardından parlamento üyesi sıfatını da ekleterek, kitabın yazarı oldu­
ğunu açıkladı (Lewis 1802'ye kadar parlamento üyesi olmayı sürdürdü) . 
Hester Thrale Piozzi, "Siz hiç Vasık adında tuhaf bir şey okumuş muy­
dunuz?"55 diye soruyordu. "Artık, dünyaya ilişkin daha tuhaf ve dahp 
yaramaz bir şey var - adı da The Monk ( . . .  ) on dokuzunda, ağzı süt 
kokan biri yazmış ve de kızlar da kitaba bayılıyor." Benzer §ekilde, William 
Wilberforce, Pitt ve Amirallik Dairesi birinci lordu Chatham kontu ve 
İrlanda vekil lordu Westmoreland kontu ile birlikte, Lordlar Kamarası 
başkanı Lord Loughborough'nun konuğu oluşunu anlatmaktadır: 
"Havadan sudan konuşuldu ( . . .  ) daha çok da 'The Monk'tan".56 Critical 
Review'da yayınlanan Coleridge'in yorumu, The Monk'un şehvet dolu, 
zararlı, ahlakdışı ve aşın rahat olduğu yönünde bir a§ağılama dalgasını 
yarattı. Roman birden toplumun ahlaki değerleri açısından öylesine 
zararlı görüldü ki, yayımlanmasından bir yıl sonra baş yargıç, kötülüğün 

55) Edward ve Lillian Bloom, (yay. haz.), Tlıe Pioui Letıers, il ( 1991) ,  4 1 1 .  
56) Robert Wilberforce ve Samuel Wilberforce, The Ufe of William Wilberforce, il 

(1838), 183-84. 
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engellenmesini savunan bir grup tarafından kitabın satışının sınırlandı­
nlmasına yönelik bir karar çıkarması konusunda uyarıldı. Lewis'ın hiç 
itiraz etmediği bu uygulamadan vazgeçildiyse de, Lewis ikinci basımda 
bazı bölümleri çıkardı ve ba§ka sadele§tirme çabalan da oldu. 1 798 tarihli 
dördüncü basımda '§ehvet' sözcüğünü çıkardı; 'ırz dü§manı' Arnbrosio 
'hain' Ambrosio oldu; 'a§ınlıklara daldı' yerine 'bir hata yaptı' ve 'fahi­
§elik' yerine de 'utanması gereken §ey' diye yazdı. 57 Bu haliyle bile roman 
kışkırtıcı bulundu: lsaac Cruikshank'in Luxury ( 1801)  adlı gravüründe, 
The Monk'u okuyan bir kadının kıçı sembolik bir ate§le tutu§mU§ken 
kadın mastürbasyon yapmaktadır. 

Lewis, The Monk kadar açık saçık ya da başarılı olamayan ba§ka gotik 
öyküler de yazdı; çe§itli Alman korku öykülerini tercüme etti ve ba§ka­
larını da Londra tiyatroları için uyarladı. The Monk ile diğer eserlerinin 
tiyatro versiyonları üretildiyse de fazla tutulmadılar. The Castle Spectre 
( 1 797) adlı oyundaki mahzenleri çağda§ı tiyatro seyircileri tarafından 
çok beğenildi, çünkü Fransa'daki hapse atma olaylarıyla paralellikler 
sergiliyordu: Seyirciler, Radcliffe'in Romance of the Forest ( 1 791)  adlı 
eserinde "Ah §U enfes sefillik! İ§te §imdi hapsin tüm deh§etini algılayabi­
liyorum, işte §imdi özgürlüğün değerini anlıyorum! "58 diyen karaktere 
benziyordu. Lewis bu edebi faaliyetleri, kısmen, savurgan annesine gelir 
sağlamak için sürdürdü. 1 8 12'de babasının mirasını aldıktan sonra, aile­
sinin servetinin temelini olu§turan Jamaika'daki §eker kamı§ı tarlaları­
nı ıslah etme kararlılığıyla edebiyat ya§antısını ve tiyatroda bir isim 
edinme umutlarını terk etti. 

Karayipler'e iki kere gitti. 18 18'de Jamaika'dan dönerken deniz üze­
rindeki ölümünden hemen önce, vasiyetini hizmetkarının §apkasının 
üstüne yazdı. Korkunç bir gotik bağlantıyla, cesedi kalitesiz bir tabuta 
yerle§tirildi ve bir beze sarılıp ağırlıklar bağlanan tabut güverteden de­
nize atıldı; ancak, ağırlıklardan sıynlan tabut yüzmeye ba§ladı. Tabutun 
sarılı olduğu bez de yelken görevi yapınca tabut, Lewis'ın ya§amının en 
mutlu ve en etkili dönemini geçirdiği Jamaika'ya doğru gerisin geri git­
meye koyuldu. Lewis'ın tarlalannda yaptığı reformlar diğer köle sahip­
lerinin öfkesini topladı. 1834'te, ölümünün ardından yayınlanan ]our­
nal ofa West Indian Proprietor, The Monk sonrasındaki tek önemli eseri­
dir. Lord Holland'ın Lewis'a yönelik ele§tirisi dolaysız ve zekiceydi: 

57) Peck, Lewis, 35. 
58) Radcliffe, Romance of ıhe Foresı ( 1 791 ) .  
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Zihni, dinsel olmasa da mistik bir felsefeyle bozulmuştu; okuma, yazma ve 
düşünme zevki paradoksla yozlaşmışn; söyledikleri karşıtlığın zor beğenir 
sapkınlığı ya da duyarlılığın hastalıklı ve yapmacık davranışları yüzünden 
şekilsizleşmişti. Sürekli olarak sergilediği şakacı görünme çabalan da çok 
başarısızdı. Mizah duygusundan yoksundu. Samimi, duyarlı ve cömertti; 
ama boş gururu yoldan çıkarıcı olmaktan öte, aşın ve sorun çıkaran tür­
dendi. 59 

MARY SHELLEY 

Daha önce de belirtildiği gibi, Volney'nin Ruin of Empires (İmparatorluk­
ların Çöküşü, 1 751 )  adlı eseri Fransız devrimcilerin ilk başlardaki umut­
larını çok etkili bir biçimde ifade etmesiyle, William Godwin gibi İngi­
liz radikallerden övgüler alan moda bir kitaptı. Burke, Romilly, Sade ve 
Goya'nın devrim canavarlarının kendilerine özgü imajlarını yarattıkla­
rı bir dönemde, bir yabancı, kulübede yaşayan iki kişinin Volney'nin 
Ruin of Empires'ını tartıştıklarına kulak misafiri olmuştu: "Mistik Asyalı­
lardan, Yunanların muazzam dehasına ve zihinsel faaliyetlerine, ilk Ro­
malıların savaşlarına ve şahane değerlerine, daha sonra dejenere olma­
larına, o kudretli imparatorluğun, şövalyeliğin, Hıristiyanlığın ve kral­
ların çöküşüne dair sözler dinledim. "60 Tarihe yönelik etik imalar özel­
likle ilginçti. "İnsanoğlu gerçekten de bir zamanlar öylesine kudretli, 
öylesine erdemli ve muhteşem, ama öylesine gaddar ve basit miydi?" 
Kulak misafiri olan kişiyi özellikle bir nokta etkilemişti: "Zenginlikle 
birlikte asil ve tertemiz bir geçmiş"e yapılan vurgu. "İnsan bu avantaj­
lardan yalnızca birine sahip olsa saygı görebilir; ama ikisine de sahip 
olduğunda, çok istisnai durumlar dışında, bir serseri ve bir köle olarak 
görülmekte ve gücünü pek az sayıdaki seçilmişin Hrını artırmak için 
kullanmaya mahkum olmakta!"  Kulak misafiri olan kişi bunu düşününce 
'ıstırap' duymuştu, zira büyütülen ve abartılan proleter niteliklerin tü­
müne kendisi sahipti. "Yaratıll§ım ve yaratanım konusunda tamamen 
bilgisizdim ama hiç param, dostum ya da herhangi türden bir mülküm 
olmadığını biliyordum. Aynca, iğrenç derecede deforme olmuş dehşetli 
bir bedenim vardı. ( . . .  ) O halde ben herkesin kendisinden kaçtığı ve 

59) Lord Stavordale, (yay. haz.), Further Memoirs of the Whig Party, 1807- 182 1 ,  by 
Third I.md Hollarul (1905), 379. 

60) Mary Shelley, Frankensıein (1818) ,  bölüm 13.  
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Franken tein'ın canavarı açt ından eğitim ve kitap okumak zehirli gaz lumak gibiy­
di. Bu faaliyetler onun sinirlerini harap ediyor ve onu asla yatı§tırılamayacak türden 
iifke ve nefrete sürüklüyordu. Canavar, farklı formlardaki kötülüğün bir figürü haline 
geldi. 
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hiç kimsenin sahiplenmek istemediği bir canavar, bir leke miydim?" 
Yanıt, evettir, çünkü kulak misafiri olan bu adam Frankenstein'ın cana­
varıdır. 

Frankenstein 1816'da, o zamanlar on sekiz yaşında olan Mary Wollsto­
necraft Shelley ( 1 797- 185 1 )  tarafından yazıldı. Shellley'nin bu en ünlü 
romanı hiç kuşkusuz otobiyografik etkiler içermektedir. William God­
win ve Mary Wollstonecraft gibi iki radikalin kızıydı. Frankenstein'daki 
temalardan biri annelik ve annelerin yokluğudur: Mary Shelley'nin ken­
di annesi, evlendiği sırada Mary'yi doğurmak üzereydi; doğum esnasın­
da da öldü. An Enquiry Conceming Political]ustice (Politik Adalet Hakkın­
da Bir Araştırma, 1 793) adlı eserinde Mary, gelecekte insan ırkının cin­
sel ilişki olmadan üreyeceği tahmininde bulunan ve Fransız Devrimi'nin 
önde gelen İngiliz kuramcıları arasında yer alan bir babanın soğuk ras­
yonalizmiyle kaplı bir ortamda büyüdü. Thomas de Quincey, "Mr. God­
win hakkında birçok insan, bir hayalet ya da kanı çekilmiş bir vampir ya 
da Frankenstein tarafından yaratılmış bir canavar karşısında hissede­
ceği türden bir soğukluk ve korku hissi taşıyordu,"  diye yazıyordu. Ente­
lektüel açıdan güçlü olsa da duygusal açıdan kalın kafalıydı. Mary on altı 
yaşındayken bir baronun oğlu olan Percy Shelley'yle kaçtı ve Shelley'nin 
eşinin ölümü sonrasında 1816'da onunla evlendi. Daha önce, 18 15  ve 
1816'da Shelley'den iki çocuğu olmuş ama ikisi de küçük yaşta ölmüştü; 
1819'da doğan oğlu ise hayatta kaldı. Çocuklarının ölümü, 1815 'te il­
kini kaybettikten sonra kaydettiği gibi, onu kedere boğdu: "Rüyamda 
küçü'k bebeğimin yeniden hayata geldiğini -aslında sadece üşüttüğünü 
ve onu ateşin önünde sarıp sarmaladığımızı ve onun yaşadığını- görüyo­
rum, uyanıyorum ve bebek falan yok - bütün gün o küçük şeyi düşünü­
yorum. "61 

18 14'teki kaçışlarının ardından Shelleyler'in Fransa ve İsviçre'yi kap­
sayan yolculukları sırasında Mary, Moskova'dan geri çekilen Napoleon'un 
ordusunu kovalayan Avusturya ve Rus birliklerinin neden olduğu karga­
şaya tanıklık etti. "Hiçbir şey bu barbarların ilerlerken yaydıkları yıkım 
kadar kesin olamaz,"62 diye yazıyordu, History ofa Six Weeks' Tour (Altı 
Haftalık Gezi Tarihi, 18 17) adlı eserinde. "Evleri yakılmış, sığırları öldü­
rülmüş ve sahip oldukları her şey yok edilmiş insanların umutsuzluğu 
savaşa karşı hissettiğim nefreti daha da keskinleştirdi, ki böylesi bir 

61) Paula Feldman ve Diana Scott-Kilvert, (yay. haz.), The}ournals of Mary Shelley, 
1 ( 1987) , 70. 

62) Mary Shelley, History ofa Six Weeks' Tour, 1 8 1 7 (1991) ,  14. 
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nefreti, bu salgın tarafından yağmalanmış ve yok edilmiş bir ülkede seya­
hat etmeyenler asla hissedemez." Bu tür deneyimler Shelleyler'in Roman­
tizm çocuğu olma niteliklerini pekiştirdi: Aydınlanma çağına yönelik 
kibirli hayaller, Fransız ancien regime'inin gururu, bu rejimin Fransız Dev­
rimi'nin kendi canavarlarını kışkırtması, Napoleon'un nefret dolu cana­
varlıkları sonrasında Fransa' da görülen yıkım - bütün bunlar Mary Shel­
ley açısından eşit ölçüde üzücü şeylerdi. Kocasının 1822'de Napoli yakın­
larında boğulmasının ardından, onun radikal dostlarının çoğunun uzak 
durduğu Mary, siyasal benlikçiliğe duyduğu güvensizliğe dayanan siyasal 
kuşkuculuğunu yaşam boyu korudu. "Görkemli olma aşkıyla yetiştirildim 
ve büyütüldüm. Büyük ve iyi biri olmak bana babamın verdiği bir pren­
sipti: Shelley bunu pekiştirdi."63 Yaşamındaki iki erkek 'dünyayı reform­
dan geçirme arzusu' taşıyordu ama Mary 'düşünen bir insan' değildi ve 
bir 'zorlamanın dehşetini' hissetmekteydi. 'Yalnızca sakat bir tepki doğu­
ran şiddetli aşırılıklar'a karşıydı ve eylemcileri hor görmekteydi. "Shel­
ley'i kaybettiğim için radikallere bağlanmak yönünde hiçbir arzu hisset­
miyorum - onlar bana karşı tiksintiyle dolu, hiç adalet duygulan yok, 
hepsi şiddet yanlısı, en aşırı ölçüde bencil ve bilip bilmeden konuşuyorlar: 
kaba, kıskanç ve terbiyesiz." 

1816 yazında o ve kocası Cenova Gölü kıyısındaki Villa Diodati'de 
Byron'la bir araya geldi. Mary'nin üvey kız kardeşi olan ve kendilerine 
eşlik eden Claire Clairmont daha sonra Byron'ın çocuğunu doğuracaktı. 
Ziyaretçileri arasında, basit bir batıl inanç olarak değil fakat yaşam, ölüm, 
iyi ve kötüye dair önemli konularda evdekilere hitap etme yolu olarak 
görülen bir seri hayalet öyküsü anlatan 'Keşiş' Lewis da vardı. "Hayalet­
lerden söz ediyoruz - ne Lord B ne de MGL onlara inanıyor ve her ikisi 
de, mantık gereği, öncelikle Tanrı'ya inanmaksızın kimsenin hayaletle­
re inanamayacağında hemfıkir,"64 diyordu Mary. "Bence bu hayalet ziya­
retlerine inanmama konusunda uzmanlaşanların tümü de bunlara ger­
çekten de inanmıyor değil; ya da, gün ışığında böyle yapsalar da yalnızlı­
ğın ve gece yarısının yaklaşmasıyla birlikte uslanıp gölgeler dünyası konu­
sunda daha saygılı bir tarzda düşünmüyor değiller." Yağmur dostların 
günlerce villaya kapanıp kalmalarına neden oluyordu ve Alman gotik 
öykülerin Fransızca çevirilerini okuyarak vakit geçiriyorlardı. Günün 
birinde (muhtemelen 16 Haziran) Byron, "Her birimiz birer hayalet 
öyküsü yazalım," diye önerdi ve önerisi kabul edildi. Byron'ın kendisi, 

63) Muriel Spark, Child of Lighı (195 1) ,  4-6. 
64) Shelley, Joumal, I, 126. 
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onun genç doktoru John Polidori ve Mary Shelley korkutucu bir şey 
yazma konusunda yarışa girdiler. Otuz yaşındaki Byron en yaşlılarıydı; 
Frankenstein'ın yazan henüz bir genç kızdı. Mary'nin, Lewis ve Beckford 
gibi, gotik öyküler yazdığı sıralarda genç olması önemlidir: Hepsi de yaşı 
daha ileri olanları şok etmek istiyordu. 

FRANKENSTEIN 

Mary Shelley'nin romanı, bir kutup gezgini olan Robert Walton'ın İngil­
tere' deki kız kardeşi Margaret Saville'e kendisini konu eden mektuplar 
yazdığı ayrıntılı bir bölümle başlar. Altı yıl boyunca Kuzey Kutbu'na 
yelken açıp manyetik alanın gizemini keşfetmeyi planlamaktaydı. Kutup­
ta buz kütleleri arasına sıkışıp kalan Walton ve mürettebatı, köpeklerin 
çektiği bir kızağın üstünde hızla gelip geçen bir dev görürler. Kısa süre 
sonra, belli ki devi kovalamaktayken yorgunluktan neredeyse ölmek 
üzere olan bir adam bulurlar. Bu, Aydınlanma düşüncesinin beşiği, Vol­
taire'in evi olarak benimsediği Cenova'da yetiştirilmiş (ama gotiğin mer­
kezi Napoli'de doğmuş) bir burjuva olan Victor Frankenstein'dır. Bir 
kimya öğrencisi olarak Frankenstein, insanoğlunun idealleştirilmiş bir 
modeli olması amaçlanan ama aslında çok canavarca bir görünüme sa­
hip olduğu için görenleri şok eden bir yaratığı oluşturup canlandırmak 
amacıyla ortaçağın gizemleriyle çağdaş bilimi birleştirmiştir. Belli ki, 
yaratıcısı ona yaşam verir vermez kendi canavarını ink�r eder -"yaratmış 
olduğum o şeyin görüntüsüne katlanamayınca, kendimi odadan dışarı 
attım"65- ve yaptığı şeyin sorumluluğunu üstlenmez. Yalnızlık çeken 
canavar sefil durumunu biraz olsun azaltması için bir dişi yaratsın diye 
Victor Frankenstein'ı bezdirir. Bilim adamı bunu kabul ederse de bu 
türden iki canavarın yepyeni bir 'iblisler ırkı'66 oluşturacaklarından endi­
şelenerek ikinci insansı yaratığını yok eder. İnsan ırkıyla akraba olması 
esirgenen ve aile saadeti yaşaması�a izin verilmeyen canavar yakıp yık­
maya girişir: Sonunda, Frankenstein'ın güzel erkek kardeşini, en yakın 
dostunu ve karısını evlendikleri gece öldürür. Dolaylı yoldan olsa da, 
sadık bir aile hizmetUrı ile Frankenstein'ın babası da canavarın ey­
lemlerinin bir sonucu olarak ölürler. Canavar, dışlanmış olduğu toplu­
mu terk eder; en sonunda yaratıcısı onu Rusya' dan kutup bölgesine ka-

65) Shelley, Franken.sıein, bölüm 5. 
66) A.g.e., bölüm 20. 
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dar izler - bu sırada yaratıcısı ya§amını yitirir. Ardından canavar, buzdan 
olu§an salının üstünde, gezegenin en kuzey noktalarında ölümü bulma 
beklentisiyle uzaklaşıp gider. 

Frankenstein neden hemen en çok satan kitaplar arasında yer aldı? 
Frankenstein, kaleler, dağlar, fırtınalar ve şiddet gibi gotik etkilerin çok 
iddialı bir sembolizmle yer aldığı ilk romandır. Shelley, genelleştirilmiş 
gotik etkilerinin aptal okuyucuları muhteşem olanın damıtılmış, doğal­
lıktan uzak bir duyusuyla heyecanlandırması amacını ta§ınııyordu. Shel­
ley'nin sahneleri ağır bir biçimde simgeseldir ve duygusallık ya da ucuz 
sansasyonel etkilerden uzaktır. Shelley korku ve gizemin doğaüstü etki­
lere dayanan kaynağını bilimin kudretine dayandırdı. Her zaman ol­
duğu gibi, güç burada asıl açıklayıcı sözcüktür; zira, Shelley'nin kitabı 
gücün kötüye kullanılmasına ve kullanılanın da intikamına ilişkin bir 
örnektir. Dili yalın olsa da, gotik vurgulardan ve nidalardan yoksun olsa 
da, gerilimi canlı tutabiliyordu. Diğer gotik romanlarda olduğu gibi, 
konu, konunun hızından ötürü pek az okuyucunun farkına varabildiği 
komik rastlantılara dayanmaktaydı. Ancak, zaten gotik romanın bir 
niteliği haline gelen karşılıklılık, Shelley'nin kurgusunda titiz zarafetin 
doruğuna ula§ır. Aslında canavar yaratısıru takip etmektedir, fakat evlen­
dikleri gece karısını öldürülmü§ bulduktan sonra Frankenstein avcı ha­
lini alır. Burada akla, gotik edebiyatta Horace Walpole'un Lord Lincoln'a 
"seni temin ediyorum, seni elimde tutmak için üstlenmeyeceğim rol 
yok" biçimindeki teminatı verdiği o uyarıcı an geliyor. Akla, Radcliffe'in 
The Italian'ındaki Engizisyon gardiyanının egemen ilişkilerin kendileri­
nin de bağımlılıkları olduğunu fark etmesi geliyor: Muhafız, bir mahkum­
la bir gardiyan arasında 'hiçbir fark' olmadığına karar verir: "Tek farkla 
ki, mahkum kapının bir yüzünü seyrederken muha(ız da diğerini seyre­
der." Canavarın yaratıcısını elinde tutmak için oynamayacağı rol yok­
tur; sonuçtaki çıkmazlar arasında da hiçbir fark yoktur. Canavar, Fran­
kenstein'ın takibinde onu sürekli kışkırtır: "Ağaçların gövdelerine ya­
zılar yazarak ya da ta§lara kazıyarak, bana rol göstermek ve hiddetimi 
coşturmak için izler bıraktı."67 Mesajlar, "Eğer fazla gecikmezsen, bu 
yerin yakınlarında ölü bir tavşan bulacaksın; onu ye ve canlan. Haydi 
gel, düşmanım," gibi cümleler içermektedir. Frankenstein kendi cana­
varını, "neredeyse kendi vampirimin ışığında, kendi ruhum mezardan 
çıkmış,"68 gibi görmektedir. 

67) A.g.e., bölüm 24. 
68) A.g.e., bölüm 7. 
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Shelley'nin öyküsünün planı okuyucunun tahmin edemeyeceği tür­
den etkileyici kişisel notlar içermektedir: Frankenstein'ın bir ağaçlıkta 
canavar tarafından boğulan güzel erkek kardeşinin adı, Shelley'nin en 
sevdiği bebeği gibi, William'dır. Babasının kasvetli rasyonalizminden 
nefret etmesine karşın, romanlarında görülen derin entelektüel izleri 
ona borçlu olduğunu, Frankenstein'ı babasına ithaf ederek kabul etmek­
teydi. Babayla kızın fikirleri arasında güçlü bir uyumluluk vardı. God­
win'in psikolojik korku romanı Caleb Williams'ta (1 794) karakterler Falk­
land ve Williams, Victor Frankenstein ve canavarı gibi, koyu bir düşman­
lık halindedir ve bazen kimin izleyen ve kimin izlenen olduğunun 
anlaşılamadığı karmaşık bir takibe girişirler. St. Leon'da, kendisine dönük 
bir entelektüel, simya bilgisinden ve sonsuz yaşamın sırrından türeyen 
gücü ve zenginliği bulma uğruna mutluluğu terk eder. Godwin'in Rous­
seau'ya duyduğu hayranlık, Shelley'nin, canavarın uyanan ilkel öz benli­
ğine ilişkin anlatımlarına katkı sağladı: Canavar, Frankenstein tarafın­
dan ilk kez terk edilişinin ardından Rousseau'nun asil vahşisi gibi doğal 
ortamda yaşar; Doğa'da derin düşüncelere bol zaman ayırarak idealist 
bir yaşam süren De Lacy ailesini taklit etmek yoluyla kendi kendisini 
uygarlaştırır (dil öğrenir ve düşünceler dünyasına girer) . Canavar gibi, 
Rousseau'nun kendisi de kendine dönük bir canavar, kendisinin eşsiz 
olduğuna inanma saplantısı bulunan bir kişiydi: "Ah, Tanrı neden beni 
insanların arasında ama farklı bir türden yarattı sanki?" Canavar duygusal 
açıdan, ağlamakta olduğunun farkında olmadığı halde yeleğinin göz­
yaşlarıyla ıslandığının farkına varan Rousseau kadar aşındır. 

Marilyn Butler, Shelley ile kocasının 'elektrik ya da ona benzer bir 
şey ruhun görevini yapabilir mi'69 biçimindeki o zamanların yaygın bir 
tıbbi tartışmasıyla ilgilendiklerini ve bunun da Frankenstein'ın canavar 
yaratığına yaşam kıvılcımını vermesi fikrine esin kaynağı oluşturduğunu 
göstermektedir. Elektriğin fiziksel yaşamdaki temel rolü Shelley'nin çağ­
daşlarınca da tartışılmaktaydı. John Dalton'un 1807'de elektrik konulu 
konferanslarını dinlemesi sonucunda, günün moda bilim adamı Sir James 
Murray araştırma kariyerini 'yaşamın yasalarında Volt unsurları'nın70 
rolünü belirlemeye adadı ve Electricity as a Cause of Cholera or Other 
Epidemics (Kolera ya da Diğer Salgınların Bir Nedeni Olarak Elektrik, 
1849) başlıklı eserinde, "sinirsel enerji ile elektrik gücü birbirine benzer 
görünmektedir" diyerek yaşamın kıvılcımı konusunda kendi doktrini-

69) Marilyn Butler, Shelley'ye giriş, Frankenstein (1993), xix. 
70) Sir James Murray, Electricity as a  Cause of Cholera ( 1849) , 4, 9. 
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ne uygun yeni bir sağaltım boyutu geliştirdi. Shelley'nin romanının bir 
çok yorumu bilim kar§ıtı olmu§tur ve etkisi bilim adamlarınca hala kız­
gınlıkla kat§ılanmaktadır. 1997'de Londra Üniversitesi'nden Tıpta 
Uygulamalı Biyoloji Profesörü ve Kraliyet Topluluğu üyesi Lewis Wol­
pert, "Frankenstein sayesinde, genetik hakkında zekice bir tartışmaya 
girmek olanaksız,"71 diye §ikayet ediyordu. "Mary Shelley genetiğin §ey­
tani perisidir." Frankenstein erkekliğin de bir ele§tirisidir. Kutup ka§ifi 
Walton, mürettebatının hayatta kalıp kalmamasına aldırmadan Kuzey 
Kutbu'na ula§mak yoluyla bilimsel alanda güç kazanmak isteyen, Faust 
tarzında kararlı bir bireycidir. Yardımcısı gibi Walton da "§öhret arzu­
suyla, ya da daha doğrusu, sözü daha da açacak olursam, mesleğinde ilerle­
me arzusuyla delirmiş durumda".72 Walton'un ve Frankenstein'ın bakış 
açısı Sade'a özgüdür: ]ustine'de bilimsel bilgiyi artırmak amacıyla kendi 
kızını parçalamaya niyetlenen ve entelektüel §Öhret arzusu yüzünden 
insan ırkından uzaklaşan bir cerrah bulunmaktadır: "Komşum benim 
için bir anlam ifade etmiyor; benimle onun arasında en uzak bir ilişki 
bile olamaz." İhtiras, Shelley'nin kitabında bir kötülüktür; Walpole'un 
Otranto'da belirttiği gibi, en güçlü kötülük iktidar hırsıdır: 

180 1 'de Gentleman's Magazine'e yazan ve adı bilinmeyen bir Meto­
dist, "Dünya bilgisi hakkında çok şey işitiyoruz,"73 diyordu: 

Ama eğer bu, ahlaksızlığı bildik hale getirecek ahlaksızlığın bilgisiyse; eğer 
bu katı bir alışkanlık uygulamasını sunan kötülüğün bilgisiyse; eğer bu 
başkalarının suçlarını görmekten vazgeçmememize ve böylece onlara ken­
dimizi ahlaksızlıkla adamamıza yol açan, ailelerin huzurunu kaçırıp Tan­
n'nın ve insanın yasalarının yerine zenginlik tarafından korunup denk 
ilişkiler tarafından cesaretlendirilen gevşek ve moda bir ahlak kuramını 
yerleştiren bilgi ise; o halde bu, Fransa'yı altüst eden bilgidir - dilerim 
Tanrı, dünyanın en ahlaklı ve dindar ulusunu bu bilgiden koruyabilir. 

Shelley'nin insanın cüretini ve entelektüel böbürlenmelerini a§ağıla­
ması, Metodistlerin §ikayetleriyle aynı geleneğe aittir. Victor Franken­
stein, bilgiye olan a§ırı güveninin sonucunda, tüm Avrupa'yı dolaşan 
-Alpler'de, İrlanda' da, Doğu Avrupa' da, Rusya' da, Kuzey Kutbu'nda- ve 

71) Peter Popham, 'Art, Science and Self Abuse', The Independenı, 24 Mayıs 1997, 2lc. 
72) Shelley, Frankensıein, mektup il. 
73) 'A Methodist', 'Caution against a Growing lmmorality of Principle', Genıleman's 

Magazine (1801) ,  398-39. 
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ardından ölüm ve yıkım bırakan bir canavar yaratır. (Frankenstein'ın 
İrlanda bölümünün önemi, Lord Edward FitzGerald'ı, Kilwarden'ın katil­
lerinin Jakobenciliğini, ya da Kingstonlar'la Charlevilleler'in savunma 
amaçlı kale in§asını anımsayanlarca ıskalanamaz. Hemen herkesin dü­
§ündüğü gibi, bunlar Fransız aydınlanmasının nihai sonuçlarıydı.) 

Frankenstein'ın ölümcül edilgenliği, entelektüellerin kendi etkisizli­
ğine bir diğer örnektir. Cinayeti i§leyenin canavar olduğunu bilse de 
karde§inin cinayetinden ötürü oda hizmetçisi Justine'in idam edilmesi­
ne izin verir; canavar onu öldürmeye yemin etmİ§ olsa da, henüz yeni 
gelin olan e§ini korumaz. En iyi dostu Clerval öldürüldüğünde yıkılır, 
hastalanır ve babasının evinde bakılması gerekir. Daha önceki kararla­
rını sürekli ertelemektedir. 

Frankenstein'ın yaratığının korkutucu, yalnızlığa itici çirkinliği, 
Fransa'daki kargaşaya yönelik olarak, diğer yorumcuların yanı sıra Ed­
mund Burke'ün de Reflectiorıs on the French Revolution (Fransız Devrimi 
Üzerine Düşünceler) adlı eserinde ortaya koyduğu korkunç, devrime 
özgü canavarların imajını akla getirir. Canavarın kendisinin de ısrar 
ettiği gibi, lanetlendiği dışlanma, acı ve baskı tarafından, isyan türü bir 
şiddete yönlendirilmektedir. "Benim, senin Adem'in olmam gerekiyor; 
ama daha çok, hiçbir kabahatim yokken zevkten mahrum ettiğin, dü§mÜ§ 
bir meleğim ben, "74 der canavar yaratıcısına. "Her yerde mutluluk görüyo­
rum ve bir tek ben ondan mahrumum. Ben yardımsever ve iyiydim; 
çaresizlik beni bir şeytan yaptı. Beni mutlu et, ben de yeniden erdemli 
olayım." Canavar aynı anda hem kendisine acırken hem de ürkütücü 
olabilmektedir. "Herkes peri§an haldeki insanlardan nefret ediyor; peki 
o zaman, tüm canlıların en sefili olan benden nasıl nefret edilebilir?"75 
Canavar, insanlıkla denk tutulmayı ister ama bunu ancak tehditlerle 
talep edebilmektedir. "Sen bana hqı görevini yerine getir, ben de sana 
ve diğer insanlara kar§ı benimkileri yerine getireyim. Eğer sen benim 
ko§ullarıma uyarsan anlan ve seni rahat bırakırım; ama reddedersen, 
geriye kalan dostlarının kanıyla yıkanana kadar ölümün aç midesini 
doldururum."76 Canavar, sıradan yeminleriyle Frankenstein'ın gönlünü 
kazanmaya çalı§ır: "Sana kar§ı cephe alma dürtüsüne boyun eğmeyece­
ğim. Ben senin yaratığınım ve doğal efendime ve kralıma kaqı daha 
yumuşak ve sakin olacağım. "77 Ama Frankenstein onun için bir di§i 

74) Shelley, Frankenstein, bölüm 10. 
75) A.g.e., bölüm 17. 
76) A.g.e., bölüm 10. 
77) A.g.e., bölüm 10. 
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yaratmayı reddedince bu kararlılığı dağılır: "Üstüne §eytani bir öfke 
çöktü ( . . .  ) suratı, inan gözünün bakamayacağı kadar dehşetli buruşukluk­
larla karıştı. "78 

Canavar üremek istemektedir, ama yaratıcısı denetimden çıkacak 
bir canavar güruhu düşüncesi karşısında dehşete kapılır: "Dünya üzerin­
de, insan ırkının varlığını tehlikeye atacak ve dehşetle dolduracak bir 
iblis soyu ürerdi."79 Walpole ile James Gillray, Fransız devrimcileri yam­
yamlar olarak görmekteydi; Goya ile Sade kendi dönemlerinin şeytan­
lıklarını bedenlerin parçalanmasıyla sergilediler; Goya'nın Satüm'ün­
de ifade bulan gereksinimin karşılığını Frankenstein'ın canavarı sağlar. 
Canavar, ormanda yaşayan ve onun bilincini düşüncesizce uyandıran 
idealistlerle dostluk kurmaya çalıştığında, canavarı o kadar çirkin bulur­
lar ki kaçıp evlerini terk ederler. Canavarın tepkisi, korkan liberal re­
formcuların aşırılıklarını reddetmesi üzerine hırslanan proletaryanın 
verebileceği türdendir: "Ben, tıpkı baş şeytan gibi, içimde bir cehennem 
taşıyorum ve kendimi anlayıştan mahrum bırakılmış hissedince ağaçla­
rı parçalamak, çevreme karmaşa ve yıkım saçmak ve ardından da oturup 
yıkımın tadını çıkarmak istedim."80 Canavarların doymak bitmez açlığı, 
şeytanın suretini temsil etmelerinin bir nedenidir. Eğer insanoğlu top­
luca düş görebilseydi, düşleri Frankenstein'ın canavarı gibi olurdu. 

78) A.g.e., bölüm 20. 
79) A.g.e., bölüm 20. 
80) A.g.e., bölüm 16. 



7 
Yaralama Tutkusu1 

Acıya tapma, dünyaya çok daha sık hakim olmu§tur. Bütün o azizle­
riyle, din uğr�na ölenleriyle, kendine işkence etme tutkusuyla, kendi­
ni yaralama tutkusuyla, bıçaklarla oyma ve kendini kırbaçlama sahne­
leriyle ortaçağ gerçek f-lıristiyanlıktır ve ortaçağ İsa'sı da gerçek İsa' dır. 

Oscar Wilde 

Arzu, din ve zulüm birlikteliğinin insanın ilgisini anında, bunlar arasın­
da var olan yakın ili§kiye ve ortak eğilimlere çekmemi§ olması tuhaf. 

Novalis 

İnsanlar bize eziyet çektirmenin kendi hakları olduğunu düşünürken, 
bizler asla, ne kadar acı verici ve hayali olsa da, bir parça onurdan 
yoksun değilizdir. Engizisyonda bile ben bir kişilik ta§ıyordum. 

Clıarles Maturin 

ZEVKİN İŞKENCE ALETLERİ 

Goya ve Sade'ın kaydettikleri zulümlerde muhte§emden eser yoktu. Ke§i§ 
Ambrosio'nun ya da Frankenstein'ın canavannın kaderinde, insan hiç­
bir kurtancı kudret bulamaz. Ancak, korkudan alınan zevk, acının muh­
te§em olabileceği dü§üncesi, itaatin büyük değeri: bu gotik güçlerden 
hiç biri asla azaltılamadı. Maturin'in, genellikle en saf gotik metinlerin­
den biri kabul edilen Melmoth the Wanderer ( 1820) adlı eserinde bir karak­
ter, ''Aslında acı çekme konusunda amatör haline gelmek mümkündür, "2 
der. "İnsanlann dehşet yüklü idamların gerçekleştirileceği ülkelere günü 
birlik seyahat ettiklerini i§ittim, sırf acının görüntüsünün vereceği o 
heyecan ve i§kencenin kendi güçlerinin bir sonucu olduğunu hisset­
mek uğruna; o acı bir trajedinin ya da en dü§ük düzeydeki bir sürünge­
nin çırpını§larının izlenmesi de olabilir." Aynca, on dokuzuncu yüzyıl­
da gotik hayal gücü acı, ceza ve kurtulu§a ili§kin yeni fikirleri ifade et-

1) Bu bölümde Jonathan Scott'ın Piranesi ( 1975) adlı eserine çok şey borçluyum. 
Rosemary Hill'in yayıma hazırlanan Pugin biyografisi de eşsiz bir eser olacak. 

2) Maturin, Melmoıh ıhe Wanderer, 207. 
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mek için kullanıldı. Acı da yeni bir estetikle damıtıldı. Rimbaud, 'zev­
kin işkence aletleri' terimini kullandı. 

Avusturyalı asil Leopold von Sacher-Masoch'un henüz gençken Hıris­
tiyan din şehitlerinin katlandıkları işkenceleri düşünmekten zevk al­
ması gerçeği, acının Hıristiyanlıkla birlikte var olduğunu bizlere anımsa­
tır. On dokuzuncu yüzyılda sanayileşmenin ve bilinmezciliğin yükselen 
güçlerine karşın, Eski Ahit'te anlatılan insanlığın Düşüş'ü -Adem ile 
Havva'nın kuralı çiğnemesi ve cinsel masumiyeti yitirme cezasına çarp­
tırılması- öyküsü önemini korumaktaydı. Swinburne ("nasıl ki senden 
lanetlerin laneti gelirse / cezalandırma da beklenir"3) ve Tennyson ("Tan­
rının bizlere söylediği 'Öç bana aittir' sözünü hatırla"4) bu görüşün varlı­
ğını sürdürdüğünü kanıtlarlar. Hıristiyanlık bir kısasa kısas diniydi; Adem 
ile Havva'nın kuralı çiğnemesinin ardından insanlığın sürekli taşıyacağı 
lanet geldi: Kötülük dolu bir dünyayı tufanla boğan, Sina Dağı'ndan 
yasaları duyuran ve Sodom'u yok eden Tanrı öç anında dehşet saçıyordu. 
Yaratılış'ta belirtildiği biçimiyle, Tanrı'nın iyiliğini resimleyen Bridgwa­
ter Treatises'lerden birinin yazarı olan teolog Thomas Chalmers, 'kutsal 
kişiliğin ciddiyeti'nden5 kaytarılmaması üzerinde durmaktaydı. 

İşte o Yasa Koyucu'nun tehditlerini yumuşatma isteğidir ki -işte o Tan­
n'nın doğasının kinci yanını azaltma ya da, daha doğrusu, yok etme isteği­
dir ki- işte o kalıcı yorumdur ki, Tann'nın iyiliğini tartışmaya açmak sure­
tiyle, Tann'nın kişiliğinin ciddiyetini ya da müthişliğini oluşturan gerçeği 
ve kutsallığı ve adaleti ve ulu egemen konumu örtme çabası içindedir; işte 
odur ki, aslında, uygulamada itaatkarlık ile günah arasındaki çitleri yık­
maya hizmet eder. 

Hem hak edilen cezayı verme hem de caydırma amaçlarına hizmet eden 
cezalandırma, insanlık deneyiminde merkezi konumdaydı. İnsanları 
incitmek doğruydu. Bu tutum erkeğin kavgacılığına duyulan hayranlık 
ve kadınsı (cinsel eylemlerin çok daha ötesi kastedilerek) duruma duyu­
lan korku tarafından daha da köklü hale getirildi. Geleceğin başbakanı 
Gladstone 1843'te şöyle diyordu: ·�cının, zevk için ne büyük bir neden 
teşkil edebileceği üzerinde yeterince kafa yoruldu mu? Acıdan alınacak 
tatmin ve hatta zevk, insan zihninin gerçek bir deneyimsel olgusu olabi­
lir. Bu türden bir erdem sık sık var olamaz mı - daha düşük bir yeti 

3) Algernon Swinbume, 'Ode to Mazzini', sanr 137-38. 
4) Alfred Tennyson, 'Voyage ofMaeldune', satır 1 18. 
5) Thomas Chalmers, Works, VII ( 1841) ,  357. 
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cezalandırıldığında ya da yola getirildiğinde görüleceği gibi, adaletin ve 
acımasızca cezalandırmanın yararlı etkilerinden alınacak bir zevk?"6 

İnsanlığın Cennet Bahçesi'nde kuralı çiğnemesi sonrasındaki duru­
mu demek olan ilk günah, şeytana dünya üzerinde çalışma alanı yarattı. 
Coleridge'in 'The Devil's Thoughts' adlı şiirinde şeytan ilk günahın örnek­
lerinin tadını çıkarmak için Londra'yı ziyaret eder: 

Soğuk banyoların üstünden geçerken bir de baktı 
Bomboş bir hücre, 
Ve şeytan memnun oldu, çünkü bu bir ipucuydu 
Hapishanelerini ıslah etmek için cehennemde. 7 

Hapishanelerle cehennemin birbirine örnek oluşturması Hıristiyan dü­
şüncesinin doğal bir sonucudur. Mahzenler daima gotik hayal gücünün 
en popüler mekanları arasında yer almıştı; ancak, taşıdıkları anlam ge­
nel bir korku unsuru olmaktan, cehennemin çok daha belirgin imajla­
rını temsil eden ve hak edilen cezanın verildiği bir kapalı mekan kor­
kusu yalnızlığına doğru değişim sergiledi. Acıya olan inanç devam etse 
de ve belki de artsa da, on dokuzuncu yüzyılda bir diğer Hıristiyan inan­
cı -şeytana inanma!- aşamalı olarak zayıflatıldı. İnsanlar düşmanlarına 
"Şeytan görsün yüzünü! "  ya da "Cehennemde görüşürüz!"  diye küfrede­
bilirlerdi ama bunlar gerçek inançlar olmaktan ziyade kalıplaşmış söz­
lerdi. 1855'te Baudelaire, "Bu yüzyıl insanının şeytana inanması, onu 
sevmesinden daha zor,"8 diyordu; aynı yüzyılda daha sonra doğan Ro­
bert Musil, "Şeytana inanmıyorum," diye yazıyordu, "ama inanıyor olsay­
dım onu cenneti rekor başarılara koşturan bir çalıştırıcı olarak resme­
derdim".9 Şeytana inanmak yerine, insanlar şeytanlık yapmayı ya da yeni 
cehennem formları tasarlamayı seçtiler. Bu da �otik hayal gücü için yeni 
fırsatlar yarattı. 

PİRANESİ 

Etik düşüncenin cezalandırmayı konu alan kaynağı, 1 745 civarında tek­
nik ressam ve oymacı Giovanni Battista (Giambattista) Piranesi (1 720-

6) W. E. Gladstone, Diary, IlI (1974) , 250-5 1 .  
7 )  Samuel Taylor Coleridge, 'The Devil's Thoughts', satır 34-37. 
8) Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal için önsöz (1855). 
9) Robert Musil, The Man Without Qualiıies, 1 (1953) , 236. 
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78) tarafından üstlenilen Carceri adlı bir seri baskı çalı§masıdır. Vene­
dikli bir masonun oğlu olan Piranesi, sanat alanındaki ilk eğitimini 
Venedik'te seçkin bir mimar ve mühendis olan amcasından aldı. On 
sekizinci yüzyıl Venedik'inde yeni binalar için fonlar sınırlıydı; sonuçta 
Piranesi'nin görsel hayal gücünün ve mimari duygularının teatral manza­
raların olu§turmasında kullanılması gerekecekti. Venedik devleti siya­
sal ve ekonomik açıdan ba§layan dü§Ü§Ü tazmin edebilmek için zengin 
yabancıları parlak gösteriler, opera, kumar ve fahi§elerin sunduğu zevkler­
le ayartmaktaydı. Hyatt Mayor'ın tarif ettiği gibi, Venedik'in opera bina­
ları "manzaralarının dahice tasarlanması sayesinde" izleyicileri cezp edi­
yordu .  "Sahnelerin zemini sahne arkasına doğru yükselircesine uzanan, 
üstüne tırabzanlı merdivenleri ve kubbe üstüne kubbeleri resmedilen 

Piranesi, Carceri'nin tahta galerilerine ufak tefek figürler yerle§tirerek insanların ken­
dileri içil"\ olu§turduklan cehennemleri betimledi. Bu (muhtemelen ki§ inin kendi ken­
disine uyguladığı) ceza ve umutsuzlugun imajıdır. Bu gravürdeki lanetlenmi§ fuhlar 
kendi acılarına bağlanan, sin.it ha talan gibidir. " , bizim, varlığımız, O bizim her bir 
şeyimiz. Daha asil ve daha zengin karaktere sahip olan şeyler bizi yalnızca kınayabilir, 
ama bizim kendimizi aşağılayıp sıfıra indirgememiz doğallıktan uzaktır. Kendimizden 
nefret etmek ve tepeden bakmak, diğer hiçbir yaratıkta görülmeyen, insanın güçsüzlüğü­
ne özgü bir niteliktir." (Montaigne) 
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Carceri'lerin bir diğerjnde, i§kence için direklere zincidenmi§ bir grup esir gösterilir. 
"Zincirlenıni§ bir grup insan dü§üneliın, hepsi de ötürne mahkum, ve bu insanlardan 
her gün bir kı mının boğazı diğerlerin�n gözleri önünde ke iliyor, ve geriye kalanlar 
kendileriyle aynı kaderi ta§ıyanların durumunda kendi durumlarını görüyorlar, ve 
sıralarını bekliyorlar, birbirlerine kederle ve umutsuzca bakarak. İ§te bu, insanlık 
durumunun resmidir." (Pascal) 
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fonlar içeriyordu. Mumların titrek alevi birçok rengi görünmez kıldığı 
ve yalnızca çizgilerle kütleleri ortaya koyduğu için, yoğunluk illüzyonu­
nu sağlamanın yolu ışık ve gölgeyi ustaca kullanmakta ve perspektifin 
matematiksel niteliklerinde usta olmakta yatıyordu."10 Piranesi deli­
kanlılık döneminde sahne setleri resmetti ve yaptığı bu çalışmadan "ışık 
ve gölgeleri dramatik bir etkiyle odaklamayı, binaları onları en iyi göste­
recek açıdan çizmeyi, kesin bir yalınlıkla çizim yapmayı ve perspektifte 
her türlü numaraya cesaret etmeyi öğrendi". Sahne tasarımı Pirane­
si'nin estetik zevkinin gelişmesinde ne kadar önemliyse, Alexander Pope 
ile onun erken dönem İngiliz peyzaj tasarımcıları ve hatta gotiğin yeni­
den canlanışmdan etkilenen İngiliz tasarımcıların teatrallığı için de o 
kadar önemliydi. 

1 740'ta Piranesi Roma'ya yerleşti ve gençliğinin büyük bölümünü 
orada geçirdi. Piranesi'nin ilk işverenleri, büyük olasılıkla, harabe resim­
leri ve sahne manzarası tasarımları yapan Valeriani kardeşlerdi. Pirane­
si'nin, şehirdeki Romalılardan kalma harabelerle boy ölçüşecek muaz­
zam binalar tasarlamak gibi toy umutları vardı ve bu büyük tutkuyu hep 
korudu: "Bana yeni bir dünya planlama görevi verilse, görevi üstlenecek 
kadar deli olurdum," 1 1  diyordu sonralan. Yıllar boyunca kendisini "Archi­
tetto Veneziano" diye tanıtmayı sürdürse de fikirlerini resimlerle ifade 
etmek zorunda kaldı. Meslek sırlarını kendisine söylemediği için öldür­
meye çalıştığı (ya da öldürmekle tehdit ettiği) bir Sicilyalıdan maden 
üstüne resim oyma sanatını öğrendi. Bu türden hiddet anlan sıradandı. 
Yalnızlık içinde çalışıyor ve dış dünyayla ancak hayal gücünün kullanışlı 
hale getirebileceği şeyler için ilgileniyordu. Hayal gücü tuhaf, korkutu­
cu ve sert, yaşamı kargaşa içindeydi. Yoksulluk onu 1 745'te Venedik'e 
dönmeye zorladı; burada muhtemelen sahne manzaraları resmetti ve 
söylenene göre Tiepolo'nun" stüdyosunda çalıştı. İşte bu sıralar Daniel 
Marot'nun 1 702'den kalma bazı opera çizimlerini, Roma'da 1 745 civa­
rında boy gösterecek olan Invenzioni Capric de Carceri ali Acqua Forte 
(Hapishanelerin Değişken Buluşları) adlı on dört levhalık bir sahneye 
uyarlayarak ilk başarısını elde etti. Piranesi'nin yirmi yaşlarına yönelik 
bu romantik fantezileri onun başyapıtını oluşturur. Piranesi'nin biyogra­
fisinde Lord Mancroft bu resimleri, "cezalandırıcı adaletin gereci olan 

10) Hyatt Mayor, Giovanni Battista Pimnesi (1952), 4. 
1 1) Aldous Huxley, Pri.sans ( 1949), 3 1 . 

• Giovanni Battista Tiepolo ( 1696- 1770), Venedik ekolünün en sonuncu büyük 
üstadı ve rokoko stilinin ilk resimlerinin üreticisi İtalyan ressamı. (ç.n.) 
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hapishanelerin tasarımları"12 biçiminde tarif ediyordu. Bunlar, "sanığın 
daima, az önce geçtiği galerinin ötesindeki merdivenden olu§an binala­
ra açılan galeriler boyunca kör gibi dola§tığı, metrelerce yüksekliğe sahip 
bir ke§meke§ içinde bir manyaklar, mahzenler, hapishaneler, i§kence 
odaları, sonsuz merdivenler karabasanı"nı temsil ediyordu. "Üzerindeki 
figürün sürekli ilerlediği ama hiçbir ilerleme kaydedemediği bu sonu 
gelmez merdivenlerin verdiği umutsuzluk, resme bakan ki§inin canlılığı­
nı felç eder gibidir." 

Avrupa'daki sahne setlerinin tasarımı Carceri tarafından kalıcı bir 
biçimde deği§tirildi ve Piranesi'nin Roma'nın klasik döneminden kal­
ma kalıntılarla klasik dönem sonrası binalarına ili§kin çizimleri uzman­
lar arasında sansasyon yarattı. Piranesi'nin yabancı turistlere satmak 
amacıyla çizdiği yakla§ık 135 parçalık Vedute di Roma (Roma' dan manza­
ralar) tuhaf, gotikle§tirilmi§ figürlerle canlandırılmı§tı. Biyografisini ilk 
yazan yazara göre Piranesi, "Tek iyi model olan güzel Yunan heykellerini 
ya da çıplaklığı çalı§mak yerine, tüm Roma'daki en kangrenli sakatları 
ve kamburları çizmeye koyuldu. Çarpık bacakları, kırık kolları, çıkık 
kalçaları resmetmeyi seviyordu, ve bu uyumsuz korku unsurlarından 
birini bir kilise kapısının yanında bulduğu an, sanki yeni bir Apollon 
heykeli ke§fetmi§ gibi hissediyor ( . . .  ) ve onu çizmek için evine ko§uyor­
du". 1 1  Piranesi'nin daha sonraki eserlerindeki Roma harabeleri, "sanki 
eski binaları kadar kesin bir biçimde çürümü§ tüberkülozlu Romalıların 
yüzleriyle doludur" Hyatt Mayor, Salvator Rosa'nın "uzaklardaki fela­
ketleri i§aret ederken mızraklarını saplar gibi hareketler yapan, bir ara­
da fısılda§an, ya da talihsiz ba§larını iki ellerinin arasına alını§ dikilen 
ve hayali 'antik' zırhlar içinde askerliğe uygun olmayan bir heyecan 
ta§ıyan askerleri" betimleyen dağlama çizimlerinin Piranesi üzerindeki 
etkisini göstermi§tir. Piranesi Salvator Rosa'nın yaptığı bir resmin sahi­
biydi ve Piranesi'nin Vedute di Roma'sında devrilmi§ ta§ların araların­
dan büyüyen ağaçlar, en az insanlar kadar Salvator'un etkisini ta§ır. Pira­
nesi, kendi İtalyan insanına kar§ı Salvator tarzı bir yabancılık besliyor, 
sanata gerçekten ilgi gösterenlerin yalnızca İngilizler olduğunda ısrar 
ediyordu. Bu hayranlık kar§ılıklıydı. Sonraları Newgate Hapishanesi'nin 
yeniden tasarımını gerçekle§tiren George Dance, I 758'deki bir Roma 
ziyareti sırasında Piranesi'nin fikirlerinden etkilendi; William Cham­
bers onunla dostluk kurdu; Robert Adam l 750'lerde onunla birlikte 

1 2) Arthur Samuel, daha sonraları birinci Mancroft baronu, Piranesi ( 1910) ,  107-8. 
13) Mayor, Piranesi, 16. 



Vol kan patlamalarının rasgele, iinceden tahmin edilemeyen şicldeti on sekizinci yüzyıl uygarlığının kabuğunun altında yatanlarla denk görülmekteydi; 
flu da gotiğin, hiçbir şeyin giiründüğü gibi olmadığı ısrarını güçlendirdi. Burada, Pierre -Jacques Volaire'in l 7 7 7'de resmettiği Vezüv görülmektedir. 



Sal va tor Rosa'nm Scenes of Withcraft adlı eseri hem a§ırılık hem de müphemlik açısından kusursuz denecek düzeyde gotik bir imajdır. 



Conway Castle, Plamagenet romansında Lord Lytterton gibi Got hayranları tarafından ele alındı. Salvator'a özgü manzaraları İngilizlerin 
zevki için sumın pek çok sanatçı rarafından kalenin resimleri yapıldı. Buradaki, J ulius Caesar Ihhetson'ın ( 1 7 59- 1 8 1 7) eseridir. 



Goya'nın Saıum Devouring One of his Clıildren adlı eserindeki dev çok büyük ölçüde 
insanlık dışıdır; onun varlığına anlam kazandıran tek şey şiddettir. Dev yaşadığı sürece 
güvenlik söz konusu olamaz. Goya herhangi bir duygusal liberal yoruma yer bırakmaz; 

insan bu tabloda yalnızca nefreti bulabilir. 



hıseli'nin Niı!}ıtmııre adlı  eseri ( 1orik hayal gücünün en kalıcı imaj larından biridir. s�ı lvator 

Rosa ile diğer eski halk dsanekrine dayansa da, sonraları bi l inçaltı  adını alan niteliğini 

eserinde yansıt ıyor gibidir. Bu sahne şairler, roman yazarları ve 
daha sonrnları film yapııııcıLırıncı aşılmaya çalışı ldı .  



( ;"ı Lır hcıyiik iilçü,k· hirhirine dayalı  ça l ı�nıa k ı a dır. h1'el i 'n in "ı ııs;ısyonel 

T/ıc Nıg/ı ı 1 1 11ırc'i hin;ok inı;IJ ;ı esin byn;ığı oldı ı .  !kını S ı okcr' ı ı ı  Drı1rnlıı 's ın;1  i l i �k i ıı 

hıı  alı�;ıp ! l)'llla yinıı inci yii:yı lda eski got ik  kmkllLır ın \'l' faııtl': ikrin toptan birer 
ı i ,· ; ı r i  ı ıwt; ı  l ı ; ı l i ı ıc .�L"t ir i l ııll's ini ıı hir  iirıwği,! i r. f l"l lywoo,l ; ıyııı  fikri J"lııı \Xilı ; ık' i ı ı  

i i ı ıci i  ( i! l t i k  fi lmi  Fr<1ııi<cmıcııı \Lı kulLı ııdı .  



Kazıkçı Vl : ıc l ' ı ıı  l l ll  : ı l ı ıııcı yiizyıldaıı kalnı:ı ,  oııa ait  llkluğu kesi nl ik  t:ı�ınıay:ı ı ı ,  Al nı:ın 

kiikcnli hir t : lS\ ' iri .  Onunl :ı i l i �ki lendirikn \":ınıpir l ik pek ç"k t Cırdcıı yıkıcı  a�ırı l ığı ya d:ı 

klitii cl:ın:ıııı�ı t e ımil L'ckr hale gclLl i :  siyasal yolsuz l u k ,  : inınıet inc p:ıra geç irme, 
, ıristl lkraı l : ır ın parazitl iği ,  t L·kdci k: ıpit: ı l i :nı ,  dı� giiçlcri ı ı  bel irsizliği,  d ı ıy_gı ıs : ı l  �:mt:lj , 

c i nsel kokıı�nı:ı ,  c i nsel h:ı� t : ın ç ık:ırnı:ı \"e c insel h : ıst:ı l ık .  



( loy<ı ile Nic tzsclıc'nin etki leri Clıapnıan brdqlcr tarafından Cheuı Deed.ı ııı;uiıısı ılıe Deııd 
( 1 994) adlı eserde hir aray<ı getiri lmektedir. ()idc'in 1 9 1 1 'de siiybliği gihi, "Kalıcı  

iyinıscrlik dainıa i�kcncc giircn i n  yanındadır"  
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Roma harabelerini resmetti ve sonraları da İngilizlerin vereceği görev­
lerde işbirliği gerçekleştirdi; daha sonraları da, seçkin mimar Robert 
Mylne onun Londra'daki temsilcisi oldu. Kraliyet dükleri, Piranesi henüz 
hayattayken Vedute di Roma'yı satın aldılar; ardından Sir Walter Scott 
bunları yemek odasına astı. Carceri de, benzer biçimde, on dokuzuncu 
yüzyıl İngilizleri tarafından hayranlıkla karşılandı: Lord Kimberley 1862'de 
Christie's müzayede salonunda yapılan müzayedede 'otantiklik belge­
siı ı4 bile olmaksızın setlerden birini elde etmiş olmaktan ötürü çok mut­
luydu. 

Erken dönem İngiliz Gotları açısından Piranesi'nin Carceri'si değer­
li pek çok imaj sağladı. Arbury'de ilk İngiliz rokoko gotik binayı inşa 
eden Sir Roger Newdigate, Piranesi'ye hayrandı. Piranesi, Strawberry 
Hill'de de benzer biçimde göklere çıkarıldı. Horace Walpole Macbeth'in 
bir baskısında potansiyel çizerlerden söz ederken, "Duncan'ın kalesini 
bir Salvator Rosa bir de Piranesi tamamlayabilir," 1 5  diye yazıyordu. "Pi­
ranesi gravürlerinde, Salvator Rosa gibi, muhteşem bir vahşiliğe sahip. 
Piranesi Roma'yı, Salvator'un doğaya baktığı gözlerle, hem ihtişamı hem 
de çöküşü içinde görüyor." Ayrıca, Carceri çizimlerinden birinde 
cüceleştirilmiş insanlar dev harap merdivenler arasında, kafalarının 
hemen yukarısında sallanan tüylü koskoca bir miğfer yüzünden korku 
içindedir - bu imaj kuşkusuz Walpole'un rüyasında dev bir merdiven 
gördüğü biçimindeki anlatımına ve böylece Otranto ile ilgili romanına 
tüylü bir miğferin orta avluya düşüp genç bir asili öldürmesiyle başlama 
fikrini edinmesine katkı sağladı. Walpole'un ilk aşkı Lord Lincoln'a, 
tesadüfen, bir levha ithaf eden Piranesi, Smollett'ten sonraki İngiliz 
yazarlarına hitap edebilecek nitelikteydi; İngiliz ustalarla gerçekleştirdiği 
iletişim kesinlikle iki taraflıydı. Jonathan Scott, Carceri'de yapılan daha 
sonraki dönemlere ait bazı revizyonların Piranesi'nin Roma'ya giden ve 
Burke'ün Philosophical E1UJ1'iry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beauty adlı eserini okumuş zeki kişilerden etkilenilerek gerçekleştirilmiş 
olabileceğini ileri sürmüştür. 

Piranesi'nin Roma'daki İngiliz kahvehanesindeki duvar resimleri ara­
sında, Mısır imajlarının dekorasyon amaçlı ilk kullanımını sergileyen, 
eski harabelerle dolu bir Mısır çölü sahnesi yer alır. Bu resim Napoleon'un 

14) Angus Hawkins ve John Powell, (yay. haz.) , The]oumal of]ohn Wodehouse, First 
Earl of Kimberley for 1 862- 1 902 ( 1997) , 138. 

15) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden­
ce, XXXIII, 54 7 .  
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1 799'daki Mısır seferinin sfenks modasını yaratmasından çok önce, 
Amerikalıların Mısır motiflerini hapishane ve mezarlıkların hazin görü­
nümlü giri§lerine katma eğilimlerinden ise çok daha önce yapılmı§tı: 
New York §ehrinde yer alan ve kötü bir ün ta§ıyan Tombs (Anıt mezar­
lar) Hapishanesi ( 1834'te tasarlanmı§tı) adını Mısır tarzı ön cephesin­
den alıyordu. Yine de, Piranesi, hapishaneleriyle -özellikle Carceri'yle­
üstün bir konum elde etti. Bu resimlerde, barok opera imajlarını yeni bir 
karabasana dönü§türdü. Onun bu etkisinin en ünlü ifadesi Thomas De 
Quincey'nin Confessions of An English Opium-Eater ( 1821 -28) adlı eserin­
de görülür: 

Yıllar önce, Piranesi'nin Antiquities of Rome adlı eserine bakarken, yanımda 
dikilmekte olan Mr. Coleridge, aynı sanatçıya ait olan ve bir ateşli hastalık 
sonrası oluşan sanrıları gösteren Dreams adlı bir seri levhayı bana anlattı. 
Bunlardan bazılarında (Mr. Coleridge'in anlatımına dayanarak anlatıyo­
rum) geniş gotik salonlar betimleniyordu: Duvarlarda, hepsi de harcanan 
inanılmaz gücü ve aşılan direnci temsil edercesine, güçlü makineler ve 
mekanizmalar, çarklar, kablolar, vinçler, kaldıraçlar, vs. Duvarların kenarla­
rında sarmaşık gibi ilerleyen bir merdiven görürdünüz; ve bu merdivende 
de, yukarı doğru çıkmaya çabalayan, Piranesi'nin kendisi: Merdivenleri 
biraz daha yukarı doğru izlediğinizde, birdenbire sona erdiğinin farkına 
varırdınız - korkuluk falan olmadan, sona ulaşmış bir kişiye ileri gitmesi 
için tek bir basamak hakkı bile tanımadan, tek yol aşağı yuvarlanmak. 
Zavallı Piranesi'ye her ne olursa olsun, diye düşünürdünüz, en azından 
yaptığı i§in bu noktada sonlanması gerekir. Ama gözlerinizi resmin yukarısına 
doğru çevirdiğinizde, ikinci bir merdiven görürdünüz, sadece biraz daha 
yukarıda: Onda da yine Piranesi görülür, boşluğun tam kenarına ula§mı§tır 
artık. Yine gözlerinizi biraz daha yukarı çevirin, bir merdiven daha görülür, 
ve yine, zavallı Piranesi ümitsiz işiyle meşguldür, vesaire, ta ki bitirilmemi§ 
merdivenlerle umutsuz Piranesi salonun yukarılarındaki kasvetin içinde 
gözden yitene. 16 

Piranesi'nin batı sanatı üzerindeki etkisi kalıcıdır. Victor Hugo Carce­
ri'den esinlenerek karakalem çalı§maları yaptı ve 'Le Destin' ( 1839) adlı 
§İİri de kötülük dolu mahzenler, hücreler, merdivenler ve sahanlıklar 
kaosu arasında Piranesi'ye özgü yarı aydınlık ve hayalet benzeri gölgele-

16) Thomas De Quincey, Confessions of an English Opium-Eater ( 1822; 1927 basımı) , 
1 17-18. 
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rin hakimiyetini güçlü bir biçimde yansıtır. Melville'in epik §iiri Clarel 
da ( 1876) Piranesi'ye özgü imajlar içerir. Daha sonraları Aldoux Huxley 
Carceri için, "zihinde barınan, duvarları karabasanlardan ve kavrayı§sız­
lıklardan olu§an, zincirleri endi§eden ve askıları da ki§isel ve hatta ge­
netik suç duygusundan yapılma metafizik hapishaneler"17 tanımını getir­
mektedir. Beckford'ın Vasık adlı eserindeki lüks cehennem (Kafka'nın 
kaleleri, saray odaları ve ceza kolonisi gibi) metafizik hapishanenin kı­
yaslanabilir bir görünümüydü. Huxley'i rahatsız eden "her yanda hüküm 
süren kusursuz anlamsızlık"tı. Muazzam yapılar olmalarına, sanatsal bir 
dehayla tasarlanmalarına, kölelerin i§gücüyle in§a edilmelerine kar§ın, 
Piranesi'nin mahzenlerinin bir amacı yoktur: "Çünkü merdivenler hiç­
bir yere açılmaz, kubbeler kendi ağırlıklarından ba§ka hiçbir §eyi des­
teklemediği gibi, aslında gerçek odalar olmayan, yalnızca giri§, koridor, 
binanın dı§ındaki genel tuvalet olan yerlerde büyük yer kaplarlar." Bir­
kaç çelimsiz, suratsız figür, gölgelerde öylece dikilir, hiçbir §ey yapma­
dan, hiçbir §eye dikkatini vermeden. Ayrıca, 

düzensiz döşenmiş masif taş bloklardan oluşan bu ihtişam her yanda tahta 
merdivenler ve cılız tahta iskelelerle bakımsız bir hal alır. Ve pisliğin tek 
amacı pis olmaktır; zira boşluğa uzanan onca çürük geçit belli ki hiçbir yere 
açılmamaktadır. Onların aşağısından, döşemede, özel hiçbir şey yapmayan 
makineler durur ve kemerlerde de mide bulandırıcı bir işkence çağrışımın­
dan ba§ka hiçbir §ey taşımayan halatlar sarkar. 

Belki de bu muhte§em hiçlik insanlığın durumunu temsil etmektedir. 
Huxley'nin de belirttiği gibi, Piranesi'nin hapishane betiminin Wil­

liam Beckford ( 1 760- 1844) üzerinde çok bilindik bir etkisi oldu. Dreams, 
Waking Thoughts and Incidents ( 1 783) adlı eserinde Beckford, yirmi ya§ın­
dayken Venedik'teki dükün sarayına yaptığı gezinin izlenimlerini anla­
tır: 

Duvarlar, birçok yerde, ağızları suçlamalarla açık kalakalmış, kötülük ve 
intikamın zorla kabul ettirebileceği her türlü yalanı yutan mermerden zevk­
siz çehrelerle kaplı. Keşke aynı türden birkaç kulağım olsa da her birini 
Doge'un· malikanesine yayabilseydim, ve kendi kulağımı da ekleyerek, 
içerdeki gizemlerden bazılarını yakalayabilseydim; üç Engizisyoncu arasında 

1 7) Huxley, Prisons, 2 1-22, 24-25. 
· Eskiden Venedik ve Cenova'da baş yargıç. (ç.n.) 
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geçen konu§madan bir parça, ya da Onlar Konseyi'ndeki' bir tartışma. 
Zengin asilleri sürekli korku içinde ya§atan bu mahkeme karşı.sına çıktıkla­
rında titrek ve korkak görünürler ve emirlerine itaatsizlik etmeye cesaret­
leri yoktur. Bazen, merhamet olsun diye, bu mahkeme kurbanlarını sara­
yın tavanı arasındaki daracık, boğucu hücrelerde ömür boyu hapse mahkum 
eder, ya da, bir hem§erisinin kanını akıtmaya isteksiz olduğunda, cömertlik 
ederek onu sarayın temellerini yalayan kanalların da altında yer alan mah­
zenlere yollar; böylece, hem yukarıda hem de aşağıda bu mahkemenin 
yüceliği cezanın uygulandığı mekanlar tarafından pisletilmektedir. ( . . .  ) 
Bu dehşet verici düşüncelerden etkilenerek, sarayı dehşetten uzak bir halde 
düşünemedim ve Nuh nebiden kalma bin insan gücüyle onu deniz seviye­
sine kadar yıkmayı, cezanın uygulandığı gizli bölmeleri açığa çıkarmayı ve 
her bir köşesine rüzgarın ve günışığının girmesini diledim. ( . . .  ) Odalardan 
çıktım ve üç direklime atladım; sarayın yüksek kemerlerinin muazzam göl­
geler oluşturduğu kanalda ilerledim. Bu ölümcül suların altında, sözünü et­
mekte olduğum mahzenler yer alıyor. Orada, zavallılar kürek seslerini din­
leyerek ve her bir gondolun serbestçe geçişini dinleyerek yatıyor. Çok görkemli 
bir mimariye sahip mermer bir köprünün yukarılarında, hapishanenin en üst 
bölümü sarayın gizli odalarıyla birleşmekte; orada, mahkumlar kemerin üstün­
den geçirilerek vahşi ve gizemli bir ölüme götürülür. ( . . .  ) Döndüğümde, 
dehşet ve üzüntünün etkisi hala üstümdeydi. Huzur içinde yemek yiyeme­
dim, hayal gücüm öylesine güçlü etkilenmişti; ama kalemimi elime aldım, 
uçurumlar ve yeraltı oyukları, Piranesi stilinde zincirleri, askıları, çarkları, 
berbat makineleriyle korku ve işkencenin mekanlarını çizdim. 18 

Beckford'ın Venedik'teki mahzenler ve Piranesi'nin i§kence odaları fan­
tezisi kar§ısında hissettiği heyecan gelip geçici türden değildi. A History 
of the Caliph Vathek (Bir Halife Vasık Tarihi, 1780'lerin başında yazıldı) 
Piranesi tarzında bir cehennem sahnesiyle son buluyordu. 

WILLIAM BECKFORD 

Beckford, Jamaika'daki tarlalarından büyük bir servet edinen, Londra 
belediye başkanı gibi güçlü bir konuma yükselen ve denetlenemez ölçüde 

' l3 lO'da kurulan ve üyeleri yılda bir seçilen kurul. Bu konseyin aldığı kararlar Doge 
tarafından onaylandıktan sonra yürürlüğe girebiliyordu. (ç.n.) 

18) Guy Chapman, (yay. haz.), The Tra11el Diaries of William Beckford of Fonıhill, 1 
( 1928)

' 
96-98. 
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radikal bir politikacı olan şehvet düşkünü William Beckford'ın tek meşru 
oğluydu .  1 770'te, henüz dokuz yaşındayken, Beckford senede yaklaşık 
100.000 sterlinlik bir gelirin yanı sıra babasının geniş mülkünün de tek 
varis sıfatıyla sahibi oldu ve İngiltere'nin en zengin avam.ı (ve en zengin 
vatandaşlarından biri) haline geldi. Annesi, altıncı Abercorn kontu­
nun torunu ve Surrey'deki Painshill'de gerçekleştirdiği peyzaj tasarımıyla 
Claude Lorraine'in peyzaj tablolarını da aşmış bir peyzaj tasarımcısı olan 
Charles Hamilton'ın yeğeniydi. Bath'da 1 773'ten 1 786'daki ölümüne 
kadar emekli hayatı yaşayan Hamilton, yakınlardaki Beckford'ı etkilemiş 
olabilir; kesin olan şu ki, genç Beckford İngiltere ve Portekiz' de dikkate 
değer pitoresk bahçeler yarattı. Şehir meclisi üyesi baba Beckford siyasi 
ihtirasını gerçekleştirebilmek amacıyla 1 745'te Wiltshire'da bir arazi 
satın almıştı; bu arazi üzerine yeni yetme zenginlere layık bir biçimde Splen­
ders (parlak, parıltılı) adını verdiği neo-klasik stilde güç timsali konu­
tunu kondurdu. 

Bu konutta, oğlunun aldığı eğitim alışılmadık ölçüde özendiriciydi. 
Beş yaşına geldiğinde Beckford hanedanının varisi, kendisi de dört ya-

Willianı Fleckford kaos, zafer, acı ve ihtişamla çevriliydi. Bunlardan bazıları onun 
denetimindeydi ;  bazılarını kendisi yarattı. Bu resimde 1824'teki haliyle Fonthill'in 
batı ve iin cepheleri giirülnıektedir. 
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§ında olan Mozart'tan müzik dersi almı§tı. William Chambers'tan mi­
mari dersleri aldı; oryantalizme duyduğu ilgiyi de ondan edinmi§ olabi­
lir. Fonthill Splenders'taki odalardan birkaçı tam bir oryantal stilde 
dekore edilmi§ti; Beckford'ın St. Petersburg'ta eğitim görmü§ çizim öğret­
meni onun ilgisini doğunun ihti§amına yöneltti ve görsel sanatları çok 
iyi yorumlamayı öğretti; babasının zengin kütüphanesinde mevcut olan 
Arabian Nights oğlanın doğu öykülerine ilgisini daha da artırdı; Farsça 
öğrendi. Bu estetik ayrıcalıklar ortaya olağ�nüstü hızda geli§im gösteren 
bir oğlan çıkardı. Ki§isel dünyasının betim ve sırları 1 777'de, on altı 
ya§ındayken, Napoli'de sona erecek çok görkemli bir büyük tura katılma­
sıyla daha da zenginle§ti. Her ne kadar bu sıralar ilgisini Piranesi çektiy­
se de, diğer ressamlarla da ilgilendi. Lahey'de, Orange Prensi'nin sanat 
koleksiyonunu gezdi: 

Beni en fazla eğlendirenler arasında Hellfire' Brughel'den bir Aziz 
Anthony tablosu yer alıyordu; ressam bu adı hak ettiğini göstermekte, zira 
oradakilerden daha şeytani hınzırlıklar insanın hayal gücüne sanırım gir­
memi§tir. Brughel bu azizi yarasalarla ve sayısız sürüngenle dopdolu bir hende­
ğe sokmuş. ( . . .  ) Her yanda parıldayan çelik kaleler ve ate§ saçan kuleler, 
üzerlerinde de bir küçük şeytanlar sürüsü; bu şeytanlar bir yandan Aziz 
Anthony'yi delik deşik ediyor, bir yandan da kulağına çirkin öyküler fısıldar­
ken çok eğleniyor görünüyorlar. Zulmedenlerin birbirlerine §ımank bir edayla 
göz kırpmaları ve sinsice bakışmalarıyla tezat oluştururcasına, zavallının 
yüz ifadesinden daha hüzünlü, sakalından daha acıklı bir şey olamaz.19 

Anthony, Beckford'ın favori aziz olarak kaldı. 
1 78 1  'de İngiltere'ye döndükten sonra kendisinden ya§lı bir kadınla, 

kuzeni Peter'ın (Thoughts upon Hare and Fox Hunting adlı kitabın yazarı 
ve 'The Great Dolt/Büyük Salak' lakaplı) karısıyla a§k dolu bir maceraya 
girdi. İli§ki zaten yeterince karma§ıktı ve bu yetmezmi§ gibi, Devon'daki 
Powderham Kalesi'nin sahibi Vikont Courtenay'in on üç ya§ındaki oğlu 
ve varisi, kendisinin 'Kitty' diye çağırdığı William Courtenay'e sırılsık­
lam aşık oldu. 1 78 1  Noel'inde, Beckford Splenders'ın Mısır Salonu'nda 
rüştünü ispatlamasını §ahane bir partiyle kutladı. Castrati'nin" §arkılar 
söylediği partide Salvator sonrası ressamlardan Philippe de Louther­
bourg egzotik manzaralar resmetti. Beckford, daha sonraları, bu partinin 

' Cehennem Ate§i. (ç.n.) 
19) Chapman, Beckford Travel Diaries, 1, lx. 

" Hadım §arkıcı. (ç.n.) 
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görsel etkilerinin 1 782'nin başlarında Vdsık'ı yazmasına esin kaynağı ol­
duğunu söyleyecekti. Kişisel özellikleri zaten göze çarpar biçimdeydi: Sesi, 
ister doğal ister numara olsun, bir hadımınki kadar tizdi; ressam Fuseli 
onun için "oyuncu ama centilmen değil" demekteydi. Belli ki onu Loui­
sa Beckford ve William Courtenay' den ayırmak amacıyla, annesi (Beck­
ford ona 'Begüm' adını takmıştı) ve hamileri (aralarında, eski başbakan 
William Pitt de vardı) onu ülke dışına gönderdiler. Yolculuğundan dön­
düğünde, Dreams, Waking Thoughts and Incidents adlı eserini derledi. 

1 783'te, dördüncü Aboyne kontunun kızı Lady Margaret Hamilton'la 
evlendi. Kadının sakinliği, iyi huyu ve sadakati Beckford'ı çok mutlu 
etti; çılgınca aşık oldu. 1 785'te ilk kızları doğdu. Beckford'ın Mart 1784'te 
Wells temsilcisi olarak parlamentoya seçilmesi soyluluk unvanına terfi­
sinden önceki adımdı: Fakat Avam Kamarası üyeliğini otuz yıl boyunca 
koruma durumuyla karşı karşıya kaldı; bir seks skandalına karıştırılma­
sının ardından asalet alması olanaksızlaştı. Eylül 1 784'te Powderham 
ziyareti sırasında, aile eğitmeni tarafından on altı yaşındaki William 
Courtenay'le ilişkiye girmekle suçlandı. Courtenay'in teyzesiyle evli olan 
ve Beckfordlar'ın hamilerine bitip tükenmez bir düşmanlık besleyen 
Lord Loughborough, aynı zamanda zalim ve hırslı bir avukattı; bütün 
bu suçlamaları İskoç bir püritenin olanca kiniyle etrafa yaydı. Kendi 
içgüdüleri aksini söylese de, annesinin ve hamilerinin ısrarıyla Beckford 
karısı ve henüz bebek olan kızıyla ülke dışına çıktı. Bunu izleyen yıl, onu 
en fazla üzen olay gerçekleşti ve karısı ikinci kızlarını doğurduktan he­
men sonra öldü. Powderham skandalı ile karısının ölümü Beckford'ın 
yaşamını altüst etti. 

On iki yıl boyunca (lüks içinde seyahat ederek) sürgünde kaldı. 
1 787'de ziyaret ettiği Portekiz' de, onun müzik zevkini paylaşan genç ve 
yakışıklı bir papaz okulu öğrencisine, Gregorio Franchi'ye aşık oldu. 
Beckford'ın Franchi'yle olan yakınlığı yaşamının en tatmin edici yakın­
lığı oldu. Sonraki on yılın çoğunu Portekiz'de geçirdiyse de, 1 789'da 
Bastille baskını gerçekleştirildiğinde Paris'teydi. 1 793'te savaş ilan edildi­
ğinde Fransa' dan güçlükle kaçabildi. Powderham krizi sonrasında başka 
duygusal maceraları da oldu, ama bunların kendisini yaralamasına izin 
vermeyecek düzeyde katılaşmıştı. Bütün bu süre boyunca insanlar onu 
seksüel bir kural tanımaz olarak gördüler. "Bunca yıl boyunca avlandım 
ve cezalandırıldım,"20 diye şikayet ediyordu. "Alınan ilk resmi izinlerden 

20) Boyd Alexander, The]oumal ofWilliam Beckford in Porıugal and Spain, 1 787- 1 788 
( 1954), 13 .  
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bu yana, ki vurulmama yol açtı, ne bir mola ne bir soluklanma. Utangaç 
ya da yabani görünüyorsam, sözünü ettiğim usanç ve endişeleri bir düşü­
nün - Portekiz' de, İspanya' da, Fransa' da, İsviçre' de, evimde, yurtdışında, 
her yerde bana nasıl davranıldığını." 

Beckford'ın yaşadığı sosyal çöküntü, zevkleri yüzünden kendileri de 
risk altında bulunan diğer erkekleri korkuttu; bunlardan biri olan Lord 
Byron Childe Harold's Pilgrimage'da 'Mutsuz Vasık'ı21 vurgulamaktaydı: 

sen ki aşık edildin, kutsanmamış susamışlığıyla 
adı konmamış suçun, ve üzüntülü günün her türlü aşağılamaya 
kapansın artık, ve istenmeyen yalnızlığa - kederlerin en muazzamına. 

Portekiz' den en son 1 798'de ayrılan Beckford Wiltshire'a döndü ve mali­
kanesinin yerine geniş, neo-gotik Fonthill Manastırı'nı yaptırmaya 
başladı. Wiltshire'da, bölgedeki komşuları onu tamamen soyutladılar. 
Byron'ın şair dostu Thomas Moore konuta davet edildiğinde, "Phipps 
bana aman iyi düşün dedi, zira Sir Richard Hoare yargıç kardeşleri ta­
rafından ciddi bir biçimde Beckford'ı neden ziyaret ettiğini açıklamaya 
davet edilmiş ve ziyaretinin törensel bir ziyaret olmayıp bilgi amaçlı ol­
duğunu açıklamak zorunda kalmıştı"zz (Beckford da 'küstah Phipps'in23 
skandal pazarlayan yanından nefret etmekteydi) . Wiltshire beyefendi­
leri de Fonthill'i ziyareti sırasında Beckford'la tanışan Stourhead mülkü 
sahibi Hoare'a, büyük bir hışımla, bir daha Beckford'la konuşursa ona 
toplu boykot uygulama tehdidinde bulunmuşlardı. Beckford'ın yaşamı, 
Huxley'nin anlattığı biçimiyle, Piranesi'nin hapishanesinin canlı bir 
versiyonu haline geldi: "Bu dünyanın görkemi, bu doğum sancısının 
umutsuz seyircileri - bu anlamsız ihtişamın, bu sonu gelmez, insanların 
aklının alamayacağı, kavranamaz sefillik."24 On sekizini yüzyılın ahlak 
savunucularına göre, Beckford "sıradan doğal gereksinimlerdeki man­
tıksızlığı ( . . .  ) boş gururu, kibri, aşırı eleştirici yönü, huysuzluğu, 
kıskançlığı ve çekememezliği"25 ile dışlanmış bir kişiydi. Estetik şehvete 
yönelik tavrını kolaylıkla sergiliyor ve 1 8 1  l 'de Franchi'ye şöyle yazıyor-

2 1 )  Louis Crompton, Byron and Greek Love ( 1 985), 1 20. 
22) Wilfred Dowden, (yay. haz.), The]oumal ofThomas Moore, 1 ( 1983), 69; Kathryn 

Cave, (yay. haz.) , The Diary of]oseph Farington, VIII ( 1 982) , 2887-88. 
23) Boyd Alexander, Life aı Fan ıhill, 1807- 1 822 ( 1 957) , 274. 
24) Huxley, Prisons, 23. 
25) David Hartley, Observaıions on Man ( 1 79 1 ) ,  parça il ,  242. 
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du: "Cüce (bana gönderdiğin pornografiye suratını buruşturarak baktık­
tan sonra) , odayı çok tadı kokularla dolduran yabani çiçekler getirdi."26 
Yine de kendisini korumaya yönelik tavırları kapalı mekan korkusuna 
dönüşür hale geldi. Lizbon günlüğüne, "Maske takmaktan öylesine yorul­
dum ki," diye not düşüyordu, "ne kadar da sıkı - canımı acıtıyor."27 

Yirmi birinci doğum günü kutlamalarının hemen sonrasında Beckford 
Arap öyküsü V&ık'ı yazmaya başladı. Kitabın ne zaman tamamlandığı 
kesin olmasa da, 1 786'da kitabın Arapça orijinal metnin tercümesi oldu­
ğunun ima edildiği ve yazar adının belirtilmediği İngilizce versiyonun 
Londra' da basımının ardından, Beckford Lozan' da yayınlanan daha ek­
siksiz bir Fransızca baskıyı aceleyle çıkardı. Orijinal kitabı Fransızca 
yazması Beckford'ın kültürlülüğünün önemini sergiler. Sağduyuya karşı 
bir başkaldırı niteliğindeki romanına bol ayrıntı ve zengin betim hakim­
di. 1 777'de, henüz küçük bir çocukken, kendi geleceğini korkuyla tah­
min etmişti: 

Eğitimli kişilere aşırı komplimanlarda bulunup benzer komplimanlar al­
mak, alçakgönüllülük ve tam bir kesinlikle konuşmak, bir fikri zarafetle 
savunmak, Buffon· ve d'Alembert'e .. hayranlık duymak, matematikten, 
mantıktan, geometriden ve adaletin kurallarından, ahlak ve fizikten zevk 
almak, şiiri ve kutsal eski yapıtları küçümsemek, zevki öldürmek, hayal 
gücünden tiksinmek, matematiksel ispatı beceremediği sürece belagatın 
tüm cazibelerinden nefret etmek ve her şeyin ötesinde büyük bir enerjiyle 
kuşkucu olmak, iyi ve sağlam bir sağduyuya sahip şekilde ün yapmak de­
mektir. Ben bazen böylesi bir hayvan olmaya mahkumum. 28 

Nasıl ki Otranto Kalesi Strawberry Hill'i yansıtıp daha büyük gösterdiy­
se ve nasıl ki Sade'ın Silling'i onun La Coste'daki şatosunun bir versiyo­
nuysa, Vasık da Fonthill Splenders'ın romantik biçimde çarpıtılmış ha­
lini içermekteydi. "Her şeyi yüceltmek, abartmak ve Doğu'ya özgü kıl­
mak zorunda kaldım. Ben Arapların mistik kuşunun kanatlarında cin­
ler ve büyüler arasında süzülüp insanlar arasına hiç uğramadım."29 Kita-

26) Alexander, Fonıhill, 1 10. 
27) Alexander, Beckford in Porıugal, 4 1 .  
' Georges-Louis Leclerc, Comte d e  Buffon ( 1 707-1788), Fransız doğabilimci. (ç.n.) 
• •  Jean le Rond d'Alembert ( 1 7  l 7- l 783) ,  Fransız matematikçi, felsefeci ve ansiklo-

pedici. (ç.n.) 
28) Lewis Melville, The Life and Letıers ofWilliam Beckford of Fonthill ( 1 910), 3 1 -32. 
29) Melville, Beckford, 1 42.  



250 GOTİK 

bın kadın karakterleri onun buyurgan, her şeyi sahiplenen annesi ve 
onun hizmetçilerine bakılarak yaratılmıştı. "Doğuya ait yazılardaki İbli­
sin Salonu benzeri yerleri zor bulursunuz, çünkü orası bana ait," diyordu 
Beckford sonraları. "Eski Fonthill'de çok geniş, yüksek tavanlı, bütün 
seslerin yankılandığı bir salon vardı - tüm krallıkta en büyük salonlar­
dan biri. Salondan çıkan sayısız kapı loş, dolambaçlı geçitler yoluyla 
evin çeşitli yerlerine açılıyordu. Salon fikrini buradan aldım - kendi 
salonumdan türeyen İblisin Salonu düşüncesini. Hayal gücüm onu Do­
ğu'nun karakterleriyle genişletti ve renklendirdi." 

Vasık'ın ilk üçte ikisi kabadır: Kitabın haşin halifesi adeta bir soyta­
rıdır ve zulümlerinden en azından bazıları -örneğin, bütün konukların 
çıngıraklı yılanlar ve akrepler tarafından öldürüldüğü kadınlar toplan­
tısı- kaba saba bir mizah zevkini yansıtsa da, aslında şakadır. Ama karak­
terler kötülüklerine yenik düşüp birbirlerine karşı cephe aldıkça, kitap 
da kasvetli bir havaya bürünür. Belki de bu bölümler Beckford'ın Pow­
derham krizi deneyimini temsil etmektedir: O kargaşanın hemen sonra­
sında Courtenay'e şöyle rapor ediyordu: "Bir zamanlar dostum olduğu­
nu zannettiğim bir delikanlı hainlerin en haini ve düşmanların en düş­
manı çıktı."1° Catullus'ta 'Odi et ama' (Senden nefret ediyor ve seni 
seviyorum ( . . .  ) bu nedenle de kederliyim) ile başlayan ünlü bölüm, va­
sık'ta Firuzşah'ın şunları söylediği bölümün belirtisidir: "Biz hangi Tan­
rı'ya hizmet ettik? Üstümüze öyle bir yazgı saldı ki onu içten seven biz­
ler, ona olan sevgimiz hiç solmasın diye buraya kaçan bizler, sonsuza 
kadar birbirimizden nefret etmek zorundayız." Romanın son bölümle­
rinde İblisin Salonu yoluyla Beckford cehennemin Piranesi tarzı resmi­
ni çiziyordu: 

Bu koskoca salonun ortasında büyük bir kalabalık sürekli olarak geziniyor­
du; hepsi de sağ ellerini kalplerinin üstüne koymuş ve çevrelerindeki hiçbir 
şeyle ilgilenmiyorlardı. Hepsinin yüzünde ölümün canlı solgunluğu. Çukur­
larına kaçmış gözleri, ölü gömme yerlerinde geceleri parıldayan fosforlu 
meteorları andırıyordu. Bazıları derin bir hayalin içinde ayaklarını sürük­
leyerek ilerliyor, kimisi öfkeden köpürüyor ve zehirli okla yaralanmış kap­
lanlar gibi hiddetle sağa sola koşuşturuyor, bazıları da, en vahşi delilerden 
daha çılgın bir ifadeyle dişlerini gıcırdatıyordu. Herkes kendini bir diğerin­
den sakınıyordu ve çok büyük bir kalabalığın ortasında olmalarına rağ­
men, herkes rasgele ve diğerlerine hiç aldırmadan, sanki daha önce kimse-

30) Eylül 1 784 sonrasında Samuel Henry'e mektup. 
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nin ayak basmadığı bir yerde tek ba§ınaymı§ gibi dolanıyordu. ( . . .  ) Oda­
dan odaya, salondan salona, galeriden galeriye dolanıp duruyorlardı; hepsi 
de engelsiz ve sınırsız; hepsinde aynı somurtkan kasvet; hepsinde aynı 
deh§etli ihti§am; yanından geçip gittikleri insanların hepsi de sükunet ve 
teselli arıyordu; ama bo§una arandılar, çünkü her biri alevlerin yakıp 
tutu§turduğu bir yürek ta§ıyordu. 1 1  

Beckford sürgün sırasında güzel nesneler topladı; kitaplar, tablolar ve 
tuhaf e§yalara yönelik doymak bilmez bir açlığı vardı. 1 794 gibi yakın 
bir tarihte Wiltshire'daki mülküne dönüp Splenders'ın yerine yeni bir 
konut in§a etmeyi planlıyordu. İlk önceleri harabe halde bir manastır 
tasarımı için işi James Wyatt'a vermişti, ama sonra mülkünün en yüksek 
tepesinde daha iddialı bir tasarım talep etti. 1 799'da inşaatın ba§laması­
nın ardından, tam ortasında, 39 metre yüksekliğinde sekizgen bir odayı 
da içinde barındıran yakla§ık 90 metrelik kulesiyle, haç §eklinde muh­
te§em bir bina yükseldi. Wyatt'ın ilk kulesi 1800'de yıkıldı; ancak, Beck­
ford yılmadan kuleyi yeniden yaptırdı. Franchi'ye 18 12'de, "Yükselen 
kule en muhteşem etkiyi yaratır -gerçek anlamda saray türü bir kale, 
cumbası kusursuz- tam istediğim gibi,"12 diyordu. Manastır, kulenin al­
tındaki merkezden itibaren, konut salonlar, kemerli yollar, geçitler ve 
galeriler biçiminde uzanıyordu. Orange prensinin Brueghel'ini hatırla­
yan Beckford, Aziz Anthony'nin mermer heykelinin yer aldığı bir soh­
bet odası yerleştirdi ve odalarına Kahverengi Salon, Sarı Oda, Sedir 
Odası, Japon Odası ve Gotik Kabin gibi adlar verdi. Bu göz kama§tırıcı 
ortamı kitaplar, tablolar, heykeller ve e§yalarla doldurdu. 1807'de konu­
tuna yerle§tikten sonra, konutun daha da genişletilmesine ve ayrıntılar 
eklenmesine bizzat denetçilik yaptı; oysa, babasının servetinin kaynak­
ları daralmaktaydı ve namussuz danı§manları tarafından dolandırılıyor­
du. Yine de, Franchi'ye 1808'de anlattığı gibi, "burada manzara geceleri 
gerçekten de harikulade -oğlanların yaktığı ı§ıkların altında çalı§an 
sayısız insan, her yere asılı sayısız fener, devasa ve sonsuz boşluklar, 
a§ağıdaki uçurum, dev bir örümceğin ağını andıran yukarıdaki inşa iske­
lesi- özellikle galerilerin tamamlanmı§ sayısız kemerinin altında durdu­
ğumda gecenin sessizliğinde yankılanan sesleri dinliyorum ve yeraltının 
derinliklerinden gelen, cehennemden gelen seslere benzeyen o curcu-

3 1 )  Beckford, Vaıhek, an Arabian T ale ( 1 786), circa finem. 
32) Alexander, Fonıhill, 1 19. 



252 GOTİK 

nada yankılanan haykırışlar arasında sanki bir madenin derinliklerin­
den çekiliyormuş gibi yükselen alçı ve sıva kovalan görüyorum". 33 

Kendisinin oynadığı rolü çok iyi anlamıştı. Franchi'ye 1 8 1 2  'de şu 
itirafta bulunuyordu: "Bazı insanlar mutsuzluklarını unutmak için içer. 
Ben içmiyorum, inşa ediyorum. Ve bu beni yıkıyor."34 Beckford'ın inşa 
planları cinsel enerjisini asla yeterince saflaştıramadı. Eğlenceyi seven 
türden cinsel düşkünlüğüne uygun gençler bulmak konusunda sık sık 
hayal kırıklığı yaşıyordu: Ereksiyonunun 'bir keşişinki kadar sert' oldu­
ğu bir haftada, "bu iş nı:.hların en kutsalının bile başına lanetler çeker"15 
diye şikayet ediyordu. "Ben akiklerle, çini ve kristallerle ya§ayamam; 
insan bedenine daha uygun gıdalar lazım bana." Arzuladığı tek şey gençler 
değildi. 18 14'te Franchi'ye, "Küçük Sakson tasları, bronzla inanılmaz 
güzellikte yaldızlanmış, açık ateşte pişirilmi§ deniz ye§ili §i§eler beni 
cezp etti - renkleri o kadar parlak ve güçlü ki,''16 itirafında bulunuyordu. 
"Kulağıma fısıldanacak iki sözcük beni, silah dolabı benzeri iki fantastik 
Buhl" tarzı dolabı satın almaya te§vik edebilirdi; Kral Süleyman zengin­
liğini yansıtıyor, muhteşem, çifti 400'e, hiç de pahalı değil." 

Beckford'ın şatafatlı tutkularında Strawberry Hill'in havailiğinden 
eser yoktu. Cyrus Redding'e, "Walpole benden nefret etti,"37 diye aktarı­
yordu. "Sorun yaratmayı seven insanlar o öldüğünde bütün cici bicileri­
ni satın almayı amaçladığımı söyleyerek onu rahatsız ettiler. Bazı şeylere 
sahip olmayı istemiş olabilirim - bir çoğunu ise hediye olarak bile almaz­
dım. Evi, gotik fare kapanı türünden sefil bir çocuk oyuncağıydı - Wal­
pole'un küçüklüğünün bir yansıması." Beckford, Walpole ya da New­
digate gibi samimi bir ortaçağ hayranı değil, Milton Manastırı'ndaki 
Lord Dorchester'a benzeyen bir romantikti; onun için gotik, diğer tüm 
olası egzotiklikler arasında bir stildi. Yine de, Beckford'ın konutu, Niko­
laus Pevsner'ın 1956'da açıkladığı gibi, gotiğin yeniden canlanışında 
önemli bir olaydı: "Strawberry Hill ile onu izleyenler oyuncaktı, pahalı, 
ayrıntılı oyuncaklar; ancak, bilinç düzeyimiz bizi asla Strawberry Hill'le 
sınırlı bırakmaz. Fonthill hayret, şok ve hatta korku duyguları uyan-

33) A.g.e., 8 1 .  
34) A.g.e., 1 28. 
35) A.g.e., 1 53-54. 
36) A.g.e., 152 .  
· Fransız mobilya tasarımcısı Andre Charles &mile ( 1642 - l  732) tarafından geli§tirilen 

tarz. (ç.n.) 
37) Melville, Beckford, 299. 
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dıran ilk neo-gotik binaydı."38 1 800'de Lord Nelson onuruna düzenle­
nen bir ziyafet Beckford'ın konutundaki tek dikkate değer sosyal başarısı 
oldu; bunun dışında, insanlara duyduğu nefreti artıracak bir tarzda top­
lum dışında bırakıldı. "Dans için tavernalara gitme ve piknik yemekle­
rine saldırma düşüncesi bile midemi bulandırmaya yeter - ve bu, dün­
yadaki her şeyin dejenere olduğunun da bir kanıtı,"39 diye yazıyordu 
Franchi'ye 18 1  l 'de. 

Kutsanmış konutum, beni bu türden ayak takımından ve ayak takımını 
sevenlerden sakla ve koru ! Büyüyün ormanlar, yükselin duvarlar, ve be­
nimle onlar arasında hep kalacak bir engel olu§turun. Bu mesafeden bile 
ürperiyorum - iğrenç, me§um, rezil karma§a! 

Ancak, serveti tükenince Fonthill'i, Bombay'a barut sağlayarak zengin­
leşen ama İngiltere'de bir cimri gibi giyinip yaşayan John Farquhar'a, 
1822'de 300.000 sterline sattı. 1825 'te Wyatt'ın ikinci kulesi çöktü ve 
bina harabeye döndü. Beckford bundan sonraki yirmi yılım Bath'da geçir­
di. Beckford'a tarihte en çok benzeyen kişi, on dokuzuncu yüzyılda fan­
tastik Neuschwanstein Kalesi'nin inşasını yöneten ama ümitsiz fante­
zileriyle baş başa kalan Bavyera kralı il. Ludwig'tir. 

JAMES WYAIT VE LORD BRIDGWATER 

Fonthill'in gotik estetiği formüle etme konusundaki önemi, Beckford'ın 
mimar olarak Wyatt'ı tutma kararına dayanmaktadır. Binanın manastır 
görünümü bir budalalık olsa da, aşırılıkları, Wyatt'ın Hertfordshire'daki 
Ashridge'te Bridgwater kontunun şahane mülkünde 1808'de başlayan 
çalışması için zengin bir fikir kaynağıydı. Gotiğin yeniden canlanışının 
ilk savunucuları daima ortaçağ kalesini mi yoksa ortaçağ manastırını mı 
aşmaya çabalayacakları konusunda kararsız kalmışlardır. lnveraray'in ya 
da Mitchelstown'ın kale stilini temsil ettiğine, Walpole ve Shenstone'un 
kemerli manastır mimarisinden etkilendiğine, ya da Dorchester'ın Mil­
ton'daki planlarında bu belirsizlikten ötürü uzlaşmacı bir tavır takınıl­
dığına kuşku yoktu. Ashridge'de, deniz seviyesinden 195 metre yük­
seklikte yer alan bir çıkıntı üzerinde, Wyatt bu ikilemi çözdü. Eski dö-

38) Harold Brockman, The Caliph o{Fanıhill ( 1956), xii. 
39) Alexander, Fanıhill, 109. 
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Wyatt' ın Ashhridge'deki §ahane binasının ıı:ıın giri§i, kuleleri ve hıırçlarıyla çarpıcı 
hir etki yaratır. Rıı, manastıra i\zgii gelenekleri Vanhrııgh'ıın "asil ve erkeksi ( . . .  ) kale 
havası" diye adlandırdığı §eyle başarıyla bağda§tıran gi\steri§li ama asla cafcaflı  olma­
yan bir ha§yapıttır. 

nem İngiliz in§acıların hurçlu hina geleneklerine olduğu kadar manastır 
geleneklerine de bağlı kalan hir grup binayı sunarak şahane bir etki 
yarattı. Beckford'ın mimar olarak elde ettiği deneyimler olmasaydı böy­
lesine tatmin edici bir çözümü hayal edip edemeyeceği hışkuludur. Bina­
ların bulunduğu yerdeki yerleşim, iç ayrıntıların inceliği, manastır stili­
nin başarıyla uyarlanması, ortaçağ mimarisinin yeniden canlanışında , 
Fonthill deneyimi olmasaydı helki de hiç elde edilemeyecek türden bir 
dönüm noktası yarattı. Wyatt'ın bütün gotik eserleri arasında Ashridge, 
yaratacağı etki için çevresindeki manzaraya en az gereksinimi olandı 
( 1 864'te burada eğlenceler düzenleyen Huntly markizine göre, buranın 
Capahility Brown tarafından oluşturulan 'muhteşem gezinti alanları ve 
ağaçlıkları'40 sonucunda, 'daha güzeli olamayacak türden' bir manzara 
ortaya çıktı. 

James Wyatt ( 1 746- 1 8 1 3) henüz hiçük bir oğlanken Lord Northamp­
ton'ın özel elçilik delegasyonunda Roma'ya götürüldü. Orada dört yıl 
antik sanat çalıştıktan sonra iki yıl Venedik'te kaldı . İlk gotik çalışması, 

40) Mar4uess ofHııntly, Milcstoncs ( l 926) , 5 3 -54. 
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1 775 civarında Lord Dorchester için Milton'da gerçekle§tirdiği bir ha­
rabe oldu; birkaç yıl sonra, Lord Sheffield için Sussex'te, aslında klasik 
ölçüde simetrik bir binanın giri§ine gotik hava kazandırdı. 1 780'lerin 
ba§ında Walpole'dan etkilendi ve Kent'teki Lee Priory'de gotiği bir roko­
ko stilde yeniden canlandırma konusunda daha ba§arılı oldu. Durham 
(ki burada İngiltere'nin ayakta kalını§ en iyi Narman toplantı binasını 
yok etti) , Salisbury ve diğer ba§ka yerlerin katedrallerinde yaptığı de­
ği§iklikler sonraları Pugin'in onu 'Yok Edici'4 1 biçiminde damgalaması­
na neden olacaktı. Kararlarından bazıları gerçekten de vandallıktı; an­
cak, Pugin'in dile getirdiği gibi "bu mimari ahlaksızlık canavarı, kated­
ral mimarisinin bu zararlısı" biçimindeki yanlı§ değerlendirmeler 1789 
sonrasında, Oxford'un büyük ortaçağ mimarı William Wykeham'ı ince­
lemesinin ardından üslup hatalarının azalmasıyla birlikte gitgide silin­
di. Her ne kadar çağdaşları Wyatt'ı klasik iç mekanlarından ötürü önemli 
kabul ettilerse de, o, Wight ve Portland adalarında sahil kaleleri in§a 
etme işlerini üstlendi ( 1 799- 1800) ; ardından Rutland dükü için Bel­
voir Kalesie'ni yapma i§ini alarak (1801)  binaların manzarasına hükme­
den bir peyzaj mimarı olduğunu kanıtladı. Felakete yakın nitelikteki 
dinsel binalar a§amasının kazasız atlatılmasından sonra, Wyatt tam anla­
mıyla esinse! nitelikte bir mimari için ince ve antik eğilimli gotiği orta­
ya çıkardı. Wight Adası'nda inşa ettiği dengeli ve enerjik, Narman gö­
rünümlü kalesi Norris, bir Piranesi tablosu kadar teatral nitelikteydi; 
fakat Ashridge'deki eseri, baskın bir biçimde, on sekizinci yüzyılın muh­
te§em, korkutucu ya da pitoresk gotiğiyle, Sir Charles Barry ve Pugin'in 
parlamento çalı§masıyla doruk noktasına ulaşan on dokuzuncu yüzyıl 
ortaçağ mimarisi arasında çok önemli bir bağ kurmaktaydı. 

Ashridge'in manastır mimarisi, kısmen bulunduğu mekanın tarihin­
den kaynaklandı. O noktada 1285'te bir keşi§ okulu tamamlanmı§tı. 
On yedinci yüzyılda, manastırların dağılmasından sonra, mülk 161  Tde 
Bridgwater kontu unvanını, 1720'de de dük unvanını alan Egertonlar 
tarafından alındı. Düklük, ailesinin servetini kanal in§ası i§iyle büyük 
ölçüde artıran üçüncü dükün ölümüyle 1803'te sona erdi; elde ettiği 
gelir o kadar büyüktü ki, gelir vergisi geri ödemesi olarak yılda 1 10.000 
sterlin almaktaydı. Bridgwater'ın servetinin büyük bölümü daha sonra­
ları Sutherland dükü unvanını alan yeğenine geçti. Ancak, yaklaşık 2 
milyon sterlin de kontluk bağıyla Egerton soyadlı bir kuzene geçti; he­
men ardından o da, mülkünün değerini artırmak için Wyatt'a görev 

41)  Martin Briggs, Goıhs & Vandals ( 1952), 140, 157 .  
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hınthi l l 'dc hin ;ıy;ı h ;'ı k inı ana nıcrdi\'cn ,  Rcc kford'ın hi:nıctk:ırlarının ve a: sayıdaki 

:ivaretçi lerinin Piranesi'nin hapishanelerindeki figiirlere hen:cnıckrine neden uluyor­

d u .  Ashridge\kki hiiyiik merdiven tuhaf ya da a�ırı ,lej:tildi. 
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verdi. Yeni kont Beckford kadar kibirli ve en az onun kadar zengindi; 
ancak, Wiltshirelı yazarın kadınsı üretici duyarlılığı yerine yalnızca katı 
aristokrat gurura sahipti. 1823'te kraliyetle bağlantılı bir dükün onuru­
na düzenlediği av partisi dondurucu soğukta gerçekleştirilince, don nede­
niyle birkaç ayak parmağı kesildi. "Doktoru durumunun kritik olduğu 
bilgisini iletince, bir zamanlar Britanya ordusunda general olduğunu o 
kadar çabuk unuttu ki, doktora hayatını kurtarması için 50.000 sterlin 
teklif etti ve doktor ona yardım konusunda elinden bir şey gelmediğini 
söyleyince de teklifi 100.000 sterline çıkardı."42 Bridgwater en büyük 
varyeteyi vasiyetine saklamıştı; bütün servetini yeğeni Vikont Alford'a 
bırakırken, kendisinin ölümünü izleyen beş yıl içinde yeğeninin bir 
markizlik ya da düklük unvanı kazanması koşulunu şart koştu. Sonra­
dan Lordlar Kamarası bu koşulun geçersiz olduğuna karar verdi. 

Wyatt'ın planında binalar alana dağıtılmakta, bir yandaki çalışma 
binaları (geniş iç avluların çevresinde) kişilere ait odaların bulunduğu 
bir kanat tarafından dengelenmekte ve büyük bir portakal bahçesi de 
buna açı oluşturmaktadır. lnveraray, Alnwick, Milton ve Mitchelstown'da 
olduğu gibi, çevre yeni evlerle, kilise restorasyonlarıyla, yol inşasıyla ve 
yerel endüstrilerin cazip hale getirilmesiyle düzenlenmişti. Raporlara 
göre, mülk üzerinde 800 insan çalıştırılmaktaydı. Prens Püchler-Mus­
kau 1828'de binayı gezdikten sonra, "Bahçesi İngiltere'deki en geniş 
bahçelerden biri,"43 diye yazıyordu, "ve ev de ( . . .  ) duvarları, kuleleri ve 
iç avlularıyla adeta sonsuz". Burası "kağıt üzerinde perilere ait gibi görün­
se de, gerçekte ( . . .  ) bütün o aşırı yüklü ve uyumsuz havasıyla bir parça 
tuhaf". Bu uyumsuzluğun temelinde, kısmen 'güzel çiçek bahçeleri'yle 
çevrili 'bir tür kale' yatmaktaydı. Prens, Wyatt'ın Fonthill'in tasarım­
larını daha az aşırı, daha dayanıklı formlarda uyarladığı Ashridge'in 'gör­
kemli' iç mekanlarından daha fazla etkilenmişti. 

Bu'ranın sahibi çok akıllıca davranarak işi sayıca az ama geniş, eğlendirici 
odayla sınırlandırmış. Duvarlarında zırhlar asılı, antik mobilyayla döşeli 
salona giriyorsunuz. Daha sonra da kendi türünün akla gelebilecek en iyi 
örneğini teşkil eden merdivene geliyorsunuz. Üç ayn galeriye bağlanan üç 
yüksek kat boyundaki bu merdiven yüksekliğiyle ve boyutuyla neredeyse 
bir kilise kulesine denk düzeyde: Duvarlar cilalı taştan, tırabzanlar parlatılmış 
tunçtan ve her bir sahanlık ya da galeride İngiltere krallarının taştan heykel-

42) Anthony Dale, James Wyaıı ( 1956) , 166. 
43) Prince Püchler-Muskau, Tour, III ( 1932) , 199-201 .  
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terinin durduğu ni§ler var. Merdiveni tırmandığınızda kırmızı kadife ve 
yaldızlı mobilyayla dö§enmi§, odanın neredeyse boylu boyunca uzanan 
muazzam pencerelerle aydınlatılan ve eğlence alanıyla bahçeye bakan bir 
kabul odasına ula§tık. Yanda, solda, içinde bilardo masası da bulunan kü­
tüphanenin yer aldığı bir o kadar geni§ ba§ka bir oda var. 

Ashridge'de gotik portakal bahçesi ve limonluk gibi tuhaflıklar bulun­
maktaydı. (Daha sonraları Pugin, modern gotik kalelerin "bir grup at­
lının tek bir hamlede malikanenin tam merkezine ula§abileceği ana 
odalara açılan bir limonluk"a44 sahip olmasıyla alay etmekteydi. "Kim 
limonluktan rahatça girmek varken perçinli giri§ kapısını zorlar ki ?") 
Bütünsel olarak, Wyatt'ın manastır fikirleri uyarlayışı çok etkileyicidir: 
Başarısı, yeğeni Jeffrey Wyattville'in Devonshire'daki eski manastırdan 
bozma Endsleigh mülkünde Bedford dükü için olu§turduğu çalışmayla 
karşıla§tırıldığında daha da belirginleşir. 18 10'da, Humphrey Repton 
tarafından düzenlenen araziye inşa edilen Endsleigh, bir asır sonra Sir 
Edwin Lutyens tarafından sahte, adi ve tarihsel açıdan yersiz olduğu 
gerekçesiyle alaya alınacaktı: "Olmadık yerlerde düklük tacının yanı 
ba§ında piskoposun kukuletasının sergilendiği bir manastır. Strawberry 
Hill gotiğine benzesin diye boyanmış tahta çerçeveleri olan alçıdan bir 
kopya."45 

Ashridge Bridwater'ı, 1832'deki Reform Yasası öncesinde sıra dı§ı hale 
gelen cömert bir harcamaya dahil etti. Rutland'deki Belvoir Kalesi ile 
1802- 18 1 5  arasında sonradan Westminster dükü olan William Porden 
tarafından yapılan ve Sir Alfred Waterhouse tarafından 1870- 1882 ara­
sında yeniden inşa edilen Cheshire'daki Eaton Hali, Ashridge'le kıyas­
lanabilir a§ırılıklar içermekteydi. Pevsner'ın anlatımıyla, Waterhouse'un 
Eaton'ı, "bu Wagner tarzı saray," l 960'larda yıkılmasından önce, "unutul­
maz ölçüde gotik bir deneyimdi; gotiğin yeniden canlanı§ının konut 
mimarisi alanında, ülkede ba§ka hiçbir yerde görülemeyecek türden en 
iddialı örneğiydi,"46 diye betimlemekteydi. James Wyatt 180 1 - 18 1 5  ara­
sında Belvoir'de düzenlemeler ve genişletme çalı§malarını sürdürdü; 
ancak, inşa i§ini 18 16'daki feci yangın sonrasında daha fazla i§ üstlenen 
Rutland dükünün papazı denetlemekteydi. Belvoir Vadisi'nden dik bir 

44) Pugin, T rue Principles of Pointed or Chrisıian ATchiıecıure ( 1841 ) ,  96. 
45) Clayre Percy ve Jane Ridley, (yay. haz. ) ,  The Leııers of Edwin Luıyens ıo His Wife 

Uıdy Emily ( 1985), 166. 
46) Nikolaus Pevsner ve Edward Hubbard, Cheshire ( 197 l ) ,  208. 
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eğimle yükselen bir tepenin üstünde, manzaraya hakim bir konumda 
yer alan Rutland Kalesi, Pevsner tarafından "romantik kalelerin ideal 
güzelliği"47 biçiminde övülürken, 19 3 5 'de toplumda yükselmek arzusu 
ta§ıyan 'Chips' Channon'ı0 da benzer biçimde etkiliyordu: 

Balo, Disraeli tarzında muhte§em bir festivaldi ve kalenin aydınlatmaları 
kilometrelerce öteden görülebiliyordu. Kıvrılarak giden ağaçlı yolun kenar­
larına küçük, renkli !§ıklar sıralanmı§tı: Erkeklerin çoğu, suratlarının pes­
pembe rengiyle uyumlu olarak, pembe renkte palto giymi§ti. Kadınlar 
§ahaneydi ve Hanımefendi tacını giyerken John Rutland, boynundaki uzun 
altın zinciriyle olabildiğince dix-huitieme görünüyordu. 48 

Channon, Rutlandler'in yapay bir gösterisine konuktu; oysa, yirmi yıl 
önce, Lord Crawford ve Balcarres bir haftalığına kaldıklarında, hava 
atmaktan eser yoktu: "Eğlenceli, sıradan bir parti,"49 diyordu Crawford. 
"Arka planda dola§an, ne olduğu belirsiz bir sürü insan: bir tilki avı 
düzenleyicisi, §ehirli bir delikanlı, Amerikalı bir aktris, bir piyano imalat­
çısı, ya§lı ve seçkin bir Yahudi, beraberlerinde de tanımlayamadığım 
türden birkaç ki§i." Bir önceki dük 'England's Trust' adlı §iirdeki ünlü 
beyiti yazdığı sıralarda, sınıf ayrıcalığının bu biçimde dağılıp gitmesi 
akla bile getirilemez türden bir olgu olabilirdi: 

Bırakın servet ve ticaret, hukuk ve eğitim ölsün, 
Ama elimizde asaletimiz kalsın. 50 

Ancak, yirminci yüzyılda, o eski asalet artık piyano yapımcıları ve tanım­
lanamayan türden kişilerle karı§maktaydı. Romantik kalenin ideal gü­
zelliği, geriye döndürülemeyecek bir fanteziydi. 

1920'lerde bir eğitim kurumuna dönü§türülen Ashridge, kaleleri ya 
da manastırları taklit eden güç timsali konutların en muhte§emi olmayı 

4 7) Nikolaus Pevsner, Leicesıershire and Ruıland ( 1984), 97. 
' Henry (Chips) Channon ( 1897- 1958) . 1935'te Avam Kamarası'na seçildi. Güçlü bir 

anti komünist olan Channon, İspanya İç Savaşı'nda General Franco'yu destekleyen 
parlamento üyelerinden birisiydi. İkinci Dünya Savaşı'nda ödün verme siyasetini ateşli 
bir şekilde savundu. Hayatı boyunca günlük tuttu. 30 ciltten ve toplam 3 milyon sözcük­
ten oluşan günlüğü ilk kez 1960 yılında yayımlandı. (y.n.) 

48) Robert Rhodes James, (yay. haz.) , Chips ( 1967) , 2 1 .  
49) John Vincent, (yay. haz.), The Crawford Papers ( 1984) , 272. 
50) Lord John Manners, 'England's Trust', parça III, satır 23 1 -32. 



260 GOTİK 

sürdürmektedir: Wyatt'ın gotik fikirlerinin olgunluk dönemini yan­
sıtan bu bina, Wyatt'ın Kent'ten beri gotiğin yeniden canlanışının en 
büyük mimarları arasındaki yerini pekiştirdi. Yapılan harcama Font­
hill'de olduğu kadar gereksizdi, zira Bridgwater ailesindeki erkek soyu­
nun kendi nesliyle birlikte sona ereceğini biliyordu. Püchler-Mus­
kau'nun ziyaretinden önce, Bridgwater don sonucu ölmüştü: Ashridge, 
Paris'te hanımefendiler ve beyefendiler gibi giydirdiği, arabasında taşıtıp 
masasında beslediği kedileri ve köpeklerinin arasında yaşayan, sekizinci 
ve son konta, din adamı ve bekar olan kardeşine kaldı. Tanrı'nın iyiliği­
nin yaratılıştaki yansımasını en iyi anlatacak yazar için 8.000 sterlin 
gibi büyük bir para ödülü koyan da bu Bridgwater oldu. 

MATURIN'IN GEZGİN M ELMOTH'U 

Tanrı'nın iyiliği kavramının karşısında, kaçınılmaz olarak, dinsel terim­
lerle şeytani olarak nitelendirilen insanın umutsuzluğu ve arzusu yer 
almaktaydı. İnsanın kötülüğü ve bunun cezalandırılması İrlandalı din 
adamı Charles Robert Maturin ( 1 780- 1824) tarafından yazılan ve 
1820'de yayımlanan Melmoth the Wanderer adlı romanın temalarından 
biridir; bu roman uzmanlar tarafından gotik romanların ulaştığı son 
noktayı belirleyen bir eser olarak kabul edilmektedir. Romanda İblisin 
cehennemine ilişkin hayal gücünün kaynağı, Beckford'ın gotik hayal 
gücü üzerindeki tek kalıcı etkinin Fonthill olmadığını kanıtlar. Matu­
rin'in romanı, cimri bir adamın korkudan ölmekte olduğu bir İrlanda 
kulübesinde başlar. Sonraları bu cimrinin yeğeni bir seri gotik öykü içe­
ren bir el yazması okur. Bunlardan ilkinde -sözüm ona İngiliz bir gezgin 
tarafından 1670'lerde İspanya'ya yapılan bir gezi sonrasında kaleme 
alınmıştır- gizemli bir İngiliz bir İspanyol düğününü yarıda keser ve 
sonucunda da töreni yöneten rahip ölür. Bunun dehşet dolu devamı 
niteliğindeki 'Tale of the Spaniard'da, Moncada adında bir keşişe, onu 
şeytanla konuşmakla suçlayan gizemli bir varlık tarafından işkence edil­
mektedir. Ardından, 'Tale of the lndians', Hint Okyanusu'nda cennet 
gibi bir adada başlar; burada Melmoth, Rousseau'nun ideal soylu ilkel 
kavramını örnekleyen lmmalee adında Avrupalı bir kızla karşılaşır: 
lmmalee Avrupa'ya gider ve orada ölü bir münzevi tarafından Melmoth'la 
evlendirilir; cinayete kurban gitmiş bir hizmetçinin ruhu da tanıklıkla­
rını yapar. Tören yıkık bir manastırda gerçekleşir: "Keder ve çürümenin 
arasında dinin zaferini ilan edercesine, haçlar hala her bir yıkık kulede 
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ve çatıda görülüyordu."51 lmmalee'nin vahşi ağabeyi kısa zaman sonra 
Melmoth tarafından düelloda öldürülür. Immalee İspanyol Engizisyonu 
tarafından rehin alınır, umutsuzluk içinde kendi bebeğini öldürür ve 
engizisyoncuların mahzeninde sefil bir biçimde ölür. Melmoth'a hala 
deli gibi aşık olan lmmalee ölüm döşeğinde, "hala yaşıyorken beni yok 
edeni sevmeliyim,"52 demektedir. lmmalee'nin öyküsü 'Tale of Guzman's 
Family' ile birleşir; bu öyküde bir oğul aç akrabalarına yiyecek satın 
almak için bir cerraha kanını satmaktadır. Roman, 'The Lover's Tale' ile 
sona erer. Maturin burada Melmoth'u uzun bir yaşam için şeytani güçler 
karşılığında ruhunu satan modern bir Faustus biçiminde gösterir. Ma­
turin'in bütünsel etkisi, manyakları, çılgına dönmüş güruhları, kötü kalpli 
keşişleri, Engizisyon mahzenleri, yeraltı geçitleri, kurban edilen Yahudi­
leri, mağaraları, iskeletleri, zulümleri, tehlikesiz (ve bir keresinde de hap­
sedilmiş) aşıkları ve genel aşırılığıyla, insanı yoracak düzeyde gerçeküstü­
dür. Romanın şeması öylesine karışıktır ki, tek bir bölümün incelenme­
si tümü için yeterli olacaktır. 

Maturin'in 'derin yozlaşmanın basitliği'53 biçimindeki sözü, Hannah 
Arendt'in Nazilerin "kötülüğün banalliği"ni sergiledikleri biçimindeki 
gözleminin on dokuzuncu yüzyıldaki dengi gibidir. Moncada tarafından 
aktarılan 'Tale of the Spaniard'ın temalarından birini bu oluşturur. Gele­
neksel gotik temaları olan hak gaspı ve gayrı meşruluk, Maturin tarafın­
dan daha teolojik bir yöne kaydırılmıştır. Moncada, ebeveynleri o doğa­
na kadar evlenmedikleri için, İspanya' da dük unvanını kalıt yoluyla elde 
etme hakkından mahrum bırakılır. Buna şiddetle karşı çıkan gayrı meşru 
adam, çirkin bir Piranesi hapishanesini andıran bir manastıra girmeye 
zorlanır: "Ben tıpkı (görevi onu atomlarına ayırmak olan) dev bir maki­
neyi işler haldeyken görüp dehşetle donakalan, makinenin karşı kona­
maz darbesini hesaplayan bir kişinin davranışı olarak algılanabilecek bir 
sakinlikle bakakalan biriydim."54 Manastır yaşamı Moncada'ya umutsuz, 
ürkek insanların üstlerine düşen rolü nasıl oynadıklarını örnekler - yal­
nızca insan uygarlığının alt seviyesindeki hayvanlarla yeryüzünün yukarı­
larındaki melekler gerçek anlamda otantik olabilir. "Bütün o bina, gir­
diğim andan itibaren tam bir maskeli balo havasındaydı. "55 Moncada 

5 1 )  Charles Maturin, Melmoth the Wanderer ( 1820) , 392. 
52) A.g.e. ,  53 1 .  
53) A.g.e., 1 1  l .  
54) A.g.e. ,  9 1 .  
55) A.g.e. ,  76. 
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keşişlerin teatral havasını sığ ve samimiyetten uzak bulur: "Sergilen­
mesi gereken bir tiyatro oyunu vardı ve ilk perdeyi oynadıkları sürece 
felaket umurlarında değildi."56 Moncada Melmoth'a şöyle der: "Katolik 
ülkelerde, efendim, din ulusal tiyatrodur, rahipler başlıca oyuncular, halk 
da izleyiciler; ve oyun ister alevlere dalan bir 'Don Giovanni'yle sonuç­
lansın, ister bir azize unvanının bahşedilmesiyle, alkışlar ve alman zevk 
hep aynıdır. "57 Moncada manastırda birçok gotik dehşete maruz kalır: 
Güzel, çıplak bir gencin keşişler tarafından kırbaçlanarak öldürülüşünü 
görür; içinde kaygan sürüngenler bulunan bir yeraltı mahzeninde ıstırap 
çeker, cezalandırılır, aç bırakılır ve hapsedilir. 

Sonunda, kendi ebeveynlerini öldürmüş bir keşişle birlikte pis yeral­
tı geçitlerini kullanarak kaçar. "Onda aktif, bendeyse pasif dayanıklılık 
vardı. Ona yapılacak bir görev verin, kolunu, ruhunu, yaşamını kaybet­
mek pahasına yapsın . . .  Bana ise acı verecek, katlanacak, boyun eğecek 
bir şey verin, bir anda bir teslimiyet kahramanı kesiliveririm."58 Moncada 
ve onun ke§i§ kılıklı kasabı, İblisin kötülüklerine mazur kalırlar: "Bir­
likte olmaya mahkum insanlara yapılabilecek belki de en büyük lanet­
leme olan iletişimsizliğin baskısı."59 Keşiş bir kanepede uygunsuz va­
ziyette yakaladığı ve kandırarak bir yeraltı odasına soktuğu iki sevgili­
nin öyküsünü anlatır: Burada onları ölünceye dek kapalı kalmaya zorlar. 
Seksüel bir vahşilikle, katil keşi§ aşkın şiddete dönüşmesini bir zafer 
edasıyla izlemiştir. Bu, Powderham'daki skandal sonrasında Beckford'la 
Courtenay'in aralarının bozulmasının bir diğer versiyonudur; Beckford 
bunu sonraları romanının doruk noktasında ele almaktaydı: "Vasık, 
Nurunihar'm gözlerinde hiddet ve öç alma duygusundan başka hiçbir 
şey göremedi; kadın da onun bakışlarında yalnızca nefret ve umutsuzluk 
sezinleyebildi." Maturin'in ebeveyn katili keşi§i, bir i§kenceci olarak 
tattığı güçten büyük zevk almaktadır: 

İki aşığı kapat bir hücreye, yiyecek, ışık ya da umut olmadan, on iki saat 
içinde birbirlerinden iğrenmeye başlamazlarsa Tanrı beni lanetlesin, ki la­
netledi de . . .  Serbest bırakılmak için çığlıklar attılar ve mahzen kapısını 
uzun uzun yumrukladılar . . .  Sonra, açlığın verdiği ıstırap artınca kapıdan 
uzaklaştılar ve birbirlerinden yerlerde sürünerek uzaklaştılar. Apayrı! Ne 

56) A.g.e., 94. 
57) A.g.e., 165. 
58) A.g.e., 196-97. 
59) A.g.e., 197-98. 
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büyük bir zevkle izledim. Büyük bir hızla birbirleri için birer nefret nesnesi 
haline geliyorlardı - seyretmesi ne zevkti ama . . .  Açlığın bütün o dehşetli 
ve nefret edilesi ağrılarından geçmişlerdi; yürekle, tutkuyla, doğayla olan 
her türden bağ kopmaya başlamıştı. Açlıktan gelen mide bulantılarının 
acıları arasında, birbirlerinden nefret ettiler . . .  Dördüncü gece sefil haldeki 
kadının çığlığını işittim; sevgilisi, açlığın ıstırabıyla dişlerini kadını omzuna 
geçirmişti -ve sık sık oyalandığı kadının koynu şimdi ona gıda gibi gelmek­
teydi. 60 

Keşiş Engizisyon karşısında Moncada'ya ihanet eder; kanıtlamak iste­
diği şey şudur: "Benimki en iyi teoloji - çektikleri acılarla benim acı­
larımı hafifletebilecek bütün varlıklara karşı düşmanca davranma teolo­
jisi. Bu sevimli kuram içinde, senin suçların benim . erdemlerim haline 
geliyor."61 Moncada'nın Engizisyonun elinde geçirdiği deneyimler, hapis­
hanede bir yangın çıkıp da mahkumlar hücrelerinden çıkarılana kadar, 
cehennemi kanıtlar niteliktedir. "Salvator Rosa'nın kalemine layık bir 
konuydu,"62 diye anlatır Moncada, Melmoth'a: 

Giysilerimiz sefil, bakışlarımız yılgın, gardiyanların ve görevlilerin bir o ka­
dar karanlık ama etkileyici ve otoriter bakışlarıyla taban tabana zıt; alevler 
daha da yükselip Engizisyonun kulelerinde zaferle kükrerken, sanki gitgi­
de soluklaşırcasına yanan meşalelerin ışığının aydınlatabildiği buydu işte. 
Gökyüzü alevler içindeydi ( . . .  ) tıpkı kıyamet gününün çılgınca resmedilmiş 
bir tablosu gibi. Gökleri kaplayan ışığın arasından yeryüzüne inen Tanrı 
göründü. 

Bunu, cehennemi andıran bir yıkım ve ölüm sahnesi izler. 

PUGIN 

'Tale of the Spaniard'ın yoğunluğu döneme uygundu. Maturin'in çağdaşı 
Charles Greville, "Bu ülkede herkes tezattır," diye yazıyordu: "En büyük 
ve ev kudretli türden zenginlikle en sefil türden yoksulluk arasındaki 
tezat, kutsallığın aşırılığı ile suçun zulmü arasındaki tezat."63 Maturin'in 

60) A.g.e., 2 1 2-3. 
61 )  A.g.e., 225. 
62) A.g.e., 240. 
63) Henry Blyth, The Pocket Venus ( 1966), 6. 
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İspanyol soyluları, keşişleri ve güruhları bu aşırılıkların hepsini sergiler­
ler. Yoğun bir kutsallık duygusu yalnızca edebiyata özgü bir olgu değildi 
asla. Düşsel tuhaf stiller 1820'ler sonrasında gotiğin yeniden canlanışını 
yansıtan pek çok mimar tarafından dışlandı: William Burges hem şakacı 
hem de iyiliksever havasında kiliseler tasarlamayı sürdürdü; Kensing­
ton'da Campden Tepesi üzerine 1852-53'te inşa edilen, acayip olduğun­
da herkesin birleştiği Crecy Kulesi gibi şehirli ya da kırsal villalar adı 
altında teatral tuhaflıklar hala inşa ediliyordu. Ama, çoğunlukla mimar­
lar bir etik coşkunluk çılgınlığına kapıldılar. Ahlaki çevrelerin ahlaki 
mimarlar tarafından yaratılması gerektiğini düşünür oldular: Kendile­
rini, sanatın amacının hizmet etmek olduğuna ikna ettiler. Ama mimar­
lar kendi dönemlerinde hüküm süren ruh halini büyük bir hevesle be­
nimsediklerinde, gotiğin yeniden canlanışının savunucuları adı altında 
büyük paralar kazansalar da artık Got sayılamazlar. Sir Gilbert Scott 
Remarks on Secular and Domestic Architecture (Dünyevi ve İç Mimari Üze­
rine Notlar, 1 857) adlı eserinde, bina tasarımlarının yapı gereksinimle­
rini karşılaması gerektiğini savunarak ve bu fikri Victoria döneminin 
karakteristik gösterişlilik ve ciddiyet karışımıyla gerçekleştirerek, Victo­
ria dönemi sınıflarının tercih edilen mimarı haline geldi. William But­
terfield'ın tasarımları, dinsel mimariyi reform sonrasının dinsel yapısıyla 
bağdaştırmak için çalışmak amacıyla 1839'da oluşturulan ve Anglikan 
nitelik taşıyan Cambridge Camden Society'ye bağlılığını yansıtmaktay­
dı. Victoria döneminde gotiğin yeniden canlanışının en bilgili mimarı 
George Edmund Street, yaptığı çalışmayı bir Hıristiyan misyonu olarak 
görüyordu: Dorset'teki Kingston'da 1873 ile 1 880 arasında inşa edilen 
ve dinsel başyapıtı olan kilisede "uyum, simetri ve asalet, amaçladığı 
niteliklerdir. Hiçbir tutkuya, kişisel hiçbir niteliğe, hiçbir kişisel ize yer 
yoktur. Kusursuz bir iç mekan; ama ışık iyi yönden gelmediğinde, so­
ğuklaşıyor. "64 Victoria dönemi insanları vicdanın yumuşak acılarının 
müptelası haline geldiler. Darwin ailesinin bilgili, aşırı duyarlı entelek­
tüellerinden biri, bir keresinde şöyle hayıflanıyordu: "Gelecek hafta çok 
karanlık görünüyor: her bir gün ayrı bir zevk."65 Bu zevkten nefret etme 
eğilimi, kiliseleri ve diğer kamu binaları hem şekilleri hem de tuğlala­
rının kızıllığıyla kabalık içeren Butterfield'm gotiğin yeniden canlanışı 
yaklaşımını belki de kısmen açıklamaktadır. 

64) John Newman ve Nikolaus Pevsner, Dorseı ( 1972) .  244. 
65) Montagu Bream, Recollecıions ofa Man of No Imporıance, III ( 1888), 2 1 .  
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Lordlar Kamarası'nda yer alan taht Pugin'in Westminster Sarayı'nın iç mekanı için 
yaptığı üstün çalı§manm bir örneğidir. 
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Victoria çağının ba§larındaki ciddiyet, gotik mimar Augustus Welby 
Northmore Pugin (1812-52) tarafından örneklenmektedir. Bir dehaydı, 
delirerek öldü; ya§amı ruhsal bir yoğunluk ve duygusal bir savurganlıkla 
ya§adı - buna pek az insan çöküntüye uğramadan katlanabilirdi. Pugin 
düzensiz, fantastik, kendisine zarar veren, talihsiz ve küfürbaz bir ki§iydi. 
Bu açıdan, bu kitapta yer alan gotik geleneklere aittir; ancak, Pugin'in 
ortaçağı yüceltmeye yönelik sağlam estetik idealleştirmeleri asla Salva­
tor'a özgü, pembe dizi türü ya da laik güçlerle ilgili türden değildi. Pugin 
ortaçağa özgü Roma Katolik kilise yapımının çok yüksek görkemine 
dönmeyi uygun gördü; a§ırı coşkular, değerlerin tuhaf biçimde tersyüz 
olmasına dayalı çürümü§lüğün çekiciliği ve eğlenceleri ona göre dehşet 
vericiydi. Ya§adığı yüzyılda en etkili İngiliz gotik mimar olarak tanınsa 
da, o asla bir Got değildi. 

Pugin , İngiltere'ye sığınmacı olarak kaçan, gerçekliği kuşkulu aris­
tokratlık iddiaları ta§ıyan bir Fransız'ın tek çocuğuydu. Baba Pugin, gotik 
bina modasını takip edebilmek amacıyla mimar John Nash tarafından 
ortaçağ formlarını incelemekle görevlendirilmi§ti. Genç Pugin, Beckford 
gibi, §Övalye ve romans öykülerinden zevk alıyordu; on altı ya§ına gel­
diğinde, feodal kalelerle ortaçağ mimarisini incelemekteydi. Ergenlik ça­
ğında, sahne tutkusu geli§ti ve özellikle de Piranesi'ye özgü sahne meka­
nizmaları ilgisini çekti. Kendi aile evinde bir model tiyatro olu§turdu: 

En aşırısı biçimde, çatı katının döşemesini söküp çatıyı kaldırdı, sarnıçlar 
yaptı ve gereken her şeyi istediği biçimde uyarladı. Model sahnesinde ola­
bilecek en karmaşık sahneyi çeşmeleriyle, düzeneğiyle, kapaklarıyla, inip 
kalkan dekorlarıyla, yan bölmeleriyle, alt bölmeleriyle, tepeleriyle, oda­
larıyla ve bir sahne mekanizmasının her türden büyülü değişimiyle tasarla­
dı ( . . .  ) her bir bölüm öylesine hayranlık duyulacak ölçüde ayarlanmı'ştı ki, 
sahne değişimleri, yan sahneler ve gökyüzünü anlatan parçalar şahane bir 
hızla değişmekteydi, zira iniş ve çıkışlar için halatlar, vinçler, yivler ve maki­
neler sağlanmıştı.66 

Piranesi gibi Pugin de sahne tasarımcısı olarak (daha çok Covent Gar­
den'da) çalı§tı ve sahne resimleyici olarak kazandığı nitelikleri asla yitir­
medi. Teatrallik Pugin'in mimari tasarımlarının, özellikle de iç mekanla­
rının temel niteliği olmayı sürdürmektedir. Kilise yapımcısı olarak, Kut­
sal Haftanın mucizelerini vurgulamak için, yerdeki bir kapağın içinde 

66) Benjamin Ferrey, Ufe of A. N. Welby Pugin ( 186 1 ) ,  6 1 .  
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kaybolacak bir kilise kürsüsü yapmayı çok istemi§ti. 1928'de Kenneth 
Clark, "Zekice ı§ıklandırması ve iyi yerle§tirilmi§ figürleriyle, Pugin'in 
çizimleri öncelikle dramatiktir ve binaları da eskilerin Wyatt türü sah­
ne resimleme geleneğine aittir,"67 diye yazıyordu. "Benim bildiğim kada­
rıyla en tatmin edici tasarımını Covent Garden döneminde gerçekle§­
tirdi - yerçekimi yasalarından utanmadan yükselen olanaksız kuleleriy­
le hayali bir katedral." 

Yirmi bir ya§ına geldiğinde Pugin iki kez evlenmi§ti. Bir balıkçı tek­
nesi satın aldı, denize açıldı, İskoçya'da deniz kazası geçirdi ve karaday­
ken bile denizci ceketini, dökümlü pantolonunu, yüksek çizmelerini ve 
denizci §apkasını çıkarmadı. 1835'te "Roma Katolik Kilisesi'nin tek ger­
çek kilise olduğuna ve ulu ile muhte§em kilise mimarisi stilinin ancak 
burada gerçekle§ebileceğine tamamen ikna olarak"68 Roma Katolikliği­
ne geçi§ yaptı. Bu dönü§üm birçok meslekta§ının onu dı§lamasıyla sonuç­
landı. Roma Katolik Kilisesi hala, Melmoth'ta anlatılan türden, zalim 
güçlerin fesat mekanizması olarak nitelendiriliyordu: İspanyol Engizis­
yonu hala Fuseli'nin cini gibi Protestan hayal gücünü me§gul etmektey­
di - o kadar ki, bir tren kompartımanında Pugin'le yalnız kalan bir ka­
dın onun haç çıkardığını görünce, "Beyefendi, siz bir Katoliksiniz! Kon­
düktör, kondüktör! Çıkarın beni buradan, beni ba§ka bir kompartıma­
na alın, "69 diye panik içinde haykırdı. 

Pugin gotik tasarımda, Grogeryen müzikte ve eski papaz giysilerinde 
kurtulu§U aramaktaydı (ucuz giysiler giyen bir Roma Katolik din adamı­
na, "Böyle bir cüppe içinde İngiltere'nin Katolikliğe geçmesi için dua 
etmenin ne anlamı var?" diyerek çıkı§mı§tı) . Onun açısından gotik, ne 
rokoko gotiğin havailiği, ne steril bir antik hayranlığı, ne de zengin bir 
adamın dünyevi kudretinin fiziksel ifadesiydi. Gotik kilise mimarisi, 
Pugin'e göre, büyük bir saygıyla itaati hak eden Roma Katolik inancını 
simgeliyordu. Pugin'in inancı, Beckford'ın 1 787'de Aziz Anthony'yi met­
hederken i§ittiği Lizbonlu rahibin inancını andırmaktadır: "Gotik çağ­
lar barbarlık ve cehalet dönemi biçiminde yanlı§ adlandırılmı§ olsalar 
da, mutlu dönemlerdi; insanların, felsefenin yanlı§ inanç tarafından 
bozulmam!§ yürekleri azizlerin ve aziz papazların ağızlarından bal gibi 
akan gerçek sözlere açıktı,"70 demekteydi vaiz. Pugin, kendi sözleriyle, 

67) Kenneth Clark, The Goıhic Revival ( 1928), 1 38. 
68) Ferrey, 88. 
69) Ferrey, 262. 
70) Chapman, Beckford Travel Diaries, il, 43 . 
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"bir tür Katolik ütopya"yı yeniden yaratma peşindeydi ve Mordaunt 
Crook tarafından çok iyi bir biçimde, "Gotiğin yeniden canlanışını bir 
kültten bir haçlı seferine dönüştüren adam"71 biçiminde tanımlanmıştır. 
Bunu da ancak, Britanya'nın önde gelen Roma Katoliklerinden Shrews­
bury ve Waterford kontunun himayesine girdikten sonra gerçekleştirebil­
di. Kont, bir keresinde mülkünde çalışan bir işçiyi pazar günü bahçe 
işleriyle uğraştı diye kulübesinden kovmuş olan sofu bir zengindi. Önce­
leri servetini Pugin'in düşünceleri uyarınca Staffordshire mülkünü geniş­
letip döşemek için kullandı. Binanın orijinal adı, Katolik ortaçağı ça­
ğrıştıracak biçimde Alton Manastırı idi ve belki de Fonthill Manastırı 
ile olan kavramsal bağlarından ötürü bu ad verilmişti. Zira, Pevsner'ın 
yazdığı gibi, "Duvarlar, kuleler ve burçlar, sivri uçlu çatılar ve kulelerle 
diğer asillerin kalelere ilişkin fantezilerinin ötesinde, ama halk tabaka­
sından tek bir kişinin, Beckford'ın fantezisinin ötesinde değil."71 Fantas­
tik sarayını tamamladıktan sonra Shrewsbury, Pugin'in kilise yapımı 
kampanyasına finans sağlayabilmek için çoğu zaman yurt dışında ya­
şayarak tutumlu davranmayı seçti. Faaliyetleri deli Kral il. Ludwig'le 
aynı düzeydeydi; tek fark şuydu ki, Bavaria'lı Beckford Wittelsbach'ın 
kraliyet hanedanını şereflendirmek için devasa taklit yapılar inşa eder­
ken, Shrewsbury Roma Katolikliğinin kudretini artırmak istiyordu. 
(Churnet Nehri üzerinden yükselen Alton, gene de, Ren Nehri üzerin­
deki bir kaleye benzer.} 

Alton Kuleleri şaşırtıcı bir konut olsa da, Pugin'in pitoresk alanın­
daki en ihtişamlı zaferini Westminster Sarayı oluşturur. Ekim 1834'te 
eski saray bir yangında kül oldu. Onun yerine hem Lordlar Kamarası'nı 
hem de Avam Kamarası'nı barındıracak biçimde yapılması planlanan 
binanın stili uzmanlar arasında büyük çekişmelere neden oldu, ama so­
nuçta Sir Charles Barry'ye gotik bir saray oluşturma görevi verildi. 
1837'den itibaren Pugin çalışmasında Barry'ye asistanlık yaptı; inşaat 
1840'ta başladı. Pugin inşa boyunca duvarcılardan ve ustalardan sorum­
luydu. Büyük tören salonlarına ve ortaçağ monarşilerinin daha çok ko­
nut amaçlı, hatta kişisel nitelikteki saraylarına ait olanları model ala­
rak, hem Parlamento Binası'na hem de her iki meclisin bürolarına dikey 
gotik iç mekanlar kazandırdı. İç mekan süslemeleri, tasarımı için son 
günlerini harcadığı mürekkep hokkaları ve şemsiye koyma yerlerine 

7 1) J .  Mordaunc Crook, 'Catholic Myths by Moonlight', TLS, 15 Temmuz 1994, 18 .  
72) Nikolaus Pevsner, Staffordshire ( 1974), 56;  Dennis Gwynn, Lord Shrewsbury, Pugin 

and ıhe Carholic Revi11al ( 1946) . 
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kadar Pugin'in eseridir. Sonralan Pugin'in dı§ mekanda üstlendiği sorum­
luluk konusunda tartı§malar olsa da, yeni saray, insanı anında ikna eden 
antik çizgilerini, 1 840'ların düz, bataklık ve daha alçak in§a edilmiş 
Westminster'ı kar§ısında sahip olduğu parlak ve korkutucu ihtişamını, 
çok büyük ölçüde Pugin'in hayal gücüne borçludur. 

Yine de, Pugin'in gerçek bir Got olmadığında ısrarcı olmak gerekir. 
Pugin karanlık çağlara, batıl inanca ve korkuya hayranlık duymadığı 
gibi, insanın kimliğini de kesintili, doğaçlama gösterimlerden oluşan 
bir maskeli balo biçiminde görmemekteydi. Mordaunt Crook'un zekice 
özetlendiği gibi, "Pugin'in üç boyutlu formda yeniden yaratmayı düşlediği 
dünya bir karanlık çağ değil bir inanç çağıydı: hala aile düzenine sahip, 
toplumsal bağı güçlü, organik, hiyerarşik, saf ve teokratik bir toplum".73 
"Ruhsal yanı Reformasyon hareketiyle bölünen, entelektüel yanı Aydın­
lanma hareketiyle kösteklenen bu yarı unutulmuş zihinsel dünya, güçlü 
bir mitoloji olarak hayatta kaldı - laik, şehirli, özgürlükçü ve kapitalist 
hale gelmiş bir dünyada daha da baştan çıkarıcı olan bir mitoloji." Pu­
gin, kutsal, 'dinsel [bir] toplum' biçiminde nitelendirdiği şeyin 'yanılsa­
ması'74 olarak gördüğü, daha da kötüsü, Tann'yı yüceltmek ya da günah­
karları uyandırmak için değil fakat "zengin bir bireyin kaprisine uygun 
biçimde inşa edilen ve lükse adanan" Fonthill'den nefret ediyordu. "Din­
dar bir kişinin asla girmediği" ve sahiplerinin ölümünün ardından "açık 
artırmacıların oyuncağı haline gelen" bu sahte manastırların geçicili­
ğinden de nefret ediyordu. Pugin'e göre Fonthill ve benzerleri alçaltıcı 
birer yalandı: "Bir tek mutfaklar gerçek; geri kalan her şey bir aldatmaca." 
Ancak, Ashridge nasıl Westminster Sarayı'na kaynaklık ettiyse, Fonthill 
de hiç ku§kusuz Ashridge'in kaçınılmaz habercisiydi. 

Alıntıların da gösterdiği gibi, Pugin yazılarında tutkularını nükte­
lerle, küfürlerle ve abartıyla süsledi; konu§urken akıcı, kaba saba ve sertti. 
Doğal olarak dindar çevreler tarafından hor görülürken, özel ya§amında 
da rahat bırakılmadı. İkinci karısının ölümünden sonra, Lord Shrews­
bury'nin Miss Amherst adındaki yeğenine evlenme teklif etti; ailesi 
nişanı bozunca kız bir manastıra kapandı. Planlanmış bir diğer evlilik, 
gelinin ailesinin Katolikliğe duyduğu düşmanlık yüzünden engellendi. 
Pugin'in tutkuları, çağdaşları için bile yersiz görünüyordu. Arthur Hugh 
Clough 1848 tarihli bir şiirde, başarılı bir aşığa hitap etmeden önce, 
alaylı bir tarzda 'Mimari Güzelliğin Kadınlara Uygulanı� Yasalan Üzerine 

73) Crook, 'Catholic Myths', 18. 
7 4) A.N. W. Pugin, Tlıe T rue Principles of Pointed OT Christian Architecıure ( 1841) ,  59-60. 
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[bir] Tez'75 (Treatise upon The Laws of Architectural Beauty in Application 
to Women) hayal etmekteydi: "Demek katedral nihayet tamamlandı, ah 
benim sevgili kadınların sevgilisi Pugin'im." Daima sinirsel zayıflık eği­
limi olan Pugin kolaylıkla kırılmasının ve heyecanlanmasının yanı sıra, 
yaşamı boyunca çektiği uykusuzluğun yarattığı hararetli endişelerden 
muzdaripti. Kendini paralarcasına çalışır, alkol ve tütünden nefret eder 
ve zevkler Tanrı düşüncesine ters düştüğü için eğlenceden uzak durur­
du. 1 85 1  'deki Büyük Sergi için ortaçağ tarzında bir bahçe tasarlama görevi 
sonunda (demiryolu çağının başarılarını kutlamak ve makinenin gelecek­
teki olanaklarını idealleştirmek için bir tören düzenlenmişti) Pugin'in 
üstüne aşırı bir vergi yükü bindi; 1852 yazına gelindiğinde Pugin aklını 
yitirdi. İşin üzücü yanı, bu tuhaf fanatik o yılın Eylül ayında Bedlam diye 
bilinen akıl hastanesinde öldü. 

Piranesi, Pugin'in son yılının lanetli halini ve kişisel işkencelerini 
çoktan betimlemişti. Pugin, aklı iflas edene kadar, kendi kendisini meta­
fizik bir Carceri içine hapsetti. Onu diğer insanlardan soğutan ve nihaye­
tinde öldüren bir endişe ve suçluluk duygusuyla kapılmış, bu duygularla 
acı çekmişti. Fikirlerinin telaşlı aşırılığının öldürücü olduğu ortaya çık­
tı: Pugin'in ölümü, en azından, net bir biçimde gotikti. 

75) A. H. Clough, Poems ( 1974) , 73-74,9 1 .  



8 
Bu Adam Bana Ait, Onu İstiyorum1 

Yüksek düzeydeki dü§ünce ölüm hakkında kafa yormayla ba§lar. Her 
din, her bilimsel ara§tırma, her felsefe, onu izler. Her büyük sembo­
lizm kendine özgü dilini ölü kültüne, ölülerin defin formlarına, ölüle­
rin mezarlarının bezenmesine bağlar. 

Oswald Spengler 

Ölüleri en çok andıran ki§i, ölmeye en isteksiz olandır. 
Jean de la Fonıaine 

Ölmek inanılmaz ölçüde büyük bir macera olacak. 
]. M .  Barrie 

UYKUSUZ RUHLAR 

Kuzeni Kate Joyce "eğer kocamı henüz hayattayken göreceksen, hemen 
gelmelisin"2 diyen bir mesaj gönderdiğinde, Samuel Pepys devlet daire­
sinde çalışıyordu. Pepys hemen, bir yağ sancısı olan ve iki yıl önce, 1666' daki 
Büyük Yangın' da i§ini kaybedip Clerkenwell'de hancılığa ba§layan An­
thony Joyce'a gitti. Joyce birkaç gün önce Islington'da kirli bir su birikin­
tisine adamı§, sudan çıkarılarak kurtarılmı§ olsa da ölümcül bir ate§li 
hastalığa yakalanmı§tı. Ölüm dö§eğindeki adam Pepys'ye, açıklamaların­
da bir parça dü§sel olsa da, tutarlı görünmü§tü: "O i§i kendisinin yaptı­
ğını, Şeytanın kendisini yönlendirdiğini itiraf etti; ve bunu yapma nede-

1) Bu bölümde çok yararlandığım eserler arasında Nina Auerbach'tan Our Vampires, 
Ourselves ( 1995) , J ames T wicchell' dan The Llving Dead ( 198 1 ) ,  Paul Barber' dan Vampires, 
Burial and Deaıh ( 1988) ve Nicholas Powell'dan Fuseli: The Nighımare ( 1973) özellikle 
anmaya değer. 

2) Roberc Lacham ve William Macthews, (yay. haz.) , The Diary of Samuel Pepys, IX 
(1976) , 32-34,49. 
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nini de ( . . .  ) Tanrı'ya gerektiği gibi hizmet etmeyişi olarak açıkladı." 
Pepys'nin kendi açıklaması ise daha sıradandı: "Bunu ona yangın sonra­
sındaki büyük kaybı yaptı; herkes de bu fikirde." Joyce'un yaklaşan ölümü 
karısı için bir tehdit oluşturuyordu. 1870'e kadar, intihar edenlerin 
mülkü Kraliyet'e geçmekteydi: Eğer bir doktorlar jürisi tarafındanfelo de 
se· kararı verilecek olursa, mallarına el konulacak ve aile yoksullaşacaktı. 
Bu nedenle de ailenin iyiliğini isteyenler hemen yardıma koştular. Pepys, 
"Orada mevcut dostlar arasında kaldım bir süre," diye anlatıyordu;  "ve 
onların korkusu da [Joyce] aslında olay sonrasında epey yaşamış olsa da, 
kendisini boğmaya kalkışmasından ötürü tüm mallarına ve mülküne el 
konacağı olunca, kuzenim eline geçen her şeyi evden uzaklaştırma te­
laşına kapıldı." Kate Joyce'un isteğiyle, Pepys eve giderken beraberinde 
birkaç tane kulplu sürahi götürdü; "yol boyunca yakalanma korkusu 
taşıyordu, oysa o henüz ölmediğine göre buna hiç gerek yoktu." Bütün 
iyilikseverliliğiyle Pepys, Kral il. Charles'la bir görüşme ayarladı ve Joyce 
ailesinin sorununu anlattı. "Kral daha fazla patırtı kopmadan, olayın 
intihar olduğu ortaya çıksa bile mülkün dul karısına ve çocuklarına 
kalacağına hükmetti." Gene de, "kralı temsil etme sıfatıyla" doktorlar 
jürisi, "aslında konuyu halletmek için kadından para koparmak amacıy­
la" karan iki hafta geciktirerek bir parça huzursuzluğa neden oldu. So­
nunda Anthony Joyce'un doğal nedenlerden öldüğü doktorlar tarafın­
dan onaylandı ve güvence altına alınan mülkü de varislerine devredildi. 
Bu sıradan aile trajedisi, sistemin paraya doymayan bütün unsurlarıyla 
birlikte, daha geniş, daha gotik sonuçlar içerir; zira, intiharlar ve vampir­
ler İngiltere'nin tarihsel hayal gücünde daima el ele konumdaydı. Joyce'un 
Clerkenwell Hanı'ndaki olayların benzeri, iki asır sonra Drakula Şa­
tosu'nda yaşanacaktı. 

İntihar çok tehdit edici bir olgudur, çünkü çok büyük bir soruyu 
gündeme getirir: Hayat yaşamaya değer mi? Bu nedenle intihar, paga­
nizmle çarpık bir Hıristiyan uygulamasının karışımı ritüeller tarafın­
dan ayıplanmıştır. Goldsmith'in anlatımıyla, "intihar eden kişi kendi 
kutsal kişiliğine isyan"3 ettiği için, intihar edenler kutsallıktan uzak bir 
biçimde gömülerek cezalandırılıyordu. Pagan kökenli bir törenin ardın­
dan, intihar edenlerin kalplerine mezarlarında bir kazık çakılıyordu; bu 
kazık, intihar edenlerin kıyamet günü yeniden dirilişe katılmalarını en­
gellemenin bir yolu olarak görülür hale geldi. İntihar edenin cesedi haç 

• İntihar eden kişi. (ç.n.) 
3) Arthur Friedman, (yay. haz.) ,  Collecıed Works of Oliver Goldsmiıh, I I  ( 1966) , 452. 
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i§aretinin §eytam uzak tutacağı umuduyla yolların kesi§tiği bir noktaya 
gömülüyordu. Hıristiyanlar, kıyamet günü Tanrı'nın baktığı yönde kal­
kabilsinler diye doğu-batı yönünde gömülürler ve ölünün ait olduğu 
topluluğu vurgulamak amacıyla da aile üyelerinin yanına defnedilirler­
di. Buna kar§ın, intihar edenlerin kutsanmadan toprağa verilmesi on­
ların Hıristiyanlıkta var olan yeniden dirili§ umudundan dı§landıklannı 
vurguluyordu. Hıristiyan ölülerin tabutlarına ve mezarlarına yeniden 
doğu§un simgesi olarak çiçekler serpilirdi; ama intihar edenler (vampir­
ler gibi) marjinal ya da uykusuz ruhlar ta§ırdı, onlar ne canlı ne de ölüydü, 
Hıristiyanlara özgü yeniden doğu§ umutları yoktu ve özellikle bu neden­
den ötürü de kirletici nitelikteydiler. İntihar edenlerin gömülme törenle­
rini çevreleyen kirlenmi§lik, Hıristiyanlığın ki§inin kendi hayatına ken­
disinin son vermesini günah biçiminde görmesini dramatize etmektey­
di; Şeytan çok ikna ediciydi ve umutsuzluk da §eytani bir ba§tan çıka­
rıcıydı. Henry Fielding'in Tam ]ones ( 1 749) adlı romanındaki basit bir 
karakter, intihardan bahsedilince "Bedenimin her bir noktası ürpe­
riyor,"� der. "Hıristiyan töreninden mahrum edilmek ve bir de kazık 
çakılmak ( . . .  ) Şeytandan ba§ka hiçbir §ey ( . . .  ) böyle berbat fikirleri 
herhangi bir insanın kafasına sokamaz." Eğitimli insanlar daha eğitimli 
bir dil kullanarak benzer inançlar dile getirdiler. 1 876'da Lord Lyttelton 
intihar ettiğinde, bir aile dostu onun depresyona dayalı hastalığını 'kötü­
lüğün gücüyle ki§isel bir çatı§ma'5 olarak nitelendiriliyordu. Gladstone 
da ondan söz ederken, "içinde olmaktansa tepesinde olduğunu bildiği o 
dürtüyü, o yabancı ve suçlu §eyi kovdu, lanetledi ve tekrar tekrar ona 
hükmetti," demekteydi. 

On sekizinci yüzyılın sonlarına gelindiğinde, İngiltere'de vampirler 
olarak bilinen o yabancı, suçlu §eyler, hayalet biçiminde değil, ölü bir 
günahkarın ruhunun §eytani denetiminin sonsuza dek eline geçmesi 
sonucunda §eytan tarafından denetlenen ve canlandırılan ölü bedenler 
biçiminde görülmekteydi. İntihar edenin bedeni bu tür bir denetim al­
tına girmeye yatkındı; zira, kendisini öldürerek Hıristiyan yasalarının 
korumasını ya§arken yitirmi§ti. Şeytanın gücü kırılana kadar, intihar 
edenin ruhu ne ölü ne de canlı bir varlık durumunda sıkı§ıp kalıyordu 
- böylece, kendi kendisini yok etme amacını da zalimce, cezalandırıcı 
bir biçimde engelliyordu. İntihar ile vampire dönü§me benzer korku ve 
cezaları çağrı§tırıyordu, çünkü her ikisinde de uykusuz ruhlar yaratılmak-

4) Henry Fielding, Tom]ones ( 1 749), kitap 7, bölüm 7. 
5) Sheila Fletcher, Vicıorian Girls ( 1997), 196. 
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On dokuzuncu yüzyılın lxı§larına ait hu çizimde, intihar eden bir ki§inin yolların 
kesi§tiği yere ı;iiıniilmesi sırasımLı solda bekleyen y;ıhancı, sııçlıı fiı;iir ı;iiriiliiyor. Uyku­
su: ii lii lcrin iiyderimlcn biri, yeni birini aralarına katmayı ümit ediyor. 

taydı. İntihar edenlerin aileleri, ölünün yolların kesiştiği bir yere giimiil­
mesine itiraz etmiyordu, zira bir vampirin ilk kurbanlarının o kişinin 
en yakın akrabalarının arasından seçilmesinden korkuluyorlardı. 1 823'te 
İngiltere'de çıkarılan yasaya göre, intihar eden bir kişinin cesedi ancak 
akşam 9 ile gece yarısı arasında gömülebiliyordu. Bir diğer yasa da, inti­
har eden kişinin kalbine kazık çakmak gerektiği için, cesedin tıbbi 
amaçla parçalanmasını yasaklıyordu .  Yolların kesiştiği bir noktada 
gerçekleştirilen en son gömülme töreni de -en azından Londra'da-
1823'te yapıldı: Külotu ve çoraplarıyla Abel Griffiths'in kanlı bir çarşafa 
sarılmış cesedi, Hanover Square'deki yoksullar evinden Euton Street, 
Grosvenor Palace ve King's Road'un oluşturduğu kesişme noktasına 
getirildi. Mezarından geri dönmesine karşı bir tiir fiziksel önlem olarak, 
"sonra beden geniş bir Rus kumaşına sarıldı ve bir çeşit iple bağlandı, ve 
derhal çukura indirildi ( . . .  ) çukur hemen dolduruldu. Törenin en ilginç 
bölümünü oluşturan, cesedin üstüne kireç serpme ve kazık çakma aşa­
maları atlandı ."6 Bu barbarlıklar 1 823 'te azaldıysa da, intihar edenlerin 
mülklerine el konulması ve bedenlerinin anatomi sınıflarında parçalan­
masının reddedilmesi 1 870'e kadar devam etti. İntihar ancak 1 879'da, 

6) Annual Regiscer 1823 ( 1 824) , 82. 
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intihar girişimi için verilen hapis cezası iki yıla indirildiğinde, bir cina­
yet olarak nitelendirilmekten kurtulabildi. 1 882'ye kadar da intihar 
edenlere gün ışığında gömülme hakkı verilmedi. 

Bu cenaze geleneklerinin önemi iki gotik metinde, James Hogg'un 
Private Memoirs and Confessions of a ]ustified Sinner ( 1 824) adlı eserinde 
ve Emily Bronte'nin Uğultulu Tepeler (Wuthering Heights, 1847) adlı 
eserinde açıkça gösterilir. Hogg'un kitabının kapanış bölümünde, bir 
delikanlı samanlıktan sarkan bir iple kendini asar. Cesedi bulan hayali 
geniş kişi, bu intihara şeytanın yardımcı olduğu varsayımını körükler: 
"O bölgenin iyi insanlarını daha da dehşete düşürmek için, sürücü dedi 
ki, olay yerine ilk geldiğinde samanlıkta bir şeyler yapan, onun çevre­
sinde dolaşıp duran iki kişi gördüğüne neredeyse yemin edebilirdi. "7 Kendi 
canına kıyma, Uğultulu Tepeler'de sık tekrarlanan bir temadır. Hindley 
Earnshaw'un ölümünün ardından Heathcliff, "bu aptalın bedeni hiçbir 
tören olmadan yolların kesiştiği noktaya gömülmeli,"8 diyerek adamı 
küçümser, zira "bütün geceyi bilerek, ölesiye içmekle geçirdi." Heathcliffin 
tutulduğu Catherine kendisini açlığa mahkum ederek ölür ve akrabala­
rının yanına gömülmek yerine Gimmerton'da kilise bahçesinde bir kö­
şeye, duvarın en dibine gömülür. Kuzey Britanya'da, 1 823 yasasıyla bir­
likte intihar edenlerin kilise bahçesine gömülmesine izin çıkınca, kim­
se yanlışlıkla mezara basmasın diye cesetlerin kilise duvarının dibine 
gömülmesi bir gelenek halini aldı. Heathcliffle Catherine arasındaki 
ilişkiyi vampirle kurbanı arasındaki ilişki gibi görmek pek doğru olmasa 
da, ihtiraslı ve yıkıcı birliktelikleri, adamın kadının mezarına yaptığı 
gizli ziyaretler, gece yarısında yaptığı yürüyüşler ve sivri dişleri, vampir­
leri çağrıştırmaktadır. Heathcliffin ölümünü çevreleyen tuhaflıklar 
vampirleri ve intihar için geçerli olan inançları akla getir. Heathcliff 
gıdayı reddederek güçten düşer, ama kendi durumunun intihar biçimin­
de görülmemesi ve böylece kilise bahçesinde Catherine'in yanına gömül­
mesinin reddedilmesi onu çok korkutmaktadır. Heathcliffin "bu tür­
den korkunç, yeniden beden bulmuş şeytanlar hakkında bir şeyler oku­
muş" hizmetçisi Nelly Dean, "Bu adam bir cin mi yoksa vampir mi!"9 
diye düşünür. Heathcliffin Hıristiyanlığa özgü hiçbir tören olmadan 
Catherine'in yanına gömülmesinin ardından "yöre halkı ( . . .  ) İncil üstü-

7) James Hogg, Privaıe Memoirs and Confessions of a ]usıified Sinner ( 1 824; 1969 
basımı) , 242. 

8) Emily Bronte, Wuıhering Heighıs ( 184 7), bölüm 1 7 .  
9) A.g.e., bölüm 34. 



276 GOTİK 

ne yeminle" onun hayaletini Catherine'inkiyle gördüklerini söylerken, 
anlatıcı Lockwood bu konuda kuşkuludur. Bronte'nin ünlü kapanışında 
anlatıcı onların mezarlarını ziyaretinde, "Nasıl olur da birileri bu sessiz 
toprakta uyuyanlar için hiç de sessiz olmayan uykular hayal edebilir,"10 
diye merak etmektedir. Bu, Lockwood'un kendi halinden memnun saflı­
ğının bir örneğidir: O dönemin gömme geleneklerini bilen hiç kimse 
Catherine ile Heathcliff için sessiz uykular bekleyemez. 

İLK VAMPİRLER 

Vampir mitinin yaygınlığı iyi bilinmektedir. Antik Yunanda Lamia, 
Rusya' da Vurdulak, Doğu Avrupa� da Vampyr ya da Oupir adı verilen bu 
yaratıkların izlerine Asya, Arap ve Afrika folklorlarında da rastlanabi­
lir. Cesetlerden korkmak birçok kültürün özelliğidir. Paul Barker'ın özet­
lediği gibi, "Ölüler hastalıktan ve ölümden sorumlu tutulur; bir başka 
deyişle, ölüm ölümden gelir - ölüler, kıskançlık, hiddet ya da özlem 
yoluyla"1 1  yaşayanları kendi alanlarına çekmeye çabalarlar. Bunu engelle­
mek için, yaşayanların çabası, "güçleri tükenene kadar ölüleri etkisiz 
hale getirmek ya da ölüleri hoş tutmaktır - uygun cenaze ve gömme 
törenleriyle, cesedi ikinci kez 'öldürmek' yoluyla, ya da kurban etme 
yoluyla." Modern çağın başlarında vampirliğe ilişkin ilkel mitler gerçek 
insanların kana susamışlığıyla güçlendi. On beşinci yüzyılın sonlarında 
Vlad Drakul adındaki bir Romanya prensi, İstanbul'un 1453'te Türkle­
rin eline geçmesinden sonra Avrupalı Hıristiyanlarla Müslümanlar ara­
sındaki savaşların ortasında kaldı. Sonunda Hıristiyanların tarafını tu­
tan Drakul, Türk güçlerini sürekli taciz etti, tuzağa düşürdü ve toprakla­
rından attı. Canlı yakaladıkları kazıklara geçirildi. Bu işkenceye düşkün­
lüğü yüzünden daha sonraları "Kazıklı Vlad" lakabını aldı. Ona ilişkin 
kaynağı belirsiz birçok öykü anlatıldı: 1 459'da Braşov yakınlarında 
20.000 Türkü kazığa geçirmesi, ya da, kadınlar ve çocuklar da dahil ol­
mak üzere bir şehrin halkının tamamını iç içe halkalar halinde bir tepe­
nin zirvesine ulaşana dek kazığa geçirmesi gibi. Yüzyıllar sonra, Bram 
Stoker British Museum'da araştırma yaparken onun adına rastladı ve 
vampir romanı için uyarladı. 

10) A.g.e., bölüm 34. 
1 1) Paul Barber, Vampires, Burial and Deaıh ( 1988) , 197. 
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J)ohemya'da vampir olduğu sanılan bir kişinin tabutunun açılmasını gösteren on do­
kuzuncu yiizyıldan kalma bir resim. Kiitii kişinin yiireğine kıpkızıl bir kazık saplanmıştır. 
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Vlad Drakul'un kan içici olduğuna dair bir kanıt yoktur, fakat o, 
Elizabeth Bathory adında Macar bir aristokratın uzaktan akrabasıydı. 
Rahmetli kocasının geni§ gayri menkullerini ba§arıyla idare eden zen­
gin dul, 1610'da Slovakya'daki kalesinde Macaristan valisi tarafından 
tutuklandı. Söylenene göre, derisini ba§ka insanların kanıyla kaplamak 
yoluyla dinçle§eceğine inandırılan kadın, kahyası ile ya§lı, deli bir ca­
dıyı yüzlerce genç kızı kalesine gelmeye kandırmakta kullanmı§tı; kale­
de kızların bedenlerinde delikler açılıyor, zorla kanları almıyor ve kadın 
kanla yıkanabilsin diye bu kızlar ölüme terk ediliyordu. Suçlamalar kesin­
likle abartılıydı (ona atfedilen cinayetler kar§ılığmda adaletin yerini 
bulması için hiç de büyük bir yaygara koparılmadı) ve muhtemelen kadı­
nın yerel ekonomik hegemonyasını elinden almak için tasarlanmı§tı. 
Kontes Bathory12 önemli düzeyde bir kan içici olmasa da, 16 10' daki 
söylentiler sonrasında bir kan dü§künü olarak ünlendi. 'Vampir' sözcüğü 
1 732 kadar yakın bir tarihte İngilizce'ye yerle§ti; raporlara göre bunun 
nedeni §uydu: 

Macaristan'daki Medreyga'da, Vampyr denen bazı ölü bedenler bazı kimse­
leri kanlarını emmek suretiyle öldürmüştü. Bölge komutanı ile bölge savcı­
ları birkaç araştırma sonucunda, ortak olarak, 5 yıl önce, Amold Paul adın­
da bir kişinin yaşamı esnasında bir Vampyr tarafından işkenceye maruz 
kaldığını ve iyileşmek amacıyla Vampyr'in mezarındaki topraktan bir mik­
tar yediğini ve kanıyla da kendi bedenini ovaladığını aktarmıştır. Sözü 
edilen Amold Paul'ün ölümünden 20 ya da 30 gün sonra, çeşitli insanlar 
işkence gördükleri şikayetinde bulunmuştur; ve işkenceci 4 kişinin canına 
kıymıştır. Bu tür bir felakete bir son vermek amacıyla, yöre sakinleri ( . . .  ) 
ölümünden 40 gün sonra Amold Paul'ün cesedini çıkarmış ve hala taze ve 
bozulmamış olarak durduğunu, örtüsüyle kefeninin kanlar içinde olduğu­
nu, el ve ayak tırnaklarının düşüp yerine yenilerinin çıktığını görmüştür. 
Bu olaylar neticesinde onun bir Vampyr olduğuna ikna olan halk yüreğine 
bir kazık çakmış, kazık çakılınca ceset dehşetli bir inleme sesi çıkarmıştır. 
Ardından cesedi kül olana kadar yakıp küllerini mezarına atmışlardır. 13 

Arnold Paul olayının ardındaki gerçekler yakın tarihlerde çeşitli bilim 
adamları tarafından incelenmiş olsa da, olayın İngilizlerin hayal gücü 
üzerinde bıraktığı etki daha önemlidir. 1 740'ta Augustus tarzı kültürel 

1 2) Tony Thome, Countess Dracula ( 1997) . 
13) Gentleman's Magazine ( 1732), 681 .  
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eğilimlere karşı sürekli tetikte duran Alexander Pope 'Almanya' da [bir] 
Vampir'14 ile alay ediyordu: "Onca ciddi ve masum insana o kadar korku 
saldı ki, bir çokları mezarında sessiz dursun diye bedenine bir kazık çakıl­
masını gönülden istiyor." Britanya'nın Almanya doğumlu kralı il. Ge­
orge "komşularının inandığından daha fazlasına inanmaya eğilimi ol­
masa da, vampirlerin varlığından ve onların ölülerle beslendiğinden 
hiç kuşku duymuyordu." 1 5  Bir Benedikten keşişi olmasının yanı sıra İn­
cil konusunda da uzman kabul edilen Dom Augustin Calmet, 1 746'da 
Paris'te Dissertations sur les Apparitions des Esprits, et sur les Vampires 
adında folklorik korku öykülerine yönelik bir araştırma yayımladı. Kita­
bın İngilizce ve Almanca çevirileri sanatsal hayal gücünü harekete geçir­
di. Heinrich August Ossenfelder'in 'The Vampire' ( 1 748) adlı eseri, 
Gottfried August Burger'in, kendisine yaşayan bir gelin seçmek için ölü­
ler arasından dönen bir vampiri anlattığı 'Lenore' ( 1 773) adlı eserinin 
şiirsel öncüsüydü. Bu temayı işleyen en büyük edebi eser, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Kensington'da geçen, Elizabeth Bowen'ın yazdığı 'The 
Demon Lover' (Şeytan Aşık) başlıklı kısa öyküdür. Calmet'in araştırma­
ları ayrıca on sekizinci yüzyılın sonlarında resim sanatının vampir simge­
lerini dürtüledi; bunlardan en ünlüsü de Fuseli'nin The Nightmare (Kara­
basan, 1781)  adlı eseridir. 

FUSELİ'NİN CİNİ 

Henry Fuseli ( 1 74 1 - 1825) Zürih'te henüz bir okul çocuğuyken, ihtiraslı 
ve savurgan bir bakış açısına sahipti; Shakespeare, Milton, Richardson, 
Dante ve Rousseau bu heyecanı ateşledi. Babası tarafından Zwingli* çizgi­
sinde bir rahip olması için zorla papaz okuluna gönderilen Fuseli, ya­
şamını seyahata ve estetiğe adamak amacıyla kilise görevinden ayrıldı. 
Vikont Chewton'ın seyyar eğitimcisi sıfatıyla İtalya'yı gezdi ( 1 766) , İngil­
tere'ye yerleşti ve ilk çıkışını da Rousseau üzerine bir bilimsel incele­
meyle yaptı. Ardından resme geçiş yaparak 1 799'da Royal Academy'de 

14) George Sherburn, (yay. haz. ) ,  The Correspondence of Alexander Pope, 1 ( 1956), 
iV, 227. 

15)  Wilmarth S. Lewis, (yay. haz. ) ,  The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden­
ce, XXXIII, 508. 

• Ulrich Zwingli ( 1484- 15:3 1 ) .  Vaazlarıyla İsviçre'de Reformasyon hareketini ba§latan 
din kuramcısı. (ç.n.) 
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resim profesörü oldu. Aynı yıl Milton'ın §iirlerinden esinlenerek yap­
tığı büyük boyutlu kırk tablonun yer aldığı bir galeri açtıysa da, bu eser­
lerle kazanmayı umduğu sanatsal ölümsüzlük konusunda hayal kırıklı­
ğına uğradı. Ölümünden sonra yok edilen birçok müstehcen çizim yaptı 
ve çağda§ları tarafından "Şeytanın Ba§ Cin Ressamı" diye adlandırı­
lacak kadar da günahkardı. Çok yönlü bir tarih ressamı olsa da -ilk 
eseri The Death of Cardirıal Beaufort (Kardinal Beauford'un Ölümü, 1 7  7 4) 
adını ta§ıyordu- en iyi hatırlandığı eser, karabasan görebilmek için 
ak§am yemeğinde çiğ domuz pirzolası yedikten sonra yaratmı§ olduğu 
söylenen The Nightmare adlı cin tablosudur. İlk kez 1782'de sergilenen 
tablo bir oyma baskı biçiminde yapılmı§tı ve çok geniş ölçüde dağıtımı 
yapıldı: Goethe, 1 783'te Leipzig Fuarı'nda gördüğü bir kopyadan etkilen­
mi§ti. 

Fuseli, beyazlar giymi§, yatağın üzerine hareketsiz, cinsel açıdan alıcı 
konumda yatan genç bir kadın betimledi. İğrenç, kahverengi gözlerini 
dikmi§ bir erkek §eytan kadının bedeni üstüne çömelirken, arka planda 
da patlak gözlü bir atın kafası koyu siyah perdelerin arasından bakmakta­
dır. Yakınlarda bir makyaj masası durmaktadır, ama, kadının midesi üstü­
ne çöreklenmi§ erkek §eytanın yansımasını yakalayacak açıyı ta§ımasına 
kar§ın, aynaya hiçbir görüntü yansımamaktadır. Kadının hayatta olup 
olmadığı kesin değildir. Fuseli'nin bu imajı, çağda§ları tarafından, daha 
önce Royal Academy'de sergilenmi§ tablolardan çok farklı olarak nite­
lendirildi. Tablo, bilinçli olarak bir karabasanda ya§ayan boğucu korkuyu 
yansıtan muhte§em bir resimdi. Fuseli, her türden ham doğaüstü ilgiyi 
inkar ederken, insanoğlunun hayal gücünü acı ve korkunun üst düzey 
bir zevk biçiminde a§ıldığı bir imaj yoluyla geni§letmeyi amaçladı. Fuse­
li gotik sadakat açısından netlik ta§ıyordu. "Gotik bizleri Yunan mitolo­
jisinden daha fazla etkiliyor, zira bizi onun büyüsüne bağlayan bağlar 
henüz yırtılmı§ değil: Bizi güçlü bir biçimde ele geçiriyor, batıl inançla­
rımızdan yakalıyor."16 Peter Tomory'ye göre, "Fuseli'nin at kafası, cin ve 
acı çektirilen kadın düzenlemesi, Salvator Rosa'nın 'The Apparition of 
Samuel before Saul' adlı tablosunda Endor Cadısı'nın Samuel'in sırtın­
da neredeyse emekler gibi oturu§una benzemektedir". 17 Ancak, The Night­
mare'de Fuseli, gotik korkuların orijinal Neapolis kökenli modelini iler­
letmeye çabalıyordu. Salvator Rosa'nın cadılık tablolarını küçümserken 
de, "Cansız doğaya yönelik algılamalarındaki §ahane ve ulu, büyüsel 

16) John Knowles, (yay. haz.), The Life arul Arı of Henry Fuseli, III ( 183 1 ) ,  102. 
1 7) Peter Tomory, The Life arul Arı of Henry Fuseli ( 1972), 92. 
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tasavvurlar korkunun prensiplerinden ziyade mitolojik süprüntü ve şı­
marıklığa dayanmaktadır"18 demekteydi. C. Nicholas Powell'ın bıkıp 
usanmadan izini sürdüğü gibi, Fuseli, karabasanını hayal ederken "antik 
öykülerle -kocakarı masalları ve halk efsaneleriyle- şeytana, cadılara, 
erkek ve dişi cinlere, büyülü atlara, aşk ve tutkuya ilişkin tuhaf şiir dizele­
rini tek bir unutulmaz imaj biçiminde kaynaştırdı". 19 Karabasandaki 
çömelmiş cin bir vampir olmasa da, Fuseli vampirlik ile mülk kıskançlığı 
arasında kurduğu ilişki açısından da göze çarpmaktaydı. "Umutsuzca 
kendini sevmenin ifadesi olan kıskançlık, ne olduğuna bakmaksızın ne 
bulursa ona sarılır. Daha iyisini yapma tutkusu ölüleri mumyalar; kıs­
kançlık denen vampir yaşayanları yok eder."20 

Fuseli'nin cini gotik hayal gücünü tıka basa dolduran sayısız cana­
varın, dışlanmışların, kötü ruhların ve kişilerin ilk versiyonudur: Tüm 
edebi yaratıklar arasında Frankenstein'ın canavarı (Mary Shelley'nin 
etkilendiği açıktır) , Stevenson'ın Edward Hyde'ı ve vampirler; ve daha 
sevimli düzeyde de, hiç de çekicilik taşımayan bir tarzda beden parçala­
rından bir araya getirilen ve 1960'larda ABD gotik televizyon dizileri­
nin ilk ve en beğenilenlerinden biri olan masum, sürekli çam deviren 
Herman Munster. Fuseli'nin cin imajı uyumaya ilişkin düşünce tarzımızı 
değiştirdi, ve bu öylesine simgesel bir imajdı ki, Freud Viyana'daki daire­
sinin duvarına The Nightmare'in bir kopyasını asmıştı. Fuseli'nin bu 
imajının evrenselliğini, imajının geniş ölçüde taklit edilmesi de onayla­
maktadır. Henüz 1 784'te (muhtemelen, var olan bir tabloyu konu alan 
ilk İngiliz siyasal karikatüründe) Thomas Rowlandson satirik The Co­
vent Garden Nightmare adlı eserinde, ahlaksız politikacı Charles James 
Fox'u Westminster seçimindeki yenilgiyi rüyasında görür halde çizmek­
teydi. Başka karikatürlerde de Fuseli'nin resmi Napoleon ve Pitt gibi 
ünlü kişileri alaya almak için uyarlandı. Örneğin, The Nightmare, or the 
Source of the Nile ( 1 798) adlı eserde Amiral Nelson metresi Lady Hamil­
ton'ın üstüne eğilmekte ve şehvetli bir ifadeyle geceliğinin altına bak­
maktaydı; çağdaşları açısından Fuseli'nin hayal gücünün şehvet dolu 
çizgisi, erkek şeytanın cinsel önemi kadar belirgindi. Ressam Benjamin 
Robert Haydon, "Bütün duyguları ve konuları şiddetli, korkutucu ve 
iğrençti,"21 demekteydi. 

18) Knowles, Fuseli, il, 102-3. 
19) C. Nicholas Powell, Fuseli: The Nightmı:ıre ( 1973), 96. 
20) Knowles, Fuseli, III, 140. 
2 1 )  JohnJoliffe, Neglecıed Genius ( 1990) , 22,40. 
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Fuseli'nin zihnini harekete geçiren, Tanrı'ya küfür ve seks düşkünlüğüdür. 
Bütün kadınları fahişe, bütün erkekleri haydut. Kadınları zevke düş­
künlüklerinden ötürü değil ( . . .  ) erdeme karşı hissettikleri garez dolu nef­
retten ötürü fahişe, ve erkekleri de gözü pek bir ihtirastan ötürü değil ( . . .  ) 
şehvetli bir sertlikten ötürü kötüdür . . .  Fuseli cehennemi bir canavarın, 
hastalıklı bir kocakarının ölü bedeninde, iğrenç bir formdaki konumun­
dan dünyaya geldi - çürümekte olan bir cesedin hamurlaşmış pelteliğin­
deki ateşli zevklerle olan yakınlığıyla tutkuları canlanmakta ve şehveti 
ateşlenmekteydi. 

Fuseli'nin erkek şeytanının erotik sembolizmi, dostu Erasmus Darwin 
tarafından 1780'lerde vurgulandı: 

Ve böylece gördüğü KARABASANDA, gecenin sisi arasında 
Löp etleriyle şeytan gezer o bataklık, göl ve çamur deryasında; 
Uykudan daralmış, aşktan çıldırmış bir genç kız arar, 
Alçalır, ve sırıtarak göğsünün üstüne konar. 
- Nasıl ki bu yakınlarda, gecenin loş karanlığında 
FUSELI'nin gözlerinde canlandıysa; 
( . . .  ) 
Geriye, yastığa düşer kızın kıpkızıl kafası, 
Kar beyazı kolları sarkar yataktan aşağı; 
Hızlı, kısa soluklarla ve boğulur gibi soluyarak, 
Tekleyen yüreği ölüme dalarak. 
- Sonra zapt edilmiş kasabalarda çığlıklar ve dulların gözlerinde yaşlar, 
Kanla lekelenmiş tabutlarında yatan solgun aşıklar, 
Uçmasını engelleyen o dimdik uçurum ve 
Uçsuz bucaksız çöl, soğuk, yıldızsız gece, 
Ve ateş saçan gözleriyle Katil arkada beklemede, 
Hepsi de dehşet içinde zihnine acı çektirmekte. 
Onun narin, çırpınan kollarında titremeler diner; 
Önce ellerinde başlayıp sonra ayaklarına iner; 
Boşuna çabalar titreyen dudaklarıyla çığlık atmaya, 
Ve titrek gözlerle o felçli gözkapaklarını aralamaya; 
Boşuna arzular koşmayı, uçmayı, yüzmeyi, yürümeyi, sürünmeyi; 
UYKU var olduğunda İRADE bırakır hüküm sürmeyi. 
-Göğsünde Şeytan-İnsan çöreklenir, 
Dimdiktir ve şişkin bedenini düzeltir. 22 

22) Erasmus Darwin, 'The Botanic Garden', parça il, kanto 3,  satır 5 1 -76. 
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Son mısradaki 'dimdik' sözcüğü bir yirminci yüzyıl şairinin bilinçliliği 
ve erkeklik organı konusundaki duyarlılığıyla yerleştirilmiş olmasa da, 
aynı çağrışımları içermektedir. 

SİY ASAL KAN EMİCİLER 

Vampir mitlerinde hayat kaynağı kan ve parazitlik konularının önemli 
rolleri, bu mitin betiminin ekonomik ve siyasal bozuklukların bir metafo­
ru biçiminde uyarlandığı anlamını taşımaktaydı. The Craftsman (20 Mayıs 
1 732) vampir olduğu kabul edilen Macar Arnold Paul hakkında dolaşan 
öyküleri baskı karşısındaki 'satirik sövgü'B olarak tanımlıyordu: 

Göreceğiniz gibi, bu anlatım daima Alegorik Stil ile hayranlık uyandıran 
Dünya'nın doğu bölümünden geliyor. Macar devletleri Türklerin ve Alman­
ların buyruğu altında ve oldukça katı bir biçimde yönetiliyorlar; bu da 
onları şikayetlerini figürler altında ifade etmeye zorluyor . . .  Bu vampirlerin 
bütün kanlarını emmek yoluyla yaşayanlara işkence edip onları öldürdüğü 
söyleniyor; ve dünyanın o bölgesinde hırslı bir yönetici ya bir sülük ya da bir 
kan emiciyle bir tutuluyor ve halkın gelirini belirleyerek ve birbiri ardına 
vergiler getirerek -ve böylece, sonuçta siyaset denen bedenin kanını ve 
ruhunu kurutarak- baskılarını mezara kadar taşıyor. Benzer şekilde, bu 
türden bir yöneticinin yükü altında inleyen kişiler, mülklerini satarak ya da 
ipotek ederek, mutsuz gelecek kuşaklara işkence ediyor ve ölünce de vampir 
oluyor. Vergi memuru olarak adlandırılan Paul Amold yöneticilerin oyun­
cağıydı yalnızca, zira 4 kişiyi öldürdüğü söyleniyor, ama herhangi türden bir 
vampir olsaydı, herhalde on binleri öldürdüğünü duyardık. 

The Craftsman tarihteki birkaç ünlü İngiliz vampiri sıralıyordu; bunlar 
arasında Piers Gaveston ve Buckingham dükü, il. Edward ve 1. James'in 
felaketleri de yer almaktaydı. Ardından da, "Sıradan kişiler vampir ya da 
kan emici olabilir, örneğin üçkağıtçılar, tefeciler ve istifçiler" uyarısında 
bulunuyordu. İflas eden Güney Denizi Şirketi'nin yöneticilerinin yanı 
sıra, The Craftsman, yakın tarihlerde bir vampir figür olarak ölen dolandı­
rıcı, tefeci, tecavüzden suçlu ve kamu fonlarını zimmetine geçirdiği bili­
nen Albay Francis Charteris'in adını anmaktaydı: Ölüm döşeğindeyken, 
kendisine cehennemin var olmadığını kanıtlayacak olana 30.000 ster­
lin vermeyi vaat etmişti. Cenazesinde bir güruh cesedi tabuttan çıkarma-

23) Tm Craftsman ( 1 732), 751 .  
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ya kalkışmış, mezarına köpek leşleri ve sakatat atmı§tı. Benzer bir siya­
sal örnek, Oliver Goldsmith'in The Citizen of the World (Dünya Vatanda§ı, 
1 762) adlı eserinde de belirgindir: "Yolsuzluk yapan bir yargıç bir insan­
sırtlan olarak dü§ünülebilir; belki önce bir ısırıkla ba§lar, dostları arasında 
bir lokmayla devam eder, halk arasından bir öğüne geçer ve o öğünden 
de aşırı miktarlara ilerler ve nihayet bir vampir gibi kan emer."24 Vol­
taire de çe§itli durumlarda vampirlik ya da kan emicilik metaforlarını 
kullandı. Shelley'nin 'England in 1 8 19' ba§lıklı sonesi de benzer biçim­
de itham edicidir: 

Yöneticiler ki ne görür, ne hisseder, ne de bilir, 
Ama sülük gibi bezgin ülkelerine yapı§ır 
Kan içinde körle§ip, hiçbir darbe olmadan dü§ene dek. 25 

1 790'larda Dublin Kalesi'nde bir İngiliz yetkili olarak görev yaparken 
'Kale Hayaleti'26 lakabını alan William Elliott, 1806'da İrlanda'ya ba§­
bakan olarak döndüğünde yeni unvanının 'Le Revenant'0 olduğunu gör­
dü - bu da bu sözcüğün, vampir dü§üncesi gibi, daha geni§ geçerlilik 
ta§ıdığını göstermektedir. 

Şu halde, İngiliz kültüründeki vampirler öncelikle intiharla ve Hıristi­
yanlığa yakı§mayan eylemlerle bağlantılıyken, ikincil olarak da hicivci­
ler tarafından finansal sömürüyü ve gücün kötüye kullanımını temsil 
edecek biçimde kullanıldılar; ancak Fuseli'nin The Nightmare'i sonrasın­
dadır ki, vampirler geleneksel üremeden koparılmı§, yasak, lükse kaçan, 
zalimce bir cinsellikle bir tutulur oldular. Calmet'in vampirler hakkın­
daki on sekizinci yüzyıl incelemesi, gördüğünüz gibi, birkaç Alman şiirin­
deki vampir temasına esin kaynağı oldu; bunlar da Goethe'nin 'The 
Bride of Corinth' (Korinthoslu Gelin, 1 797) adlı şiiriyle doruğa ulaştı. 
İngiltere'de cinsel güce ilişkin heyecanı gösterir biçimde dişi vampirle­
rin kullanılması da 1 790'lardan kalmadır. Bu zaman diliminde, Coleridge 
en nihayet 1816'da yayınlanacak olan Christabel üzerinde çalışmaya ba§­
ladı; üç yıl sonra Keats Lamia'yı yazdı. Bir intiharın söz konusu olmadığı 
durumlarda, vampirliğe güya vampir saldırıları ve vampirliğin kurban­
lara bulaştırılması neden oluyordu. Byron'ın The Giaour (Gavur, 18 13) 

24) Wilmarth S. Lewis, {yay. haz.), The Yale Ediıion of Horace Walpole's Corresponden-
ce, il, 329. 

25) Percy Bysshe Shelley, 'England in 18 l 9', satır 3-6. 
26) Correspondence of Cluırles, Firsı Marquis Comwallis, il  ( 1859), 418. 
• Ölümden sonra geri dönen hayalet. {ç.n.) 
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adlı eserinde gösterdiği gibi, bir vampirin ilk hedefi, ölmeyen biri haline 
gelmeden, önceden sevdiği kişilerdi: 

Ama önce, gönderildiğinde dünyaya Vampir olarak, 
Cesedin mezarından yırtılırcasına yıkacak: 
Artık senin mekanın iğrenç bir hayalet gibi gezmek 
Ve kendi ırkından olanların kanlarını emmek; 
Öyle ki artık kızın, kız karde§in, e§in, 
Gece yarısında ya§amın kaynağını emeceksin; 
Ama sırf çaresizlikle nefret de etsen çek ziyafetini 
Beslemelisin o mosmor, yaşayan cesedini. 
Kurbanların, onlar da tünenip gidecekler 
Şeytanın ailelerinin direği olduğunu bilecekler. 27 

Bu tür saldırılar, bir vampir kurbanından davet gelmedikçe eşiği aşama­
yacağı için, kurbanın rızasını olmasa da işbirliğini gerektirmekteydi. 
Vampirliğe ilişkin edebi hayal gücü geliştikçe, vampir saldırısı kabul 
edilebilir ama korkulacak bir şey biçiminde nitelendirilir hale geldi, 
tıpkı her türden derneğe kabul töreni gibi ve hem hayvansallık hem de 
şehvet içermesi gerekiyordu. Sheridan Le Fanu'nun 'Carmilla'sında Lau­
ra'nın yatağında saldırıya uğrayışını aktarışı orgazm niteliğindedir: 

Uykumda bazı belirsiz ve tuhaf duygular geldi üstüme. Hakim duygu, 
banyo yaparken, bir nehrin akıntılarına karşı ilerlerken hissettiğimiz o gü­
zel, hoş ve tuhaf, soğuk ürpertiydi. . .  Bazen, sanki bir el nazikçe yanağıma 
ve boynuma uzanıyordu. Bazen, sanki ılık dudaklar beni öpüyordu ve boğa­
zıma uzandıkça o öpücükler daha uzun ve daha a§k dolu hale geliyordu; 
ama ok§amalar oraya odaklandılar. Kalbim daha hızlı attı, soluğum hızlan­
dı ve sonra hızla yava§layıp kesildi; bir tür boğulma hissine dönü§en bir 
hıçkırık berbat bir sarsılmaya dönü§tÜ: Bütün bunlar içinde duyulanın beni 
terk etti ve bilincimi yitirdim. 28 

LORD BYRON 

Kadın vampirler baştan çıkarma güçlerini devreye sokarak 'vamp' davra­
nabilseler de, erkek vampirler üstünlük alanlarını mülk sahipliğine da-

27) Byron, The Giaour, satır 755-64. 
28) Sheridan Le Fanu, ln a Glass Darkly ( 1872) : 'Carmilla', bölüm 7. 
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yandırmaktaydı. Çok uzun zamandır mülk sahiplerinin taciz edici gücü, 
vampir edebiyatı açısından şehvetle yüklü taciz kadar ciddi olmuştur. 
İngiliz nesrinin ilk erkek vampiri için modelin şair Byron olması dikkat 
çekicidir. Byron, İngiliz iç savaşında gösterdiği fedakarlıklar karşılığında 
ödül tarzında yaratılan asalet unvanını taşıyan ailenin altıncı nesil üye­
siydi. Birçok kötülük yaymış olsa da, evcil değerlere duyduğu genel nef­
retten hariç tuttuğu bir erdemi bulunmaktaydı: aristokratların üstün 
yüreklilik erdemi. Öksüz kalan bir çocuğun vaftiz kabına 500 sterlin 
bırakacak kadar otokrat olan Byron, aşırılıklarını aristokrat mülk sahip­
liğinin getirdiği sorumluluklarla dengeliyordu. "Kazandığımı, benim olanı 
dağıtmaya asla razı olamam,"29 diyerek diretmekteydi. Diğer bütün zen­
gin gençler gibi o da, ayrıntıları onu sıksa da, kendisine özgürlük hakkı 
tanıyan parayı seviyordu. "Bir iş dünyasında henüz bir çocuğum, ne say­
mayı ne da saymanlığı bilirim ( . . .  ) ama parayı severim ve hep daha 
fazlasının olmasını isterim."10 Mülk ya da iyeliğe duyduğu saygıyı yaratı­
cılık ya da zeka gibi romantik kavramlara oturtmadı. "Diyorlar ki 'Bilgi 
Güçtür' -ben de böyle düşünüyordum, ama öyle diyenlerin kastettiği 
şey 'Para'- ve Sokrates 'tek bildiğim şey hiçbir şey bilmediğimdir' der­
ken aslında Atina dünyasında tek bir meteliği bile olmadığını anlat­
mayı amaçlıyordu."ıı 

Byron, en azından bu tür tutumlarıyla sınıfının tipik niteliklerini 
yansıtıyordu. Diğer açılardan, elbette, istisnai olmayı seçti. Sinik, küs­
tah bir ahlaksız olarak sergilediği tuhaflıklar, Oscar Wilde ya da Nar­
man Mailer'ın daha fazla okuyucu çekebilmek için takındıkları tavır 
kadar ince hesaplanmıştı. "Shakespeare ve Otway benimle karşılaştırıldı­
ğında bir milyon avantaja sahipti; birkaç yüzyıldan beri ölü olmak gibi 
kıyaslanamaz bir avantajın yanı sıra, her ikisi de alçak kişiler olarak 
doğmuştu (ki bütün bunlar narin ve capcanlı okuyucuya çekici gelen 
nitelikler.) " 12 Byron, Ann Radcliffe'in icat ettiği türden enerji dolu, 
yıkıcı ve aşırılık yanlısı bir gotik zırdeli olmaya çalıştı. "Yaşamın büyük 
hedefi heyecan, var olduğumuzu hissetmek için - acı yoluyla bile olsa. 
İşte bu 'tutku dolu boşluk' bizleri çeken: kumara, savaşa, seyahate ve 
başlıca çekim noktasını heyecanın oluşturduğu, sıkıca takip edilen her 
türden aşırı betimlemeye."33 

29) Leslie Marchand (yay. haz.), Byron's Letters & ]oumals. 
30) A.g.e., IX, 62. 
3 1 )  A.g.e., IX, 108. 
32) A.g.e., VII, 194. 
33) A.g.e., III, 109. 
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Byron'ın vampir ikonografisindeki önemi, §air sıfatıyla gösterdiği 
ba§arıdan ziyade sıfatıyla bulunduğu konumdan kaynaklanır. Onun bu 
üstün konumu, Byron'ın Lord Ruthven adında bir vampir biçiminde 
yer aldığı bir öykünün yazarı olan John William Polidori'yi ( 1 795-1821)  
sinirlendirmekteydi. Bu İtalyan asıllı İskoç yazar Edinburgh Üniversite­
si'nde tıp okuyan en genç öğrenciydi, ama hep edebi §an için can atmı§tı. 
Babası onu "Daha çok küçükken, erkenden yatağından kalkar ve odada 
sabırsızlıkla dolanır ( . . .  ) büyük bir hevesle güne§in doğmasını bekler, 
elinde Dante'nin Infemo'sunu tutar ve ( . . .  ) kitabı ba§tan sona okuma­
dan bırakmazdı,"ı4 diye hatırlamaktadır. Uzun boylu,  koyu renk tenli, 
düzensiz, atılgan ve sarsak biri olan Polidori, Byron skandal türü dedi­
kodular sonucunda 18 16'da yurt dı§ına çıkmak zorunda kalınca §airin 
doktorluğuna getirilmi§ti. Bir yol arkada§ı olarak aslında kıskanç, reka­
betçi ve geçimsiz olduğu ortaya çıktı. Byron'ın yakın dostu John Cam 
Hobhouse -daha sonra Lord Broughton unvanını alacaktı- bu sıralarda 
tanıdığı Polidori'yi "sınırsız bir hırsa sahip, bir de a§ırı bir gururu var: 
mutsuzluğa özgü nitelikler"ı5 diye tanımlıyordu. Ren Nehri'ne bakan 
bir pencerenin yanında i§vereniyle birlikte otururken, kıskanç genç dok­
tor birdenbire, "Şiir yazmak dı§ında, senden daha iyi yapamayacağım ne 
var?"ı6 diye sordu. Byron'ın soğuk yanıtı hiç gecikmeden geldi: "Birinci­
si, dedi, bir tabancayla §U kapının anahtar deliğini vurabilirim, ikincisi, 
§U nehirde kar§ı sahile kadar yüzebilirim,· ve üçüncüsü, sana iyi bir sopa 
çekebilirim. "  

Cenova Gölü kıyısındaki Villa Diodati'ye yerle§en Byron'a Shelley, 
Shelley'nin e§i Mary ve onun üvey karde§i Claire Clairmont katıldı. 
Capcanlı bir grup olu§turdular; yaptıkları §akalar, (genç bir tıp adamı 
sıfatıyla bütün geleceği ününü korumasına bağlı olan) Polidori'nin inkar 
etmeyi göze alamayacağı nitelikleri alaya almaktaydı. "Zavallı Shelley! "  
diye yazıyordu Byron, Shelley'nin oğlunun ölümünün ardından, "Banliyö­
lerde ciddiye alınacak türden birçok §eye nasıl da sık sık gülerdi."ı7 Bir 
keresinde Polidori hayali ya da abartılı a§ağılamalardan öylesine incin­
di ki, Shelley'yi düelloya davet etti; bu aslında onun sosyal konumunu 
ve gösteri§liliğinin kırılganlığını kanıtlayan bir olaydı. İ§ten atılması 

34) David L. MacDonald, Poor Polidori ( 1991 ) ,  5. 
35) Lord Broughton, Recollections ofa Long Life, il ( 1909), 16. 
36) MacDonald, Po!idori, 70-7 1 .  
' Byron 1810'da Çanakkale Boğazı'nı yüzerek geçmi§ti. (ç.n.) 
37) Byron's Letters & Joumals, X, 69. 



288 GOTİK 

artık kaçınılmazdı. Polidori daha sonraları, "Öyle acil bir neden yoktu, 
yalnızca bir seri ufak tefek tartı§ma"3a diye açıklama getiriyordu. "Sanırım 
bir hata varsa o da benimdir; bir efendim olmasına alı§kın değilim ve bu 
nedenle de davranı§ım özgürce ve kolay değildi." Byron'ın himayesini 
yitirdiği için küçük dü§en Polidori o anın hayal kırıklığını hiç atlatama­
dı ve bir süre ili§kiyi yeniden kurmak için çabaladı. 18 1 7'de, bir yandan 
yeni oyunu The Duke of Athens (Atinalı Dük) için Byron'ın fikrini sorar­
ken, diğer yandan da Byron'ın 'hiçbir §eye olmadığı kadar gülecek'19 
korkusunu ya§ıyordu. Polidori kuruntusunda haklıydı, zira Byron'ın 
Count Orlando (Orlando Kontu) adlı ba§ka bir oyun münasebetiyle olu§­
turduğu 'Epistle from Mr Murray to Dr Polidori' (Mr. Murray'den Dr. 
Polidori'ye Mektup) adlı eseri, onun edebi gösteri§leri gülünç olarak 
nitelendirdiğini göstermektedir. Sonuçta, Byron Polidori'yi duygusal 
açıdan a§ırı ve oldukça salak bir ukala diyerek a§ağıladı. 

Polidori'nin bugün hatırlanmasının nedeni, 1 8 1 6'da Cenova'da 
Byron'la Shelley'nin yanında geçirdiği üç buçuk ay esnasında, o ünlü 
korku öyküsü yarı§masının düzenlenmesidir. Yarı§madan tek arta kalan­
lar Polidori'den bir ensest öyküsü, Mary Shelley'nin Frankenstein'ı ve 
Byron'ın fazla uzun ömürlü olmayan bir kısa eseridir: Shelley ve Claire 
Clairmont'un giri§imleri ya yarıda kaldı ya da çabucak kayboldu. Villa 
Diodati'den kovulu§undan kısa bir süre sonra, yalnız geçirilen birkaç 
sert sabah boyunca, Polidori Byron'ın olu§turduğu parçadaki ana fikri 
iddialı bir vampir öyküsüne dönü§türerek bir kısa öykü daha yazdı. Yayım­
lanması için çaba göstermese de, Nisan 18 19'da Henry Colburn adında 
üçkağıtçı bir yayımcı 'The Vampyre, A Tale by Lord Byron' (Vampir, 
Lord Byron'dan Bir Öykü) ba§lığıyla öyküyü New Monthly Magazine'de 
yayımladı. Byron'a yapılan gönderme, Polidori'nin eserini pek de açık 
olmayan yollardan ele geçiren Colburn'ün satı§ları artırmak için ger­
çekle§tirdiği ahlaksızca bir oyundu. Gerçek yazar protestosunu anında 
iletince, kendisine Colburn tarafından 30 sterlin ödendi ve ardından 
öykü bu kez "Lord Byron tarafından Doktor Polidori'ye aktarılmı§ bir 
öykü" biçiminde yeniden yayımlandı. Bu fikir hırsızlığından ötürü Poli­
dori çok suçlandı. Hobhouse Byron'a ilettiği raporda, "The Vampyre adın­
da lanetli, berbat bir öykü yakın _zamanlarda sizin adınızla tanıtıldı - Fran­
kenstein'ın yaratıcısı Shelley'le ortakla§a yazdığınız notu dü§ülerek,"40 

38) MacDonald, Polidori, 102; Franklin Bishop, Polidori! ( 199 1 ) ,  54. 
39) Bishop, Polidori! ,  67. 
40) Peter Graham, (yay. haz.), Byron's Bulldog ( 1 984) , 270-7 1 . 
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diyordu. "Hemen Polly'ye yazdım - dedi ki, kendisi bir centilmenin unvan 
ve adını kötüye kullandı, zavallı adam, bu türden bir hainliği asla amaçla­
mamış."· Ardından Polidori Colbum'ü yasal işlem başlatmakla tehdit edip 
eski işverenine olabilecek her türden atfı tekrar tekrar reddetti -"Lord 
Byron eserin yazarı değil"41- ve bunu da sınıf konusundaki duyarlılığını 
vurgulayan alaylı bir tavırda gerçekleştirdi. "Lord hazretleriyle birlikte 
seyahat eden 'Beyefendi' bendim ve o ıvır zıvırın hepsini yazan da be­
nim." Bütün bu inkarlara karşın Polidori'nin dalavereleri işe yaradı ve 
'The Vampyre' sadece 1 8 l 9'da beş baskı yaptı. Kitap, İngiltere' deki popü­
laritesini Byron'ın sansasyonel bir biçimde karikatürize edilmesine 
borçludur; Avrupa'da da Byron'a yapılan atfa asla etkili bir biçimde 
karşı çıkılmadı. E.T.A. Hoffman'ın cinleri konu alan öyküsü 'Aurelia' 
( 1820) , Byron'ın o berbat 'Vampir'iyle de örneklediği, kasvetli gizemle­
re duyduğu iğrenç ilgiyi üzülerek anlatan bir karakterle başlar. Goethe 
'The Vampyre'ın Byron'ın en iyi eseri olduğunda ısrarcıydı.42 Cyprien 
Berard'ın Lord Ruthwen ou les Vampires ( 1820) adlı eseri 'ce Don ]uan 
vampirique'in43 erotik maceralarını anlatırken, Byron'a atfedilmişti. 

Byron'ın orijinal öyküsü 18 19'da John Murray tarafından bu türden 
yanlış atıfları düzeltmek amacıyla yayımlandı. Öykünün erkek anlatıcısı 
"hatırı sayılır servete ve köklü bir aileye sahip [yaşlıca bir] adam"41 olan 
ve yaşamında "birçok uzlaştırılamaz karşıtlıklar bulunan" Augustus Dar­
vell ile tanışır. Darvell ilk başlarda anlatıcının yakınlaşma çabalarına 
yanıt vermese de, bu iki adam sonunda 'yakınlık denebilecek' bir şeyler 
gerçekleştirmeyi başarır. Darvell'in 'eriyip bitmeye' başladığı Doğu'da 
birlikte seyahat ederler. Bir Müslüman mezarlığında, daha önce de bulun­
duğu halde, bir süre durmakta ısrar eder. Genç yoldaşına gizemli talimat­
lar verdikten sonra geleceğe ilişkin bilgileriyle birlikte ölür ve cesedi bir 
anda kararır. Öykü burada biter; ancak Byron'ın, Shelleyler'in ve Polido­
ri'nin tartıştığı plana göre, hayatta kalan seyyah Londra'ya dönecek ve 
orada kız k�rdeşini ölmeyen Darvell'le sevişirken bulacaktır. Darvell'in 
ölümünün hemen ardından cesedinin çürümesi onun bir vampir olma­
sının amaçlandığı ihtimalini ortadan kaldırmaktadır ve Byron'ın amaç­
ları sadece tahmin edilebilir. Öyküsünün merkezini oluşturan fiziksel 
ölümlülük Byron'ın hoş karşıladığı bir şey değildi. Ruhun ölümsüzlüğü-

41)  MacDonald, Polidori, 180. 
42) E. M. Butler, Bymn & Goethe ( 1 956), 55, 1 1 2. 
43) Christopher Frayling, Vampyres ( 1 991 ) ,  9. 
44) Alan Ryan, The Penguin Book of Vampire Stories ( 1988) , 1 -6. 
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ne inansa da, insan zekasının kuvvetinden ve bağımsızlığından etkilen­
diği için "maddesel bir yeniden canlanma, cezalandırma amaçları hariç, 
tuhaf hatta saçma görünür ve düzeltmek yerine intikam almak için verilen 
her türden cezanın da ahlaksal açıdan yanlış olması gerekir."45 Kolay ve 
bitirici bir ölüm Byron'a göre idealdir. "Eğer yeniden ya§amak zorunda 
kalsaydım hayatımda neleri deği§tirirdim bilemiyorum - onu hiç yaşama­
mış olmak isteği dı§ında ( . . .  ) en çok istenilecek §ey, o hayattan kolayca 
çıkıp gidebilmektir." Byron'ın tamamlanmayan Darvell öyküsü, onun 
eserlerinin göz ardı edilebilir bir parçasıdır; Polidori'nin öyküsüne ba§­
langıç olu§turması dı§ında çok az önemi vardır. 

POLİDORİ'NİN VAMPİRİ 

Polidori'nin 'Vampyr'ı İngilizlerin vampirlerin saldırısına uğradığı ilk 
öyküydü ve İngiliz nesrine ilk erkek vampiri kazandırdı. Kazandığı ba§arı, 
Byron'ın, onun §iirlerini hiç okumamı§ bir sürü insan açısından da kültü­
rel bir ün ta§ıdığını kanıtladı. Polidori vampirine Lord Ruthven adını 
verdi, zira Clarence de Ruthven (Lord Glenarvon) adı, Byron'ın inti­
kam hırsıyla dopdolu sevgilisi Lady Caroline Lamb tarafından yazılan 
ve yine Colburn tarafından yayımlanan sansasyonel roman Glenarvon'da 
( 18 16) Byron'a çok benzeyen karaktere verilmi§ti. Ancak Polidori, konu­
nun yabancısı olarak, hınzırlık yaparken bile asıl konuyu atlamı§tı. 
Lamb'in de Ruthven adını seçmesi, kadının eski sevgilisinin ergenlik 
dönemindeki berbat hatta geleceğini tehdit edecek türden bir olaydan 
kaynaklanıyordu. Lord Grey de Ruthyn (ya da Ruthin) kırsal yörede 
Byron'ın kom§usu olmu§ ve Byron 1803- 1804'te bu ki§iyle ilk homo­
seksüel ili§kisini kurmu§tu; daha sonraları, kendisinden sekiz ya§ bü­
yük olan Grey de Ruthyn'i46 nefretle anacaktı. Polidori adı farklı yazar­
ken Ruthyn adının Byron için ta§ıdığı anlamdan kesinlikle habersizdi, 
ama Lamb belli ki bunu biliyordu. 

Vampir Lord Ruthven, "kar§ı konulamaz ba§tan çıkarma gücünün 
azgın alı§kanlıklarını toplum açısından daha da tehlikeli kıldığı"47 huy­
suz, maddi açıdan kar§ısındakini daima utandıran bir lord biçiminde 
Polidori'nin çizdiği, Byron'ın haset yüklü bir karikatürüydü. Ruthven'in 

45) Byron's Letters & ]oumals , IX, 45. 
46) Louis Crompton, Byron and Greek Love ( 1985) , 70, 82-84, 2 l 7, 230-3 l .  
47) John Polidori, The Vampyre and Other Works ( 1991 ) ,  5-20. 
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tuhaflığı -"diğer erkeklerle belli ki hiçbir ortak yanı" bulunmayan "tama­
men kendisine dönük bir adam"- Aubrey adında zengin, masum bir 
delikanlının hayranlığını cezp eder; Aubrey onu 'bir romansın kahrama­
nı' biçiminde hayal eder ve Avrupa'ya çıkacağı turda ona eşlik etmeyi 
planlar. Aubrey, yaşlı lordu etkileme çabalarıyla, Byron'la birlikte yurt 
dışına çıkan Polidori'yi andırmaktadır. Ruthven'in tuhaf davranışları 
kısa sürede delikanlıyı rahatsız eder: Tehlikeli aylaklara ve serserilere 
karşı cömertlikten kaçınmayan Ruthven, erdemli ve talihsiz insanları 
hor görmektedir. Ruthven'in Londra'da daha önceki uçanlıklarma ait 
hayretler uyandırıcı öyküleri Aubrey'nin öğrendiği dönemde, iki adam 
Roma'da ayrılır. Byron'm üvey kız kardeşiyle ensest ilişkiye girdiği ve 
karısıyla sapıkça ilişkileri olduğu biçiminde gelişip onu 1 8 16'da sürgüne 
gitmeye zorlayan söylentilere Polidori bu biçimde dokundurmada bulu­
nuyordu. Roma'dan ayrılmadan önce Aubrey, Ruthven'in sevgilisini 
tehlikede olduğu biçiminde uyarır: Kadın onunla bağlantısını koparır 
ama bir süre sonra gizemli bir biçimde ortadan kaybolur. 

Aubrey tek başına gittiği Yunanistan'da, sevdiği bir Yunan kadının 
öldüğü bir vampir saldırısında kurtarılır. Ruthven'le gerçekleşen bir 
barışma sonrasında, Ruthven Salvator'a özgü bir manzarada Salvator'a 
özgü haydutlar tarafından öldürücü derecede yaralanır. 

"Söz ver," diye haykırdı ölmekte olan adam, coşkun bir hiddetle toparlana­
rak, "söz ver ruhunun tüm saygınlığı adına, tüm korkuların adına, söz ver 
tam bir yıl bir gün boyunca benim suçlanma ya da ölümüme dair bildikle­
rini hiçbir canlıya hiçbir biçimde, ne olursa olsun ya da ne görürsen gör 
anlatmayacaksın." Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. "Söz! " dedi 
Aubrey; adam gülerek yastığına gömüldü, artık soluk almıyordu. 

Ruthven'in soyguncular tarafından yakınlardaki bir dağa taşman cese­
di, "ayın ilk soluk ışığına" maruz kaldığı an ortadan kaybolur. Londra'ya 
döndüğünde, Aubrey Ruthven'i, sosyeteye katılmış, hala capcanlı ve 
baskı altında verdiği sözü tutmasının sağladığı korumanın tadını çıkarıyor 
halde bulur. Ölmeyen kişiyle gerçekleşen bu karşılaşma, Aubrey'nin 
sinirlerini bozar ve akıl hastası olduğu gerekçesiyle içeri kapatılır. Bu 
arada korktuğu şey gerçekleşir ve Ruthven Aubrey'nin genç kız kardeşi­
ne yaklaşır (hatta onu baştan çıkarır) ; evliliği engellemeye çabalayan 
Aubrey'nin bir daman çatlar ve güçsüzleşmeye başlar. Polidori öyküyü 
birdenbire melodramatik bir zirveyle sonlandırır. Ruthven'in ölüm dö­
§eğinde Aubrey'nin verdiği bir yıl bir gün sözü nihayet dolar. "Kız kardeşi-



292 GOTİK 

nin vasilerinin çağrılmasını istedi ve gece yarısı geldiğinde, okuyucu­
nun dikkatle okuduğu §eyleri sakince aktardı, hemen ardından da öldü. 
Vasiler Miss Aubrey'yi korumak için ko§tular; ama vardıklarında artık 
çok geçti. Lord Ruthven ortadan kaybolmu§tu ve Aubrey'nin kız karde§i 
de bir VAMPİR'in susuzluğunu gidermi§ti ! "  

Byron'dan ayrılması sonrasında Polidori'nin ya§amı, öyküsünün sonu 
kadar çılgın bir hal aldı. Bir sosyete doktoru olmaya çabaladıysa da bütün 
hastaları öldü. Norfolk'tan dostu Harriet Martienau, "Katolik olması, 
ya da herkese böyle anlatması, kırsal konutların en aristokrat olanlarının 
kapılarını ona açtı,"48 diye yazıyordu. "O hiçbir duyguya ve prensibe 
sahip olmayan, bilgisi kıt aptal bir mızmızdı; ama biz ( . . .  ) onun harika 
öykülerini dinlerdik." Brezilya' da bir servet kazanmayı dü§ündü ve hukuk 
alanında çalışmak için doktorluğu bıraktı. Byron gibi o da ya§amı kişisel 
bir tiyatro olarak görüyordu ve kısa süre içinde "ya§amımızın tiyatrosu­
nu oluşturan adjlik, cehennem ve hayal kırıklığı sahneleri kar§ısında 
tiksinti"49 duydu. Polidori'nin yazdığı Emestus Berchtold; ar The Modem 
Oedipus adlı iddialı roman yalnızca 199 adet satabildi ve 'The Fail of the 
Angels' (Meleklerin Düşüşü) adlı iddialı §iiri de, bilindiği kadarıyla yalnız­
ca bir eleştirmenin dikkatini çekti. Depresyon halinde, Ağustos 1821  'de 
bir kumar gezisine katıldı ve kar§ılayamayacağı kayıplara uğradı. Bu ikile­
mi zehir içerek çözdü. Haberi duyan Byron, "Zavallı Polidori,"50 demişti. 
"Benim doktorumken sürekli prusik asitten, amber yağından, kana zerk 
etmelerden, mangal kömürü yüzünden boğulmalardan ve zehir yapımın­
dan söz ediyordu." Uzunca bir süre, Polidori'nin ölümü sonrasında ününü 
koruma işi kız kardeşinin çocukları Christian ve Dante Gabriel Rosset­
ti'ye kaldı; ancak, 1970'lerden beridir bir yeniden canlanış yaşamakta. 
Polidori'nin yeniden hayat bulduğu en ilginç durum, Howard Bren­
ton'ın Bloody Poetry (Kanlı Şiir, 1984) adındaki oyunudur: Burada, önce 
Villa Diodati'nin diğer sakinleri tarafından aşağılanan acınası, hantal 
bir soytarı biçiminde belirir. Ardından, İtalya'da eski tanıdıkları hakkın­
da kin dolu dedikodular üreten bir casus, son olarak da, tanıdığı büyük 
yazarlar hakkında yanlışlarla dolu, kendisini yücelttiği öyküler anlatma 
karşılığında kendisine içki ısmarlatan can sıkıcı bir bar müdavimi. Ken 
Russell'ın çılgın ötesi filmi Gothic'te ( 1987) şişman, mazoşist, tuhaf bir 
dindar biçiminde resmedildi. 

48) Harriet Martineau, Autobiography, I ( 1877), 82. 
49) Polidori, Vampyre, 33. 
50) Thomas Medwin, Conversaıions of Lord Byron, I ( 1824) , 1 39- 10. 
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Polidori'nin öyküsü, mal varlığı elinden alınını§ hiçbir varis ya da 
gasp edilmi§ kale içermemesiyle, önceki gotik romanlardan ayrılıyordu. 
Daha sonraki vampir romanlarında görülen mülke ve güce verilen büyük 
önemden yoksundur. Ancak Ruthven, bir lord olarak, Polidori'ye göre 
koku§IDU§ gücün bir metaforuydu. 1818'de, "Güç sevgisi neredeyse evren­
sel: okul müdürü ile tiran birbirinin ve tüm insanlığın farklı tipleri,"51 
diye yazıyordu. Cicero'dan yola çıkarak ("Otoritenin verdiği memnuni­
yetle kıyaslanabilecek zevk var mıdır?") Byron'ın "iyi ki§iler tarafından 
hor görülen, değersiz ki§iler tarafından kendilerinden biri olduğu için 
sığınılan ve §ak§akçılarımız tarafından bile lanetlenen" maksatlı kötü 
kalpliliğine saldırıyordu. Byron'a özgü vurguları kullanarak, bir lordun 
yardımcısı sıfatıyla kendisine kar§ı da bir o kadar zarar vericiydi: "Çakal 
rolümüzü sergilemi§ olacağız, asil aslana kar§ı değil, nefret edilesi bir 
kurbağaya kar§ı -o azıcık zehrinin dostları üstüne tükürülmesi gerekti­
ğini hissetmek için ( . . .  ) derimizi salyalarıyla cüzamlı hale getirmesine 
katlanmak için- nefret etmemize kar§ın yardım ettiğimiz ve küçük gördü­
ğümüz halde pohpohladığımız bir grubun kahkahalarına ve sata§mala­
rına katlanmak için." Polidori'nin kıskançlığı ve duyarlılığı ona özgüydü; 
ancak, vampirlerin §eytansı bir asalete sahip olmaları geleneğini yerle§ik 
hale getirdi. 1840'1arın Vampir Vamey'si bir barondu; Dion Boucicault'un 
Vampire'ı ( 1852) Lord Raby'dir; Merimee'nin Moina Beyi, Le Fanu'nun 
Kontes Kamstein'ı ve Stoker'ın Kont Drakula'sı hep asillerdendi; hatta 
W. S. Gilbert'ın -en az bir adet ölmeyen baron içeren- komik operası 
Ruddigore, or the Witch's Curse'ün ( 1887) kahramanı, Sir Ruthven Mur­
gatroyd'du. Amerikan yazarlar da Avrupa aristokrasisine sığındılar: 
Poe'nun 'Berenice' adlı öyküsünün anlatıcısı, "yeryüzünde benim kas­
vetli, gri, atalardan kalma duvarlarımdan daha §erefli bir kale yoktur,"52 
diyordu. Mary Elizabeth Braddon'ın 1896 tarihli öyküsünde, 'Dindar 
Layd Ducayne' tarafından bir leydinin refakatine verilene kadar 'Walworth 
Road dı§ındaki berbat bir sokak'ta51 ya§ayan Bella Rolleston'a, aristokrat­
lar arasında 'büyük ölçüde itaat doğaldır' uyarısı yapılır ve i§vereninin 
ya§lı bir vampir olduğu konusunda hiçbir ipucu verilmez. 

Polidori'nin öyküsünün ba§ka etkileri de oldu. Genç oyun yazarı Ja­
mes Planche öykünün Fransızca bir versiyonunu melodram haline ge­
tirdi ve The Vampire ( 1 820) adlı oyun, sırf tiyatro kumpanyasının elinde 

5 1 )  Polidori, Vam/ryre, 39. 
52) Poe, 'Berenice'. 
53) Ryan, Penguin Vampires içinde, 1 39, Mary Elizabeth Braddon, 'Good Lady 

Ducayne'. 
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bol miktarda İskoç eteği bulunduğu için, İskoçya'da geçer. Tiyatro pro­
düktörü ve kostüm tasarımcısı Planche, tarihsel doğruluğu sahne kos­
tümüne yansıtan ilk ki§iydi; sonraları Askeri Akademi'de tören sorum­
lusu olacaktı. The Vampire adlı oyunu, Vampir (ya da Vamp) Kapısı de­
nen ve aktörün sahnedeki bir kapak ya da sahnenin yan panelleri va­
sıtasıyla bedensiz bir hayalet olarak gözden kaybolmasını sağlayan yeni­
likle göze çarpıyordu. Planche'ın en büyük katkısı ise, vampirliği ayın 
güçleriyle özde§le§tirmesiydi. Oyunundaki vampir, dolunay gitmeden 
evlenmesi gerektiğini, aksi halde öleceğini bildirir; gerçekten de gün 
ağarırken ölür ama ay yeniden doğduğunda da yeniden hayat bulur. Poli­
dori'nin Ruthven'i de ölümü sonrasında ay tarafından canlandırılmı§tı; 
ancak, Planche'ın daha da vurgulaması sonucunda vampirlerin ay ı§ığı 
altında hayat bulması teması on dokuzuncu yüzyıl vampir edebiyatında 
kan emicilik ve vampirin kalbine kazık çakılması temaları kadar önemli 
hale geldi. Vamey the Vampire ( 1 845) adlı eserde Sir Francis Varney'e ve 
Oion Bouccicault'un Vampire ( 1 852) adlı eserinde Lord Raby'e, ölümsüz 
varlıkları ay tarafından yeniden kazandırıldı. F. Marion Crawford'ın 
'For the Blood Is the Life' (Ya§am Kan İçindir, 191 1 )  adlı eserinde, Calab­
ria' bölgesinin ölümsüzleri ayın gücüyle yenilenirler: "Bir parça ay ı§ığı 
varsa, doğudan ya da batıdan ya da tepeden, mezarın üstüne ı§ıdığı süre­
ce, yukarıdan bedenin ana hatlarını görebilirsin."54 

VİCTORİA DÖNEMİ V AMPİRLİÔİ 

Bir bütün olarak okunamaz türden, bazen korkutucu ama çoğunlukla 
dağınık, abartılı ve sıkıcı olsa da, Vamey ele alınmaya değer. Genellikle 
James Malcolm Rymer'a ( 1 8 14-8 1)  atfedilen bu eser bölümler halinde 
yazıldı; üslup açısından sergilenen düzensizlik ve konudaki birçok çeli§­
kiden ötürü, en azından bazı bölümlerinin Vamey'nin ucuzcu yayımcısı­
nın görevlendirdiği kalitesiz yazarlar tarafından yazılmı§ olması muhte­
meldir. İlk hali sokaklarda berbat denecek kalitede kağıda basılı olarak 
satılan bu korkutucu, konusu hızla ilerleyen, saçma eser, cahil, seçim 
yapmayan ve her şeye inanan kesim arasında, gotik sansasyonu Newgate 
romanının suç edebiyatıyla özensizce harmanlayan yapısından ötürü 
büyük popülarite kazandı. Kitap, Ratford Manastırı'nda yaşayan Sir Fran­
cis Varney'nin güzel kom§usu Flora Bannerworth'e vampirlere özgü saldı-

' İtalya'nın Akdeniz'e uzanan en uç noktası. (ç.n.) 
54) Ryan, Penguin Vampires içinde, 190, F. Marion Crawford, 'For the Blood Is Life' 
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Stendhal yaşamının sonunda, "Şiirsel deha öldü ve dünyaya kuşku geldi," diye sız­
lanıyordu. On dokuzuncu yüzyılın paranoyakça kuşkuları, Vamcy t/ıc Vampire adlı 
eserde tutarlılık içeren tek noktaydı. Bezgin bir yazarlar takımı tarafından bölümler 
halinde yazılan bu kitap, tam bir çöplük niteliğinde gotik kitle sansasyonu yaratma 
'ıracıydı. 



296 GOTİK 

rılarıyla başlar. Vamey, Flora'nın kanını ya da ruhunu değil, Banner­
worth Hall'a babası tarafından intiharından hemen önce saklanan ser­
veti istemektedir. '"Ben Bannerworth Hall'un efendisi olmalıyım ve 
olacağım' dedi."55 Mülk yaşayanlara aittir, ölülere değil; yaşlı Banner­
worth'ün servetini beraberinde mezara götürmesi mülk sahibi sınıfa 
yönelik hiddetin bir ifadesidir. Varney o serveti, Ratford Manastırı'nı 
bölgenin güç timsali konutuna dönüştürebilmek için istemektedir. "Beni 
böylesine ona bağımlık kılan koşullara lanet olsun! Benim çok varlıklı 
olmam gerekirdi. Şimdi beni rahatça elerinde tutanların gözüne girebil­
menin yollarını bilmem gerekirdi." Liderlik ve yönetim için yanıp tutu­
şur: "Hep peşinde koştuğum o büyüklük, kendi türüme karşı sahip ola­
cağım sihirbazlara özgü güç; bunu bana yalnızca yeterli kaynaklara sahip 
olmak sağlayabilir."  Konu, nihayet Varney, Salvator Rosa tarafından 
resmedilen öyküdeki Empedoklcs gibi, volkanik bir bo§luğa kendini bı­
rakarak hayatına kendi elleriyle son verene kadar, yüzlerce sayfa boyun­
ca bir ucuz konudan diğerine atlayarak ilerler. 

Bu anlamsızlıklar, vampirlerin mumyalara nazaran ne denli düşmüş , 
ama hayal gücü açısından ne denli güçlü olduklarını akla getirir. Bir 
mumya, tıpkı bir vampir gibi, ölümden geri dönen, genellikle de eski bir 
sevgilinin yeniden hayata dönmesi için çabalayan bir ölüdür; ancak, on 
dokuzuncu yüzyılda mumyalar asillerin davet salonlarında boy gösterdik­
lerinde yalnızca hafif bir ürperti sağlanmaktaydılar. The Times 1860'ta, 
"Pazartesi öğleden sonra, Lord Londerborough'nun Piccadily'deki mali­
kanesinde, Lord hazretlerinin aralarında birçok bilim ve edebiyat adamı 
ile antik tarih konusunda bilgiye sahip kişilerin de bulunduğu kişisel 
dostlarından 60 kadarının huzurunda, bir mumyanın sargılarının açıl­
ması gerçekleştirildi"56 diye bildiriyordu. Buna karşın, Londra rıhtımla­
rında, Thames Nehri kıyısında gezinen aylaklar, gördükleri kan emici 
bir Sumatra vampirinin başına üşüşmüşlerdi. The Times'daki habere göre, 
"Dün, St. Catherine's Dock yakınlarındaki aylaklar, gerçek ve capcanlı 
bir vampirin görüldüğü haberiyle büyük bir meraka kapıldılar". 57 

Bu olağanüstü hayvana ilişkin yaygın görüşler öylesine berbat ve korku 
çağrışımlarıyla bağlantılı ki ( . . .  ) ve bu hayvanı canlı ithal edebilmek için o 
kadar çok başarısız girişimde bulunuldu ki, bunlardan birinin gerçekten de 

55) James Rymer, Vamey ıhe Vampyre, or ıhe Feası of Blood ( 1845), 15 ! .  
56) The Times, 12  Haziran 1860, Be. 
57) A.g.e., 29 Temmuz 1839, 7e. 
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geldiği öğrenilince, orada gezinmekte olan büyük kalabalıktan birinin tari­
fiyle bu 'kana susamış canavar'ı bir kez olsun görebilmek için herkes çok 
istekli davrandı. 

On dokuzuncu yüzyılın ortalarına ait vampir imajlarının hepsi de Var­
ney kadar seviyesiz ya da St. Catherine's Dock'taki güruh kadar düşük 
seviyede değildi. Poe'nun kısa öyküsü 'The Oval Portrait'de {Oval Port­
re) estetik vampirliğin bir versiyonu verilmektedir; öyküde güzel ve 
hayat dolu bir kadın "ihtiraslı, çalışkan, ciddi ve kendi sanatından bir 
gelin almış"58 bir ressamla evlenir ve ressamın portresini yaptığı kulede 
kadın gün geçtikçe solgunlaşır: "Adam, tuvale yaydığı renklerin, yam 
başında oturan kadının yanaklarından çekildiğini gömıedi." Son rengi 
de hafifçe dokundurduğunda, "hala bakmaktayken, ressam titrek ve çok 
solgun bir hal aldı ve hayretten ağzı bir karış açık, adeta haykırırcasına, 
'Bu Ya�am denen şeyin ta kendisi! ' dedi ve aniden sevgilisine bakmak 
için döndü: Kadın ölmil§tü!" Diğer yazarlar açısından, vampirler kıpır kıpır 
cinselliği ve gece uykuda boşalmayı akla getirmeyi sürdürdü. Lord de T ab­
ley'nin 'Circe' adlı şiirinde uyumakta olan bir kızın yatak odasında yer 
alan ve Darwin'in Fuseli'nin Nighmuıre'i üzerine yazdığı şiirdeki kadar 
dik duran bir çiçek, tehdit edici düzeyde erkeklik organım andırır: 

Devasa bir lale başı ve iki solgun yaprak 
Büyümekte orada, kızın odasının ortasında, 
Gösterişli bir tomurcuk, çıplak ve doğal, 
Sert ve pürüzsüz, 
Utandırıcı, kahverengi tenli bir güzel kadar sıska 
( . . . ) 
Ne yatağa ne de sarılmaya uygun, 
Saf elli bakire kızların uyuduğu yerlerde el değmeden: 
Onunla aynı havayı solumasınlar, 
Çünkü gece karanlığa ermeden, 
Ve her şey ay ışığında sakinleştiğinde, 
Doğal bir zehir o eğri gövdesinden yükselen 
Uykuda aralanmış dudaklardan süzülüverir, 
Ve çığlık atarlar, bağırırlar ya da, 
Zannederler ki vampirin biri emmekte 
Oysa daha olgun aşklar nektardan gelmekte ! 59 

58) Poe, 'Oval Portrait'. 
59) Lord de Tabley, 'Circe', satır 22-38. 
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Önemli yaşam sıvılarının salgılanmasını çağrıştıran bu tür metinlerde, 
kan ve sperm birbirinin yerine kullanılabilmektedir. 

Doğu Avrupa kanla ilgili sapıklıklarla özdeş hale geldi. John Paget'ın 
seyahat kitabı Hungary and Transylvania'da ( 1 839) , Kontes Bathory'nin 
ebedi güzellik iksiri olarak kızların taze kanını kullandığı biçimindeki 
on yedinci yüzyıl dedikodusu yeniden canlandırıldı. Kontes, kadınların 
kibrinin aşırılığını örnekleyen bir kişi diye küçümseniyordu. Paget'a 
göre, "Doğuştan vicdansız olan şimdi de kadınların en büyük zayıflığı 
haline gelen kibrin dürtüsüyle, üç yüz bakire kadın kibrin ve batıl inan­
cın tapınağında kurban edildi."60 1 830'larda Paget, kadının gücünün 
tam ona yakışır bir gotik çürüme içinde olduğunu keşfetti: "Kale ( . . .  ) 
her bir yağmurda ve fırtınada biraz daha dökülüyor," tıpkı kalbine kazık 
çakılmış bir ceset gibi toza dönüşerek. Sabine Baring-Gould bu öyküyü 
Book of Werewolves (Kurt Adamlar Kitabı, 1 865) başlıklı kitabıyla daha 
da popüler hale getirdi. Kontes Bathory'nin söylenti türünden iksiri, 
nekrofili temelli bir şiir yazan Lord Lytterton'ı da etkiledi: 'The Vampi­
re' ( 1880) adlı şiir, okşamalarıyla güzel bir cesedi yeniden hayata döndü­
ren bir adamı anlatır: 

Tüm felaketlerin en felaketi 
Umutsuzluğu besleyen arzunun ta kendisi 
Tende, ya da kanda, bitmeksizin besliyor 
Onarıp canlı tutmaya yetenden fazlasını ya§ama veriyor 
Ölü sonsuza dek ölüyor, ama asla ölmüyor.61 

Vampirler siyasal alegori için de kullanıldılar. Gogol'un Viy 'i ( 1 835) 
gibi Rus vampir öyküleri genellikle halk öyküleri biçiminde perdelenir­
ken, bilenler için yarı siyasal çağrışımları maskelemekteydi. Victoria 
çağı gibi materyalist bir dönemde vampir öykülerinde mülkün vurgulan­
ması şaşırtıcı değildir. Aslında, Kari Marx (yaşadığı sürece etkileyici 
olmasa da) kapitalizmle vampirlik arasındaki etkilenmeden kaynakla­
nan ilişkiyi tanımlama konusunda son derece açıktı: "Sermaye, vampir 
gibi, yaşayan emeği emerek yaşayan, ve ne kadar fazla emek emerse o 
kadar yaşayan ölü emektir,"62 diye Das Kapital'de ( 1867; ilk İngilizce 
çeviri 1 887) yazmaktaydı. Kapitalisti adsız bir Eflaklı aristokrata ben-

60) John Paget, Hungary and Transylvania, 1 (1839) , 68-7 1 .  
6 1 )  Lord Lytton, 'The Vampire', satır 42-46. 
62) Kari Marx, Das Kapital, bölüm X (1990 baskısı, 342) . 



BU ADAM BANA AİT. ONU İSTİYORUM 299 

rııt\111'.l:l" t " '  �:r "" 1 .. , ( � ,- 1 '" 

.ıorns,11. 1'01.ITIQCE ET SATll\lljlE 

Ao PAt� .. �C"�Q�o;,,.. u: I �A.t\.A.. o _}:.,ıs .cuı ı.s l jt•o"� n ı  

-- M••ıHll.ılTIM n lltoAOflıOtl ,,. ... oı tflU•tC.111 
TnTa ua qa.o A f'An.ıa .H.tlJı: OOQ�111-: u.0N a ,.,.,.. •ıı r,. .... .... • 1t. 

ll f• . lt1 • 0 U l.'HOl AN"T0 UO A•• &.H•u• lk la LAl'f,...IUll• '  �:-'' · : ' l  1:':*".°'::: 1: �· 

6 Mayıs 1 88 3 tarihl i  sansasyonel suç dergisi /_ıı l'olice lllmtree, Vinezac mezarcısı 
Janssouint'i " kalemimizin anlatmayı reddettiği" türden suçları işlerken giistermektedir. 
Janssmıint cesetlere uyguladığı şiddetten iitürü ' Le Vampire de Vinezac' olarak 
:ıdlandırılını§ ve hiiylcce vampirliğin erotiklqtirilmesi kabullenilmişti . 
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zetti ve kapitalizmin kurbanlarını vampirin avıyla karşılaştırdı: "Kol­
ları ve bacakları aşınıp gider, çerçeveleri daralır, suratları beyazlaşır ve 
insanlıkları, inanılmaz berbatlıkta, taş gibi bir hareketsizliğin içine gö­
mülür." 

SHERIDAN LE FANU'NUN VAMPİRİ 

Siyasal alegori ile cinsel karabasan kombinasyonu, Victoria çağının orta­
larının en büyük vampir öyküsü 'Carmilla'da ( 1872) tuhaf, şahane bir 
doruğa ulaştı. Coleridge'in 'Christabel'inin düzyazı versiyonunu yazar­
ken, kendisinin taşıdığı hayal gücü dürtülerinin bilincinde olmayan 
yazar Joseph Thomas Sheridan Le Fanu ( 1 8 14- 1873) , (her ne kadar, ana 
karakteri Balkanlar'ın vampir mitine olduğu kadar İrlanda folklor gele­
neğindeki banshee'ye • de benzese) vampirliğin örneksemesi yoluyla akta­
rılan harika bir aşk öyküsü üretti. Yakın zamanlarda "Victoria dönemi­
nin ya da diğer dönemlerin edebiyat dünyasında homoseksüelliğini ka­
bullenen çok az kişiden biri"63 olarak selamlanan Carmilla, bir kaleyi 
işgal etmesi, kalenin erkek sahibinin otoritesini kırması ve kadın mahre­
miyetinin çekici bir prototipini yaratmasıyla yirminci yüzyıl feminist­
lerinin kadın kahramanı haline geldi. Carmilla, E.T.A. Hoffman'ın öykü­
sü 'The Sandman'deki Olympia'yı, ya da Hawthorne'un 'Rappaccini's 
Daughter' öyküsündeki kızı aşmaktadır. 

Le Fanu'nun bilinçsiz erotizmi bilinçli bir siyasal alegoriyle dengele­
nir. İrlandalı Le Fanu bir yaşam boyunca ölü emeğin, ölü toprakların 
ve cansız sınıfların deneyimini yaşadı. 1830'larda, babası County Lime­
nick'te Protestan bir din adamıyken, konumundan ötürü aile tehlikeli 
saldırılara uğradı ve Protestan nüfuzlular arasındaki konumuna katlana­
mayan Katolik köylü sınıfının saldırılarına mazur kaldı. Delikanlılık 
çağında Sheridan Le Fanu Dublin'de gazeteci olarak kendisine bir yer 
edindi ve 1858'e kadar da aranan bir kişi olmayı sürdürdü. O yıl, dinsel 
çılgınlık sergilemekte olan karısı, henüz otuz dört yaşındayken bir his­
teri krizi sonucunda öldü. Bu dram sonrasında Le Fanu insanlardan 
kaçar hale geldi ve gece alışkanlıklarından ötürü ona "Görünmeyen 
Prens" lakabı uygun görüldü. Genç yaştayken, adını açıkça belirtmeden 
bazı kurgu öyküler yayımlamıştı; ama dul kalınca, yatakta yatarken öykü-

' Yaklaşan ölümü haber vermek için feryat eden dişi bir ruh. (ç.n.) 
63) Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves ( 1995) ,  4 1 .  



BU ADANI BANA AİT, ONU İSTİYORUM 301 

lerini kurşunkalemle kağıt parçalarına karalayarak roman yazmaya baş­
ladı. 1860'larda, birkaç yıl boyunca orta sınıf İrlanda Protestanlığının 
çıkarlarını temsil eden Dublin University Magazine'in sahibi ve editörüydü; 
ancak, 'Carmilla'nın yayımlandığı sıralarda umutsuzlukla yüklü bir siya­
sal uyuşukluğa dalmış durumdaydı. İrlandalı Protestan toprak sahipleri­
nin, hukukçuların ve din adamlarının lanetlenmiş olduklarını gayet iyi 
biliyordu. Bu kişiler topraklarını ellerinde tutamıyorlardı: Le Fanu'nun 
İrlanda siyaseti ve İrlanda siyasetindeki toprak mülkiyeti sorunu konula­
rında sohbet ettiği kuzeni ve dostu Dufferin ve Ava Markizi, 1872'ye 
gelindiğinde 299.000 sterlin borca girdiği için İrlanda'da mülkiyet hak­
larını korumaktan ümidini kesti ve gayrı menkullerinin hemen hemen 
tamamını 1870'lerde sattı. İrlanda'nın yenilgiye uğramış soylu sınıfı Le 
Fanu'nun romanlarında bir ölüm isteğiyle doluydu. Le Fanu'nun üç kah­
ramanı -Uncle Silas 'taki Silas Ruthyn, A Losı Name' deki Mark Shadwell 
ve Willing ıo Die'daki Francis Ware- borç içinde, kendilerinden kuşku 
duyan bunalımlı kişilerdir: Her üçü de küçük düşürücü ya da korkaklık­
la bağlantılı görülemeyecek intiharlar sonucu ölürler. 

'Carmilla'nın doğaüstü konusu, dinsel ve cinsel tonlar içermesinin 
yanı sıra sosyal ve siyasal bir öyküdür. Öykü, aslında İrlanda'nın kod­
lanmış bir biçimi olan Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun uzak 
bir köşesinde geçer. (Le Fanu, İrlanda ortamını içeren romanların satma­
yacağı konusunda uyarılmıştı; benzer şekilde, aslında bir İrlanda öyküsü 
olan Uncle Si/as da kuzey İngiltere'ye uyarlandı.) Anlatıcı Laura,.kendisi­
nin İngiliz kimliğini vurgulamakla başlar. Daha ilk paragrafta, "Her ne 
kadar İngiltere'de hiç bulunmamış olsam da babam İngiliz ve adım da 
bir İngiliz adı, "64 diyerek giriş yapar. Babası yılda sekiz ya da dokuz yüz 
sterlinle geçinen, "her şeyin inanılmaz düzeyde ucuz olduğu bir yerde, 
bu ıssız ve sade köşede" küçük bir kaleyi ayakta tutan emekli bir subay­
dır. "İngilizce'mizi unutmamak için"65 kızına yüksek sesle Shakespeare 
okur ve birlikte İngiliz tarzı çay içerler. Onların yalıtılmış kültürel bilinç­
liliği, büyük bir konutun münzevilere özgü dünyasında yaşayan, ku­
şatılmış durumdaki Anglo-İrlandalı asillerinkini andırır. Ancak, benzer­
lik bundan daha kapsamlıdır. Laura ile babası önceleri, "bir zamanlar, 
ormanın içinde, kasabanın sessiz harabelerini gören, şimdi terk edilmiş 
durumdaki şatonun sahibi konumundaki, bugün artık var olmayan onur­
lu Kamstein ailesi"nin mülkiyetinde bulunan "harap bir köyün" yakı-

64) Le Fanu, 'Carmilla', bölüm l .  
65) A.g.e., bölüm 2. 



302 GOTİK 

nında ya§arlar. Terk edilmi§ köy, 1 845-49'daki büyük kıtlık sonrasında 
İrlanda kırsalının nüfusunun büyük ölçüde azalmasını akla getirmekte­
dir; ancak, Karnstein ailesinin öyküde sürekli tekrarlanan yok olu§unun 
İrlanda'ya özgü bir niteliği bulunmaktadır. İrlanda'yı yeni kurulan Bir­
le§ik Krallık'a katan 1800 tarihli Birlik Yasası'ndan beri, İrlandalı asil­
ler hem sayı açısından azalmaktaydı hem de yalnızca bir tür hukuksal 
vampirlik yoluyla yenilenebilmekteydi. 1800'deki yasaya göre, eski üç 
asalet unvanı ortadan kalkmadan yeni hiçbir İrlanda asalet unvanı yara­
tılamazdı. 1 868'de John McClintock'a verilen Rathdonnell Baronluğu, 
yasanın bu ko§ulu gereğinde yaratılan yirminci ve sonuncu İrlanda asa­
let unvanı oldu (bu amaçla kullanılan üç adet ortadan kalkmı§ asalet 
unvanı da Clare Kontluğu, Palmerston Vikontluğu ve Keith Baronlu­
ğu'ydu) . Bunca yılda altmı§tan fazla İrlanda asalet unvanı ortadan kalk­
mı§tı ve bu yüksek ölüm yüzdesi aynen devam etti; Charleville ve Ald­
borough kontluklarının sona erdiği 1875 'te, ya da Bantry ve Milltown 
kontluklarının ortadan kalktığı 189 1  'de ölüm yüzdeki daha da ağırla§mı§· 
tı. Ortadan kalkı§ların uzun öyküsü hep romantik, sakin ve melankolik 
olmu§tur: Yirminci yüzyılda ilk giden kontluklar arasında Howth, Shef­
field, Carysfort, Mauntcashell, Dartrey, Desart, Clonwell, Kenmare, Leit­
rim, Sefton, Wicklow, Bandon, Fitzwilliam ve Fingall bulunmaktadır. 

Le Fanu'nun öyküsünde, simsiyah bir atlı araba Laura'nın kalesinin 
yakınında devrilir ve arabadaki yolcu (Carmilla adında genç bir kadın) 
yaralanır; sağlığına kavu§ması için kaleye getirilir. Carmilla'nın Lau­
ra'ya ilk söylediği, "Yirmf yıl önce yüzünüzü rüyamda gördüm ve o gün­
den beri de hiç aklımdan çıkmadı,"66 olur. Laura'nın benzer rüyası da 
§Ok edici bir karabasandır; ancak, yakınlıkları büyük bir hızla geli§ir 
("Hiç kimseye a§ık olmadım, ve o ki§i sen olmazsan eğer, olmayacağım 
da,"67 diye fısıldadı) . Laura §öyle anlatır: 

O güzel kollarını boynuma dolar, beni kendisine çeker, yanağını yanağıma 
yaslayarak kulağımın dibinde mırıldanırdı: "Sevgili, senin o küçük yüreğin 
yaralı; benim zalim biri olduğumu düşünme, zira ben gücümün ve zayıf­
lığımın karşı konulmaz yasasına itaat ediyorum; eğer senin sevgili yüreğin 
yaralıysa, benim vahşi yüreğim seninkiyle kanıyor. Kendimi küçük dü­
şürmeyi bile severek göze alıp, ben senin sıcacık yaşamında yaşıyorum ve 
sen de benimkinde -tatlı bir biçimde- öleceksin. Bu benim elimde değil; 

66) A.g.e., bölüm 3 .  
67) A.g.e., bölüm 5 .  
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sana yakla§tıkça, sen de \<endi payına diğerlerine yakla§acaksın ve aslında 
sevgi olan o zalimliğin verdiği zevki hissedeceksin . . .  " 
Ve bu övgünün ardından beni titreyen bedenine daha da sıkı yakla§tırdı 
ve dudaklarının yumu§acık öpücüklerini yanağıma nazikçe kondururdu . . .  
Bu gizemli ruh haline girdiğinde ondan ho§lanmıyordum. Zevkli, hem yakın 
hem de uzak belli belirsiz bir korku ve tiksinti duygusuyla karı§ık tuhaf, 
heyecan yüklü bir heyecan ya§ıyordum. Bu tür sahneler sürdükçe ona 
kar§t hiçbir belirgin duygu beslemiyordum; ama, hayranlığa ve aynı za­
manda nefrete dönü§en bir a§kın da farkındaydım . . .  Herkesin ya§amında 
belirli duygusal anlar vardır ve bu anlarda tutkularımız en vah§i ve en 
berbat biçimde uyarılır, ki bunlar tüm tutkular içinde en belirsiz ve en soluk 
biçimde hatırlananlardır. 68 

Laura'nın hayatta olmayan annesi gibi Carmilla da artık var olmayan 
Karnstein ailesinden gelmektedir. (Carmilla, aslında, on yedinci yüzyıl­
dan ölümsüz kontes Mircalla Karnstein'dır.) İrlanda unvanları gibi o da 
yeniden can bulmak için ba§kalarının yok olmasına ihtiyaç duymakta­
dır. Üç genç kadın (Bertha Rheinfeldt adında bir hanımefendi, ardın­
dan bir domuz çobanının genç karısı ve cenaze ilahileriyle Carmilla'yı 
histerik hale getiren bir köylü kız) o yörede kanları çekilerek ölür - üç 
sayısı, yeni bir İrlanda asalet unvanı yaratılabilmesi için üç tanesinin 
ortadan kalkması koşulunu çağrıştırır. Carmilla kocaman bir kara kedi 
kılığında gece Laura'nın yatak odasına girip ardından da onu göğsünden 
ısırarak denetimi altına alır. Bu andan itibaren Laura harika, ateşli ero­
tik rüyalar görür -La Fanu'nun anlatımıyla, bunlardan bazıları orgazm 
yüklüdür- ve Laura'nın yaşamla bağları azalmaya başladıkça iki kadının 
ilişkisi de yoğunlaşır. "Carmilla bana hiç olmadığı kadar bağlandı ve 
onun bu uyuşturucu hayranlığının verdiği gülme krizleri de sıklaştı. Be­
nim gücüm ve neşem azaldıkça o da daha da artan bir heyecanla bana 
hakıyordu. Bu hep beni, sanki bir anlık delilikmiş gibi şok ediyordu. "69 
Sonunda, Mircalla'nın Karnstein Kilisesi'ndeki mezarı açılır. Mezarın­
da kusursuz biçimde korunmuş, taze kana bulanını§ halde bulunur. "Kal­
bine sivri bir kazık çakılan vampir kulakları sağır edici bir çığlık attı"70 
ve ardından da kafası kesildi. 

68) A.g.e., bölüm 4. 
69) A.g.e., bölüm 7 .  
70) A.g.e., bölüm 15 .  
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BRAM STOKER'IN VAMPİRİ 

Nasıl ki 'Carmilla' İngiliz edebiyatındaki en iyi di§i vampir öyküsüyse, 
Dracula da onun erkek muadilidir. Dracula'nın yazarı Abraham ('Bram') 
Stoker 1 847 Dublin doğumluydu ve gotiğe sık sık e§lik eden teatrallığa 
her zaman ilgi duymu§tu. Devlet memuru olan babasının izinden git­
mesi kaçınılmaz görünen Stoker, The Rivals 'da Sir Henry lrving'i Kap­
tan Absolute rolünde izledikten sonra, on dokuz yaşında tiyatro aşığı 
haline geldi. Be§ yıl boyunca bir yandan devlet memurluğu yaparken bir 
yandan da Dublirı Mail'de hiçbir ücret almadan tiyatro ele§tirmenliği 
yaptı. 1 878'de, Irving tarafından, onun Londra'daki Lyceum Tiyatro­
su'nun müdürlüğüne getirildi ve yirmi yıl boyunca lrving'in i§ ilişkilerini 
ve yabancı ülkelere yaptığı turları düzenledi. Bu açıdan becerikli, çalışkan, 
engel tanımaz ve umutluydu; Irving onun sadakatini hep sömürdü ve 
Stoker da Irving'in diğer çömezlerinden gelen aşağılamalara sürekli kat­
landı. Stoker, Irving'in kumpanyasının ABD'ye 1 883 'te düzenlediği ilk 

Thc Casıle of Otranw ile Carccri'deki merdivenler gotik hayal gücünün en uzun süreli 
imajlarını olu§turur. Tod Brownning'in Hollywood filmi Dracula'da ( 1930) Bela Lugosi, 
vampir rolünde, T ransilvanya'daki kalesinin merdivenlerinden çaresiz kurbanını sıkı 
sıkıya tutarak inmektedir. 
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turneye katıldı ve 1 904'e kadar bu ülkeye yapılan sayısız turnede yer 
aldı. Birleşik Devletler, Stoker açısından eğlence türü bir ilgi alanı hali­
ni aldı ve Dracula'nın sonunda da, genellikle gözden kaçırılan sonucu 
oluşturmaktadır. 1 890'ların sonlarında lrving'in mesleki açıdan inişe 
gedmesiyle birlikte, Stoker, 19 12'de nefrit ve frengiden ölene kadar, sırf 
para kazanmak için bıkıp usanmadan yazdı; ancak tek baş yapıtı Dracu­
la' dır. Kitabı yazma fikrini bir akşam yemeğinde yediği soslu yengeç sonra­
sında gördüğü bir karabasana atfetse de (Fuseli'nin çiğ domuz pirzolası 
yemesi gibi) , kitap yoğun bir biçimde kişisel nitelikler içerir. Stoker'ın 
büyük yeğeni ve biyografisinin yazarı Dan Farson da dahil olmak üzere 
bazı okuyucular, Dracula'nın yakın, analitik metinsel yorumlarını alaya 
almışlardır ve kitabın yüzeysel, heyecan verici bir korku öyküsü tarzın­
da okunması gerektiğinde ısrar ederler. Bu, Stoker'ın çabalarının ciddi­
yetini yanlış anlamak olur. Stoker planı oluşturup yazmak için altı yıl 
harcadı: Günümüze kadar kalan notları, hazırlık aşamasında çok titiz 
davrandığını gösterir. Ortaya çıkan roman (Mayıs 1897'de yayımlandı) 
ağır biçimde ayrıntılarla doludur ve hem kişisel tutkular hem de anlam 
açısından imalarla yüklüdür. Bu nedenle de diğer vampir öykülerini aş­
maktadır. 

Stoker'ın öyküsündeki erotizm sürekli ve heyecan vericidir. Metin­
de kasıtlı olarak yerleştirilmemi§ cinsel potansiyele bolca rastlanır; Sto­
ker'ın cinsellik yorumu (vampirliğin neredeyse fetişist eylemleriyle ifa­
de edilirken) tutkulu, arzulu, kişisel ve ritüel türündendir. Vampirler 
açısından, cinsel organlar, suç, aşk ve açıklamalar göz ardı edilebilir 
şeylerdir. Bazı açılardan Stoker'ın planındaki cinsel imalar 'Carmilla'da 
görülenler kadar zevk alınır türden değildir: Kimi zaman, Stoker sanki 
cinsel yolla bulaşan hastalıkları ya da bedenin ele geçirilmesi ve cinsel 
saldırı türünden paranoyaları içeren endişeleri anımsatır gibidir. Vam­
pirliğin cinsellikle yüklü eylemlerinin yurt dışında gerçekleştirilenlerine 
ilişkin anlatımları -Drakula'nın Karpat kalesinde-, bu eylemlere karı­
şanlarca §ahane ve heyecanlı olarak nitelendirirken, İngiltere' de gerçek­
leşen benzer eylemlerin daha yoğun, şiddetli, itaatkar ve kafa karıştırıcı 
olması önemlidir. Dracula'daki bu fark, Victoria döneminde yurtdı§ın­
daki İngiliz erkeklerinin kısa, zevk dolu ve sorumluluktan uzak bir tatil 
çılgınlığıncla yaşamalarıyla, ülkelerine dönen İngiliz erkeklerinin bas­
tırılmış, gergin, zevkten uzak ama ayrıntılı burjuva ev yaşantılarının 
rutinleri arasındaki farkı yansıtmaktadır. Genç İngiliz Jonathan Har­
ker'ın Balkanlar'da tadını çıkardığı, vampirliğe özentiyi yansıtan ön oyun­
ları, şımarık huylu bir alemin zevklerine denktir: Yatak odasında ayna-
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lar ve oyuncaklar olan bir Paris genelevinde yaşanan zevk dolu grup 
seks, Victoria erkeğinin fantezisinde pek de farklı olamazdı. Harker, 
baskın konumdaki üç kadın karşısında ezilen rolünü oynadığı sahneyi 
şöyle anlatır: 

"Adam genç ve güçlü; hepimize yetecek kadar öpücük var." Hiç ses çıkar­
madan, ardından gelecek olanı zevkle bekleyerek kirpiklerimin altından 
baktım . . .  
Göz kapaklarımı kaldırmaya korkuyordum, ama baktığımda kirpiklerimin 
arasından da çok iyi görebiliyordum. Kumral kız dizleri üstüne çöküp üze­
rime eğildi, oldukça şeytani bir bakışla. Bir yandan heyecan veren, bir 
yandan itici, temkinli bir şehvet söz konusuydu; kız boynunu geriye büker­
ken dudaklarını sanki bir hayvanmış gibi yaladı -ben o ay ışığında o kızıl 
dudaklarda ve beyaz, parlak dişleri yalayan o dilde parlayan nemi görene 
kadar. Dudakları ağzıma ve çeneme yaklaşırken kafası iyice öne eğildi ve 
bir an boğazıma sarılır gibi oldu. Sonra durakladı, ve ben dişlerini ve dudak­
larını yalayan dilinin şapırtısını duyabiliyor ve boynumda o sıcak nefesini 
hissedebiliyordum. Sonra, tıpkı gıdıklayacak bir el yaklaştığında -daha da 
yaklaştığında- insanın teninin yaptığı gibi boğazımdaki deri titremeye 
başladı. Boğazımın aşırı duyarlı derisinin üzerinde, dudaklarının yumuşak 
titreyişlerini ve yalnızca dokunan ve orada bekleyen iki sivri dişin sert 
çıkıntılarını hissedebiliyordum. Gözlerimi rehavetle karışık bir coşkuyla 
kapattım ve bekledim - bekledim, kalbim deli gibi çarparken. 7 1  

Kont içeri girip Harker'ı baştan çıkaran vampirleri hiddetle kovunca, 
kurban olmaktan son anda kurtulan Harker eylem tamamlanmadığı için 
bir eksiklik hisseder. 

İngiltere'de bununla kıyaslanabilecek eylemler daha az zevk ver­
mekte, daha fazla endişe ve kaba şiddet içermekte, gerçek anlamda kuşku­
cu tıp uzmanlarının yönergeleri doğrultusunda didik didik edilmekte­
dir. Drakula, Yorkshire'a geldikten sonra, Harker'ın nişanlısının en iyi 
arkadaşı Lucy Westenra'ya saldırır. Kız kansızlıktan dolayı zayıf düşmeye 
başlayınca onun erkek hayranları Abraham Van Helsing adında Hollan­
dalı bir tıp uzmanını çağırırlar; Helsing, hemen, yirminci yüzyılda cinsel 
birleşme olarak algılanabilecek bir biçimde, tüpler ve iğneler kullanarak 
kan nakli gerçekleştirir. İlk önce Lucy'nin dinç nişanlısı Arthur -Lord 
Godalming- kız için kan verir: Kendisine "Sen bir erkeksin ve bize de 

7 1 )  Bram Stoker, Dracula, bölüm 3.  
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bir erkek lazım"72 denmiştir. Ama o gece, Arthuryokken, Drakula Lucy'den 
yine kan emince, kıza reddettiği iki erkek talibinden, psikolog John 
Seward ve Teksaslı Quincey Morris'ten, ve ayrıca Van Helsing'in kendi­
sinden kan verilir. Stoker'ın anlatımı, aynı kadını paylaşan erkeklerin 
homo-erotik bağını çağrıştırır. Ancak, Lucy ölür ve cenazeden sonra 
Arthur, kan nakillerinden ötürü, "sanki ikisi gerçekten de evlenmiş ve 
Tanrı'nın gözünde kız artık onun karısıymış"73 gibi hissettiğini söyler. 
Eğer bu doğruysa, o halde Seward ve Morris en iyi dostlarını boynuzlamış 
olacaktır: "Hiç birimiz diğer operasyonlar hakkında tek bir laf etmedik 
ve hiç birimiz de asla etmeyecek." Lord de Tabley'nin 'Circe' adlı şiirinin 
lale bölümünde olduğu gibi, kan ve sperm yaşam iksiri olarak birbirinin 
yerine geçer gibi görünmektedir ve bazı yirminci yüzyıl Freud taraftar­
ları, vampir mitini sonu boşalmayla biten rüyaların bir fantezisi olarak 
gördüler. 

Dracula'da Stoker'ın Van Helsing'i tarif ettiği sahnelerde, başka çağrı­
şımsal betimler de bulunmaktadır: "Mezarların üzerindeki plakaları oku­
yabilmek için elindeki mumu öyle tutuyordu ki, beyaz parçacıklar halinde 
damlayan erimiş mum metale değdiği anda katılaşıyordu."74 Hampstead 
Mezarlığı' na gömülen Lucy geceleri tabutundan çıkarak çocuklara saldır­
maya başlar: "O sevimlilik kararlı, kalpsiz bir zalimliğe ve saflık da şehvetli 
bir vahşiliğe dönüştü."75 Van Helsing vampirin yok edilmesi gerektiği­
ne karar verince, Lord Godalming kendi ölümsüz nişanlısını, evlendik­
leri gece yapacaklarını anımsatır bir biçimde, yüreğine kazık çakarak 
yok eder. Kan, sanki kızın bekareti bozulmuş gibi çıkar: 

Arthur kazığın ucunu kalbin üstüne yerleştirdi ve baktığımda o bembeyaz 
tenin üzerindeki izini görebiliyordum. Sonra bütün gücüyle vurdu. Tabut­
taki Şey kıvrandı; ve açılan kıpkırmızı dudaklardan iğrenç, kanla karışık 
bir inilti çıktı. Beden vahşi kıvranmalarla sarsıldı, titredi, buruştu; keskin 
beyaz dişler dudakları kesene kadar kilitlendi ve ağız kızıl bir köpükle 
kaplandı. Ama Arthur hiç durmadı. Hiç titremeyen kolu inip kalkarken, 
insafsız kazığı derine, daha derine sokarken tıpkı Thor' gibiydi; delinen 

72) Dracula ( 1897), bölüm 10. 
73) Dracula, bölüm 13 .  
74) Dracula ( 1897), bölüm 15 .  
75)  Dracula, bölüm 16. 
• Eski İskandinav halklarının (özellikle Vikinglerin) gök gürültüsü Tanrısı. Köylüle­

rin ve savaşçıların koruyucu tanrısı olan Thor, Romalı tanrı Jüpiter'le bir tutulurdu. (y.n.) 
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kalpten fışkıran kan kazığın çevresine sıçradı. [Arthur'un] suratı ifadesizdi 
ve gerçekleştirdiği ağır görev sanki suratına yansıyordu ( . . .  ) ve ardından 
bedenin çırpınmaları ve titremeleri azaldı, dişler artık kenetli değildi, surat 
da titremiyordu. Sonunda hareketsiz kaldı. 76 

Stoker'ın Dracula'sı Oscar Wilde'ın 1 895'teki davasında verilen hü­
kümlerin edebiyat üzerinde baskıcı bir etki yaratmasından on sekiz ay 
sonra piyasaya çıktı. Kont Eric Steenbock 'The T rue Story ofa Vampire' 
(Bir Vampirin Gerçek Öyküsü, 1894) adlı öyküsünde, vampir Kont Var­
daleck'in güzel bir kızı dudaklarından öpmesine izin vermektedir; an­
cak, Wilde'ın cezaya çarptırılması sonrasında yeni tabular gelişti ve bun­
lar Stoker'ın planında da yerini aldı. Nina Averbach'ın dediği gibi: "'Ho­
moseksüeller'i 'normal' erkeklerden ve kadınlardan tecrit eden kesin 
bir kategori oluşturarak, tıp kuramı cinselliği Van Helsing'in vampirli­
ği tanunlayışı kadar dar bir çerçeveye oturttu. Drakula, acımasızlıktan 
ziyade uyum gösterme zorunluluğundan ötürü, tıp uzmanlarının şekillen­
dirdiği bir on yılda tanımlanmaktadır."77 

Dracula, erotik imalarının yanı sıra kapsamlı bir niteliğe de sahiptir. 
Freud'un görüşlerinin hakim olduğu bir çağda, cinsellik bağlamında çok 
dar bir kapsamda yorumlanmış bir endişenin öyküsüdür. Stoker, çağın 
büyük kaygılarının dışlanıp yok edildiği, ulusal güvensizlik konulu bir 
fabl yazdı; bu öykü hayatta kalma içgüdüsünün insanın en güçlü duygusu 
olduğunu ya da olması gerektiğini hatırlatmaktadır. Stoker'ın vampiri 
uzaklarda, Balkanlar'da yaşamaktaysa da, insanlıktan uzak bir ele geçir­
me girişimi sonucunda İngiltere'ye gelir. Kont Drakula İngiliz kimliğine 
bürünür, İngiliz aksanını geliştirir, istilasının bir parçası olarak tren 
tarifeleri gibi ince ayrıntıları inceler ve kütüphanesinden de stratejik 
açıdan çok yararlı bir referans kitabını, Ordu ve Donanma Listeleri'ni 
eksik etmez. 1890'larda Kendine Yardım" ( 1 859) ve Lives of the Engineers 
(Mühendislerin Yaşamları, 1861 -62) kitaplarının yazarı olan ve çalışma 
inancı, bireyselcilik ve tutumluluk üzerine vaazlar veren Samuel Smi­
les'ın idealizmi artık ortadan kalkmıştı. Bir yorumcu 1890'da, pamuk 
tekstili, bira, çimento, tütün, kimyasallar, sabun ve silah endüstrileri­
nin geniş ve inanılmaz düzeydeki sermayesini elinde tutan şirketlerin 
mevcut olduğu bir on yılın başlangıcında, "Geleceğin Smilelar'ı 'Pazar 

76) Dracula, bölüm 16. 
77) Auerbach, Vampires, 83. 
· Hayat Yayınları, İstanbul, Temmuz 1 998, çev.: Zafer Meşe. (y.n.) 
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Hile karlarının Yaşamları' ya da 'Tröstlerin, Sendikaların ve İşletmelerin 
Tarihi' diye yazacak"78 tahmininde bulunuyordu. 1 890'lardaki iş dün'­
yası kombinasyonları kısmen taklitçi bir modaya kısmen de vicdandan 
yoksun finansal hilekarlığa dayansa da, temel olarak, Joseph Chamber­
lain'ın 1902'de tarife koruma konusundaki kışkırtmayı başlatmasıyla 
sonuçlanan, iç piyasaya tecavüz edecek düzeye ulaşan dış rekabete bir 
tepkiydi. Spectator'da "Bu çağın en dikkate değer sosyal gerçeği verimli­
lik için gösterilen evrensel şamatadır,"79 denmekteydi. "Kürsülerde, gaze­
telerde, seçim konuşmalarında, oturma odalarında, dinlenme odaların­
da, sokakta, aynı haykırış işitiliyor: Bize verimlilik verin, ya da bırakın 
ölelim." Drakula'nın rakipleri de "bize verimlilik verin, ya da bırakın 
ölelim"i kendilerine slogan olarak seçmiş olabilirler. 

Mina Murray ofis verimliliği konusunda uzmandır ve yeni bir Ameri­
kan daktilosu kullanır. Harker modern yöntemleri öylesine yakından 
izlemektedir ki, günlüğünü stenoyla yazar. John Steward günlüğünü bir 
kayıt cihazına okur. Bu kişiler, dışarıdan gelenlerin işgalci rekabetine 
karşı bir araya gelen sanayicileri temsil ederler; Teksaslı Morris'e ve 
Hollandalı Van Helsing'e iş vermeleri de İngilizlerin uluslararası kartel­
lerle savunmaya yönelik olarak girdikleri işbirliğine denk düşer. Van 
Helsing'in söylediği gibi, bir serbest ticaret cennetinden gelinmesine 
karşın, "yanımızda, bir arada hareket edebilme gücümüz var - vampir 
denen türün mahrum olduğu bir güç".80 Bu birlikteliğin Drakula'yla sa­
vaşmak için sahip olduğu mali gücü Mina Harker, "paranın olağanüstü 
gücü ! "81 diye över. "Uygun biçimde kullanıldığında nelere kadir değil 
ki; ve yanlış kullanıldığında da neler yapabilir! "  Bu Drakula karşıtı birlik­
telik Smiles'ın fikirlerinin terk edilmesine yol açmış olsa da, bu insan­
lar, paranın adalete uygun biçimde kullanılması gerektiğine ve paranın 
sürekli birikiminin kendi kendini haklı çıkaracak, süreklilik içerecek 
hir yarar sağlamadığına inanacak kadar da Victoria dönemine özgü bur­
juva reformcular halinde kalmayı sürdürürler. Onlar paranın bir ahlak­
lılığa sahip olmasını isterler. Oysa tekelin ahlakı yoktur; tekel Draku­
la'yla simgelenir, feodal güçle ve yabancı tehditle . . .  Gotik, birbirini izle­
yen çağların endişelerinin bıkıp usanmadan yansıtmak için değişen ama 
güç ilişkilerine yönelik ilgisini de hemen hiç yitirmeyen şahane düzey-

78) D. L. Bum, The Economic Hisıory of Steel-Making ( 1940) , 304. 
79) Geoffrey Searle, The Quesıfor National Efficiency ( 197 1 ) ,  l .  
80) Dracula, bölüm 18. 
81)  A.g.e., bölüm 26. 
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de çok yönlü bir türdür: Dracula'da gotik edebiyat ilk kez olarak tekelci 
kapitalizmin gücünü ve yabancı yatırımın korkutucu, derinlere işleyen 
tehlikelerini temsil etmek için bir araç halini aldı. 

Öyküsünün konusu için 1890'da tuttuğu ilk notlarda, Stoker çok 
önemli bir sahne için bazı notlar düşmüştü: "Delikanlı çıkar, kızları 
görür, birinin amacı onu öpmektir, ama dudaklarından değil boynun­
dan. Yaşlı kont devreye girer - şeytani bir öfke ve şiddetle. Bu adam bana 
ait, onu istiyorum."82 Konuya ilişkin daha sonraki notlarda bu cümle şu 
şekilde belirginleşir: "Bu adam bana ait."83 Burada, Byron'ın Kinnaird'e 
"Kazandığım ne varsa benimdir" demesine benzeyen, gerçek bir aristokrat 
mülkiyetçiliği söz konusudur. Bu, on dokuzuncu yüzyılda kiracılarından 
bazılarını arazilerinden attığı için eleştirilince Newcastle dükünün söyle­
diği, "Benim olana dilediğimi yapamayacak mıyım?"84 cümlesini hatırla­
tır. Stoker'ın metnini yorumlayan Franco Moretti, Drakula'nın tuhaf 
türden bir aristokrat olduğunu ve bunun nedeninin de onun 466 yaşında 
olmasından kaynaklandığını söyler. Drakula'nın kalesi lnveraray ya da 
Mitchelstown gibi güç timsali bir konut değildir: Soyundan gururla söz 
etmesine karşın, kent aristokrasisinin tüm süslerinden yoksundur. Hiz­
metçisi ya da aşçısı yoktur, arabasını kendisi temizler ve kullanır. Zevk­
ten uzak durur. Kazıklı Vlad, Lord Ruthven ya da Carmilla'nın aksine, 
kan emmek onun için bir zevk değil, bir ihtiyaçtır.' Moretti'nin farkına 
vardığı gibi, "O, sadece gerektiği kadar emer ve tek bir damlayı bile ziyan 
etmez. Amacı başkalarının yaşamını rasgele yıkmak, onları harcamak 
değil, onları kullanmaktır. Drakula, diğer bir deyişle, bir koruyucu, ken­
dini dünyevi işlerden soyutlamış biri, Protestan etiğin destekleyicisi­
dir."85 Gerçekten de, Harker'ın günlüğünde anlatıldığı kadarıyla Draku­
la'nın hazırlıkları, bir iş gezisine hazırlanan işadamının hazırlıkları ka­
dar iyi hesaplanmış ve kapsamlıdır. Kaleyi araştıran Harker bir keşifte 
bulunur. "Tek bulabildiğim, bir köşede duran altın yığınıydı - her tür­
den altın: Roma, İngiliz, Avusturya, Macar, Yunan ve Türk paraları, 
Üzerlerinde ince bir toz tabakası, sanki uzun zaman önce saçılmışlar 
gibi. "86 Kapitalist yapılarda, Marx'ın belirttiği gibi, sınır tanımayan ka­
pitalist ne kadar güçlenirse emek de o ölçüde zayıflar; Stoker'ın öyküsün-

82) Christopher Frayling, Vampyres ( 1991 ) ,  30 1 .  
83) Dracula, bölüm 4. 
84) The Compleıe Peerage, IX ( 1 936) , 534-55. 
85) Franco Moretti, Signs Takenfor Wonders ( 1988), 91 .  
86) Dracula, bölüm 4. 
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de, yaşayan kurbanları güçten düştükçe ölümsüz vampir güç kazanmak­
tadır. 

Vampirler sermaye birikimi için bir metafor sunar: Van Helsing şöyle 
der: "Onlar ölemez ama çağlar boyu varlıklarını sürdürüp yeni kurban­
lar bulmaları ve dünyadaki kötülükleri çoğaltmaları gerekir."87 Drakula 
tarzı tekelci, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında kapitalizmin korkularını 
kişileştirir: Tekelci, sermaye birikimi ve yeniden yatırımın sürekli, dai­
ma tekrarlanan talepleri karşısında kendi varoluşunu ikinci plana iter; 
o, insanları bir kıta boyunca yönlendiren kukla oynatıcısıdır. Ancak, 
Otranto Kalesi'ndeki Manfred gibi, o da hizmetkarlarına olan bağımlı­
lığından ötürü zayıflatılmaktadır. Helsing'in deyimiyle, vampir denen 
tür, yöntemlerinin kurnaz, üstü kapalı ve gizemli olması gerektiğini bilir. 
Drakula bir iş meselesi için Exeter'da bir avukat tutar, ama bununla iliş­
kili bir konu için Whitby'de farklı bir hukuk firmasına iş verir; Londra'da 
Coutts, Budapeşte'de Klopstock ve Billreuth onun bankerliğini yapar­
lar; bu temsilcilerden hiçbirinin diğerinden haberi yoktur ve hiçbiri de 
büyük bir girişimdeki dişlilerden yalnızca biri olduğunu anlamaz. An­
cak, Drakula'nın despotluğu, kısa süreli avantajlar için hainliği ve aç­
gözlülüğü beslemektedir. Karpatlar'a geri döndüğünde, karga burunlu 
bir yabancı olan ahlaksız Romanyalı bir Yahudi, Drakula'ya önce rehber­
lik, ama sonuçta ihanet eder: "Hildescheim'ı bürosunda bulduk; koyu­
nunkine benzer bumu ve fesiyle daha çok Adelphi tipinde bir Yahudi. 
Konuşmaları hep çoğulluk üstüneydi -vurgu için hep 'biz' kullanıyor­
du- ve kısa bir pazarlık sonrasında bildiklerini anlattı."88 

Dracula'nın yayımlandığı yıl ( 1897) Rudyard Kipling sanatçı kuzeni 
Sir Philip Bume-Jones'u89 yüceltmek için 'The Vampire' adındaki şiiri 
yazdı. Bu ufak tefek, oldukça gergin baron, aktris Mrs. Patrick Camp­
bell'a sırılsıklam a§ıktı ve yeşil ve kızıl renklerin hakim olduğu bir tablo­
sunda da kadını, beyaz giysiler içinde, belki ölü belki de baygın halde, 
çıplak göğsünden kanlar akar halde ve simgesel perdelerin önündeki bir 
yatakta uzanmış bir delikanlının tepesinde zafer edasıyla dikilen bir 
vampir olarak resmetti. Bu tablo, cinsiyetler tersine çevrilmiş biçimde, 
yüzyılın sonundaki Fuseli'dir. Kipling'in şiiri konusunda ihtiraslı amaç­
ları bulunmuyordu; ancak, Stoker gibi o da vampirliği cinsel yıkımın 
yanı sıra ticaretin bir dengi biçiminde algılıyordu. Üretim ve tüketim 

87) A.g.e., bölüm 18. 
88) A.g.e., bölüm 26. 
89) The Times, 22 Haziran 1926, 2 l .  
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vurgulanmaktaydı. Kipling vampir kadın tarafından sırılsıklam aşık edi­
len sevgili hakkında, "Bir aptaldı ve mallarını harcadı,"90 diye yazar: 

Ah, yitirdiğimiz emek ve yitirdiğimiz ganimet 
Ve planladığımız kusursuz şeyler 
Nedenini bilmeyen kadına ait şimdi 
(Ve şimdi biliyoruz ki kadının asla olmadı haberi) 
Ve asla anlayamadı! 

'The Lesson 1899- 1902' başlıklı şiirinde benzer korkuları dile getiren 
Kipling, İngilizleri, 'bizi zapteden ve ezen bütün o hantal, rakipsiz eski 
şeyler' yüzünden dünyada rekabet edebilme şansını Amerikalılara ve 
Almanlara kaptıran 'iş insanları'91 biçiminde nitelendirir. 

Stoker'ın ilk taslaklarında İngilizlerin Teksaslı müttefikinin adı Bru­
tus Morris'ti. Hiçbir şeyin önemsiz görünmediği bu ayrıntılı konu için­
de Morris'in rolü nedir? Shakespeare'in oyunundaki Brutus gibi, o da 
göründüğü gibi değildir. Seward ondan söz ederken, "Her şeye erdemli 
bir Viking gibi göğüs gerdi,"92 der. "Eğer Amerika bunun gibi adamlar 
yaratmaya devam edebilirse, gerçekten de dünyada bir güç haline gele­
cek demektir." İngiliz birliğinin Amerikanın gücüne yönelik tutumun­
daki rahatlık, emperyalist Ewart Grogan'in çağdaş bir kitapta alaya aldı­
ğı ukala aptallıkları yansıtır: "80.000.000'luk bir güç olan ve toplam 
ticaret hacmi bizimkini geçen bir Amerika, 'gelecek vaat eden genç 
kuzen'dir; yabancı rekabetin öfkeli kükreyişi 'o gazeteci heriflerin ica­
dı'dır."93 Bunlar, "düşmanlarımızın umutlarını alevlendiren, New York 
kulüplerinde komik şakaları başlatan ve denizaşırı ülkesindeki İngiliz'in 
kafasını bir yerlere vurup inlemesine neden olan" sıradan konular. Sto­
ker'ın öyküsünün doruk noktasında, Drakula karşısında birlikte hareket 
eden grup, vampiri tabutunun içinde kalesine geri götürmekte olan bir 
grup çingeneyi tuzağa düşürür. Harker ve Morris tabutu kırarak açarlar. 
Morris vampiri yüreğine Amerikalılara özgü çift uçlu avcı bıçağını sap­
layarak öldürür (bu olaya iki erkek karıştığı ve Wilde da yakın zamanlar­
da hapse atıldığı için, Stoker Lucy'nin yok edilişindeki delici ayrıntıları 
tekrarlayamaz) . Ancak, kargaşa anında Morris yaralanır ve karanlık bas-

90) Rudyard Kipling's Verse ( l  982) , 220. Yatık yazılar özgün eserde mevcuttur. 
9 1 )  Kipling, Verse, 299-300. 
92) Dracula, bölüm 13. 
93) Ewart Grogan, From Cape to Caim (l 902 baskısı) , xiii-xiv. 
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madan biraz önce de ölür. Moretti, "Bu olay çok esrarengiz ve öykünün 
mantığının dışındaymış gibi görünse de, konuya kusursuz ölçüde uyuyor," 
der, "çünkü Morris bir vampirdir."94 

Karakterlerin hiç biri ve okuyucuların çoğu, Morris'in tek başına 
evin çevresinde nöbet tutarak geçirdiği gecede, Lucy'nin Morris'ten kan 
alıp ölmesi ve vampire dönüşmesi sonrasında bile bundan kuşkulanma­
mıştır. Stoker burada çok daha alt düzeyde bir ironiyi sürdürür. Van 
Helsing kan nakline hazırlık yaparken Morris'e, "Cesur bir adamın kanı 
bir kadının başı derde girdiğinde dünya üzerindeki en iyi şeydir,"95 der. 
"Sen bir erkeksin, buna hiç kuşku yok." Ancak, bu kan nakli sonrasında 
Lucy ölür ve vampir haline gelir. Bundan önceki ilk sahnede Morris'in 
vampirin kaçmasına göz yumması da kuşku uyandırmaz. Drakula karşıt­
larının Drakula'nın yok edilmesi için stratejik bir toplantı yaptıkları 
sırada, Teksaslı keskin nişancı, pencereden onları dinleyen (yarasa kılı­
ğındaki) Drakula'ya ateş eder ve açıklanamaz bir biçimde ıskalar; daha 
sonra Drakula, Seward'ın evinden itibaren takip edilirken, Morris onu 
izlemeye devam etmek yerine açıklanamaz bir biçimde ağaçların arasın­
da gizlenerek onun izini kaybeder. Drakula güçlü ve başarılıyken, Mor­
ris ona yardım eder; Drakula'nın gücü azalırken, Morris onun yenilgisi­
ni sonuçlandırmakta daha gayretli hale gelir. 

Stoker yirmi yıl önce Royal lnstitution'daki dinleyicilerine, 'A 
Glimpse Of America'yı sunmuştu ve şimdi yine Dracula'da, düşündüğü 
geleceğe dair bir bakış sunmaktaydı. Öyküsünün sonucunda, Stoker, 
Sam Amcanın büyük tröstlerinin zafere ulaşacağı biçimindeki öngö­
rüsünü, açıkça olmasa da, ifade eder: Mina Harker, Morris'in ölümü 
üzerine kapanış konuşmasını yaparken, "Tüm üzüntümüze karşın, yüzün­
de bir gülümsemeyle, tek bir laf etmeden, cesur bir beyefendiye yakışır 
biçimde öldü," der. Olan bitenler konusunda tamamen yanlış bir anlayışa 
sahip olması, Lockwood'un, Uğultulu Tepeler'in sonunda Heathcliffle 
Catherine'nin ölümsüz olmadıklarından kuşku duymamasıyla kıyaslana­
bilir niteliktedir. İngilizlerin oluşturduğu birlik, Morris'in ne olduğunu 
anlayamamıştır: O, tıpkı Drakula gibi, burjuva İngiltere'nin bireyselliğini 
bozmaya adanmış bir habislik. Moretti'nin belirttiği gibi, Mina Harker'ın 
son sözleri şunu yeniden vurgular: Romanın "gerçek sonu -artık apaçık 
belli olduğu gibi- Romanyalı kontun ölümünde değil, Amerikalı finan­
sörün öldürülmesinde yatar." Stoker'a göre, gelecek Amerikanındı. 

94) Moretti, Signs, 96. 
95) Dracula, bölüm 27. 
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Lord Goring: İngiltere'de alt sınıfların olağandışı bir özelliği - daima 
akrabalarını kaybediyorlar. 
Phipps: Evet, Lordum! Ne kadartalihsizler. 

Oscar Wilde, An ideal Husband 

Ev, yapacak daha iyi bir şey olmadığında döndüğün yerdir. 
Margareıh Thaıcher 

Zeppo: Baba, senin oğlun olmaktan gurur duyuyorum. 
Groucho: Oğlum, lafımı ağzımdan aldın. Baban olmaktan utanç duyuyo-
rum. 

Marx Kardeşler, Horse Feaıhers 

Çocuklar zalim, acımasız, kandırıcı ve inanılmaz ölçüde kendisine 
dönüktür. Bir evliliği pekiştirmek şöyle dursun, çocuklar onu genel­
likle yıkarlar. Çocuk yetiştirme, hem maddi hem de manevi yapılan 
yatırımın hisse halinde elde edilecekten daha fazla olduğu, bütünsel 
açıdan pahalı ve denenmeye değmez bir can sıkıntısıdır. 

Nigel Balchin (Penelope Leach'in babası) 

AMERİKAN GOTİÔİ 

Gotiğin, Amerika'ya Yakışmayan Faaliyetler Komitesi'ne rapor edilme­
si gerekirdi. Gotik karamsardır, ilerleme karşıtıdır, tepkiseldir. En yi 
sergilenmiş biçimleriyle -örneğin, Goya'nın eserlerinde- popülizm kar­
şıtıdır. En komik biçimlerinde (Walpole tarafından başlatılanlar) kes­
kin bir ironi içerir. Buna karşın, Amerikan kültürü püriten, ilerleme 
yanlısı, iyimser, samimi ve görünüşte eşitlikçiydi. Ancak, bütün bu düş­
manlıklara karşın, gotik hayal gücü Yeni Dünya'da yaşama katılışının 
ardından arka planda kalmak yerine zenginleşti ve güçlendi. Bunun ne­
deni, diğer yerlerde olduğu gibi Amerika'da da gotiğin egemen oransız­
lıklarla gerçekleştireceği karışıklıklara gereksinim duyan insanların bu­
lunmasıydı; Birleşik Devletler' de de gotiğin aşırı abartılarınca akıllarının 
karışmasını isteyen sanat tüketicileri vardı. Hawthorne The House of the 
Seven Gables adlı gotik metninde, "Yaşam mermer ve çamurdan ibaret"1 
diye yazıyordu. Ayrıca, her bir ulus değişmeyen gotik temalar sağlayan 

1) Nathaniel Hawthorne, Works, il ( 1965), 4 1 .  
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aynı çirkin eğilimleri -örneğin iktidar ya da zalimlik tutkusunu- sergi­
ler. Hawthorne, kendisi gibi New Englandlı olanlar için, "İnsan doğa­
sının pek az özelliği vardır ki, komşularından hiç de daha kötü olmayan 
insanların, sırf insanlar zarar verme kapasitesine sahip oldukları için, 
zalimleşme eğiliminden daha çirkin olsun,"2 demekteydi. Gotik hayal 
gücü sağlayabildiği betimleme konusunda hep çok yönlü olmuştur: Ame­
rikan gotiğinin Avrupalı örneklerinde görülmeyen niteliklerinden ötürü 
ayırt edilebilir olması olanaksız değildi. Avrupa'da, genellikle, gotik evcil 
değildi: Emniyet ve güveni reddediyordu, kahramanları (Matthew Lewis'ın 
keşişi ya da Frankenstein'ın canavarı) aile yaşamından dışlıyordu, ailenin 
yapısını yıkmaya çabalıyor (Walpole'un Manfred'i ve diğer gasp edenler 
gibi) , ya da ailenin ayak bağı olmaksızın kendi kendilerine yeterek 
yaşayabiliyordu (vampirler ve Melmoth) . Amerikan gotiği teatral olma­
yan bir gelişim gösterdi: aile merkezli hale geldi. Amerikalılar aileye yö­
nelik özelleştirilmiş, hatta aşırı bir saygıyı uyarlarken, yazarlarından bazı­
ları da gotik betimi ailenin yıkıcı gücünü örneklemek için uyarladılar. 

Gotik aşırılık aile yaşamının aşırı korkularını temsil edecek biçimde 
planlandı. Bu yıkıcılık Amerikanın püriten mirasından, Faulkner'ın deyi­
miyle, 'o eski şiddetli, kinci gizemcilik'ten3 ayrılamazdı. Amerikan goti­
ğinde, yine Faulkner'ın ifadeleriyle, "yalıtılmış püriten kırsal hane hal­
kı,"4 korkunun konumu olarak Avrupa'nın "puslu ve ruhlarla kaplı bir 
ormandaki çamurdan kalede yaşayan dövüşken, çocuksu ve oldukça ba­
yıcı hane halkı"nın yerini aldı. Bu düzenlemeyi karşılayabilmek için 
Amerikan gotik romancılar, Hawthorne'un deyimiyle, "yaşamın bu 
değersiz akıntıları"nı oluşturan o "bayağı olaylar ve zayıf zevkler"den5 
çıkarılmış betimleme kullandılar. Örneğin, Poe'nun 'Kara Kedi' ( 1842) 
adlı öyküsünün anlatıcısı, "beni korkuttu -bana işkence etti- beni yok 
etti" diye belirttiği "basit hane içi olayların ( . . .  ) çok vahşi ve yine de 
yalın anlatımı"nı6 sunmaktadır. Henry James'in 1865'te çağdaş korku 
edebiyatını 'yaşamın sıradan noktalarına yüz ayrı noktadan bağlantılı'7 
olduğu için övmeye yönelten de bu yenilikti. Joyce, evcil sıradanlıklar 
dahilinde gizemli korkunun keşfedilmesinin, "Mrs. Radcliffe'in otori­
tesi ve onun Apeninler'deki her zaman var olacak kalesi için yaşamsal" 

2) A.g.e., 1 ( 1962), 40-4 1 .  
3 )  William Faulkner, Absalom, Absalom! ( 1936), 82.  
4) A.g.e. ,  Absalom, 93. 
5) Hawthorne, Works, il, 1 53.  
6)  Edgar Allan Poe, Works, III ( 1978) , 849. 
7) Henry James, Noıes and Reviews ( 192 1 ) ,  1 10. 
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olduğunu kanıtladığını söylemekteydi. "Apeninler bizim için nedir, ya 
da biz Apeninler için neyiz?" 

Aileye ilişkin algılamalar Atlantik civarında büyük farklılıklar göste­
rir. Büyük fikirleriyle gotik sınırları belirleyen en büyük entelektüel 
kişiler arasında yer alan Edmund Burke, İngilizlerin görüşünü yansıtıyor­
du. 1 777'de, siyasi kariyerini çok iyi bilinen biçimiyle kanıtladı: "Eğer 
ben doğruluğun yolundan çıkıp hizip yoluna saptıysam, bunu Savileler, 
Dowdeswelller, Wentworthlar eşliğinde, Bentinckler'le beraber, Lenox­
lar'ın, Manchesterlar'ın, Keppeller'in, Saunderslar'ın, tüm Cavendish­
ler'in ılımlı, kalıcı, kalıtsal erdemiyle birlikte gerçekleştirdim."8 Burke'e 
göre üstünlük "iyi doğmuş ve iyi eğitilmiş erkeklerin, ve kendilerine 
yönelik saygılarını ve başkalarına yönelik saygılarını artıran ve kalıtsal 
bir servetle kalıtsal bir denetimi güvenceye alan bir payeye sahip olanla­
rın"9 görünür yönüydü. Bunun alternatifi, Burke'e göre inanılmaz ölçüde 
iğrençti: "Erdemin, onurun ve bir ulusun toplumsal ruhunun o ulusun 
avukatlarında, dolandırıcılarında, malikane kahyalarında, ıskartaya çıka­
rılmış polislerinde, satıcılarında, muhasebe bürosu katiplerinde ve taşra­
lılarında bulunması, taklit bir zekanın değil keskinliğin ve kötülüğün 
bir paradoksudur." Bu tür duygular kesinlikle Amerikan değildi. Eğer ki, 
Savileler'le, Dowdeswelller'le ve ılımlı Cavendish sülalesiyle kıyaslana­
bilir Amerikan adları gerekiyorsa, o zaman bunlar, Hawthorne'un The 
Scarlet Letter'da· ( 1850) listelediği, doğduğu yer Salem'deki 'alım-satım 
işlerinde çalışanlar, tüccarlar - Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kim­
ball, Bertham, Hunt'10 olurdu. 

Ailenin sürekliliği hem Georgian İngiltere'de hem de Amerika'da 
toplumsal süreklilik için bir temel nitelik olarak görülse de, ona yönelik 
tehditler İngilizler tarafından somut ya da harici biçimde görülmektey­
di. Lord Ongley 1779'da gitgide artan zina olaylarının suçunu, "ufak 
tefek öğretmenleriyle, çalgıcılarıyla ve dans öğretmenleriyle boşanmalara 
hatırı sayılır bir katkıda bulunup karılarımızı ve kızlarımızı hoşafa dönüş­
türmelerine, onları kendi zevklerine göre çarpıtmalarına izin verilen" 1 1  

8 )  W .  M.  Elofson, (yay. haz.), The Writings and Speeches of Edmund Burke, III ( 1996), 
325. 

9) P. J .  Marshall ve J .  A. Woods, (yay. haz.), The Correspondence of Edmund Burke, 
Yii ( 1968), 62. 

· Kızıl Damga, Arion Yayınevi, İstanbul, Nisan 2004, çev.: Gülümser Ağırer Çuhadar. 
(y.n.) 

10) Hawthorne, Works, il, 44. 
1 1 ) Parliamentary Debates, 20 (.4 Mayıs 1 779) , kol. 601 .  
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Fransızlarda buluyordu. İngilizlere göre ailenin çözülmesi içsel zayıflıklar­
dan ötürü değil fiziksel bir hastalıktan ya da dıştan gelen bir çirkinlik­
ten ötürüydü. Lord Auckland l800'de zina için "evlilik bağıyla kadının 
iffetinin her bir yönünü devirmeyi amaçlıyor ve toplumun dürüst koy­
nunda kendisi de aşınıp yayılacak" 12 diyordu. Ailenin dağılması da kişisel 
onurun ritüelleştirilmiş bir kodu çerçevesine oturtulmuştu. Lord Gren­
ville zamparalardan 'cesur erkekler'13 diye söz ederken, Lord Eldon 'onur­
lu baştan çıkarıcı'ya 14 saygı duymaktaydı. En makul anlarında, İngilizler 
zafer niteliği taşımaktansa ciddiyet içeren sevgilerin hayalini kurmak­
taydı. l800'de Lord Henry Phipps Mulgrave'e göre, "aile içi mutluluk 
dikkatleri çekmeden, sıradan bir durum gibi gelişir"di. 1 5  "Yabancı ülke­
lerde ( . . .  ) mutlu bir evlilik bir tür sürpriz olmanın yanı sıra övülecek bir 
durumdur; üzerinde tartışılacak küçük, romantik bir oluşumdur." Buna 
karşın Amerika' da, evlilikteki huzura ve aile içi emniyete yönelik tehdit­
ler, püriten bilincin aşırı ölçüde iç gözlem ile aşırı vicdani içsel arayışlar 
tarafından şekillenen bir ulusa yakıştığı gibi, daha içsel görülmekteydi. 
Aslında Amerika'da iç gözlem popüler bir ilgi alanı halini aldı. 

Henry James l879'da şöyle yazıyordu: "Kişinin kendisine, kendi oriji­
nalliğine üstünlüğü doktrini ve kişinin kendi karakteri açısından ben­

zersiz niteliği, iç gözlemin -eğlenceli bir şeylere gereksinim duyduğu 
için- neredeyse toplumsal kaynağın bir parçası haline geldiği bir toplum­
da, yaşayan insanlara çok cazip gelmiş olmalı."16 Hawthome'un karısı 
Sophia kendine dönüklüğün yapmacık eğlenceye uyarlanmasını örnekli­
yordu. Başı ağrıdığında, bu ağrıyı tatsız bir rahatsızlık olarak değil, "zihni­
min her bir yetisini artırıp ve düşündüğüm her bir şeyi berbat denecek 
ölçüde yakıcı bir görkemle renklendiren bir baş ağrısı" 17 biçiminde anlatı­
yordu. Sophia, kuruntu ve endişeleri teatral krizlere dönüştürüyordu. 
Günlüğünde, "Kararsız bir sabah," diye tipik bir tarzda anlatıyordu: 

Uyandığımda sanki üzerimden bir fırtına geçmiş de bütün gücümü ezmiş 
gibiydim - zira böylesine şiddetli bir acı. O acıyı çektiğimde doğaüstü bir 
güç geliyor sanki bana, beni neredeyse delirtecek o en nadir sinirli anların 

1 2) A.g.e., 35 ( 16  Mayıs 1800), kol. 250. 
13) A.g.e., 35 ( 1 6  Mayıs 1800) , kol. 275. 
14) A.g.e., 35 (23 Mayıs 1800), kol. 28 1 .  
1 5) A.g.e. ,  ( 1 6  May 1800), kol. 263; bkz. Donna Andrew, "'Adultery-a-la-Mode': 

Privilege, the Law, and Attitudes to Adultery, 1 770- 1809", Hisıory, 82 ( 1997) , 5-24. 
16) Henry James, 'Hawthorne' ( 1879) , bölüm 4. 
1 7) T. Walter Herbert, Dearesı Beloved ( 1993), 50. 
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a§ırı heyecanıyla birlikte. Dün, ne zaman bir kapı hızlı kapatılsa ya da 
yüksek bir ses duysam, o güçsüz halimle anında irkiliyordum; göz ya§larıma 
hakim olamadım, yanaklarımdan süzülen, atC§ gibi yakıcı göz ya§ları. 

Kendisi hakkında gotik abartılar Edgar Allan Poe için de belirleyici bir 
nitelikti. İçki sayesinde kendisini öldürmeyi becermesinden birkaç yıl 
önce, alkolizm konusunda soru yönelten bir tıp öğrencisine şu yanıtı 
veriyordu: 

Diyorsun ki, "Biiylesine derin bir düzeyde ağlanıp sızlanılan düzensizlikle­
re neden olan o berbat kötülük hakkında bana biraz ipucu verebilir misi­
niz?" Evet, ipucundan fazlasını da verebilirim. Bu ' kötülük' insanoğlunun 

ba§ına gelebileceklerin en büyüğüydü.  Bir yıl iince, daha iince hiçbir erke­

ğin füjık olmadığı kadar sevdiğim karım, §arkı siiylerken bir damarını çatlat­

tı. Yaşamından umut kesildi. Ondan tamamen umudumu kestim ve onun 

iilümüni'ın vereceği hütün acıları çektim. Kısmen iyileşince umutlandım. 

O yılın sonunda damar yeniden kanadı - aynı olayları aynen, baştan sona 

"Bana gelen hirisi anne ve habasından, karısından ve çocuklarından, erkek ve kız 
kardqleriııdcn, hatta kendi evinden nefret etmiyorsa, o henim gerçek müridim ola­
maz . "  (Luka, 14 ,  26) . Lmıisina'da Bat on Rouge yakınlarında on sekizinci yüzyıla ait 
hir misyoner kilisesi. Dine yönelik saygısızlık ve vah§etin en aşırı noktası kahul edilen, 
insan hedeninin kirletilmesi, sürekli karşılaşılan hir gotik saplantı haline geldi. 
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yeniden yaşadım. Bir yıl sonra yeniden. Sonra yeniden, yeniden, yeniden, 
ve yeniden, farklı aralıklarla. Her bir seferinde onun ölümünün ıstırabını 
yaşadım ve hastalığın her nüksedişinde onu daha çok sevdim ve yaşamına 
dört elle, umutsuz bir kararlılıkla sarıldım. Ama ben doğam gereği duyarlı 
bir insanım - çok alışılmadık bir düzeyde tedirgin biri. Aklımın yerinde 
olduğu uzun ve berbat anlar arasında delilikler yaşadım. Bu kesin bilinç­
sizlik anlarında da içtim, hangi sıklıkla ve ne kadar olduğunu Tanrı bilir.18 

Bu, kendi duyguları hakkında gereğinden fazla düşünen bir insanın coş­
kusudur: O kadar kendine dönüktür ki, dünyada bir tek kendisinin "daha 
önce hiçbir erkeğin aşık olmadığı kadar" sevdiğine yönelik mantıksız 
inancında samimidir. Sophia Hawthorne ve Poe kişinin kendisinin 
yarattığı kendine dönüklüğün yaratıcı, anlaşılır örnekleriydi. 

Püritenliğin sert, yalın dindarlığı Amerikan teatrallıklarının öncesini 
oluşturur. Avrupalı ilk yerleşimlerde John Foxe'un Book of Martyrs'i 
(Şehitler Kitabı, 1563) , Lewis Bayly'nin The Practice of Piety'si (Dindar­
lık Uygulaması, 16 12) ve Defoe'nun Family Instrnctor'ı (Aile Öğretme­
ni, 1 7 15) en popüler kitaplardı. Bunlardan ilki işkence, suçlama, kuşku 
ve vahşice cezalandırmaların uzun, korkutucu anlatımlarından oluşur. 
Dünya ya da insan kalbi konusunda pek fazla bilgisi olmayan yavan 
püritenler Book of Martyrs 'de kendilerini tatmin edecek şeyler bulmak­
taydı; kitap, sarsılmaz anlayış ve hayal gücü eksikliklerine sıkıca sarılan 
bağnazlara dünyayı anlamlı kılıyordu. Bunlar, on yedinci yüzyılda, çocukla­
rının günahlarına ve başarısızlıklarına ağıt yakan insanlardı. Hawthorne 
Salem'in tipik bir sakininden söz ederken, "Bu yer onun için zevk ver­
mekten uzak,"19 demekteydi; "eski ahşap binalardan, çamurdan ve toz­
dan, duyarlılığın ölgün düzeyinden, doğu rüzgarının soğuğundan ve sos­
yal atmosferlerin en soğuğundan bıktı". Benzer şekilde, William Faulkner 
tipik bir on dokuzuncu yüzyıl Püritenini "giysiler ve davranış bir yana, 
evrenin bile kıskanç ve sadist bir Tanrı'nın imajı üstüne inşa edildiği 
granit bir mirastan oyulmuş acımasız, mizah duygusundan yoksun bir 
hödük"20 diye sunuyordu. Dindarlık inişe geçerken de püritenliğin dünye­
vi yönü solmadı. Henry Adams 1850'lerde Boston'da geçirdiği çocukluk 
dönemini anlatırken, "İçinde yaşadığı eğitim atmosferi koloniye özgü, 
devrimsel, neredeyse Cromwell dönemine özgüydü; sanki, büyük büyük 

18) John Ward Ostrom, (yay. haz.), The Leııers of Edgar Allan Poe, il ( 1966), 356. 
19) Hawthorne, Works, 1, 1 l .  
20) Faulkner, Absalom, 109. 
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annesinin ölümünden bu yana siyasal suçun kokusu üstüne sinmiş 
gibi,"2 1  diye yazıyordu. "Kölelik, Püriten topluluğun tümünü yeniden 
püritenliğe geri döndürdü." 

Dindarlık genellikle hiddetli, suçlayıcı ve teatraldı: Aile yaşamı için 
bir model oluşturabilirdi. Mimar Louis Sullivan, 1860'larda henüz çocuk­
ken Massachusetts'in kırsal kesimindeki bir Baptist kiliseye katılışını 
(üçüncü tekil kişi kullanarak) anımsamaktaydı: 

Rahibin bağırması, kollarım dehşetli bir ifadeyle sallaması ve sonra, fısıltı­
dan biraz daha yüksek bir ses tonuyla, cemaati parmağıyla gösterip, şöyle 
şöyle yapmadıkları ya da şuna şuna inanmadıkları takdirde başlarına kesin 
gelecekler konusunda açıkça uyarmasına hayran kaldı. Rahip Cehennem'i 
öyle bir kükreyerek anlattı ki, oğlan ürperip sarsıldı. Cennetten öylesine 
histerik bir tatlılıkla bahsetti ki, sanki tatlı bir sözcük ezmesi . . .  Ancak, 
çocuk açısından, ilk şiddetli deneyim olmasından ötürü, bıraktığı etki kafa 
karışıklığı, huzursuzluk ve afallamaydı. Özellikle bir konu kafasını meşgul 
ediyordu: Rahip dua ederken neden ellerini birleştirip öyle tutmayı sürdü­
rüyordu? Gözlerini neden kapatıyordu? Neden başını eğiyor, kimi zaman 
da o ifadesiz suratını yukarıya, tavana çeviriyordu? Neden inleyen tonlar­
da konuşuyordu? Neden bir an Tanrı'yı çok tamyorken bir sonraki an o 
kadar yağ çekiyordu? Neden bütün bu insanların, onlar her kimse, sonsuz­
luk boyunca o berbat cehennem ateşinde yanmasını isterken bu kadar 
sert, bu kadar şiddet yanlısı, bu kadar zalimdi?zz 

Püritenlik asla New England'la sınırlı kalmadı. O zamanların küçük 
bir şehri olan Iowa'da 1874'te doğan geleceğin ABD başkanı Herbert 
Hoover, her İlk Gün'de ebeveynleriyle bir Kuveykır ayin evinde hazır 
bulunuyordu: 

Bina alçak bir bölmeyle ayrılmıştı. Bir yanda boneleri ve mütevazı, kahveren­
gi giysileriyle kadınlar oturuyordu. Diğer yanda da koyu renk takım elbise­
leri ve geniş kenarlı şapkalarıyla erkekler. İki saat boyunca -hareketli küçük 
oğlanlar için acı verecek düzeyde uzun bir süre- toplantının sessizliğini 
bozan tek şey dualar ve rahibin konuşmaya davet ettiği kişilerin böbürlenme­
leriydi. Bazen -ve bu daha da zordu- hiç kimse o ağır, sonsuz sessizliği 
bozmuyordu. Herbert Hoover, bu tapınma yönteminin 'ayak parmaklarını 

2 1) The Educaıion of Henry Adams ( 1907) , 7, 25, 48. 
22) Louis Sullivan, The Auıobiography of an idea ( 1924), 49-50. 
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bile sayamayan' küçük bir oğlanın üstünde bıraktığı 'yoğun baskı'yı yaşamı 
boyunca unutmadı . . .  Herbert'ın ağabeyi Theodore daha sonraları şöyle 
demişti: "Arkadaşlar hafif şeyler okumaktan hoşlanmıyordu ve tiyatro, 
dans ile kağıt oyunu da feci halde kötü olarak nitelendiriliyordu. Ailem 
Youth's Companion adlı kitabın bile gençlerin okumasına uygun olmadığı­
na inanıyordu, zira, kendine özgü hafifliğinden başka kurmaca içermek­
teydi ve kurmaca da gerçekdışı demekti; ayrıca, macerayı körüklüyordu 
ve macera da enerji dolu küçük oğlanlar için kötüydü."23 

Püriten gerçekliğinin sertliği Amerikan gotik romanının en iyileri için 
hayal gücü kaynağı oldu. Faulkner'ın gotik kurbanı Rosa Coldfield kır­
sal Mississippi'de "Püriten doğruluğunun ve nefret dolu dişi kinciliği­
nin koyu, mozole benzeri havası"nda24 yetiştirildi. Benzer şekilde, 
Drawing Blood (Kan Akıtmak, 1993) adlı güneyli gotik romanında Poppy 
Z. Brite, 1970'lerde Kuzey Carolina'da küçük bir kasabada yaşayan ve en 
çekici karakterlerinden biri olan Kinsey Hummingbird'ü tarif eder: "Oğ­
lunu kendi kirli günahının somutlaşmış biçimi halinde gören güneyli 
bir anne; evlenmeden önceki soyadı McFate ve bütün McFateler şu ya 
da bu biçimde saplantı kurbanlarıydı."25 

Birleşik Devletler'de pembe dizi niteliğindeki gotiğin, İngilizlerde 
görülmesinden bir on ya da yirmi yıl sonra başlaması ve 1 790'larda 
Radcliffe ve Lewis'ın popüler olduğu yeni cumhuriyetin ilk nitelikli ve 
istekli romancısını çıkarması sürpriz değildir. Gelecekte Vermont baş 
yargıcı konumuna gelecek olan Royall Tyler gotik romanı The Algerine 
Captive'in ( 1 797) giriş bölümünde, Amerika'da "mandıra çalışanı ile 
kiralık işçi artık zalim üvey anne baladını duyunca ağlamıyor; bunun 
yerine, Mrs. Radcliffe'in perili evleri ve cinlerinin kabul edilebilir düzey­
deki terörüyle kendilerini eğlendiriyorlar"26 demekteydi. Maddi zorluk­
larla boğuşan ilk Amerikalılar için melodram varoluş olgusunu küçültü­
yor ve iç dünyalarını daraltıyordu. Amerikalılardan söz ederken Hazlitt, 
aslında küçümseyen bir abartıyla, "Onlarda hiçbir doğal hayal gücü yok­
tu,"27 iddiasında bulunur. "Yeni bir ülkede de zaten böyle olması muhte­
meldi ( . . .  ) burada geçmişin soluk izleri yoktu, kutsal dağlar yoktu, ro-

23) George Nash, The Life uf Herberı Houver, 1 ( 1983) ,  5-6. 
24) Faulkner, Absalom, 60. 
25) Poppy Z. Brite, Drawing Blood ( 1993) ,  25. 
26) Edith Birkhead, The Tale of Tenor ( 1921 ) ,  197. 
27) William Hazlitt, Works, Vl ( 1903) ,  386. 



322 GOTİK 

mantik çağrışımlar yoktu; burada her şey (fiziksel olanlar dışında) yaratıl­
mayı bekliyordu ve burada kurmaca, eğer uğraşmış olsalar, temelsiz ve 
köleye yakışır yerel betimlemeleri kadar saçma ve ölçüsüz bir şekil alır­
dı." Hazlitt'in kuşkularına karşın, Amerikan gotiği kurtarıcı bir güç 
kazandı. 1 790'larda Charles Brockden Brown'ın ilk çabalarından itiba­
ren, gotik on dokuzuncu yüzyılda Hawthorne ile Poe'yu içerecek kadar 
ciddi, sürdürülebilir bir tür biçiminde gelişti. Amerikalı eleştirmen Leslie 
Fiedler'ın dile getirdiği gibi, "Gotik form en iyi yazarlarımızın elinde 
çok verimli bir hal aldı; gotik simgesel açıdan anlaşıldı, gotiğin işleyişi ve 
dekoru psikolojik, sosyal ve metafizik tabanlı bir korkunun metaforları 
biçiminde dönüştürüldü. Ancak, simgeler biçiminde ele alınsa da goti­
ğin işleyişi ve dekoru kaba ve zoraki görünmeyi sürdürdü; simgesel gotik 
her zaman çözülerek bileşenleri olan soyut erdem ile kalitesiz olay örgü­
süne ayrışma tehdidini taşır."28 Sonraları Faulkner gotik kısa öyküler 
yazdı -'A Rose for Emily' Joyce Carol tarafından "tarihsel anlatım açısın­
dan grotesk imajın üstün bir örneği"29 sözleriyle övüldü- ve aralıklı ola­
rak gotik geleneklerini kullandı, ama Faulkner'ı bir gotik sanatçısı biçi­
minde nitelendirmek büyük ölçüde indirgemecilik olacaktır. 

Bu gotik yüceliş, duygusal açıdan kısır bir yalıtılmışlık içinde yaşamak­
tansa, başkalarının adına endişe öyküleri yayarak yaşamlarını genişletmek 
ve canlandırmak isteyen Amerikalılar tarafından desteklendi. Sonra, ta­
mamen Amerika'ya özgü bir olgu ortaya çıktı: dokunaklı, kendi kendini 
abartan aile. Faulkner'ın The Sound and the Fury" adlı eserinde abartılı, 
acısı büyük annenin kırgın tiradı bunların hepsini temsil edebilir: 

böyle çocuklara sahip olmak için ben ne yaptım Benjamin zaten tam bir 
cezaydı ve şimdi de bu kız bana hiç saygısı yok kendi anasına ben acı 
çektim oysa ve hayal ettim ve planladım ve fedakarlık yaptım ( . . .  ) ama 
daha gözlerini açtığından itibaren bana bencilce olmayan tek bir bakışı 
olmadı bazen ona bakıyorum da bu benim çocuğum olabilir mi diye 
düşünüyorum oysa Jason o bana onu kollarımda ilk tuttuğum andan beri 
hiç üzüntü vermedi ve o zaman anladım ki o Compson kanının kendisini 
göstermeye başlamasını görmeyi bekliyorum ( . . .  ) kötü kana kim karşı koya­
bilir ki !lO 

28) Leslie Fiedler, Love and Deaıh in ıhe American N011el ( 1967), 28. 
29) Joyce Cami Gates, Haunıed ( 1994), 304. 
· Ses ve Öfke, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, Kasım 2004, çev.: Rasih Güran. (y.n.) 
30) William Faulkner, The Sound and ıhe Fury ( 1929) , 87-88. 
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Kadın, Püriten ebeveynlerin, kendi çocuklarının günahkar hatalar oldu­
ğu biçimindeki eski dövünmeleri temsil eder. Mrs. Compson'ın a§ırı, 
bencil duygularının bir sonucu, görevlerini ihmal etmek için sorumlu­
luklarını ba§ka insanların üstüne yıkan, bir o kadar bencil ve a§ırı drama­
tik kızıdır: "Ben ne yaparsam yapayım, o senin hatan, der. Eğer ben 
kötüysem, öyle olmam gerektiğinden. Beni sen böyle yaptın. Ke§ke öl­
sem. "31 Avrupalıların perili evlerini ve cinlerini aile ya§amının metafo­
ru biçiminde uyarlayarak, Amerikalılar gotik hayal gücünü, Faulkner'da 
'mahzen, annenin ta kendisi'32 olana dek yeniden renklendirip yeniden 
§ekillendirdiler. Melville'in sözleriyle, "bu yüksek, ölümcül ıstırapların 
§eceresini takip etmek"H Amerikan edebiyatının bir niteliği haline gel­
di. On dokuzuncu yüzyılda endüstri §ehrinin korku, a§ırılık, §iddet ve 
rü§vetin yeni versiyonlarını sağlamasından önce bile keder ve korku bir 
aile sorunu haline gelmi§ti. Bu aileden kalma ıstıraplar direngendi: Ame­
rikan gotiğinde, insan ebeveynlerin gücünden kaçamaz. 

1960'ta, babası Metodist bir din adamı, annesi katı bir Presbiteryan 
gelenekle yeti§tirilmi§ bir kadın ve kendisi de Quaker olan Harvard'lı 
psikolog David McClelland, "psikanaliz Amerikan entelektüelleri ara­
sında neden bu ölçüde yaygınla§tı"14 sorusuna kafa yormaktaydı. Ona 
göre, bunun açıklaması Birle§ik Devletler'in püriten aile geleneğinde 
yatmaktaydı. Freud'un "erkeklerin doğasındaki kötülük konusunda ve 
özellikle de bu kötülüğün cinsel kökleri konusunda ısrarı, benzer bir 
püriten niteliğin yapılandırdığı New England ruh haline çok iyi uymak­
taydı. Aslında, Anna Freud'un bir ve iki ya§ındakilerin suç eğilimlerin­
den söz etmesi, kaçınılmaz olarak bebeklerin lanetlenmesi konulu Kal­
venci vaazları akla getirir." Aslında psikanalitik kurum, yeti§kinlerin 
'kötülüğü'nü, özellikle de cinsel kötülüğünü bebeklere yansıtma amaçlı 
devasa bir metafiziksel yapıya benzetilebilir. Belki de Freud çizgisindeki 
metafiziği en iyi temsil eden görsel imaj, insan figürlerin küçük gösteril­
diği, merdivenlerin hiçbir yere çıkmadığı, Piranesi'nin Carceri'sindeki 
mahzenlerdir. Edebiyatta, Amerikan gotik romanındaki karakterlerin 
heyecanlı ruh hali ile kendi kendilerini kurban sayma eğilimleri, terapi 
gören insanların çözülmü§ halleriyle bir benzerlik içerir. 

31 )  A.g.e., 224. 
32) A.g.e., 148. 
33) Bertrarn Wyatt-Brown, The House of Percy ( 1994), 355. 
34) David McClelland, The Roots ofConsciousness ( 1964) , 1 27-28. 
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CHARLES BROCKDEN BROWN 

Amerikan gotiği, Amerika doğumlu ilk profesyonel romancı olan Char­
les Brockden Brown ( 1 77 1 - 1810) ile ba§lar. Philadelphia'da bir Quaker 
olarak yeti§tirilen Brown karga§a dönemine tanıklık etti ve devrim döne­
minin umutlarına kapıldı. Gençliğinde Aydınlanma'nın ate§li bir hay­
ranıydı; özellikle Godwin'in dü§üncelerinin büyük bir bölümü aklına 
yatmaktaydı. Romancı olarak bir parça ün yakalayan ve aslında İngiliz 
kağıt imalatçısı Robert Bage de dahil, diğer edebi modelleri de inceledi. 
Ancak, toplumsal olaylar, ki§isel sorunlar ve sağlığının bozulması 
Brown'ı karamsar bir muhafazakar haline getirdi - muhtemelen bu süreç 
onun, gotik romancıların çoğu zaman temalarını olu§turan yolsuzluk, 
itaatkarlık ve yenilgilere yönelik ilgisini artırdı. Kısa süre sonra, insa­
nın ihtiraslarını ne ahlaksal açıdan uyanık kalmanın ne de yasal sınırla­
maların yönlendiremeyeceğinin farkına vardı. Bir prototipin her türlü 
dezavantajına maruz kaldı. Bir İngiliz ele§tirmenin 1950'de vurguladığı 
gibi, "Ondan ya§ça büyük olanlar Avrupa'yla her türlü siyasal bağı ko­
parmı§tı; onların hizmetine sunabileceği vatanperver istekliliği dı§ında 
hiç bir §eyi yoktu; ancak, yeni ulusun kendisine ait kültürel güce gereksi­
nim duyduğunu anladı ve bağımsız ruhu için görebildiği tek model de 
Amerikanın reddettiği Avrupa'ydı". 15 1 798 ile 1800 arasında Amerikan 
ortamında geçen yedi roman yayımladı; romanlarının her birinde büyük 
bir çabayla benzersiz bir Amerikan edebiyatı yaratmaya çalı§ıyordu. Bun­
dan ötürü de Edgar Huntly ( 1 799) adlı romanında Kızılderililerin ve 
vah§i doğanın olu§turduğu tehlikenin Amerikan yazarlar için uygun 
konular olacağı biçimindeki görü§ünü desteklemek amacıyla batıl inanç­
ları, Avrupa tarzı davranı§ları ve gotik kaleleri dı§ladı. Brown, Amerika 
için cehennem çukurunu, kapalı mekan korkusu veren kale mahzeni­
nin yerine uçsuz bucaksız yabanıl doğanın simgelemesi gerektiğinde ısrar 
etmekteydi; kendisini izleyen Amerikan Gotları için, vah§i doğa güçlü 
korkuların ve cinsel a§ırılığın (Faulkner'ın 'karanlık ormanda hiddetli, 
gizli güçıı6 tanımı gibi) bulunduğu yer halini aldı. 

Brown'ın kitapları, vasat düzeyde olsalar da, cesur bir giri§imdi. Tema­
larını zulüm, duygusal tiranlık, ki§iliklerin çözülmesi ve a§ırı ailesel hu­
zursuzluk olu§turmaktaydı. Ancak, bu tür metinlerin de nitelikli olması 
gerekir. Emory Elliott'ın belirttiği gibi, "Brown'ın ba§lıca eserleri, genel-

35) 'American Gothic Novelist', TLS, 3 Mart 1950, 134. 
36) Faulkner, Sound, 78. 
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likle psikolojik derinlikleri ve gotik sansasyonelliğinden ötürü hayranlık 
uyandırsa da, derinlerde, bu eserler sosyal ve ekonomik düzenin bireyle­
rin yaşamları üzerindeki etkisinin birer araştırmasıdır. Onun en ilginç 
ve tuhaf biçimde anlaşılabilir karakterleri, yoksulluk yüzünden kötü bir 
karaktere dönüşenler ya da servet ararken kandırılanlardır."17 Brown'ın 
bu konudaki saplantılarını, bitmek bilmez mali hayal kırıklıkları da siv­
riltmekteydi. Romanları, bir yandan evrensel fırsat eşitliğinden söz eder­
ken, diğer yandan zenginleri koruyan yolsuzluğa batmış Amerikan reto­
riğini itham eder. Sahte eşitlik kavramı, güçlerini yitirenlerin -gotikle­
rin pek sık sığındıkları şiddet ve delilik de dahil olmak üzere- aşırı çare­
lere sürüklendikleri namussuz bir toplum yaratır. Brown'ın sosyoekono­
mik endişeleri Amerikan gotiğinde sık sık yinelenir. Faulkner da, "derile­
rinin renginin ne olduğuna ve nelere sahip olduklarına bağlı olarak 
tamamen bölünmüş ve belirlenmiş ve güzel biçimde yaşayan insanların 
bulunduğu, tamamen bölünmüş ve belirlenmiş ve güzel bir ülke"nin18 
yıkıcı niteliğine üzülmekteydi. 

Brown'ın ilk romanı Wieland ( 1 798) aile yıkımının bir incelemesi­
dir. Clara ve Theodore Wieland, babalarından kaynaklanan kasvetli ve 
anlamsız dindarlığa katlanmaktadırlar: 

Dinsel görevin faaliyetleri onun bakışlarına, hareketlerine ve sözlerine ka­
dar uzandı. Konuşmaya yansıyacak laubalilikler ve davranışlara yansıyacak 
umursamazlıklar yasaktı. Yas tutar gibi, sürekli düşünceli bir havadaydı. 
Bir korku fikrini ve Tanrı'nın korku veren varlığı fikrini canlı tutabilmek 
için çabaladı. Bunun yabancısı olan düşünceler titizlikle dışlanıyordu. Bu 
fikirlerin kabul edildiğini görmek, en keskin acılarla dolu günler ve hafta­
lar boyunca affedilmez bir biçimde İlahi Efendi'ye karşı suç işlemek olur­
du. 19 

Gitgide artan bir bunalım ve endişe döneminin ardından, bu acımasız 
baba, görünüşe göre Tann'ya verdiği bir sözü tutmamasının ilahi cezalan­
dırması sonucunda, yanarak ölür. Bu olay kitabın geri kalanı için bir 
ibret niteliği taşır: genç çocuklar açısından bir ebeveynin ölümünün 
yıkıcı niteliği. Bir diğeri de lekelenmiş kalıtımdır. Wieland ailesinin tek 

37) Emory Elliott, Re11oluti0Mry Writers ( 1982), 224-25. 
38) Faulkner, Absalom, 22 l .  
39) Charles Brockden Brown, Wieland and Memoirs of Carwin the Biloauist ( 199 1 

basımı), 10. 
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oğlu Theodore babasınınkine benzer bir karaktere sahiptir -"davranışları 
ve konuşma tonu ( . . .  ) bir tür heyecan verici melankoliyi işaret ediyor­
du"40- ama zihni "bilimle zenginleşmiş, edebiyatla süslenmişti." Avru­
pa'da geniş mülklerin varisi olduğunu öğrenince, mülk ile imtiyazın 
sağlayacağı fırsatları reddeder; eğer 'güç ve zenginliği' kabul ederse 'bir 
tiran ve şehvet düşkünü haline gelecek biçimde dejenere olacağı'41 korku­
sunu taşımaktadır. Bunun yerine, 'servetin ve gücün tehlikeleri konusu­
na, dinsel ve ailesel görevlerin kutsallığı konusuna ve sıradanlığın ver­
diği mutluluk konusuna kafa yorma'yı42 tercih eder. Ancak Brown, birey­
lerin kendi kaderlerini belirleyecek özerk seçimler -maddesel ya da psiko­
lojik nitelikteki mirası reddetme gibi- yaptıklarına yönelik inancın aldat­
maca olduğunu gösterir. Gotiğin insanın ilerlemesi olasılığına karşı ol­
duğu düşünüldüğünde, Wieland'in atmosferinin gotikleştirilmiş oluşu 
uygun düşmektedir. 

Theodore'un geniş ailesi, kız kardeşi Clara ile karısı, güven içinde, 
birbirinin yardımına koşan bir 'küçük topluluk'41 oluşturmaktadır; bu 
topluluğun dengesi, ailenin farklı bireylerine azarlamalarla, iddialarla 
ve hakaretlerle seslenen gizemli sesler tarafından birdenbire bozulur. 
Wieland, Radcliffe'in kahramanlarının çoğu gibi, çektiği acıya hemen 
teslim olur ve gitgide artan bir ahlaksal mazoşizm sergiler (Hawthor­
ne'un Kızıl Damga adlı eserinin kadın kahramanı da benzer şekilde Ro­
ger Chillingworth'ün cinsel eğilimlerine boyun eğer) . Babası gibi bir 
din fanatiği olmasa da, Theodore'un Aydınlanma materyalizmine olan 
aşırı gurur dolu inancı ile Püriten mirasının birleşimi, öldürücü nitelik­
ler taşır. Kendi akıl yürütme gücüne yönelik güveni, duyduğu seslerin 
gerçekliğinden asla kuşku duymaması anlamını taşır ve karısı ile dört 
çocuğunu öldürmesi emredildiğinde buna boyun eğer. Clara şans eseri 
ölümden kurtulur; duyulan seslerin ailenin yanında kalan ve vantrilok­
luk yapan, Radcliffe'in keşiş Schedoni'sine ya da Lewis'in Ambrosio'su­
na benzeyen gotik bir figür olan Carwin tarafından çıkarıldığı öğreni­
lince, Wieland kendisini öldürür. Carwin aile bağları ya da mülkü bulun­
mayan, bu tür mülksüzlere özgü her türlü kıskançlık, ikiyüzlülük ve an­
lamsız zarar kapasitesini sergileyen biridir; ortaçağa özgü kötü bir keşiş 
olmayabilir ama bu tür bir keşişe yakışacak kötülüklerin tümüne sahip-

40) Brown, Wieland, 25-26. 
41 )  A.g.e., 43. 
42) A.g.e., 49. 
43) A.g.e., 68. 
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tir ve bir 'zarar verici küçük §eytan'44 olarak anlatılır. Akılcı Wieland'ın 
aksine, Carwin tutkulu bir adamdır; hem ilk günahın dünyevi bir yeni­
den hayata geli§ini temsil eder, hem de mülksüzlerin siyasal §iddetini: 
"Kan dökmek bu adamın i§i, korku da özüdür ( . . .  ) §eytanların gücü ve 
kötülüğü insanoğlunda binlerce kez örneklenmi§tir."45 Kitapta, öğretici 
bölümler serpi§tirilmi§ melodram içeren bölümler yer alır; buralarda 
Brown felsefi sistemi ya da estetik kuramları en ince ayrıntısına kadar 
ele alır. Brown Wieland'e, gotik sapıklığa ili§kin, duruma uygun bir Ame­
rikan tıp yakla§ımını da eklemekteydi. Kitap için olu§turduğu reklamda, 
"Bazı okuyucular genç Wieland'in yaptıklarının olanaksız olduğunu dü­
§Ünebilirler," demekteydi. "Bunların olanaklılığı konusunda yazar dok­
torlara ve insan aklının ara sıra meydana gelen sapkınlıkları ve potansi­
yel kaynakları konusunda bilgili ki§ilere danı§mak zorunda kaldı." 

Amerika'da, Brown'ın ilk romanı ele§tirel bir ba§arı kazandı. Aynı 
zamanda birçok İngiliz hayran da kazandı. Keats 18  l 9'da okuduğu Wie­
land için "Çok güçlü"46 demi§ti. "Plan ve olay açısından Godwin'den 
daha akıllıca - Alman bedenli tuhaf bir Amerikalı çocuk. Korkuyu iyi 
bilen güçlü bir deha." Hazlitt bundan daha az etkilenmi§tİ. 1829'da 
Brown için, "O bir mucitti, ama malzemesi yoktu, "47 diye yazıyordu: 

Gücü ve çabaları çırpınma türü sancılar, eserleri bir korku §öleni. Bazı­
larının fikirleri [Godwin'in] Caleb Williams ve St. Leon'dan alınma, ama 
a§ırı biçimde abartılarak tiksinti ve nefret düzeyine ta§ınmakta. Hastalıklı 
da olsa hayal gücüyle dolu ve güçlü, §iddetli ve §Ok edici. 

Hazlitt, Brown'ın yaratıcı dehaya sahip olduğu sonucuna varıyor ama 
fikirlerinin yapmacık ve doğal olmaktan uzak olduğunu dü§ünüyordu 
- "tıpkı Frankenstein'daki canavar gibi, sanat tarafından yaratılan ve 
iradeyle yönlendirilen bir adam". Kesin olan §U ki, Brown cesur bir öncü 
olarak hatırlanmayı hak etmektedir. Belki de Hawthorne, Brown'ın ol­
mak isteyebileceği yazar tipini temsil etmekteydi. Hawthorne'un makale­
lerinde, öykülerinde ve ilk romanlarında, Brockden Brown'ın dü§üncele­
rinin ve kültürel umutlarının birçoğu zengin bir biçimde sergilenmekte 
ve muhte§em bir biçimde gerçekle§tirilmektedir. 

44) A.g.e., 140. 
45) A.g.e., 1 50. 
46) Hyder Rollins, (yay. haz.), Tlıe Leıters of]ohn Keaıs, il ( 1958), 1 73. 
47) Hazlitt, Works, X ( 1904) , 31 ! .  
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NATHANIEL HA WTHORNE 

Nathaniel Hawthorne ( 1804-64) Salem, Massachusetts'te doğdu. Genç­
liğinde Maturin'i, Matthew Lewis'ı ve diğer İngiliz Gotları okudu; ama 
üzerinde en fazla etki bırakanlar tarihsel yazılar oldu. Hawthorne'un 
Amerika'ya yönelik çalışmaların ürünü olduğu aşikardır. Amerikanın 
Püriten geçmişinin belgelerini ve edebiyatını okuyup Püriten bilincin 
Amerikan zihniyeti üzerindeki rolünü inceledi ve geleneksel Amerikan 
teolojisini reddeden kendi çağdaşlarının düşüncelerinin bile hala püri­
tenliğin davranışlarıyla dolu olduğunun farkına vardı. New England 
tarihini ve geleneklerini kitaplarına malzeme bulabilmek için ayrıntılı 
bir biçimde incelediyse de, bunları dolambaçlı yollardan kullandı. Yazıla­
rıyl� atalarının etik kudretini doğrulamak yerine bunları çiğnedi. Bu 
şekilde ataerkil otoriteyi yıkarken daha sonraki Amerikalıların izleye­
ceği bir geleneği başlatan edebi kalıplar oluşturdu. İlk romanı Kızıl Dam­
ga' da ( 1850) yer alan mekanlar ve ayrıntılar on yedinci yüzyıl atmosferiyle 
doymuş gibi görünse de, Walter Herbert'ın belirttiği gibi, romanın karak­
terlerinin "sömürge döneminde hiçbir karşılığı yoktur ve katlandıkları 
zorluklar da on dokuzuncu yüzyıl aile yapısının tipik niteliklerini taşır".48 
Benzer şekilde, Hawthorne'un House of the Seven Gables (Yedi Çatılı Ev, 
185 1 ) adlı romanının planının on yedinci yüzyıl kökenleri de, on doku­
zuncu yüzyılın aile gerilimlerini halletmek için var olmaktadır. Brown'ın 
Wieland ailesinin üyeleri kalıtsal yapılarının gereği ölümcül biçimde 
sorunluydu: Lekelenmiş kalıtım benzer biçimde Hawthorne'u da kendi­
sine çekti. Ailenin geçmişi Hawthorne için hem önemli bir kişisel uğraş 
hem de estetik bir kaynaktı. Elizabeth Stoddard'ın, karakterlerinden 
bazılarının gerçek kişilikleri kolayca çıkarılabilen The Morgessons ( 1862) 
adlı romanını okuduktan sonra, "Bir Forrester olmadığım için Tanrı'ya 
şükrediyorum,"49 diye yazıyordu. "Bu aile, yaşlı Simon Forrester'ın evli­
lik yoluyla girmesi sonucunda benim ailemle bağlantılı. O çok berbat 
bir biçimde içerdi ( . . .  ) ve bu alışkanlığını ( . . .  ) bütün oğullarına aktar­
dı; birkaçı içki yüzünden kendilerini öldürdü. Ailenin erkekleri arasın­
da yaşamı iyi bir biçimde sofia eren bir tek kişi bile tanımıyorum." 

Hawthorne'un, Amerikan gotiğinin aile merkezli erken dönem ör­
neklerinden biri 'Anne Doane's Appeal' ( 1 835) adlı eseridir. Bu eserde, 
bir gotik öykünün (Otranto, Vasık, Melmoth ve birçok başkaları gibi) 

48) Herbert, Dearesı Beloved, 185. 
49) Hawchorne, Works, XVIII ( 1987) , 53 ! .  
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bir el yazması metinden okunarak aktarıldığı dile getirilir; bu öyküde, 
anlatıcı el yazmasını kırsalda yaptığı yürüyüş esnasında cebinde 
taşımakta ve metni kendisine eşlik eden iki genç kadına açıklamakta­
dır. Öykü 1692'de zengin bir kasabada geçer. Hawthorne'un anlatımıy­
la, üç ana karakter bulunmaktadır: 

Genç bir adam ve kız kardeşi; adam hastalıklı bir hayal gücü ve iğrenç 
duygular taşımakta; kız ise güzel ve erdemli, ve kendi kusursuzluğundan 
bir parçayla ağabeyinin vahşi yüreğini sakinleştirmekte, ama bu onun derin­
den lekelenmiş doğasını iyileştirmeye yeterli değil. Üçüncü kişi bir bü­
yücüydü: Ufak tefek, beyaz saçlı, kupkuru bir adam, kötülük tasarlamada 
şeytani bir zekaya ve bunu uygulamak için de insanüstü bir kudrete sahip, 
ama her türden iyi amaca karşı da bir aptal kadar duyarsız ve bir çocuktan 
daha zayıf. 10 

Leonard Doane (hastalıklı iğrençlik taşıyan erkek) kız kardeşine kur 
yapmakta olan Walter Brome'a 'delice [bir] nefret'51 beslemektedir; Bro­
me 'benim tam bir benzerim' diyecek kadar kendisini tanımaktaysa da, 
kıskançlık dolu nefreti öylesine 'şeytani bir alev parçası'na dönüşür ki, 
rakibini öldürür. Walpole'dan beridir gotik yazıların çoğunda ensest 
kökenli karışıklıkların ipuçları görülmekteydi; ancak, Hawthorne çocuk­
luktan anımsanan anılara dayalı yeni bir prototip getirdi ve geçmişteki 
büyük bir kaybın belirlediği aile kaderine özel bir önem verdi. Brome'un 
yerde yatan cesedine bakarken, Leonard Doane babasıyla güçlü bir benzer­
lik fark eder ve birdenbire bir anısı canlanır. "Hafızamda uzun bir süre­
dir karışık ve bozuk bir biçimde yatmakta olan bir sahne o ilk netliğiyle 
beliriverdi. Sanki babamın şöminesinin yanında ayakta durmuş, ağla­
yan bir çocuktum; soğuk ve kana bulanmış şöminenin yanında babamın 
ölüsü duruyordu. "52 Öykü, öldürülen adamın gömüldüğü mezarlığı Doane 
kardeşlerin ziyaret etmesiyle doruk noktasına ulaşır. Mezarlık, Vasık'a 
layık uzun bir sahnede korkunun dozu gitgide artarken, bütün ölülerini 
kusar. "Çehreleri dindarlık dolu yaşamları sonucunda kutsanmış olan 
bu kutsal insanların yüz ifadeleri şimdi de kimi yerde dayanılmaz acı ya 
da cehennemi tutku yüzünden, kimi yerde de esrarengiz ve komik bir 
keyiften ötürü buruşmuştu . . .  Hem günahkar ruhlardan hem de iyi insan-

50) A.g.e., XI ( 1974) , 270. 
5 1 )  A.g.e., xı, 272. 
52) A.g.e., il ,  273. 
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ların sahte ruhlarından olu§an bu sefil topluluk, gece yarısı gökyüzünün 
serin güzelliğine kafalarını kaldırarak baktıkça deh§etli bir biçimde in­
ledi ve di§lerini gösterdi ve asla girmemeleri gereken o mutluluk dolu 
evlerin farkına vardı."51 

'Anne Doane's Appeal', gotik ensestin yepyeni, incelikli bir psikolo­
jik yakla§ımla ele alını§ının öncüsüdür. Faulkner'ın Mississippi roman­
larında, benzer §ekilde, erkek bir rakibin, ba§ka bir erkeğe duyduğu ilgiyi 
kar§ılamak amacıyla kendi kız karde§ine cinsel açıdan saplantılı biçim­
de bağlanmasının ensest kökenli üçlü karakterleri yer almaktadır. Ses ve 
Öfke adlı romanda Caddy Compson'ın bekaretinin Dalton Ames tara­
fından bozulması, kızın ağabeyi Quentin'de bir saplantı haline gelir ve 
Quentin kızın zina yaptığı gerçeğini kendi fantezisi ile bozmaya çabalar 
("Ensest İli§kiye girdim Aziz Peder dedim, Dalton Ames değildi, ben­
dim"54) , ve sonunda kendisini öldürür. Ab�alom, Abşalum adlı eserde, 
pasif konumdaki Charles Bon, Henry Sutpen'a benzer bir bağla bağlıdır. 
Bu iki adam üniversitede tanı§tıklarında, Bon hem etkiler hem iğrendi­
rir. "Önlerinde, §atafatlı ki§isel ya§amının tuhaf ve neredeyse kadınsı 
giysileriyle uzanınca, doymu§ bir insan olduğunu itiraf ediyor olması 
gerçeği, yalnızca §a§kınlığı, acıyı ve umutsuz öfkeyi artırdı."55 Bon, Sut­
pen'ın kız karde§i Judith'le ni§anlıysa da, en güçlü a§k iki erkek arasında­
dır. Henry Sutpen bu üçlünün her birinin rolünü oynamak için yanıp 
tutu§ur, ama sonuçta Leonardo Doane'in suçunu i§ler: Kız karde§inin 
ni§anlısını öldürür. Faulkner dü§üncelerini §U biçimde dile getirir: 

Belki de bu saf ve kusursuz ensesttir: Hiç var olmamı§ olmak için kız 
karde§inin bekaretinin yok edilmesi gerektiğinin farkına varan ağa­
bey, bekareti eni§tenin ki§iliğinde dü§ünürken, adamı da sevgiliye, 
kocaya dönü§türebilirdi; adam tarafından çiğnenebilir, kendisi çiğ­
neyen ki§i olmayı seçebilirdi, eğer ki kendisi ( . . .  ) kız karde§, metres, 
gelin olabilseydi. Belki de olan biten buydu; Henry'in zihninde de­
ğilse de ruhunda. Çünkü o hiç dü§ünmezdi. 

Benzer biçimde, Hawthorne'un ilk romanı Kızıl Damga'da, anlatıcının 
ailesi Salem'de 'cadıların yok edilmesi' yıllarına kadar uzanan kalıtsal 
bir 'zulmedici ruh'56 ta§ımaktadır. Eski Püritenlerin etkisi onların soyun-

53) A.g.e. ,  i l ,  276-77. 
54) Faulkner, Sound, 67. 
55) Faulkner, Absalom, 96. 
56) Hawthorne, Works, l, 9. 
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dan gelenler üzerinde hala ağırlığını ta§ımakta ve daha sonraki ku§akları 
Püritenlerin yasaklarıyla ezmektedir. "Severek benimseyecek olduğum 
hiçbir amacı övgüye değer biçiminde algılamadılar; bana ait hiçbir ba§arı 
( . . .  ) onlar için değersiz, hatta tamamen utanılası bir nitelikten ba§ka 
bir §ey değildi."57 Kızıl Damga' da kötü kahraman Roger Chillingworth'tür; 
ebeveynlerin etkileri hakkında ender bulunur türden hayaller kurabil­
mek için çocukların oyunlarını kendisine i§ edinen analizcinin prototi­
pi. Oyun oynarken kahkahalar atan küçük kız Pearl'e bakarak, "Tuhaf 
bir kız! "58 diye dü§ünür. "Bu kızda annesinin izlerini görmek kolay. Bir 
dü§ünün beyefendiler, bu çocuğun doğasını analiz edip, kızın hamurun­
dan ve kalıbından yola çıkarak, babasının kim olduğu konusunda zekice 
bir tahminde bulunmak bir felsefecinin ara§tırmasının ötesine mi geçer?" 
Pearl'ün annesi Hester Prynne'ın Chillingworth'ün denetimlerine bıkıp 
usanmadan boyun eğmesinin tek açıklaması, birçok gotik kadın kahra­
man-kurbanın niteliği durumundaki mazo§izm olabilir. (Ancak, Hes­
ter'ın çektikleri beraberinde öğrenme ve güç sağlayacaktır; öykünün 
sonuna gelindiğinde, Hester kom§ularına, kendinden emin bir havada, 
"yaralı, bo§a harcanmı§, yanlı§ anla§ılmı§, unutulmu§ ya da hatalı ve 
günahkar tutkuların sürekli yinelenen ritüelleri" konusunda tavsiyede 
bulunmaktadır.) Pearl, Hester'ın o yörede saygı duyulan bekar bir pa­
pazla girdiği gizli ili§kinin ürünüdür; bu papaz her şeyi denetleyen analiz­
cinin inceleme konusu ve kurbanı haline gelir. Hawthorhe'un ironiyle 
yazdığı gibi, "Böylece, Roger Chillingworth -becerikli insan, nazik ve 
dostane hekim- hastasının yüreğinin derinlerine inmeye çabaladı: pren­
siplerini derinlemesine inceleyerek, anılarına burnunu sokarak ve dikk­
atli bir dokunuşla her şeyi inceleyerek, tıpkı karanlık bir mağarada defi­
ne arayan biri gibi".59 Chillingworth'ün heyecanı yapmacıktır ve üstün­
lük yansıtan bir görünümü vardır. Hastasının sırrını keşfettiğinde, "değ­
erli bir ruh cennete gitme hakkını yitirip onun krallığına mahkum edil­
diğinde"60 en az şeytan kadar kendinden geçer. "Ancak, doktorun heye­
canını şeytanınkinden ayıran nokta, içindeki merak duygusuydu! "  Kızıl 
Damga gotik bir eser değildir; bizi ilgilendiren niteliği, Hawthorne'un 
ikinci romanında gotikleştirdiği türden aile gerilimlerini sergilemesi­
dir. The House of the Seven Gables, hayaletleri, adilane olmayan hapset-

57) A.g.e., 1 ,  10. 
58) A.g.e., 1, 1 16. 
59) A.g.e., 1, 1 24. 
60) A.g.e., 1 ,  138. 
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me olayları, büyüleyici kahinleri, dü§sel kendinden geçme halleri, sesler 
çıkararak dolanan ruhları ve hatta (Otranto kalesi gibi) bazen canlanan 
eski bir portresiyle, kesinlikle gotiktir. 

Eserin ba§lığındaki kokuşan evin dışı, "Gotik bir zevkin bütün gro­
teskliğiyle gerçekle§tirilmi§, değişik figürlerle süslenmişti;"61 iç mekan­
daki sessizlik "derin, kasvetli ve baskıcı"ydı; on dokuzuncu yüzyıla gelin­
diğinde ev "paslı, delice, her yanı gıcırdayan, kuruyup dökülen, rutubet­
ten çürüyen, kirli, karanlık ve sefil eski bir mahzen"62 haline gelmişti. 
'Kaotik'63 gotik sahnelerine uygun olarak, Hawthome bu evi 'bir tiyat­
ro'ya64 benzetti. Ev, Amerikan gotik edebiyatında, Avrupa gotiğinin 
burçlarını ya da feodal ihtişamını kullanmaksızın güçlü etkiler yaratan 
birçok konut arasında bir ilktir. Faulkner'ın Yoknapatawpha'da· 1830'lar­
da Thomas Sutpen için Martiniqueli bir mimar tarafından yapılan ve 
'kasvetli, teatral bir tarzda'65 süslenmiş olan Sutpen's Hundred adlı bina, 
Mississippi'nin yabanıl ortamına uyarlanır: "Ancak bir sanatçı Sut­
pen'ın insafsızlığına ve telaşına katlanıp, yine de, belli ki Sutpen'ın amaç­
ladığı türden zevksizlik rüyasını ve kale benzeri ihtişamı dizginleyebi­
lirdi." İnsan Strawberry Hill'i ya da Alnwick'i 'bakire bir bataklık için­
de' kopyalayamaz. 

Hawthome'un konusu, Otranto'daki gibi, gasp etmeye dayanır. Dik 
çatılı ev, on yedinci yüzyılda o zamanki sahibi Maule'un elinden alınmış­
tır; Maule, cadı olduğu gerekçesiyle öldürülmeden önce, evin yeni sahi­
bi Albay Pyncheon'u lanetler. Malikanesinin bitirilişini kutlamak için 
düzenlenen törenlerin olduğu gün, albay kütüphanesinde sakalı kana 
bulanmış halde ölü bulunur. "Yüreği demir kaplı Püriten, acımasız cel­
lat, gasp edici ve sağlam iradeli adam ölmüştü! "66 Bu iki ölüm Pyncheon 
ailesi kadar Maule ailesinin de yıkımı demektir, zira albay ölümünden 
hemen önce Maine'de "birçok dükün arazisinden, hatta tahttaki bir 
prensin Avrupa topraklarındaki topraklarından daha geniş,"67 el değme­
miş bir alanın kendisine bahşedilmesini beklemektedir. Maule ailesi-

61 )  A.g.e., il, 1 1 , 14. 
62) A.g.e., il, 261 . 
63) A.g.e., il, 250. 
64) A.g.e., il, 2 1 7. 
• William Faulkner'ın birçok romanı için mekan olarak yarattığı, Kuzeybatı 

Mississippi'de Jefferson kasabasının merkezini olu§turduğu kurgusal yerle§im yeri. (y.n.) 
65) Faulkner, Absalom, 35, 38, 40. 
66) Hawthurne, Works, il, 15 .  
67) A.g.e., i l ,  18 .  
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nin geri kalan üyelerinin bu hak iddiasını güçlendirecek bir belgeyi çal­
dıkları söylentileri yayılır; belgenin ortadan kaybolması ve sonuçta ödül 
niteliğindeki arazinin kaybedilmesi Pyncheon ailesinin moralini bo­
zar; ailenin gücü erir ve ailenin "çocukluklarından beridir aristokrat 
anılara dayanan, kaynağı belirsiz gıdalarla beslenen"68 on dokuzuncu 
yüzyıl nesilleri artık usanmı§ ve etkisiz ki§ilerdir. "Bu cumhuriyetçi ülke­
de, sosyal ya§amımızın bir artıp bir azalan dalgalan arasında, birileri 
sürekli tam boğulma noktasında."69 

Brockden Brown'ın kurgusal ailelerine de büyük araziler vaat edil­
mi§tir; ancak, Pyncheon ailesi ataların ba§arılarını tekrarlayacak bir 
ihti§amın özlemini çekerken, Wieland ailesi geçmi§ini yadsımaktadır. 
'Pyncheon ailesinin her bir ferdinde'70 hakim olan birlik içinde bir aile 
olma duygusu 'hastalıklı enerji' halini alır. Silik ama enerjik Maule ailesi 
ile koku§mU§ Pyncheon ailesi arasındaki uzun çeki§meler, Holgrave adını 
ta§ıyan ve aslında Maule'un varisi olan yeni bir kiracının eve ta§ınmasıyla 
farklı bir yol izler. Holgrave fotoğrafçı·· ("Güne§ ı§ığından resimler yapı­
yorum,"71 der) olarak çalı§ır ve 'reformcular, ılımlılar ve her türden din­
dar hayırsever'72 ile toplantılara katılır. Holgrave, Pyncheon ailesinin 
en genç üyesi Phoebe'ye bağlanır; Phoebe ailede 'pratik düzenlemeler 
yeteneği'ne73 sahip tek ki§idir (yine de 'sert, kaba, kararlı, i§güzar, basma­
kalıp New England kadını'74 ile karı§tırılmamalıdır) . Modernitenin tem­
silcisi konumundaki Holgrave tarihin yükünden yakınır ve 'geçmi§in, 
bütün o kötü etkileriyle birlikte, iğrenç ve berbat bir ifadesi'75 olan o dik 
çatılı evden nefret eder. 

Cinayet suçlamasıyla haksız yere hapse atıldığı için ya§amı mahvo­
lan Clifford Pyncheon, yedi çatılı evde birlikte ya§adığı hiç evlenmemi§ 
kız karde§ine "Bizler hayaletiz! "76 der. "Hiçbir yerde hiçbir hakkımız 
yok - üzerinde lanet olan ve bizim de hayaletlerini oluşturmaya mahkum 

68) A.g.e., il, 37 .  
69) A.g.e., il, 38. 
70) A.g.e., il, 23. 
•• Daguerrotypisı sözcüğü yerine. Bu yöntemde görüntü iyot kaplı gümüş bir plakaya 

alınıyor ve cıva buharı kullanılarak tab ediliyordu. (ç.n.) 
7 1 )  A.g.e., il, 9 1 .  
72) A.g.e., il, 84. 
73) A.g.e., il, 7 1 .  
74) A.g.e., il, 48. 
75) A.g.e., il, 184. 
76) A.g.e., il, 169. 
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olduğumuz bu evin dı§ında." Ancak, Clifford çocukluklarındaki saplantı­
larından ötürü duygusal gerilik ta§ıyanları örneklemektedir: "Dü§lerinde 
( . . .  ) sürekli bir çocuk ya da çok genç bir delikanlı rolündeydi."77 Bir 
çocuk kadar bağımlı, dirençsiz, gereksiz yere inatçı; delikanlıyken de 
basit ve zayıftır. Buna kar§ın, dik ba§lı dü§manı Jaffrey Pyncheon seksüel­
dir. Nasıl ki ya§lı Püriten albay 'üç karıyı eskitti'78 ise, onun soyundan 
gelen Jaffrey de çarpıcı bir erkeklik sergiler: Suratı 'hayvan'a79 benzer; 
Phoebe kuzeni olan Jaffrey'nin onu öpmesine engel olur, çünkü "seks, 
§U ya da bu §ekilde, kesinlikle çok belirgindi" Jaffrey kaba, bağı§lamak 
nedir bilmeyen, güç ve mülk sahibi olmak için çabalayan, yumu§ak ve 
hayırsever bir ikiyüzlüdür. "Güç ve ahlaksızlık, mıknatıslanmı§ bir de­
mir gibi, bir araya geldiklerinde dayanılmaz bir çekicilik ta§ırlar."80 Çok 
etkili bir sahnede, Jaffrey de acımasız atası gibi büyük bir ba§arının, bu 
kez eyalet valiliğine getirilmenin, eşiğinde ölür. Mülkü, hiç de beklenme­
dik bir sonuçla, o zamana kadar ya§amını kararttığı Clifford'a kalır; Hol­
grave gizli belgeyi Maule atalarının sakladıkları yerde bulsa da, bu ke§if 
hayatta kalan Pyncheon üyelerinin Maine mülkünü elde edebilmelerine 
yetmeyecek kadar geç kalmı§tır. Ancak, ailenin büyüklük taslama konu­
sundaki nevrozlu saplantıları artık yok olmuştur. Phoebe Pyncheon, 
Holgrave/Maule ile evlenir ve her iki aileden hayatta olanlar birlikte 
kırsal bir uyum içinde yaşamak üzere çürümekte olan dik çatılı evi terk 
ederler. 

EDGAR ALLAN POE 

Edgar Allan Poe'nun ( 1809- 1849) kusurlu ya§amında bu türden mutlu 
sonlar yoktur. Sarhoş bir aktör olan ve elini kolunu bağlayan bir sahne 
korkusu yaşayan babası, çocuğu daha bir ya§ına gelmeden ortadan kaybol­
du ve bir daha da görünmedi; Poe iki yaşındayken annesi öldü. İskoçya 
doğumlu bir tüccar olan John Allan ile onun çocuğu olmayan karısı 
tarafından bakıldı. Allan temel ilgi alanını ticaretin olu§turduğu hile­
baz, ihtiraslı bir sonradan görmeydi. Edgar Allan Poe adıyla tanına ge­
len oğlan, diğer zengin adamların çocukları gibi, paraya büyük önem 

77) A.g.e., il, 1 70. 
78) A.g.e., il, 1 23.  
79) A.g.e., il, 1 16, 1 18. 
80) A.g.e., il, 243. 
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vererek ama para kazanma konusunda çok az arzu ya da yetenek sergile­
yerek büyüdü. Üvey babasının servetinin 750.000 dolar gibi şahane bir 
tutara eri§tiğini tahmin eden Poe'ya çok cömert davranıldıysa da, Poe 
Amerikan iyimserliğinin ölümcül bir semptomunu ta§ıyordu: bol bol 
borç yapma eğilimi. Hem Allan hem de Poe için para, sevginin de yanın­
da dağıtıldığı bir gereçti. Poe'nun öykülerinde sevgi anlayı§ı diye bir §ey 
yoktu -'The Oval Portrait' (Oval Portre) adlı öyküde kocanın hayranlığı 
kadını o kadar ki§iliksizle§tirir ki kadın sonunda ölür- ama sevginin 
yerini §efkat gösterilen ya da tantanalı nesneler alır: ölmekte olan bir 
kadının oval portresi, ya da diğer öykülerde büyük bir ayrıntıyla sunu­
lan, zenginlere ait mobilyalar ya da süslemeler. Poe'nun nesrindeki bu 
ayırt edici nitelik, Allan'ın bir i§ adamına özgü zorlayıcı, bula§ıcı zihniye­
tinin parayı seven, statüyü her şeyden önemli gören kişiliksizle§tirmeleri­
nin bir sonucuydu. 

Poe, kısa bir süre Virginia Üniversitesine devam ettikten sonra sahte 
ad vererek orduya yazıldıysa da, bilerek emre itaatsizlik ettiği için 183 1  'de 
ordudan atıldı. Bu aralarda Allan servetinin koruyuculuğunu da yitirdi 
ve o andan itibaren kendi isteğiyle çe§itli şehirlerde serseri gibi ya§ayarak, 
hayatını yazarlıkla kazanmaya çalı§tı. Kendisinin romantik a§ık rolünü 
üstlendiği ili§kilerde çeşitli (genellikle evli olan) kadınlarla gönül eğlen­
dirdi. The Home Ufe of Poe adlı eserinde Susan Archer Weiss, "Poe'nun 
kendisine, özellikle de duygularına ili§kin anlatımlarının hepsinde, tra­
jiklik ile melodramlığın sınırlarında gezen bir ifade bolluğu içeren so­
mut bir yapmacıklık ve abartı -yazılarının bazılarında da örneklenen 
bir üslup- söz konusudur."81 1835'te Poe on üç ya§ındaki kuzeni Virgi­
nia Clemm'le evlendi. Sürekli hasta olan Virginia 1842'de bir akciğer 
kanamasına yakalandı ve be§ yıl sonra da öldü. İki yıl sonra, Ekim 1849'da, 
Poe'nun kendisi de Baltimore'da bir sokakta bulunmasının ardından 
alkolizmden kaynaklanan komadan çıkamayarak öldü. Baudelaire'e göre, 
"Bu ölüm neredeyse bir intihardı - çok önceleri hazırlanmı§ bir intihar. 
Bir içki dü§künü gibi değil de Amerikalılara özgü tela§la, sanki cinayet 
türü bir i§levi gerçekleştirir gibi içti. "82 

183 1  'de, Poe ilk öyküleriyle bir gazete yarı§masına katıldı. Walpo­
le'un Otranto'da gerçekle§tirdiği gibi, Poe'nun bu ilk gotik öykülerdeki 
amacı ta§lamaydı. 'Duc De L'Omelette' ( 183 1) aynı zamanda Prince de 
Foie-Gras unvanını ta§ıyan bir Fransız asilin geçmişini anlatır: Çiğ kuş 

81)  A.g.e., Susan Archer Weiss, The Home Life of Poe ( 1907), 1 32. 
82) A.g.e., Lois ve Francis Hyslop, (yay. haz.) , Baudelaire on Poe ( 1952), 101 .  
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eti yedikten sonra şok geçirip ölürse de Şeytan'la oynadığı ve kazandığı 
bir kart oyunu sonrasında yeniden canlanır (Şeytan'ın sarayı Vasık'ı çağ­
rıştırır; diğer ayrıntılar Disraeli'nin The Young Duke adlı romanından 
alınmadır) . Poe'nun daha belirgin gotik dönemi 'Metzengerstein' ( 1832) 
ile başlar; bu öykü iki komşu aristokrat aile arasındaki yoğun hanedan­
lık nefretinin ciddiyetten uzak anlatımıyla başlarsa da, öldürülen Kont 
Berlifitzing'in Baron Metzengerstein'ın duvar halısındaki dev at biçi­
minde yeniden canlanmasıyla öykü otantik korkunun yer aldığı bir zir­
veye ulaşır. Öç alan bir atın kudretiyle yaşama geri dönen kont, baronu 
kalesinin alevleri içinde yok eder. Kalenin dekoru sahne yönergelerin­
de görülen bir kesinlikle belirlenmiştir ve öykü de tiyatroda birbirini 
izleyen perdeleri anımsatan bir biçimde gelişir. Bryllion Fagin'in belirt­
tiği gibi, kötü kaderli genç Metzengerstein "birçok açıdan -öksüz kalan 
gençlik, asalet, acelecilik, cesaret, meditasyon eğilimi ve tuhaf, saplantı 
türünden bağlılıklar- Poe'nun bütün kariyeri boyunca yazacağı öyküle­
rin kahramanlarının habercisi olan bir kahraman"dır.81 (Poe'nun bütün 
öyküleri de gotik değildir.) Bir insanın kötülük dolu tutkularının o in­
sanı yıkıma sürüklemesi alegorisi büyük ölçüde Otranto'ya dayanır -Poe 
kale hakkındaki kehanetini, devasa bir biçimde canlanan sanat eserini 
ve Metzengerstein'ın önadı Frederick'i Walpole'dan ödünç almıştır­
ama Metzengerstein'da Manfred'in numaralarının hiç biri yoktur. Atın 
egemenliğine anında boyun eğer: Kendi vicdanının yaptığı işkence altın­
da aşırı düzeyde pasif bir tutum takınır (aile doktoru onun takıntılarını 
'o kokuşmuş melankoli ile kalıtsal açıdan bozuk sağlık yapısı'na84 atfe­
der) . Sona gelindiğinde, çaresizdir: 

Binicinin ilerleyişi, onun açısından, kaçınılmaz düzeyde karşı konulmazdı. 
Yüz ifadesindeki ıstırap, bedeninin sarsıntılı çırpınmaları, insanüstü bir ça­
bayı kanıtlıyordu: Ama yalnızca bir çığlık dışında, bütün o korku anların­
da ısırılmaktan parçalanmış dudaklarından hiçbir ses duyulmadı. Bir an 
geçti, toynakların takırtısı alevlerin gürlemesini ve rüzgarın çığlığını bastır­
dı; bir an daha geçince, tek bir sıçrayışla bahçe kapısını ve hendeği aşan 
savaş atı sarayın yerinden oynayan merdiveninin çok ötesine geçti ve, sü­
rücüsüyle birlikte, karmakarışık yangının savrulan alevleri arasında gözden 
kayboldu.85 

83) N. Bryllion Fagin, The Hisırionic Mr. Poe (1949) , 19 1 .  
84) Poe, Works, i l ,  26. 
85) A.g.e., il, 29. 
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'Metzengerstein' sonrasındaki gotik öykülerinde Poe mizaha çok az yer 
verdi. 1835'te, kendi tanımıyla, "grotesk düzeye yükselen saçmalıkları, 
dehşet düzeyinde renklendirilen korkuları, taşlama biçiminde abartı­
lan nükteleri, tuhaf ve mistik halinde yoğrulan tekili"86 anlatan öyküler 
yazmayı amaçladı. Gotik ruh halleri Poe'nun doğal yasaya, sağduyu algıla­
malarına ve insan deneyiminin sınırlarına meydan okuyan tuhaf ülke­
ler yaratma amacına uymaktaydı. Poe geleneksel gotik korkular yerine 
sanrı türü izlenimler yaratma yeteneğine sahipti: Kaleler ve mahzenler­
den oluşan gotik manzarayı, gotik portre mobilyalarını ve üzerinde figür­
lerin canlandığı duvar halılarını, gotiğin hapse atılma korkusunu ve 
gotiğin kokuşmuşluk kokusunu uyarlamış olsa da, ilk kitabı için seçtiği 
başlık, T ales of the Grotesque and Arabesque (Grotesk ve Arabesk Öykü­
ler, 1840) , Poe'nun Radcliffe ya da Alman schauerromantik korku eserle­
rinde görülenden daha orijinal etkiler elde etmeyi amaçladığını göste­
rir. Poe bir Got olarak boyun eğmeye ilgi duyarken -"'zevk alınır acı'nın 
en yoğunu ( . . .  ) bizi ürpertiyor"87- atalardan gelen kudretin temsil ettiği 
karanlık yüke ilişkin Amerikan merakını da taşıyordu. Kesin bir neden 
sağlama gereksinimini başından atmaya da kararlıydı: "Felaket ile zulüm 
arasındaki neden-sonuç sıralamasını oluşturmaya çabalama türünden 
bir zayıflığı çoktan aştım."88 İlk aşamalarda Poe'nun gotik mekanları 
Avrut:Ja'ya özgü ve karakterleri de genellikle aristokrattır. 'The Assigna­
tion' (Randevu, 1834) Venedik'te bir düklük sarayında, 'o kasvetli ama 
fantastik tantana mekanlarından biri'nde89 geçer ve kahramanı da 
Byron'a dayanarak yaratılmıştır. (Poe Byron'ın yaşamındaki dramdan 
öylesine etkilenmişti ki, Byron'ın o ünlü Çanakkale Boğazını yüzerek geç­
me başarısını yeniden yaşatmak için James lrmağı'nda akıntıya karşı altı 
mil yüzmüştü.) 'Berenice' ( 1 835) adlı öykünün anlatıcısı Amheim'da 
atalarından kalma 'kasvetli, gri, kalıtsal salonlar'da90 yaşar. Daha sonra­
ları mekanların önemi azalır. 

Poe'un dili ve dekoru operavaridir; ancak, karakter oluşturma yete­
neği sayesinde pembe dizilere özgü olmaktan kurtulur. Kurbanları ve 
kötü kahramanları asla kaba, hemen farkına varılır türden basmakalıp 
kişiler olmayıp sanrı hallerini temsil eden gerçekdışı, bulanık insanlar­
dır. 'William Wilson' ve 'The Masque of the Red Death' (Kızıl Ölümün 

86) Ostrom, Poe Leıters, 1, 57-58. 
87) Poe, Works, III, 955. 
88) A.g.e., III, 853. 
89) A.g.e., il, 156-57. 
90) A.g.e., il, 209. 
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Maskesi) gibi bazı büyük öykülerinin sonuç bölümlerini maskeli balolar 
olu§turur: Bu maskeli balolar duygusal ya§amın ne kadarının abartılı 
duygular biçiminde a§ırılık, poz yapma, kandırmaca ve kendi kendine 
oyalanmadan ibaret olduğunu vurgular. Poe'nun her iki ebeveyni de 
sahneye çıkmı§tı Poe da içgüdüsel olarak onların sahne sevgisini sürdür­
dü. The Histrionic Mr Poe adlı çalı§masında Bryllion Fagin, Poe'un önce­
den iyice planlayarak rol yaptığı yorumunu getirmekteydi: Giysileri, gi­
zemli melankolik havası, duygusal a§k ilişkileri ve çalışma ya§amını dra­
matize etmesi, bir bakıma eserlerinin halkın önünde canlandırılmasının 
yanı sıra teatral nitelikler de ta§ıyordu; Poe'nun ya§amındaki üzücü yan, 
"onun tiyatrosu olmayan gezgin bir oyuncu, hiç rezervasyon yapılma­
yan -ya da pek az yapılan- bir aktör olmasıydı".91 Kahramanları Poe'nun 
edebi versiyonları değildi, ama Poe onların korkularını ve tutkularını 
rol yapan bir aktör gibi oynadı. O kahramanlar a§ikar bir biçimde kaybet­
meye mahkum oldukları bir oyunu oynadıkları gerçeğinin altında nadi­
ren ezilirler; asla serinkanlı bir kendi kendine yetme hali sergilemezler; 
bunun yerine, duygusal açıdan aşırı tepkisel ve a§ırı bağımlıdırlar. Walpo­
le ya da Radcliffe'in kötü kahramanları kendi tutkularının a§ırılığı yüzün­
den yıkıma uğramı§tı; ancak, Poe'nun çizgiyi a§an kahramanlarını yok 
eden §ey, Püriten vicdanın marazi iç gözlemi ile doymak bilmez kendi 
kendini suçlama halidir. 

'William Wilson' ( 1839) , Poe'nun vicdanının, bir alt egonun fesat 
bir öyküsü biçiminde sunulan alegorisidir. Kendisini Wilson olarak ta­
nıtan adam (bu onun gerçek adı değildir; gerçek adından en az kendin­
den olduğu kadar nefret etmektedir) , "Ben yaratıcı ve kolaylıkla heyecan­
lanan ruh haliyle zaman zaman hayranlık verici olabilen bir ırktan geli­
yorum" der.92 "Ba§kaldıran biri olarak, en vah§i kaprislerin tiryakisi ola­
rak ve idare edilmesi en zor tutkuların esiri olarak büyüdüm." Wilson 
kendi benzeriyle (aynı ada ve doğum tarihine sahiptir) ilk olarak Stoke 
Newington'daki gotik bir okul binasında öğrenciyken kar§ıla§ır: Bu alt 
ego (daima fısıltı halinde konu§maktadır) onun ya§amını, Napolili bir 
dükün verdiği bir maskeli baloda son kez kar§ıla§malarına değin, Eton, 
Oxford ve Avrupa'da gerçekle§tirdiği kozmopolit seyahatlerde izler. 
Wilson'ın ilan ettiği gibi, "benim kalıtsal mizacım denetimimi gitgide 
yitirmeme neden oldu".93 Oü§ese yapmakta olduğu suç niteliğindeki flör-

91)  Fagin, Hisırionic Poe, 61 -62. 
92) Poe, Works, il, 427. 
93) A.g.e., il, 446. 
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tü, fısıldayarak konuşan benzeri tarafından yarıda kesilince, Wilson onu 
'vahşice bir yırtıcılıkla göğsünden defalarca' bıçaklar.94 "Geniş bir ayna 
--0 kafa karışıklığı anında bana öyle görünmüş de olabilir- daha önce 
hiçbir şeyin görünmediği yerde durmaktaydı; ve, korkunun en uç nok­
tasında ona yaklaştığımda, kendi görüntüm, ama soluk ve kana bulanmış 
bir yüzle, bana doğru cılız ve sendeleyen bir adımla yaklaştı." Birbirinin 
aynısı olan Wilsonlar birbirleriyle kimlik değiş tokuşu gerçekleştirmiştir. 
Artık fısıldamayan diğer Wilson şöyle der: "Bundan sonra sen de ölüsün 
-dünyasız, cennetsiz, umutsuz bir ölü !  Sen benim içimde var oldun- ve, 
benim ölümümde, senin kendi görüntünde gördüğün gibi, kendini nasıl 
da kesin bir biçimde öldürdün!"  Wilson öyküsü Kalvencilik'e inanmış 
okurlara herkesin ikiye bölünmüş olduğunu ve sürekli izleyen kişinin 
de yalnızca vicdana sahip bir yarı olduğunu söylemektedir. Poe kasıtlı 
olarak kendi kendisini yok etmeyi denemekte olan bir kişiydi ve insan­
ların nasıl da kendilerini kızdıracak düzeyde düzensiz hale gelebilecek­
lerini yakından bilmekteydi: "Ruhun kendi kendisini kızdırmak -kendi 
doğasına şiddeti sunmak- ve sırf yanlış yapmış olmak için yanlış yap­
mak konusundaki bu sınırsız arzu"ya yönelik bilgisiyle, "Huysuzluk in­
san yüreğinin ilkel dürtülerinden biridir"95 demekteydi. Benzer, vicdanın 
uslanmaz hilelerini çok inandırıcı bir biçimde temsil edebilir: Öykünün 
zirvesi, kendini suçlamanın, özellikle de vicdan alkole bağımlı vicdan 
azabı denen o aşırı duygusal yapmacık hallere dönüştürülürse, kendi 
kendini yıkıma sürüklemekle sona edebileceğine ilişkin bir uyarıdır. 
Fagin'in belirttiği gibi, "Poe'nun yaşamına ve sanatına getirdiği bir büyük 
nitelik, emaneten alınmış deneyimleri sanki kendisininmiş gibi hisset­
me ve kendi deneyimlerini de başkasınınmış gibi hissetme konusunda­
ki o tuhaf kararsızlığıdır."96 Poe'nun kişisel deneyimlerini okurlarının 
deneyimleriyle karıştırması, 'William Wilson'a yönelik diğer bir yoru­
mu da sunmaktadır. Anlatıcı, dünyaya açılan ve etkili olan adamdır; 
fısıldayan Wilson bu adamın yüzünü kara çıkaran yalnız birey, pek az 
insanın karşılaştığı ve hiç kimsenin kimliğini çıkaramadığı kişisel ben­
liktir (örneğin, Oxford'ta en çarpıcı biçimde ortaya çıkışında paltosu 
suratını gizlemektedir ve bütün mumlar söner) . Kopya Wilsonlar Henry 
James'in 'The Private Life' (İlkel Yaşam} adlı öyküsündeki Clare Vawdrey'i 
gölgede bırakmaktadır; bu öyküde, yaratıcılığında başarılı olması duru-

94) A.g.e., ll, 447-8. 
95) A.g.e., III, 852. 
96) Fagin, Histrionic Poe, 65. 
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Kızıl Ölı'imüıı Maskesi'nin sinema uyarlamasında ( l 964) lanetli prensi Vincent Pricc 

canlandırdı. 

munda bir münzevi yaşantısı sürdürmeye gereksinim duyan anlatıcının 
sosyeteye katılan ve kendisini dinleyenleri hayran bırakan bir benzeri 
bulunmaktadır. 

KIZIL ÖLÜMÜN MASKESİ 

Fagin'in de vurguladığı gibi, Poe'nun en büyük gotik öyküleri, kendisi­
nin karakterlerin rollerini oynadığı tek perdelik oyunlar gibiydi. Eğer 
kişisel deneyim tarafından destekleniyorlarsa, bu roller kolaydı, ama 
Poe'nun amaçları daima kişisel ifşaatlara üstün gelmekteydi. Bu neden­
le, Poe, karısı Ocak 1 842'de şarkı söylerken zaten tüberkülozlu olan 
akciğerlerinde kanamaya neden olduktan k ısa süre sonra, (daha sonra­
ları adı 'Oval Portre' biçiminde değiştirilen) 'Life in Death' (Ölümdeki 
Yaşam) ve 'Kızıl Ölümün Maskesi' adlı öyküleri yazdı .  Her iki öykü de, 
karısının nasıl da kolay ölebileceğine yönelik uyarılar içeren deneyimle-
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rini yansıtır. 'Kızıl Ölümün Maskesi' baş karakter Prens Prospero'nun 
Poe'nun soyadım iki kez içeren adıyla kişisel unsur içermektedir. Öykü 
hem zarafeti ve cesurca adımları nedeniyle, hem de kişisel olayları aşması 
nedeniyle çarpıcıdır. Poe'nun öyküsü Kızıl Ölüm denen bir salgın döne­
minde geçer. "Keskin acılar ve ani bir baş dönmesi söz konusuydu; ardın­
dan da tüm gözeneklerde kanama gerçekleşiyor ve son geliyordu. "97 Prens 
Prospero ve saray erkanı 'prensin kendi tuhaf ama soylu zevkinin yara­
tısı' olan burçlu bir manastıra el koyarlar ve hastalıkla temasa karşı da 
bütün duvarları ve kapıları mühürlerler: 

Dış dünya kendi başının çaresine bakabilirdi. Bu esnada, yas tutmak ya da 
düşünmek aptallık olurdu. Prens eğlence için gerekli bütün gereçleri sağ­
lamıştı. Soytarılar vardı, oyuncular vardı, bale dansçıları vardı, müzikçiler 
vardı, güzellik vardı, şarap vardı. Bütün bunlar ve güvenlik içerdeydi. Dı­
§arıda da 'Kızıl Ölüm'.98 

Prospero ne kadar harika biri olsa da dünyadan kaçışı sırasında tama­
men güvencede değildir: 

Dükün zevkleri tuhaftı. Renk ve etkiler konusunda zevkliydi. Yalın mo­
danın dekorunu yok sayıyordu. Onun planlan cesurca ve ateşli, görüşleri de 
barbarca bir parıltıyla süslüydü. Bazıları onun deli olduğunu düşünebilir. 
Onun izindekiler böyle olmadığını hissediyorlardı. Böyle olmadığından emin 
olabilmek için onu dinlemek ve görmek, ona dokunmak gerekiyordu.99 

Gerçek Got kahramanlar gibi, prens ve saray erkanını yasaklanan şeyler 
önce heyecanlandırır, sonra da rahat bırakmaz. 'William Wilson'da ol­
duğu gibi, ilk kriz bir maskeli baloda gerçekleşir. Kaygılardan uzak geçen 
bir sürenin sonunda prens kendisini izleyenler için şehvet amaçlı bir 
maskeli balo düzenler. Balo, sırasıyla, lüks bir biçimde döşenmiş mavi, 
mor, yeşil, turuncu, beyaz, menekşe rengi, birbiriyle bağlantılı yedi gör­
kemli odada yapılır; her bir odanın aynı renklerde vitraylarla bezeli 
çarpıcı gotik pencereleri vardır - sadece siyah kadife odasında pencerele­
rin çerçeveleri kan kırmızı renktedir. Poe maskeli balolardan söz eder­
ken, "Grotesk oldukları kesindi," der. 

97) Poe, Works, il, 670. 
98) A.g.e., il, 67 1 .  
99) A.g.e., i l ,  673. 
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Bol parıltı ve şatafat, ilginçlik ve heyecan vardı . . .  Uygun olmayan giysileri 
ve gereçleriyle arabesk figürler vardı. Akıl hastası giysileri gibi delilik içeren 
tuhaflıklar vardı. Bol bol güzellik, bol bol mantıksızlık, bol bol tuhaflık, 
dehşetli bir yan vardı ve tiksinme duygusunu harekete geçirecek tek bir 
şey yoktu. 

Bu alemlerde gereksiz bir kişinin Kızıl Ölüm kıyafetinde boy göstermesi­
nin ardından ("Pelerini kana bulanmıştı ve suratının tüm niteliklerini 
sergileyen geniş alnı kızıl dehşetle kıpkızıl renkteydi" 100) , Prens Prospe­
ro bu kişiye hançeriyle meydan okursa da anında ölür. Kızıl Ölüm rolü 
yapanı yakalamak için ileri atılan saray erkanı "çok şiddetli bir kabalık­
la çekip aldıkları, cenazelerde kullanılan ve cesede benzeyen maskenin 
altında dokunulabilir bir biçim olmadığını keşfedince, dile getirilemez 
bir dehşet içinde"10 1 donup kalırlar. Öykü, bitmek bilmez bir tedirginliği 
içeren son bir paragrafla son bulur: 

Ve böylece Kızıl Ölüm'ün mevcudiyeti fark edildi. Gece vakti, tıpkı bir 
hırsız gibi gelmişti. Ve alem yapanlar birer birer alemlerinin kanlı kaplı 
salonlarına yığıldılar ve her biri de efendilerinin o umutsuz duruşunu izle­
yerek öldüler. Ve o eğlenenlerin sonuncusunun yaşamı sona ererken, fildişi 
saat de durdu. Ve üçayaklar üzerindeki mumlar bitti. Ye Karanlık, Çürü­
me ve Kızıl Ölüm her yerde sınırsızca hüküm sürdü. 

'Kızıl Ölümün Maskesi' öylesine net bir eserdir ki, her okuyucunun birey­
sel anlamlar çıkarmasına yatkındır. Püriten yalınlığıyla, aşırı lüksün 
daima cezalandırıldığını öğretir; Prens Prospero ve onun saraylıları, İn­
giltere Kralı 1. Henry'in eğlenceden zevk alan oğlunun adamlarıyla bir­
likte 1 1 19'da White Ship'te boğulmasından bu yana katı ahlak yanlıla­
rını mutlu edecek türden, hak ettikleri bir cezayla karşılaşırlar. Prens 
Prospero sıradan insanların kafasındaki zengin soylu fikrini karşılar: 
aşırı güçlü, büyük ölçüde bencil, başkalarının acılarına karşı zalim ol­
masa da kayıtşız, insanlığa tehlikeli biçimde tepeden bakan, yeniliği ve 
sansasyonu arama konusunda tedirgin ve huzursuz. Prens Prospero'nun 
özenle hazırlanmış, hayal gücünün eseri dünyasının yok olması, benzer 
ölçüde, hayal gücü pek çalışmayan ve değerli ya da kutsal nitelik taşıyan 
şeyleri yok etmekten hoşlanan kişilerin kinci nefretini de tatmin eder. 

100) A.g.e., il, 675. 
101) A.g.e., II, 676-77. 
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Daha az katı Püritenler açısından, Poe'nun vermek istediği ders, bir 
ki§inin ba§ka insanların acılarının sorumluluğundan kaçamayacağıdır; 
ele§tirel biyografi yazarı açısından, 'Kızıl Ölüm', Poe'nun çürümenin ve 
kızıl ölümün karısı üzerindeki sınırlanamaz egemenliğini kabullenme 
konusund;:ı.ki isteksizliğinde yatan kendi kendini suçlamayı anımsatır; 
diğer okuyucular açısından, dı§ dünyanın, Prens Prospero'nun umduğu 
gibi, kendi ba§ının çaresine bakamayacağını gösterip iç dünyanın biçim­
sel anlamda güvenilir ortamının kırılganlığını vurgulamaktadır. Roger 
Corman, 1964'te gerçekle§tirdiği sinema versiyonunda prensi bir sa­
dist, onun müritlerini de §eytana tapan ki§iler olarak gösterdi. Cinsel 
a§ırılıkla ilgili ipuçları cezalandırmaya ili§kin diğer yorumları da berabe­
rinde getirmektedir. Heidegger'in dediği gibi, anlam en fazla, yorumla­
rın en yoğun olduğu yerdedir. 'Kızıl Ölümün Maskesi' bir ba§yapıttır. 

USHERLAR'IN ÇÖKÜŞÜ 

Poe'nun en ünlü öyküsü olan 'The Fail of the House of Usher'da (Usher­
lar'ın Çökü§ü, 1 839) Avrupalı bir Got evveliyatın yanı sıra ki§isel bir 
bile§en de bulunmaktadır. Poe'nun Fransız hayranları olan Goncourt 
karde§ler, biraz da arsızca, Poe'ya 'Hoffmann-Barnum••ıoz adını takmı§­
lardı, zira Poe daima Baltık Got'unun Amerikalı §Ovmenle olan bir bir­
le§imini temsil etmi§ti. E.T.A. Hoffmann'ın öyküsü 'Das Majorat' ( 18 17) 
-İngilizce'de bilinen adıyla 'The Entail'- Poe açısından rahatsız edici 
bir otobiyografik nitelik içermekteydi. Avukat eğitimi gören Hoffmann, 
Baltık kıyılarındaki ıssız bir uzantıda yer alan ve duvarları karaçamlar 
ve köknarlar arasında görünmez hale gelen, von Ross ailesinin atalar­
dan kalma kasvetli konutları olan Rossitten Kalesi'nin yasal tarihini 
anlatır. Sert ve insanlardan nefret eden Roderick, Baron von Ross, §ey­
tani sanatlar icra etmekten ötürü Courland'daki diğer mülkü elinden 
alındıktan sonra Rossitten arazisine varislerce satılma yasağı getirmi§ti. 
Ya§lı Roderick amatör bir astronomdu ve 1 760'da bir gece ölü bulundu­
ğunda, gözlemevini içeren kule çöktü ve kalenin içinde yakla§ık 25 metre 
derinliğinde bir yarık olu§tU. Yasaktan ötürü varisler Rossitten'i sata­
mazlar. Bu sınırlama oğulları Wolfgang ile Hubert arasında tartı§malara 

' Ernst Theodor Amadeus Hoffmann ( l  776- 1822), Alman yazar ve besteci. Phineas 
Taylar Barnum ( 18 10- 1891 ) ,  Amerikalı §OVmen ve sirk yatırımcısı. (ç.n.) 

102) Robert Baldick, (yay. haz.) , Pages {rom the Goncourt]ournal ( 1962) , 100. 
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"Ama sonra hı ı  bpıların dı�ında Usherlar'dan Lıdy M<ıdeliııe'iıı yiice ve kefene 

hi"ıriiıııııii� figi "ırii bel irdi .  Henry Clarke' ın l\ıe' ıı ı ı ıı iiykiisiiııe giire yapt ıf\ı 1 9 1 9  ta­

r ihl i  ç i : i ııı. 
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neden olur ve sonunda yasağın çiğnenmesi çabalarına sinirlenen ve 
Roderick'in eski sadık uşağı Daniel, Wolfgang'ı yarığa iterek öldürür. 
Sonraları, Daniel'ın hayaleti kalede yaşayan diğer nesilleri duvarların 
ardında korkunç iniltiler çıkararak rahatsız eder. 

Satış yasağı sürerken, Hubert Wolfgang'ı kalenin mülkiyetini alma­
ya ikna eder: Ölümü sonrasında, Hubert ardında tartışmalı bir belge 
bırakır; buna göre, Wolfgang İsviçreli bir kadınla gizli kapaklı bir evlilik 
gerçekleştirmiş ve bu evlilikten Roderick adında bir oğlu olmuştur. Genç 
Roderick Rossitten'in gerçek sahibidir. Bunun ardından mirasa yönelik 
yasal bir çekişme gelir. Hubert'in oğlu genç Roderick'in aslında haksız 
yere hak iddia eden biri olduğunu, aslında Wolfgang'ın oğlu değil Hu­
bert'ih gayrı meşru oğlu olduğunu, bu yüzden de pişmanlık duygusuyla 
hareket eden Hubert'in bu zengin mirası düzmece yollarla ona sunmak 
istediğini iddia eder. Birkaç ölüm sonrasında Roderick Rossitten'i ele 
geçirir ve birinci kuzeni Seraphine'le evlenerek ailenin muhalif kanat­
larını birleştirir. Ancak, Roderick felaket bir biçimde yaşar ve Seraphi­
ne de aşırı ölçüde dengesiz bir gotik kurbandır. 1 790'da ailenin yasal 
danışmanı Voetheri yeğeni Theodor'la birlikte kaleyi ziyaret eder. Genç 
Theodor Daniel'in inlemeleri karşısında dehşete kapılır ve Seraphine'e 
aşık olduğu hayaliyle kendisine aşırı önem veren bir ukala gibi davranır. 
(Burada, Poe'nun evli bayanlar karşısında takındığı ve kendisinin de 
farkında olduğu romantik tavırla bazı benzerlikler bulunmaktadır.) Se­
raphine sonunda evin üzerindeki lanetin kötülüğüyle ölür -kızakla gi­
derken yaşlı Roderick'in hayaletinin kendisini izlediğini hayal eder ve 
kızağı devrilince ölür- ve dul eşinin tam bir duyarsızlık içinde hayatını 
sürdürmesinin ardından baron ailesi sona erer, Rossitten de yıkılıp gi­
der. Anlatımını bitirirken, Theodor yasağı getiren hakkında, "Sefil, kör 
Roderick! "101 der. "Bak nasıl kötü güçler oluşturdun, kendi soyundan 
gelenleri daha ilk baştan zehirleyerek - oysa o soyun sonsuza kadar sağ­
lam temeller üzerinde yükselmesini amaçlamıştın! "  

1827'de Sir Walter Scott, Hoffmann'ı eleştiren bir makale yazdı ve 
muhtemelen bu yazıyı Poe da okudu. Scott'ın Rossitten'e ilişkin anla­
tımı -"eski sahiplerinden biri, söz konusu yapının kurucusu tarafından 
astroloji amacıyla inşa edilen bir kule devrilmiş ve düşerken de en yüksek­
teki kuleden mahzene kadar uzanan bir yarık oluşturmuştu"ıo4_ akıllara 
hemen Poe'nun Usher Konutu'ndaki zikzak biçimli yarığı getirir. Rode-

103) My rendering of T ales fmm Hoffman ( 195 1) ,  22 ! .  
104) Sir Walcer Scott, Works, XVIII ( 1835) ,  3 1  ! .  
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rick adı bir yana, diğer ortak noktalar da vardır. Hoffmann'ın öyküsü 
(özellikle de Wolfgang ile Hubert'in ölümü sonrasında satış yasağına 
ilişkin yeni sorunlar) Poe için kişisel bir anlam taşımaktaydı. Hatırlana­
cağı gibi, Poe, John Allan adında nüfuzlu bir zenginin himayesinde bü­
yüdü: Bu evlat edinmeye asla yasal nitelik kazandırılmasa da, ikinci ad 
olarak John Allan'ın soyadım aldı. Allan, Virginia'da Richmond dışın­
daki zarif evini satın aldığında, sütunlu ön bölmesinin girişine yıldızları 
inceleyebilmek için bir teleskop yerleştirdi (bu da, Rossitten'deki Rode­
rick'i ve teleskopunu akla getirir) . Poe, sürekli 'Anne' diye seslendiği 
Mrs. Allan'a, 1829'daki ölümüne kadar çok bağlıydı; bir sonraki yıl, 
Allan yeniden evlendi ve hemen üç çocuğun babalığını üstlendi. Bu 
yeni evlilik Poe'nun yaşamında bir dönüm noktası oldu, zira sevgiyle 
dengelediği ilgi ve para için o zamana kadar üvey babasına güvenmişti. 
Ama hitip tükenmeyen ergenlik uyumsuzlukları Allan'ın s ınırlarını zor­
lamaktaydı ve kısa süre içinde birbirlerine karşı kalıcı biçimde ya­
bancılaştılar. Poe teselli bulmak için Clemm Teyze'sine sığındı ve sonun­
da da onun kızıyla evlendi; ancak, Poe ile Allan arasında gidip gelen 
karşılıklı suçlamalar Poe açısından berbat bir parasal felaketle sonuç­
landı. Allan'ın 1834'teki ölümü sonrasında, Poe üvey babasının vasiye­
tinden çıkarılmış olduğunu keşfetti. Ancak, bu vasiyetname öylesine 
karışık ifadelerle dile getirilmişti ki, Allan'ın gayrı meşru bir çocuğuna 
da pay ayrılmasına içerleyen dul eşi tarafından reddedildi. Kadın üvey 
oğulla da uzlaşmayı reddetti. Allan adını kullanmaya devam etse de, bu 
hakkı zorla kullandığına inanılan Poe'nun hak iddiaları asla gerçek aile 
tarafından kabul görmedi. 

Görünüşte, Poe'nun Hoffman yorumu, sahip oldukları mülk tarafın­
dan denetlenen eski, içe kapanık, dar görüşlü ve sevimsiz bir aileyi deli­
liğe sürükleyen kokuşmuşluk hakkındadır. Usher Konutu, Usher ailesi 
için güç timsali bir konut değil, aileye hükmedecek kadar etkileyici bir 
atmosfere sahip bir binadır. Yalnızca iki aile üyesi -Madeline ve Rode­
rick adındaki ikizler- hayatta kalır ve onların da tek bir ayrılmaz kimliği 
evle paylaştıkları görülebilir. Madeline uzun süreden beridir hastadır ve 
-ona hayran olduğu ileri süren ama aslında yalnızca saplantılı olan- Rode­
rick, anlatıcıya onun öldüğünü aktardıktan sonra, kızın cesedini evdeki 
bir yeraltı mezarına kapatır. Madeline aslında kataleptik bir trans durumu­
na geçmiştir ve diri diri mezara kapatılmıştır; Roderick onun acı dolu 
haykırışlarını duyabilmektedir ama yardım etmeye cesareti yoktur. Korku 
ve suçluluk duygusunun neden olduğu delilikle evin içinde dolanır durur. 
Sonunda, Madeline tabutundan çıkmayı başarır ve onun yanına koşar: 
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Beyaz giysisinde kan ve o sıska bedeninin her bir parçasıyla çok çetin bir 
mücadeleye giri§tiğinin kanıtları vardı. Bir an için titreyerek ve öne arkaya 
sallanarak e§ikte durdu, sonra, alçaktan, inilti gibi bir çığlıkla, ağabeyinin 
üstüne çullandı ve §iddet ve ölümcül ıstırabı içinde, planladığı terörün 
kurbanı olan adamı ölü halde yere devirdi. 105 

Tam bu anda, Usher Konutu'nda zaten var olan zikzak biçimli çatlak 
genişler ve Rossitten' de devrilen kule kadar onarılmaz biçimde evi ikiye 
ayırır. Konutun bu yıkıntısı Roderick Usher'ın akıl sağlığının nihai en­
kazını temsil edebilir. Diri diri mezara koymalar, yeraltı mezarları, trans 
halleri, fırtınalı hava, gerçeküstü mobilyalar ve sarsıcı histeri öykünün 
gotik niteliğini güçlendirmektedir. 

Öykünün Amerikan gotiğinde ele alınan aile yaşamına bir diğer kat­
kısı da, sözüm ona birbirine seven akrabaların yok edici birer şeytan 
olmalarıdır. Dinsel ideallerden ya da siyasal sofuluktan arındırılmış aile 
yaşamının olduğu kadar, Usher ailesinin gerçeği, nefretin, aralarında 
kan bağı bulunanlarda çok yoğun bir biçimde var olabileceğidir; aile, 
gerçek sevgiyi yok etme potansiyeline sahip bir kurum, bir sahiplenme, 
nefret ve kıskançlık bağıdır. D. H. Lawrence Usher ailesini yorumlarken, 
"Nefret aşk kadar aşırı, bir o kadar yavaştan tüketici, gizemli, gizli, kumaz­
dır"106 demekteydi. "Poe'daki bütün o yeraltı mezarı işi yalnızca bilincin 
altında gerçekleşeni simgelemektedir. Yüzeyde, her şey açıkça söylenir. 
Aşağıda, diri diri gömmenin o berbat, cinayet temelli aşırılığı yer alır." 
Ayrıca, Usher Konutu, Amerikan gotik betiminin belirgin bir geleneği­
ne köklü bir nitelik kazandırır. Nasıl ki atalarından kalma o ev ikizlerin 
ruhlarını çalmış görünürse, Faulkner'ın Yoknapatawpha ile ilgili roman­
larında da güneylilerin ruhları Amerikan İç Savaşı sonrasında boş bina­
lara yerleşir. "Quentin bununla büyümüştü ; yalnızca adlar birbiriyle 
değiştirilebilir türden ve neredeyse sayısızdı. Çocukluğu onlarla doluydu; 
bedeni ise çınlayan, yenilgiye uğramış adların sesleriyle yankılanan boş 
bir salondu; o bir birey, bir varlık değildi; o bir ulustu. O, inatçı, hep 
eskileri yad eden hayaletlerle dolu bir barakaydı."107 

Usher ailesinde yanlış giden bir şeyler vardır ve bu gotik romanlarda 
çok sık görülen ve yirminci yüzyıl okurlarınca hemen fark ediliveren 
ensest imasından öte bir şeydir. Bu şey, Usherlar'ın en çare bulunmaz 

105) Poe, Works, 11, 4 16- 17 .  
106) O .  H. Lawrence, Sıudies in Classic American Uıeraıure ( 1924), 85. 
107) Faulkner, Absalom, 12 .  
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hatası durumundaki ailenin gücü saplantısı da değildir. Bu aşırılık, ero­
tik ya da psiko-dramatik olmaktan ziyade parasal ve yasaldır. Poe'nun 
öyküsüne esin kaynağı olan şey, Hoffmann'ın yasağa ilişkin öyküsünün 
etkisi altında yeniden ele alınan, kendisinin sahte bir Allan sıfatıyla 
travmaya neden olacak biçimde pahalıya patlayan reddedilişidir. 

Roderick Usher 'bir tedavi yöntemi bulmaya çalıştığı ( . . .  ) yapısal ve 
aileden kaynaklanan bir kötülük'ten108 muzdarip olduğunu ilan eder ve 
hemen ardından kendisini nitelerken de, hiç düşünmeden, sanki gerçe­
ği kaçırtmak istermiş gibi, "yalnızca sinirsel bir düşkünlük" der. Anla­
tıcı, Usher'ın durumunu şöyle özetler: "Kiracılığını yaptığı konuta yöne­
lik bazı batıl inanç kökenli izlenimlerle eli kolu bağlı durumda kalmış 
ve orada yıllar boyu asla cesaretini toplayamamıştı; itibari gücünün etkisi 
ise, burada yeniden dile getirmek için fazlasıyla gölgeli terimlerle yansıtı­
lıyordu." 109 İtibari, çok dikkat çekici bir sözcüktür. Sözlük anlamı şu 
şekildedir: "Kandırmaca yoluyla bir başka şeyin yerine yerleştirilen; ger­
çek şeyin ya da kişinin yerine hileli yolla getirilen; böylece, (olmadığı 
biçimde) gibi görünen; gerçek olmayan, düzmece, taklit, sahte ( . . .  ) özel­
likle çocuklar, özellikle gerçek varisin ya da halefin yerini almaya çalışan 
için kullanılır." 1 ıo Roberick Usher bu sorun konusunda yalnızca belirsiz 
sözcüklerle konuşmuş olsa da, kısa süre sonra, öykünün en önemli nokta­
sını oluşturan 'The Haunted Palace' adlı şiiri okumasıyla birlikte konu­
ya ilişkin hiçbir ku§kumuz kalmaz. 

Okunan şiiri dinleyen dostu, "O an, hem de ilk kez olarak, Usher 
açısından kadının konumuna ilişkin sağduyunun sendeleyişinin tama­
men bilincinde olmanın nasıl bir şey olduğunu algıladım" 1 1 1  yorumun­
da bulunur. Poe, 'The Haunted Palace' şiirinin hayaletlerin rahatsız 
ettiği hastalıklı bir zihni temsil ettiğini söylese de, şiir aynı zamanda 
gasp denen o orijinal gotik konuya da seslenmektedir. Şiir, her şeyin 
eğlenceli olduğu ve herkesin 'güzelliği aşan seslerle', 'krallarının zekası 
ve bilgeliği'ne ilişkin şarkılar söylediği 'ışıltılı [bir] saray'ın öyküsünü 
anlatır. 'Monarşinin yüce mülkü'ne yapılan 'saldırı' sonrasında kral ölür 
ve ardından 'hayal meyal hatırlanan bir öykü' gömüldüğü yerden çıkarılır: 
Saray yaşamı 'düzensiz' ve 'berbat' bir hal alır. Şiir, dikkati çeken bir 
sözcük dışında ('Porphyrogene ! ') sade bir dilde yazılmıştır. Dikkati çek-

108) Poe, Work5, Il, 402. 
109) A.g.e., Jl, 403. 
l 10) Oxford English Dictionary, XVJI ( 1989), 265. 
1 1 1) Poe, Work5, Jl, 406-7. 
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mesinin nedeni, üçüncü dizenin altıncı satırında sadece bu sözcüğün 
yer almasıdır ve 'mor doğan', ya da Bizans hanedanında özellikle erkek 
varis anlamına gelmektedir. Bu göze batan çok heceli sözcüğün güçlü bir 
biçimde i§aret ettiği nokta, monar§iye ula§an ve onu çabucak öldüren 
belanın, tıpkı onun ölümünün ardından anımsanan eski söylentiler gibi, 
onun tahtı gasp eden gayrı me§ru biri olmasıdır. Böyle olunca da, §iirin 
biti§inde yer alan, sarayda 'iğrenç [bir] yankıyla' i§itilen kahkaha, me§ru 
yöneticilerin alaylarıdır. Şu halde, Poe geleneksel İngiliz gotiğinin ni­
teliğini olu§turan gayrı me§ruluğu ve mülk gaspını çevreleyen endi§elere 
dönmektedir; ama bunu yaparken daha üstün ve daha yeni katmanlar 
eklemektedir. Roderick'in "yapısal ve aileden kaynaklanan bir kötülük 
çekiyor" olduğunu ilan etmesindeki sözcük oyunu, onun fiziksel yapısın­
dan ziyade, belgelerinin, par§ömenlerinin, hanedan kudretinin, iyeliği­
nin yasal temellerine değinmektedir. O, aslında, on dokuzuncu yüzyıl 
Amerikalılarının endi§elerini su yüzüne çıkarmak için yeniden tasarlan­
mı§ Manfred, Otranto'yu gasp eden ki§idir: kendi ko§ullarının öldür­
düğü ate§li, tuhaf bir adam. Püriten vicdanının keskinliğiyle atalarının 
ikiyüzlülüğü bir araya gelince, içini, kendi varolu§unun suçunu ta§ıyan, 
ne olmaması gerektiğini bilen bir insanda var olan çaresiz korku doldu­
rur. 

Goncourt karde§lerin 1856 kadar eski bir tarihte günlüklerinde be­
lirttikleri gibi, Poe'nun psikolojik duyarlılığı "yirminci yüzyıl edebiyatını 
i§aret eden yeni bir edebi dünya"1 12 yarattı. 1920'lerden itibaren Faulk­
ner bu iki yüzyıl arasındaki bir diğer köprüydü. Faulkner'ın romanları 
(kendisinin tanımıyla) "çenebaz, nefret dolu ,  kafası karı§mı§ haya­
letlerin görüldüğü ( . . .  ) 1865'ten beridir ölü halde duran Güney'in derin­
likleri"ni m betimlemektedir. Amerikanın güneyindeki bireyler linç 
olayları, tüy ve katrana bulama olaylan ve diğer grup barbarlıkları yo­
luyla zalimce yönetilmekte ve daha kurnazca ama daha az zalim bir bi­
çimde de güneyli beyefendilerin onur kurallarına göre denetlenmek­
teydiler. Amerikan gotiğindeki aile tarihleri vampir, yıkım ve açgözlü­
lükle doluydu; üstelik bütün bunlar Amerikalıların acı çekmekle e§ an­
lamlı bir ya§amı kabul etmeye yana§mamalarına kar§ın gerçekle§iyordu. 
Din ve cinsiyet, Faulkner'ın karakterlerinden birinin üzülerek dile ge­
tirdiği türden yıkıcı endi§elerin ve hiddetlenmelerin baskısını ortaya 
çıkardı: 

1 1 2) Baldick, GancourıJoumal, 19-20. 
1 1 3) Faulkner, Absalom, 9. 
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Onur, davranı§ ve kibarlık prensipleri, kusursuz düzeyde normal insan iç­
güdüsüne uygundu; siz Anglosaksonlar buna §ehvet demekte ısrar ediyor 
ve bo§ anlarınızda da onun hizmetinde o en eski mağaralara çekiliyorsu­
nuz; sizlerin zarafet adını verdiğiniz §eyden dü§Ü§Ünüzü göklere ba§kaldıran 
türden bahane ve açıklama sözcükleri bulutlandırıp karı§tırıyor, erdeme 
dönü§ünüzü doygun bir a§ağılama ile cezalandırmanın gökleri bile yatl§tıran 
çığlıkları müjdeliyor; bunların hiç birinde -ne ba§kaldırıda ne de yatı§­
tırmada- göklerin çıkarı vardır, ya da, gökler bunlarda, ilk iki üç seferden 
sonra, düzenli bir sapma bulabilir. 1 14 

GÜNEYLİ GOTİK 

Amerika'nın güneyindeki ölüm isteği, gerçek ya§amda, melankoli yüklü 
Percy sülalesi tarafından örneklendi. Charles Percy, Mississippi Delta­
sı'na çıkagelen ve burada kendisine 1777'de toprak bağı§lanan İrlandalı 
niteliksiz bir i§çiydi. Çocuk ya§ta bir mirasçıyla 1780'de evlendiğinde, 
zaten evliydi; hem İngiliz adalarında hem de Bermuda adalarında e§leri 
vardı. Terk ettiği oğlu Robert, annesine ölüm dö§eğinde verdiği sözü 
tutmak amacıyla, 1 790'da babasının izini çiftliğine kadar sürdü ve daha 
sonra onun yakınında bir yere yerleşti. Charles Percy kom§ularıyla çok 
§iddetli bir kan davasına tutu§unca, 1 794'te vücuduna bağladığı demir 
bir kazanla uçuruma atlayarak intihar etti. Robert Percy'nin soyundan 
gelenler yasal varisti, ama bütün paraya en son yaptığı iki e§li evlilikten 
olan çocuklar el koydular. Kişiyi kendisini yok etmeye yönelten türden 
bir bunalım, lekelenen Percy ailesinde bir eğilim halini aldı. Her bir 
neslin erkekleri intihar etti; onların kız karde§leri daha ılımlı bir biçimde 
Phipps Psikiyatri Kliniği'ne yatırıldı. Bir yüzyıldan uzun bir süre, 1940'1ara 
kadar, Percy ailesinden gelen bir erkeğin ortalama yaşam süresi otuz 
dokuzdu. Altmı§lı ya§lara eri§en tek erkek Percy, 1929'da bir seri aile 
cenazesi sonrasında yemeden içmeden kesilen ve altmış sekiz ya§ında 
ölen Senatör Leroy Percy'ydi. Belki de Charles Percy'nin soyundan gelen­
lerin üzerindeki gerçek kalıtsal lanet, sözü edilen ilk intiharların bu 
ki§ilerin çocukları üzerinde, onları aptala çevirecek ölçüde güçlü sevgi 
eksikliği yaratmasıydı. 

Bir aile üyesi, belirgin bir biçimde, içinde bulundukları çıkmazı go­
tikleştirilmiş ifadelerle dile getirdi. Catherine Ann Warfield atalarından 

1 14) A.g.e. ,  1 16. 
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gelen felaketleri 783 sayfalık popüler romanı The Household of Bouverie'de 
( 1860) inceledi. Y alıtılmı§lık, delilik ve ensest betimlemeleriyle bu ro­
man, Maturin ve Beckford'ın bilerek yansıtılan etkisini taşır ve kitabın 
kadın kahramanının (Lillian de Courcy gibi romantik bir adı vardı) 
Kuzey İngiltere' de, "İngiliz kibar sınıflarının yüksek tondan geleneklerin­
de kavrulmuş her şeyi fantezilerine katan Amerika'nın İngiltere a§ığı 
di§ilerini mutlu etmek" 1 1 5  amacını ta§ıyan iç karartıcı bir kalede yetişti­
rilmesini anlatan sahneler içerir. Kadın kahraman Güney Amerika'daki 
bir eyalete, hizmetçilerin beyaz olduğu ve hiçbir köle karakterin bulun­
madığı bir çiftlikte yaşamaya gider. Orada, öldüğünü zannettiği büyükba­
basının, evlerinin üst katında gizlice ya§amakta old1:1ğunu öğrenir. Eras­
tus Bouverie (bu ki§inin karakteri yazarın kibirli, münzevi babasının, 
intihar eden büyükbabasının ve Barut komplosu sonrasında kapatıldığı 
Londra Kulesi'nde simya deneyleri yapan ve yazarın akrabası olduğu 
söylenen "Büyücü Northumberland kontu"nun bir karı§ımıdır) sonsuz 
güzelliğin iksirini bulabilmek için insan kanı ve altınla simya deneyleri 
gerçekle§tiren Bronteler'e özgü bir delidir. Erastus Bouverie hem bir 
tiran hem de ba§kalarına muhtaç biridir: Bretham Wyatt-Brown'ın özet­
lemesine göre, Erastus "e§i Camilla'nın pe§inden ko§anlardan ikisini 
öldürür, karısının kanaryasını ve köpeğini zehirler, bebek ya§taki kızla­
rını (Lillian'ın annesi) İngiltere'ye gizlice yollar ve karısını kandırmak 
için de sahte bir cenaze töreni düzenler ve Camilla'nın sonradan evlat 
edindiği iki ya§ındaki Jason'ı galvanizli bir aküden elektrik vererek dil­
siz yapar". 1 16 Ancak, dediğini yaptıran ya da inatçı bir havası yoktur. "O, 
üst katlardaki barınağında sinip kalmış, sevgisi uzun zaman tükenmi§ 
bir e§in sadakatine tamamen bağımlı mızmız bir aile reisidir." Warfield, 
gotiğin vampirlik, ensest, mazo§ist gizemlilik ve bir i§e yaramayan er­
keklik gibi temalarını bir araya getirdi; ancak, kitabının asıl önemi, 
Faulkner'ın hayal gücünü yansıtan dünyasıyla kurduğu temasta yatmak­
tadır: Charles Bon'u öldürdükten sonra Stupen's Hundred adlı konutta 
yarım yüzyıl gizlenen Henry Sutpen, Faulkner'ın dehası tarafından yeni­
den tasarımlanan Erastus Bouverie'dir. 

Faulkner, Lewis ya da Maturin gibi Gotlarla denk tutulamayacak öl­
çüde çok yönlü ve özgündü; ancak, gotiğin temel unsurları en iyi kitapla­
rında bulunabilmektedir ve Faulkner gotiğin gücünü yüceltmi§tir. Faulk­
ner'ın en temel kötü kahramanı Thomas Sutpen, Avrupalı gotik feodal 

1 1 5) Bertrarn Wyatt-Brown, The Literary Percys ( 1994) , 25. 
1 16) Wyatt-Brown, Percys, 29-30. 
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Güney Amerika gotiğinin çiftlik evlerinde, terör, elde edilmesi amaçlanan en son 
etkidir. Bu konutlara yönelik edebiyatın en iyisi, Cennetten Kovulnıa'nın anlamını 
inceler. "Bütün iyi romanlar gibi bütün iyi biyografiler de, orijinal günahın, yaşamı 
seçmemiz gerekirken ölümü seçmemizi sağlayan doğuştan gelme eğilimin incelen­
mesini aktarır ."  Rebecca W cst ( 1 94 1 ) .  Godley's Lı.ıdie.ı I3ook ( 1 876) tarihli kitaptan, 
lsaac Hobbes ile oğullarının inşa ettiği bir çiftlik evi. 

mutlakıyetçilerin güney eyaletlerindeki versiyonunu, 'köleliğe dayanan 
bir baronluk'u 1 1 7 temsil eder. Sutpen, lekeli kanını ve kirletilmiş ruhla­
rını daima "kalıtsal kötülüğü ve hasarı hep başka bir ad altında ve ger­
çek adı hiç duymamış insanlar üzerinde ve arasında gerçekleştirmeyi 
başaran" 1 18 bir ailenin ürünüdür. Sutpen ile oğlu Henry arasındaki ilişki 
Salvator'a özgüdür: "Yasakların, meydan okumaların ve yadsımaların 
açıklanamaz gök gürültüsü arasında, kaya gibi Sutpen ile maymun iştahlı 
ve sert Henry parladı, ışıldadı, söndü." 1 19 Bu fırtınanın yıkıcı gücü gelip 
geçenleri boğduğu gibi, yirminci yüzyılda Faulkner'ın karakterlerini de 
öldürür. Her ne kadar Henry "evinden ve doğuştan gelen haklarından 

1 1 7) Joseph Blotner, 'Selected Letters of Willium Faulkııer ( 1977) ,  2 16. 
1 1 8) Fau lkner, Absulonı, 182.  
1 1 9) A.g.e . ,  97. 
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feragat eder"se de, reddettiği o evin içinde sefil, gizli bir ya§amı elli yıl 
boyunca saklanarak sürdürmek zorunda kalır. Bu, Lewis'ın romanın­
daki ke§i§in kurbanlarına layık gördüğü hapis kadar sadistçe olmasa bile, 
acımasız ve iğrenç bir gotik hapsetme eylemidir. Suçluluk ve kötülük, 
kendilerini yaratan ki§inin kötü amaçlarından uzakla§abilir, ama bun­
lar ailenin kaderini olu§turan sinsi, sınırları belirsiz yıkıcı bir güç halin­
de birikirler: Özgür irade, bilgiçlik taslayan bir ki§inin kuramından farksız 
görünür. Kölesi tarafından bir tırpanla öldürülü§ünden birkaç an önce, 
"bir §eytanın kötülük yapma yeteneğinin bile bir sınırı olması gerekti­
ğini nihayet anladı" 120 ise de, Henry Sutpen "bütün kurbanlarından daha 
uzun ya§amasını sağlayan kötülüğün kaynağı ve ba§ı" 12 1  olarak kaldı. 

Faulkner daha sonralan Absalom, Absalom!" adını alan romanı için 
önce The Dark House (Karanlık Ev) adını dü§ünmü§tü. Romanın kahra­
manları §iddet vaat eden sıkıcı bir gerginlik içinde ya§arlar. İçinde bulun­
dukları çıkmaz, Sutpen's Hundred adındaki bir konut tarafından somut­
la§tırılmaktadır: "Çürüyen giri§i ve soyulan duvarlarıyla ev, hiç yağma­
lanmamı§, i§gal edilmemi§, dü§man mermisine ya da çizmesine maruz 
kalmamı§ olsa da, bunlardan daha fazlasına hazırlanıyor gibiydi: yıkımdan 
daha yıkıcı bir terkedilmi§lik."1 22 Wieland ailesi gibi Faulkner'in ailele­
ri de, önde gelen üyelerin yalnızlığa itildiği, ki§iselle§tirdikleri dramları 
çektiği, diğer insanların da fantezi dolu ya§amlarında yalnızca birer ayrın­
tı olduğu parçalanmı§ topluluklar haline gelirler. Gotik tuhaflıklar hem 
insanları hem de ki§isel olmayan güçleri teatral formlara indirger. Rosa 
Coldfield bedenini, "katılmak istemediği bir maskeli balodan ötürü son 
anda ödünç alınını§ bir kostüm"123 gibi ta§ır. Görünü§te kendi bölgesin­
de güçlü bir adam olan Thomas Sutpen, yine de, en son perdede kendi­
sini bekleyen sonu tahmin edemeyen gezici bir oyuncudur: "O seyircilere 
hala sahneyi oynarken, onun arkasında kader, talih, ceza, ironi -isterse­
niz sahne yönetmeni deyin- çoktan sahneyi bitirmekte ve bir sonraki 
sahne için gereken sentetik ve sahte gölgelerle §ekilleri ta§ımaktaydı."124 
Faulkner'ın gotik ailesi Poe'yu da andırır: Ailesinden bahsederken Sut-

1 20) A.g.e., 18 l .  
1 2 1 )  A.g.e., 18.  
• Abşalom, Abşalom! ,Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, Ocak 2004, çev.: Aslı Biçen. 

(y.n.) 
1 22) A.g.e., 136. 
1 23) A.g.e., 65. 
1 24) A.g.e., 72-73. 
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pen, "kadınlara ilişkin bir öykü değildi, aşk öyküsü hiç değildi" 1 25 der. 
Walpole'un boyun eğme biçimindeki gotik teması Faulkner tarafından 
sürdürülür, fakat kadınsı İngiliz asillerin baştan çıkarıcı ironisini içer­
mez. Bu nedenle, Quentin Compson Ses ve Öfke'de gerçekleşen intiha­
rından hemen önce, "bir zenci davranış biçimi açısından tam bir kişi 
sayılmaz; daha çok, içinde yaşadığı beyaz insanlara ilişkin gözlemlerinin 
bir yansımasıdır," 1 26 diye düşünür. Bu romandaki en güçlü karakter zen­
ci hizmetçi Dilsey'dir - Walpole'un Manfred'i gibi kendi kendilerini 
denetleyemeyen işverenlerine gösterdiği itaatle Otranto'daki hizmetçi­
lere benzeyen yaşlı kadın. Dilsey'in işverenleri, mağlup olmadan çok 
önce yaşama teslim olurlar; ancak, gösterdiği boyun eğme Dilsey'i güçlü 
konuma taşır ve, Compson ailesi Usher ailesi gibi yıkıma giderken, so­
nunda Dilsey efendileri üzerinde üstünlük kurar. 

Güney gotiğinde, lanetli ailelerle ırksal açıdan çift olma durumu birbi­
rinden ayrılamaz hale geldi. Flannery O'Connor'ın enfes kısa öykülerin­
den biri olan 'Everything That Rises Must Converge'de, ukala ve aptal 
bir yaşlı kadın, kibirli, umutsuz, tedirgin edici oğlu Julian'la birlikte 
kapalı mekan korkusu verecek düzeyde yakın bir biçimde, kirli ve kalitesiz 
bir mahallede yaşamaktadır. Unvanları ellerinden alınan İrlandalı asil­
ler gibi bu insanlar da atalarının bir zamanlar yaşadığı 'kokuşmuş mali­
kane'ye 127 bağlanıp kalmıştır. '"Neysen o kalırsın,' dedi kadın. 'Büyük 
büyükbabanın bir çiftliği ve iki yüz kölesi vardı."' O eski evin 'yıpranmış 
zarafet'inin hayalini kuran Julian, "ondan hep küçümsemeyle bahseder, 
onu düşünürken hep özlem duyardı". Bir gece, kadın mor-kırmızı renkler­
deki 'berbat' kadife şapkasını takar ve bindikleri otobüste zenci yolcula­
ra, "hayali saygınlığının simgesi gibi taktığı aptal şapkasının altında 
dimdik durarak" efendilik taslar. Asık suratlı bir zenci kadının benzer 
bir şapkası olduğunu görünce o kadar çok afallar ki, kadının küçük oğlu­
na bir peni önerir. "İriyarı kadın döndü, dimdik omuzları ve yüzündeki 
donmuş hiddet ifadesiyle bir an için öylece durup Julian'ın annesine 
uzun uzadıya baktı. Sonra birdenbire, adeta kaldırabileceğinden bir parça 
daha fazla basınç uygulanmış bir makine parçası gibi, patladı." Yaşlı 
kadını yumruklar. Julian annesine ders vermeye başlar: 

"Kadının haddini bilmez düzeyde küstah bir zenci olduğunu düşünme," 
dedi. "Senin o küçümseyen paranı o ırktan kimse almaz artık. O gördüğün 

1 25) A.g.e., 248. 
1 26) Faulkner, Sound, 73. 
1 27) Flannery O'Connor, The Compleıe Sıories ( 197 1 ) ,  405-20. 
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senin zenci benzerindi. Senin giydiğin §apkanın aynını giyebilir, ve de hiç 
ku§kun olmasın," diye ekledi kar§ılık beklemeden (çünkü bunun komik 
olduğunu dü§ünüyordu) , "onun üzerinde sende durduğundan daha iyi 
duruyordu. Bütün bunların anlamı," dedi, "§u ki o eski dünya yok artık. 
Eski davranı§ların modası geçti ve senin saygıdeğerliğin de be§ para etmez." 
Sonra, yıllardır kendisi için bir §ey ifade etmeyen evi dü§ündü acıyla. "Sen, 
zannettiğin ki§i değilsin," dedi. 

Kadın, "Büyükbabana söyle, gelip beni alsın," deyince, Julian onun bir 
felç sonucu ölmekte olduğunu anlar. "Karanlığın akıntısı sanki onu kadı­
na geri çekiyor, her an onun suçluluk ve üzüntü dünyasına girişini gecikti­
riyor gibiydi." 



10  
Gemi Yerine Buzdağını Alalım 

Aç Hafızanın Kapılarını: Bana bak öylesine derin 
Ba§ka biri olarak değil, sadece kendin olarak. Ben ki, senin Hayaletin. 

William Blake 

Hartum, 25 Eylül 1884. Araplardan firari bir asker geldi. . .  Kendisini 
aynada gördü ve onun kim olduğunu sordu; kendisinin tanımadığını 
söyledi! Gerçekten de tanımıyor gibiydi. Ayna bulunmayan ülkelerde 
herkesin kendisine tamamen yabancı olması ve tanı§tırılmaya gereksi­
nim duyması mantıklı görünüyor. 

General Charles Gardan 

"Ho§ça kal," der ölmekte olan adam, önüne tutulan aynaya. 
"Artık birbirimizi göremeyeceğiz." 

Paul Valery 

İÇSEL HAY ALETLER 

The Spectator'da, 1886'da yayınlanan ve on dokuzuncu yüzyılın sonların­
da gerçekleşmekte olan kalıcı dönüşümü gösteren bir makalede, "Hepi­
mizin içinde tek gereksinimi serbest bırakılmak olan ve bırakılmayı 
isteyen bir şeytan var,"1 denmekteydi. The Spectator'a göre, hala hüküm 
süren düşünceye göre, güruh "özellikle kötü, onu oluşturan bireylerin 
herhangi birinden daha kötü, daha açgözlü, daha öldürücü olacaktır. 
Avrupa'da oldukça yaygın olan ve kalabalıkların yaydığı dehşetin ilk 
nedeni olan bu düşünce yalnızca korkudan kaynaklanmaz, fakat öyle ya 
da böyle gerçektir de." Kalabalıkların egemenliğinden korkmak tama­
men gotik bir olgu değildir: Matthew Arnold, Baudelaire ve Jose Ortage 
y Gasset gibi farklı yazarlar kitleleri açıkça suçlamıştır. Ancak, mülkün 
seksten daha önemli ve heyecan verici olarak algılanır hale geldiği dö­
nemler boyunca bu korku gotik endişe açısından temel nitelik taşımayı 
sürdürdü. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında belirgin bir nitelik haline 

1) Tlıe Specıaıor, 13 Şubat 1886, 219. 
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gelen ve yirminci yüzyılda doruk noktasına ulaşan, gitgide artan düzey­
deki cinsel özellikler söylemiyle birlikte, bireylerin korkusu daha fazla 
vurgulanır oldu. Endişenin tarihine yönelik bu yeni ilgi The Spectator'da, 
kalabalıkla, içindeki şeytan serbest kalan çılgın bireylerin karşılaştırıl­
ması şeklinde yansıtıldı: 

Hemen hiç kimse gerçek bir manyakla yüz yüze gelme cesaretine sahip 
değildir -neyse ki bu çok alışılmadık bir durum- ve öfkeli bir kalabalık ya 
gerçek bir manyaktır ya da kurbanlarına öyle görünür. Güruh sağduyudan 
yoksun bir dürtüyle hareket eder ve bu sağduyu eksikliğini dengeleyecek 
hiçbir şey yoktur; ve insan için bu durum ( . . .  ) daima berbat ve genellikle 
de, karşılığında düşmanına terör uygulayamıyorsa, karşı konulmaz biçim­
de gerçektir. 

O zamandan beri, kalabalıktan duyulan korku zayıfladı, yeniden arttı, 
sonra bir kez daha azaldı. Yirminci yüzyılın sonralarına gelindiğinde, en 
azından batılı sanayileşmiş demokrasilerde, kötülemek için kullanılan 
'güruh' sözcüğünün yerini 'elitist' sözcüğü aldı. Kitle histerisi Almanlar 
açısından Nazi döneminde ya da İngilizler açısından Galler prensesi 
Diana'nın ölümünü izleyen haftada güçlü bir etik ve siyasal güç düzeyi­
ne çıktı. 

Kalabalıkların hayvansı ya da şeytansı şeyler yapabilme kapasitesi­
nin yaydığı dehşetin yerini yalnız, kendine dönük gizli benler aldı. Birey­
lerin tuhaf ve şiddetli davranışlarıyla bozuk psikolojileri gotik geleneğe 
her zaman egemen oldu; gotik, daima bir sonraki duygusal krizi dört 
gözle bekleyen insanlığın yetersiz düzenine hitap eden kararlı bir teat­
rallık sergiledi. Got'un sanatsal tüketicileri akıl sağlığını ender olarak 
estetik bir başarı biçiminde algıladılar. Ancak, Amerikan gotiğinin aile 
yaşamının içsel mekanizmasına yönelik takıntısı -Hawthome ve Poe'dan 
türetilen lanetlenmiş insan ruhu betimi- yeni endişe kaynakları geliş­
tirdi: Daha 1860'larda Emily Dickinson şunları yazmıştı: 

Bir oda olmak gerekmez - lanetlenmek için 
Bir ev olmak gerekmez -
Beynin koridorları vardır - emsalsiz 
Maddesel uzamı -

Çok daha emniyetli, bir gece yansı toplantısının 
Harici hayaleti 
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Onun dahili denginden -
Daha soğuk kalabalık. 

Çok daha emniyetli, bir manastırın avlusunda, 
Taşların kovalaması -
İnsanın kendisiyle karşılaşmasından -
Silahsız, yapayalnız bir yerde -

Biz kendi arkamızda, gizlenerek -
Esas bu ürkütmeli -
Odamızda saklanan katil 
En az ürkütendir. 

Beden - bir silah ödünç alır 
Kapıyı kilitler -
Üstün bir hayalete göz yumarken, 
Ya da daha fazlasına -

Yirminci yüzyılın büyük bölümünde, gotik sanatçıların betimlediği gibi, 
bizlerin en çok korktuğu şey kendimizdir. 

Freud öncesinin yaratıcı düşünürleri, insan yaşamının nesnel ger­
çeklerine -bir bireyin doğum ve ölüm tarihleri, milliyeti, sınıfı, dini-, 
bunları içeren kişisel fantezilerinin aracılık ettiğinin farkına varmıştı. 
Dışa yansıyan yaşam, gitgide artan bir düzeyde, ekonomik, kültürel ve 
kurumsal kaynakların, bunaltıcı içsel öznelliğin dramasındaki dekor par­
çaları olarak ele alındığı sosyal bir başarım olarak görüldü. Hakkında 
Cenova'daki gölün kıyısında bütün gün yürüyüp Leman Gölü'nün asla 
farkına varamayabileceği söylentisi dolanan ve kendi içine dönük bir 
ortaçağ rahibi olan Clairvauxlu Bernard, zamanında tuhaf görünüyor­
du. Ama yirminci yüzyıla gelindiğinde bu tür kendine dönük davranışlar 
sıradan bir hal aldı; ya kişisel gelişime ya da kişiliği kanıtlamaya giden 
bir yol denilerek onaylandı; hatta ABD Anayasasının düşünce ve ifade 
özgürlüğünü teminat altına alan Birinci Değişikliğinin bireyselleştirilmiş 
bir uzantısı olarak bile görüldü. İngilizce konuşan halklar arasında bu 
ayrıntılı, beni tanımaya yönelik iç gözlemin meşruluk kazanması, içsel 
insan deneyimlerinin bölümlenmesine ilişkin daha keskin bir bilinçlili­
ğin oluşmasına yol açtı. Böylece, gotik içsel belirsizliğin ve bölünmüş 
benlerin bir estetiği haline geldi. Mark Edmundson'ın yazdığı gibi, "Goti­
ğin çifte psikolojisinin dayanak noktası, hepimizin yaşamda bir rol oynu-
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yor olması, içerlerde vah§i bir yaratığın zincirlerin gev§etilmesini bekli­
yor olmasıdır".2 Sonuç olarak, "çok korkmamız gerek - ve en fazla da 
kendimizden." Milena Kalinovska da yakın tarihlerde Boston'da düzen­
lenen bir gotik sanat sergisinde benzer sonuçlara varıyordu: "En fazla 
korktuğumuz ve bu sanatçıların da betimledikleri §ey, aslında kendi­
miz."3 

Meksikalı devrimci haydut Pancho Villa'nın 1923 'te öldürüldüğün­
de son sözleri olduğu söylenen tümce, yirminci yüzyılın simgesidir: Bir 
gazeteciye, "Böyle bitmesine izin verme," diye yakarmı§tı. "Onlara be­
nim bir §eyler söylediğimi anlat." Pancho Villa'nın ölürkenki çaresizliği, 
kendi a§ırılığının bilincinde olmanın verdiği umutsuzluktu. Ölümü de 
tiyatro sahnesine özgüydü: uzun süreden beridir 'Pancho Villa'yı Öldü­
ren Adam' diye ün kazanmanın hayalini kuran katili Jesus Salas Barra­
zas tarafından titizlikle yönetilen ve Parral sokaklarında gerçekleştirilen 
bir tuzak. Barrazas, adamlarının önünde, gizlendiği yerden aniden çıkar, 
öldürücü darbeyi indirmek için. Edgcumb Pinchon ile Oda Stade'in 
.ifadelerine göre, "Titizlikle, bir uzman edasıyla, öne eğilmi§ o kocaman 
kafaya dört tabanca mermisi sıkar."4 Bundan sonrası da tiyatrolara özgü 
bir seyirlikti: 

Tuhaf bir ruh haliyle itaatkar davranan jandarma kalabalığı uzak tutarken, 
gazetecilerin fotoğraf makineleri çalı§ır. Ölümün gerçekle§tiği araba -yeni 
kesilmi§ bir boğa gibi toprağa kanlar damlarken ve içindekilere henüz do­
kunulmamı§ken- her açıdan fotoğraflanır. Ardından -yine tuhaf bir bi­
çimde- cesetler Hotel Hidalgo'ya götürülür, soyulur ve yeniden gözler 
önüne serilir! Gün boyu kasaba halkı bu izlemesi bedava katafalkın önün­
de yığılır, bazıları sırf zevk için, bazıları vakit geçirmek için, bazıları da 
korku ve §ehvetlerini gidermek için . . .  Bütün gün fotoğraf makineleri o 
geni§ bedeni ve dizginlenemez ba§ı filme alır - ağızlar bir karı§ açık. 

Yirminci yüzyıla gelindiğinde öz bilinç öylesine geli§mi§ti ki, Pancho 
Villa, ölüm anında, hala kendisine bakıyor, yaratmakta olduğu kahra­
man figürü konusunda endi§eleniyor, kendisini bir dramın temel figürü 
biçiminde görüyor ve diğer insanlarda görüp de hayran kaldığı kahra­
manlığı sergiliyordu. Pancho Villa iki insana bölünmü§tÜ: Ölmekte olan 

2) Mark Edmundson, Nightmare ım Main Sıreeı ( 1997) , 10- 1 l .  
3 )  Christoph Grunenberg, (yay. haz.) ,  Goıhic ( l  997) ,  2 18. 
4) Edgcumb Pinchon ve Odo Stade, Viva Villa! ( l  933) ,  374-75. 
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l 920'lerin Berlin encelektüelleri üzerinde etkisi büyük olan Georg Groddeck , "Her 
ne suçlama getirirsen, onu kendin yaptın," der. Cari Dreyer'in Vampyr adlı filmindeki 
halüsinasyon temelli tabut sahnesi, gotiğin geleneksel kapalı mekan korkusunun şahane 
bir biçimde anımsatılmasıydı, ama daha da önemlisi, yirminci yüzyıl Gotlarının yeni 
saplantılarını yansıtmaktaydı: bölünmüş benlerin rahatsız ruhları ve insan kişiliğinin 
bölünmesi. 

bir adamdı; ölmekte olan bir adamı seyreden bir adamdı. Yirminci yüzyıl 
gotiği insanların bu kendisine dönüklüğünü önce büyük ilgiyle, ardın­
dan da düşmanlıkla yansıttı. Bu durum, ilk kez 1932'de Berlin'de gösteri­
me giren Vampyr adlı filmde, Pancho Villa'nın ölümünün bir benzerini 
bile sağladı. 

Danimarkalı film yapımcısı Cari Dreyer ( 1 889- 1968) tarafından yapı­
lan Vampyr, Le Fanu'nun gayet mutlu aristokrat vampiri Carmilla'yı 
iğrenç, yaşlı bir kocakarıya dönüştürdü; bunun nedeni, Dreyer'in sine­
ma temalarından birini vurgulamaktı: Bireysel hayal gücünün kudreti 
her algılamayı değiştirir. Bir seri akılda kalıcı halüsinasyon benzeri ürkü­
tücü sahne sunan puslu, meşum fotoğraf kalitesiyle Vampyr, içsel psikolo­
jik durumun bir incelemesidir. Dreyer'ın filmde Pancho Villa'nın ölümü­
nün benzerini yarattığı o şahane aşamada, kahramanı Nikolaus yerde 
bilincini yitirmiş halde yatarken bedeni aniden ikiye ayrılır. 'Ego'sunu 
temsil eden parça yatmayı sürdürürken diğeri (rüyası) ayağa kalkar. Niko-
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laus'un bölünmesi ilgisizlik, uyuşmazlık ve huzursuzluk dolu bir rüya 
olarak gelişir: Bu bir rüya olduğu için, nasıl ki Pancho Villa kendisini 
bir kahramanlık objesi olarak gördüyse, Nikolaus da kendisini ardından 
yas tutulan bir obje olarak görebilir. Rüyadaki Nikolaus düşmanının 
evine gider ve orada bulduğu bir tabutta 'cesedin yüzünü örten örtüyü 
çeker'5 ve 'simsiyah tabutun içindeki talaşlar arasında mum gibi solgun 
( . . .  ) kaskatı ve gözleri açık' haldeki kendi egosunun suratını görür. Kö­
tülük timsali düşmanı geri döner ve rüyadaki Nikolaus da olan biteni 
izlemek için yerde, mahzene açılan bir kapağın altına gizlenir. Bu izleyiş 
tek taraflı değildir, zira ölü adam da tabutunda, kapaktaki cam bir kare­
den, neler olduğunu görebilmektedir: 

Tabutun içinden, Nikolaus kapağın üzerine kapatıldığını görür. Kapak 
oluğuna oturmadan önce, önce bir elle ardından da bir çekiçle vuruldu­
ğunu işitir . . .  Tabutunda yatan Nikolaus şimdi de kapağın vidalandığını, 
teker teker tahtaya giren vidaların gıcırtısını duyar. Bu sesten daha felç 
edici etkiye sahip bir ölüm cezasını hayal etmek olanaksızdır. Aralıklarla, 
camın önünden geçen ve vidalan sıkl§tıran kolun dirseğini görür ( . . .  ) şimdi 
de çeşitli insanların gelip tabutun yanında sıralandıklarını. 

Tabut bitişikteki kapıdan çıkarılacaktır; bu sırada Nikolaus yerdeki 
kapağın altında gizlenmektedir. Tahta bacaklı adam kapağı gözden geçir­
mek üzere gelir. Tahta bacağıyla açık durumdaki kapağı tekmeler ve ka­
pak Nikolaus'un üstüne kapanır. Adam kapıyı itince kapı tam da kapağın 
üstüne gelir ve sonuçta kapak açılamaz. 

Filmdeki bu aşamanın kapalı mekan korkusunu içeren gotik kapanışı, 
Vampyr'in mükemmel doruk noktasının ağır ağır gelişen ve acımasız 
görsel korkusunun habercisidir; filmin doruk noktasında, kötü kalpli 
erkek karakter bir un değirmeninde tepedeki elekten üzerine dökülen 
beyaz unun altında yavaş yavaş boğulmaktadır. 

Farklı parçalara bölünen insanlar -ister Pancho Villa, ister Niko­
laus, ister kendilerine yönelik çok iyi ya da çok kötü izlenimleri olan 
nevrozlular- insan kimliğinin organik bir birliğinin bulunmadığının 
anlaşılmasını sağladı. Piranesi ve Beckford'dan beri gotik, cezalandırma 
ve metafiziksel hapsedilişe ilişkin kişinin benimsediği türden kavram­
lar içermişti. Oysa, yirminci yüzyılda Cehennem daha yakın, kişisel bir 
hal aldı. Karen Blixen 'The Roads around Pisa' adlı gotik öyküsünde, 

5) Cari Theodor Dreyer, Four Screenplays ( 1970), 1 16-19. 
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"Herhalde cehennem amaçladıkları şeyleri yerine getirmeyen insanlar­
la doludur,"6 diye yazıyordu. Günah nevroza denk hale geldi. Auden 
1955'te, "Lanetli bir ruh için söz konusu olacak estetik imaj sadistler 
tarafından işkence gören bir mahkum değil, acı çekmesine neden olsa 
da, nevrozuna sıkıca bağlanan bir nevrozludur,"7 demekteydi. Auden bu 
düşünceyi bir araya getirirken dostu Chester Kallman'ın alkolizmini 
göz önünde bulundurmaktaydı; bu da gotikteki kalıcı değişimin bir di­
ğer önemli aşamasını oluşturur: Eski gotik terim 'lanetli'nin yerine yir­
minci yüzyılın her şeyi içeren 'müptela' teriminin gelişini. 

JEKYLL VE HYDE: GÖLGE RUHLAR 

Yirminci yüzyıldaki bütün bu eğilimler Robcrt Louis Stevenson ( 1850-
94) tarafından önceden gösterildi. Onun ustalık eseri Dr. Jekyll ve Mr. 
Hyde, 1886'da birkaç ay içinde 40.000 adet sattı, papazlar tarafından 
kilise kürsülerinde anıldı ve her şeye inanan insanlar tarafından gerçek 
olarak algılandı. Az bilinen konulara yönelik yeniden filizlenen ilgiyi 
yansıtıyordu -Fiziksel Araştırma Topluluğu 1882'de kurulmuştu- ama 
en etkili yanı, kötülük içeren ikiliğin öylesine esnek ve çabuk toparla­
nan bir modelini sağlamasında yatıyordu (bu açıdan Theophile Gau­
tier'in 'La Chevalier Double' adlı eserini -Stevenson bu eseri tanıyor­
du- ve Poe'nun 'William Wilson' adlı öyküsünü aşmaktaydı) . Steven­
son uzunca bir süredir kendisinde var olan ikiliğin farkındaydı -örne­
ğin, farklı ruh hallerinin ifadesi biçiminde 'iki el yazısı'8 vardı- ve öy­
küsünü birkaç yıl sonra Dracula'sını titizlikle hazırlayan Bram Stoker 
kadar ciddi bir istekle kaleme aldı. StevensonJekyll ve Hyde'ı "gözyaşları 
çeşmesini beklediği derin bir madenden çıkıp geldi"ğini söylediği 'gotik 
bir cüce'9 biçiminde kişiselleştirdi. 1886'da, "Dr. ]eykll'da açıkça ortaya 
çıktı" diye değerlendirdiği 'etik'e 'hastalık derecesinde ilgi' 10 duyduğu­
nu (İskoç bir Presbiteryan olmasından kaynaklanabilir) itiraf etti: 
"XIX. yüzyıl sanırım benim bu noktada kafamı karıştırdı ve daha birçok 
noktada da tamamen karıştırdı." Stevenson kişisel yaşamında cömert 

6) !sak Dinesen, Seven Gothic Tales ( 1934) , 30. 
7) Richard Davenport-Hines, Auden ( 1995) , 272. 
8) Bradford Booth ve Ernest Mehew, (yay. haz. ) ,  The Letıers of Robert Louis Stevenson, 

v (1995) ,  1 22. 
9) A.g.e ., V, 163. 
10) A .g.e., V, 2 1 2- 13 .  
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Dr. Jekyll ve Mr. Hyde ' ın ilk baskılarından biri için yapılan bu çizimin altında, "benim 
diğer benliğimin deh§eti" yazmaktadır. Stevenson Hyde'ı "Şeytanın imzası"yla yazılım§ 
biri olarak tanımlıyor ve birçok insanın içlerinde o §Cytani iiz yıkım mikrobunu ta§ıdığına 
inanıyordu. Her türden rahatlamanın arkasında bölünme ve yıkım olasılığı giirmek­
teydi: "Evlilik öylesine ciddi ve bitirici bir adımdır ki, o berbatlığıyla aklı bir karı§ 
havada, çok farklı insanları cezp eder." 
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biri olsa da, i§ insanlığı etik açıdan yargılamaya geldiğinde sertti ve gaze­
telere bo§anma davalarındaki aristokratları ele§tiren mektuplar gönde­
recek kadar da püritendi. İnsanlığın, korkak denecek ölçüde pasif bir 
samimiyetsizlik içinde ya§ayarak kendi kendisini alçalttığına inanıyor­
du. Gotik öyküsü 'Markheim'ın ( 1884) aynı adlı karakteri, "Ya§amım 
kendimi küçük dü§ürüp karalamaktan ibaret,"1 1 der: 

Doğamı maskelemek için ya§ıyorum. Bütün insanlar gibi; bütün insanlar 
gitgide büyüyen ve onları boğan bu perdelemede benden daha iyiler. Her 
birinin yaşam tarafından sürüklenip gittiğine tanık olursun, tıpkı kiralık 
katillerin ele geçirip bir pelerine sararak susturdukları ben gibi. Eğer kendi 
denetimleri kendi ellerinde olsaydı, eğer yüzlerini görebilseydin, tamamen 
farklı olurlardı, kahramanlar ve azizler olarak göze çarparlardı !  

Stevenson'ın Markheim'ın etik sorunlarına yönelik çözümlemesi halkın 
gizli korkularını depreştirdi: Londra sokaklarında dola§an adamların 
ta§ıdığı posterlerle reklamı yapılan öykünün ilk baskısı polis tarafından 
a§ırı derecede korkunç olduğu gerekçesiyle durduruldu. 

'İnsanın eksiksiz ve ilkel ikiliği'ni 12 betimlediği }ekyll ve Hyde'da, Ste­
venson, "İnsan aslında tek değil, aslında iki," diye yazıyordu. Romanın 
ha§ karakteri Henry Jekyll, Royal Society üyesidir ve tıp ve hukuk alan­
larında doktora yapmı§tır. Ya§amı kendi kendini küçük dü§ürme üstüne 
in§a edilmi§ ki§isel bir geleceğe komuta eden entelektüel bir güçtür. 
İnsan karakterinin ikiliğiyle uzun süre ilgilenen Jekyll, bedenini ve ruhu­
nu seçkin, kendini dünya zevklerinden soyutlamı§ durumdan saldırgan 
bir a§ırılığa dönü§türen bir iksir geli§tirir. Jekyll, kimyasal deneyler yoluy­
la kendi karanlık benliğiyle temasa geçmesinin ardından, "Benim §ey­
tamın uzun süredir kafesteydi, kükreyerek dı§arı çıktı ," 1 1  diye anlatır. 
"Cehennemin ruhu içimde uyandı ve öfkeden kudurdu. Ardından sevinç 
duygusuyla hiç direni§ göstermeyen bedeni hırpaladım, her bir darbede 
zevkin tadına vardım ( . . .  ) anında ne§elenip zevkten titreyerek, kötülüğe 
duyduğum özlem arttı ve dürtülendi, ya§ama duyduğum sevgi sımsıkı 
pekişti." Jekyll'ın çifti Edward Hyde medeniyetin baskısı altında içten 
içe köpüren gizli bir devdir. Jekyll'ın bilinçaltını temsil eder - canavar­
lığı sınırsız düzeyde olan, sürekli pe§inde dola§an bir dü§man: "İçimde 

l l )  Robert Louis Stevenson, Dr ]ekyll and Mr Hyde, and Oıher Stnries ( 1992) ,  145. 
l 2) Stevenson, Sıories, 6 l.  
13)  A.g.e., 70-7 1 .  
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uyuyan hayvan."14 Benzerin sahip olduğu etki güçlendikçe ve Jekyll her 
uykuya dalışında istençdışı bir biçimde Hyde haline geldikçe, onda uyku­
ya ve 'diğer benliğime yönelik [bir] korku'15 gelişir. Jekyll, Hyde'ın 'yalnız­
ca cehennemi değil, aynı zamanda inorganik'16 olduğunu düşünür. "Bu, 
şok edici bir şeydi: çukurdaki balçıktan sanki çığlıklar ve seslerin yüksel­
mesi; biçimsiz tozun hareket edip günah işlemesi; ölü olanın ve hiçbir 
şekli olmayanın yaşamın gerekliliklerini gasp etmesi." Öyküde uyku ve 
bilinçsizliğe yönelik vurgu düşünüldüğünde, Stevenson'ın 1885'te "asıl 
olay bir kabusta gerçekleşti: hazımsızlık bazen işe yarıyor. Uyandım ve 
yeniden uykuya dalmadan öykü tamamlanmıştı," 1 7  diye anlatması ilginç­
tir. (Otranto Kalesi'ni de Walpole rüyasında görmüştü; Fuseli, çiğ domuz 
pirzolası yedikten sonra hazırsızlıktan kaynaklanan bir kabusta şeytanını 
hayal etmişti; Stoker vampirini yengeç yedikten sonra geçirdiği kötü 
bir gecede tasarlamıştı) . 

Jekyll ve Hyde, Stevenson'ın 1886'da anlattığı gibi, 'cinsel olaylarla 
iğrenç düzeyde uğraşılan bir çağ'da18 yazıldı. (Krafft-Ebing'in" Psycho­
pathia Sexualis adlı eseri aynı yıl yayımlandı.) İnancına göre, 'mertçe du­
yarlılıkıı9 olmaksızın hem Britanya hem de bireyler 'tarifsiz [bir] utanç' 
içine düşecektir. Müphem bir erkekliğe ilişkin kaygılar romanın ikilik 
temasına katkıda bulundu. Jekyll varlıklı, saygı duyulan bekar evinde 
yaşar: Hizmetkarları 'ikinci benliğimin gelişleri ve gidişleri'ne20 alışkın­
dır. Ancak, yaşamındaki bir tür belirsiz tuhaflık onu yavaş yavaş dost­
larından uzaklaştırmıştır. Diğerlerine göre ise tuhaflığı güvenilmez dü­
zeydedir. Yasal danışmanı onun genç, kaba bağlılığının gizli bir 'reza­
let'i21 gizlediğinden korkmaktadır. Jekyll bunu neredeyse onaylar gibi­
dir: "Benim kendi karanlık yolumdan gidebilmek için bana sabretmeli­
sin. Ben adlandıramayacağım bir cezalandırmayı ve tehlikeyi kendi üze­
rime çektim. Eğer ben günahkarların efendisiysem, ıstırap çekenlerin 
de efendisiyim."22 O zamanlar homoseksüellik 'Hıristiyanlar arasında 
ağza alınamayacak bir suç' biçiminde tercüme edilebilecek Latince bir 

14) A.g.e., 75. 
15) A.g.e., 76. 
16) A.g.e., 77 
17) The Leııers of Roberı Louis Sıevenson, V, 150. 
18) A.g.e., V, 288. 
' Richard Krafft-Ebing ( 1840- 1902), Alman nöropsikolog. (ç.n.) 
19) A.g.e., V, 80-8 1 .  
20) Stevenson, Sıories, 68. 
2 1 )  A.g.e., l l .  
22) A.g.e., 34. 
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terimle anılıyordu ve Jekyll'ın adlandıramayacağı kadar tehlikeli kötü­
lüğün cinsel temelli olduğunu düşünmek mantıklıdır. "Konuşma yoluy­
la onarılamayacak ilişkilerden biri."23 Jekyll kendisi için, "yaşamın kalıcı 
bir ikiliğine mahkum ( . . .  ) bir erkeğin ikili doğasını bölen ve birleştiren 
iyi ve kötü alanların bende, erkeklerin çoğunda olduğundan daha fazla 
zedelenmesine neden olan bir hendek,"24 demektedir. Victoria dönemi 
insanının erkeklik takıntısı şiddetli ve aşırı ölçüde şekillendirilmiş düzey­
deydi: Cinsel eylemler bir yana, biseksüellik kokan duygusal davranışlar­
dan bile kaçıyorlardı. Jekyll "bu uzlaşmaz sapıkların böylece birbirine 
bağlanması, bilincin ıstıraplı rahminde bu karşı kutup ikizlerin sürekli 
mücadele ediyor olması, insanlığın lanetiydi, "25 dediğinde, birbirinin 
zıddı durumundaki ikizler ya cinsel tercihler ya da üstünlük ve pasiflik 
tarafından temsil edilen duygusal gerilimler olabilir. 

Bu roman alkolizmin kendi kendini yok edişi biçiminde de yorumla­
nabilir. Jekyll'ın içki alışkınlığına ilişkin göndermeler ve Hyde'ın 'vahşi­
liğinin, fiziksel duyarsızlık'ının26 anımsatılması, ayyaşlığa işaret eder ni­
teliktedir. Ayyaş biri eğlence anında içindeki gizli devi ortaya çıkaran 
ve daha sonra, pişmanlık anlarında, alt egosunun yaptıkları karşısında 
şaşkına dönen kişidir. Ayyaşlığın verdiği bozukluk insan karakterini 
aşama aşama ele geçirir. Jekyll da gizli iksirinden daha fazla aldıkça 'doğa­
mın dengesi kalıcı biçimde bozulabilir'27 türünden berbat bir şeyin farkı­
na varır. Dev Hyde'ın yarattığı şiddet karşısında hayrete düşer; yine de, 
iki benliği arasında seçim yapacak olsa, kötü olandan vazgeçemez: 

Yazgımı Jekyll'la kaynaştırmak uzun zaman boyunca gizlice kapıldığım, 
son zamanlarda üzerine çok düştüğüm o tatları bir kenara bırakmak olur­
du. Onu Hyde'la kaynaştırmak binlerce ilgiyi ve tutkuyu bir kenara bırak­
mak ve tek bir darbede ve sonsuza kadar aşağılanmış hale gelmek olurdu. 
Jekyll bunlardan uzak durmanın sancılarına akıllıca katlansa da, Hyde 
kaybettiği onca şeyin bilincinde bile olmazdı. 28 

Jekyll'ın ikiliğinin estetik anlamları bulunmaktadır. On dokuzuncu yüz­
yılın sonlarına gelindiğinde sanat çok değişken bir hal aldığı için, bir 

23) A.g.e., 20. 
24) A.g.e., 60. 
25) A.g.e., 6 1 .  
26) A.g.e., 70. 
27) A.g.e., 68. 
28) A.g.e., 69. 
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sanatçılar ya da yazarlar (birbirinin dengi yaratıcılar) hizbinin yeni bir 
tekniği ya da amacı ba§ka bir grubun reddetmesi için savunması yeterliy­
di. Bu deği§kenlik estetiğin kalıcı biçimde bölümlenmesine kadar gitti; 
ayrıca, neredeyse patolojik olduğu da söylenebilirdi. Stevenson bu tür 
modalardan nefret ediyordu. 1884'te, "Bir ressam kafasının tepesinde 
dikildiği, flütüyle resim yaptığı, ya da oymacının çivisiyle yazdığı, ya da 
orkestrayı satırla yönettiği sürece, sorun yok,"29 diyerek durumdan §ikayet 
ediyordu. "Ama, sanatının sıkıcı kurallarını izlemeye çalı§an sıradan 
bir adam sıradan bir figürdür: Slogan da, bu adamın canı cehenneme." 
Stevenson ayrıca etik değerlere bağlanmayan entelektin, adiliğini ol­
masa da, tehlikesini göstermeye de çabalıyordu. Bir ölçüde, Jekyll, Steven­
son açısından Nana ile L'Assommoir"ın yazarının bir versiyonunu tem­
sil eder: Stevenson 1886'da The Times'da, "M. Zola ki§isel ve güçlü yete­
neklere sahip biri, neredeyse bir dahi, ama hastalıklı fikirleri var, yüz 
kızartıcı §eylerin a§ığı, iğrençlikte bir gönül rahatlığı görmekte ve be­
nim zevkime göre de erotik delilikten nasibini alını§ biri,"10 demektey­
di. Uekyll ve Hyde'ı tamamladıktan sonra Stevenson, "kendimi berbat 
hissettiğim tek konu erkeklik organları arasındaki o eski sava§"31 diye 
itiraf etmekteydi. Stevenson Zola'yı kafası bilime çalı§an Jekyll biçi­
minde yeniden §ekillendirdi; bir İskoç Presbiteryan olarak, bilimsel inan­
cın etik tarafsızlık türünden yapmacık tavrına güvenmiyordu: "Bilimin 
ilan etmesi gereken en çirkin sözlük, bireydeki mutluluğa ve sefalete 
kar§ı duyulan ciddi kayıtsızlıktır; bilimin ilan ettiği §ey ( . . .  ) mermer 
gibi soğuk bir e§itlik, vermek ve almak ve uzla§mak."12 Herhangi bir 
duygunun gerçek antitezi onun tam kar§ıtı değildir -a§k, nefret olma­
dan olanaksızdır, ya da sadakat, ihanet olmadan- fakat kayıtsızlıktır. 
Stevenson'ın öyküsü Mary Shelley'nin Frankenstein'ı ile ba§layan ve Der 
Golem ( 1915 ) ,  Homunculus ( 1916) ve Alraune ( 1928) gibi erken dönem 
Alman filmleriyle sürdürülen geleneği izleyerek, bir yaratığın anormalli­
ğinin anormal kökenin sonucu olduğu uyarısında bulunarak Doğa'nın 
ayrıcalıklarını gasp eden kibirli, saygısız insanlara hak ettikleri cezayı 
verir. 

Çok az Got gerçek anlamda demokrattır: Stevenson popüler olma 
amacı ta§ıyan hareketlere yönelik olarak suçluluk duygusu yüklü estetik 

29) The Leııers of Roberı Louis Sıevenson, V, 28. 
30) A.g.e., V, 3 1 1 .  
3 1) Daniel Pick, Faces of Degeneraıion ( 1989) , 166. 
32) The Leııers of Roberı Louis Sıevenson, V, 1 49. 
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bir endişe beslemekteydi. 1886'da Edmund Gosse'ye, "Bence basın lağı­
mın ağzıdır; orada ( . . .  ) seks düşkünü, yüz kızartıcı ve özellikle de sıkıcı 
olan her şey ikametgahını ve hitabet kürsüsünü bulacaktır,"33 demektey­
di. İnsanlar yerine nitelikleri sevmeyi daha kolay buluyordu. "İnsanlık­
tan hoşlanmıyorum ( . . .  ) özellikle de ( . . .  ) Tanrı beni korusun, 'halk' adı 
verilen o akılsız kasabalı ayaktakımından." Fransız Devrimi'nin 'solgun 
ve cücemsi'34 diye damgalayışından beridir Hyde 'herhangi bir adlandı­
rılabilir oluşum bozukluğu izlenimi' veren, beraberinde 'çekingenlik ve 
cesaretin ölümcül bir tür karışımını' taşıyan, gotik ikonografiden tanıdı­
ğımız becerikli bir proleter canavardır. (The Spectator, Jeckyll ve Hyde'ın 
yayımlanmasının birkaç hafta sonrasında, "Bir kalabalığın ürkekliği ata­
sözü değerindedir," yorumunda bulunmaktaydı; gene de, birkaç anlığı­
na da olsa, "manyaklık düzeyine yükselir".) Hyde, aşırı gururlu on seki­
zinci yüzyıl Aydınlanma çağının diğer ürünleri olan Fransız Devrimi ve 
Frankenstein'ın canavarı kadar yıkıcıdır; Sade'ın Fransız Devrimi hak­
kında fark ettiği gibi, Hyde aynı zamanda ötelere uzanan baskının da 
ürünüdür. Jekyll, Hyde'ın hiddetiyle güvenceye alınan "nedensiz nefret­
lerle kaynayan bir ruh, korkunun sınırlarında dolaşan bir fantezi"nin 
denetlenemez tasavvurundan nefret eder: Bunlar herhangi sinirli bir 
güruh kadar denetlenemez, keyfi ve mantıksız görünürler. 'Maymunlara 
özgü bir hiddetle yaşlı ve güzel'15 bir hayırsever baronu döverek öldür­
mesinden sonra, Hyde polislerden kaçan biri haline gelir ve bu da onun 
şeytansı kişiliğine dilediği kadar sık girmesine engel olur; gizli kalma 
gereksinimi onu Jeykll'ın kısıtlamasına mahkum kılar. Ancak, çok go­
tik bir kötü kahramandır, zira boyun eğme eylemleri de denetimi sağla­
ma eylemleridir: 

Darağacı korkusu onu sürekli olarak intihar etmeye ve bir kişinin değil de 
bir parçanın astı konumuna dönmeye zorladı; ama o bu gereksinimden 
nefret ediyordu . . .  Benimle oynayacağı maymunlara özgü hileler, kitap­
larımın sayfalarına kendi elimle küfürler yazışım, babamın mektuplarını 
yakıp portresini yok edişi; ve gerçekten de, eğer ölüm korkusu olmasaydı, 
yıkıntıya beni de katabilmek için uzun zaman önce kendisini harap etmiş 
olurdu.36 

33) A.g.e., V, 1 7 1 .  
34) Stevenson, Sıories, 15- 16. 
35) A.g.e., 23. 
36) A.g.e. ,  76-77. 
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Hyde kinci bir yamyamın kötü niyetine sahip, ayrıcalıklı sınıfların kültü­
ründen ve iyeliklerinden nefret eden, ayaklanmaya müsait bir alt sınıf 
gibi davranır. 

SERİ KATİLLER 

Edward Hyde'ın rasgele, nedeni kavranamaz şiddetinin simgesel gücü, 
Stevenson'ın romanının yayınlanmasından iki yıl sonra Whitechapel 
fahişe cinayetlerinin yarattığı panik esnasında daha zenginleşti. Aslın­
da Karındeşen Jack en az Edward Hyde kadar kurmacaydı. Bu ad Eylül 
1888'de Londra'daki Merkezi Haber Ajansı'na gelen ve kırmızı mürek­
keple yazılmış bir mektup sonrasında benimsendi; bu mektup büyük 
olasılıkla haber ajansının çalışanları tarafından uydurulmuş bir sahtekar­
lıktı, ama bir sonraki ay, hiçbir Whitechapel fahişe cinayeti işlenmeyince 
ve gazeteler öykünün yalın coşkusunu yansıtmaya can atınca, mektup 
dünya çapında kötü de olsa bir ün kazandı. 'Karındeşen Jack' adı bir 
bireyden ziyade gotiğe özgü zihinsel durumu temsil ediyordu -bir dehşet, 
korku ve ilginçlik unsuru içeren tiksinti nöbeti- ve Leonard Matters'ın 
1929' da yayımlanan The Mystery of ]ack the Ripper adlı eserinin Karındeşen 
Uzmanları gibi büyük çapta bir edebi olguyu başlatmasından beridir de 
halkın yoğun ilgisini çeken edebi bir olgu olarak kalmayı başarmıştır. 
( 1991  tarihli The Jack the Ripper A ta Z adlı eserde 130' dan fazla şüphelinin 
adı sıralanmaktadır; Stewart Evans ile Paul Gainey tarafından The Lod­
ger'da ( 1 995] gerçekleştirilen en inanılır teşhis, kadın düşmanı Ameri­
kalı bir şarlatan doktor olan Francis Tumblety'yi [ 1833 ? - 1903] işaret 
etmektedir.) Karındeşen Jack bir kurmaca olsa bile, Whitechapel cina­
yetleri Stevenson'ın öyküsünde ele almış olduğu etik konuları gerçekçi 
bir bağlamda gözler önüne seriyordu. 1888'deki cinayetlere yönelik yoru­
munda The Spectator şundan ötürü pişmanlık duyuyordu: 

Şuça ilişkin bireysel sorumluluk duygusunu yok etme, ya da en azından 
sınırlama arzusunun artmış olması. Elli yıl önce, büyük suçlar işleyen biri 
kendisini savunurken, genellikle suçu Şeytanın kışkırtmasında bulurdu; 
toplum bu bahaneye az çok inansa da, özgür iradeye sahip olduğuna göre o 
kişinin yine de kendi eylemlerinden ötürü suçlu olduğuna inanırdı. Şim­
diyse Şeytana inanan yok; ama artık, hem bütün kötü eylemleri yoksullu­
ğun kışkırttığına inanılıyor, hem de bütün sorumluluk topluma yükleniyor. 17 

37) 'The Whitechapel Horrors', The Specıator, 6 Ekim 1888, 1353. 
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On dokuzuncu yüzyılın etik değerlerinden dolayı kafası karı§an İskoç 
Presbiteryan Stevenson, suçun nedeninin toplum değil içsel §eytanlar 
olduğuna inanıyordu. Ayrıca, romanında olacağını sezdiği undur, yir­
minci yüzyılın son elli yılında gotik eğlencenin en belirleyici niteliği 
haline gelen §eydir: seri katiller. 

Filmlerde ve romanlarda, seri katiller modern bireylerin her birinde 
mevcut olduğu varsayılan kötü ikiliğin amblemi halini aldı: Seri katil­
ler bütün içsel endi§elerin somut biçimi, çağın suçu ve ba§kaldırılarıdır 
ve pembe diziye özgü Gotlar gibi davranır halde sunulurlar. Yirminci 
yüzyılda seri katillerin anormalliği çoğunlukla cinsel sapkınlıkla bir tutul­
mu§tur. 1930'da Paul Bowles, "Homoseksüellik benim için heyecan 
verici bir konu, tıpkı eli kanlı katiller gibi,"18 diye yazıyordu, "çünkü 
onlar melodramatik" Kesin olan §U ki, yirminci yüzyılın ilerleyen dö­
nemlerinde homoseksüel seri katiller -ister Jeffrey Dahmer ve Andrew 
Cunannan gibi gerçek ki§iler, ister Poppy Z. Brite'm Exquisite Corpse 
adlı romanındaki Andrew Campton ve Jay Bryne olsun- kötülükten 
zevk alanların heyecanını artırdı. 

Stevenson'ın öyküsünün hemen popülerlik kazanması, Cesare Lom­
broso ile Max Nordau'nun 1880'lerde ve 1890'larda çok konuşulan deje­
nerasyon kuramlarına halkın ilgisini yansıtıyordu. İnsanlığın koku§ması­
na yönelik endişeler yaygındı. 1884'de Derby kontu tanınmış bir tıp 
adamıyla yakın zamanlarda gerçekle§tirdiği bir konuşmayı değerlendiri­
yordu: "Meslek deneyimi boyunca, kadınların şimdi olduğu kadar içkiye 
dü§künlük gösterdiği bir dönemi hiç hatırlamıyordu. Nedeni refah düze­
yinin artması mı? Ya da bir insanın yaşadığı türden, koşu§turma içinde 
geçen ya§amdan kaynaklanan daha fazla sinirsel yatkınlık mı?"19 1888'de, 
Henry Keene adında emekli bir yargıç 'The Oisorder of the Age' başlıklı 
makalesinde, "Modern Avrupa'nın dört bir yanında ortak bir güçsüzlük 
görülüyor: bir mal du siecle"•40 diye yakmıyordu. Keene on sekizinci yüz­
yılın güçlü karakterlerinin özlemini çekiyordu: "Sert ko§ullarda yaşayan, 
iyi geçinen, makul atalardan, çağımızın bir yenilik için huzursuz biçim­
de çıldıran ve bunalıma girmeye her an hazır durumdaki tedirgin, kolay 
heyecanlanır insanlarına geldik. Ve şimdi, bu insanların çağı da sona 
yakla§ırken, bu insanlar kuruntularını terk etmeyi, acılarını sınıflandır-

38) Jeffrey Miller, (yay. haz.), In Touch: The Leııers of Paul Bowles ( 1994) , 42. 
39) Liverpool Record Office, on beşinci Derby Kontunun günlüğü, 29 Aralık 1884. 
' Yüzyılın hastalığı. (y.n.) 
40) Henry Keene, The Disorder of the Age', Naıional Review, XI ( 1888), 796. 
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mayı ve hastalıklarından bir sanat yaratmayı öğreniyorlar." Stevenson'ın 
kendisi de kültürel ve ırksal çökü§ün yarı tıbbi ağıtlarına dayanamadı. 
1886'da The Times'a anlattığı gibi, Rodin'in Paris'teki stüdyosuna yaptı­
ğı gezi onu 'soluksuz, mutlu, alçalmı§'41 hissettirdi; 'ama çağın tamamen 
koku§ffiU§ olmadığına ili§kin bir duygu' da içini kapladı. Oscar Wilde'a 
göre, "Dr Jekyll, tehlikeli bir biçimde Lancet'tan fırlamı§ bir deney gibi".42 
Roman, suçluluğun da anlamsızla§tırıldığı bir çağda, gotiğin kötülüğünü 
anlamsızla§tırdı - Jekyll'ın dile getirdiği gibi, 'kötülük,'41 insanlığın Hyde 
üzerinde 'biçimsizlik ve çürüme etkisi' bırakan 'öldürücü yönü'dür. Daha 
sonraları Virginia Woolfun deliliğini tedavi eden doktor Sir George 
Savage, Whitechapel cinayetleri esnasında 'Homicidal Mania' ba§lıklı 
ilgi çekici bir makale yayımladı; makalede, daha önceki dönemlerde 
§eytanın eline geçmi§ ya da orijinal günaha batını§ biçiminde nitelendiri­
lebilecek büyük suçluları örnek vakıalar olarak sınıflandırdı. 

MAYMUNLAR 

Darwin'in, insanlığın maymunlardan geldiği ve bu nedenle de insansı 
ve maymunsu içgüdülerden melez bir olu§umun var old�ğu biçimindeki 
kaba tanımı, 1880'lere gelindiğinde, akıl yürüten bireyin vah§i, hayvan­
sı içgüdülerine her zaman hakim olamayacağı sonucunu doğurmu§tu. 
Ancak, Hyde'ın maymunluğunun Darwin'in -dejenere olmanın değil 
de evrimin ürünleri durumundaki - maymunlarıyla çok az ilgisi vardı. 
On dokuzuncu yüzyılın gotik yazarları benzer maymun fantezilerine sahip 
olsalar da, bu insanlar modern psikolojik kavramlara bakmak yerine 
Burke'e ait Fransız Devrimi canavarları imajlarına dönmekteydi. Bu ayı­
rım, Sheridan Le Fanu'nun 1870'lerde tasarladığı gotik maymunlarla 
Barones Blixen'in 1930'larda tasarladıklarına bakınca daha da netle§İr. 

Le Fanu'nun hayalet türü maymunu, 'Green Tea' (Ye§il Çay, 1872) 
adlı öyküde ortaya çıkar. Alman doktor Martin Hesselius tarafından 
aktarılan öykü, muhtemelen yüklüce bir ki§isel serveti ve Londra'da 
Half Moon Street olması gereken yerde bir konutu bulunan 'çok yumu§ak 
ve çok nazik,'44 zeki ve soylu bir din adamı olan Robert Jennings hakkın-

41 )  The Leııers of Roberı Louis Sıevenson, V, 3 1 2. 
42) Oscar Wilde, Plays, Prose Wriıings and Poems ( 199 1 ) ,  75. 
43) Stevenson, Sıories, 64. 
44) Sheridan Le Fanu, in a Glass Darkly ( 1993), 3 7 .  
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dadır. Nasıl ki bazı İrlandalı toprak sahipleri mülklerine hiç uğramazsa, 
o da kendi bölgesine hemen hiç uğramamaktadır. Jennings kendi çalışma 
bölgesine ne zaman dönse, 'tuhaf bir utanç ve korkunun üzüntüsü'yle45 
dağılmaktadır. Suratını karşı konulmaz bir kötülükle taklit eden geveze, 
küçük bir siyah maymun Jennings'in yakasına yapışmaktadır. Fuseli'nin 
Nightmare'deki cinine benzemektedir ve Oennings'e göre) "beni önle­
mek için acımasız bir kararlılık sergilemektedir". Jennings ne zaman 
dua etse ya da kendi özel ayinini düzenlese, maymun 'yoğun ve gitgide 
artan bir hiddetle dikkati üstüne çeker'46 bir hal alır. Maymunun hızlı 
ve cırlak sesi "beni sürekli suç işlemeye, başkalarına ya da kendime zarar 
vermeye zorluyor".47 Jennings o sıralar Emanuel Swedenborg okumakta­
dır ve Arcarıa Caelestia'dan ( 1 749) bazı bölümleri işaretlemiştir: "Her 
insanda en az iki şeytan ruh vardır"; "cehennem için zevk veren şey, 
insanın kötülük yapmak ve sonsuza dek sürecek yıkımını çabuklaştır­
maktır"; "eğer kötü ruhlar insanla bağlantılı ama insandan farklı ruhlar 
olduklarını algılayabilselerdi, insanı yok etmek için binlerce yola kalkı­
şırlardı, zira insandan gitgide artan bir nefretle nefret ederler." Jennings, 
onu kendi yıkımına doğru sürükleyen bu kötü niyetli maymundan kurtu­
lamaz. 'Green Tea' bilinçaltının yok ediciliğinin oldukça genel bir anla­
tımı, Fuseli'den beridir geçerli' olan fikirlerin süslenmesi biçiminde yo­
rumlanabilir; ancak, La Fanu'nun tutkularının ve düşüncelerinin büyük 
bir bölümü İrlandalı toprak sahipleri ile kiracılar arasındaki bitmek bil­
mek krize odaklandığı için, bu öykü sade bir siyasal anlam da içerir. 
1 790'larda ve on dokuzuncu yüzyılın ilk üç çeyreğinde siyasal karikatür­
cüler, muhtemelen Burke'ün 'domuz çoğunluk' lafına atıfta bulunarak, 
radikal kışkırtıcıların ve devrim isteyen güruhların domuza benzeyen 
çizimlerini sunma eğilimindeydi. 

Lewis Perry Curtis'in Apes and Angels (Maymunlar ve Melekler, 197 1)  
adlı çalışmasında gösterdiği gibi, bu durum özellikle İrlandalı isyancılar 
için geçerliydi, zira tarımla uğraşan İrlanda'da domuzlar yaşamsal bir 
önem taşıyordu. Fakat 1840'ların sonlarında goril ilk kez olarak Afrika' da 
tanımlandı ve Poe 'Morgue Sokağı Cinayeti' adlı öyküsünü yazdı; öykü, 
Burma'dan yeni getirilen ve bir usturayla köpük kullanarak efendisinin 
tıraş oluşunu taklit ettikten sonra iki Parisliyi öldüren bir orangutan 
hakkındaydı. Londra Zooloji Bahçesi'ne ilk canlı yetişkin gorilin 1860'ta 

45) A.g.e., 7. 
46) A.g.e., 30. 
47) A.g.e., 32.  
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getirilmesi Victoria dönemi hayal gücü üzerinde büyük bir etki bıraktı; 
aynı yıl Oxford'ta yapılan konferansta Piskopos Samuel Wilberforce'un, 
Darwin'in insanlıkla insansı maymunların benzerlikler payla§tıkları §ek­
lindeki gözlemlerini tantanalı bir biçimde yadsıması da bir o kadar önem­
liydi. 1860'tan itibaren Victoria döneminin siyasal karikatürlerinde İr­
landalı köylüler belirgin biçimde maymuna benzer bir tarzda belirmeye 
ba§ladılar. 1860'larda ve 1870'lerde Punch ile diğer süreli yayınlar İrlanda­
lıların, tıpkı Avustralya yerlileri gibi, evrimsel açıdan geri kaldıklarını, 
hala maymun kuzenlerinin bazı fiziksel ve zihinsel özelliklerini ta§ıdık­
larını ileri sürerek Darwin'in kavramlarını küçük dü§ürdüler. ( 1935 ka­
dar yakın bir tarihte, muhafazakar tanıtımcı F. S. Oliver, Güney İrlanda­
lılar 'insan ailesinin hangi dalından'48 geldi sorusuna kafa yormaktaydı: 
Sonuçta, Piktlerden" ya da Keltlerden "daha ilkel bir §ey", davetsiz mi­
safirleri "kahramanlık ya da zeka yoluyla değil, katıksız doğurganlıkla­
rıyla - yerli bir soyun §eytani doğuranlığıyla" söküp atan bir cins kararı­
na vardı.) Böylece İrlandalı güruhlar çağda§ betimlemelerde maymuna 
benzetiliyordu. Jennings'i mahveden maymun, sosyal dengeyi, zihinsel 
dengeyi ve İngiliz asıllı İrlanda asillerinin siyasal iktidarını tehdit eden 
kinci, yıkıcı, cahil, kirli İrlandalı yoksulları simgelemektedir. 

Yirminci yüzyılın maymuna yönelik gotiğinin en iyi örneklerinde 
maymun çok farklı endi§eleri su yüzüne çıkarmaktadır. lsak Dinesen 
takma adını kullanan Karen Blixen (1885- 1962) , 1934'te Seven Gothic 
Tales (Yedi Gotik Öykü) adlı kitabını yayımladı. Bu ba§lığı, 'Strawberry 
Hill'i in§a eden Horace Walpole'un çağı'nı49 anımsatmak için seçmi§ti, 
zira Danimarkalı bir aristokrat olan yazar, yirminci yüzyılda kendisini 
yabancı hissediyordu: "Modern ya§amda ve modem edebiyatta bir çe§it 
atmosfer ve her §eyin ötesinde karakterlerin içinde içsel bir hareket 
var" diyor ve bunun da insanları hem ya§amda hem de sanatta birbirle­
rinden uzakla§tırdığını dü§ünüyordu: "Yalnızlık artık evrensel bir tema." 
Öyküleri felsefi olmaktan ziyade psikolojiktir ve bu da onun on doku­
zuncu yüzyıl karakterlerinin inanlarını benimsemesine olanak tanır. 
'The Road around Pisa'da ya§lı kontes şöyle söylemektedir: "Fransız 
Devrimi sonrasında doğan bizlerin nesline ve şu de Stael denen kadının 
romanlarına neler olduğunu sadece Tanrı bilir. Zenginlik, mevki ve 

48) F. S. Oliver, The Endless Advenıure, III ( 1935),  1 70. 
• Pikeler, Orta ve Kuzey İskoçya ile Kuzey İrlanda'nın eski halklarıdır. Oldukça kısa 

boylu ve koyu tenliydiler. Avrupa'dan İskoçya'ya İÖ 1000 yıllarında, İskoçya'dan da 
İrlanda'ya İS 200 yılında geldiklerine inanılır. (ç.n.) 

49) Paris Review, Wriıers aı Work, iV ( 1977) , 13 , 17 .  
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toleranslı bir koca onlar için yeterli değil, biz nasıl dini tören yaptıysak 
onlar da öyle sevişmek istiyor."50 Barones Blixen maymunları seviyor­
du, "resimlerde, öykülerde, porselenlerin üstünde, ama gerçek yaşamda 
değil, nedense bana çok üzgün geliyorlar'' . 5 1  Kendisi maymunsu bir gö­
rünüme sahipti. Christopher Isherwood 1959' da "New York'ta bu sezon 
Barones Blixen'in sezonu,"52 diye yazıyordu. "Kadın ölmek üzere, topu 
topu otuz kilo ağırlığında, üstünde simsiyah devekuşu tüyleri bulunan 
bir şapka takıyor, yalnızca istiridye yiyebiliyor, kupkuru bir maymuna 
benziyor, herkesi büyülüyor. Dediklerine göre Nobel Ödülü alacakmış. '" 

Barones 'The Monkey' adlı öyküsünü, "konu insan karakterler için 
çok karmaşık bir hal alınca, bıraktım onu maymun çözsün" dediği 'fan­
tastik bir öykü'51 olarak anlatmaktaydı. Öyküsü 1824'te (Kont Am­
herst'ün Ava kralına karşı askeri hareket düzenlediği yıl) Baltık Krallı­
ğı'ndaki bir rahibe manastırında geçer. Manastır dini bir yapı değil, ev­
lenmemiş aristokrat kızların ve dul kadınların onurlu, yarı feodal bir 
huzur dönemini geçirmeleri için bir tür sığınaktır. Bu kurum eğitimli ve 
bilge bir baş rahibe tarafından idare edilir; Zanzibar'dan dönen bir ami­
ral tarafından bu baş rahibeye yaramaz bir maymun hediye edilmiştir. 
Maymun izah edilemez bir biçimde bir gidip bir gelmektedir. Yaşlı kadı­
nın ziyaretine en sevdiği yeğeni Boris gelir; zengin, yakışıklı, Kraliyet 
Muhafız Alayı'nda teğmen olan yirmi iki yaşındaki Boris bir skandal 
tehdidiyle karşı karşıyadır. Bu skandal, manastırın yaşlı bayanlarının 
anladığı kadarıyla, Jeykll'ınki gibi, ağza alınmaması gereken türdendir, 
zira bayanların tek öğrenebildiği "şu ana kadar büyük saygıyla andıkları 
antik Yunanın romantik ve kutsal sahilleriyle her nasılsa [bağlantılı]" 
olduğudur. Skandalı kapatmak için, delikanlı istemeden de olsa evlen­
meye karar vermiştir ve baş rahibenin tavsiyesini almaktadır. 

Baş rahibe, yakında bir mirasa konacak "on sekiz yaşında, bir seksen 
boyunda ve yapılı, bir çuval buğdayı kaldırıp taşıyabilecek omuzlara sa­
hip" Athena Hopballehus'a evlenme teklif etmesini önerir; kız bu ha­
liyle Boris'in tam bir karşıtı gibidir. (Altı ay önce, delikanlıyla "genç bir 
arkadaşı üç hafta boyunca kırsalda, bir karavanın içinde, yanlarında 

50) !sak Dinesen (Baroness Blixen) , Seven Goıhic Tales ( 1934) , 14. 
51) Paris Review, 14. 
52) Christopher Isherwood, Diaries, 1 ( 1996), 800. 
• Blixen Nobel Ödülü alamadı; ancak, Ouı of Africa ( 1937) ba§lıklı romanı 1985'ce 

beyazperdeye aktarıldı ve film 7 dalda Oscar aldı. (ç.n.) 
53) Paris Review, 18. 
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küçük tiyatro kuklaları taşıyarak dolanmış ve eğlenmişti; içinden geçtik­
leri köylerde de kendi uydurdukları oyunları sergilemişlerdi. Hava hoş 
kokularla dolmuş, bülbüller kuşüzümlerinin arasında uçuşmuş, tepelerin­
de ay parıldamıştı.") Athena Boris'i reddedince, baş rahibe ürkütücü ve 
hiç alışılmadık bir hiddete kapılır: Artık eskisi kadar eğitimli görünme­
mektedir ve bilgeliği de tuhaf bir biçimde değişim gösterir, çünkü din­
dar bakirelere yakışmayacak ziyafet için manastıra davet edilir ve ziyafet 
sonrasında Boris kızla ilgilenmeye zorlanır. Ziyafet sırasında, doğasına 
aykırı da olsa, Boris Athena'yı cazip bulduğunun farkına varır: "Kızın 
şahane, enfes denecek ölçüde güzel bir iskeleti olması gerektiğini düşündü 
( . . .  ) onunla çok mutlu olabileceğini, hatta, onu kemiklerine kadar hisse­
debilse, kızı sevebileceğini hayal etti . . .  Birçok insan ilişkisi, diye düşün­
dü, yalnızca kemikler temelinde yürütülebilse çok kolay olurdu." Baş 
rahibe Athena'nın odasına gitmeden önce Boris'i afrodizyak bir içkiyle 
kızı§tırır. "Kız giysisini çıkarmıştı ve üzerinde sadece beyaz iç gömleğiy­
le beyaz uzun donu vardı. Güverteyi temizlemeye hazırlanan zinde bir 
genç denizci oğlana benziyordu." Boris sarılınca kız ona vurur. "Kızın 
güçlü, hızlı ve dosdoğru inen yumruğu tam ağzına geldi ve iki dişini 
söktü. Acının yanı sıra kan kokusu ve tadı onun kendini kaybetmesine 
neden oldu . . .  Anlayışla karşılanamayacak, zıtlığın ve sıkıntının esinle­
diği o eski, vahşi aşk, tüm içini kapladı." Kavgaları, ağzından kanlar 
fışkıran Boris'i Athena'nın öldürmeye çalışmasıyla devam eder. Zafer 
kazanmak için son bir çabayla, Boris "kızın ensesinin arkasındaki eliyle 
onun başını ileri doğru çekti ve dudaklarını dudaklarına bastırdı. Dişleri 
kızın dişlerine çarpıp gıcırdadı." Kız bu öpüşten öylesine tiksinir ki, 
"savaşta yere yıkılmış, zırhlar içindeki bir şövalyenin taş heykeli gibi" 
sırtüstü düşüp bayılır. 

Ancak, Boris cinsel açıdan da zafer kazanma şansını kullanmaz. Oda­
sına döndüğünde, "karanlıkta kendi kendisine kahkahalar attı; sanki 
ince, tiz bir kahkaha, kaynayan bir çaydanlıktan kaçan buhar gibi, koca­
man binada, karanlığın içinde, kendi kahkahasını taklit ediyordu." Sa­
bah baş rahibe gençleri kendi odasına çağırır ve saf Athena'yı hamile 
kalmış olabileceği ihtimaliyle korkutur; Athena tam evlenmeye razı 
olmuş ve ardından Boris'i öldüreceğine yemin etmiştir ki pencere camın­
da bir tıkırtı duyulur, ve baş rahibenin maymununu suratını cama dayaya­
rak çömelmiş durumda görürler. Maymun daha odanın içine atlamadan 
baş rahibe korku içinde bağırmaya başlamıştır. Athena ile Boris'in hayret 
dolu bakışları altında, kadın "berbat bir heyecanla titreyerek ve dişlerini 
gıcırdatarak" odasının pervazına sıçrar, maymun da onu takip eder. 
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Kadının üstüne atladı, dantel başlığını yakaladı ve kafasından çekip aldı. 
Genç çifte dönen surat değişmiş, buruşmuş, koyu kahverengi renkteydi. 
Birkaç saniyeliğine, vahşice, sarmaş dolaş kavga ettiler ( . . .  ) az önce ko­
nuştukları yaşlı kadın, saçı başı dağınık halde kıvranırken, yere yıkıldı; 
buruş buruştu ve değişmişti. Onun az önce durduğu yerde, şimdi bir may­
mun çömelmiş, her yanma darbe yediği için inliyor, odanın bir köşesine 
sığınmaya çalışıyordu. Ve maymunun sıçradığı yerden de, harcadığı çaba­
dan ötürü soluk soluğa kalmış, suratı hala pembe olan gerçek baş rahibe 
doğruldu. 

Bu kargaşayı izleyen sessizlik anında, Athena emredici bakışlarıyla Bo­
ris'i olduğu yere çiviler: "Şimdiden sonra, bir yanda şu son birkaç dakika­
da olup bitenlere birlikte tanık olan kız ve delikanlı arasında, diğer 
yanda da, onlarla orada hazır bulunmayan dünyanın geri kalanı arasın­
da sonsuza kadar kalacak çok güçlü bir hat çizilmiş oluyordu." Onlar 
Saint-Exupery'nin gerçeğini keşfetmiştir: "Aşk birbirine bakmaktan 
değil, birlikte aynı yöne bakmaktan oluşur." Baş rahibe öyküyü Latince 
şu sözlerle bitirir: "Discite justitiam, et non temnere divos. "  Adaleti öğren 
ve tanrıları aşağılama. 

Blixen'in maymun öyküsü -aslında bir parçası olduğu Seven Gothic 
T ales adlı eserin tüm öyküleri- yirminci yüzyıl gotik edebiyatının narin 
bir tarzla yüceltilmesini içerir. Asla tiksindirici olmamasına karşın, sah­
neleri düşündürücü pasajları kadar canlı ve irkilticidir: Kalıcı olmala­
rının nedeni, Blixen'in hem düşünsel yaşamın tadını çıkarması, hem de 
duyulara hitap etmesidir. Bir örnek vermek gerekirse, Boris'in Athe­
na'nın babasının evine talip sıfatıyla giderkenki düşüncelerine bakıla­
bilir: 

Tanrı ile insanlar arasındaki gerçek fark, diye düşündü,Tann'nm kesinti­
siz sürekliliğe katlanamamasıydı. Bir mevsimi ya da bir güne ait zamanı 
yaratır yaratmaz canı tamamen farklı bir şey ister ve hepsini silip atar ( . . .  ) 
insanlar var olan duruma katılırlar. Bütün yaşamları boyunca hızla gelip 
geçen anı kavramaya çabalarlar ve bir büyük güç karşısındadırlar. Tek bir 
anı, tek bir ruh halini, tek bir ışığı, tek bir kadının ya da çiçeğin geçici 
güzelliğini yakalayıp onu kalıcı kılma çabasından başka bir şey yoktur. 
Cenneti asla değişmeyen bir kalıcı mutluluk biçiminde düşünmek tama­
men yanlış, diye düşündü. Tam tersine, büyük olasılıkla cennet, Tanrı'nm 
gerçek ruhunu yansıtarak, kesintisiz bir iniş çıkış, bir değişiklikler girda­
bıdır . . .  Çağlar boyunca güzellik ve kuvvet açısından kusursuzluk sergi-
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leyen -Nil boyunca, bindikleri savaş arabalarında avlanan temiz yüzlü genç 
firavunları, ipeklere bürünmüş, söğütlerin gölgesinde okuyan genç Çinli 
bilgeleri- tüm isteklerine karşın toplumu destekleyen kişilere, kayınpeder­
lere, gıda ve ahlak konularında otoritelere dönüştürülmüş olan bütün de­
likanlıları derin bir üzüntüyle düşündü. 

Boris, duyarlı bir insanın karşısındaki en büyük güçlüğün yaşam boyun­
ca büyümeye nasıl devam edileceği olduğunu hissetmektedir, zira büyü­
meyi durdurmak dumura uğramaktır. Henüz yirmi iki yaşındadır, kişiliği­
nin, fikirlerinin ve duygularının bir aynadaki görüntüden daha otantik 
ya da orijinal olmayacak biçimde taklitsel ve gelenekselleştirilmiş form­
lar biçiminde yerleşmesi için hala çok gençtir. Onu ruhsal ya da duygu­
sal bir edilgenliğe düşmekten kurtaran şey, (biseksüelliğinden de öte) 
baş rahibe ve maymunla ilgili gördükleridir: Onunla çoğunluk arasında 
geçilemez bir hat çizilmiştir. Tanrıların bildiği gibi, değişim --özellikle 
de baş rahibenin metamorfozu gibi nedensiz ya da beklenmedik değişim­
yaşamımızı küçük düşüncelerin ve eylemlerin rutininden korur. An­
cak, değişim aynı zamanda insanları tanrılardan ayıran şeydir: Sadece 
tanrılar kalıcı hataları ve kayıplarıyla sürekli değişim karşısında hayatta 
kalabilirler; insanların başarısız olması ve boyun eğmesi gerekir. Belki 
de bu, tanrıların verdiği, küçümsenmemesi gereken bir derstir. 

"KIŞKIRT AN VE ENDİŞELENDİREN GOTİK" 

Gotik denklik etkisinin, maymun teması dışında, birçok ince çeşitleme­
leri bulunmaktadır: Örneğin, bilimkurguda paralel evrenler, ya da alt 
benliğin doğasından kuşku duyulan öyküler. Örneğin, Henry James 'The 
Jolly Corner' ( 1908) adlı büyük öyküsünde başarılı, kendi kendisine 
yeten, sevgiden yoksun bir adamın Avrupa'da yirmi beş yıl geçirdikten 
sonra New York'taki mülkünde yaşamak için geri dönüşünü anlatır. 
Gece, evinin karanlık koridorlarında, önceleri kendisinin benzeri olduğu­
na inandığı hayalet türü bir figürü izler; ama sonunda onun suratını 
görmeyi başarınca, karşısında 'kötü, iğrenç, arsız, kaba'54 bir yabancı dur­
maktadır. Bundan seksen yıl sonra, 'The Lost Explorer' adlı öyküsünün 
neşeli havasında Partrick McGrath, becerikli ve yalnız bir kızın, Londra 
banliyösündeki bahçesinde, bir çadırda yaşayan ve ateşlendiği zaman-

54) Henry James, Complete Tales, XII ( 1964) , 226. 
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!arda sayıklarcasına yamyam pigmelere bağıran bir adam bulmasını an­
latır: kadının kendi ikinci benliğinin bir yansıması. 

Çift benlikli insana yönelik canlı bir örnek, Amerikalı ressam Grant 
Wood'du ( 1892- 1942) . 1930'da lowa'da ziyaret ettiği küçük bir kasaba­
da 1880'lerin ba§larından kalma, Marangoz Gotiği olarak bilinen stilde 
yapılmı§ be§ odalı bir ah§ap çiftlik evi gördü. Bu çiftlik evini, (modelini 
Cedar Rapids'te ya§ayan bir di§çinin olu§turduğu) suratsız, dudakları 
sıkı sıkıya kapalı bir çiftçi ve onun evde kalını§, dirençli, zinde, bazıla­
rınca hırçın görünümlü, bazılarınca da onurlu bir bütünlük içeren kız 
karde§inin yer aldığı tablonun arka planında kullandı. American Gothic 
adlı tablodaki çift, Mona Lisa, ya da van Gogh'un kendi portresi, ya da 
Warhol'un Marilyn'i gibi hemen tanınan figürler haline geldiler; bu 
tablonun aniden ve bir fenomen biçiminde ünlenmesi Wood'u çözüle­
mez bir ikileme soktu. "Kazandığı ün ve o üne bağlı olarak gerçekle§en 
çekici davetler inandığı prensiplere aykırıydı. Aynı anda hem mesleğini 
uygulayan bir yöre sanatçısı olmayı -evinde kalıp resimler yapmayı ve 
genç nesiller için bir örnek te§kil etmeyi- hem de yöreselci sıfatıyla 
ulusun sözcüsü olmayı, savunduğu idealleri yayarak ülkeyi dola§mayı 
gerçekle§tiremezdi."55 Bunun Wood'un ya§amında olu§turduğu bölün­
me onu parçaladı ve ölümünü çabukla§tırdı. 

Barones Blixen'in e§siz ba§arısına kar§ın, gotik yirminci yüzyılın ba§la­
rında en ciddi dü§Ü§Ü sergiledi. Gotik; büyücüler, vampirler, Gotlar ve 
doğaüstü yaratıklar hakkında sayısız kitaplar yazan Rahip Alphonsus 
Joseph-Mary Augustus Montague Summers ( 1 880- 1948) gibi uyumsuz 
ya da hayal gücü açısından konuya gereğinden fazla kafa yoran bekarla­
rın özel alanı haline geldi. Gotiğe yönelik iğrenmenin bir nedeni de, 
Oxford Müzesi'ndeki bilim laboratuvarının Glastonbury'deki on üçün­
cü yüzyıldan kalma bir manastır mutfağı örnek alınarak titizlikle olu§tU­
rulması saçmalığında yatmaktaydı. Bu stil hem kartondan yapılma izle­
nimi veriyordu hem de aptalcaydı; İngiltere'nin en zengin dükünün 
kaynakları bu i§ için cömertçe harcandıktan sonra bile. Siyasetçi George 
Wyndham, 1885'e kadar yakın bir tarihte Westminster dükünün Al­
fred Waterhouse tarafından tasarımlanan Cheshire'daki yeni sarayında 
konuk sıfatıyla kalırken, :'Gotikten ho§lanmadığıma neredeyse emi­
nim, "56 diye yazıyordu: 

55) Wanda Corn, Granı Wood ( 1983), 48-49. 
56) Guy Wyndham, (yay. haz . ) ,  Leııers of George Wyndham, 1 877- 1 9 13 ,  1 ( 1 9 1 5) ,  

23-24. 
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Salonun döşemesindeki sert taştan ve antik mermerden yapılma diskleri 
ve yeşil yılankavi duvarlara katılan akik panelleri sevdim, ama insanın 
gözünü alıp bütün bu etkiyi bozan berbat, adice, geleneksel bir korniş var. 
Bu bütün evde böyle. Kütüphane gerçekten de güzel tavanıyla, yaklaşık 
her beş metrede bir yükselen, meşe ağacından altın ve gümüş rengi sütunla­
rıyla güzel bir oda, ama altının üstüne çizilmiş leylak resimlerini Pamela'yla 
ben bir öğleden sonra kağıt katlayarak ve makaslarımızla keserek çizebilir­
dik. Büyük bir kilise ile Parlamento Binası gibi bir saat kulesi var; 20.000 
gine değerindeki bu saat 48 farklı parça çalabiliyor, bütün bir gün boyunca 
her saat aynı melodi (delirtici bir şey!) ; bugün 'Jenny Jones'u dinledik, dün 
de 'Home sweet Home'u. 

Gotik anımsamalarla bağlantılı sanatsal eserlerin birçoğu ya katlanıla­
maz düzeyde can sıkıcıydı -örneğin, August Strindberg'in The Gothic 
Rooms ( 1904) adlı romanı- ya da 1910 sonrasında hakim olan kültürel 
zevklerle umutsuz bir biçimde doluydu. Post-izlenimcilik ile İngilizle­
rin Dostoyevski türü kötülüğü keşfetmesi, gotiğin dar görüşlü ve ıslah 
edilmiş görünmesine yol açtı. İnsan doğasının Summers tarafından dile 
getirilen mistik yönlerine dönük ilgi, Freud'un terimlerini keşfeden ne­
sillere ne yazıktır ki bilimsellikten uzak görünüyordu. 

l 920'lerin sonlarında Kenneth Clark'ın alçaltıcı metni The Gothic 
Revival öncesinde bile, Lytton Strachey tarafından Eminent Victorians 
( 1 9 18) içinde dile getirilen ve Victoria döneminin değerlerine tepki 
niteliği taşıyan görüşler, gotiğin yeniden canlanışına ait mimariye ve 
bunun edebiyattaki eşdeğerlerine kuşkuyla bakılmasına neden oldu. 
Punch 1927'de, "Mr. Bram Stoker'ın Dracula'sı yıllardan beridir kültürlü 
olmayan insanlarda sık görülen karabasanların nedeni olmuştur,"57 diye­
rek alay etmekteydi. "Bedenleri aynalara yansımayan, saçları şeytansı 
boynuzlar oluşturacak biçimde kıvrılan soluk yüzlü aristokrat yaban­
cılar"da bulunacak kasıtsız neşeden başka bir şey yoktu. l 928'de koleksi­
yoncular dergisi The Connoisseur, 'son yüzyılda Gotiğin Yeniden Can­
lanışı'nda işlenen ( . . .  ) korkular'a58 üzülmekteydi. Birkaç ay sonra, sol 
görüşlü New Statesman bir o kadar aşağılayıcıydı: "Gotiğin Yeniden Can­
lanışı, gözlerimizin sancı hissetmeden bakabileceği pek az şey üretti."59 
Gotik, dönüşü olmayan bir biçimde sıkıcılaşıp çekiciliğini yitirdi. The 

57) Punch, c. 1 72, 23 Şubat 1927, 2 18. 
58) Conııoisseur, c. 8 1 (Temmuz 1928), 184. 
59) New Sıatesman, l Aralık 1928, ek x. 
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Gods Amve (Tanrılar Geliyor, 1932) adlı eserinde Edith Wharton, Mrs. 
Glaisher adında 'New Yorklu, müzelik olmuş yaşlı bir milyoner'i60 anlatı­
yordu. "Kış mevsiminde en az bir kere opera locasında Tristan· ya da 
Rosenkavalier .. dinlemek ve en az bir kere de kadının gotik yemekhane­
sinde altın tabaklardan yemek yemek gerekiyordu." 

1933'te, genellikle Alman prensliklerine yaranmaya çalışan, toplum­
da yükselmek için çabalayan, görülmedik ölçüde alçakgönüllü Chicagolu 
III . Henry Channon, yıpranmış sinirleri, ahlaksızca tutkuları ve gizemli 
ölümüyle Poe'nun elinden çıkmış bir fanteziye benzeyen Bavyeralı yöne­
tici il. Ludwig tarafından yaptırılan Neuschwanstein adındaki 'devin 
sarayı'nı61 aşağılıyordu. Sarayın içi, "mozaik kaplı girintisiyle devasa ve 
bomboş taht odasında, Almanlara özgü efsanelerin freskleriyle süslü 
upuzun koridorlarında, görkemli odalarında, gotik kasvetinde zevksiz 
ve acıklı bir şeyler, Wagnerizmin başıboş hali"ni bulan Channon'a 'çir­
kin ve modası geçmiş' gelmekteydi. Channon, titizlikle yürüttüğü plan­
lar sonrasında evlilik yoluyla dahil olabildiği varsılerkil, bira imalatçısı 
Guinness ailesini de etkileyici bulmuyordu. 1935 'te, karısının kuzeni 
Lord Moyne'un Sussex'te yeni inşa ettirdiği malikanesi Bailiffs Court'ta 
kaldı. "Norman-Gotik stilde neredeyse bir komün oluşturmuşlar; ev, 
kilise, konukevi ve bitişik evler, hatta bahçe bile gotik."62 Ancak, bu 
fantastik etkiler Channon'u bunaltıyordu: "Odalar küçük, kötü aydınla­
tılmış ve hiç rahat değil, oysa her bir konuk odası oldukça 'kadınsı' bir 
keşişin hücresine benzeyecek biçimde döşenmiş." 

Gotik, zayıf melankoliyle eşdeğer hale geldi. Anthony Powell'ın The 
Valley of Bones (Kemikler Vadisi, 1964) adlı romanının anlatıcısı Nicho­
las Jenkins'in İkinci Dünya Savaşı'ndaki kışlası, köhne bir neo-gotik 
zevksizlik timsali olan Castlemallock'tu. Jenkins, "Castlemallock'ta 
umutsuzluğun ne olduğunu anladım,"63 diye hatırlar. "Bu ot bürümüş 
patikaları, yabani otlar içindeki bahçeleri ve yosunla kaplı çeşmelerin 
artık çalışmadığı süslü havuzları, dizginlenmiş bir tutkunun lanetlediği 
pekala hayal edilebilirdi." Bu "taklit kale, zevksiz ve eksik bir romantiz­
min bu anıtı" sonunda geçici bir otantiklik anı yakalayabildi, zira askeri 

60) Edith Wharton, The Gods Arrive ( 1932) ,  95, 1 25. 
· Alman besteci Richard Wagner'in operası Trisıan und Isolde ( 1865). (ç.n.) 
·· Alman besteci Richard Strausss'un operası Der Rosenkavalier ( 1 9 1 1 ) .  (ç.n.) 
61 )  Henry Channon, The Ludwigs ofBavaria ( 1933) ,  102-3. 
62) Robert Rhodes Jarnes, (yay. haz.), Chips ( 1967), 40. 
63) Anthony Powell, The Valley ofBones ( 1964), 1 7 1 -72.  
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işgal nihayet "ortaçağın mimarisinin yanı sıra boğuculuğunu da yeni­
den yarattı." Tartışmaları, şikayetleri ve cansız rutiniyle 1940'lardaki 
Castlemallock, 1940'larda Amerikan başkan yardımcısı görevinde bulu­
nan Henry Wallace tarafından sıradan insanın çağı biçiminde adlan­
dırılan bir küçük evreni temsil ediyordu. 195 l 'de Denis Thatcher, ni­
şanlısı Margaret Roberts tarafından, kent meclisi üyesi babasıyla ilk kez 
tanıştırılmak üzere vasat, yöresel bir saçmalığın derinliklerine götürülür: 

Grantham Şehir Meclisi denen çirkinliğin yanından geçerlerken, Denis 
iğneleyen bir ifadeyle, "Bahse girerim bununla feci halde gurur duyuyor 
olmalılar," dedi. Margaret bu lafı yanlı§ yorumlayıp gururla kızardı. "Ba­
bam §ahane olduğunu dü§ünüyor." Denis sessizce kendi kendisini uyardı: 
"Ayağını denk al, Thatcher."64 

Gene de gotik, modernitenin ilerleyişini gölgelemeyi sürdürdü. D. H. Law­
rence, John Buchan ve Evelyn Waugh gibi birbirinden tamamen farklı 
yazarlar gotiğe hayrandı. Lawrence'ın 1908'de yazdığına göre, Southport 
ve Manchester "berbat, nefret edilesi, uçsuz bucaksız, karmakarı§ık pis 
yerler" di. 65 "Tumturaklı, şahane Ticaret Ba§kenti, görkemli bireysel fikir­
lerin barınma yeri, gotik, tutkulu ya da ruhsal hiçbir şey içermeyen" 
Londra'dan hoşlanıyordu; ama onu en fazla heyecanlandıran katedral 
şehirleri Lincoln ve Ely idi. "Sessizlik tuhaf ve gizemli, ve yorucu ( . . .  ) 
insanı altüst eden soylular, kutsal olanlar, gotik olanlar." Korku romanı 
yazarı John Buchan -sonraları Lord T weedsmuir olacaktı- 1940'ta 'İskoç 
peyzajının çoğunda var olan kaba gotik'ten66 zevk alıyor ve kendisi gibi 
Oxford mezunlarının 'aşırı düzeyde yumu§ak Helenizm'i düzeltecek ( . . .  ) 
bir parça gotik aşırılık'a gereksinimleri olduğunu hissediyordu. Sıradan, 
kaba, akılcı: Gotik, Lawrence ve Buchan'a göre, bütün bunlara düşmandı. 

Gotik, Evelyn Waugh'un da sempatisini kazandı. Yazarın melankoli 
ve huzursuzluk yüklü romanı A Handful ofDust (Avuç Dolusu Toz, 1934) 
Hetton Manastırı'nı anlatır. 1864'te gotik unsurlar kazandırılan bu bü­
yük kırsal konut, genellikle sahteliğiyle beğenilmese de, sahibi T ony 
Last onun her bir 'cam tuğlasını ya da renkli seramik kaplamasını'67 
sevmektedir: 

64) Carol Thatcher, Below ıhe Parapet ( 1996), 64. 
65) Harry Moore, (yay. haz. ) ,  The Collecıed Letıers ofD. H. Lawrence ( 1 962), 28-29. 
66) John Buchan, Memory Hold ıhe Door ( 1940), 35,53. 
67) Evelyn Waugh, A Handful of Dusı ( 1934) , bölüm 2,  5. 
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Burçların gökyüzündeki silueti; on beş dakikaya bir çalan ve sesinin çok 
derin uyuyanlar dışında herkesi uyandırdığı merkezi saat kulesi; sar­
maşıkların tırmandığı, başları olan, cilalı granitten yapılmış sütunlarla de­
steklenen ve kırmızı ve altın sarısı renklerle bezenmiş ve boyanmış tavanıy­
la, sağlam vitray camlarla kaplı sivri kemerli pencerelerden gelen ışıkla gün 
boyu loş bir biçimde, geceleri de, şimdi kablo çekilmiş ve yirmi adet elektrik 
ampulü takılmış olsa da, geçmişte gazla işletilen pirinç ve dökme demirden 
yapılma devasa bir avizeyle aydınlatılan büyük salonun dini mekanlara özgü 
kasveti; aşağılardaki antik ısıtma cihazının yonca biçimli dökme demir maz­
gallarının deliklerinden aniden insanın ayaklarına yükseliveren sıcak hava 
dalgaları; kok kömüründen tasarruf etmek için boruları iptal edilen daha 
uzak koridorların mağaralara özgü soğukluğu; pirinç yatak başlarıyla yatak 
odaları - her bir yatakta gotik yazıyla yazılmış bir süs, her bir odanın adı 
Malory, Yseult, Elaine, Mordrcd ve Merlin, Gawaine ve Bedivere, Lancelot, 
Perceval, T ristram, Galahad, ve kendi odası Morgan Le fay, Brenda 'nınki de 
Guinevere; yatak bir yükseltinin üzerinde, duvarlarda halılar ve şömine de 
on üçüncü yüzyıldan kalma bir anıt mezarı andırmaktaydı. 

Last'ın bu evden nefret eden karısı, tanınmış bir dekoratörü çağırır ve 
sabah odasındaki pembe granit şöminenin yerine beyaz krom bir kapla­
ma yerleştirir. Hetton Manastırı'nın saat kulesindekine benzer bu van­
dallık, 1 930'larda berbat bir evlilik sürdürmekte olan ve 'aslında [ko­
nutu] mahvederek, onu daha az çirkin ve daha fazla yaşanılır hale getir­
me çabası'na68 girişen Westminster düşesinin 1944'te James Lees-Mil­
ne'e itiraf etmesinde olduğu gibi, Waterhouselar'ın Cheshire'daki sara­
yını anımsatır. "Kendisinin gelecekte bir vandal olarak anılacağını umu­
yor; ama bunu yaparken çok gençti ve bu da durumu affettiriyor."  Last'ın 
evliliği sonlandığında, sanki "koskoca bir Gotik dünya hüzünle kaplan­
mıştı". Tropik bir cennet olduğunu umduğu kaybolmuş bir şehri ara­
mak amacıyla Brezilya'nın Amazon yağmur ormanlarına gider: 

Yapı olarak Gotik nitelikte, her yanda sivri kuleler ve rüzgar gülleri, heykel 
biçimli taş oluklar, iskelet heykelleri, geniş alanlar ve teraslar, Hetton'ın 
farklı bir biçimi, ılık esintide dalgalanan flamalar ve armalar, her şey parlak 
ve mat, üstü papatyalarla kaplı, ağaçlıklar ve dereler arasındaki bir tepenin 
üstünü taçlandıran mercandan bir kale, amblemlerde görülen hayvanların 
gezindiği, simetrik, çiçeklerle kaplı, halı kadar düzgün bir manzara. 

68) James Lees-Milne, Prophesying Peace ( 1977) , 108. 
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Bunun yerine, cahil, duygusuz ve anlayışsız bir melezin eline düşer; kah 
pohpohlayan kah somurtan melezin elinden kurtulamaz. Bu yabancı ve 
tuhaf ucube, Last'ın gotiğin ciddiyetine ve sıcaklığına yönelik bütün 
hayallerini yıkar. 

Freud'un görüşlerinin doruğa ulaştığı dönemde gotik de en alt nokta­
sına ulaştı. Yüzyılın ilk çeyreğinde psikanaliz konusunda Viyana Ekolü 
insanlardaki ikilik sorunlarını incelemekte, insanlığın maymunsu nite­
liklerine açıklamalar getirmekte, bundan ötürü zedelenen duyguları ve 
eylemleri sıralamaktaydı. Gotik hayal gücünün ürünü konumundaki bazı 
temalar bunları parçalayan, temizleyip tıp uygulamacılarının ve diğer 
uzmanların imtiyazlı, özel alanı haline getiren kuramcılar tarafından 
sahiplenildi. Mark Edmundson'ın, Nightmare on Main Street (Ana Cadde­
de Kabus) adlı zarif eserinde gösterdiği gibi, "Freud'a göre, tin ( . . .  ) temel 
olarak gotik dehşetin lanetli evidir. Freud'un en göze çarpan başarısı, 
gotik dehşetin tüm gereçlerini ve tutkularını -kahraman konumunda­
ki kötü karakteri, kadın kahramanı, korkunç mekanı, lanetlenmişliği­
alıp bireyin içine yerleştirmesidir."69 Freud, her insanı kendi travmala­
rının yapılandırdığını, tanımladığını ve denetlediğini savunmaktaydı; 
ona göre, erken dönemlere ait travmalar o kadar derine yerleşmiş durum­
daydı ki, insanlar psikanalizin şeytan çıkarma ayinine katılmadıkları 
sürece geçmişleri onları rahat bırakmıyordu. Freud'un hipotezleri schuer­
romantikler kadar 'sansasyonel korku öyküsü'ydü;70 ancak, Patrick Mc­
Grath'ın belirttiği gibi, Freud "ona psikanaliz adını verdi ve böylece ona 
bir asalet ve prestij kazandırdı." Freud'un görüşlerinin gotik edebiyat 
üzerindeki etkisi çabuk oldu. Psikanaliz konusunda bilgi sahibi olan 
yazarlar bu akımın sınıflandırmalarını ve ruh halini kendi eserlerine 
kattılar. Cinsel sapkınlık gitgide daha açık gotik bir konu halini aldı. 
1920'lerin ortalarında Christopher lsherwood ile Edward Upward'ın 
birlikte yazdıkları Mortmere öyküleri (unutulmaz öyküler sayılmasalar 
da edebiyat tarihinde önemli bir yerleri vardır) , Freud tarzı gotiğin ilk 
örnekleriydi. Örneğin, lsherwood'un kaleme aldığı 'The Horror in the 
Tower' (Kulede Dehşet, 1924-5) başlıklı öykü, dostu Kester'ın (on birinci 
Lord Wranvers) atalarından kalma sevimsiz konutunu ziyaret eden bir 
adam tarafından anlatılır. Nesiller geçtikçe itici görünümleri daha da 
artmış olan bu soylu aileye atalarından kalma gizemli bir kusur musallat 
olmuştur; melodramatik ölçüde sert final sahnesi bu kusuru gözler önü-

69) Edmundson, Nighımare, 32 .  
70) Grunenberg, Goıhic, 1 56. 
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ne serer: üstüne dı§kı yapılmasından ve dı§kı yemekten cinsel bir zevk 
almak. 

AYNADAKİ GÖRÜNTÜLER 

Gotiğin insanın doğasına yönelik olup da psikanaliz kuramlar doğrultu­
sunda yazılmı§ fikirleri, patolojik unsurlar içermeyecek biçimlerde de 
yeniden §ekillendirildi. Yirminci yüzyılın erken dönemlerinde gotiğin 
yeniden canlanı§ını öncelikle yeni film türlerinde oldu. Film yapımı ve 
gösterimi ilk kez olarak 1895 civarında Almanya, Fransa ve ABD'de 
çalı§an öncüler tarafından gerçekle§tirildi. Thomas Alva Edison'ın 
Amerikan §irketi ilk canavar filmi Franskenstein'ı 1910'da yaptıysa da, 
sinemanın ilk dönemlerinin en hüyük gotik filmlerini üretenler Alman 
film yönetmenleri ve teknisyenleri oldu. Fantastik konular Paul Wege­
ner gibi film yapımcılarına çekici gelmekteydi, zira bu konular §a§ırtıcı 
ya da deneysel sinema tekniklerinin kullanımına zemin sağlamaktaydı; 
Wegener ve diğer öncüler sinemaya kar§ı duyulan dü§manlığı yenmek 
için yaptıkları filmlere hem yerle§ik edebi kültürün temalarını, hem de 
kendi popüler eğlence unsurlarını katmayı amaçladılar. Eserlerinin, Al­
man ekspresyonist resminin gotik unsurlarında yansımaları mevcuttu. 
Ernst Ludwig Kirchner gibi ressamların dü§ünce bağlamında Alman 
ressamlarını Paris temelli fikir ve tarzlara bağlılıktan kurtarmaya çalı§­
maları gibi, Alman film yapımcıları da apayrı bir ulusal film yapım or­
tamı olu§turmaya çalı§tılar. Kirchner insanın sinirsel dengesizliğini ve 
uyumsuzluğunu resmetmek için Alman gotiğinin sivri uçlu §ekillerini, 
mistik tutkularını ve tiyatroya özgü tablolarını kullandı. Oskar Ko­
koschka'nın içsel açıdan parçalarımı§ entelektüelleri ve nevrozlu sanat­
çıları ele aldığı Black Portraits Alman sinemasında yansımasını buldu. 
Flandre hendeklerinde tıbbi personel olarak görev yaparken edindiği 
deneyimler yüzünden delirmenin e§iğinden dönmü§ olan Max Beckman, 
kendi döneminin §iddet ve yalnızlığını betimlemek için o dönemin insan­
larının ruhsal yalnızlığını ön plana çıkarmaya çabaladı. Alman ekspres­
yonist ressamların ve gotik film yapımcılarının olu§turdukları görüntü­
ler, deh§et ve korkuyu kovma çabalarıydı. 

Alman sinemasının doruk yılları Wegener'dan 19 13  tarihli The Stu­
dent of Prague (Der Student von Prag) adlı filmle ba§ladı ve yine We­
gener' dan The Golem ( 1 9 14, 1920) , Robert Wiene'den The Cabinet of 
Dr Caligari ( 1 9 19) ve Orlacs Hande' den (The Hands of Orlac, 1925) ,  
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Friedrich Wilhelm'den vampir konulu Nosferatu ( 1 922),  Fritz Lang'den 
Destiny ( 1921 )  ve Dr Mabuse ( 1 922),  Paul Leni'den Waxworks ( 1924) , 
Lang'den Metropolis ( 1927) ve G. W. Pabst'ten Pandora's Box ( 1929) ile 
devam etti. Bu filmler çoğunlukla gotikti: Toplumsal dönemler yerine 
tinsel krizlerle ilgilenen melodram türü, şiddet içeren, geleneksel eser­
ler (Fransızlar da 1920'lerde korku filmleri yaptılar; ancak, bu filmler 
kitle tüketimine yönelik gotikten ziyade avangard, sanatsal stildeydi ve 
edebi kökenlerinin de öncelikle Poe'da aranması gerekiyordu) . Bu tür 
filmlerde insanları aşağılayan bir hava hakimdi: İnsanlığın gelişimine 
ve kendi arzularını umutsuzluklarından ayıramayacak kadar bezgin, ha­
linden memnun tüketicilere yönelik inancı reddetmekteydiler. 1 920 
sonrasında Müttefiklerin Alman filmlerine yönelik boykotu gevşetme­
siyle birlikte, filmlerin etkisi uluslararası boyut kazandı. The Cabinet of 
Dr Caligari'nin ABD'de kazandığı başarı ve Metropolis'in Fransa ve 
ABD'deki etkisi, Alman sinema sanatını kendisine özgü ulusal eğilim­
lerine önem vermeye ve böylece doğası gereği uluslararası nitelik taşıyan 
bir sanat formunda dış pazarda kabul görmesini sağlamaya yöneltti. 

Hohenzollern idaresinin· son on yılındaki şiddetli felaketler ve 19 18 
sonrasında gerçekleşen bir o kadar berbat dönem, ulusal endişeleri yoğun­
laştırmıştı. Dışarıdan bakanlara göre Almanlar korkuyu ulusal bir kim­
lik gibi taşıyan insanlardı. 1913 'ten 1920'lere kadar olan korku filmleri­
nin en parlak döneminde ölüm, terk edilmişlik ve çürüme hissi Alman 
yaşamının birçok temel niteliğini oluşturmaktaydı. Hohenzollern impa­
ratorluk hanedanının 19 18'de devrilmesi Almanya'da devrim türü deği­
şikliklere yol açmadı. Weimar Cumhuriyeti•• daha en başından itibaren 
devrimcileri tecrit eden ama askeri sınıfa, bürokratlara, toprak sahibi 
asillere ve varsılerkine asla meydan okumayan sosyal demokratların de­
netimindeydi. Aman vermez enflasyon azdı ve Alman orta sınıfını ezip 
geçti. Fransız hükümeti savaş tazminatı ödemeleri için karşılanması çok 
zor taleplerde bulundu ve 1923'te Fransız ve Belçika birlikleri Alman­
ya'nın sanayileşmiş Ruhr bölgesini işgal edip Almanya'nın para birimi­
ni tamamen değersiz hale getirerek Weimar'ın yıkımını kesinleştirdiler. 
Erna von Pustau, Weimar döneminin enflasyonundan söz ederken, "Ha­
yat bir çılgınlık, kabus, umutsuzluk, kaostu"71 demekteydi. 

' il. Wilhelm dönemi; 1918'de il. Wilhelm'in tahtı bırakmaya zorlanmasıyla sona 
erdi. (ç.n.) 

·· Yeni Ulusal Meclis'in 1919'da Weimar'da toplanmasıyla başlayıp l933'te Adolf 
Hitler'in anayasayı askıya almasıyla sona erdi. (ç.n.) 

7 1 )  Richard Overy, The Penguin Hiswrical Atlas of ıhe Third Reich ( 1996) , 8. 
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Böylece, Weimar Almanya'sında tüm kurumlar saygınlığını yitirdi. 
İnsanlık deneyimi keskin bir güvensizliğe ve antipatiye dönüştü. Bu, 
Gotlar için işlenmeyi bekleyen, ham bir dönemdi; oysa, gotik yüzdeler 
üzerine sürdürülen ağız dalaşlarının hüküm sürdüğü bir dönemde ortaça­
ğa ya da şövalyelere özgü nitelikler taşıyamazdı. Bunun yerine, gotik hayal 
gücünün alışılagelmiş esnek yapısıyla, maddesel dünyanın dışsal düzenbaz­
lıkları, içsel ikiliğe yönelik bir saplantıya dönüştürüldü. Bu da, Almanların 
karakterine atfedilen psikolojik iki kişilikliliğe kusursuz denecek ölçüde 
uydu. 1920'lerde Berlin'deki kurnaz İngiliz büyükelçisi Vikont D'Aber­
non "Birçok Alman aynı anda hem Faust hem de Siegfried olmak gibi 
ikili bir ihtiras taşıyor"72 demekteydi. 

1913  kadar yakın bir tarihte, Wegener The Student of Prague üzerinde 
çalışmaya başladı. Senaryo konusunda, hem popüler bir roman yazarı, 
hem de popüler sansasyonu kullanmaya odaklanmış hayal gücüne sahip 
bir sinema salonu sahibi olan Hanns Heinz Ewers ile çalıştı - Ewers'in 
ünü daha sonraları, 1933'te, Nazi kahraman Horst Wessel hakkındaki 
resmi senaryoyu yazmayı kabul etmesiyle lekelenecekti. Bu iki adam 
Hoffmann'ın öykülerini, Faust mitini ve Poe'nun kişinin benzeriyle 
karşılaştığı 'William Wilson' öyküsünü harmanlayarak Baldwin adında 
bir öğrenciyi anlatan senaryolarını oluşturdular. Baldwin büyücü Scapi­
nelli ile bir anlaşma imzalayarak kendisini mahveder; Scapinelli, öğren­
cinin aynadaki görüntüsü karşılığında, onu zengin biriyle evlendirmeyi 
vaat eder. Şeytani büyücü bunun ardından Baldwin'in görüntüsünü ayar­
tarak, bağımsız bir varlık biçiminde aynadan çıkarır. Yaptığı anlaşmaya 
uygun olarak, Baldwin güzel kontes Margit'e aşık olur ve kadının resmi 
talibi Baron Waldis-Schwarzenberg tarafından düelloya davet edilince 
de, kusursuz denecek düzeyde kılıç kullanan öğrenci Margit'in aşkı 
karşılığında rakibinin hayatını bağışlamaya ikna edilir. Ancak, Scapi­
nelli'nin çevirdiği dolaplar yüzünden Baldwin düello alanına zamanın­
da gitmeyi başaramaz ve, seyircileri en az Graham Grene ve Sigmund 
Freud'la kıyaslanabilecek kadar heyecanlandıran bir sahnede, düello ala­
nına ulaşmak için koşuştururken, onun yerine geçip baronu öldürmüş 
olan kendi benzeriyle karşılaşır. Baldwin'in, kontesi masum olduğuna 
inandırarak düştüğü rezil durumu düzeltme çabaları da benzeri tarafın­
dan engellenir. Sonunda, öğrenci Baldwin ateş edip kendi görüntüsünü 
vurduğunda, mermi, tıpkı William Wilson'da hançerin saplanması gibi, 

72) Viscount D'Abernon, Ambassador of Peace, 1 ( 1929) , 1 2 .  
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Baldwin'i öldürür. Filmin kapanı§ sahnesinde Scapinelli anla§mayı yır­
tar ve parçalarını Baldwin'in cesedinin üstüne atar. 

Siegfried Kracauer'in Alman film yapımcılığı tarihini ele aldığı From 
Caligari ta Hitler ( 194 7) adlı eserinde gösterdiği gibi, sinemanın en popüler 
motifleri mevcut 'kitlesel arzular'ı71 tatmin etmekte ve 'psikolojik yapı­
ları - bilinç düzeyinin a§ağı yukarı altında yatan kolektif aklın o derin 
tabakalarını' yansıtmaktaydı. Almanların psikolojik durumu ve bunu 
ifade etmek için ba§vurulan hayaletler, yirminci yüzyılda Batı'da var 
olan endi§eler için bir örnek te§kil etmektedir. Aslında, The Student of 
Prague içsel bene ili§kin öylesine güçlü duyguları harekete geçirdi ki, 
film 1926'da psikolojik ikilik ön plana çıkarılarak yeniden yapıldı, 1 935-
36'da da Naziler tarafından tekrar çekildi. Filmi izleyen entelektüel ke­
sime göre, Baldwin'in benzeri onun içinde sürekli çeki§en iki ruhtan 
biri olarak görülebilirdi. Baldwin'i kendi görüntüsüyle yüzle§tirerek We­
gener, öğrencinin kendisinin aslında bölünmüş bir ki§iliğe sahip olduğu­
nu ve rakibinin kendisinden ba§kası olmadığının farkına varmasını sağ­
lamaktadır. Filmin dı§ aksiyonu -Baldwin'in ihtirası ve umutsuzluğu, 
Margit'e kur yapması, düello konusunda verdiği sözün bozulması, baro­
nu öldürmesi- onun içsel bölünmelerini simgeler. Bir içsel ya§amın 
önemli bir niteliği, belki de, ba§tan çıkarmadır; ba§tan çıkarma, hem 
sınırları a§ma hem de suçluluk hissetme dürtülerini içerir. The Student 
of Prague zamanın psikanalistlerini kendine hayran bıraktırdı. Freud'un 
izinden giden Otta Rank 19 14'te yayınladığı 'Der Doppelgiinger'74 adlı 
makalesinin giri§inde, filmin uzun uzadıya çözümlemesini yapmaktaydı. 
Hoffmann, Poe, Maupassant, Heine ve Dostoyevski'ye dayanarak, Rank 
'çift'in aynadaki yansımalarla, gölgelerle ve koruyucu ruhlarla bağlantıla­
rını inceledi. Rank, insanın tıpatıp benzerinin, "ölümün gücünü ener­
jik bir biçimde reddetme" biçiminde ortaya çıktığını ve muhtemelen 
bedenin ilk 'çift'inin de, yokolu§tan bir tür kurtulma çaresi olarak görü­
len ölümsüz ruhun ikizini üretmesi kavramı olduğunu ileri sürmektey­
di. Freud'un kendisi de Wegener'in filmine 'The Uncanny' ( 19 19) ba§· 
lıklı makalesinde değindi: "Gizemlilik niteliği yalnızca 'çift'in çok eski 
bir zihinsel a§amaya kadar uzanması gerçeğinden kaynaklanabilir . . .  
'Çift', bir korku unsuru halini almı§tır, tıpkı, dinlerinin çökmesinin 

73) Siegfried Kracauer, From Caligari ıo Hiıler ( 1947), 5-6. 
7 4) Otto Rank, Psychoanalyıische Beiırage zur Myıhenf orschung 19 1  2 bis 19 14  (19 19) ,  

268-70. 
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ardından tanrıların §eytanlara dönü§mesi gibi."75 Freud ayrıca, bir yataklı 
vagonda otururken kendi benzeriyle kar§ıla§masını da anlatmaktadır. 
Trenin §iddetli bir hareketiyle 

biti§ikteki du§ bölmenin kapısı savrulup açıldı ve üstünde bornozu ve yatak 
bonesi olan ya§lıca bir bey içeri girdi. İki kompartıman arasında yer alan du§ 
bölmesinden çıkarken yanlı§ yöne gidip kazara benim tarafa geçmi§ oldu­
ğunu dü§ündüm. Yolu göstermek için ayağa fırladığımda, deh§et içinde 
anladım ki, içeri giren ki§i açık kapının üstündeki aynadaki kendi görün­
tümden ba§kası değildi. Onun görüntüsünü tamamen sevimsiz bulduğu­
mu hala hatırlıyorum. 76 

Lord D'Abernon, 1923'te öldürülmü§ bir Bol§evik'in cesedinin kırmızı­
larla bezenmi§ bir cenaze arabasında, pe§inde kırmızı kurdeleler takını§ 
insanlarla birlikte Berlin'deki Rus elçiliğine getirili§ini anlatmaktaydı. 
Cenazeye katılan geni§ kalabalık 'kusursuz saygı uyandıran'77 ki§ilerdi; 
"ne kaba saba ki§iler, ne de uzun saçlı Rus tipler ( . . .  ) sadece sıradan 
Berlinliler - saçlar taranmı§, giysiler düzgün ve burjuvalara özgü." Bir 
komünistin kortejine katılan bu iyi giyimli burjuvalar, burjuva baskısının 
altında için için köpüren Jekyll benzeri bir gizli devi göstermekteydi; 
tıpkı Eugene O'Neill'ın Great God Brown'ında olduğu gibi, sadece yalnız 
ba§larına ya da çok iyi anla§tıkları birkaç ki§iyle ba§ ba§a kaldıklarında 
çıkardıkları maskeleri vardı. Yirmi yıl sonra, sürgündeki Alman entelek­
tüeller Theodor Adomo ile Max Horkheimer, Hitler öncesi ulusal mo­
delleri hatırlamaktaydı: "Varlığı i§ ile özel ya§antı arasında bölünen, 
özel ya§antısı toplum içindeki imajını korumak ile yakın ili§kilerini ko­
rumak arasında bölünen, yakın ili§kileri evliliğin huysuz birlikteliği ile 
kendi ba§ına kalmanın acı veren rahatlığı arasında bölünen, kendisine 
ve kendisi dı§ındaki herkese ters dü§en burjuva, zaten tam anlamıyla bir 
Nazi'dir. "78 Her §eye boyun eğen burjuvanın, Alman sinemasında §eytani 
Scapinelli'den Fritz Lang'ın M ( 193 1 )  adlı filminde Peter Lorre tarafın­
dan çok iyi bir biçimde canlandırılan, papyon kravat ile son derece ba­
kımlı bir §apka kullanan seri çocuk katiline kadar hep kötü bir karakter 
olmasına §a§mamak gerekir. Düello alanında baronu öldürme dürtüsü-

75) Sigrnund Freud, Works, XVII ( 1955), 236. 
76) A.g.e., XVII, 248. 
77) D'Abernon, Ambas�ador. il, 2 14. 
78) Max Horkheirner ve Theodor Adorno, Dialecıic of Enlighıenmenı ( 1973), 1 55. 
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Fritz Lang'ın M (I 9 3 1 )  adlı filmindeki katili canlandıran Peter Lorre'a kendi ayna 
görüntüsü mu allat olmuştur: Gizlice bölümlenen kişilikler dış dünyadaki hayaletler­
den daha öldürücü ve korku vericiydi. 
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ne boyun eğen ve böylece kendi iyi yanına ihanet edip onu yok eden 
Baldwin gibi, M'deki katil de kendi şeytani içsel kişisinin cinayet dürtü­
lerine boyun eğer. 

ALMAN GOTİK FİLMLERİ 

Alman sinemasında gotiğin canlanışı güç, zalimlik, ikilik ve yozlaşma 
konularına kişinin benzeri temasından farklı temalarla yaklaştı. Wege­
ner'in ikinci filmi Der Golem, ortaçağda Prag'da bir hahamın kilden bir 
heykele, kalbine dinsel bir sözü kazıyarak hayat verişini ve bu golem'in· 
yüzyıllar sonra bir antika satıcısı tarafından canlandırılmasının öy­
küsünü anlatır. Golem aşık olarak ruhu olan bir insana dönüşür; ancak, 
deh§ete kapılan kız onun yaklaşma çabalarını geri çevirince kendi da­
yanılmaz yalnızlığıyla ba§ başa kalır. Frankenstein'ın canavarı gibi o da 
öfkelenir ve sevdiği kişinin peşinden gider, ve bir kuleden aşağı düşüp 
kilden parçalar halinde dağılıncaya kadar çok büyük yıkıma neden olur. 
Karındeşen J ack gotik sinema için Paul Leni'nin W axworks (Das W achsfi­
gurenkabinett) adlı filminde yeniden canlandırıldı. Senaryo, daha önce 
Murnau'nun büyük vampir filmi Nosferatu'daki kötülük dolu otokrasiyi 
iyice incelemiş ve Wegener'le hem The Golem hem de The Student of 
Prague'ın 1926'daki yeniden çekiminde çalışmış olan Henrik Galeen 
tarafından yazıldı. 

Galeen'in senaryosunda, genç ve aç bir şair bir sirk şovmeni tarafın­
dan balmumu figürleri için öykü yazmak üzere işe alınır. Bu öyküler hem 
Otranto hem de Vasık'ın temalarını akla getiren bir taşlamayla başlar: 
Çabucak hiddetleniveren tiran Harun-el-Reşit masum insanların öldü­
rülmesini emretmekte ama affedilmemesi gereken suçluları affetmekte­
dir. Tiranın, iktidarını teyit etmesi gereken cinsel gücünün sorun oluştur­
ması onu tuhaf bir duruma düşürür, zira kıskanç bir pasta ustasının 
cilveli karısıyla gizli bir aşk yaşayarak kendisini küçük düşürür (belki de 
Galeen, Sade'nin düşüşünün 1 768'de bir pasta ustasının dul karısına 
kendisini kırbaçlatarak aptal konumuna düşmesi ve Paris'ten sürgün 
edilmesiyle başladığını hatırlamaktaydı) . Bu açılıştan sonra, hayal gü­
cünü dilediğince kullanan Galeen'in şairi içinde Korkunç İvan da bulu­
nan (filmde Conrad Veidt tarafından canlandırılıyordu) otokrasiye yö-

' Yahudi inancına göre golern, sihirli bir formül yoluyla hayat verilen bir şekil ya da 
nesnedir. (ç.n.) 
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nelik bir eğitici öyküye geçer. Rus çarı, deliren bütün tiranlara özgü a§ırı 
nefret ve zulmün canlanmı§ biçimidir. Gücünü kanıtlamak için bir ge­
lini düğününden kaçırır ve kocasının yerine bekaretini bozar. Canını 
sıkan insanları sadistçe, ayrıntılara özen göstererek zehirler. Her bir 
kurbanının yanı başına bir kum saati yerle§tirilmekte, böylece o berbat 
ölümün kendilerine ne kadar hızla yakla§tığını görüp ölüm anını gitgi­
de artan bir deh§etle kar§ılamaları sağlanmaktadır (bu uygulamanın 
1990'ların ABD'sinde zalimce ya da sıra dı§ı bir ceza olarak görülmediği 
a§ikardır) . Sonunda, lvan kendisinin zehirlenmi§ olduğuna inandırılır 
ve üstünde kendi adı yazılı bir kum saatiyle ba§ ba§a kalır; deh§et içinde, 
bıkıp usanmadan kum saatini ters çevirir, ölüm korkusuyla gitgide daha 
da çılgınla§ır ve nihayet delirir. Waxworks'ün son bölümünde §air uyku­
ya dalar ve rüyasında sirk §OVmeninin kızıyla birlikte yürürlerken 
Karındeşen Jack tarafından takip edildiklerini görür; Karındeşen Jack, 
diğer heykeller arasındaki yerinden, onları karabasanları andıran, ka­
palı mekan korkusu veren bir kasaba ortamında izlemek için ayrılmak­
tadır. 

Robotların gotik hayal gücüne dahil olması, bu daha eski türe Moder­
nizmin ba§lıca etkisi oldu. İnsanlıktan uzaklaştırma zaten, belki de, 
1980'lere kadar katı§ıksız bir kötülük olarak görülmekteydi; insanın 
kendini rezil etme ve etnik hatalar yapma konularındaki potansiyeline 
ili§kin tarihsel ve güncel kanıtlara kaf§ın, film yapımcıları insanın dürtü­
lerinin, duygularının, doğal içgüdülerinin ve etik öğreniminin üstünlü­
ğünü bıkıp usanmadan savundular. Birkaç on yıl boyunca en dikkate 
değer örnek, ilk kez bir gelir sağlayan bilimkurgu film niteliğini ta§ıyan, 
Fritz Lang'ın 192 7 yapımı Metropolis'ti. 2000 yılında geçen bu filmde 
insanlık iki sınıflandırma biçiminde bölünmü§tür: mekanik açıdan yete­
neksiz olan ama çok büyük kavrama güçleri bulunan dü§ünürler ve nes­
neler imal edebilen ama bir yaratıcılıkları olmayan i§çiler. Bunlar birbi­
rinden ayrı iki grup olsalar da, ne biri ne de diğeri birbirleri olmaksızın 
tam anlamıyla insan sayılamaz. Beynini kullanan ki§i durumundaki ko­
numlarını yansıtabilmek için dü§ünürler lüks içinde, yüksek, geleceği 
yansıtan kulelerde asalak aristokratlar halinde ya§arken, i§çiler de kendi­
lerini esir konumuna getiren makinelerin altındaki yeraltı bo§luklarında 
ya§arlar. İ§çiler birlik içinde hareket etmektedir ve bireyselliklerinden 
feragat etmi§lerdir. Duygusal bir a§ırı sadelikle, filmde beyin ile eller 
arasındaki bu çatı§an ikiliğin Maria adındaki i§çi kadın kahraman ile 
erkek kahraman -Metropolis'in ba§kanı John Fredersen'in (tekelci kapi­
talist) oğlu Freder- arasındaki insanlara özgü sevgiyle uzla§tırılabileceği 
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ileri sürülür. Maria, işçilerin düzenleyeceği bir ayaklanmayı engellemek 
için Freder'in arabulucu olmasında ısrar eder; işçilerin yeraltı dünyası­
na giren Freder gördükleri karşısında dehşete düşer. Ancak, babası re­
formu engellemeyi arzulayan bir otokrattır. Hemen ve kesin bir biçim­
de bastırabileceği apaçık bir anlaşmazlık onun daha çok işine gelmekte­
dir: Sendikanın güç kazanmasından korkan ve 1969'da göreve yeni ge­
len Muhafazakar başbakan Edward Heath'e, "bir genel grev -ya da onun 
dengi- ile karşılaşılacak ve ( . . .  ) hükümet zamanlamayı çok iyi yapıp bütün 
olayı planlamalı"79 diye öneren çok uluslu madencilik şirketi Rio Tinto 
Zinc'in başkanı Sir Val Duncan'a benzer. Heath bu öneriyi önemse­
meyince, hükümeti kömür madencilerinin grevi sonucunda bozuldu; 
bu durum, Thatcher başbakanlığında oluşturulan bir sonraki Muhafa­
zakar hükümeti zamanlamayı iyi seçip ulusal düzeyde bir kömür grevini 
kışkırtmaya ve bir nesil boyunca da İngiliz sendikal hareketini güçsüz 
bırakmaya sevk etti. 

Fredersen trajik düzeyde kusurlu bilim adamı Rotwang'a Maria'nın 
bir robot benzerini yapmasını emreder. Gerçek Maria (bir bakire figür) 
hapsedilirken, robot Maria (fahişe benzeri bir figür) işçileri uzlaşmak 
yerine direnmeleri için kışkırtır. Makineleri kırıp döken güruh yanlışlık­
la bir sel başlatır ve evleri sular altında kalır. Bu suyun dizginlenmiş 
gücü --durdurulamaz, acımasızca yıkıcı- siyasal, ekonomik ya da duygu­
sal baskıları temsil ediyor olabilir. Freder ile hapisten kurtulan gerçek 
Maria işçilerin çocuklarını akıntıdan kurtarır, ama onların boğulduğu­
na inanan işçiler intikam için robot Maria'yı yakarlar (burada, Goya'nın 
çok iyi bildiği gibi, devrimcilerin, tıpkı Satürn gibi, kendi çocuklarını 
yedikleri akla gelir) . Darbe almış olan Rotwang kendine geldiğinde ka­
fası o kadar bulanıktır ki, kendisinin öldüğüne inanır ve gerçek Maria'yı 
uzun zaman önce ölmüş sevgilisinin Cennet'teki hali olduğu düşüncesiyle 
takip eder ve sonuçta bir katedralin çatısından düşerek ölür. 

Senaryodaki hatalara karşın, film şahane denebilecek ölçüde gotik 
ayrıntılar içerir. Metropolis, kırsal olmak yerine sanayileşmiş olsa da, 
Salvator'a özgü insan dışı bir ortamdır. Çözümlenemez, her yerde var 
olan tehditlerin odağıdır. Yeraltı geçitleriyle delik deşiktir; güruhların 
zorbalığının patlama noktasına geleceği mekanları sağlar. Ofis kulesin­
deki John Fredersen, hiç güvenilmez bir unsura, Rotwang'a bağımlılığı 
yüzünden gücüne gölge düşen geleneksel bir Got otokrattır. Rotwang 
ise hem sinsi hem de sapkınlık derecesinde sempatiktir. Maria'nın Met-

79) Cecil King, Diary, 1965- 1970 ( 1972), 2 7 1 ·72. 
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ropolis'in yeraltı tünellerinde dehşet içinde koşuşturması onun gotik 
bir kadın kahraman-kurban olduğunu onaylamaktadır. Ayrıca gotik 
ikilik de görülmektedir: Arabulucu Freder, ikiye bölünmüş, sanayileşmiş 
insanlığın ikili doğasını temsil eden bir adamdır. Film görsel açıdan 
enfes olsa da, savunduğu görüşler izleyicileri asla tatmin edememiştir: 
ayrıntılar kendi başlarına birer amaç haline dönüşmekte ve bu da gotik 
estetiği her zaman bozmaktadır. Ancak, film büyük bir Alman izleyici 
kitlesini sinemalara çekti ve ABD' de de teknik cesaretiyle takdir kazan­
dı. Paris'te, Wagner'in romantizmini silah üreticisi Krupp'un teknolo­
jik üstünlüğüyle bağdaştırıyor biçiminde algılandı ve, çok iyi anlaşılacağı 
gibi, bu karışım tehditkar görülüyordu. Lang'ın filmin sonunda aşkın 
gücünü temsil eden Freder'in otokrat babasını işçilerin lideriyle el sıkış­
maya ikna ettirmesi ve böylece kapital ile emek arasındaki yeniden bir­
le§ıneyi kutsaması 1947'de Kracauer'i rahatsız etti. Kracauer, sanki Fre­
der babasının değişmesini sağlamış gibi görünse de, gerçekte sanayici­
nin oğlunu kurnazlık ederek yendiğinin farkına varmıştı. Fredersen'in 
işçileri yatıştırması onların zaferini engellemekte ve sanayiciye onların 
aklının işleyişine ilişkin bilgilerini geliştirip onlara söyleyeceği sözleri 
arılaştırmasını ve onların geleceğini ustalıkla yönetmesini sağlayacak­
tır. Goebbels, daha sonraları Lang'a, kendisinin ve Hitler'in ilk seyret­
tiklerinde Metropolis'ten çok etkilendiklerini anlattı; Nazi propagan­
dasının şefi 1934'te Nuremberg'deki parti toplantısında şöyle diyordu: 
"Silahlara dayalı bir iktidar iyi bir şey olabilir; ancak, insanların kalbini 
kazanıp elinde tutmak daha iyi ve daha memnuniyet vericidir."BO Kra­
cauer'in şikayet ettiği konu, bunun Metropolis'in de mesajı olmasıdır. 

HOLLYWOOD GOTİÔİ 

Alman gotik sineması -özellikle de The Cabinet of Dr Caligari ile Metro­
polis- güçlü Amerikalı girişimcileri cesaretlendirdi. Tod Browning'in, 
Bela Lugosi'nin başrolü üstlendiği Dracula'sı ( 1930) Hamilton Deane 
tarafından yazılıp Londra'da 1927'de sahnelenen vasat bir oyuna daya­
nıyordu ve Stoker'ın öyküsüyle pek az benzerlikler içeriyordu. Vasat bir 
filmdi ama Hollywood film yapımcılarının seyircileri korkutarak para 
kazanabileceklerinin farkına varmalarını sağlamaya yetecek kadar da 
başarılıydı. Sonuçta, Universal Studios şirketi Frankenstein filmini yap-

80) Kracauer, Caligari, 163-64. 
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ma görevini İngiliz yönetmen James Whale'e ( 1 889- 1957) verdi; film 
1 93 1  'de gösterime girdi. Hem Whale hem de film gotiğin kültürel tarihi 
açısından çok önemlidir. Whale'in kendisi, kendi kendisini yaratan in­
sanlara özgü o cesaret ve stiliyle, bölünmüş hir kişilikti. Sevimsiz, kapkara 
hir İngiliz taşra kentinde, geniş, işçi sınıfına ait Metodist hir ailede dün­
yaya gelen Whale çok az konuşuyor olmasıyla ve iyi gözlemleyen, bilmiş 
hir edayla insanlardan uzak duruşuyla yaşıtlarından farklı hir görünüm 
çizen cılız, kızıl saçlı bir oğlandı. Gençliğinde hir ayakkabı tamircisinin 
yanında çalıştı ve daha sonraları, sanat ve beceri alanlarında akşam 
sınıfına kayıt olacak parayı biriktirene kadar, hayatını kazanmak için 
şömine önlerinin çerçevelerine şekiller kazıdı. Kaha aksanını kendi ken­
dini eğitmiş genç hir centilmenin kırpılmış sözcük biçimlendirmeleriy­
le öylesine başarıyla örttü ki, Birinci Dünya Savaşı'nda subay kadrosun­
dan orduya alındı - hu, bir ocak yapımcısının oğlu için büyük bir baş<ırıydı. 
1 9 1  7' de bir Alman pususunda yakalandı ve on sekiz ay savaş esiri kaldı. 
Yaşadığı hu esaret yaşamı açısından orduya üst rütbeyle katılışı kadar 

James Whale sinemadaki gotiğin kültürel kiikenlerini beceriyle kavradı. 193 1 'dc fil­
me alınan bu sahnede Frankenstein'ın canavarı, Fuscli'nin T/ıc Nig/ıtnuırc'indc yatak­
ta uzanmış kadını terörize eden cinin rolünü üstlenmektedir. 



GEMİ YERİNE BUZDAGINI Al.ALIM 395 

Frnııkemteiıı, sinema tarihinde çok iinenıli olan ve yirminci yiizyılın giirscl hayal 
g(iclinlin şekil lenmesinde hiiyiik rol oynayan sahneler içeriyordu - iirncğin, canavarın 
hayat hııldıığu Victor Fra nkenstcin'ın lahoratııarı. 

belirleyici olacaktı, zira, diğer esirler yaşamlarının monotonluğunu id­
dialı amatör oyunlar sergileyerek bozmaya çabalamaktaydı. Whale bir­
kaç oyunda rol aldı ve sahne tasarımında ustalaştı. 

Savaş sonrasında sahne tasarımcısı, sahne idare amiri ve oyuncu ola­
rak iş buldu ve Londra'da sosyete yaşantısına dahil oldu, çünkü çok iyi 
dans ediyordu. Birkaç yıl boyunca güzel ve zeki bir tasarımcıyla nişanlı 
kaldıysa da cinsel tercihlerinin erkeklerden yana olduğunun farkındaydı. 
1 928'de gotik hir sadistin, Maturin'in 'Spanish T ale' adlı öyküsündeki 
keşiş gibi, iki aşığı uçurumun kenarındaki bir eve hapsetmesinin anla­
tıldığı ve Hugh Walpole'un ürkütücü romanı Portrait of a Man with Rcd 

Hair'den Benn Levy'nin sahne için uyarladığı oyunda rol aldı. Aynı yıl 
R. C. Sherriff in savaşta bir siperde geçen çarpıcı oyunu ]oumcy's End'in 
yönetmeni olarak başarı kazandı: Oyun bir siperde geçiyordu ve yaptığı 
sahne tasarımı gotik bir mahzenin salacağı türden kapalı mekan korku­
larının tüm etkilerine sahipti. Oyunu Broadway'e taşıdıktan sonra Para­
ınount Pictures tarafından haftada 500 dolar gibi inanılmaz hir maaşla 
yeni Hollywood filmlerinin diyalog direktörlüğüne getirildi. Whale, 
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profesyonel açıdan titiz, provalarda ön plana çıkmayan, hiç itiraz etme­
den çalışan, tereddüt ya da hiddetlenme belirtisi göstermeyen biriydi. 
Ait olduğu sınıfa sonradan katılmış olması -kimi zaman kaçınılmaz bir 
biçimde gizlice sürdürdüğü erotik deneyimlerinden de öte- onun çifte 
yaşamları ve hayalet benzeri içsel gizemleri çok iyi anlamasına olanak 
sağladı. 

Whale Frankenstein'ın canavarı rolünü Boris Karloff'a verdi (stüdyo 
aslında Lugosi'yi istemiş ama o bu rolün çok aşağılayıcı olduğunu düşün­
müştü) . Bilim adamı Frankenstein rolü için de ]ourney's End'in Londra 
prodüksiyonunda büyük haşan elde eden İngiliz aktör Calin Clive'ı Holly­
wood'a çağırdı. Clive bir lezbiyenle evliydi ve Whale'in bildiği kadarıyla 
da kendi biseksüelliği nedeniyle derinden sıkıntılı ve yaralıydı - öyle ki, 
alkolizme kayacak kadar endişeliydi. Filmin çekimleri başlamadan önce, 
Whale filme ilişkin görüşlerini bir dostuna açıklamı§tı: 

Ben Frankenstein'ı inanılmaz düzeyde aklı başında biri olarak görüyorum, 
sadece, bazen oldukça fanatik. [Gene de] Frankenstein'ın sinirleri darma­
dağınık. Çok güçlü, aşırı ölçüde baskın bir kişilik; bazen oldukça tuhaf ve 
ilginç, bazen çok yumuşak, anlayışlı ve kararlı bir biçimde romantik . . .  Bu 
filmin çok modem, materyalist bir uygulama olmasını istiyorum ( . . .  ) bir 
parça Doctor Caligari, bir parça Edgar Allan Poe ve elbette bizlerden birçok 
şey.sı 

Böylece ortaya çıkan film Alman gotik sinemasının bölünmüş kişiliklere 
ve uzlaştırılamaz içsel karşıtlıklara yönelik saplantısının, İngiliz havası 
katılmış, titizlikle işlenmiş kaçamak bir cinsel belirsizlik temasıyla zen­
ginleştirilmiş bir uygulanışıdır. Dostu ve meslektaşı Elsa Lanchester'a 
göre, "James'in düşüncesine göre hem erkek hem de kadınlar arasında 
çok sevimli, çok güzel insanlar içlerinde çok kötü düşünceler taşımak­
taydı. Bu düşünceler ejderhalar oiabilirdi, canavarlar olabilirdi, Fran­
kenstein'ın laboratuarına ait bir şeyler olabilirdi."82 Bu hayal gücü kar­
maşası içinde, Whale İngiliz dilinde oluşturulan sinemaya yeni bir gele­
nek kazandırdı: Frankenstein'ın imajları, özellikle de Whale'in özellikle 
titizlendiği, canavarın canlandığı önemli sahne simge haline geldi. The 
Times'ın eleştirmeni 1932'de bu korkuyu canlı bir biçimde anlatmak­
taydı: "Eski değirmenin tepesinde şimşekler çakar, uğuldayan ve vızılda-

81 )  Mark Gatiss, James Wlıale (1995) ,  74. 
82) Gatiss, Wlıale, l 13. 
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yan tuhaf makineler tuhaf ışıklarıyla parıldar, hayretten ağızları açık 
kalmış çok az sayıdaki tanık soluğunu tutar, ameliyat masasının üstün­
de yatan Şekil şimşeğin odak noktası olabilmesi için çatıdaki açıklığa 
doğru yükseltilir ve yeniden aşağı indirilirken Frankenstein'ın zafer çığ­
lığı sessizliği yırtar; uzun, dehşetli parmaklar hayat bulmuştur."83 Shel­
ley'nin eserinin planı Hollywood'da başarıyla değiştirildi. Belki de, 1926 
tarihli bir Alman gotik filminde işlenen ve bir katilin ellerinin nakledil­
mesi konusundan kaynaklanan bir eğilimle, Whale'in talimatıyla Fran­
kenstein'a, canavara takması için -idam edilmiş bir mahkuma ait ol­
duğu bilinmeksizin- bir beyin sağlanır, böylece Frankenstein yarattığı 
canavarı Edward Hyde benzeri bir şiddet aracına dönüştürecek dürtüle­
ri sağlamış olur. Whale'in Clive'a sözünü ettiği gibi, bu kararda 'bizler­
den birçok şey' bulunmaktadır: Homoseksüel eğilimler suç sayılmak­
taydı, Isherwood ve Auden gibi gençler kendilerinden 19 30'larda 
'haydut' diye söz etmekteydi ve Clive'ın, onu alkol yoluyla kendisini 
mahvetmeye doğru götüren homoseksüel dürtüleriyle olan paralellik 
Dr. ]ekyll ve Mr. Hyde'da görülenden çok daha belirgindir. Canavarın 
yanmakta olan bir değirmende sıkışıp kaldığı filmin doruk noktası Vam­
pyr filmindeki çözümü hatırlatır; Dreyer'in vampiri unun altında bo­
ğulurken Whale'in canavarı alevlere yenik düşmektedir. Whale, Shel­
ley'nin yaratıcılığına tek bir yerde ihanet etti: Uzun uzadıya düşündükten 
sonra, Frankenstein'ın canavarından sonra hayatta kalması, evlenmesi 
ve mutlu bir hayat sürdürüp yaşlanması gerektiğine karar verdi. Bu so­
nuç, Rouben Mamoulian'ın hayranlık kazanan Dr. ]ekyll ve Mr. Hyde'ı 
( 1932) kadar berbat bir aldatmacadır; bu filmde Hyde, Stevenson'ın 
romanında doruk noktasını oluşturduğu biçimde, teatral güç ve trajik 
sembolizmle değil de bir kavgada öldürülmeden önce, öyküye kaba bir 
aşk-çıkar ilişkisi eklenmiştir. Ancak, Whale'in filmi zekice ve dahice­
dir; film ilk hafta 53.000 dolar gelir sağladı ve çığlıklar atan, bayılan, 
duydukları dehşetten ötürü uyuyamayan insanlar yarattı. Filmin yıldızı 
'Esrarengiz Karloff84 adıyla tanınır oldu. Whale filmin devamı nite­
liğindeki The Bride of Frankenstein'ı yine Karloffla 1 935'te çekti; çok ilgi 
çekici temalarından ötürü bir sonraki bölümde ayrıntılarıyla ele alınan 
bu film orijinal filmin başarısını gölgede bıraktı. 

193 l 'deki filmde yer alan bir sahne İngiliz sansürcüleri epeyce uğ­
raştırdı; canavar rolündeki Karloff güzel, küçük bir köylü kızla oyna-

83) Tire Times, 25 January 1932, IOb. 
84) Gatiss, Whale, 89. 
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makta ve çok güzel bir gölde çiçekler yüzdürmektedir. Orijinal çekimde, 
canavar elindeki çiçekler bitince, cahilliğinden ötürü, suyun üstünde 
kalacağını dü§ünerek çocuğu suya atmaktaydı. Ahlak savunucuların­
dan gelebilecek olası §ikayetleri önceden engellemek amacıyla, bu bo­
ğulma sahnesi filmin dağıtımından kısa süre önce çıkarıldı ve çocuk 
görüntünün dı§ında boğazlanarak öldürüldü (Frankenstein'ın dine haka­
ret sayılabilecek "Şimdi Tanrı olmanın nasıl bir §ey olduğunu anlıyo­
rum" sözlerinin yerine de gök gürültüsü yerle§ tirildi) . Whale'in filmi­
nin Britanya'da 'A' sınıflamasıyla (yani, çocukların ancak ebeveynle­
riyle birlikte seyredebilecekleri uyarısıyla) gösterime girmesinin ardın­
dan, Çocuklara Yönelik Şiddeti Engelleme Ulusal Topluluğu, İçi§leri 
Bakanlığı'na göl sahnesi konusunda §ikayette bulundu. Yanıt olarak hü­
kümet, İngiliz Film Sansürü Kurulu'na filmi, korku filmlerine verilen 
'H' sınıflandırmasına dahil etmesi talimatını verdi. 1929-35 yılları ara­
sında İngiliz film sansürcülerinin ba§ında bulunan eski İçişleri bakanı 
Edmund Shortt bu türden filmleri yasaklama niyetini açıkladı. Sansürcü­
ler böyle filmlerin insanlara hissetmemeleri gereken duygular a§ıla­
dıklarını düşünmekte ve çocukları koruma maskesi altında yeti§kinlerin 
duygularını düzenlemeye çabalamaktaydılar. Gotik filmlerden ya da kor­
ku filmlerinden sayısız sahnenin çıkarılmasını sağlamalarının yanı sıra, 
en az bir başyapıtı, Tod Browning'in Freaks ( 1932) adlı filmini, Britan­
ya'da 1963'e kadar yasaklattılar (film o tarihte de 'X' sınıflandırmasıyla 
gösterime girebildi) . Whale'in Frankenstein'ı hala sinematik açıdan güç­
lüyse de, sadece 1930'lardan kalma Freaks hala korkutucudur. Brown­
ing'in senaryosunda güzel bir trapez yıldızı olan Cleopatra bir servetin 
tek varisi durumuna gelen ate§li hayranı, sirk cücesi Hans'la evlenmeyi 
kabul eder, ama içten içe de onu zehirlemeyi kafasına koymu§tur. Daha 
en ba§ından itibaren kendi mahvına neden olacak bir düşüncesizlikle 
hareket ederek Hans'ın kendisi gibi özürlü dostlarını §ahane bir teknik­
le filme alınını§ düğün yemeğinde a§ağılar ve Hans'ı, onu daha da a§a­
ğılayan bir cesaretle, at sırtında alıp götürür. Ba§ka patavatsızlıklar son­
rasında Hans ile dostları kızın planını ke§federler ve Salvator'a özgü 
fırtınaların olduğu bir gece, kızı yol üstünde sevgilisiyle, sirkin güçlü 
adamı Hercules'le giderken pusuya dü§ürür ve sevgilisini öldürürler. 
Cleopatra'yı, kanatsız ve bacaksız bir tavuğa benzetecek biçimde, kol ve 
bacaklarını kesip ardından sirkin yeni ucubesi olarak sergilerler. Brown­
ing'in, Siyam ikizleri Daisy ve Violet Hilton da dahil olmak üzere, ger­
çek sirk ucubelerini kullanması çok etkiliydi ve o zamandan beri de bazı 
seyircilerce dayanılmaz ölçüde tiksindirici bulunmaktadır. A§ağılanan 
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Gotik mizaç asla iyi niyetle yüklü hir uyuşukluk hali olmamıştır. Tod Browning'in 
Fınıks ( 1 932) adlı filmindeki duygusal zalimlik ve sergilenen insanın parçalanahilir­
liği, sansürcülerin otuz yıldan fazla hir süre haşım ağrıttı. Bu resimde görülen ucubeler 
tarafından filmin kiitii kadın kahramanının kollarının ve hacaklarının kesilmesi, Frcud 
tarafından topluma mal edilen hadım edilme endişelerinden çok daha güçlü korkulara 
ve mide kasılmalarına yol açtı. 

ucubelerin kendi ba§larının çaresine bakmaları, idareyi ele almaları ve 
kurnazlıkları, alt sınıftan olanların gücünü sürekli hisseden sansürcü­
lere göre tehditkardı. 

Shortt'un güvensizliği gotiğin çifte ki§ilik geleneğini ele alan ba§ka 
rahatsız edici filmler yüzünden daha da arttı. Bunlardan en önemlisi, ilk 
olarak 1925'te bir Alman sessiz filmi olarak çekilen ve 1935 'te ABD' de 
Mad Love adıyla yeniden çekilen The Hands of Orlac adlı filmdi. Konusu 
1920'lere ait (ve §imdilerde büyük ölçüde unutulmu§) olan bir Alman 
psikoloji kuramına dayanıyordu: Fikirleri Alman entelektüelleri arasın­
da büyük rağbet gören Wilhelm Stekel ile Georg Groddeck, ellerin kendi­
lerine özgü bir sinirsel ya§aınları olduğuna ve duygusal sıkıntı sonucunda 
nefret edilen ya da beyin tarafından yasaklanan eylemleri kendi ba§larına 
gerçekle§tirebildiklerine inanıyorlardı; örneğin, kleptomaniyi cinsel ikti­
darsızlığın bir belirtisi biçiminde tanımlıyorlardı. Orlac elleri bir tren 
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kazasında kopan büyük bir piyanisttir. Ahlaksız cerrah Gogol ( 1935'te 
Peter Lorre tarafından ba§arıyla canlandırıldı) kendisini piyanistin karı­
sına kaptırmı§tır ve giyotinde öldürülmü§ bir katilin ellerini Orlac'ın 
bileklerine ekler. Görünü§e göre, ölen adamın parmakları kendilerine 
ait bir ya§am sürer ve piyanisti, öldürme amaçlı olarak insanlara bıçak 
atmaya zorlar. 1935 'teki versiyon, 1920'de Golem'in yeniden filme alı­
nı§ının yanı sıra Metropolis, Browning'in Dracula'sı ve Whale'in birkaç 
filminde sinematograflık yapan Kari Freund ( 1890- 1969) tarafından 
yönetildi ( l  950'lerde Freund televizyon komedi dizisi I Love Lucy'nin 
dört yüz bölümden fazlasında fotoğraf direktörlüğü yaptı) . 

On dokuzuncu yüzyılın ba§larında geçen The Black Room adlı filmde, 
aristokrat Berghman ailesinin ba§ındaki korkunç lanet anlatılır. Boris 
Karloff un ikiz karde§ler Gregor ve Anton'ı canlandırdığı filmde, karde§­
lerden daha büyük olan kötü, daha genç olansa erdemlidir. Ailenin ba­
§ında, genç olanın daha büyük olanı kalenin siyah odasında öldüreceği 
laneti dolandığı için, oda babaları tarafından mühürlenmi§tir. Ancak, 
kötü karakter rolündeki ağabey gizli bir geçit bilmektedir. Waxworks'teki 
Korkunç İvan gibi o da gülme duygusundan yoksun bir §ehvet dü§künü­
dür; kadınlara üstünlük kurmayı ve onların erkeklerini konumunu kulla­
narak a§ağılamayı sever. Köylü bir kızı taciz etmekten usanınca, kızın 
bedenini siyah odanın zeminindeki bir mahsene atar - bu oda odak nok­
ta haline gelecek ve onun kötülüğünün derinliğini temsil edecektir. 
Köylüler onun cinayete karar veren nefreti kar§ısında öfkelenirler; hem 
onların hiddetinden hem de lanetten kurtulabilmek için kendisi ile 
arasındaki tek fiziksel fark felçli bir kol olan .karde§ini bıçaklar. Alışıla­
gelmiş gotik tarzda, bu felç durumunu taklit ederek ölü karde§inin yeri­
ne geçer, ama hilesi, filmin kadın kahramanı ile evlenemeden, kilise 
kürsüsünde ke§fedilir. Öfkeli kalabalık onu kaleye kadar izler; uzun za­
mandır ailedeki lanetin yeri olduğu söylenen siyah odaya gizlenir. Ora­
da, karde§inin köpeği onu yerdeki deliğe iter (bu, bir başka kontun, 
Hoffmann'ın 'The Entail' adlı öyküsündeki Wolfgang'ın ölümünü çağ­
rı§tırmaktadır) ve ağabey kardeşin çürümekte olan cesedinden çıkını§ 
hançerin ucuna dü§erek ölür. Böylece lanet gerçekle§ir. Graham Gree­
ne'in 1935'te belirttiği gibi, "Mrs. Radcliffe, mahzendeki kemikleri, kür­
süde köpeğin atlayıp felçli kolun savunma amacıyla hayat bulması, 
Kont'un çılgınca kaleye geri kaçması, hızla inen kırbaçları ve §ahlanan 
atlarıyla bu absürd ve heyecanlandırıcı filmden rahatsızlık duymazdı."85 

85) Graham Greene, The Pleasure-Dome ( 1972) , 22 .  
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Gotik her zaman ya§amla sanat arasındaki sınırı a§ma eğilimi sergi­
ledi. Gotiğin duygulara ili§kin a§ırılıkları, içsel bir duygusal bo§luk hisse­
denler tarafından taklit edildi. Ann Radcliffe'in 1 790'lardaki yazıları, 
onun tüketicilerinin konu§ma tarzlarını, dü§üncelerini ve davranı§larını 
etkiledi. Bir örnek vermek gerekirse, Katherine Wilmot ile Kontes 
Mountcashell (lanetlenmi§ Kingston kontunun, Mitcheltown Kalesi'n­
den Büyük George'un kız karde§i) 1802'de Apeninler'deki bir handa 
kendilerini Radcliffe'in kadın kahramanları olarak dü§ünmekteydiler: 

Üst kata çıkıp da yağmursuyu süzülen pencerelerin çatlak camlarından 
yağmurun hanın çevresindeki alanı tıpkı bir ada gibi doldurduğunu görün­
ce ve içerdeki her şeyin berbat bir karmaşa içinde olduğunun farkına varınca 
(uzun masa üzerinde saplanmış yemek bıçaklarıyla yana devrilmiş -Hazre­
ti İsa'nın ters asılmış bir resmi- ve duvara odun kömürüyle tehditler kara­
lanmış) bir çift ödlek gibi titredik ( . . .  ) ve ardımızdan sırtlarında yırtık 
şilteler taşıyan iki karanlık, kötü görünüşlü adam geldi; şilteleri odanın 
ortasına fırlatıp bir çift iblis gibi homurdanarak çekip gittiler . . .  Nasıl bir 
gece geçirdiğimizi tahmin edebilirsiniz. Rüzgar bir fırtına biçiminde uğuldu­
yordu ve yağmur da dehşet saçarak pencerelere savruluyordu. Apeninler 
arasında yankılar uyandırarak gürleyen parlak mavi şimşekleri görmemizi 
engelleyecek hiçbir kepenk yoktu; bu görüntü bize, bu dağların, adaletin 
takibinden kaçarken mola yeri olarak daima sığınacak bir yer bulan haydut 
çetelerinin mekanı olduğunu hatırlattı.86 

Bu durum, sinema filmleri -en azından gotik sinema filmleri- kitlesel 
seyircilere ula§ıp tüketicilerin kötü sanatı ya§amlarının hem rutin eylem­
lerinde hem de krizlerinde taklit etme eğilimlerini artırınca, daha da 
arttı. Graham Greene 193 7'  de, "Sıradan insanların perdesi, giderek daha 
büyük ölçüde, insanlara nasıl davranmaları gerektiğini söylüyor - hatta 
ölüm dö§eğinde bile,"87 diye yazıyordu: 

Birkaç yıl önce bir hastane koğu§undaki yatağımda yatarken küçük 
bir ameliyat sonrasında aniden ve hiç de beklenmedik bir biçimde 
ölen çocuğunun arkasından ağlayan bir anneyi hatırlıyorum. Elbet-
te çektiği acıyı sorgulayamayız, ama kullandığı sözler ( . . .  ) en ucuzun-
dan, en umulmadık türden, en gerçek dı§ı sözlerdi ( . . .  ) insanın bir 

86) Elizabeth Mavor, (yay. haz.), Tlıe Grand Tours o{Kaılıerine Wilmoı (1992) , 56-57. 
87) Graharn Greene, Momings in ılıe Dark ( 1993) ,  248. 
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düzine İngiliz filminde duyacağı türden. Hatta baba bile, açık koğu§ta 
kadının yanında dikiliyor olmaktan utanıyor, kimsenin gözünün 
içine bakamıyordu. 

Gotiğin sanatsal tüketicileri, birçok durumda buna benzer bir biçimde, 
ürkütücü düzeyde zevksiz fantezilere kapılmı§lardır. Onlar Edward 
Hyde'dan, aynadaki Baldwin'den, Barones Blixen'in maymununun sınır 
tanımaz dürtülerinden ya da Orlac'ın ellerinden zevk alırlar. 



1 1  
Asi Ruh Hali Salınımları 

Tepki yaşamın yasasıdır. 
Benjamin Disraeli 

İtiraz, kaytarma, güvensizlik, maskaralıktan zevk duyma, sağlıklı ol­
manın belirtileridir; koşulsuz olan her şey patolojinin alanına girer. 

Friedrich Nietzsche 

Gerçeği söyledikleri içindir ki, sözcüklerini acıyla söylerler. 
William Shakespeare 

BELSEN'İN VE HİROŞİMA'NIN ARDINDAN GOTİK 

Havadan resmi çekilen Nazi toplama kampları Hollywood film stüdyo­
larına benzer. Belki de bu benzetmeden ötürüdür ki, Amerikalı ele§tir­
men Philip Rieff I 970'lerde Nazi zulmünün "ya§ama aktarılmt§ sanat; 
§ahane senaryolar"1 olduğu biçimindeki alaylı ele§tiriyi yapma gereksini­
mini hissetti; ancak, soykmma yönelik suçlamalara gotik estetiği kat­
mak hakstzlıkur. Auschwitz, Belsen, Buchenwald, Dachau ve diğer ölüm 
kampları, ya§ama aktanlan a§m sanatsal senaryolardan çok gotik ima­
larla doluydu. Gotik, en dolaystz biçimiyle Sade'ın Silling Kalesi'nde, 
uzun zamandır i§kence ve ölümün endi§elerini içermi§tİ. Gotik denen 
tür daima egemenliğin kötüye kullammınt ve insanlığın süregelen rezil­
liğini temsil etmi§tir. Henry Jekyll tarafından ya da Weimar döneminin 
sinemast tarafından temsil edilen gizli cinler fantezi değil, gerçeklerin 
hayal gücüne dayanan temsilleriydi. Actyla birlikte ölüm kamplannın 

1) Philip Rieff, Fellow Teachers ( 1975), 1 37. 
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ortaya çıkardığı en aşırı duygular olan korku ve dehşet gotikte daima yer 
almıştı; ama gaz odalarına hiç direniş göstermeden yürüyen insanların 
düşünceleri, melankolinin sağlayacağı zevkleri sağlayamayacak kadar 
korkunçtu. Gotiğin verdiği, acı, korku ya da kederin teslimiyet yoluyla 
aşılabileceği mesajı 1940'lara uygun değildi. 1945'ten bir on yıl sonra 
edebi ve resimsel gotik, gotiğin mimarideki yeniden canlanışı kadar 
gözden düştü. 

Bazı istisnalar vardı. 1945'te içerdiği dehşeti resmetmek için Bel­
sen'i ziyaret eden ressam ve roman yazan Mervyn Peake ( 1 9 1 1 - 1 968) , 
1946-59 arasında yayımladığı Gormenghast üçlemesi için, gotik garip­
liklerin toplama kamplarının gerçekliğine yaklaşmak için tek yol oldu­
ğunu keşfetti. Belsen'in deneyimleri özellikle üçlemenin son kitabı Ti­
tus Alone üzerinde çok etkili oldu. Bu üç roman Gormenghast adındaki 
devasa, çirkin kalede geçmektedir; kale, içinde yaşayan asillerin ve hiz­
metkarların yaşamlarını baskı altında tutmakta ve bozmaktadır. İçerdik­
leri kesinlik ve saplantılarla deliliğin aşırılıklarını sergileyen korkunç 
ritüeller tarafından yönlendirilen statik, kesin bir güçtür kale. Kalede 
bir Örümcekler Salonu, yeraltı tünelleri ve içgüdülerin bataklığını tem­
sil eden bir yeraltı gölü bulunmaktadır. Kalede yaşayanlar aşırı düzeyde 
deforme doğdukları için, yalnızca şeytan tarafından kabul edilebilen 
korkutucu devlerdir. Peake'nin uzun fantezisi, kalenin sahibi olup kale 
tarafından empoze edilen atalardan kalma görevlere karşı direnen ve 
kendisi için yeni bir kimlik yaratmak için çabalayan 77. Groan kontu 
Titus'ın sorunlarını anlatmaktadır. Ancak, kaleden kaçışının ardın­
dan, Groan'ın yeni çevresinin en az kalenin içi kadar cehennemi olduğu 
ortaya çıkacaktır: 

Kara Evin o gerçek ve üstün havası yoktu; fakat duvarlarda plakalar halin­
de asılı duran mantarlarıyla ve taşların tatlı kokusuyla bile yeterince korku­
tucuydu; sadece bu da değil, bunlar büyük bir komplo duygusuyla bir­
leşmişti: Karanlığın ve çürümenin komplosu, ve de şeytani bir zekanın; bu 
dekorun önünde karakterler parlak ışıklar altında rollerini oynamaktaydı, 
tıpkı ışığa yakalanan yaratıkların hiçbir yere hareket edememesi gibi. 2 

Tepki Gotlara hayat verir: İçgüdüleri onlara çağlarının iyimser ya da 
yumuşatıcı eğilimlerine karşı koymalarını söyler. Gotların hayal gücü-

2) Mervyn Peake, Titus Alone ( 1970), 225. 
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ne dayalı bakı§ açısı, Aydınlanmayla birlikte görü§ ayrılığına dü§erek on 
sekizinci yüzyılda evrimle§ti: Bu bakı§ açısı insanlığın korkudan kurtula­
mayacağını sürekli hatırlatma görevini üstlendi. Shelley'nin Fran­
kenstein'ının yayımlanmasından beridir, gotik, estetik teknoloji ile bili­
min, insanları korkudan kurtarma amaçlı yeni zaferler elde ederek, yeni 
zulümleri i§leyecek denetlenemez güçleri serbest bırakabileceği uyarısını 
içermektedir. 1896'da Fransız bilim adamı Hemi Becquerel radyoakti­
viteyi ke§fetti; 1 903'te Emest Rutherford atomların büyük bir enerjiyi 
içerdikleri sonucuna vardı ve 1904 kadar yakın bir tarihte onun mes­
lekta§ı Frederick Soddy, İngiliz askeri mühendislerine bu gücün yıkıcı 
silahlar üretecek biçimde dizginlenebileceğini söyledi. Einstein da dahil 
olmak üzere ba§ka birçok zeki insan, 1945'te Hiro§ima'da atom bomba­
sının patlatılmasına kadar giden sürece katkıda bulundu. Sonunda in­
sanoğlu, Doğa' dan nihai korkuyu nasıl elde edileceğini öğrenmi§ti. Nazi 
ölüm kamplarının anısı 1940'larda kalıcı bir kültürel güç olu§turduysa 
da nükleer silahlar hayal gücünü zorlama açısından birinci sıradaydı. 
Bunu izleyen yirmi yıl içinde korku, endi§e ve baskıcı bir gelecek korku­
su ABD'de ve belki Britanya'da da en güçlü kültürel ruh hali olmayı 
sürdürdü. Gerçek korku ile Metro-Goldwyn-Mayer'in doğallıktan uzak 
korkuları arasındaki ayırımı belirlemek ve Nazilerin sistemli zalimliği 
ile Japon şehirlerinin bilimsel yollardan yok edilişinin neden eski Roma 
İmparatorluğu'nu işgal etmiş olan yağmacı Gotların rasgele şiddetinden 
daha dehşet verici olduğunu anlamak büyük önem ta§ıyordu. Ancak, 
Got sanatçılar bu konuda söyleyecek fazla bir §ey bulamadılar. 1 990'lar­
da ABD'den çıkan en etkileyici Got romancı Poppy Z. Brite, "Reaganlı 
yıllarda ilk gençliğini yaşıyor olmanın ve bu dönemi bir nükleer sava§ta 
öleceğinden kesinlikle emin olarak geçirmenin"3 çok belirleyici olduğu­
nu söylemişti; ancak eserlerinde bunun izlerine çok az rastlanır. 

Poe'dan beridir Got yaratıcılık, kişinin kendisine düzenli bir biçim­
de ve işkenceye varan düzeyde dönük olmasına saplanmıştır. Etkili bir 
Amerikalı eleştirmen olan Clement Greenberg 1947 'de, "Amerika'da 
son bir buçuk yüzyılda egemen olan yaratıcı gelenek, İngiltere ve Alman­
ya' da olduğu gibi ( . . .  ) Gotik, insanüstü, romantik ve dü§sel olmuştur"4 

3) Poppy Z. Brice: Nancy Kilpacrick ile KORKU üzerine görü§me, Horror, # l (Ocak 
1994) : hccp://www.negia.nec/-pandora/pzb!Vl.hcml. Aksi belirtilmedikçe, bu bölümde 
yer alan bütün Brite alıntıları bu kaynaktan alınmadır. 

4) Clemenc Greenberg, 'The Presenc Prospects of American Painting and Sculpcure', 
Horiıon, XVI ( 1947), 24. 
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demekteydi. Yoğun makinele§menin ve insanlıktan uzak §ehir ortamla­
rının gotiğin yeniden güç kazanmasının kaynakları olduğundan emin­
di: "Sanayileşme durumumuzu kötüleştirip bizleri a§ırı konumlara sü­
rüklüyor."  1940'lardaki -kasvetli, içe dönük, dü§sel ve saydamlıktan 
uzak- gotik ruh halinin bir örneği, Randall Jarrell'in bir Avusturya ka­
lesi için yazdığı 'Hohensalzburg: Variations on a Theme of Romantic 
Character'5 ( 1948) başlıklı şiirdir. Şiir vampirlere ilişkin bir dü§ün gize­
mini içerir. Jarrell şiiri tamamladıktan kısa süre sonra, "Onu okuduğum­
da, 'Gerçekte ne anlam taşıyor?' diye düşünüyorum,"6 diye yazmıştı. "Buna 
bir yanıt veremiyorum. Açıklık kazanması için çözümlenmesi gereken 
bir düş gibi." Jarrell'in zamanındaki gotik estetik zamanla her şeyin açık­
lık kazanabilmek için, belli ki, çözümlemeyi gerektireceği bir kültüre 
dönüştü. 

1940'lardaki en büyük gotik ifadeler kişisel çabaların eseriydi. Green­
berg 194 7'de Jackson Pollock'tan (191 2-56) söz ederken, "Çağdaş Ameri­
ka'da en büyük ressam ( . . .  ) Picasso'nun Kübizminin ve Miro'nun post­
Kübizminin Gotik, tuhaf ve a§ırı bir takipçisi, aynı zamanda da Kan­
dinsky ve Sürrealist hayal gücüyle tıka basa dolu biri,"7 diye yazıyordu. 
"Bütün Gotik niteliklerine karşın, Pollock'ın sanatı yine de şehir ya­
§amıyla ba§a çıkmak için gösterilen bir çaba; tamamen anlık duyumla­
rın, dürtülerin ve kavramlarm yalnız ormanına dayanmakta ve bu ne­
denle de pozitivist ( . . .  ) ama Gotik niteliği, paranoyası ve kızgınlığı bunu 
daraltmakta."  Pollock'ın i§kence görmü§ dansçıları anlattığı ve Picas­
so'dan etkilendiği ama bir Poe öyküsündeki karakterlerin aşırı öznelliği 
ve yoğunluğuyla resmettiği Gothic ( 1944) , kalın kaplanmış boyayı soyut­
laştırılmış, neredeyse mimari nitelikteki hatlarla, coşkun bir tarzda bir­
leştirir. Ellen Landau'ya göre, Gothic Pollock'ın fikirlerinin olgunla§tığı­
nın işaretidir. "Sağaltıcı kaynaklardan kesin bir biçimde uzaklaşmaya 
başladı ( . . .  ) ve gitgide daha büyük bir hızla bağımlılıktan kaçı§a ve kişisel 
özerkliğe yöneldi."8 Bu tablo onun yetişkinliğe geçiş töreni niteliğinde­
dir ve Pollock'ın bir gerçekliğin farkına vardığı anı kutlamaktadır: Diz­
leri üstüne düşen bir çocuk bir ebeveyne kendisini yaraladığını söyle­
diği anda acısı geçse de, insan gerçeği söylediğinde kendisini daha iyi 
hissetmediğinin farkına vardığında, artık çocuk olmayı bırakmıştır. 

5) Randall Jarrell, The Compleıe Poems (1969) , 86-9 1 .  
6 )  Mary Jarrell, (yay. haz.) , Randall]amil's Leııers ( 1985) , 2 17. 
7) Greenberg, 'Prospects', 24. 
8) Ellen Landau, Jackson Pollock ( 1989), 146. 
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Gothic Pollock'm hayal gücünden gelen kehanetleri ve simgeleri 
çağrı§tırır; Pollock, Matisse'in dediği gibi, ressamların i§e kendi dilleri­
ni keserek ba§lamaları gerektiğini anlayınca, hayal gücünü sözel ifadele­
re kapattı. Tabla bir diğer açıdan da örnek niteliktedir: Tablada yer alan 
ihtiraslı a§ırılık ile ki§isel özerklik karı§ımı, İkinci Dünya Sava§ı son­
rasının kaliteli gotiğinin kalıcı niteliğiydi. 

Gotik maddesel güce asla kayıtsız kalmamı§tır; ancak, 1950'lerden 
beri de mevcut duygusal ortama kar§ı tepkiler olu§turmu§tur. Freud'un 
ve diğer sağaltım kuramlarının etkisiyle, eski inançların doktrinsel gü­
cünün yerini 'rol yapmanın psikoteknikleri'9 almı§tır - bu ortam içinde 
rollerini oynayanlar, sanki The Student of Prague'daki benzer gibi, kendi­
lerinin dı§ına çıkıp oyun yeteneklerini sergilemektedirler. Oprah Win­
frey'in, Diana'in 'Yüreklerin Kraliçesi' biçiminde putla§tırılmasının ve 
pembe dizilerin etkisiyle Avrupa'ya sızmakta olan kendi kendine dönük­
lüğün ve kendi kendini haklı çıkarmanın lağım çukuru konumundaki 
ABD'de egemen hale gelen ki§isel memnuniyete yapılan vurgu, psiko­
teknik rol kesmenin boyutunu da artırdı. Bu psiko-teknikler her birimiz­
de mevcut olan 'içerdeki çocuk'un ke§finin değerine ve bir umut ta§ıyan 
ya da kendilerini söz sahibi ilan eden yeti§kinlerle saçma bir biçimde 
denk tutulan çocuksu sınırsız güç hissinin yeniden canlandırılmasına 
dayanmaktadır. Ann Radcliffe'in okuyucuları gibi bazı ilk gotik tüketi­
ciler, kurbanları romantik bir gözle görüp onları idealle§tirme eğilimi 
ta§ısalar ve kendi kendilerini kurban konumuna getirenlere saygı gös­
terseler de, yirminci yüzyılın sonlarındaki Gotlar insan mutsuzluğunun 
ve sorunlarının indirgemeci bir yakla§ımla kötü ebeveynlere ya da ha­
talı yeti§tirilmeye dayandırıldığı ve orijinal günahın da vah§ice, orta­
dan kalkmı§ bir batıl inanç sayılarak dı§landığı bu çocuksu kültüre kar§ı 
çıktılar. Bu türden ilerlemeci aile merkezli dindarlıkların kesinlikle kar­
§ısında olan Gotlar, özellikle 1980'lerin ba§larından itibaren bir yeni­
den canlanma ya§adılar. Bu, kimi zaman, sanki kötülük ve §eytan onla­
rın oyuncağı ya da moda aksesuarı haline gelmi§ gibi görünebilir; ancak, 
yeni Gotlar bugün §eytanla oynamamaktalar: Onlar banliyö mahallele­
rinin düzgün çimleri üstünde zarar verici tarzda gezinen ki§iler, gerçek­
lere dayanan zihnin antiseptik duvarlarım karalayan grafiti sanatçıları, 
otoritenin sinirlerini en tiz tonda çınlatacak ahenksiz bir stille lafa 
karı§an insanlar. 

9) Rieff, Fellow Teachers, 137 .  
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Tlıe Bride of Fraııkm.1ıei11'da ( 1 9 3 5 )  Dr. Pretmius'u canlandıran Erııesr Tlıesiger, 
aslında kendisinin hir diğer versiyonunu sunan kiiçii lriilmü� boyu tlardaki insan;ı dik­
ka tle h;ı knıakta:  hu seferki ,  şahane giyimli hir kraliçe. 
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JAMES WHALE'İN BRIDE OF FRANKENSTEIN'I 

Yirminci yüzyıl gotiğinde aile değerlerini yıkmaya çalı§an ilk belirgin 
örnek belki de James Whale'in Bride of Franskenstein adlı filmidir. Gotik 
ile sinema aynı ölçüde kendi kendilerini i§aret etme niteliğine sahiptir 
ve bu filmde gösterime girdiği 1935'ten beri bu türün diğer örneklerin­
den daha fazla anlama çekilir olmu§tur. Whale'in üzerindeki, 193 1  ta­
rihli korkutucu filmi Frankenstein'ın devamını çekme baskısı kar§ı konu­
lamaz bir hal aldı; ancak, bayat bir formülü tekrarlama konusunda gere­
ğinden fazla çok yönlülük ve titizlik sergiledi. Şeytani ve alaycı yeni 
imajların yanı sıra korku filmlerinin ticari çekiciliğini sağlayan korkunç 
ve deh§et verici numaralar yaratmak istiyordu. Ancak, iki film arasında 
süreç ve yapı açısından bazı benzerlikler bulunmaktaydı. Frankenstein'da, 
bilim adamı rolünü dostu Colin Clive'ın oynaması için çok çaba gösterıni§ 
ve bu aktörün ki§isel çıkmazlarına gizli bir yorum getiren bir film tasar­
lamı§tı. Bride'da yine Clive ile Karloffa Frankenstein ve canavarı rolle­
rini verdi; ama, daha önemlisi, eski dostu Ernest Thesiger için geni§ bir 
bölüm ayırdı ve senaryoyu ona uygun gizli dokundurmalarla hareket­
lendirdi. 

Her açıdan sağduyulu davranan Whale'in aksine, Thesiger komik 
denecek ölçüde cılızdı, utanmazlık derecesinde dalgacıydı, en iyi arkada­
§ının kız karde§iyle inanılmaz bir evliliği vardı ve gülmeye bayılıyordu. 
Hem bir aristokrat (büyükannesi son Dorset dükünün varisiydi) hem 
de ünlü bir 'sihirbaz'dı10 (çe§itli defalar psi§ik güçlerini sergilemi§ti) . 
1942'de James Lees-Milne tarafından "ya§lı bir e§cinsel; yapmacık, özenli, 
çenebaz ve eğlendirici"" biçiminde anlatılan Thesiger, Poe'da görülen 
gotik biçimiyle bir maske dü§künüydü; ilk katıldığı maskeli baloda tıpkı 
Poe'nun 'Kızıl Ölümün Maskesi' adlı öyküsünde Prens Prospero ile sa­
ray halkını öldüren hayalet gibi, kızıl gelinciklerle bezenmi§ bir kuruka­
fa maskenin altına siyah kuma§ bürünerek Ölüm kılığında korkutucu 
bir tablo çizdi. Bir hanımefendiye özgü ki§isel özelliklerini iğne i§lerindeki 
kusursuz becerisiyle birle§tirmi§ti. 1 9 14'te sava§ın çıkmasıyla birlikte 
İskoç eteğinin kendisine çok yakı§acağını dü§ünen Thesiger, İskoç birlik­
lerine katılmak için ba§vurduysa da o durum için kullandığı aksan inan­
dırıcı olmadığı için sava§ boyunca temel görevi sakatlanan askerlere 
nakı§ i§lemeyi öğretmek oldu. Aktör olarak ta§ıdığı çok yönlülük çok iyi 

10) Emest Thesiger, Pracıically True ( 1927), 182. 
1 1 ) James Lees-Milne, Ancesıral Voices ( 1975) ,  6 1 .  
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Tlıe Ilı-ide of Frnnken.ııeiıı'da yer alan mezarlık sahnesi filmin giirscl giiciinü iirncklc­
ınektedir. Senaryoda yer alan fikirler ve karakterlerin yorumlanması eşit iilçiide 

başarılıdır. 

bir biçimde kanıtlandı: üç yıl boyunca A Littlc Bit of Fluff adındaki kaba 
komedide rol aldı (bir ele§tirmen "Mr. Ernest Thesigcr adeta bir çığlık" 1 2  
diye yazmı§tı) ve ardından da Marlowe'un Dr Faustus'unda Mephistophe­
les'i şahane denecek düzeyde canlandırdı (her ne kadar, bir düşmanı 
rolünü "Balham'dan çıkına bakire bir bayan gibi" 1 1  oynadığını söyleye­
rek burun kıvırsa da) . George Bernard Shaw onun için birkaç rol yarattı; 
Gielgud'un Macbcth prodüksiyonunda Birinci Cadı'yı, Pctcr Pan'de de 
kötü bir karakteri canlandırdı (Barrie ona, "Asla unutma" 1 ;  diye tav­
siyede bulundu, "Kaptan Kanca Balliol'de eğitim görmüştü") . Thesi­
gcr'in oyunlarında hiç kendisi için rol yazmadığından şikayet etmesi 
üzerine, Somerset Maugham sertçe yanıt vermişti: "Ama ben hep senin 
için roller yazıyorum, Ernest. Sorun şu ki, Gladys Cooper' diye biri on-

1 2) Hilary Spurling, Secreısof u Wonwrı 's Heurı ( 1 984) , 32 .  
l l) Thesiger, l'rucıiwlly Tnıe, 142 .  
1 4) A.g.e . ,  134.  

• Dame Gladys Cooper ( 1 888- 1 97 1 ) .  İngiliz ukıris ve tiyatro yönetmeni. (ç.n.) 
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lan oynamakta ısrar ediyor." 1 5  Whale tarafından Thesiger için yaratılan 
rol (Thesiger'in anılarında belirttiğine göre, "suratım öylesine acayip 
ki"16) , Frankenstein Şatosu'ndaki kahya tarafından "çok acayip görünüm­
lü bir beyefendi" olarak tarif edilen Dr. Septimus Pretorius'tu. 

Aileler Bride'ın en başında yok edilir. Göl kenarındaki ölümü İngiliz 
sansürcüleri derinden üzen güzel çocuk Maria'nın üzüntülü annesi ve 
babası, ilk filmde canavarın yangında yok edildiği değirmene gelirler. 
Maria'nın babası kızının katilinin kömürleşmiş kemikleri üstünde te­
pinmeyi amaçlamaktadır; ancak, değirmenin sular altında kalmış kile­
rine yuvalanır ve orada, insanı irkilten bir anda, yanıklar içindeki cana­
var karanlığın içinden fırlar ve boğulana kadar adamı suyun altında 
tutar. Değirmenin daha üst bir katında duran Maria'nın annesi kocasının 
yukarı çıkmasına yardım edebileceğini düşünerek uzanan ele sarılır ve 
şimdi ürkütücü bir mezarlığa dönüşmekte olan kilere çekilerek kocası 
kadar çabuk ve şok edici bir biçimde ölür. Canavar yalnızlığını hafifle­
tecek bir eş arama saplantısını edinmiştir ve heteroseksüel evliliğin 
form ve maskaralıklarını taklit etmek konusunda umutsuzdur. Tesadüf 
eseri, kendisine kusursuz bir yoldaş olarak nazik bir kör adamla karşılaşır; 
adam bu bilinmeyen ziyaretçinin gizemli bir tür günahkar olduğunu 
hissetmesine karşın, onu kendisiyle birlikte yaşaması için kulübesine 
götürür. Kör adam bunaltıcı sorular sorar ve aileye yönelik bilgileri elde 
etme gereksinimi olmadan ona sevgi gösterir: Tıpkı Whale gibi, ciddi 
anlamda gerçeklik gibi sevginin de ketum olduğunu fark eden kör adam, 
"İstemiyorsan anlatmak zorunda değilsin," der. Canavarla kör adam 
dışlanmış kişilerdir ve birlikte bazı kusursuz güven anları yaşarlar: cana­
varın yaşamında ilk kez tattığı anlar. Ama yaşadıkları bu yalınlık kulü­
beye gelen ve, ahlak dedektifleri gibi, canavarı oradan atan eli silahlı iki 
adam tarafından bozulur. Öfkeli bir kalabalık canavarın peşine düşüp 
sonunda onu ele geçirir. Whale sansürcülerin içi boş dindarlığı karşısında 
hem sinirlenmiş, hem de eğlenmişti, ve oldukça korkusuz bir kişiliğe sahip 
olduğu için de, yakalanan canavarı İsa gibi, yaralanmış, reddedilmiş, hatta 
bir sahnede çarmıh biçiminde çatılmış bir direğe bağlanmış şekilde sun­
maktan büyük zevk aldı. Filmde, Sal va tor Rosa'nm Scene of Witchcraft'm­
da tersine çevrilmiş Hıristiyan motiflerini (sayfa 32-34'de ele alınmak­
ta) hatırlatacak düzeyde, Hıristiyan betimin diğer tersine dönüştürülmüş 

15) Spurling, Secrets, 32. 
16) Thesiger, Pracıically True, 13. 
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örnekleri de yer almaktadır; ancak, bu türden saygısızlıklar Hays Of­
fice'in • düz mantıkla düşünen cahillerinin hiç dikkatini çekmedi. 

Bu arada, Frankenstein güzel nişanlısı Elizabeth (Valerie Hobson 
tarafından canlandırıldı) ile mutlu bir evcil yaşam sürdürme sözü vere­
rek şeytani deneyler yapmayı bırakmıştır. Ancak, onların bu sade 
yaşamları, kadınsı, hep imalı laflar eden, eşekarısına benzer yapısıyla 
aile yaşamını alaya alan ve dostluktan öte duygular beslediği izlenimi 
uyandıran Dr. Pretorius'un çıkagelmesiyle bozulur. Pretorius, Elizabeth'i 
Frankentein'ın odasından çıkardıktan sonra cin içer ve bilim adamının 
ilgisini cezp etmeye çabalar. Pretorius, "Bazen düşünüyorum da, hepi­
miz şeytan olsaydık ve meleklerle ya da iyi olmakla ilgili saçmalıklar 
olmasaydı acaba hayat çok daha eğlenceli olmaz mıydı," diye konuşur. 
Daha sonra, bilimden çok kara büyü kullanarak kendisinin yarattığı ve 
bir kavanozda sakladığı yedi tane küçük insanı gösterir. Bunlardan ilki 
muhteşem giysileri olan bir kraliçedir (gerçek yaşamda Thesiger gibi) ; 
ikincisi bir kraldır {yakın zamanlara ait bir filmde homoseksüel Charles 
Laughton tarafından canlandırılan VIII. Henry model alınmıştır) ; üçün­
cüsü ukala bir piskopostur (yakın zamanlarda, Britanya'daki bütün pre­
zervatiflerden bir şenlik ateşi oluşturup çevresinde dansetmek istediği­
ni dile getiren Londra başpiskoposu Arthur Winnigton-lngram gibi) ; 
dördüncüsü Thesiger'in Dr. Faustus'ta canlandırdığı Mephistopheles'e 
benzeyen ve Pretorius'un kendisiyle olduğunu ileri sürdüğü bir şeytan 
("Onunla çok ama çok uğraştım.") ; sadece Mendelssohn'un Bahar Şarkısı 
çaldığında dans eden güzel, aptal bir balerin; bir denizkızı; ve çiçekleri 
paramparça eden bir bebek. Senaryoda bu sonuncu küçük insanın Karl­
off u andıracağı yazılmaktaydı ve zaten Pretorius da, "bu bebek büyüyünce 
seyretmeye değer biri olacak," kehanetinde bulunmaktadır. Whale'in 
kötülük dolu çocuk figürü orijinal günahı, Hıristiyanların insanlığın 
doğuştan kötü doğdukları inancını temsil eder; ama 1930'lara gelin­
diğinde bu inanç kabuledilemez bir kavram haline gelmekteydi ve çocuk­
ların yanlış davranışlarına psikolojik determinizm atfedilmesinde fana­
tiklik düzeyinde ısrarcı olan sözde çocuk bakımı uzmanlarını hiddet­
lendirmekteydi. Stüdyonun ısrarıyla, kötülük dolu bebek görüntüleri 
son anda filmden çıkarıldı. 

Canavarla bir mezarlıktaki yeraltı mezarında karşılaşmasının ardın­
dan Pretorius Elizabeth'i kaçırır ve onun zorlamasıyla Frankenstein dişi 

ABD' de 1 922-45 yılları arasında görev yapan Amerikan Film Yapımcıları ve 
Dağıtımcıları'nın (MPPDA) halk arasındaki adı. Bu kuruluş ABD' deki filmlerin içeriğini 
düzenlemekteydi. (ç.n.) 
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bir canavar yapmak için onunla çalı§mak zorunda kalır. Bu iki adamtn 
bir kadın yaratmak için birlikte çalı§tığı sahne gotiğe özgü değerlerin 
tersine çevrilmesini ve düzensizliğin güçlü bir ke§meke§ini olu§turur: 
yakla§ık 200 kare, eğik, acayip, bazen Piranesi'nin Carceri'si kadar yanıl­
tıcı perspektifler. Filmin müziği Mendelssohn'un düğün mar§ını saygı­
sızca taklit ederken, alay edercesine kilise çanlarının sesleri duyulur; 
gelinin kendisi, bir gelinliğin zalimce parodisini olu§turan -belki de 
'mumya'ya ili§kin tuhaf bir oyun da içeren- paçavralara ve yırtık bandaj­
lara sarılıdır. Canavar, amaçladığı gelin hayat bulurken çok sevinçlidir, 
ama kadın tıslayıp onu reddederek çığlık atınca heteroseksüel evliliği 
taklit etme özleminin üzücü de olsa uygunsuz olduğunu ve kör adamla 
birlikteyken ya§adığı o kar§ılıklı anlayı§a dayalı huzuru bir daha elde 
edemeyeceğini anlar. Frankenstein ve Elizabeth kaçarlarken canavar 
laboratuvarı havaya uçurarak kendisini ve beraberindeki uyumsuz geli­
niyle Pretorius'u yok eder. Universal Studios firmasının patronları, 
Thesiger'in canlandırdığı ve böylesine cinsel açıdan kötü bir karakterin 
hayatta kalmasına asla izin veremezlerdi; Elizabeth'in evliliğinin engel­
lenmesine ya da Frankenstein'ın doğal yollardan üremenin yerini ala­
cak bir §ey için acayip bir adamla yaptığı i§birliğinin ba§arıya ula§masına 
da izin veremezlerdi. Ancak, bu filmden aileler hiç de iyi bir biçimde 
ayrılmazken, aynısı erkekler arasındaki dostça sevgi için söyleneme­
mektedir. 

VAMPİRLİK 

Gotiğin, cinsiyete bağlı olmadan üreme temasının ba§lıca örneğini Pre­
torius değil vampirler sağlamaktadır. Randall Jarrell'in 'Hohensalz­
burg'undan bu yana geçen elli senede kitle tüketimine yönelik gotiğin 
en tutarlı alt türü vampirlik oldu. 1998'e gelindiğinde, Dracula kırktan 
fazla dile çevrilmi§ti ve öykünün Transilvanya kontu da Sherlock Hol­
mes'un ardından en fazla filme çekilen karakter haline gelmi§ti. Aslın­
da vampirlik ara sıra film senaryolarından suç gerçekliğine de aktarıl­
mı§tır. Çıkar amaçlı olarak en az altı ki§iyi öldürüp cesetlerini sülfürik 
asit varillerinde yok eden İngiliz seri katil John George Haigh ( 1909-
49) , 1949'daki yargılanması esnasında kurbanlarının boynundan kan 
aldığını ve bu kanı bardağa koyarak içtiğini ileri sürmü§tü. Sonuçta gaze­
teciler ona 'Asit Banyosu Katili'nin yanı sıra 'Vampir Katil' adını taktı­
lar. Haigh'in vampir zevkleri, onu idamdan kurtarmak amacıyla akli 
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dengesinin yerinde olmadığı savını desteklemek için uydurulmuş olabi­
lir ve muhtemelen de T od Browning'in filmi Dracula gibi kitleleri eğlen­
diren yapıtlardan yola çıkılarak tasarlanmıştı. Daha yakın tarihlerde, 
Queenslandli lezbiyen vampir Tracey Avril Wigginton (d. 1965) ,  2 1  
Ocak 199 1 'de Brisbane Ağır Ceza Mahkemesi tarafından, erkek bir so­
kak serserisini ayartarak arabasına almak, neredeyse kafasını koparın­
caya kadar bıçaklamak ve kanını içmekten ömür boyu hapse mahkum 
edildi. Gençlerin kurduğu bir vampir kültünün lideri ve mezarlıkta dü­
zenlenen, kan içmeye dayalı bir toplantının düzenleyicisi olan Rod Fer­
rell'ın, 25 Kasım 1996'da Florida'ya bağlı Orlando yakınlarında kendi­
sine inananlardan birinin ebeveynlerini sopayla döverek öldürdüğü ile­
ri sürüldü. Kurbanlarının cesetlerine sigarayla 'V' harfini işlemişti. Po­
lis raporuna göre, "Cinayetlerden birkaç ay önce, Ferrell aklını Cehenne­
nün Kapıları'nı açmaya takmıştı ve bu da ruhlarını kullanabilmek için 
büyük, çok büyük sayıda insanı öldürmesi gerektiği anlamını taşıyordu. 
Ferrell, bunu gerçekleştirerek süper güçler elde edeceğine inanıyordu."17 

Drakula öyküsünün genellikle şaşırtıcı bir biçimde Stoker'ın metni­
nin ruhuna sadık kalan ya da eski vampir filmlerindeki yenilikçi fikirle­
ri ustalıkla uyarlayan sayısız televizyon versiyonu mevcuttur. Bu kısa 
ömürlü eserlere bir örnek olarak, gotiğin kişinin benzeri motifini bir 
paralel evrenler dizisine dönüştüren ve l 990'ların sonlarının fütüristik 
televizyon dizisi olan Sliders'ın bir bölümü gösterilebilir. Her ne kadar 
1897 'nin kahramanlarının adları değiştirilmiş ve bir yüzyıl sonrasına 
uyarlanmış olsa da, metin yazarlarının orijinal metne sadık kalmayışları 
Bram Stoker'ın orijinal fikirlerinin zenginliğini geliştirdi. Sliders'da, Sto­
ker'ın müzisyenlerine kadınları karşı konulmaz bir biçimde cezp etme 
gücü verilmişti, ki bu, gerçeğin bir yorumunu yansıtıyordu. Vampirlik 
fikri -cinsel açıdan müstehcen olması ama apaçık olmamasından ötürü, 
ya da Freud'un (yirminci yüzyılda çok güçlenen) dişiliği penisin yoklu­
ğuyla bir tutan ideolojisini çaresiz bırakmasından dolayı- bazı kadınları 
artan bir biçimde mutlu ederken bazı erkekleri de sıkıntıya sokmuştur. 
1962'de Daily Herald, "Drakula ve Frankenstein filmlerimize akın akın 
gelen kadınlar erkeklerden çok daha katı, ' ı ı8 diye yazmaktaydı. "Draku­
la'nın West End'deki üç haftalık gösterimi sırasında 54 kişi bayıldı. 
Bunların 38'i erkek ve sadece 16'sı kadındı. Taşrada gerçekleşen 5 bin 
bayılma vakasının yüzde 75 'i erkekti." Bunu izleyen on yıl içinde vampir-

1 7) Beloiı Daily News, 22 Mart 1997. 
18) Daily Herald, 2 Kasım 1962, 6 1 1 .  
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!iğin sansasyonel hale getirilmi§ bir gerçeklik olduğu ileri sürüldü ve 
turistleri korkutacak bir meta haline dönü§türüldü. 1970'te bir grup 
vampir avcısı Londra'daki Highgate mezarlığında19 bir araya geldi: Mezar­
lara saldırılar düzenlendi ve uzuvları koparılan cesetlerin kalplerine 
demir kazıklar çakıldı. Birkaç yıl sonra, 1974'te, British European Air­
ways §irketinin bir alt kolu olan Sovereign Holidays, Drakula ziyaretleri 
için ilk paket turu düzenledi. Turistler, onları aldatmak amacıyla sözüm 
ona restore edilmi§ olan Poenari Kalesi'ne götürülüyordu ve Roman­
ya'nın komünist yetkilileri de Jonathan Harker'ın Transilvanya'ya yap­
tığı yolculukta kaldığı hanın adını vererek Bistrita'da Golden Crown 
otelini in§a ettiler. 1976'da Vlad'ın ölümünün 500. yıldönümü bir ha­
tıra pulu e§liğinde gerçekle§ti: Romanya tiranı Çavu§esku, Kazıklı Vlad'ı 
milliyetçi bir kahraman ilan etti. Vampir mitlerinin ki§ile§tirilmesi hızla 
sürmekte. 1980'lerde ABD'de yapılan bilimsel bir ara§tırmaya katılan­
ların yüzde 27'si20 vampirlerin gerçek varlıklar biçiminde var oldukları­
na inanmaktaydı: 1993'te, ABD vatanda§larının yüzde 69'unun21 melek­
lere ve 1970'lerde doğan daha fazla İngiliz'in Tanrı'dan çok hayaletlere 
inandığı dü§ünülürse, bu sayı a§ırı görünmeyecektir. "Birinin Ya§amını 
Al, Hiç Ölmeyen Biri Ol" gibi çarpıcı bir sloganı olan Avusturya Vam­
pir Bilgi Birliği gibi ulusal dernekler bulunmakta; kan renginde basılan 
Bloodlines gibi dergilerin yanı sıra Santa Cruz Vampirleri Motor ve Mo­
tosiklet Kulübü gibi ortak zevklere sahip gruplar da mevcut. 

Vampir, tüketici yoksa, bir hiçtir. Vampirler dükkanlara, barlara ve 
diğer i§ alanlarına mali destek sağlarlar. Merkezi New York'ta bulunan 
Sabretooth' Şirketi, Lord Faust gibi adlar ta§ıyan müritleri bulunan Pe­
der Sebastian adında bir ki§i tarafından 1995'te kuruldu. Sabretooth, 
di§lerin ve di§etinin üstüne takılabilecek köpek di§leri, sinir bozucu 
renklerden kontak lensler ve diğer vampir aksesuarları pazarlamakta. 
Sabretooth Coven'' adında bir topluluğu var, vampir baloları düzenle­
mekte ve müzik, sinema, rol üstlenme ve fetİ§izm konulu Vampyre adın­
da bir de dergi çıkarmakta (derginin editörlüğünü, çok ba§arılı gotik 
roman yazarı Anne Rice'ın biyografi yazarı Dr. Katherine Ramsland 
yapmakta) . Los Angeles'ta, vampirler Melrose Caddesi'nde alı§veri§ 

19) The Times, 30 Eylül 1970, 4c. 
20) Paul Barber, Vampires, Burial and Death, 4. 
2 1 )  Edmundson, Nightmare, 80. 
· Tarih öncesinin kılıç dişli kaplanı. (ç.n.) 
•• Cadıların Toplantısı. (ç.n.) 
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yapar. Necromance'ta yarasa §ekilli mücevherler, insan kaburgaları, kol 
kemikleri, tahta kazıklar, sarımsak ve haç satın alabilirler. Melrose Cad­
desi'nin tasarımcısı T erri King, vampir setini tamamlayıcı ince kadife, 
saten ya da siyah deriden giysiler satmakta. Poppy Z. Brite, vampir ro­
manı Lost Souls'u ( 1992) yazdıktan sonra §Unlarla kar§ıla§mı§tı: "İnsan­
lar kokteyl partilerde ve imza günlerinde yanıma yakla§ıp kendilerinin 
nasıl olup da gerçekten vampir olduklarını anlatıyorlardı." Brite "kan içmek­
ten ho§lanan birçok insanla kar§ıla§tıysa da, metabolizması buna gereksi­
nim duyan hiç kimseyle kar§ıla§madı". Yine de, Kalifomiya'da bazı birey­
ler tıp yetkililerince insan kanma bağımlı biçiminde kaydedildi ve bu 
kişilere plazma desteği sağlanmaktadır. En azından bazı durumlarda, bu 
insanlar kana bulandıkları bir trafik kazasının ya da başka tür bir kazanın 
anılarının etkisinde görülmektedir (davranışlarım çözümleme çabalarında, 
bunu kaza sonrası travmanın yarattığı bir tiryakilik biçiminde açıkla­
maktadırlar) . Diğerleri de biftekten süzülen kan ya da çiğ böbrek tüket­
melerini gerekli kılan bir kan problemi yaşadıklarını ileri sürmektedir. 

ABD'deki seks endüstrisini konu alan Red Light ( 1996) adlı kitapta 
James Ridgeway ile The Village Voice'ın yazarı Sylvia Plachy, ABD'deki 
çağdaş vampir imajının 1980'lerin Gotlarmdan ve 1970'lerin punklarm­
dan günümüze gelişini göstermektedirler. Ridgeway ile Plachy'nin tah­
minine göre, ABD' de vampir gibi davranan birkaç bin insan bulunmak­
ta ve bunların büyük bir bölümü beyaz, orta sınıftan ve yirmili yaşlarda. 
Simsiyah giyinen, ölümü çağrı§tıran beyaz renkte kozmetikler kullanan 
bu gençler, siyaha boyalı odalarda usturalar, şırıngalar ya da kendi köpek 
dişlerini kullanarak, genellikle kolda ya da boyunda damar açmak yo­
luyla birbirlerinin kanını içtikleri kulüplerde bir araya gelmekteler. Los 
Angeles'taki Fang" Club'tan Gavin Danker 1998'de, "Bizim yaptığımız 
tiyatro,"22 diyordu. "Bir oyun. Oynayan kişinin rızasıyla kan çekmek de 
olabilir." Vampirler e-posta, tabut biçimli ücretsiz sesle iletişim kanal­
ları ya da web siteleri yoluyla haberleşirler; kanın yanı sıra tercih ettik­
leri içecekler kırmızı §arap, apsent ve kahvedir. Vampir mizansenini 
'aile' olarak tanımlarlar; bazıları bu slogan konusunda çok ciddiyken, 
diğerleri de vampirliği aile merkezli dini uygulamalara tepkilerini gös­
termenin bir yolu olarak kullanırlar. 1997 yazı boyunca Kaliforniya'da, 
belli ki Dracula'nın yayımlanmasının yüzüncü yılma yönelik tanıtım­
lardan etkilenerek, 

• Uzun, sivri diş. (ç.n.) 
22) Tim Comwell, 'Shopping and Sucking', Independent on Sunday, 8 Şubat 1998, 1/16. 
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yeni moda 'Gotik grup'un düzinelerce genç üyesi uyuşturucu kullanmak 
ve diğer uygunsuz davranışlardan ötürü [Disneyland içinde) tutuklandı. . .  
Beyaz makyaj yapıp, kan kırmızı ruj sürmüş ve gözlerinin çevresini simsi­
yah boyamış olan 15 yaşındaki bir kız, "Bu, evden çıkmanın şahane bir 
yolu," diyordu ifadesinde. "Ailenden izin istiyorsun, onlar da şöyle 
düşünüyor: 'Disneyland ha, orada başına nasıl kötü şeyler gelmesin!"'ZJ 

Bu huzuru bozucu davranışın tuhaf bir biçimde gerçekleştiği yere uygun­
luk taşıdığı görülmekte. Disney ticari imparatorluğu hem anlayış hem 
de eylemleri açısından derinden Got karşıtı nitelikler içermektedir: 
Güven ve kontrol mesajı veren aile merkezli yapısı Gotların burun kıvır­
dıkları türden değer sistemlerini içermektedir. Disney'in 1990'larda en 
otantik gotik şehir merkezlerinden biri olan New York'taki Times Mey­
danı'nı gasp edip steril, çocuksulaştırılmış bir eğlence parkı kurması, 
insanlığın fantezilerini zaptetmeye yönelik ticari savaşının bir parçasıdır. 

İngilizlerin on sekizinci yüzyılın başlarındaki Macar vampir Arnold 
Paul saplantısından beri, vampirlik mülke ve iyeliğe yönelik fikirleri ve 
bu fikirlere eşlik eden otoriteyi temsil etmenin bir yolunu sağlamakta­
dır. Sinemada, vampirler cinsel anlaşmazlık ya da tanrıtanımazlığın yanı 
sıra, mülkiyet koşullarını anlamlandırmayı sürdürdüler. Bu sembolizm 
tüketici çağında rafine edildi. 1957'de İngiliz başbakan Harold Macmil­
lan, "Halkımızın çoğu hiç bu kadar iyi durumda olmamıştı,"24 şeklindeki 
o ünlü açıklamasını yapıyordu. "Kırsal yörelere gidin, sanayi şehirlerine 
gidin, çiftliklere gidin, benim hayatımda hiç tatmadığım düzeyde bir 
refah düzeyiyle karşılaşırsınız - hatta ülke tarihinde hiç görülmedik 
boyutta. Bazılarımızı endişelendirmeye başlayan husus şu: 'Bu, doğru 
olamayacak kadar iyi mi?' Ya da belki de şöyle demeliyim: 'Devam ede­
meyecek kadar iyi mi?"' Yeni refaha ve eski güvensizliklere ilişkin bu 
mesaj gotik sanatta yankılandı. İlk vampirler -Lord Byron'a dayanarak, 
unvan ve kendilerine ait topraklarıyla- işi gücü olmayan, otoriter sınıf­
lardan çıkmıştı, ama etraflarındaki koruma kalkanı artık düşmüşe benzi­
yordu. Terence Fisher tarafından yönetilen ve başrolde Christopher 
Lee'nin yer aldığı Horror of Dracula ( 1958) adlı filmde bu yeni ruh hali­
nin vampir versiyonu sunulmaktaydı. 193 1 'de Bela Lugosi'den beri sine­
maya aktarılan her bir Drakula köhne bir çürümüşlük içinde yaşamıştı; 
ancak, bu 1958 tarihli versiyonda vampirin kalesi kapalı mekan korku-

23) 'Disney's Vampires', Sunday Times, 28 Eylül 1997, 1/23. 
24) Harold Macmillan, Riding ıhe Stonn (197 1 ) ,  350-5 1 .  
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su veren feodal bir güç timsali konut olmak yerine zengin bir işadamına 
özgü mobilyaları ve aksesuarlarıyla geniş, zarif bir mekandır. Bu yeni, 
kusursuz Drakula, Macmillan'ın Britanya'sının yöneten sınıflarının ve 
gösterişli, iyimser modernitenin sinir ve hafıza kaybını yansıtmaktaydı. 
Ayrıca,  aile değerlerinden bir fetiş yaratan, saygıdeğerliği en üstün er­
dem olarak yücelten ve perişan haldeki orta sınıfın üstünlüğünü züppe­
lik olarak gören 1950'lerin egemen görenekleri, Fisher'in filmindeki 
Drakula karşıtı kombinasyonun, şirin, saygıdeğer bir eve sahip sağlam 
bir aile olmasını gerekli kılıyordu. Bunun karşılığında, 1980'1erde, Whit­
ley Strieber'in vampir romanı The Hunger ( 1983) adıyla sinemaya aktarıl­
dığında, batılı liderler Ronald Reagan ile Margaret Thatcher iktidar, 
egemenlik, egoizm ve pazar güçlerinin dizginlenemeyen aşırılığına yö­
nelik gotik benzeri inançlarının tanıtımını yapmaktaydı. Nasıl ki Hor­
ror of Dracula Macmillan Britanya'sının küçük bir modeliyse, The Hun­
ger da l 980'1erin ahlak anlayışını yansıtmaktaydı. Filmin baş karakteri 
Miriam Blaybock (Catherine Deneuve tarafından canlandırıldı) Le Fa­
nu'nun Carmilla'sının Reagan dönemi tüketicileri için indirgenmiş bir 
biçimiydi. Nina Auerbach'ın özetiyle: 

1980'lerin ihtişamının tam bir örneğidir, tarihi baştan çıkarıcı nesnelerin 
gerisine koyarak: Mücevherler, mobilyalar, ihtişamlı şehirlerde masraf­
tan kaçınılmayan evler, deri elbiseler. Tüketici yılların başarı öykülerine 
yanıt olarak, Miriam sahip olduklarıyla savaşır. Dişleriyle değil mücevher­
leriyle, içinde bıçak bulunan bir ankh' yoluyla öldürür. Vampirlik zamanla 
etkisini kaybedince yaşlanıveren eski aşıklarını, tablolarına gösterdiği ka­
dar özenle kurutup saklar. Bütün bunlar ve hükmettiği müzik ile şehir 
merkezleri bizim Miriam'ın ölümsüzlüğünü değil, aksesuarlarını kıskan­
mamıza neden olur. The Hunger'da vampirler bütün bunların kudreti değil 
varlığıdır. 25 

Horror of Dracula ve The Hunger içten içe kaynayan vampirliğe ilişkin 
yalnızca iki örnekti. Roman Polanski'nin 1 967 tarihli, parodi türü filmi 
The Fearless Vampire Killers (ayrıca Dance of the Vampires olarak da bili­
nir) homoseksüel bir vampirin peşine düşen bir Yahudi vampir avcısına 
ilişkindi: Polanski kadın baş oyuncu olarak, bundan kısa süre sonra 

· Eski Mısır' da ya§amın simgesi; çapraz bir çubuğun üst bölümünde kavisli bir parçadan 
olu§ur. (ç.n.) 

25) Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves ( 1995) ,  57-58. 
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Charles Mason'ın çetesi tarafından öldürülen kendi karısı Sharon Ta­
te'i seçti. Film çok ağır ilerlemesine karşın birçok hayran topladı. Homo­
seksüelliğin yeraltı dünyasına zorla sokulmasının yarattığı zalimliği an­
lattığı City of Night ( 1963) adlı romanıyla ünlenen John Rechy diğer bir 
alt kültürü The Vampires'da ( 1971 )  işledi. Bakire kanı dışındakileri ku­
san hasta ve ümitsiz vampir kontun yer aldığı Andy Warhol's Dracula 
( 197 4, diğer adıyla Blood far Dracula) değersiz bir filmdi. Baron Roman­
ya'dan İtalya'ya seyahat eder ve orada kırsalda, yıkılmakta olan bir ko­
nutta kanlarının kendisini yeniden canlandıracağını umduğu dört kız 
kardeşle karşılaşır. Roman Polanski yerel bir tavernadaki bir adam rolün­
deydi; ancak, Warhol'un vampir avcısı genç bir İtalyan hizmetçi olan 
Mario Balato rolünde, her yerinden erkeklik fışkıran, can sıkacak dü­
zeyde yakışıklı, aygır görünümlü, ruhsuz bir oyunculuk sergileyen Joe 
Dallesandro'dur. Dallesandro'nun güçlü girişimleri sonucunda, canlan­
d�rdığı karakter bol kan akan doruk sahnesinde vampiri yok eder. 
Warhol'dan sonra vampirlik kötünün de kötüsü bir düzeyde seviyesiz 
bir hal aldı. 1984'te Charles Busch, Cecil B. DeMille* filmlerinin bir 
parodisi olarak, Greenwich Village'da kabare biçiminde sergilenecek 
olan Theodora, She-Bitch of Byzantium'u yazdı; iki kadının antik So­
dom'dan 1920'lerin Hollywood'una ve oradan da 1990'ların Las Ve­
gas'ına maceralarını çağlar boyunca izleyen 1985 tarihli Vampire Les­
bians of Sodanı ile çıkış yaptı. Vampire Lesbians of Sodanı beş yıl içinde 2 
bin kereden fazla sahnelenerek ABD tiyatro tarihinde Broadway dışında 
en uzun süre devam eden oyun unvanını kazandı. Ancak, Warhol'un 
değersiz ve Busch'un da homoseksüellerle dolu eserlerine karşın, vam­
pirler bir parça kültürel ağırlık taşımayı sürdürmektedir. Ünlü şair Ted 
Hughes, Sylvia Plath ile yaşadığı hayaletlere özgü ilişkileri anlattığı ve 
1998 yılında yayımlanan şiirler serisi Birthday Letters'ı oluştururken, vam­
pirleri, yarasaları ve diğer hastalıkları alametleri ortaya koyuyordu. 

Ray Bradbury'den sonraki yazarlar vampir öyküleriyle ticari zaferle­
rini garantilemeyi tercih ettiler. Chelsea Quinn Yarbro'nun Kont Saint­
Germain öyküleri en popüler seri vampir eserler arasındadır. Birbiri 
ardına gelen öykülerin çoğu, akılda kalıcı olmasa da, bir açıdan üzerinde 
düşünmeye değer niteliktedir. 1 970'lerden bu yana vampirlik cinsel 
metaforlar arayan eleştirmenlerin idaresi altına girmiştir. Le Fanu'nun 
Carmilla'sının lezbiyen bir kadın kahraman olduğu ileri sürülmüş ve 
Fuseli'nin Nightmare'ini resmetmesinden beridir de birçok vampir öy-

• Cecil B. DeMille ( 1 88 1 - 1 959) , Amerikan film yönetmeni ve yapımcısı. (ç.n.) 
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küsünde ve filminde cinsel içerikli rüyalar görenlerin kadınlar olması 
yorumcuları pek sevindirmiştir. Anne Rice tarafından oluşturulan ve 
1976'dan beridir yayımlanmakta olan çok başarılı bir seri romandaki 
vampir Lestat, gerçekleştirdiği vampirlikler yüzyıllar boyunca takip edi­
len bir on sekizinci yüzyıl Fransız soylusudur. Rice'ın fantezisinde bu 
adamın biseksüelliği önemli yer tutar: Lestat için kanını emeceği kur­
banın erkek ya da dişi olması önemli değildir ve bu da onun cinsel nes­
nelere ilişkin duygularını yansıtır. Kadınlardan aldığı zevk, tıpkı Lord 
Grey de Ruthyn'in genç Lord Byron'ı homoseksüelliğe sürüklemiş ol­
ması gibi, vampirliğe sürüklediği genç Nicholas'a karşı hissettiği entelek­
tüel tutkuyu ve erotik saplantıyı engellemez; her iki İngiliz baron da 
daha sonra çocuk babası olmuşlardı ve Lestat ile Nicholas da, vampirlik­
lerini sergiledikleri saldırılar yoluyla, bir yeniliği başlatırlar. 

Anne Rice, Mayfair cadıları hakkında yazdığı romanlardan ziyade, 
yacdığı bu öykülerle acayip kişi ve olayların ele alındığı bir türü tümden 
değiştirmiştir. Tuhaf bir güzelliğe sahip, iğrençlik ve cinsel birleşme 
konulu öyküleri, kitlelerin tüketimi için tuhaf aşırılıklar içerir. Öyküleri­
nin yapısı, karmaşık olmasına karşın, bazen banal durmaktadır. Rice 
eserlerine The Queen of the Damned, Servant of the Bones ya da Memnoch 
the Devil gibi adlar vermekten çekinmezse de, özenle koruduğu hayran­
larına hakaret anlamı taşıyacağı düşüncesiyle, bir ucuz roman yazarı 
olarak göz ardı edilmekten de nefret etmektedir. Doğduğu yer olan New 
Orleans'ta, 1 239 First Street'teki tarihi ve hiç tekin olmayan mülkünü 
gösteren A Visit with Anne Rice, an Intimate Conversation, Family, Faith, 
Passion başlıklı bir video kaydı, bu hayranların beğenisine sunulmuştur. 
Potansiyel alıcılar evlerinde rahatça kahvelerini yudumlarken İnternet 
üzerinden bu videoyu izleyebilmektedirler; ancak, Rice'ın kitapları bu 
rahatlığı tam anlamıyla bozacak türdendir. Aslında Rice'ın evi hayran­
lar kulübünün merkezi ve New Orleans'ı gezen turistlerin uğrak noktası 
olmakla kalmayıp, romanlarında da Mayfair cadılarının hanedanının 
merkezidir. İrlandalı Katolik bir aileden gelen Rice ilerlemecilerin uy­
gun davranış kavramından hoşlanmamakta, uygun davranış denen şeye 
burun kıvırmaktan hoşlanmaktadır: A. N. Roquelaure takma adıyla, 
Uyuyan Güzel öyküsünü bir sado-mazoşist pornografiye dönüştürmüştür. 
Rice'ın vampir öyküleri homo-erotizmi Amerikan eğlence tarzına dahil 
etmiştir. 

Kan, vampir sanatında temel metaforu sağlar. Kan, spermle birlikte, 
yaşamı ya da yaşamın onaylanmasını simgeleyen seksi ölümle ilişkilen­
dirir. Beden sıvıları yoluyla aktarılan ve edinilmiş bağışıklık bozukluğu 
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sendromu (AIDS) ile sonuçlanan bir insan bağışıklık bozukluğu virüsü 
olan HIV'in 1980'lerin başında tanımlanmasıyla birlikte, bu bağ önem­
li ve yeri doldurulamaz yan anlamlar kazandı. Gotik her zaman, geçmişin 
bugünü felç ettiği ya da rahat bırakmadığı bir estetik olmuştur. Gotiğin 
tablolarında ve öykülerinde insanlar kişisel olmaktan uzak, Salvator'a 
özgü güçlerin oyuncağı haline gelmeye indirgenirler, ya da uzun, bir 
geçmişi olan bir hata, ihmal ya da kazanın bitip tükenmeyen sonucu 
görülür. HIV ile taşınan paralellik hiç hoşa gitmese de çok güçlüdür ve 
bu paralellik, belki de, bazı homoseksüel alt kültürlerde egemenliği göste­
ren giysilerin, cellat kukuletalarının ve cinsel bir yası tutmakta olan 
homoseksüel bedenleri kaplar gibi görünen deri giysilerin gerekli olma­
sıyla, daha da vurgulanır. Roger Corman'ın 1990'da filme çektiği Fran­
kenstein Unbound adlı eserinin başarısının hemen ardından, Brian Aldiss 
AfDS sonrası romanı Dracula Unbound'u ( 1991 )  yazdı; bu romanda, cin­
sel yolla bulaşan her türlü hastalığı temsil eden frengi insan doğasının 
seks düşkünü yanını avlayan bir vampir biçiminde sunulmaktadır. Fran­
cis Ford Coppola'nın, baş rolünü Gary Oldman'ın oynadığı filmi Bram 
Stoker's Dracula (1992) HIV metaforunu vurgulamak amacıyla kan hücre­
lerinin mikroskopta büyütülmüş görüntülerini içermektedir (büyütü­
lerek gösterilen kan hücrelerinin en akılda kalıcı örneği, David Lynch'in 
daha erken tarihlere ait olan ve aşağıda ele alınan filmi Blue Velvet'tir) . 
Coppola, ateşli liberallerin AIDS'li insanlara yönelik fikirlerini yansıt­
maktadır: Coppola'nın vampiri bir aristokrat tiran, saldırgan bir ah­
laksız, bir mahluk ya da şeytan olmadığı gibi, anlaşılmaz ya da nefret 
edilesi biri de değildir; erişilebilir, anlayışlı, hatta duygusaldır. 

POPPY Z. BRITE 

Aynı partilere takılmasalar da, Anne Rice ve Poppy Z. Brite aynı şehirde 
yaşamaktadır. 1 967'de New Orleans'ta doğan ve North Carolina ile 
Georgia'da yaşayan Brite, Flannery O'Connor ve Faulkner gibi güneyli 
Amerikan gotik yazarlara dahil edilmesinin tadını çıkarmaktadır ("biz­
ler bir avuç hastalıklı salağız, ve bu güzel bir şey") . Lisedeyken, okuldaki 
dolabına ölüm tehditleri bırakan Reagan dönemi veletleri tarafından 
komünist olarak damgalanmıştı. Sonraları tatlı yapımcısı bir gurme, 
fare bakıcısı, ressam modeli ve erotik dansçı olarak çalıştı; sevimli oğlan­
lara hayran olan Brite, bunlardan ikisiyle Jim Herbert'ın erotik filmi 
]ohn Five'ta boy gösterir. 1993'te, iki kedisi, iki erkek arkadaşı ve albino 
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yılanıyla birlikte, New Orleans'ın Fransız mahallesine döndü. SubGe­
nius (AltDeha) Kilisesi'nde baş rahibe, Tom Waits, Robert Smith, ve 
bir de Got ve siber kültürlerin müziğinin hayranıdır. Romanlara ilave 
olarak, Splatterpunks 2 gibi koleksiyonlara kısa öyküleriyle katkıda bulun­
muştur. (Splatterpunk [Cıvık punk] adı, 1990'ların başında David J .  
Schow ve  Nancy Collins gibi yazarlarla bağlantılı grafik şiddet türü için 
uydurulan şaka amaçlı bir sözcüktü - "beyni dumura uğratan bir saçma­
lık, her bir karakter bir torba dolusu paslı çividen daha salak."26) Brite, 
yakın zamanlarda, Hole grubunun kadın üyesi ve 1990'ların başlarında 
en büyük grunge müzisyen sayılan Nirvana'dan Kurt Cobain'in dul eşi 
Courtney Love'ın biyografisini yazdı. Brite, 'gündemde alan popüler ko­
nular - ırzına geçilmesi gereken daha fazla beyin' için yazmakta ve eleş­
tirmenlerinin düşmanlığından zevk almakta: "Onların nefretini sevgi 
gibi tüketiyorum." 

Brite, Tom Waits ile Marquise de Sade'ın haya gücü zengin bir ka­
rışımıdır. Arka plandaki karakterleri (fahişeler, şarkıcılar, barmenler ve 
soluk benizli, cılız, koyu saçlı, yersiz yurtsuz kişiler) Waits'in şarkılarından 
alınmadır: Metanetli kişileri, Waits'in 'Christmas Card from a Hooker 
in Minneapolis' şarkısındakileri çağrıştırır; bezgin karakterleri Waits'in 
'Blue Valentine' şarkısındaki gibi dibe çöker, ve lanetlenmiş karakter­
leri, Waits'in '$29.00' şarkısındaki kaybeden kişi gibi yok olurlar. Eserle­
rinin ön planında yer alan vampirler ve seri katiller Sade'ın kahramanla­
rını andırır: Geçici olarak arzularını tatmin edebilirler ama iştahları doy­
mak bilmez ve asla huzura kavuşamazlar. Sade'nin tiranları gibi Brite'ın 
egemen karakterleri de aşağıladıkları ve ezdikleri zayıf insanların doğası 
tarafından kısıtlanmaktadır. Tüm düşüncelerinin, kendilerinin ne ol­
duğuna yöneltilmesi gerekmektedir. Cinsel arzu benlikçilik dışında her 
şeyden sıyrılmıştır. Brite'ın vampirlerinin ve seri katillerinin kurban­
ları yok edilmeye giderken merhamet dilemek dışında tam bir pasiflik 
sergilerler ve teslim olma eylemlerinden zevk alırlar; ancak, katillerin­
den ve tacizcilerinden daha fazla özgür iradeye sahiptirler, zira o katiller 
ve tacizciler kendilerini heyecanlandırıp mutlu edecek ritüelleri ve zevk­
leri yerine getirmeye mahkumdur. Nasıl ki Sade Aydınlanma dönemi 
iyimserliğinde kötülüğün varlığını kanıtladıysa, çok iyi bir stilist olup 
daha rafine bir hayal gücü bulunan Brite da kötülüğün var oluşun temel 
bir biçimi olduğunu savunmaktadır. Brite, Sade gibi, toplumun içgüdüyü 
sadece sınırlamakta kalmayıp aynı zamanda suç çizgisine taşıdığını dü-

26) Brite, Drawing Blood, 36. 
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§Ünüyor gibidir. İlk kitabı Last Souls güneyli bir gotik vampir romanıydı. 
Vampirleri konu olarak seçmi§ti, zira 

o zamanlar Gotik/ölüm alt kültürüyle ilgileniyordu [m] - müziği, giysileri 
ve makyajı, mezarlıklara düşkünlüğü, kan akıtmasıyla. İşte bu benim yaz­
mak istediğim şeydi ve vampirler de bu kültürün temel ikonudur. O ço­
cuklar güzel, her şeyden yabancılaştırılmış", vahşi deneyim peşinde koşup 
ölümü romantikleştirmekteler. Kendilerini vampirlerle bir tutmaları şaşırtıcı 
bir şey mi? 

Lost Souls, en az The Cure grubundan Robert Smith'in §arkılarında oldu­
ğu kadar ergenlik çağı endi§eleriyle yüklüdür, zaten romanın kahramanla­
rı da Smith'ten sık sık bahsederler; romanın teması The Cure'un birçok 
§arkısını çağrıştırır - örneğin, bir bodrumda sado-mazoşist aşağılanmayı 
anlatan bir kıçın ele alındığı 'Torture' , ya da "gerçek olan tek şey son­
dur" ile sonlanan 'Bum', ya da karı§ık erotik roller içeren 'The 13th' 
("ba§tan çıkarıyor muyum çıkarılıyor muyum") . Kahramanlarından çoğu 
acı vermekten ya da acı verebilecek olmaktan zevk alsa da, Brite kötü­
lüğün bir tanımının da başkasının acısından zevk almak olduğunun 
farkındadır. Vampir cinayetlerinin en ıstırap verenlerinden birinde, 
tam da kendisine uygun nihilist bir lakap taşıyan, eserin kahramanı 
Nothing (Hiçbir şey) şöyle dü§ünür: "Herhangi bir §eye gereğinden faz­
la inanmak insanı emip kurutur. Bu açıdan, bütün dünya bir vampir."27 
Brite'ın ikinci romanı Drawing Blood ( 1993) dı§lanmı§ çift cinsiyetli 
gençlerin öyküsüdür. Burroughs'u hatırlatan halüsinasyon türü §iddetli 
seks parçalarıyla uzatılan romanda, bireysel kimlik, güç hiyerar§ileri ve 
bili§sel sınırlara ili§kin liberal hümanist varsayımların dijital teknoloji 
tarafından geçersiz kılındığını ele alan alt kültürel bir destek yer almak­
tadır. Güneyli gotikle olan bağlarını devasa me§e ağaçlarının ardında 
mezar gibi dikilen geni§ malikaneleri, Çiftçiler Nalbur Dükkanı'nın dı­
§ında dedikodu yapan oğlanları ve aile §iddetini betimleyen bir giri§ 
yoluyla göstermektedir: Faulkner ve Hawthorne romancılar arasında 
sık sık hatırlanır. 

1980'ler ve 1990'larda gotiğin yeniden canlanı§ı daima kötülük haber­
cisi gibi kendi kendine değinen türden oldu: Drawing Blood'ın açılı§ 
sahnelerinde, daha Brite "hazır tavuk yemeği paketindeki bir kutuda 
kızartılmı§ bir insan kulağı bulundu, sanki Blue Ve!vet'taki yamyamlık 

2 7) Brite, Lost Souls, 1 6 1 .  
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sahnesinin Albay Sanders" tarafından yeniden çekimi gibi,"28 dediği ka­
sabayı tanıtmasından bile önce, David Lynch'in 1 986 tarihli ikon nite­
liği taşıyan gotik filminin açılışında yer alan beyaz kazıklardan oluşan 
çit görüntüsü selamlanır. Brite'in hayali dünyaları hemen hemen tama­
men erkeklerle doludur. Drawing Blood'da yer alan tek önemli kadın 
karakter duygusuz bir striptizcidir: "Kıçını bir avuç insan kılığındaki 
vibratöre sallamak içinden gelmeyince, çürümüş damarlara saplanan 
eroin dolu iğneleri, berbat, yeşil renkli bir sıvı akan şişmiş penisleri, 
çürümüş peynir renkli ayın ışığı altında mastürbasyon yapan güzel deli­
kanlıları düşünürdü. Bütün bunlar onu mutlu yapmıyordu, ama işe ya­
rıyordu. "29 

Birleşik Devletler' de, banliyö ve küçük şehirlerde görülen dürüstlüğün 
gerisinde gizli şiddet uygulayan devlerin var olduğu türünden özel bir 
saplantı mevcuttur. T om Waits'in olağanüstü denecek ölçüde rahatsız 
edici şarkıcı 'Kentucky Avenue'da komşusuna yönelik bir cümle yer 
alır: "Bahçesine girersen Mrs. St9rm seni et bıçağıyla bıçaklar." Gotların 
bildiği gibi, Amerika gerçekten de böyledir. 1 998'de Richard ve Ruth 
Wendorfu Florida'ya bağlı Eustic adındaki küçük bir şehirde döverek 
öldürdüğünü itiraf eden bir delikanlı olan vampir hayranı Rod Ferrell, 
Tennessee yakınlarında, Kentucky'de yer alan Ulusal İzci Müzesi'ne ve 
basketbol programıyla tanınmış bir eyalet üniversitesine ev sahipliği 
yapan Murray adında küçük bir şehirden geliyordu. Bu kasaba, Brite'in 
kitaplarındaki ve Lynch'in filmlerindeki küçük şehirleri andırır. Bir 
rapora göre, "'Vampir Klanı' olarak bilinen gizli kültün Murray'de aktif 
olduğuna inanılmaktadır. Gençler tuhaf bir rol üstlenme oyununa katılı­
yordu ve oyunda ( . . .  ) hayvanların parçalanmasından birbirlerinin kanı­
nı içmeye ve sonuçta cinayete kadar birçok şey vardı."30 Bu ergenlik çağı 
psiko-teknik rol üstlenmenin yansımaları feci, aileyle ilgili ve çok yakın­
dı. Ferrell'in annesi, böylesine dejenere bir gencin kendisi de kurban 
olmalı türünden moda inanışın sonucunda tutuklandı. Onun babası 
Harold Gibson Murray'in en korkulan adamı haline geldi. I 996'da gaze­
teciler tarafından evinde köşeye sıkıştırıldığında, gözyaşlarına boğulma­
dan hemen önce, "Ya benim peşime düşerlerse?" diyordu. "Rod'un bir 
canavar olduğunu söylüyorlar. Canavar! O canavar değil, değil ! "  

• Kentucky Fried Chicken restoran zincirinin kurucusu. (ç.n.) 
28) Brite, Drawing Blood, 82-83. 
29) A.g.e., 7 1 .  
30) The Standard Times, 2 Aralık 1996. 
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Brite, " [aldığım] en romantik hediyeyi erkek arkadaşım Chris vermişti; 
Jeffrey Dahmer'in· çalıştığı Milwaukee'deki Ambrosia Çikolata Fabri­
kası'ndan yarım kilo çikolata" demişti. Bu anısı üçüncü romanı Exquisite 
Corpse (Mükemmel/Üstün Ceset, 1996) için esin kaynağı oldu. Romanın 
başlığı, 1980'lerin başlarında Bauhaus adlı got grubun vahşi aşk ve ceset­
lerin çürümesi hakkında yazdığı, sözleri Victoria döneminde Lord de 
Tabley'nin 'Circe' adındaki vampir şiirine belki de farkında olmadan 
benzeyen aynı adlı şarkıdan alınmıştı. Brite bu aşırı, şok edici ve tehlikeli 
kitabına, 1994'te seri katil Jeffrey Dahmer'in hapishanedeki otopsisi 
sırasında şeytani kişiliğinden korkulduğu için cesedinin ayaklarında zin­
cir olduğu biçimindeki basın raporunu açılış sözü olarak alıntılamıştır. 
Gotik korkulara dayanan bu küçük anekdottan gerçek yaşama geçen 
Brite, sürükleyici bir roman oluşturur; romanda, Andrew Compton adın­
da İngiliz homoseksüel bir seri katil (Brian Masters'ın suç araştırması 
niteliğindeki Killing for Company adlı eserindeki Dennis Nilsen'i akla 
getirir) ölü numarası yapar, otopsiyi gerçekleştirecek doktorları öldürür 
ve New Orleans'a kaçar. Orada, Huysmans'ın .. anlatımına uygun olabile­
cek bir Dahmer'i temsil eden seri katil, Jay Byrne ile çok sıcak bir ilişkiye 
girer. Byrne, Compton'ın, biseksüel gençlere ve homoseksüel müşterilere 
yönelik yamyamca zevklerini yaşamasını sağlar. Bir diğer temel karak­
ter, yakınlarıyla ilişkiye girenlerin tümünün öldürülmesini savunan alko­
lik, afyon bağımlısı, HIV-pozitif, New Orleanslı bir radyo sohbet prog­
ramı sunucusudur. Exquisite Corpse, melodramatik, son derece itici, ve 
gotiğin hiç olmadığı ölçüde erotiktir. Çürüme estetiği herkesin zevkine 
hitap edecek türden değildir; ancak, kitap yüzyılın en güzel gotik metin­
lerinden biri olarak Uıst Souls 'u bile aşmaktadır. Hawthorne'un Kızıl 
Damga'sında yer alan 'utanç simgesi' yerine, Brite "korku, insanlığın 
simgesidir"ı ı  diye ilan etmektedir. Acının anlamını araştırırken şahane 
ortamlar betimler, orijinal günahın varlığını yeniden iddia eder ve suç 

· Önceleri çikolata fabrikasında çalı§ıp sonra i§siz kalan Dahmer, 199 1  Temmuz' unda 
elleri kelepçeli bir adamın apartman dairesinden kaçıp polise gitmesi üzerine yakalandı. 
3 1  ya§ındaki Dahmer'in apartman dairesinde yapılan aramada yeti§kin ve çocuk ya§ta 1 1  
erkeğin cesedi bulundu; bunlardan bazılarının organları kesilmi§ti ve bazılarının da 
fotoğrafları çekilmi§tİ. Dahmer kurbanlarını dairesine para kar§ılığı fotoğraflarını çekme 
bahanesiyle çekmi§, ardından uyu§turup öldürmü§tÜ. Toplam 1 7  cinayet işlediğini itiraf 
etti; bunlardan ikisini ailesinin yanında ya§arken i§lemi§ti. Polisin yaptığı sorgulama 
sonucunda ilk kurbanın 1978'de ortadan kaybolduğu anla§ıldı. (ç.n.) 

·• Joris Kari Huysmans ( 1848- 1907) , Fransız romancı. (ç.n.) 
3 1 )  Brite, Exquisiıe Corpse, 1 59. 
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i§leyenlerin kurban olduğu, asıl suçlunun kötü ebeveynler ya da hatalı 
yeti§tirme olduğu biçimindeki çağda§ Amerikan fantezisine ha§ kal­
dırır. Andrew Compton, a§ırı suç i§leme eğiliminin sıradan bahaneleri­
ni ele almaktadır: 

Taciz, ırza geçme ve ruhu köreltmenin bir tür dokunaklı birlikteliği. Hatırla­
yabildiğim kadarıyla, bu benim için gerçek değil. Kimse bana karı§madı, 
kimse beni dövmedi ve çocukluğumda gördüğüm tek ceset de beni kesin­
likle ilgilendirmeyen büyük teyzeminkiydi .  . .  Ya§amımı ayrı bir tür gibi 
hissederek geçirmi§tim. Canavar, mutasyon, Nietzsche tarzında bir üstün 
insan - bir fark göremiyordum. ıı 

Burjuva ahlakının acımasızlığı, Ann Radcliffe ile diğer ilk kadınsı Got­
ların anladıkları gibi, kötü karakterlilere trajik bir kaderi layık görmek­
tedir; ama Brite bu düzenli rutini bozar. Onun kahramanları trajediye 
boyun eğer ve acıyı yüceltir. Onlara göre, etik avuntu içeren bir öykü 
insanlığın gerçeklerine ihanet demektir. Terkedilmi§liği bir erdem hali­
ne getirirler; Disney kapitalizmi tarafından pazarlanan yalınlık ve birlik­
telik ideallerine direnirler; yavan geleneklerin sıkıcı etkisizliğine hiç de 
sıkıcı olmayan bir nihilizmle kar§t koyarlar. 

YENİ GOTLAR 

Brite, Control Freak'in yazarı olan ve Splatterpunks II: Over the Edge gibi 
antolojilere öyküleriyle katkıda bulunan Christa Faust'un dostu ve ede­
bi ortağıdır. Faust çağda§ gotik akımın çe§itli yönlerini ki§ile§tirmektedir. 
Marcus Cuff'ın 1994 tarihli görkemli ki§ilik tahliline göre: 

1969'un en uzun gününde doğan Christa Faust New Y ork §ehrinde büyüdü. 
Kötü bir kızdı. Bir kaçak. Bir sömestr boyunca okulu astıktan sonra durup 
dururken ortaya çıkıveren, çok ayrıntılı plastik cerrahi ve İspanyol Engi­
zisyonu konulu makaleleriyle öğretmenlerini sürekli §a§ırtan bir disiplin 
sorunu. Be§ yıl sonunda liseden mezun olmayı ba§ardı ( . . .  ) ve hemen ar­
dından bir yolunu bulup üniversiteye girmeyi. 

Times Meydanı striptizcisi ve 25 sent kar§ılığında çıplak seyredilen bir 
kız olarak çalı§ırken, sonunda, iç çama§ırlarını deri kar§ılığında deği§ toku§ 

32) A.g.e., 159. 
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yapıp profesyonel bir Dominatrix· haline gelmesini sağlayacak doğal Do­
minant eğilimleri keşfetti. Sonraki altı yılını doğduğu şehir New York'un 
ve sonra da Hollywood'un mahzenlerinde kırbaç sallayarak geçirdi; şu 
anda Hollywood'da kocası David J. Schow, Max adındaki sıçanı, Tura 
İguana adındaki iguanası ve Charlene adında bir av tüfeğiyle yaşamakta . . .  
Dominant rol üstlendiği mesleğinden yarı yarıya emekli olsa da, ara sıra da 
olsa, hala değerli zamanını harcamaya değer olduklarını kanıtlayan 
müşterilere hizmet vermekte. Uzmanlık alanları arasında halat bağı, ayağa 
tapınma, giysi değiştirme ve insanların içinde aşağılama yer almakta. 31 

Christa Faust tarafından somut bir biçimde örneklenen acının yüceltil­
mesi olgusu, New York kültür eleştirmeni James Hannahan'm belirle­
diği gibi, Got müziğin tanımlayıcı niteliğidir. 1970'lerin başında karşı 
cinsin giysilerini giyip gözlerine kalın siyah maskara süren ve kendisine 
Alice Cooper adını veren rahip oğlu Vincent Furnier, pop müzikte acının 
yüceltilmesinin ilk örneğini oluşturan şok rock adındaki yeni olguyu 
yarattı. Cooper'm sahne performansları (kan akıtma, mastürbasyon ve 
bir tavuğun boynunu ısırarak koparmak) aşırılık, şiddetli ıstırap, korku 
ve yıkımın grotesk, dolaysız gösterimleriydi. Killer ( 197 1) adlı albümünün 
kapağında yer alan ve onun lekeli cesedini boynuna dolanmış kalın bir 
halatın ucunda sallanırken gösteren kapkara fotoğraf, şok rock denen 
akımın kalıcı bir imajı halini aldı. Bir o kadar akıllarda kalan diğer bir 
olay da, 'Dead Babies' adındaki şarkıyı söylerken sahneye getirdiği sayısız 
plastik bebeğin kollarını ve bacaklarını koparmasıydı. Bu şarkı -ve Ali­
ce Cooper'm ruh hali- Martin Amis'in bir simge haline gelen 1975 
tarihli Dead Babies adlı romanında anılmaktadır. Şok rock akımının 
ardından, Gotların öncesinde yer alan punklar geldi. 

1978'de başlamak üzere, müzisyenlerinin saçlarını siyaha boyayıp 
siyah ruj kullandığı, yırtık siyah danteller, yıpranmış kadife, zincir takıp 
suratlarına beyaz makyaj yaptığı gruplarda büyük artış görüldü. Görü­
nümleri şarkılarının sözleri kadar anlamlıydı. Aslında 1970'1erin sonla­
rındaki bu Gotlar yirminci yüzyılın stil açısından en kısır on yılma görsel 
canlılık getirme açısından punklarla yarıştılar. Got, altın çağını 1980-
81 'de yaşadı: 1984'e gelindiğinde inatçı kalıntıları bir on yıl daha devam 
etse de, bu moda yavaş yavaş siliniyordu. Heavy metal müzik saldırgan, 
seks içeren şarkı sözleriyle ve despotça giysileri ve orduyu çağrıştıran üst 

• Sado-mazoşist uygulamalarda hakim konumda olan kadın. (ç.n.) 
33) http://www.negia.net/-pandora/ctbio.html. 



428 GOTİK 

giyimiyle feodal militarizmi akla getirirken, Got stil daha uysaldı. Simgesi 
zeka dolu kinizmdi. Got gruplar kopkoyu bir rezillik, Salvator türü hay­
dutluk ( 1983'te Outgang· adında bir grup kuruldu) , Vezüv benzeri tehdit­
karlık, cüretkarlık, altüst oluş sunmaktaydı. Bu grupların tarihçisi Mick 
Mercer'a göre, 1 980'lerin başlarındaki Gotların yaşadığı şuydu: 

Yoğun miktarda enerji ve oyun oynama içeren, şiddetli denecek ölçüde 
çocuksu bir düşler dünyası. . .  Dinsel betimle mahvolmuş, cinsel çıkarımla 
kayganlaşmış Got, sahne üstünde ender olarak mutlu. Sahne dışındaki 
Got değersiz biri. Got sahne üstünde ağlıyor, hırıldıyor ve tehditler savuru­
yor. Got sahne dışında sessizce deliriyor ve sarhoş halde tapınmaya, pagan 
tapınışa ve psikolojik yönden zedelenmiş Fransız filozofların beline sarılıyor. 14 

Sex Pistols grubunun Bromley Contingent .. adındaki punk hayranlar 
çetesine liderlik ettikten sonra, The Banshees grubunun Siouxsie 
Sioux'u··· olan Susan Dallion, sahne performansına çok uygun bir go­
tiklik uyguladı. Örneğin, Vezüv'ün lavlarının taşlaştırdığı kurbanlara 
serenat yapan Theda Bara adında bir Edward dönemi vampiri gibi giyin­
di. 'Candyman'de dokuz yaşındayken nasıl tacize uğradığını anlattı, ama 
gerçek bir Got'a uygun bir biçimde, bu deneyimini tersine çevirerek, 
avın gözünden değil de avcının gözünden bakarak şarkıda dile getirdi. 
Siouxsie and the Banshees Got gruplar arasında en kült olanlardandı. 
1979- 1983 arasında Bauhaus için de aynısı söylenebilir; grubun üyesi 
Peter Murphy, lnveraray'i yaptırmasının ardından son kez Argyll dükü 
için kullanılan unvanla, Gotların Kralı olarak çağrılıyordu. Bauhaus 
grubunun 'Bela Lugosi's dead' adlı şarkısı, siyah ve kırmızıya yaptığı 
vurguları, anıt mezar, işkence odaları, saat kuleleri, kurumuş çiçekler, 
kadife kaplı tabutlar türünden imajları ve "Bela Lugosi's dead/Undead 
undead undead" (Bela Lugosi öldü; ölümsüzleşti) biçimindeki ağıt ben­
zeri nakaratıyla Gotların marşı halini 'aldı. Bauhaus'un diğer parçaları 
arasında 'Terror Couple Kili Colonel', 'Dark Entries', 'God in an Alco­
ve', 'Rosegarden Full ofSores', 'Suburban Relapse', 'Premature Burial' ve 
'Carcass' (Terör İkilisi Albayı Öldürdü, Karanlık Girişler, Duvardaki 

• 'Çeteden dışlanmış' anlamında. (ç.n.) 
34) Mick Mercer, Goıhic Rock Black Book ( 1988), 10- 1 1 .  
• •  Bromley (Londra yakınlarında bir yer) Grubu. (ç.n.) 
••• Susan Dallion'ın sahne ismi; "Suzy Sue" diye okunur. Siouxsie & the Banshees 

grubu l990'larda bir post-punk grup olarak kabul edilmekteydi. (ç.n.) 
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Girintideki Tanrı, Yaralarla Dolu Gül Bahçesi, Banliyöde Y aldan Çık­
ma, Vakitsiz Gömülme, Leş) bulunmaktadır. Got şarkı sözleri bazen 
vahşi bir öfkeyi yansıtsa da, çoğunlukla parçalı, bezgin ya da avutulamaz 
bir görünüm çizmekteydi. Bu sözler hippi denen aptallığa sürekli bir 
başkaldırı sergiliyordu. Sade gibi Gotlar da Doğa'nın duygusallaştırılma­
sından ya da insanın doğuştan gelen iyiliğinden nefret ediyorlardı. İnanç­
larının merkezinde ölüm yer alıyordu. Giysileri, dekorları, davranışları, 
sövülüp sayılmayı bekleyen insanlar olduklarını ilan ediyordu. Danse 
Society adlı grup l 982'de 'No Shame in Death' (Ölümde Utanılacak Bir 
Şey Yok) şarkısını söylüyordu. Benzer şekilde, Bauhaus'un 'Antonin Ar­
taud' adlı parçası da eserlerinde bir Got'un çılgınca aşırılıkları bulunan 
ve yaşamı zihinsel hastalığa karşı savaşmakla geçen eroinman Fransız 
oyun yazarını onurlandırıyordu: 

Tımarhane duvarlarına resimler kazır 
Kırık tırnaklar ve kibrit çöpleri 
şırınga şırınga şırınga 

UYUŞTURUCU 
Bir adamın zehri bir diğerinin eti 
Bir adamın ıstırabı bir diğerinin eğlencesi 
Artaud boynu dosdoğru ilmiğe geçmiş yaşadı 
Gözler acıdan kapkara 
Uzuvlar kramptan şekilsiz 
Tiyatro ve onun ikizi 
Boşluk ve terk edilmişlik 
Kemiklerinin üstünde mastürbasyon yapan §U Kızılderililer35 

Gotik moda geleneksel açıdan asla çekici olamayacak insanlara hitap 
ediyordu. Daha sonraları The Sisterhood adını ·alan Sisters of Mercy 
grubunun Got müzisyeni Andrew Eldritch çok fotojenikti, zira, diğer 
bütün orta sınıf altı firarileri gibi o da ürkek bir sopayı andırmasına 
rağmen, kara kara düşünen bir Got züppe biçiminde kendisini yeniden 
yaratmıştı. Punk, aşka ayrılan bir on yılı yıkıcı bir öfkenin sesleri, giysi­
leri ve hareketleriyle izlemişti; oysa Gotlar farklı bir tür aşırılık arayıp 
ölüm, gizem ve yalnızlıkla oyalanmayı seçtiler. Şiddeti, aşırılığı, acıma­
sızlıkları ve ölümü estetik imajlara indirgemeyi hem mutluluk verici 
hem de utandırıcı buldular. Yaşça büyük olanların bir amaç sahibi olma 

35) http:/www.cs.cmu!edu/-visigoth/music/bauhaus/antonin-artaud.html. 
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düşüncesi onlara amaçsız geldi. Siyah giysileri ve doğal olamayacak düzey­
de soluk tenleri sibernetiğin doğu§undan etkilendi. Robotça bağlılık­
ları ne bilgi çağının arsızlığına ne de T erminatör rolündeki Schwarze­
negger'eydi; onların bağlılığı The Golem'a, Frankenstein'ın canavarına, 
Metropolis'in asalaklarına kadar uzanan eski önsezilere, makinelerin ne 
incinebilir ne de yanılmaz oldukları dü§üncesineydi. Sayısız grup kısa 
süreli de olsa ün kazandı: Bu grupların adları ile §arkılarının ve buluşma 
yerlerinin adları Got inançların amblemiydi - örneğin, lan Astbury'nin 
birbirini izleyen grupları Southern Death Cult ve Death Cult'ın üyele­
ri, Highgate mezarlığında, acımasız bir vampir olan nüfuzlu zengin 
Wooler Lordu Dalziel'in· gösterişli mezarının ba§ında fotoğraf için poz 
vermi§ti. Got gruplar için önde gelen bulu§ma yerlerinden biri, §anına 
yakı§ır bir biçimde Powerhouse .. adını ta§ıyan bir Birmingham kulübü 
ile Batcave (Yarasa Mağarası) adında bir Soho kulübüydü. Eski Gotların 
havailiği, önce Panic Button denen ve sonraları Sex Gang Children 
adını alan grubu kuran müzisyenler tarafından yeniden canlandırıldı; 
Gotların tersyüz olmu§ dindarlığı, provaları için mekan olarak seçtikleri 
Elephant and Castle'ın kendine özgü bir havası bulunan Pazar Oku­
lu'yla ... vurgulandı. Revolution adlı albümünü 1982'de çıkaran Theatre 
of Hate gibi gruplarla Got en cesur dönemini ya§adı; ancak, en büyük 
§arkıcı-söz yazarı Robert Smith'ti. 

THE CURE 

Smith 1959'da doğdu ve Surrey'de bir i§çi sınıfı ortamında büyüdü. Craw­
ley'de okul çocuğuyken arkada§larıyla önce Obelisk, ardından da punk 
akımına daha yakın olan Malice adlı gruba katıldı. 1 978'de The Cure 
adıyla piyasaya çıktılar ve grup Smith tarafından yazılan ve 'Killing An 
Arab' adını ta§ıyan ilk single ile §a§ırtıcı bir ba§arı elde etti; §arkı, Ca­
mus'nun konu olarak bir adam, bir silah, bir kumsal ve Kuzey Afrika'da 
sıkıcı bir öğleden sonrasını ele aldığı Yabancı·•·• adlı romana dayanıyor­
du. 'Killing An Arab' 1979'da Ulusal Cephe tarafından yanlı§ anla§ılarak 
ırkçı bir mar§ zannedildi ve bugün de ta§ıdığı nüansları kaçıran Ameri-

• İngiliz tahta oymacısı Dalziel ailesinin ilk üyesi Alexander Dalziel. (ç.n.) 
•• Enerji santralı anlamının yanında, türünün en iyisi anlamını da ta§ır. (ç.n.) 
••• Katolik çocuklar için din okulu. (ç.n.) 
.... Can Yayınları, İstanbul, 1996, çev.: Vedat Günyol. (y.n.) 
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M u htqcm ağzıyla Poppy Z. Rrite'ı ıı karakterlerinden hirin i  emilmeye razı eden, The 
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kalı iletişim şirketi yöneticilerini kaygılandırmaktadır. On stüdyo kaydı 
albüm boyunca Smith, The Cure'un başlıca şarkı yazarı olmayı sürdürdü 
ve hala edebi eserlerden etkilenmektedir; daha kasvetli ve daha korkunç 
nitelikteki sözleri, en sevdiği şair olan Emily Dickinson'ın havasında­
dır. Şarkı sözleri umutsuzluk içinde boğulan ya da çaresizlikten yıkılan 
insanlara hitap etmektedir. Yazdıkları kasvetli, huysuz, yatıştırılamaz 
türden olabilir, ama diğer ruh hallerinde tam anlamıyla sığdır - tam da 
bir pop müzisyeninin olması gerektiği gibi. Smith'in şarkı sözleri, içsel 
yaşamı melodramatik olmasa bile karmaşık bir insanı işaret eder; küçük 
yakınmalar, dalgınlıklar ve korkular kozmik dertler biçiminde büyütülür. 
Bir mülakat esnasında, "Şarkıların bizim üzerimizde aşağı dönük spiral 
bir etkisi oldu, ''36 demişti. "Ne kadar fazla çaldıysak o kadar bunalımlı ve 
terk edilmiş hale geldik. Çoğu zaman sahneden ağlayarak ayrılıyordum." 
1980'lerin en çok ses getiren albümlerinden biri olan Pomography'nin 
( 1982) sözleri ikiyüzlülükten yakınmaktadır, ama Smith kendisini ala­
ya alma ya da kendisinden nefret etme konularında da bir o kadar acımasız 
olabilir. Yaşamın beyhudeliği ve tuhaflığı karşısında öfkesini ifade ede­
rken büyük sevinç, mutluluk ve minnettarlık anlarını da kutlamakta­
dır. The Cure'un 1996 tarihli albümü Wild Mood Swings· adını taşımak­
taydı. 

Smith, "onu Einstein'ın gotik kötü erkek kardeşine benzeten, marka 
haline gelmiş siyah saçı"yla17 dağınık bir görünüm çizer. Davulcusu Bo­
ris Williams'a vampire benzediği için Kont adı verilmişti. The Cure 
1989' da BBC televizyonunda Top of the Pops programına çıktığında, ka­
meramanların ağır, siyah göz altlarının yakın çekimini yapmaları yasak­
lanmıştı, zira çocukların görmeleri durumunda rahatsız olacakları düşü­
nülmüştü. "Eskiden deri ve çizme giydiğimde bu daha çok tepkimi gös­
termek için olurdu . . .  Okuldan beridir makyaj yaparım; tepkiyi, genel­
likle de bana yönelik tepkiyi tetiklemek için."38 Smith yalnızca tepki 
gösteren biri olmakla kalmayıp gerçek bir Got'un olması gerektiği gibi 
kişisel açıdan kaçamak davranışlar sergileyen biridir: Gizli yollardan 
hoşlanır, sıkıldığında küçük yalanlar söyler ve birbiri ardına birkaç mü­
lakat vermeye zorlanırsa, benzer sorulara hiçbir neden yokken farklı 

36) Robert Smith/hrtp://miso.wwa.com/-anaconda/press/A 7 .html. 
' Bu bölümün başlığı: Asi Ruh Hali Salınımları. (ç.n.) 
3 7) Andrew Smith, 'ln the mood again', Suııday Times, 5 Mayıs 1996, 10/2 1 ;  karşılaştırın: 

Melody Maker, 7 Mart 1992. 
38) Robert Smith, http://miso.wwa.com/-anaconda/press/198.html. 
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yanıtlar verir. Ölümlü olmak onda her zaman bir saplantı olmu§tur ve 
sürekli ölümü görür. The Cure, 1980'lerin ba§larında kısa bir süreliğine 
dünyanın en büyük grubuydu. Birlikte on stüdyo albümü yaptılar; bun­
lara 1 7  Seconds ile ba§layan ve 1980'lerin en harika ikonik şarkılarından 
Pomography ile biten mükemmel trittico da dahildir. Mick Mercer gibi 
mükemmeliyetçiler onları hor görse de, kültürel konumları sarsılmaz 
niteliktedir. Brite'ın yazdıkları, gotik hayal gücü açısından taşıdıkları 
önemi onaylamaktadır. Lost Souls'da nihilist bir lakap taşıyan heterosek­
süel bir oğlan başka bir gencin cinselliği üzerinde kafa yormaktadır: 

Nothing'in, Laine'in kızlardan ne ölçüde hoşlandığı konusunda kuşkuları 
vardı. Odasının duvarları The Cure posterleriyle kaplıydı; üç kez konserle­
rine gitmişti; ve bir keresinde de sahne arkasına sızıp şarkıcı Robert Smith'e 
içine iki doz siyah mürekkep eklediği bir buket kan kırmızısı gül vermişti. 
Julie saçlarını her bir ucu başka yöne bakacak şekilde darmadağınık tarıyor­
du ve bol bol siyah gözaltı boyasıyla bulaşmış gibi duran kırmızı rujdan 
hoşlanıyordu. Nothing, oğlanın öncelikle Robert Smith'e yüzeysel de olsa 
benzediği için kızdan hoşlandığından kuşkulanıyordu.39 

Nothing okulda grafiti okumuştur -"Laine Şahane Emiyor"- ve kendisi­
ni ba§tan çıkarılmaya bırakır. Robert Smith'in "Ağzımın içinde bir adam 
(hiç canın yanmayacak) " türünden yumu§ak cinsel aşağılamalara ilişkin 
şarkı sözleri yazdığını hatırlamış olması gerekir. Laine kot pantolonunu 
indirirken, Nothing de, The Cure'un posterinde büyütülerek resmedil­
miş Smith'in ağzına bakar. 

Şarkıcının titrek, akışkanlıktan uzak sesi etrafını sardı, kendisini sanki o 
dudakların arasına yuvarlanıyormuş gibi hissetti. Laine'in eli ve dili çok 
uygulama yapmanın kazandırdığı bir beceriyle işliyordu. Nothing, içinde 
bir şeyin burkulduğunu hissetti. Laine'in narin saçlarına dokunmak için 
elini indirdi, Laine berrak, saf gözlerle yukarı, ona baktı. 

Nothing, Smith'in ağzının koruması altında, kendini yeterince vereme­
den orgazm olur. Gotlara göre, seks evlilik birliğinin sağladığı, çocuk­
ların kendilerini emniyette hissetmeyi sürdürmelerinin amaçlandığı tek­
rarlanan eylemler biçiminde değil, fakat teatral, oyun gibi, rasgele ve 

39) Brite, Lost Souls, 3 1 -34. 
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saygısızca yapıldığında, Robert Smith'le yapılan bir mülakata benzedi­
ğinde, tercih edilir türdendir. 

DAVID LYNCH 

Smith 1980'lerin en önemli Got müzisyeni olarak kalacak; onun film 
yönetmenleri arasındaki dengi, Blue Velvet ( 1986) adlı filmi o dönemin 
önemli bir yapıtı olan David Lynch'tir. 1946'da Montana'da doğan Lynch, 
Washington, Virginia, Güney Carolina ve Idaho'nun küçük şehirlerinde 
büyüdü. Gençliğinde, yirminci yüzyıla özgü bir tür öğrenci büyük turu 
için üç yıl geçirme planlarıyla Avrupa'ya gitti, ama o kadar gözü korktu 
ki iki hafta içinde geri kaçtı; fiziksel olmasa da duygusal açıdan McDo­
nald's bağımlısıydı. Lynch'in bakış açısı Poe ya da Hoffmann'ınki kadar 
romantik ve anlaşılmaza uzanacak kadar da köklü olabilir, çünkü o, gize­
min gerçek yaşamda yaşam bulmasının yollarıyla ilgilenmektedir. An­
cak, Lynch'ten önce benzer şeyleri düşünmü§ en çarpıcı ki§ilik Alexan­
der Pope'dur. Bir tarım mühendisinin oğlu olan Lynch, çocukluğunda 
babasının ara§tırmalarına eşlik ederek güzel, ıssız, tuhaf ormanları gez­
di. Bu doğal vah§iliğin onun hayal gücü üzerindeki etkisi, ağaç dikimi­
nin Pope üzerinde ve yine Windsor Ormanı'nın yemyeşil açıklıkların­
da yaptığı gezintilerin genç şair üzerinde yaptığı etki kadar önemliydi. 
Pope gibi Lynch de aslında ressam olmayı istemi§ ve imajların sanattan 
sanata yansıdığı tarzları sevmiştir. Sanat okuluna gitti, sokak resimleri 
çizip Edward Hopper'ın" eserlerine hayran kaldı. Tablolarına verdiği 
adlar Usher ve Rossitten gibi lanetli gotik evleri hatırlatır niteliktedir: 
Örneğin, Shadow of a twisted hand across my house (Evime uzanan kötü 
niyetli bir elin gölgesi, 1988) ya da Suddenly my house became a tree of sores 
(Evim aniden bir ıstırap ağacına dönüştü, 1990) . Francis Bacon"" en 
sevdiği ressamdır; Kafka en beğendiği yazar; filmlerinin havası da genel­
likle bu ikisinin bir karı§ımıdır. Nasıl ki Pope'un pitoresk harabelere 
duyduğu ilgi onun bedensel bozukluklarını yansıtıyorsa, Lynch de goti­
ğin yıkık döküklük temasına dair ilk içgüdüsel anlayışını, Brooklyn'deki 
bazı akrabalarını ziyaretine ("Ne zaman bir şeyi tamamlasanız, o şey 
çürümeye ba§lar. Anında. Tıpkı New York Şehri gibi. Yollar, binalar, 

' Edward Hopper ( 1882- 1967), Amerikalı gerçekçi ressam. (ç.n.) 
" Francis Bacon ( 1 909-1992). İngiliz felsefeci Francis Bacon ( 1561 - 1626) ile bir 

bağlantısı yoktur. (ç.n.) 
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köprüler dökülüyor."40) ve babasının ağaç hastalıkları konusundaki de­
neylerine ("bu beni bir bakıma heyecanlandırıyor ( . . .  ) bir sürü katliam 
ve ölüm; hastalık, kurtlar, larvalar, karıncalar var.") borçludur. New 
York metrosu Lynch'e endi§enin ne olduğunu öğretti: "Trenlerden ge­
len esinti, sesler, kokular ve farklı ı§ıklar ve hava, bu gerçekten de trav­
ma türü özel bir §eydi." Gençliğinde New York'a gerçekleştirdiği ziyaretler 
bakış açısı üzerinde kalıcı dönüşümler yarattı: 

Havadaki korkuyu hissedebiliyordum . . .  Bu, büyük yangınlar için yeterli 
yakıttı . . .  Yerin hemen altında farklı bir dünya olduğunu ve daha da derin 
kazacak olursanız daha da farklı dünyalar olduğunu öğrendim. Bunu henüz 
çocukken biliyordum ama kanıt bulamadım . . .  Masmavi gökyüzünde ve 
çiçeklerde iyilik var, ama diğer bir güç de -şiddetli bir sancı ve çürümüşlük­
her şeye eşlik etmekte.4 1 

Bugün de çürümeyle ilgilenmeyi sürdürmekte, organik maddeler, fosil­
leşmi§ hayvan kalıntıları ve beden parçalan toplamaktadır; bunlara, 
film yapımcısı bir dostun rahmi de dahildir: Rahmi ameliyatla alındık­
tan hemen sonra, "benim elde etmeyi isteyeceğim bir parça olduğunu 
bildiği için, doktordan onu benim için saklamasını istemiş".42 

1970'lerin tartışmasız en önemli bağımsız filmi olan ilk büyük filmi 
Erasedhead'i ( 1977) çekmesi beş yılını aldı. Hiç parası yoktu ve cinsel 
sırların kötülük dolu bataklığına çıktığı seyahatte kendi görü§ünü ger­
çekleştirme konusunda kahramanca bir kararlılık sergiledi. Film en çok 
tiksindirici, doğal olmayan bebeğiyle ünlüdür: Frankenstein'ın canava­
rıyla kıyaslanabilir bir mutant". Eraserhead ebeveynliğin dehşetini sergi­
lerken, Bride of Frankentein'ın gösterdiği kutsal değerlere saygısızlığı 
tekrarlamaktadır: Doymak bilmez talepler, yayılmacılık ve beyni dumu­
ra uğratan rutinler (pek az insan ebeveynlik sonucu daha çekici duruma 
gelmi§tir ve Eraserhead'in temel karakteri Henry Spencer da çocukları 
tarafından kafası karışmış, etkisiz bir yıkıntıya dönüştürülür) . Eraserhead 
aynca bir minyatür tiyatroya ilişkin bir rüya sahnesi de içermektedir; 
bir radyatörün içinde geçen bu rüyada şarkı söyleyip dans eden bir ka­
dın, Dr. Pretorius tarafından kavanozlar içinde yaratılan küçük insan-

40) Paul A. Woods, Weirdsville USA (1997) ,  8-9. 
41 )  Chris Rodley, Lynch on Lynch (1997), 8. 
42) Woods, Weirdsville, l 72. 
• Dönüşüme uğramış. (y.n.) 
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lan hatırlatır. Lynch, Eraserhead ile elde ettiği ba§arıyı The Elephant Man 
( 1980) ile sürdürdü; film, ender görülen bir hastalığa yakalanarak tüm 
bedeni canavarlara benzeyecek biçimde §i§en ve §ekilsizle§en İngiliz 
kartograf John Merrick'in ( 1863- 1890) hayatını anlatıyordu. John Hurt 
tarafından canlandırılan Merrick, Frankenstein'ın canavarı kadar zeki 
ve duyarlıdır ve onun gibi bir eşin özlemini çeker. Çürüyen mantarsı 
olu§umlarıyla kötüleşmiş bir bedenin içinde sıkışıp kalan Merrick, gele­
neksel formlara yönelik aşırı bir saygı geliştirir ve normal insanları taklit 
ed€rken hayatını kaybeder: Kafası o kadar büyüktü ki, kafasını dizlerine 
dayayarak uyumak zorundaydı ve normal konumda uyumaya çalıştığında 
boynu kırıldı. Gece ve gündüz ikili bir varoluş sergiler. Gündüzleri has­
tanede kendisine çok iyi davranılmaktadır, ama gece olduğunda onu 
sergileyip aşağılayan istismarcı bir hastane çalı§anına boyun eğmek zo­
rundadır. Gösteri pazarlayan biri tarafından kaçırılıp ucubeler gösteri­
sinde sergilenene dek, Jekyll ve Hyde ikiliğine dayanmak zorunda kalır. 

Elephant Man'den sonra Lynch, Dune ( 1 984) ile bir fiyasko yaşadı; 
ardından, yeni gotiğin en üst noktasını yakalayan, esrarengiz olanın 
incelendiği, kendisinin Orta Amerika'ya ilişkin halüsinasyon türü görüş­
leri yansıtan Blue Velvet geldi. Blue Velvet Kuzey Carolina'da, Lynch'in 
büyüdüğü şehirlere benzeyen, ağaçlarla çevrili küçük bir kasaba olan 
Wilmington'da çekildi. Lynch'in Lumberton'ı, · bir Edward Hopper §ehir 
manzarasındaki denetimli gerçekçiliğin sinema versiyonudur, ancak, 
Tom Waits'in daha önce ele alınan, bahçesine girdiğiniz taktirde yan 
kom§unuz olan kadının et bıçağıyla üzerinize saldıracağı Kentucky Ave­
nue gibi, derinlerde gotik kötülükler gizlidir. Blue Velvet, Lynch'in beyaz 
çit kazıkların üzerindeki masmavi gökyüzünü tarayıp kan kırmızı renk­
te güllere ve çarpıcı sarılıkta lalelere geçen kamerasıyla açılır. Banliyönün 
sokağından, acelesi olmayan, gösterişli ve kıpkırmızı bir itfaiye aracı 
ağır ağır geçer. Kuş sesleri duyulur, kırmızı yanaklarıyla mutlu okul ço­
cukları görülür. Mr. Beaumont güneş gözlüklerini takmış bahçesini su­
larken karısı televizyon seyretmektedir. Filmin müziğinde Bobby Vin­
ton 'Blue Velvet' (Mavi Kadife) adındaki baladı söylemektedir ve şarkı 
da en az sahne kadar yumuşaktır. Sesler aniden uğursuz bir nitelik ka­
zanır: Kamera çimenler arasına inince çimenler dev gibi görünür, bahçe 
hortumu bir yere takılır ve musluktaki su basıncı arttıkça güçlü bir tıs­
lama sesi duyulur. Mr. Beaumont kriz geçirerek yere yığılmadan önce 
boğazını tutar ve hala elinde tuttuğu hortumdan akan sular rasgele bir 

' Wilmington yakınlarında küçük bir şehrin adı. (ç.n.) 
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Jeffrey Reaumont (Kyle MacLachlan) ve Dorothy Vallens'ın (lsabella Roselini) yer 
aldığı önemli bir an .  Blue Velvet ' in  da ha dikkat l i  seyirc i leri c insel  açıdan 
ki§iliksizle§tirilmenin bir kurtulu§ olabileceğini ke§fettiler: Ki§iliksizle§tirilmeyi seç­
mek insanın kendi kendisini ifade etmesinin romantik bir formu olabilirdi. 

§iddetle etrafa savrulur. Kamera adamın hemen altındaki toprağın altı­
na geçer; toprak böceklerle doludur ve yerin altında sanki canavarca bir 
gizlilik hüküm sürmektedir. Yeniden Lumberton'a döndüğümüzde, her 
§eyden habersiz yerel radyo istasyonunun sesi duyulur: "Bugün güne§li 
bir gün, elektrikli testereleri çıkarma zamanı."  

Tertemiz giyimli ve davranı§lı üniversiteli bir genç olan Jeffrey Beau­
mont (Kyle MacLachlan tarafından canlandırıldı) , toprak bir yolun ke­
narında kesilmi§ bir kulak bulur. Jeffrey, kendi ergenlik dönemi hakkın­
da, "Üst katta fazla bir §eylerin olduğu yoktu. Gerçekten de pek fazla 
dü§ünmedim ( . . .  ) on dokuz ya§ıma gelene kadar"41 diyen Lynch'e benze­
mektedir. Jeffrey kulağı polislere götürür; polisler ilgilenmez görünseler 
de Jeffrey'yi bu sırrın suç ortakları arasına dahil ederler. Jeffrey masum, 
kolaylıkla kafası karı§ıveren lise öğrencisi Sandy Williams (Laura Dem) 
ile kendi gizli ara§tırmasını ba§latır. Lumberton'm sadisti (ve Lynch'in 
gotik canavarı) Frank Booth (Dennis Hopper) ile kaf§ıla§ırlar; Booth 
korkunç görüni.imli.i bir maske ile gaz soluyarak kendisine enerji depola-

4 l)  A.g.e., 9. 



438 GOTİK 

maktadır (senaryoya göre bu gaz helyumdur ama etkileri amil nitratın 
gaz halinin etkilerine benzemektedir) . Booth'un saplantısı, Roy Orbi­
son'dan 'in Dreams' (Rüyalarda) adlı parçayı dinlemek ve mavi kadife 
okşamaktır (satenin yanı sıra, kadife de tercih edilen Got malzemeler 
arasındadır) . Adamın, 7 numaralı karayolu üzerindeki bir gece kulübün­
de bezgin bir tarzda şarkı söyleyen ve makyajı olmadığında bir vampirin 
avı kadar solgun görünen Dorothy Vallens'le (lsabella Rossellini) ilişkisi 
vardır. Sandy, Dorothy'nin loş, gotik bir mahzen kadar korku verici 
apartman dairesine zorla girişinden önce Jeffrey'ye, "Dedektif misin sapık 
mısın anlayamadım," der. Booth Dorothy'yi dövüp cinsel tacizde bulu­
nurken, Jeffrey olup biteni Dorothy'nin dolabının tahtaları arasından 
izler. Booth'un suratı gazdan ötürü çarpılmış ve kıpkırmızı kesilmiştir; 
hem bir bebeğin hem de bir babanın ses tonlarıyla konuşur. Sergilediği 
kendisine özgü törende ciğerlerine gaz çeker, mavi kadifeden kumaşı 
çiğner, hiddet dolu ifadelerle kadına mastürbasyon amacıyla sürtünür 
ve sonunda kendi pantolonuna boşalır. Booth cinsel saplantının içsel­
liğini örnekler; Dorothy ile gerçekleştirdiği ritüel sırasında kendisi hakim 
konumda olsa da, nasıl ki Brite'ın vampirleri ve seri katilleri kendi iç­
güdüsel gereksinimleri tarafından programlanmışsa, Booth da kendi sap­
lantılarının kölesidir. Booth yerde yatan Dorothy'yi öylece bırakıp ay­
rılırken homurdanır: "Sen hayatta kal, bebeğim. Bunu van Gogh için 
yap." Bu sözlerden, Jeffrey, Booth'un kadının kocasını kaçırdığı ve kesil­
miş kulağın da adama ait olduğu sonucuna varır. 

Dorothy, bir yirminci yüzyıl sorununa dönüşmüş olan, boyun eğ­
meye yatkın bir on sekizinci yüzyıl kadın kahraman-kurban karışımıdır; 
Jeffrey'yi dolapta bulunca, onun kendisini çıplak gördüğünü bildiği için, 
bu kez kendisi başat konuma geçerek Jeffrey'yi bıçak tehdidiyle soyun­
maya zorlar. Jeffrey, Booth'un Dorothy'yle olan ilişkisini, üst konumdan 
birisinin rıza gösteren alt konumdan biriyle ilişkisini, kabullenemez. 
Booth'un sırf kadını ele geçirmek amacıyla kadının oğlu Donny'yi kaçır­
ması üzerine, Dorothy'nin taciz edilmeye katlanan bir kadın olduğu 
yönünde, çocuk merkezli bir fantezi geliştirir. Cinsel ilişkileri sırasında 
Dorothy Jeffrey'ye, "Canımı acıtmam istiyorum," diye yalvarır: "Vur 
bana, vur bana" diye inler ve Jeffrey de itaat eder. Burada ses efektleri 
boşalmayı anlatır; filmin açılış sahnesindeki tıkanmış hortum da bi­
riken su kadar sıkışmış bir güçtür: Jeffrey kendisinin de cinsel şiddetten 
en az Dorothy kadar zevk aldığının farkına varır. Hatta, kadının kendi­
sini pasif, boş bir kap gibi düşünme fantezisinden. Jeffrey orgazm olduk­
tan sonra Dorothy, "Şimdi senin hastalığın bende," der. "Hastalığını 
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içime attın - spermin, sıcacık." Dorothy, gotik yıkım ekiplerinin moloz 
bo§altma alanıdır. "Erkekler çılgın, Sonra da çılgınlıklarını bana bo­
§altıyorlar. Sonra da ben çıldırıyorum. Sonra bir süre çılgınlıkları geçiyor. 
Sonra yine çılgınlarını bana bo§altıyorlar." Booth, Dorothy'nin Jeffrey'yle 
bulu§tuğundan ku§kulanmaktadır. Daha önceleri, benzer giysiler giydik­
leri bir anda Jeffrey'ye, "Sen de benim gibisin, kafasız herif," demi§tir; bu 
da Booth'un, en az Poe'nun William Wilson'ı ya da Praglı öğrenci Bald­
win'in aynadaki görüntüsü kadar, Jeffrey'nin çirkin bilinçaltının hiç de 
istenmeyen bir versiyonu olduğu konusunda ipucu sağlar. 

Olağanüstü bir titizlikle hazırlanan ve önemsiz gibi görünen ay­
rıntılarda, Booth ile onun dalkavuklarının Orbison'ın müziği e§liğinde 
Jeffrey'yi dövdükleri sahnede, Jeffrey'nin Pabst Blue Ribbon (Mavi Kur­
dele) yerine Heineken birası içmeyi tercih etmesi, kısmen bir cezalan­
dırmadır. Bu sahnede Booth koyu kırmızı ruj sürünür, gazını solur, mavi 
kadifesini emer, "güzel, güzel" diye inleyerek Jeffrey'yi öper, oğlandan 
kaslarını yoklamasını ister, ardından da onu terk edilmi§ bir kereste 
alanında pataklar. Booth, Jeffrey'ye tükürürcesine Orbison'ın sözlerini 
söyler: "Rüyalarda benimsin." Jeffrey'yi yumruklarken, Booth tekrarlar: 
"Rüyalarda birlikteyiz." Deh§et verici bir katliamın ardından (bu sah­
ne, Jeffrey'nin, Dorothy'nin kocasının sıkıca bağlandıktan sonra ağzına 
mavi kadife tıkı§tırılmak suretiyle öldürülmü§ cesedini kadının daire­
sinde bulmasıyla ba§lar) uzla§mayla biten son gelir: Kötüler cezalan­
dırılır (Booth ve rÜ§Vet alan bir polis Dorothy'nin mahzene benzer daire­
sinde öldürülür) ve erdemliler ödüllendirilir. Beaumont ailesinin ev 
huzuru yeniden sağlanır, banliyöye özgü değerler yeniden hatırlanır, 
Donny Dorothy'ye döner, ama Dorothy'nin Booth'a sırf çocuğu uğruna 
boyun eğdiğinden Jeffrey kadar emin olmak mümkün değildir. Filmin 
bitiminde Uğultulu Tepeler ya da Dracula'da olduğu kadar bol ironi mev­
cuttur - hepsinde de anlatıcılar rahatlatıcı bir kesinlikle kendilerine 
özgü sonucu çıkarırlar, ama feci halde yanılmaktadırlar. Jeffrey her §eyi 
görmü§ ama hiçbir §eye engel olamamı§tır (Dorothy'ye zevk vermek ve 
Booth'u öldürmek gibi) . Barones Blixen'in 'The Monkey' adındaki öy­
küsündeki Boris gibi, onu diğerlerinden ayıran ya§adığı bir deneyimdir; 
tanrılar aralıksız bir deği§imi arzuluyor olabilirler, ama Jeffrey'nin beyaz 
boyalı kazık çitleriyle sokakların durağanlığına ve istikrarına ihtiyacı 
vardır. 

Blue Velvet farklı türlerin çok zengin bir çe§itliliğini sergiler. Filmi 
seyredenlerden bazıları, bazı sahnelerde kahkahalarla gülerken korku­
dan donakalanlar onları susturmaktaydı. Her iki tepki de haklı görüle-
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bilir. Filmin kahramanları neler olup bittiğine ilişkin farklı algılamala­
rıyla birbirlerinden apayrı duran, örnek teşkil edecek düzeyde gotik figür­
lerdir. Bu farklılıklar 'Blue Velvet' şarkısının farklı icraatlarıyla vurgu­
lanır: Açılış sahnelerinde Bobby Vinton şarkıyı sıradan bir balad biçi­
minde söyler; Slow Club'da Dorothy'nin söylediği şarkı karanlık ve gi­
zemlidir. Kahramanlar birbiriyle bağdaşamayacak kadar farklı türlerden 
gelir: Jeffrey ile Sandy hafif bir ergenlik çağı aşk öyküsünden çıkmadır; 
Booth ile onun yardakçıları sert çizgideki korku eserlerinin ürkütücü 
şiddetini ortaya koyarlar; Jeffrey ile Dorothy filme rahatsız edici ve zorla­
yıcı bir erotizm getirirler. Püritenler ve kökten dinciler bu filmden nef­
ret ettiler: 1 980'lerde modası geçmiş bir feminizm döneminde New Staıes­
man' de* şöyle yakınıyorlardı: "Blue Velveı tarafından sunulan cinsellik 
görüşü -özellikle de zevk alabilmek için fiziksel şiddete mazur kalmaya 
bağımlı bir kadına yönelik cinsellik görüşü- tiksindirici ve tamamen 
kadın düşmanı nitelikte." Film yapımı gotiğin olması gerektiği kadar 
stilize bir iştir. Genellikle doğala yakındır, bildik temellere oturur; ama 
bu, sürrealist sahneler ve nedensiz gibi görünen çekimlerle (örneğin, 
hareket eden kan hücrelerinin bir merceğin altında büyütülmesi) bo­
zulur, ve bu da bize aksiyonda çok az mantık olduğunu hatırlatır. Jeffrey 
ile Sandy'nin yaşadığı varoş parlak ışık altında tanıtılsa da, Dorothy'nin 
apartman dairesi, tıpkı şarkı söylediği kulüp ve Booth'un arabasının içi 
gibi, karanlıktır. Gece, insanların rüyalarının bir noktada birleştiği za­
mandır. Jeffrey'nin yaşamındaki kadınlar bir Alman filmindeki benzer­
ler gibidir. Sandy, Jeffrey'nin gün ışığında buluştuğu, romantik bir aşk 
beslediği, fiziksel ilişkiye girmediği, tatlı, saf, melek gibi bir kızdır; Do­
rothy ise karanlıkta buluştuğu, seks yapıp dövdüğü bir fahişe. Jeffrey'nin 
sperminden bahsetmek Dorothy'yi heyecanlandırmaktadır. 

GOTİK BAŞKALIK 

Amerikan kültürüne (Avrupa kültüründen daha fazla düzeyde) Got fi­
kirler kalıcı bir biçimde girmiştir. Gotik müzikal The Rocky Horror Pic­
ıure Show ( 1975) Blue Velvet'ten on yıl önce büyük bir ticari başarı ve 
uzun sürecek bir etki sağladı. 1 990'ların sonlarında luıute couture üzerin­
deki en güçlü Got etkisi, çok başarılı Star Wars filminin iki versiyonun­
dan ( 1977; 1997) gelmektedir. Bu filmlerin konuları George MacDo-

' Londra'da haftalık olarak çıkan ve merkez sol görüşlü siyasi dergi. (y.n.) 
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nald'ın klasik Victoria dönemi masalı The Princess and the Goblin'e (Pren­
ses ve Cin, 1872) benzemektedir; bu masalda başkaldıran bir prenses ile 
bir madencinin oğlu gizemli ölçüde güzel bir yeraltı dünyasında yaşayan 
kötü niyetli mağara yaratıklarını yenerler - Star Wars filminde başkal­
dıran prenses yanına genç bir çiftçiyi alır ve aksiyon mağaraların ve 
çukurların korkutucu ortamından geniş, parıltılı galaksiye taşınır. Star 
Wars filmindeki kötü niyetliler, Ann Radcliffe ya da Matthew Lewis'ın 
mafya benzeri kötü kişilerinin dış uzaya yerleştirilmiş biçimleri gibidir 
ve kostümlerden bazıları da Got nitelik taşır. 1997' de, henüz yirmi altı 
gibi çok genç bir yaşta modaevi Balenciaga'nın tasarımcılığına getirilen 
Nicolas Ghesquiere, 1998'de bir papaz okulunun sade, bekar sakinleri­
ne yakışacak türden, kat kat oluşturulmuş, kasvetli, siyah giysileri tanıt­
tığı koleksiyonla kendi markasını yarattı. Kendisinin açıkladığı gibi, 
"Balenciaga, Vdas4uez'den esinlendi; ben de Star Wars filmindeki Pren­
ses Leia'nın giysisinden. "44 1998 Altın Küre Ödülleri'nde Madonna'nın 
giydiği, Balenciaga tasarımı bol etekli, uzun kollu siyah elbise bir Got 
prensesi için bir masal fantezisiydi. 

1960'ların televizyon dizilerindekilerle birlikte Batman çizgi romanın­
daki kahramanlıklar hiperaktif soytarılıklardı; oysa Tim Burton tarafın­
dan yönetilen Batman ( 1989) filmi, Nicolas Ghesquiere'nin herhangi 
bir tasarımından daha kasvetli giysileri ve mekanlarıyla karanlık bir 
psikolojik yorumdu. Filmin en kalıcı imajları, Gotham City'nin yaşamla 
boğuşan insan figüderini baskılayan ve küçülten -Fritz Lang'ın Met­
ropolis 'inden daha dehşet verici olan- ciddi, sipsivri uçlarla kaplı şehir 
görüntüsüdür. Bu görüntü, belki de, gotik stilin modern ekonomik mu­
cizel�re yabancı kalmayı ifade edişinin en güçlü biçimde kullanıldığı 
yerdir. 

Frankenstein'ın canavarıyla başlayan miras, Arnold Schwarzeneg­
ger'in büyük gişe başarısı elde eden fütüristik The Terminator'da ( 1984) 
zaman içinde yolculuk eden insansı bir ölüm makinesini canlandırma­
sıyla kusursuzluğa erişti. Bu filmin devamı niteliğindeki Terminator 2: 
Judgment Day'de ( 199 1 ) ,  her şeyin tersine dönmesi ve yaratılan sanatsal 
karışıklık daha kalıcı düzeyde gotiktir: Bu filmde Schwarzenegger meta­
morfoz geçiren robot bir suikastçıyı engellemek için gelecekten geri 
dönen bir insansı robotu canlandırmaktadır; önceki filmdeki katil insan­
sıya tıpatıp benzediği için, filmin hem çocuk kahramanı hem de izleyi-

44) lan Phillips, 'The Man Who Turneci Madonna into a Goth', The lndependenı, 6 
Mayıs 1998, 1 7. 
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ciler, iyi ve kötünün net bir biçimde yer deği§tirdiği bu filmde, onun 
kötü ve rakibinin de erdemli olduğu yanılgısına kapılırlar. Tenninator 
filmleri yeni sibernetik kurgulara ve daha öldürücü siberpunklara doğru 
gidişin habercisiydi. 

Bazı CD-ROM oyunlarında ıslak, karanlık ve loş sokaklar vardır; 
Under a Killing Moon'daki karakterler iğrenç derileri olan, Üçüncü Dün­
ya Savaşı sonrasının mutantlarıdır. Minyatür modelleri ve savaş alanı 
sahneleriyle Warhammer kültürünün çok ayrıntılı ritüeller içeren rol 
üstlenme oyunları, kendilerine özgü yoğun bir ortam içermelerinin yanı 
sıra o kadar da ürkütücü değildir. Minyatürlerinden bazılarının gotik 
yok ediciler olduğu fark edilebilir: Warhammer'ın hayali dünyasında, 
kötülüğü temsil eden ve Chaos (Kaos) olarak tanınan şeytansı bir ırk 
bulunmaktadır. Warhammer'ın tuhaf ve şeytansı şekillerinden korku, 
canavarlık ve hastalık akmaktadır. Popüler fantezi rol üstlenme oyunu 
Dungeons and Dragons ya da T omb Raider II'nin ritüelleri örnek oluşturacak 
ölçüde yeni gotiğe uygun bir stili temsil etmektedir.• 

Televizyon, gotiğin kültüre sızmasında, -filmlerden, CD-ROM oyun­
larından ya da Warhammer türü rol üstlenmelerden- çok daha ileri bir 
düzeyde, en önemli ortam halini almıştır. Televizyona aktarılmış kahra­
manlıklar gotik geleneğe aittir: Büyük özenle sahnelenen, duygusal 
açıdan yoğun bir biçimde şeytanileştiren öğleden sonralarının sohbet 
programları, işledikleri suçlarla gasp etme ya da yıkımın kırılmaz döngü­
sünü sağlayan gotik kötü kahramanları belirgin bir biçimde yapılandır­
maktadır. Ann Radcliffe'in kötü kahramanlarıyla Oprah Winfrey'inki­
ler arasındaki fark, modern Amerika'da, kötü kahramanların halkın 
önünde itiraflarda bulunmalarının ardından sorumluluk kabul etme­
meleridir. Bu sohbet programlarının sunucuları, melodram, aşırı ölçüde 
basite indirgeme ve kandırma ritüelleriyle dinlerini sürdüren vefasız 
tanrılardır. Mark Edmunddson'ın belirttiği gibi, "Kimi zaman Oprah, 
Edgar Allan Poe'ya yakışacak düzeyde kaderin savunucusudur: Eğer ba­
banız tarafından taciz edildiyseniz, karşılığında siz de tacizci olacaksınız. 
Başka yolu yok."45 1 964-66 arasında altmış dört bölüm olarak gösterilen 
ve Charles Addams'ın 1932'den beri The New Yorker dergisi için çizdiği 
hortlak benzeri figürlerin ele alındığı seriden esinlenen The Addams 

• 1999 tarihli Dracula: The Lası Sancıuary ve Dracula: Resurrecıion adlarındaki iki CD­
ROM oyununda yer alan manzaralar da gotik hayranlarını memnun edecek niteliktedir. 
(ç.n.) 

45) Edmundson, Nighımare, xiv. 
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Family adlı çekici televizyon komedi serisi de, herkesçe kabul edileceği 
gibi, gotiği (The Munsters ile birlikte) televizyon için evcille§tirdi. 

1980'lere gelindiğinde, televizyondaki pembe diziler, karakterleri­
nin duygularının ve durumlarının gerçeğe oranla çok daha güvenilir ve 
güvenli olmasından ötürü, aile ve dostların yerini almaya ba§lıyordu. Bu 
programlar yüz milyonlarca insan için temel tıbbi ve cinsel bilgi kayna­
ğı halini almakta ve evcil ya§amın zararlı modellerini sunmaktadır. An­
cak, gotik bunların formüllerini yıkmak ve güvenilirliklerini bozmak 
için kullanılmaktadır. Blue Velvet'in ba§arısından sonra Lynch yirmi 
dokuz bölümlük televizyon dizisi Twin Peaks'i ( 1990-92) yaptı; bu dizi 
içerdiği karanlık, kapalı mekan korkusu, kötülük, lanetli benzerler, sado­
mazo§izm, feti§izm ve aile felaketleriyle bariz biçimde ilk gotik televiz­
yon pembe dizisiydi. Washington Eyaleti'nde kerestecilikle geçinen kü­
çük bir §ehirde geçen dizi, yerel lisenin güzel kızı Laura Palmer'ın plas­
tiğe sarılı cesedinin göl kıyısına vurmasıyla ba§lıyordu. Nihayet Lau­
ra'nın, bir Got beğeni olan ensesti saplantı düzeyinde ya§ayan ve Hyde 
benzeri bir alt egoya sahip babası Leland Palmer tarafından öldürüldüğü 
ortaya çıkar. Twin Peaks geleneksel pembe dizilerin güvenilir her niteli­
ğini tersine çevirmesinin yanı sıra yabancı bir dünya izlenimi de yaratmak­
taydı. Zekice yazılmı§ David Lynch ( 1992) adlı eserinde Michael Chion, 
Twin Peaks'in Kyle MacLachlan tarafından canlandırılan sözde kahra­
manı FBI ajanı Dale Cooper'ın, insan bedenine sürgün edilmi§ dünya 
dı§ı bir varlık olabileceğini ileri sürmektedir: Dünya dı§ı varlıkların 
dünyaya sızmalarına ya da dı§ uzaydan gelen istilalara ili§kin endi§eleri 
yansıtma konusunda gotik estetiğin çok uygun olması, ku§kusuz yirmi 
birinci yüzyıl ba§larında çok belirginle§ecektir. 

Twin Peak David Lynch'in etkisini daha da yaygın hale getirdi. Yakın 
zamanlarda, televizyon filmi Lexx - The Dark Zone Stories Aydınlık Böl­
ge ve Karanlık Bölge adları altında iki paralel evrenin korkunç ortamını 
gözler önüne seren Alman-Kanada ortak yapımı bir bilimkurguydu; bu 
filmde feti§izme özgü deri ve kauçuk giysiler içindeki Kutsal Gölge'ye 
havalı bir sarı§ın, abazan bir robot ve her §eye muhalif bir mucit kar§ı 
koymaktadır. Kanlı, iğrenç, komik, eğlendirici Lexx, Lang'ın Metropo­
lis 'inden sivri kuleli, psikopatların eseri gotik §ehir manzaralarını ve 
Blue Velvet'ten çağda§ ruh hallerini ve fikirleri parlak bir biçimde uyarla­
maktadır. Bununla kıyaslanabilir düzeyde, The X-Files serisinin kahra­
manları, Dorothy Vallens ile Frank Booth'un mahzen benzeri odaların­
dan hiç ayrılamaz gibidirler: Daima lo§ odalarda, gölgelenmi§ koridor­
larda ya da zayıf bir ı§ık altında filme alınırlar; lanetlenmi§ olanların 
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bakı§larına ya da hapsedilmi§ olanların solgunluğuna sahiptirler. The 
X-Files'ın gözü pek ara§tırmacısı Fox Mulder'ın ruh hali, Lumberton'ın 
gotik paranoyasıyla Dale Cooper'ın normal ötesi halini bir arada barındır­
maktadır. 

Gotik edebiyat, gotiklik egemen, zorunlu ve merkezi olmaktansa be­
lirli bir atmosfere sahip, yumu§atılmı§ ve imalı olduğunda en iyi düzeyi­
ne ula§maktadır. Bunun örneğini İngiliz romancı Patrick McGrath ver­
mektedir. Bradford Morrow ile birlikte derlediği çağda§ gotik edebiyat 
koleksiyonu niteliğindeki The New Gothic'in ( 1991 )  giri§i, yazarın çağda§ı 
Gotlar için kusursuz bir inanç sistemi sunar: 

Bizler, tarihin insan doğasının daha kara isteklerinden ötürü daha önce hiç 
olmadığı ölçüde lekelendiği bir yüzyılın sonundayız. Bir kıyamet olasılığı 
-ilahi bir müdahaleden çok insan bilimi sayesinde- çağdaş tini yeniden 
tanımlamış bulunuyor. Batılı ruhların bir zamanlar dinde buldukları teselli 
solup gitti; artık ne Faustus tanrısallığın karşıtı yeraltı dünyasından bir 
Mephistopheles'le karşılaşıyor, ne de Ambrosio Hıristiyanlığın ebedi cehen­
neminde yanmaya mahkum. Artık cehennem belli ki yeryüzünde, kendi 
zihnimizin boşluklarında ve dehlizlerinde.46 

McGrath, karga§a, kötülük, canavarlık, hastalık, delilik, deh§et ve ölümü 
halüsinasyon türü kötülükle betimleyen bir parça züppe bir stilisttir. 
Birçok erken dönem gotik romancı gibi, onun anlatımları da okuyucuyu 
genellikle güvenilir görünenlerde tehlikenin ke§fedilmesine götürür. 
İnsanın kafasının karı§ıklığı konusunda acımasızdır ve bazen de David 
Lynch gibi ressamlara özgü bir tarzda çalı§maktadir. McGrath'ın en acı­
masız düzeydeki gotik eseri havai ya da gelip geçici bir karı§ım gibi görün­
se de, gotikliğe özgü niteliklerin gev§etildiği yerlerde §ahane etkiler elde 
etmektedir. Romanları 1950'lerde geçer; bu yıllar İngilizler için yüzeysel 
istikrar ve güvenlik anlamını ta§ırken, o Eisenhower yıllarının Lynch'i 
hayran bırakan o rüya benzeri durgunluğuyla kıyaslanabilir düzeydedir. 
McGrath'ın kullandığı fikirlerden biri Walpole'un Otranto Kalesi'ne ka­
dar uzanır: Otoritenin efendilik taslayan figürlerinin aslında denetle­
nemez düzeyde bağımlı olduğu, kontrol ve disiplin saçan duru§larının, 
Kingston kontunun Mitchelstown Kalesi'ni gotik hale getirdiğinde oldu­
ğu kadar aldatmaca nitelik ta§ıdığı düşüncesi. Örneğin, Asylum' da ( 1996) , 
McGrath'ın anlatıcısı görünü§te giri§ ya da çıkı§ olanaksız olan, güvenliği 

46) Patrick McGrath ve Bradford Morrow, The New Gothic ( 1991 ) ,  xiv. 
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çok sağlam bir akıl hastanesinde çalışan bir psikiyatri uzmanıdır. Her 
zaman denetimden yana olan uzmanın bütün sistemleri, meslektaşların­
dan birinin karısı gotiğin kötülük dolu yok edicisini temsil eden bir 
hastayla ateşli olduğu kadar yıkıcı bir cinsel ilişkiye girince çöküverir: 
Suçlu, karısının kafasını kesmiş ve cesedine Matthew Lewis'tan Brite'a 
kadar çeşitli Got yazarların okuyucusu konumunda bulunanların çok 
iyi bildiği aşağılayıcı eylemler uygulamış, 'eller' konusunda uzmanlaşmış 
bir heykeltıraştır. Gotiğin o bildik tiranlık, tersine çevrilmiş hiyerarşiler 
ve hiddet dolu reaksiyonlar temaları zengin bir dehayla ve yıkıcı bir 
kurnazlıkla işlenir. Kitaptaki duygusal ve fiziksel şiddetten hem karak­
terler hem de okuyucu payını alır. McGrath'ın kendisinin babasının 
memur olarak görev yaptığı Broadmoor Akıl Hastaneşi'nin ortamında 
büyümüş olması gerçeği bunu mümkün kılmaktadır. 

McGrath'ın ceset kafaları oldukça çağdaştır. Bu bin yılın ölmekte 
olan şu son yıllarında, gotiğin en kavgacı örnekleri kokuşmayı kutlamak­
tadır. Fotoğrafçı Joel Peter Witkin (d. 1939) morglardan alınan cesetle­
ri ve ceset parçalarını dinsel ya da tarihsel çağrışımlarla yüklü tablola­
rında kullanmaktadır. Witkin'in imajları -örneğin kel, kilolu, yaşlı bir 
adamın kesilmiş kafasının bir salata tepsisine yerleştirilmesi ya da yaşlı 
bir kadının şok edici düzeyde buruşmuş, cılız cesedinin gelinlikle süslen­
mesi- insanı cezp edebilir, tiksindirebilir, ya da McGrath'ın akıl hasta­
nesi heykeltıraşını hatırlatabilir. Bu fotoğraflar dağıtılarak genel kül­
türe dahil edilmektedir; örneğin, 1998'de yayımlanan video çekimine 
Rolling Stones'un yeni bir şarkısı, Bridges ta Babylon albümünden 'Saint 
of Me' eşlik etmektedir. Witkin'in tabloları öncelikle dehşet uyandır­
maktadır; ancak, bu dehşet şehvet, banallik ve nesneleştirmeyle karış­
mıştır: Bu da yirminci yüzyıl gotik estetiği için güçlü bir yön çizecektir. 
McGrath'ın çalışması ölçülü bir etik destek taşırken, Witkin'in imajla­
rında Andy Warhol'un 197 4 tarihli filmleri Frankenstein ve Dracula' daki­
ne benzer bir ruh hali sezilebilir. (Victor Bockris'in Warhol biyografisi­
ni ele aldığı çalışmasında bu iki filmin anlatıldığı bölümün başlığı 'T o 
Appreciate Life You Must First Fuck Death in the Gallbladder' [Yaşamın 
Değerini Anlamak İçin Önce Ölümü Safrakesesinden Becermen Ge­
rek] biçimindedir; bu söz Frankenstein'dan alınmadır ve açıklama olarak 
da şu sözlerle devam eder: "Şiddet insanların istediği şey, biz de onlara 
bunu veriyoruz. Bu benim başarımın sırrı - sadece, insanlara istedikleri­
ni vermek."47) Witkin çalışmasında saygı hisleri bulunduğunu ileri sür-

4 7) Victor Bockris, The Llfe and Death of Andy Warhol ( 1998) , 366. 
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Anthony-Noel Kelly, çalışmasından örneklerle birlikte. 

Ölü, bu dünyanın talaşı haline geliriz, 
Ve o madde yığınına süpürülecek 
Yok edilen şeylerle doğmayanlar eklenecek 
Gözü doymayan zaman yutar bizi öylece; 
Taraf gözetmeyen ölüm karıştırır ruhu bedene. 
Çünkü o cehennem ve kötü şeytan ki hükmünü geçirmiş 
Tanrı'nın sonsuz ateşli zindanlarına 
(Namussuzlarca tasarlanmış, aptallarca gerçekleştirilmiş), 
O acımasız, korkunç köpeğin kapısında durduğu, 
Onlar duygusuz öyküler, durgun masallar, 
Düşler, boşboğaz/ıklar, ve hepsi bu. 

Seneca'dan (Lord Rochester çevirisi) 

se de, diğer insanlar Witkin'in çalışmasına saygısızlığın hakim olduğu­
nu düşünmektedir. Hıristiyan Eylem Birliği adındaki grup, 1993'te Sa­
nata Ulusal Destek kampanyasına karşı çıkarken, Washington şehrinde 
düzenledikleri protesto toplantısında Witkin'in 'T esticle Stretch with 
the Possibility of a Crushed Face' (Ezilmiş Bir Surat İhtimali Üzerine 
Gerili Bir Testis) başlıklı fotoğrafını örnek göstermişlerdi. Witkin anla­
şılmaz olmaktan ziyade tuhaftır ve bir Got fanteziyi -on sekizinci yüzyı­
la ait bir romandaki çekici olabilecek düzeyde acımasız, ahlaksız bir keşiş, 
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ya da saplantıları gereği beden parçalarını budayan bir on dokuzuncu 
yüzyıl bilim adamı- Stevenson ya da Stoker gibi düzenli burjuvalardan 
daha iyi temsil etmektedir. Modeller için verdiği ünlü bir ilanda Witkin, 
fotoğraflarında konu olarak kullandığı fiziksel olağanüstülüklere ve uyum­
suzluklara duyduğu ilgiyi William S. Burroughs'ın ciddi surat ifadeli ama 
alaylı tonuyla sıralamaktaydı: 

Minik kafalılar, cüceler, dev kamburlar, sakallı kadınlar, erotik akrobatlar, 
tek göğüslü kadınlar, çizgi roman kahramanları olarak ya§ayanlar, satirler, 
alınlarından yapı§ık ikizler, asalak türü bir ikizi olan herkes, aynı kolu ya da 
bacağı payla§an ikizler, canlı tek gözlü canavarlar, kuyruk, boynuz, kanat, 
yüzgeç, pençe, ters duran ayaklar ya da eller, devle§mi§ uzuvlar, vs. taşıyan 
insanlar. Fazladan kolları, bacakları, gözleri, göğüsleri, cinsel organları, ku­
lakları, burunları, dudakları olanlar. Alı§ılmadık ölçüde büyük cinsel or­
ganı olan herkes. Seksin efendileri ve köleleri. Suratları kıllarla ya da geni§ 
deri lezyonlarıyla kaplı olup gecelik içinde poz vermek isteyen kadınlar. 
'Les Demoiselles d'Avignon" gibi bir arada poz vermek isteyen be§ erselik. 
Tüysüz çirozlar. İnsan iskeletler ve insan iğnedenlikler. Gardıropları ba§tan 
a§ağı kauçuk giysilerle dolu olanlar. Tuhaflar. İ§kence, aşk gereçlerinin, 
insan, hayvan ve uzaylı parçalarının özel koleksiyonları. Her türden a§ırı 
görsel sapkınlık. Hermafroditler ve cinsiyetsizler (canlı ya da ölü) . İki suratı 
olan genç bir sarı§ın kız. Her türden ya§ayan efsane. İsa'nın yaralarını 
ta§ıyanlar.48 

İngiliz sanatçı Anthony-Noel Kelly (d. 1955) , daha da yoğun bir kendi­
ni adamışlıkla, insan cesetlerinin kafalarından, uzuvlarından ve diğer 
artıklarından kalıplar çıkarabilmek için bir mezbahada kasaplık öğren­
di. Bu parçaların bir tıp okulundan gizlice çıkarılması için para ödediği 
gerçeği, Nisan 1998'de mahkum olmasıyla sonuçlandı. 

Ondan daha tedbirli davranan Damien Hirst (d. 1965) ,  Witkin'e yakı­
şacak tarzda bir tablo içinde kendi fotoğrafını çektirdi: Bir morgda, yü­
zünde sırıtışı, suratında neredeyse bir gülümseme ifadesi bulunan bir 
erkek cesedinin kafasının yanına eğilmiş durumda. Çürümeye ilişkin 
çalı§malar bazı gazeteciler tarafından modernitenin şok edici düzeyde 
zalimce, istismarcı deneyleri biçiminde sunulmuştur; ancak, gerçekte, 
Hirst'ün çürümenin estetiğini araştırması gotiğin yeniden canlanışının 

• Pablo Picasso'nun "Avignonlu Kadınlar" tablosu. (ç.n.) 
48) http://www.sirius.com/-aether/photo/witkin.html. 
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ilk dönemlerine kadar uzanır. The Physical lmpossibility of Death in the 
Mind of Someone Living (Ölümün Canlı Birinin Aklındaki Fiziksel Ola­
naksızlığı, 1991 )  adlı çalı§masında dört metre boyunda ölü bir köpek­
balığını formaldehit dolu bir tankın içine yerle§tirdi. Mother and Child 
Divided (Anne ve Bölünmü§ Çocuk, 1993) adlı çalı§masında bir inekle 
bir buzağıyı ortadan bölüp bunları iki ayrı formaldehit tankında koru­
du. Bu heykellerin ürkütücülüğü bazı izleyenlerin ölüm korkusuna yakla­
§ımları için yeni yollar sağlamaktadır. Tankların arasında dola§ıp için­
dekilerin ayrıntılı yapısını incelemek mümkündü. Hirst heykellerinde, 
tankı teatral etki sağlamak için kullanır - tıpkı Batty Langley, Sander­
son Miller ve William Shenstone'un ta§ yığınları ve tepelerin zirveleri­
ne yerle§tirdikleri, dikkatleri çekmekten ba§ka bir i§levi olmayan yapı­
ları gibi. Hirst ayrıca gotik tersine çevirme konusunda doğal bir içgüdüye 
de sahiptir. Çocukken tatlı zannettiği hapları yuttuğu için midesi yıkan­
mı§tı; evinde edindiği bu zevksiz deneyimden, iyi nesnelerin ve iyi niyet­
lerin kötü etkileri olabileceğini öğrendi; ayrıca, bize verilen en kötü 
zararların çoğunun Yezüv'ün lav püskürtmesi kadar ki§iliğimize yöne­
lik olmadığını ya da rastlantısal olduğunu öğrendi. No Feelings (Hiçbir 
Duygu Yok, 1989) adlı çalı§masında, içinde hap §i§eleri ve eczanelerde 
hazırlanmı§ ilaçların olduğu bir ecza dolabını sergiledi: Dolabın için­
deki ilaçların son kullanma tarihi geçmi§ti ve §imdi zaman onları çürüte­
rek deva olacaklarken zehir haline dönü§türüyordu. 

CHAPMAN KARDEŞLER: 
YENİ GOTİÔİN ÜSTÜN İNSANLARI 

1990'ların sonlarının görsel açıdan en heyecan verici Atlantik ötesi 
Gotları, sakatlanmı§ mankenlerden olu§an yerle§tirmeleriyle New York, 
Londra ve Venedik'teki sanatseverleri hayretler içinde bırakan ya da sinir­
lendiren Chapman karde§lerdir. Dinos Chapman (d. 1962) ile karde§i 
Jake (d. 1966) , Royal College of Art'ta okurlarken Gilbert ve George'un· 
asistanlığını yaptılar. Dinos §aka yollu olarak, "İkimiz ancak tek ki§ilik 
i§ çıkarabilecek kadar iyiyiz,"49 demektedir. Sanatsal geli§melerinde bö­
lünmü§ bir ki§iliğin olumlu yöndeki Got izleri mevcuttur. Temalarını 
ölüm, seks ve mutasyon olu§turur. Ürkütücü kafataslarının yanı sıra, 

' Gilbert Proesch (d. 1943) ve George Passmore (d. 1942) . (ç.n.) 
49) Douglas Foght ile görüşme. http://vpro.nl/htbin/ scan/www/vpro-digitaal/laat-map. 
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Witkin'e özgü mutasyonlar içeren fiberglas reçine pıankenleriyle tanı­
nırlar: kafalarından ya da uzuvlarından yapışık ikizler, erotik akrobat­
lar, alışılmadık yerlerde cinsel organları olan insanlar, mide bulandırıcı 
erselikler. Örneğin, Mummy Chapman (1994) adlı çalışmalarında vaji­
nanın yerine mankenin gözünü yerleştirerek erojen bakış fikrini yansıttı­
lar. Mankenlerinden çoğu hadım edilmiş, cinsiyetsizleştirilmiş ya da 
cinsel organları mutasyona uğratılmıştır ve cinsel duygularla bu türden 
oynamalar kimlik kavramlarının sorgulanmasından hoşlanmayan izleyi­
cileri sinirlendirmektedir. Ayrıca, bu heykeller artık insan değildir: Chap­
man kardeşler, fiberglası reçineyle karıştırarak insanlığı sanayileştirmek­
tedirler; ancak, yarattıkları canavarların ruhunun Dr. Pretorius'un gü­
lünç, imalı, tedirgin edici yıkıcılığı ile olan yakınlığı, The T erminator'ın 
loş ve yok edici yengilerine ya da Frankenstein'ın canavarının kendi 
kendisine acıyarak aldığı intikama olan yakınlığından daha fazladır. 
Gotik-grotesk mutantların bulunduğu bu tablolar, Patrick McGrath'ın 
çalışmasını hatırlatacak bir biçimde ifşa edici, şaka benzeri ve sahnele­
me amaçlıdır. 

Daha düzgün bir ifade bulmaya üşenen gazetecilerin Chapman kar­
deşler için kullandıkları "Sanatın yaramaz çocukları" ifadesi, ilginç olan 
bütün noktaları es geçmektedir. Diğer genç İngiliz sanatçılar gibi Chap­
man kardeşler de çok kurnaz ve çok dikkatlidir. Nihilist diye sınıflan­
dırılamayacak düzeyde kinik olan bu insanlar, yaratıcılığın ilerlemeci 
görüşle yakından ilgisi bulunduğuna inanmayan bir neslin üyeleridir. 
Sanatın bir şeyleri daha iyiye dönüştürmesini ya da birilerini doğru ey­
lemlere yöneltmesini beklemezler. Auden 1942'de şöyle yazıyordu: "Sa­
nat bir insanın iyi olmayı istemesini sağlayamaz, ama, zaten öyle olduğu­
nu hayal etmesini engelleyebilir; ona Tanrı inancı aşılayamaz, ama, ona 
içinde bulunduğu umutsuzluğu gösterebilir."5° Chapman kardeşlerin 
inanç sistemi dinle daha az, tüketimle daha çok ilişkili olsa da, benzer 
niteliktedir; sanattan söz ederken, "Cinsel açıdan diğer her şey kadar 
aptalca hale getir ve de bir sanat galerisini nasıl geziyorsan bir süpermar­
keti de aynı tarzda gez,"51 diye buyururlar. Londra'nın görsel açıdan en 
çekici bölgelerinden birinde, Elephant and Castle'ın güneyinde, Old 
Kent Road dışında yaşamakta ve çalışmalarını sürdürmekteler. Düşünül­
düğünde, Hirst'ün 1998'de kendi tıbbi gereç ve hap şişeleri yerleştirmele­
riyle dekore ettiği ve Borough High Street'in güneyine geçip Londra'nın 

50) John Deedy, Auden as Didymus ( 1993) , 34. 
5 1 )  James Hobbs ile görüşme. http://www.biblio.eo.uk/etour/ chapfeat.html. 
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bu en etkileyici arka mahallelerine girmeye asla cesaret edemeyecek 
insanlara hizmet veren, 'Pharmacy' (Eczane) adındaki restoranını açtığı 
Notting Hill Gate'ten oldukça uzakta. Chapman kardeşlerin komşuları, 
Chapman kardeşlerin imalı eserlerinin çoğunu, filmlerden ve videolar­
dan ötürü, yüksek kültürün pek çok tüketicisinden daha fazla tanımak­
ta. Bu tür filmler, Dinos Chapman'a göre, "bir galeri ortamına yerleştiril­
diklerinde, aniden ve tuhaf bir biçimde sorunsal haline gelecekleri beti­
miyle dolup taşmakta. "52 

1 994'te ilan ettikleri manifestoda Chapman kardeşler, "Bizler, ken­
di feodal mirasımızın kuşatmasında olan, oy verme hakkı elinden alın­
mış aristokratlarız,"51 demekteydiler. "Ama bazen, çalışma özgürlüğüne 
karşı, bu liberal düzenden her şeyin serbest olduğu bir süper ağır sıklet 
çamur güreşi ligine -görmekten usananlar için dışkıyla yoğrulmuş bir 
estetiğe- doğru özgürleştiğimiz fantezisini kuruyoruz." Çok büyük bir 
özenle uygulamaya koydukları amaçları, enerjilerini izleyenlerin kah­
kahalarına dönüştürmektir. Tıpkı gerçek Gotlar gibi, sadece ilerleme 
olasılığına ya da fikir birliğinin sağaltıcı gücüne inanmamakla kalmaz­
lar, aynı zamanda reaksiyonu yaşamın bir yasası olarak görürler. Jake 
Chapman bir mülakatçıya, "Biz çok, çok tepkisel bir eser üretme konu­
sunda net bir karara vardık,"54 demekteydi; çok çabuk saf değiştirmesiyle 
ünlü bir kültür eleştirmeni iki kardeşe Faşistler diye hitap edince, Jake 
kahkahalarla gülerek kadına, onun da "liberal bir boktan orospu"55 oldu­
ğunu söylemişti. 

Gerçeği daha ileri götürme ile insanlığın refahı arasında önceden 
belirlenmiş herhangi bir uyum olduğuna inanmama açısından, yeni go­
tik Nietzsche yanlısı sayılabilir. Brite'ın gençleri ya da Smith'in şarkı 
sözleri kadar hoşgörüsüz düzeyde karamsardır. Nietzsche, "İnsan, hata­
ları tarafından eğitilmiştir,"56 diye yazıyordu: 

Birinci olarak kendisini kusursuz olarak gördü, ikinci olarak kendisine 
hayali nitelikler atfetti, üçüncü olarak kendisini hayvanlarla ve doğayla 
yanlış bir sıralanma düzeninde hissetti, dördüncü olarak sürekli yeni değer 
tabloları icat etti ve bir süre için bunların her birinin ebedi ve koşulsuz 

52) Alan jackson, 'Charm Offensive', The Times, 22 Kasım 1997, M/42. 
53) Chapman manifesto, 'We Are Artists' (l 994) . Foght/Laat mülakatı. 
54) Foght/Laat mülakatı. Ayrıca bkz. lnstitute ofContemporary Arts sergi katalogu 

Chapmanworld ( 1996) ve David Falconer, Douglas Fogle ve Nick Land'in makaleleri. 
55) Hobbs mülakatı. 
56) Friedrich Nietzsche, The Gay Science, çev.: Walter Kaufman (l 974), 1 1 5. 
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olduğunu düşündü, ve böylece kimi zaman şu kimi zaman da bu insan 
dürtüsü ve durumu ilk sırayı aldı ve, bu değerlendirmenin sonucunda, 
soylulaştmldı. Eğer bu dört hatanın etkilerini çıkarıp atacak olursak, aynı 
zamanda insanlığı, insan olmayı ve 'insanlık onuru'nu da çıkarıp atmış 
oluruz. 

Chapman kardeşler Nietzsche'nin insan hatası dediği şeyi ifade etmek 
için mankenler kullanmıştır. Endüstriyel yollarda üretilmiş heykelleri, 
sanatları için hayati önem taşıyan gereçlerdir. Anatomy of Disgust adlı 
eserin yazarı William lan Miller'a göre, "Heykeller yalnızca oyuncak ya 
da figür değillerdir, fakat onlar anlaşılmazlıklar dünyasında deforme ol­
muşları, kötürüm edilmişleri, cesetleri ve delileri, 'normaller'in ne ka­
dar da kırılgan, geçici ve parçalanabilir olduğunu hatırlatan o zavallı 
ruhları içeren varlıklar olarak anlaşılırlar:"57 

Bizim parçalanabilirliğimizden daha ürkütücü ve daha fazla tiksinme 
duygusu uyandırıcı çok az şey olabilir. Kesilmiş eller, kulaklar, kafa­
lar, oyularak çıkarılmış gözlerin dehşet motifini bir düşünün. Bunlar 
beni, hadım edilmenin yerine geçebilecek pek çok yol olarak etkile­
memekte. Hadım edilme yalnızca psikanalizde fetişleştirilmiş bir ke­
silebilirlik örneği ve ona dayanan kuramsal girişimlerden ibarettir. 
Kesilebilirlik, kesilen parça ne olursa olsun korkutucudur . . .  Ölüm 
korkusunun bir bölümünü, bu yolla beden ile ruhun kesilerek birbi­
rinden ayrılması ve ardından da, çürüme yoluyla, bedenin bütün­
lüğünün bozulması oluşturur. 

Chapman kardeşler parçalanabilirlik korkusunu en çarpıcı, entelektüel 
açıdan en heyecan verici eserlerinden biri olan Great Deeds Against the 
Dead (Ölü Karşısında Büyük Fiiller, 1994) ile temsil ettiler. Bu fiberglas, 
reçine ve boyadan oluşan yerleştirme l 997'de Royal Academy'nin Sen­
sations başlıklı sergisinde yerini aldığında, erdemlilik taslayan gazeteci­
ler ve sığ eleştirmenlerden müstehcen damgasını yedi. En fazla protesto 
da, insanları rahatsız edip onları yeni düşüncelere sevk etmek için var 
olan sanatı, yüceltmek, rahatlatmak ve zarafete, güzelliğe ya da iyi birer 
vatandaş olmaya yönelik önyargıları onaylamaya hizmet eden eğlencey­
le karıştıranlardan gelmekteydi. Hiçbir sanat, tüketicilerinin kendile­
rini rahat hissetmelerini sağlıyorsa büyük sanat değildir. Chapman kar-

57) William lan Miller, The Anatomy of Disgusı ( 1997) , 27 .  
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de§ler Great Deeds Against the Dead yoluyla insanlığı bir arada tut'an 
simgenin, gotiğin yeniden canlanı§ında en cesur davrananların bildiği 
gibi, korku olduğunu hatırlatmaktadır; bu eser onların, insan olmaya 
olan güvenin ya da insanlık onurundan duyulan gururun insanın kendi 
kendisini deli gibi sevmesine dayandığını hatırlatan çığlığıdır. Daha 
önceleri, 1993'te, Londra'daki Miro Gallery'de Goya'dan sahneler olu§tu­
rarak Disasters of War (Sava§ın Yıkımları) adındaki plastik figürlerden 
olu§an heykel serisini sergilemi§lerdi. Bu sonraki çalı§mada, Goya'nın 
Yarımada Sava§ı esnasında bir ağaç üstünde sergilenmeye terk edilen 
parçalarımı§ cesetleri anlattığı resmini yeniden i§lediler (Los Desastres 
de la Guerra'nın 39 numaralı levhası için Goya, 'Great Courage! Against 
Corpses ! '  [Ne Büyük Cesaret!  Cesetlere Kar§ı! )  ba§lığını seçmi§ti) . Goya 
kendi ülkesinin sava§ zamanı ölüm tarlalarında gördüklerinden sonra 
İspanyol liberallerin kazanma isteklerini a§ağılamaktaydı ve Great Deeds 
Against the Dead adlı eser de, Hillary Rodham Clinton'ın It T akes a Village: 
And Other Lessons Children Teach Us (Her Şey Bir Köyle Ba§lar: Ye Ço­
cukların Bize Öğrettiği Diğer Dersler) ba§lığını ta§ıyan manifestosuyla 
temsil edilen 1990'ların sahte umutlarına kar§ı bir tepkiydi. Chapman 
karde§lerin örnek te§kil edecek güzellikteki eseri, Sade'ın Silling Kale­
si'nde hayal ettiği zalimliği, yirminci yüzyılda Naziler, Stalinciler, Maocu­
lar, Pol Pot'un Kamboçyalıları, Bosna'da Sırplar, Arjantin'de gizli polis, 
Biafra kar§ıtı Nijeryalılar ve İrlandalı kanunsuzlar tarafından öylesine 
acımasızca uygulanmı§ insanlık dı§ı davranı§ları göstermektedir. Great 
Deeds Against the Dead'de Chapman karde§ler, sentetik malzemelerle 
hazırlanmı§ betimi Lynch'in asla cesaret edemediği bir biçimde kullan­
mı§tır. Salvator'a özgü bodur bir ağaç üzerine korkunç bir görüntü 
yerle§tirilmi§tir. Çıplak bir adam parçalara bölünmü§tür: Kafası bir dala 
saplanmı§tır, bağlı elleri ve bilekleri bir daldan sarkmaktadır ve biçilmi§, 
hadım edilmi§ kadavrasının geri kalanı da ağacın koluna tepe taklak 
bağlanmı§tır. Ağacın gövdesi, yine bağlarımı§ ve hadım edilmi§ başka 
bir çıplak cesedi tutmaktadır - beden yakı§ıklı bir genç adama ait olsa 
da, cinsel bölgesi bir kadınınkini andırmaktadır. Yine çıplak, yakı§ıklı 
ve hadım edilmi§ olan bir üçüncü adam, ayrıca ters çevrilmiştir: Ayak­
larından bodur ağaca tepetaklak bağlarımı§ ve ayakları güçlü bacaklarının 
hemen a§ağısında zarifçe çaprazlanmı§tır. Bu yerle§tirme yoğun bir biçim­
de teatraldır. İlk etkisi ölümün sükuneti olsa da, insan onun ardındaki 
yoğun, gerilimli enerjiyi hissetmektedir. Great Deeds Against the Dead 
üzerinde, Witkin'in dü§manlarının onun eserlerinde buldukları türden 
hiçbir kötü koku yoktur. 
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Yirmi birinci yüzyılda herhangi bir estetiğin nasıl geli§eceğini kes­
tirmek olanaksız. Dünya çağında yaygın olan kıtlık ve açlık yüzünden 
mahvolan insanların olu§turduğu hayaletlere benzer imajlar yeni go­
tiğin odak noktasını olu§turabilir; şapka modası da. Bu tamamen bir 
sonraki Got dalgasının kendisini lanetlenmiş mi, havai mi, ya da bu 
ikisinin arasında bir yerlerde, rastlantısal bir ruh haline tıkılıp kalını§ 
mı hissedeceğine bağlı. Emin olabildiğimiz tek §ey, bin yıl sonrasının bu 
Gotlarının teatral ve a§ırı olacağı. Her ne olursa olsun, ileriyi özlemle 
beklemek zaten Got ruh haline uygun değil: Got'un i§e yaradığı alan, 
geriye dönük dü§üncelere yönelik gücü. Bu nedenledir ki, Chapman 
karde§lerin yerleştirmesi bin yılın sona eri§inde harika denebilecek öl­
çüde özetleyici. Ba§lığının gerilere uzanması çok doğru. Great Deeds 
Against the Dead, bir imaj olarak da insanın kanını donduracak kadar 
rahatsız edici ve insanın parçalanabilirliği ile ahlaksal çürümü§lüğü be­
timleyi§iyle deh§et verici. Nietzsche'nin şu ikilemini haklı çıkarmakta: 
"Aşağılayanları severim, çünkü çok saygılı olurlar. "58 Chapman kardeşler 
yalnızca zekice uygulanmış bir gotik ikili eylem değil: Nietzsche onları 
Got'un üstün insanları olarak görürdü. 

58) Friedrich Nietszche, Thus Spoke Zarathustra, çev.: R. J. Hollingdale ( 196 1) ,  3. 
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