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Wallace Stevens’a gore, “Seytanin 6liimii, hayal giicii agisindan bir traje-
diydi.”? Fakat, on yedinci yiizyil gotiginin de kurtuluguydu. Seytana ve
cehenneme olan inang Hiristiyanhkla birlikte gerilerken, insanlar sey-
tan roliinii Gstlenir ya da cehennemin yeni bigimlerini kegfeder oldular.
Hiristiyanlann ilk giinah doktrini yoluyla biiyiik bir baganyla isaret et-
tikleri, insanhigin kural tanimaz yéniiniin, yepyeni gostergelere gereksi-
nimi vard1 — 6zellikle de psikoterapi ile herkesin iginde bir gocugun
yattig1 bigimindeki rehberlik akiminin bikip usanmadan 6grettigi gibi,
herkes iyi dogsa da iyi yetigtirilmeme ya da taciz edici yetigkinler yiiziin-
den kotiiliige sevk edilirken. Gotik romanci Patrick McGrath’in belirt-

1) Bu béliimiin bir versiyonu daha énce London Review of Books (1998) iginde ‘Send
More Muskets!' adiyla yayimlands; makale, Christoph Grunenberg, (yay. haz.), Gothic:
Transmutations of Horror in Late-Twentieth-Century Art (MIT Press, 1997), ve Mark Ed-
mundson, Nightmare on Main Street: Angels, Sadomasochism and the Cultureof Gothic (Har-
vard, 1997) iizerinedir.

2) Wallace Stevens, Collected Poems (1955), 319.
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tigi gibi, bu edebi tiir “yumugak, esnek (...) ve sonsuz bir kendisini yenile-
yebilme giiciine sahip”tir.> Gotik, birbirini izleyen tarihsel donemlerin
korkularini ifade etmek igin gereken séylemi saglama konusunda her
zaman ¢ok yonliiliik igermigtir. Gotik, on yedinci yiizyildan beri resim,
taki, bina, edebiyat, sinema ve giysi tiiketicilerini mutlu etmig, {izmiig ya
da korkutmug olan karabasan fantezileri saglamigtir — dehgeti, gizemi,
umutsuzlugu, kétiiligi, insanin acizligini ve yalnizhigini kullanarak. Bu
tiirden bir gegmige sahip olunca da, Seytanin 6liimiiniin biraktig1 hayal
giicii boglugunu gotik kolaylikla dolduruvennistir.

Bu noktada hem ‘Gotlar’ ve ‘gotik’ sozciiklerinin tanimlarim yap-
mak, hem de bunlarin igermedigi bazi noktalar: belirtmek gerekecektir.
Iskandinavya ve Dogu Avrupa kokenli olup IS 410 yilinda Roma’nin
giiciinii kirarak bagkenti talan eden kabilelere Yunan ve Romali yazar-
larca Got denildi. Gotlar, Edmund Burk’iin 1756’da yazdig: gibi, “ilerle-
dikge yikimi da 6nlerinde siirerek ve arkalarinda igreng artiklari biraka-
rak,” savagla baglantili barbarlikla eganlamli hale geldiler. Yagmaciliga
ve intikama olan diigkiinliikleri karanlk bir cag1 beraberinde getirdi ve
‘Got’ s6zciigii bugiin de karanlik giiglerle, hakimiyet kurma ihtirasiyla
ve koklegmig zalimlikle iligkilendirilmektedir. Gotlarin acimasizliginin
dogurdugu korku ve kin, devasa diinyanin ortagag insaninda ortaya gikar-
digr agint reaksiyonlara benzerdi. Tanri, génliiniin alinmasina gereksi-
nim duyan bir gii¢ olarak goriilmekteydi: Insanlik ile gevre arasinda
mutlu bir uzlagmanin yolunu gozleyen klasik iyimserligin bir antitezi
olan ortagag gotik sanati, bu agir1 korku ortaminda olugtu. ‘Gotik’, on
ligiincii yiizyihn ortalarinda Fransa, Almanya ve Kuzeybati Avrupa’da
gelisen mimari islubu anlatr hale geldi ve en incelikli gorkemine de
katedrallerde erigti — 6rnegin, Reims ve Kéln. Tugladan biraz daha irice
tag pargalarini kullanan Hiristiyan mimarlar, devasa alanlari narin sii-
tunlarin destekledigi yiiksek kubbelerle kapladilar. Bu zengin mimari ve
siisleme geligiminden kaynaklanan gotik miizik, gotik tapinma ve gotik
metafizik, Ronesans akiminin beraberinde Italyan kiiltiiriiniin gotik diri-
ligini getirmesine kadar da hakimiyetini siirdiirdii. Ortagag gotiginin
insan ruhunu yiiceltmek ve yagayan Tanny: 6vmek tiiriinden amaglari,
tipk1 bu dénem gotiginin kiliselerinin gatilar1 ve sipsivri kuleleri gibi

yiikseldi. Gokyiiziine erigme diirtiisii Chartres ve Reh@rallerinde

3) Patrick McGrath, ‘Transgression and Decay’, Grunenberg, Gothic, 153.
4) The Writings and Speeches of Edmund Burke, 1 (1997), 149.
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35 metre ve 38 metre olan kubbelerin Amiens’te 42 metreye, Beau-
vais'de de 48 metreye ulagmasina neden oldu.

Ancak, Beauvais'nin gereginden fazla gosterigli oldugu ortaya gikti:
Koro béliimiiniin biiyiik kubbeleri yapimindan on iki sene sonra, 1284'te,
erken gotik déneminin kendine duydugu giivenin iistiine gokiiverdi.
Gosterigli bir gotik katedrali olan Chartres, tartigilir olsa da, Avru-
pa’nin ortagag diinyasina ait en yiice anit1 ve Hiristiyan teolojisinin
sembolizminin, tag ve insa isgiliginde goériilen, mucizevi bir ifadesidir.
On yedinci yiizyila gelindiginde, ‘Gotik barbarlik’ artik kétiilenen bir
tisluptu: John Evelyn, kral VII. Henry'nin Westminster'daki kilisesi-
nin, “keskin agilan, oluklan, dar pencereleri, aksak heykelleri, igleme ve
diger kesme igleri ile wir zum (...) duvarlarin her yerde nedensiz yere
kalinhgi, hantal payandalari, kuleleri, sivri uglu kemerleri, kapilan (...)
kiigiik kuleleri ve siitunlar (...) ve gereksiz israf’ina acimaktadir. Orta-
¢ag katedral yapimcilarinin ve Victoria dénemi kilise yapimecilarinin
hamilerinin biiyiik ihtirasi kitabimin konusu diginda kalmaktadir. Sey-
tanin 6liimiinden beri yeniden giiglenen kiiltiirel yapiy1 temsil eden sey,
kilise ustalan ve mimarlan degil, beginci yiizyilda Avrupa’da dehset sal-
mig olan Gotlardir. Ben, sekizinci yiizyildan beridir gotigin yeniden canla-
niginin temelinde yatan garpik ve cezalandirilmig arzularin, barbarligin,
kaprisin, temel korkularin ve tehlikeli yagamin biiyiisiinii aragtirmak-
tayim.

Bu yeniden canlanig Aydinlanma Kargithginin bir ifadesiydi; on seki-
zinci yiizyilda hakim olan, dogru akil yiiriitme yoluyla insanhigin gergek
bilgiyi ve uyumlu sentezi elde edebilecegi ve béylece kusursuz erdem ve
mutlulugu yakalayabilecegine olan inanca duygusal, estetik ve felsefi bir
reaksiyon. Aydinlanma dénemi felsefecileri, zorbalar destekleyen ben-
cil bir papazlik sisteminin yetistirdigine inandiklan 6nyargilari, hata-
lar, batil inanglan ve korkulan agmaya gabaliyorlard; ancak, bu felsefe-
cilerin bilgi, insanin dogasi ve topluma iliskin kuramlari, korkunun
muhtegsem olabilecegine inananlara berbat ve ig karartici gériinmek-
teydi. Aydinlanmanin; yasalar tarafindan ydnlendirilen bir evrene olan
neredeyse takinti boyutundaki inanci, akilcilik, diizen, akil saghg ve ilk
prensibin gerekliligine verdigi 6nem, bu olgularin az bulunurlugunu
uygarligin siislemeli kaplamasinin altinda yatmalarina baglamaktayd.
Kugkuculuk ve felsefi dogmalara, onlari gevreleyen her seye inanirlikla
anlam kazandirildi. On sekizinci yiizyilin bir Akil Cag1 oldugu ve bu

5) Esmond de Beer, (yay. haz.), The Diary of John Evelyn, II (1955), 326, 329.
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¢agda da insan mutlulugunun ve bagarisinin ihtirasin denetimine, sakin
ve kendinden emin diizenlemelere dayandig1 yoniindeki genelleme, in-
sanoglunun ihtiras ve korkuya gereksinim duydugu bigimindeki kargit
yan gergege de dayanmaktaydi. Aslinda, Isaiah Berlin'in gosterdigi gibi,
Vico ve Herder gibi diigiiniirler rasyonalizmden, bir Kargi-Aydinlanma
olugturacak kadar giddetle uzaklagmigti.

Gotigin yeniden uyangi irrasyonalizmi, karamsarlig1 ve sonugta anti-
hiimanizmi yansitan tarihsel bir siireg iginde geligti. Gii¢ imajlar1 gotik
yeniden uyanig sembolizminin anlamlari igin her zaman ¢ok énemli
olmugtur: dogal giiglerin insan iizerindeki giicii, otokratlarin, kitlelerin,
bilim adamlannin giicii; yirminci yiizyillin biiyiik bir béliimiinde, insa-
nin ruhuna istiraplar gektiren igsel cinlerin giicii ve 1990’larda da saghg-
miz1 denetleyenlerin, kokten dincilerin ve gocuk bakimi konusunda
ahkam kesenlerin giicii. [taat etmenin kargidakini giiglendirdigi diigiin-
cesi got yazarlar tarafindan sik sik yinelenmektedir. Egemenlik ve astlik
—‘listtekiler’ ile ‘alttakiler’ arasinda kargilikl olarak birbirine bagimli ve
birliktelik durumu— gotik temalardan birini olugturmaktadir. Gothic:
Transmutations of Horror in Late-Twentieth Century Art baghkh yakin
tarihli bir makaleler derlemesinin sayfa numaralarinin sondan baga dogru
gitmesinin de gésterdigi gibi, tersyiiz etme de bu temalardandir. Gotigin
her bir ¢agin egemen kiiltiirel degerlerine yabancilagmasi, hem gotigin
degigken niteliklerini hem de onu uygulayanlarin muhalif olma saplanti-
sim iiretmektedir: Dikkate deger biitiin gotik yazarlar, hakim otoriteye
agikga karsi gikan ya da onunla garpigan ve boylece giig sisteminin ge-
rekli karanlik antitezini saglayan o ahlaksizliga siirekli olarak geri don-
mektedirler.

Kokugma kendi konusuna da beraberinde getirmektedir. Orijinal In-
giliz gotlar yikint1 halindeki o ¢okmiig binalardan ¢ok etkilenmiglerdi;
inga ettikleri sahte ortagag kiliseleri ve kalelerinde, tiim gevreyi igeren
bahge tasariminin yikintiyi andiran 6zelliklerinin, Salvator Rosa’'nin
manzara resimlerindeki etkiyi uyandirmas1 amaglanmaktaydi. Daha son-
raki gotlar kendi ¢aglannda gok etkin olan ¢okiintii tiiriiyle ilgilendiler:
Ann Radcliffe ve Matthew Lewis’in yarattig1 kotii kalpli kggiglerdg oldu-
gu gibi, ahlaksal ¢okiintiiyle; Sade’in oykiileri ile Goya'n gmml rinde
oldugu gibi, fiziksel ¢okiintiiyle; Poe ve Faulkner’da oldugu g
duygusal ¢okiintiiyle; Frankenstein'in canavarinin ya da Edward Hyde'in
etik boglugunun temsil ettigi tiirden sosyo-politik ¢okiintiiyle. Gotigin
yolsuzluk konusundaki saplantist ve politik kargitlik gelenegi, onu yir-
minci yiizyilin sonunda bir bigimsizlegtirme estetigi yapmaktadir. Go-
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tik, s6ziim ona ideallegtirilmig bir hiimanist uyumu yeniden tesis et-
meyi amaglayan ve gergekte sulandinlmig bir tekdiizelik rejimini empo-
ze eden rasyonel yanlisi toplumsal denetimlere rahatga kafa tutan ya da
onlan yerden yere vuran —bazen kaba saba, diger zamanlarda da zekice
olan— bir grafiti iiretmektedir.

Gilg, kargt koyma, yikim ve 6liim iggiidiisii; bunlar el birligiyle korkuyu
dogurdular. Gotik, irkiitiicii Gstiinliikleri akla getirmektedir. gotigin
yeniden canlaniginin ardindan Inveraray'de ilk gatoyu inga etmig olan
Argyll Diikii* agisindan, heniiz yeni yeni yeniden canlandirilan bu este-
tik, 1745 Jacobusgu isyani sonrasinda Iskog koylii sinifini korkutacak
bir giig timsali igin malzeme sagladi. Inveraray modeli, 6zellikle 1790’1ar-
da Romali Katolik kéyli siifinin huzursuzlugunun daha da tehditkér
bir duruma gelmesinin ardindan, Irlandali asiller tarafindan taklit edil-
di; ancak, gotik sembolizmin yeni ekonomik ve politik giiglere kargt
koyma konusunda bir ise yaramadig1 kanitlandi. Bunun yerine, bu gatolar
cllgin Anglo-Irlandali gotlarin oynadiklan sahte feodal melodramlar
icin tiyatro sahneleri haline geldiler. Horace Walpole, oyuncak gotik
kalesi Strawberry Hill ve sert erkek goriiniimlii gato sahiplerinin yararsiz-
ligin1 ve garesizligini anlattig1 gotik romant yoluyla, gotigi goktan sahte
giice doniigtiirmiigtii. On sekizinci yiizyil boyunca diger alanlarda ve
diger ruh hallerinde Piranesi ve William Beckford cezalandirma kav-
ramlanmn ifade etmek igin gotik séylemi kullandilar. Gotik, agama kayde-
den umutlara karg1 diigmanca davranir. Lewis ve Radcliffe, Mary Shelley
gibi, devrimsel agirilik kargisinda iiziintii duyan ve en dramatik etkileri-
ni de kitle hakimiyetinin dehgetini dile getirirken elde eden sosyal muha-
fazakarlardi. Frankenstein’in canavarinin korku salan girkinligi Edmund
Burke ve Fransiz proletaryasinin aginhigi konusunda yorumlarda bulu-
nan digerleri tarafindan yaratilan, dehset verici devrimsel canavarlarinin
goriintiisiinii animsatir. Benzer bigimde, Charles Brockden Brown’in
Wieland'i (1798) —Joyce Carol Oates’in deyimiyle, “ilk Amerikan gotik
romanimiz”’- ilerlemeye yonelik ideallerin ve devrimci umutlarin san-
cth bir yadsimasindan olugmaktadir; ve, Napoléon Savaglan sirasinda
Lord Lonsdale igin inga edilmis neo-gotik Lowther Satosu’na hayran
olan Wordsworth,"* ‘Kuleler ile Kubbeler'in beyhude oldugundan, aldat-

* Kitapta- cok sik gegen Ingiliz asalet unvanlari, 5nem siralamasina ve Ingilizce
adlarina gére gu gekildedir: En iist unvan: Diik (Duke); Markiz (Marquees); Kont (Earl/
Count); Vikont (Viscount); en alt unvan Baron. (¢.n.)

** William Wordsworth (1770-1850), ingiltere'deki romantik akimun énciisii Ingiliz
gair. (y.n.)
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maca tiiriinden demokratik umutlar gaginda ‘gegmise bakan diigiincelerin
giicii'nii temsil ettiginden kugku duymuyordu.

Vamepirlerin goérsel ve edebi betimlemeleri de diger bir gotik hayal
giicii alanini olugturdu. Franco Moretti’'nin dahice yazilmig Signs Taken
for Wonders adl eserinde degindigi gibi, bunlar 1897'de cinsel ve tekel
kapitalizmininkiler de dahil olmak iizere her tiirden kural tanimazlig,
agirih@1 gagrigtiran, Bram Stoker’in Kont Drakula’s: ile sonuglandi.
McGrath da Stoker’in yaratisin1 6zellikle ve biiyiileyici diizeyde tehdit-
kar gérmektedir:

Drakula kendisini tamamen, yasam ile 6liim arasindaki farkin ortadan
kaldinlmasina ve zaman, beslenme ve giin igig1yla olan iligkileri tipki kendi-
sinin iligkisini yansitan bir 6liimsiiz varliklar irkinin yaratilmasina adamugtir.
Gergek babasi olan Seytan gibi, Drakula’nin anlagmazhig Tanr'yla, Tan-
n’nin insanlik igin olugturdugu biyolojik diizenlemelerledir.®

Ayni bigimde, 1990’lara ait bir gotik romandaki 6liimsiizler Tanri'nin
insanlik igin olugturdugu diizenlemelere bagkaldirmaktadir:

Ug beden de cesitli piercing, dvme ve yara izleri tagimaktayd:. Hig de-
gismeyen bir et yigninin iginde onca uzun zamandir yagamak onlan huzur-
suz yapmuigty; o et yiginini kendi diledikleri gibi degistirmek zorundaydilar.
Yagin ilerlemesi, insan bedenleri iizerinde kendisine 6zgii siislemelerini
yapmugt1— kingikhklar, sarlak gerdanlar, orada burada sert, sanmtirak renkte
killar. Molochai, Twig ve Zillah keridi siisleme yéntemlerinden gok daha
memnundular: giimiigyiiziikler, miirekkeple yapilmig karmakarnigik sekiller,
ya da delinmig deriler.’

Yirminci yiizyihin son yansinda, gotigin bedene fetigist amaglarla hasar
verilmesine ya da beden yiizeyinin agin bigimde siislenmesine duydugu
ilgi, sirf kozmetik cerrahinin kargi-kiiltiirel bir versiyonu degildir. Bu
ilgi, ayn1 zamanda, Tanr’'nin insanoglu igin yaptig1 diizenlemelerle goriig
ayrihigini gésterir; bizim kendi kendimizden igrenmemizi ve 6liim istegi-
mizi anlatir; ahlaksizlagmanin, bagtan gikarmanin en etkili bigimlerin-
den biri oldugunu onaylar; yetigkinlerin kendilerini yeniden kegfetmeye
yonelik eylemlerinin su katilmadik 6zgiirliik eylemleri oldugunu, bunla-

6) McGrath, ‘Transgression’, Grunenberg, Gothic, 156.
7) Poppy Z. Brite, Lost Souls (1992), 82.
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nn kesinlikle kendi duygulanim biiyiik bir istekle incelemek yoluyla
kendi gergek kimligini arama, ya da, gocuksu deneyimlere ve gocuksu
algilamalara dayanan bir kimligi arama kadar yararh ve 6zgiirlegtirici
oldugunu ilan eder.

Schlock da daima gotigin bir pargasi olmugtur. Almanlarin on seki-
zinci yiizyildaki schauerromantik” edebiyati siipriintii kapsamindayd; Al-
manlarn etkisiyle ya da Walpole'un gok yanhg anlagilmig romanlarinin
etkisiyle yazilmig bir ¢ok Ingiliz gotik dykiisii ve romam da. Edmund
Burke aciyy, tehlikeyi ve berbat nesneleri muhtegemligin ve dolayisiyla
yiiksek diizeydeki etik giiglerin kaynaklan olarak goklere gikarabilir;
ancak, gotik eserlerin gogu degersiz edebiyat eserleridir. Bu eserler kesin
kaliplar dahilinde sunulan beylik karakterleri kullanmak yoluyla hogga
vakit gegirme olanag), sok, bir derinligi olmayan heyecanlar ve dogallik-
tan uzak bir yogunluk saglamaktadir. Sabun képiigii tarzindaki televizyon
programi Melrose Place ‘siber ¢ag igin gotik bir seri® olarak adlandinlmak-
tadir, ama onun &ncesinde siber déneme ait olup aymi i¢ kararticihga
sahip on binlerce yazili eser séz konusu. Ara sira, zaman yoklugu bir
ressam ya da yazan korkuyu, dehseti, i¢sel pargalanmay: ya da sapikhigy
anlatmak igin gotik etkiler kullanmaya yoneltmektedir — oysa, eserlerin-
de gotik unsurlar kullanan sanatgilann en biiyiikleri daima got sanatgilar-
dan bagkalan olmugtur: 6rnegin, Goya ya da Faulkner. Benzersiz atmos-
feri, s6z dagarcigh ve ortamindan 6tiirii gotik sanat ugruna izlenen gotik
stil yalrmiz kisa émiirlii olmakla kalmaz, ayn1 zamanda felaket boyutunda
da sikicidir.

Yeniden canlanan gotigin giig, agirihk ve devriklik takintisina [me-
lo)dram ve kandirmaca dahil olmaktadir. Ingiliz gotik manzarasini ¢ag-
nigtiran magaralann, firtinalarin, uzak yerlerin ve kuru agaglarin gorsel
soylemini saglayan, bir zamanlarin sokak oyuncusu olan Salvator Rosa,
yagam bir performans olarak algiladi. Ingiltere'de gotigin yeniden
uyamginin Rosa’'nin dolayh etkileriyle bagladig1 on sekizinci yiizyl, daha
ok Sir Francis ‘Hell-Fire”* Dashwood adiyla taninan, neo-gotik Med-
menham Manastir’nda dejenere kisiler igin pek de iyi bir gshreti bulun-
mayan kuliibiin kurucusu, uyduruk mubhalif, biyografi yazan Lord Le

Despencer tarafindan, yerinde bir tespitle ‘takip takigtirma gag1™ olarak

* Korkutucu-romantik. (g.n.)
8) Christoph Grunenberg, ‘Unsolved Mysteries: Gothic Tales from Frankenstein to the
Hair-Eating Doll’, Grunenberg, Gothic, 210.

** Cehennem Atesi. (¢.n.)
9) Ronald Fuller, Hell- Fire Francis (1939), 56.
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tanimlandi. Gotik uyanigin ilk kuramsal metnini olugturan A Philosop-
hical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757)
baglikli makalenin yazari olan Edmund Burke'iin tiyatro tarzina yatkinhg
Fanny Burney ve Hazlitt gibi gagdaglarinin dikkatini gekti. Gotik etki-
ler yumugak bir tiyatro etkisiyle bagladilar —Vanbrugh ile William Kent
tarafindan Esher civarinda, her ikisi de bagbakan olan Henry Pelham ve
kardesi Newcastle Diikii igin olugturulan gevre diizenlemeleri, fétes cham-
pétres [dig mekanda diizenlenen eglenceler] igin arka planlardi- ama
hem edebiyatta hem de resim alaninda gotik kisa zaman iginde sert bir
tepki olugturmanin amaglandig1 yogun, bask: dolu bir tiir haline geldi.
Gotigin aginhigh her zaman operaya 6zgiidiir; gotigin yogunlugu, atmos-
feri, dekoru da tamamen tiyatroya 6zgiidiir. Gotik uyanigin en dnemli
mimarlarindan ikisi olan, on sekizinci yiizyildan William Kent ve on
dokuzuncu yiizyildan Augustus Welby Pugin sahne tasarimi iizerinde
galigmigt1 ve her ikisi de bu deneyimin tekniklerini binalarindaki tiyat-
rolara 6zgii o giiglii etki igin kullandilar. (Bu kitapta, Pugin bir got ola-
rak ele alinmaktadir, zira ihtirash bir karakterin gergek anlamda agi-
riliklarim sergilemekteydi ve trajik bir alin yazisim sahneleyen, abartil
bir kendine 6zgii kigilikti: Buna kargin, binalan ve ig tasanimlan bir
bagkaldin ve kokugma karabasanindan ziyade bir ortagag hayraninin
Hiristiyan {itopyasim1 andirmaktadir; onun estetik degerleri, laikligi yii-
celtmek ya da insanin algaligindan memnunluk duymaktan ziyade in-
san ruhunu yiiceltti.)

1997'de Boston’da Cagdag Sanatlar Enstitiisii'nde Christoph Grunen-
berg'in kiiratérliigiinde agilan yeni gotik sergisi, hepsi de giizel, korkung
ya da zekice denecek 6lgiide ilging olan, gegen on yila ait sayisiz gotik
fotografi, resmi ve yerlegtirmeyi (installation) bir araya getirmekteydi.
En etkili pargalarin paylagtiklar bir nitelik gze garpmaktaydi — Kent'in
Kensington Saray: arazisine bikip usanmadan kuru agaglar dikmesin-
den bu yana, yeniden canlanan gotigin 6ziinde olan bir nitelik: tiyatro-
lara 6zgii o yaklagim. Abigail Lane’in, hemen hemen tamamen topraga
gomiilii halde yerde uzanan ve cinayete kurban gitmig bir kadin heyke-
linden olugan ‘The Incident Room’ adh eseri ile Tony Oursler, Sheila
Pepe ve Jeanne Silverthorne'un tiiyler iirperten yerlestirmeleri, sahne
tasarim pargalan olarak, (Lord Dorchester igin Chambers tarafindan
tasarimi yapilan) Milton Manastin1 ya da (Lord Bridgwater igin Wyatt
tarafindan tasarimi yapilan) Ashridge binalan kadar kusursuz élgiide
olugturulmugtur. Gotlarn intiharlan da bir o kadar tiyatroya 6zgidiir.
Titiz bir sahne adami oldugunu sergilercesine, Hollywood'un ilk ve en
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biiyiik gotik film ydnetmeni olan James Whale yataginin bagucundaki
komodinin iistiinde Don’t Go Near the Water'® (Suya Yaklagma) baglikl
bir kitap biraktiktan sonra, yiizme havuzunun sig béliimiine atlayarak
kendisini bogdu. Bir post-punk endiistriyel gotik grup olan Joy Divi-
sion'in garkicis1 lan Curtis 1980’de, kendinden nefret ettigi bir kriz
aninda, kendisini elbise askisiyla ast1 — arka planda da iistii gizili bir
plaktan Iggy Pop'un The Idiot"! (Aptal) adh sarkis1 tekrar tekrar galmak-
taydi.

Gotik kesin bir gizgi izlemeyen bir tiirdiir. Yeniden ortaya gikiginin
ilk dénemlerinden beri, her geyi alaya alan bir tarzda ilerlemigtir. Gotlar,
insan varhgimn ciddi, dengeli, sonsuzluk ve siireklilik sergileyen, sag-
ligin ve iyi vatandaghgin kaniti olarak gergek bir tutarh igsel benligi
gerektiren bir kavram oldugu bigimindeki burjuva goriigii reddederler.
Bunun yerine, Gotlar insan kimligini, dogaglama eserin siireklilikten
uzak ve stilize eylemler tarafindan siirekli olarak yeniden tasarlanan bir
performans olarak goriirler. Edmund Burke ululuk konulu makalesinde,
“Bizler her geyi prensiplerden ziyade taklit yoluyla 6greniriz,” demekte-
dir; “bu da bizim tutumumuzu, fikirlerimizi, yagamimiz1 olugturur.”!?
Gergek bir Got’a yaragir bir bigimde, Burke, insanin varhiginin sayisiz
toplumsal, duygusal ve bigimsel taklit eylemi sonucunda yapilandirildi-
ginin farkina varmigtir: Bu taklit yiiksek zeka gerektiren bir bagariya
ulagma gabasi, pek de zeka gerektirmeyen yapmacik bir dublérliik, ya da
orta seviyede zeka gerektiren bir kopyalama formu olabilir. Burke bu
taklitgi varolugu “biitiin bireyleri birbirlerine karst ortak yiikiimliiliik
hisseden bir tiir” olarak kabullenmekte ve bunu “toplumun en giiglii
baglarindan biri” olarak gérmektedir.

Gotlar giivenmemeye inanirlar. Goya’nin, Los Caprichos adh eseri-
nin 6. pargasi igin yazdign gibi, Gotlara gére “diinya bir maskeli balodur;
suratlar, giysiler, sesler, her gsey uydurmadir. Herkes aslinda olmadiga
gibi goriinmek ister; herkes kandirir ve hig kimse hig kimseyi tanimaz”.
Burke’iin de kabul ettigi gibi, “ac1 daima bir bigimde iistiin olan bir giig
tarafindan verilir, giinkii bizler asla aciya isteyerek teslim olmayiz,"”"
ayrica, 6liim ac1 diigiincesinin en iist agamasidir. Burke’e ve onun dii-
gincelerini taklit eden Gotlara gore, act ile giig birbirinden aynlamaz ve

10) Mark Gatiss, James Whale (1995), 167-68.

11) Deborah Curtis, Touching from a Distance (1995), 133-34.
12) Burke, Whitings, 1, 224.

13) Ag.e, 236.
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bizim bizden iist konumda bulunanlara karg1 yaklagimimiz daima bir
korku unsuru igermek zorundadir. Sonugta, yeniden olugan gotik, para-
noyanin akilci bir tepki olabilecegini kabul eden bir tirdiir. 1990’larda
insan kam igme konusundaki pek gok romanin en gekici karakterleri
arasinda ayakta kalmay: bagaran birkag kigiden biri olan vampir, “Gi-
zemli kalmak ¢ok énemliydi; bir de bir parga korkmak”!* diye diigiiniir.
Insanin insanligin ayrilmaz bir parcastymig gibi davranarak akil sagligim
koruma ya da bir geyler bagarma gansinin fazla olmadig diigiincesi Gotla-
ra aittir; mutluluk ve hayatta kalma, kagamak taktikler uygulayan savun-
mastz, iflas olmaz bigimde tecrit olmug bireylere dayanmaktadir. Sade’in
karakterlerinin aykirihklari bu Got &zelligini en acimasiz ve iirpertici
bigimde sergilemektedir; en yumugak, en bagtan gikartici ifadeleri de
Walpole ile Beckford'in gizli cinsel kimliklerinde yatmaktadir.

Gotlar ne yazik ki akil sagligin1 ya da siik(ineti ender olarak en iist
diizey estetik bagarilar arasinda saymaktadirlar; gotiklerin milyonlarca
¢apdag sanatsever tiiketicisi de ayn diigiincededir. Bu tiiketiciler 6zenle
sahnelenmig agirihiktan ve o igreng Diger'in kendileri adina yagadig1 ya
da sik1 sikiya ritiiel nitelikler tagiyan deneyimlerinden zevk duyarlar. Bu
begeni, gotigi sado-mazogizmle iliskilendirmektedir. Yirminci yiizyilda
gotigin erotik anlamlan konusunda gereginden fazla seyler yapildi; daha
once yiizyillarda cinsel eylemlerden daha kalici, daha fazla gesitlilik ige-
ren ve yagami daha fazla zenginlegtiren eylemlerin bulundugu biliniyor-
du. Dizginlenemeyen ya da agin arzulara duydugu ilgiye kargin, yeniden
dogan gotigin asil odak noktas: giig iligkileriydi; Sade’in 120 Joumées de
Sodome* adh eserinde oldugu gibi, cinsel eylemler aslinda ekonomik otori-
teyi, simif denetimini ve iist sinifin konumunu sergilemek igin bir aragtu.
Temel amaglan erotik zevklerden ziyade iistliik ve asthgn rollerini orta-
ya koymakti. Yataga geng bir delikanhy: alarak metresini gagirtan Dela-
val adinda ¢agdag bir aristokrata iligkin dedikodularla arkadaglanm eg-
lendiren Walpole, bunun farkindaydi; Delaval, geng adami agagilama
yoluyla cezalandirmaktadir; delikanliy1 zorla oglancihga zorlarken sergi-
ledigi egemenlik eylemi erotizm degil amaca yénelik olarak iistiin giiciin
kullanimudir.

Daha yakin tarihlerde Foucault, sado-mazogizm “Eros kadar eski bir
uygulamaya verilen bir ad degil”dir demektedir; sado-mazogizm, “tam
on sekizinci yiizyilin sonunda ortaya gikan ve Bat1 hayal giiciiniin biiyiik

14) Brite, Lost Souls, 100. )
* Sodom'un 120 Gtinii, Civiyazilan Yayinevi, Istanbul, Ekim 2000, gev.: Birsel Uzma.

(y.n.)
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degisimlerinden birini olugturan bir toplu kiiltiirel eylem”dir.'”® Ameri-
kali elegtirmen Mark Edmundson, sado-mazogizmin ve gotik edebiyatin
aym zamanlarda ortaya gikmasinin rastlantisal olmadigin ileri siirmek-
tedir: “Zalim bir kotii kahraman olmadan, korkudan sinip kalmig bir
kurban olmadan, eylemin gergeklegebilecegi berbat bir yer, insanlarin
goziinden uzak bir nokta, bir tiir sug mahalli olmadan Gotik de olamaz.
(..) Sado-mazogizm, bir bakima, gotigin ulagmak istedigi noktadir.”*®
Gergek su ki, gotik séylem felsefecilerin kafasim kurcalayan giig iligki-
lerini sergilemek igin her zaman kullamlmigtir. Her yerde gegerli olan
diizen iligkileri —~hiikmedenlere ve hiikmedilenlere olan gereksinim, iist-
lik ve asthgin birbirine olan bagimhilhgi— yiizyillar boyunca Aristote-
les'in efendi-kéle paradigmasina dayanmigtir. On sekizinci yiizyilda, ken-
di digiincelerinde bogulmug bir felsefeci olan Jean-Jacques Rousseau,
geleneksel kotii-iyi antitezini gegitli bagimhlik ve kin derecelerinde Ben
ve Digerleri kargithginda yeniden formiile etmigtir.

On sekizinci yiizyilin sona erip on dokuzuncu yiizyilin bagladigx yillar-
da Hegel, Efendi ile Kéle arasindaki iligkiye yeni bir kuram gelitirdi.
Hegel'e gore, zalim, giiciiniin taninmasim kélesi tizerinde tehdit diize-
yinde siddet uygulayarak gergeklestirir, ama bu iistiinliik yalnizca kuram-
sal ya da yiizeyseldir. Uygulamada, Efendi iistliik konumunu kabul ettir-
mek igin digerlerini simirlama ya da 6ldiirme yoluna gidemez; bunun
igin uygun davramig bigimlerini ¢ignemesi ve en ¢ok istedigi seyi tehlikeye
atmas:1 gerekir: kabul gérmeyi. Efendi kendisinin 6zgiir ve denetime
sahip olduguna inanir, ama aslinda konumu igin Kéleye gereksinim duy-
maktadir; Kole bir kez bu konumunun farkina vardi mi, aralarindaki
giig iligkisi tersine doner. Hegelyen Koélenin Efendisine kargi duydugu
korku —tipki sado-mazogizmde ‘alt’takinin ‘iist’teki 6niinde aciyla kivran-
masi gibi~ daha giiglendirici ve keyiflendirici duygulara déniigiir. Hora-
ce Walpole’un éncii nitelikli gotik romam Otranto Kalesi (Castle of
Otranto, 1764) s6zel bir abartili saka gériiniimiinde olsa da, Rousseau
ile Hegel'in daha az sulandinlmug eserlerinde geligtirilmig olan giig iligki-
lerini ammsatan fikirlerle doludur.

En azindan, bir pop grubu olan Depeche Mode, Phenomenology of
Mind baglikh eserden bir ifadeyi ‘Master and Servant’ (Efendi ve Kéle)
bigiminde bir sarkimin bagh@ yapmg olsa da, Hegel felsefesiyle ikinci
yiizyilin son geyregindeki kitle kiiltiirii arasindaki mesafe gok biiyiik

15) Michel Foucault, Madness and Civilization (1965), 97.
16) Edmundson, Nighemare, 130.
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goriinebilir. Yine de, gotik 1990’larda giiglii bir canlanma gésterdi. Go-
tik, “bugiiniin ahlaksal havasim (bulutlu, fagist bir firtina cephe sistemi-
nin tehdidinde)”!” agikga kinayan grafitiyi iiretmektedir; tipk, giineyli
gotik roman yazan Poppy Z. Brite'in 1993’te tanimladigh Reagan sonrasi
kiiltiirde Tomb of the Unborm’un (Dogmamuglarin Mezan) bir gotik fantezi-
nin degil de “kendiyaralanndan akan kan golciiklerinde parga parga yatan
fetiislerin renkli fotograflariyla tamamlanan” kiirtaj kargiti propagandanin
baghg olmas: gibi. 1980’lerden beri ingiltere ve ABD gitgide artan 6lgii-
lerde yalmizca beyni yikanmug, Evanjelik Hiristiyanhigin degil, aym za-
manda sagaltic1 dinlerin ve Kleinianizm gibi sert ve diglayic1 mezheple-
rin kokten dinci gruplarinin etkisinde kalmigtir. (Mark Edmundson’in
Nightmare on Main Street: Angels, Sadomasochism and the Culture of Gothic
adli eserinde, gotik melodram olarak, yeniden kazanilan bellek sendromu-
na iligkin oldukga kigkirtici bir béliim yer almaktadir.) Christoph Gru-
nenberg’in anlattug gibi, Amerikali kokten dincilerin miize sergilerin-
den, galeri sergilerinden, televizyondan, internetten, dergilerden, CD
sarkilarindan ve videolardan yasaklamaya galigtiklan gey, “hayali bir
cekirdek aile konulu o taviz vermeyen doktrini, sorumlu ve giddetten
arinmig bir toplum riiyasim, Piiritenlerin cinsellige yonelik tiksintisini
(ya da daha iyisi: hig cinsellik olmamas1 — “Hayir deyin yeter!”) ve hem
zihinsel hem de fiziksel annnmighk konusunda saplanti derecesindeki
ilgiyi rahatsiz edecek her gey”.!® Bu kigiler insanhk deneyiminin béliin-
miigliigiinden korkmakta ve insanin yalnizligh gergeginden kagmakta-
dirlar. Eskilerin cehennem ategini somiiren vaizleri gibi, diger insanla-
nin birlikte yagamay tercih ettigi kurallarin, agkin ve eglencenin gesit-
liligi kargisinda dayamlmaz bir kafa kangikligi yasamaktadirlar. Iginde
yuva kavrami olmayan, uzlagma olmayan, yalnizca toplumsal huzursuzluk
iceren Melrose Place gibi sabun képiigii tiirii programlardan nefret eder-
ler (hatta, Sunset Beach adh programdaki uzun siireli 6ykiilerden birin-
de, kétii kalpli bir ‘Gist’, kurban konumundaki ‘alt’1 geleneksel gotik yer-
alt1 ortaminda tuzagina diigiiriirken, bir digerinde de, Ben adindaki c6-
mert bir milyoner Derek adinda kétiiliik sagan bir benzeri tarafindan
rahatsiz edilmektedir). Bu kékten dincilere gore, her tiirden aginhik sap-
kinliktir: Onlar sigaray, alkolii, sirlan ortadan kaldirmak istemektedir-
ler. Kiiltiirel amaglan, gocuksulagtirmak, aritmak ve denetlemektir.
Yeni gotik diriligi kériikleyen, kokten dincilerin sthhi denetimleri
oldu. Gotik sanat siirekli bir riskin mevcut oldugu ve higbir seyin korun-

17) Poppy Z. Brite, Drawing Blood (1993), 32, 68.
18) Grunenberg, Gothic, 205.
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madig1 bir diinyanin korkularin1 her zaman agiga vurmugtur. Gotik,
aciy1 zevke déniigtiirmenin sirlarini sergilemektedir. Hiristiyanliga ya-
sayanlarinbile insanin dogasinda mevcut olan kétiiliigii ele alan doktrin-
den s6z etme konusunda isteksizlik gosterdigi bir zamanda, gotik, ilk
giinahin varligina iligkin kalici mesajlar iletmekte, tiiketicilerine gok
cesitli eserler sunmaktadir: Richard Brautigan'in roman1 The Hawkline
Monster'da (1974) oldugu gibi bir ‘gotik western’, zenci film yapimcisi
Melvin Van Peebles'in yaptig1 rap albiim Ghetto Gothic (1995), Batman
filmlerinin gotik loglugu, ‘Porno’ ve ‘Pimp’ (Pezevenk) adlariyla piyasa-
ya siiriilen Hard Candy tirnak cilalarinin metalik renkleri, ya da inter-
net lzerinde sayisiz gotik igerikli site. Seri katillerin 1880’lerde gotik
estetige dahil ediligi, 1980’lerden bu yana bu tiiriin 6nde gelen niteligi
halini aldi (Anne Rice'in vampirleri ve cadilar1 da ne de olsa seri katiller-
dir). Seri cinayetle bu tiirden ilgilenmeler gotigin kiiltiirel agidan gergek-
lestirdigi igeri sizma eyleminin yalnizca bir érmegidir: Son yirmi yilda
satanist torensel cinayetler ve seri katiller ABD’de eglence kavramina
iyice yerlesti. Stephen King'in kitaplari neredeyse 250 milyon adet basil-
dy; King'in ticari istiinliigiine, Edmundson’un belirttigi gibi, bir tek
Cheerleaders: The First Evil (Ponpon Kizlar: ilk Koétiiliik) gibi sevimli
bagliklar: olan, yetigkinler igin yazilmig korku romanlarinin yazan R. L.
Stine meydan okuyabilmekte. Gotik tiiketiciler sanatin ve eglencenin
canlandiric1 ya da rahatlatic1 degil, moral bozucu olmasini tercih etmek-
tedirler. Bu, aile degerlerini ve gocuk merkezli yaklagimlari savunanla-
rin aglamakh bir tarzda tekrarlayip durduklan gibi, insanligin hasta ve
acinacak bir duruma ulagtifi anlamina mu gelir, yoksa, bu insanlarin
anitilmig gocuksulagtirma yaklagiminin insan ruhu igin yetersiz oldugu
anlamina m1? Jean Baudrillard'in yakin tarihlerde sikayetgi oldugu gibi:

Artik Kéti'den bahsedemeyiz. Tek yapabilecegimiz gey insanun hakla-
n konusunda séylev vermek — 8yle bir séylev ki, zaten kendisi tutucu,
zayf, gereksiz ve ikiyiizlii; s6ziim ona kendi degerleri Aydinlanma dénemine
ait olan, Tann’mn dogal gekiciligi inancindan, insan iligkilerine iligkin ideal-
legtirilmig bir goriisten tiiremekte. (...) Biitiin konugmalar Kétii'niin azaltl-
masl, siddetin engellemesi konusunda: tek 6nemli olan sey, giivenlik. By,
iyi niyetlerin tepeden bakan, bunaltan giiciidiir - dyle bir giig ki, diinyada
diiriistliikten bagka bir seyin hayalini kuramaz, K6tii'niin sapmasini, ya da
Kéti'niin zekasir diigiinmeyi bile reddeder. "

19) Jean Baudrillard, The Transparency of Evil (1993), 85-86.
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Gotlar geligmelerin bag dondiiriicii tarafinda kalmay tercih ederler: Kra-
terin igine bakmak igin volkan yamaglarinin en riskli olanlarini seger-
ler. Satiristler gibi, Gotlar da gabuk tepki gésterirler, tahrik etmeye gaba-
larlar, ilerlemeye iligkin ideallere ender olarak saygi duyarlar. 1790’ar-
da, Matthew Lewis ve Ann Radcliffe’ten Shelley’nin Napoléon sonrasi
Frankenstein'ina, Stevenson'in geg Victoria déneminin dorugunda yaz-
dign Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde'r ile Stoker'in Dracula’sina
kadar, gotiklerin sagladig1 biiyiik edebi korkularin, yirminci yiizyil kiire-
sel kiiltiirii ve toplu eglencesi agisindan Ingiliz edebiyatinin en etkilileri
olduklar kanitlandi. ABD’de de Amerikan edebiyat1 gotiginin aile sir-
lan ve aile igi lanete duydugu saplant, insanlarin duygulari ve i¢ huzuru
konusundaki diisiinceleri degistirdi — bir iddiaya gore de zehirledi. Bi-
reyin kigisel gergegini yiiksek sesle ve hig utanmadan ilan etmeyi savu-
nan sagaltic1 goriiglerin artik basmakalip geldigi bir yiizyilin bitiminde,
Gotlar hala heyecanlandirici ama rahatlatici olmaktan uzak alternatif-
ler sunmaktadir. Gotlar, bikip usanmadan utanmamiz igin gok neden
oldugunda 1srar etmekteler. Gotik hayal giicii hala bizimle.



|
Hayalet Hala Yakamizda

Bizler diginda, Veziiv yutabilir
Kaskati ategiyle koskoca diinyay1 ve
Hig ac1 hissetmez (bizi 6lime ugurlayan
Horozlara aldirmadan). Kagindigimiz ululugun
Bir pargasidir bu. Ve gene de, bizler diginda,
Higbir gey hissetmedi yok edildiginde biitiin bir gegmis.
Wallace Stevens

St. Gotthard," diger felaketler gibi, dayarulmaz dlgiide yavag gergeklegir
ve sanki hig sona ermeyecek gibidir. Bir siireligine kiigiik tiinellere
girip giktilar; bogulma hissi ve can sikintisi doruga ulagt1 ve azaldi:
Biri, akgam karanlhiginin bardaktan boganircasina yagan yagmuru al-
tinda ¢okeiigii Isvigre’deydi. Biitiin isteksizligiyle, Cecilia gdzlerini
1slak mukavvadaki onca gérkemden alamiyordu: derin yanklar, bol
akintilar, yalgin kayaliklar, gam ve karlarla kapli ugurum, ha diigtii ha
diigecek gayrrlann kenanndaki kégkler.

Elizabeth Bowen

NAPOLI: SUREKLI HAREKET HALINDE BIR RESIM

Veziiv her zaman korku kaynag olmugtur. Korkutmaya verdigi tek ara,
1500’den 163 1’e kadar siirdii. Volkan yaklagik beg yiizyrildan beridir uyku
halinde kalmig, 1500’den beridir de higbir faaliyet sergilememigti; bir
goklan artik dagin atesinin sondiigiine inanmaktaydi. Napolililer her
giin tehlikeli patikalardan gegerek kraterin yemyesil tabanina inmektey-
diler. Oduncular lav topraginda serpilen yogun agaghgin agaglanyla ugra-
styordu; ortada yabani domuzlar dolagtyordu; hayvan sahipleri besleyici
otlarla beslenen hayvanlanna gobanhk ediyordu. Cukurun dibindeki
krater duvarlar, iginden riizginn iirkiitiicii sesler gikararak gegtigi maga-
ralarla delik degikti. 1631 yihnin sonlaninda, bélgede depremler oldu ve
yakinlardaki kuyularin su seviyesi gizemli bir bigimde algald1. Yaklagik 1
Aralik giinii, zirveye erken saatlerde gikan bir ziyaretgi, ormanin yerin-
de yeller estigini ve yangin da kenara kadar volkanik maddeyle dolu
oldugunu gordii. Krateri yiiriiyerek enine agti, belli ki ne olayin biiyiik-

* Giiney-Orta Isvigre'de, Lepontii Alplerinde bir dag sirast. (y.n.)
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ligiinden ne de tehlikeden kormustu. Birkag gece sonra yére koyliileri
dinsel torenlerle sakinlestirmeye galigtiklar1 dagda seytanlarin homurtu-
lariyla irkildiler. 15 Aralik aksami, volkanin tepesinde parlak bir yildiz
belirdi; o gecenin geg saatlerinde, tepesi kipkizil parildamakta olan daga
bir yildirim diigtii. Ardindan dagdan dumanlar piiskiirdii; dagin kenarin-
daki otlaklar alevler iginde kalds; kraterden digar1 dev kayalar firladi. 16
Aralik sabahi, Napoli halki, Veziiv'iin tepesinde dev bir gam agac1 bigi-
minde asih duran, aliglmigin diginda bir bulut gérdi.

Volkani uzunca bir siire incelemig olan bag rahip Braccini kiitiiphane-
sine gidip halka Plinius’'un Veziiv'in IS 79 yilindaki patlamasini ilk
agizdan anlatigin1 okuyana kadar, hig kimse onlar1 tehdit eden tehlikeyi
anlayabilmis degildi. “Iste,” dedi Braccini, kitabi kapatirken, “burada,
on alt1 yiizyil éncesinin sozciikleriyle bugiin gérdiikleriniz anlatiliyor.”
Deprem goklar1 daha hizli gelmeye baglad, sarsintilar daha da giiriiltiiy-
le patladh, siilfiir kokusu insanlarin solugunu kesti; tehlikeye iligkin higbir
onsezi hissetmemig olduklar igin, daha da beter korktular. Ogleye dog-
ru biitiin gehri karanhk kaplady; Braccini’ye gore, evler denizdeki gemi-
ler gibi sallandi, sayisiz firinin patlamasini andiran bir kiikreme sesi
duyuldu, birbiri ardina gimgekler gakt1 ve giiriiltii korkung bir hal ald.
Napoli dehgetin elinde gilgina dénmiigtii. Sehrin Kardinal Bagpiskoposu
sehrin her yerinde ayin yapilmasini emretti. Sehrin koruyucu azizine
sayginin ifadesi igin gérkemli bir ayin diizenlendi; fakat rahipler azizin
kalintilarina vardiklarinda, kaninin sivilagmig ve kaynamakta oldugu
goriildi. Ancak Napoli'nin bogulmasi, inanca gore, kalintilan katedral
meydanina taginmaktayken San Gennaro’nun mucizevi miidahalesiyle
engellendi. Yetkililer tiim sehre gigirtkanlar yollayarak halktan kaba
zevklerin kirliliklerini ve bencilce yapilan kétiiliikleri terk etmelerini
rica ettiler. Ertesi giin deniz sahilden yaklagik yarim mil uzaklagt1 ve
ardindan da koskoca bir dalga halinde, aligilmig diizeyinden ¢ok yukari-
lan silip siipiirdii. Dagin yamacindan inanilmaz hizlarla inen yedi lav
dilimi koyleri yok etti, binlerce insami 6ldiirdii (bunlardan biri dinsel
ayinisilip siipiirdii). Lav kisa zamanda denize ulagt:; deniz giinler boyunca
kaynayan bir kazani andirdu.

Pompei’nin yikimina dair Plinius’un anlattiklar, Veziiv'in IS 79
yihindaki patlamasinin kalici ve kétii gohretini pekistirdi; ama 1631’deki
siddetli bunalim gagdag hayal giiciinii biiyiik 6lgiide etkiledi: Doga'nin
dehsetli siddeti, firtina ve gimgeklerin sembolizmi, insanligin korkular

1) Arthur Norway, Naples Past and Present (1924), 182-87.



HAYALET HALA YAKAMIZDA 27

disinda her alandaki kiigiikliigii, korkung etkilerinden insanhgin yasak-
lar ve gelenekler yoluyla korunabildigi korkular. 14 yil sonra Veziiv'i
gordiigiinde John Evelyn'in duygulan tipik nitelikteydi: “O gok tirkiitiicii
ve korkutucu volkandan, o muazzam delikten igeri bakabilmek igin karin
iistiine uzandim. (...) Bazilar1 var ki, onun cehennemin agz1 olduguna
inanmaketalar, digerleri de Araf'in; kesinlikle, diinya iizerindeki en korku-
tucu goriintilerden biri oldugu kabul edilmeli.”> Volkanin gekiciligi,
duygulan harekete gegirme giicii, insanin varolusu konusundaki para-
bolik anlamlan siirekli oldu. On dokuzuncu yiizyilin baglarinda Lord
Lytton, Veziiv'e iliskin benzer 6lgiide 6énemli tanimlar yazdu:

Kraterden, arka plandaki gékyiiziini tamamen kaplayan kapkara bir buhar
yiikseldi; onun da ortasindan bir alev figkird (...) devasa tiiylerden olugan
bir sorgugla kiyaslanabilecek kadar biiyiik, ki dagin tac, yiiksek kemerli;
ve agag dopru siiziild, zarif bir tarzda farkli farkl renklerle, biitiinii bir
savagginin migferindeki tiiyler kadar renkli ve hareketli. Alevin pariltisi
dort bir yana dagildy, goz kamagtirici ve kipkirmizi, arka plandaki karanlik
ve bulamk zemini érterek. (...) Dayanilmaz ve siilfiirlii bir koku, ortamin
bu kasvetli ve muhtesem dehgetini artirmaya katkida bulundu. Ama bakag-
lariniz1 dagdan uzaklagtirip gozlerinizi uzaklardaki o gériinmez okyanusa
dogru gevirdiginizde, soz konusu zithk hayranlik uyandiric1 kadar gaha-
neydi; gokyiizii durgun ve masmavi, yildizlar Ilahi Agk'in gézleri kadar
sakin, sessiz. Sanki Iyi ile Kéti'niin zit prensipleri tek bir tabloda bir araya
getirilmig gibiydi.?

1631'deki piiskiirme sirasinda Napoli, Sicilyal iki kralligin bagkenti ve
Paris'in ardindan Avrupa'nin ikinci biiyiik kentiydi. Hapsburg Impara-
torlugu'na katihmin ardindan, 1503’ten beri Ispanyol valiler tarafin-
dan yonetilmigti. Ispanyollar kanun tanimaz tagrah asilleri miilklerin-
den gikarip, sonradan 14. Louis'in Fransiz aristokratlar1 Versailles'daki
karmagik gérgii kurallarinin ve siyasal iktidarsizhigin igine gekmesinde
oldugu gibi, onlan valilik sarayinin gérev ve ritiiellerine bogdular. Bu
asiller giizel sayarlar inga edip gevrelerinde zengin maiyetler olugturdular;

2) Evelyn Diary, I1, 335-36.

3) Lord Lytton, Zanoni (1842), iigiincii kitap, béliim 10; kargilagann: Richard Hamblyn,
‘Private Cabinets and Popular Geology: The British Audience for Volcanoes in the
Eighteenth Century’, Chloe Chard ve Helen Langdon, (yay. haz.), Transports: Travel,
Pleasure and Imaginative Geography, 1600-1830 (1996), 179-203 iginde.
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protokoliin gereksiz konularing dahp efendilerinin sade, siyah giysileri-
ni benimsediler. Bir siyasal gii¢ ve aristokrat vitrini olmasinin yanu sira,
Napoli, Avrupa’'nin en giizel manzaralar arasinda yer alan zengin bir
limand: (sehrin sakinleri birgok vergiden muafti) ve bahgelerinin giizel-
ligiyle iinliiydii. 1631 yikiminin bir sonucu olarak, tantanali bir yeniden
inga furyasi ve Napoli kiliselerinin sanatsal gabalarla siislenmesi bag
gosterdi. Ancak, Ispanyol yetkililer sehri cevreleyen yorelerden, cala-
cak bir geyler bulma umuduyla gelen ve geri gekilirken de arkalarinda
yikintilar birakan yagma getelerini engelleyemedi.

Napoli, sehri ziyaret eden Ingilizlerin heyecan ve korkularini can-
landirdy; antik déneme iligkin saygilarin1 besledi ve onlara yepyeni bir
bakig acis1 kazandirdi. Ispanyol yonetimini ayakta tutan gamizonun
isgali altindaki St. EImo Kalesi 1645'te John Evelyn tarafindan ziyaret
edildi: “Cok yiiksek bir kayanin tepesine yapilmig kaleden, deniz kiyisin-
da bir tiyatro geklinde uzanan gehrin tamamini gérebildim.”* Dik bir
tepeye tirmanan Evelyn, “deniz ve gehrin manzarasin1” seyretti uzun
uzun; “birinde kalyonlar ve gemiler, digerinde muazzam saraylar, manas-
tirlar, kaleler, bahgeler, sahane tarlalar ve gayirlar, arkada tiiten bir Veziiv
Dagi (...) hig kugkusuz, diinyada en degisken ve 6nemli manzaralardan
biri.” Bu resimsel gii¢ ve teatral nitelik Ingilizler tarafindan siirekli
olarak Napoli'yle iligkilendirildi. Evelyn'in ziyaretini izleyen yiizyilda,
“Napoli gehri ve kérfezi,” Ann Radcliffe’e gore, “siirekli hareket halin-
de bir resim"di.® Sehri daha siradan bir nedenle, kérfezin kuzeyindeki
Puzzuoli'de bulunan donanma cephaneligine yénelik ilgisi nedeniyle
ziyaret etmig bir Victoria dénemi Ingiliz'i olan John Meade Falkner'a
gore, “diinyadaki en giizel noktanin, Napoli Kérfezi'nin, diger kiyndaki
Veziiv'le olugturdugu manzara (...) yarattig1 dramatik etkiyle adeta ger-
cekdigiydr”.’

Napoli ve cevresindeki manzara on yedinci yiizy1lin sonlarinda Ingiliz-
lerin gorsel hayal giiciinii zenginlegtirdi-ve Ingilizce konugan diinyaya
yeni bir gotik estetigi kazandirdi. Bu siiregte, dnciiliik konumundaki
hayal giicii, Salvator Rosa (1615-73) adinda gururlu, insanlara tepeden
bakan bir Napolili ressama aitti. Olimiiniin ardindan Rosa’nin yaratici
fikirleri, sanatg1 ruhlu, fiziksel 6ziirli bir Ingiliz olan igiincii Shaftes-

4) Evelyn Diary, 11, 326.

5) A.ge., 329.

6) Ann Radcliffe, The Italian (1797),boliim 1.

7) John Meade Falkner, T he Lost Stradivarius (1895), bolim 12.



HAYALET HALA YAKAMIZDA 29

Salvator Rosa’nin, William Kent'in elinde bulunan Landscape with Cave (Ma-
garali Manzara) adh eserinin bir graviirii.

bury kontu Anthony Ashley Cooper (1671-1713) tarafindan entelek-
tiiel diizeyde dile getirildi. Shaftesbury'nin fikirleri de, yeni bir gérsel ve
pitoresk anlayigi yaymakta olan gair Alexander Pope (1688-1744) tara-
findan yayginlagtirildi. Shaftesbury’nin 6gretileri ile Rosa’nin imgeleri-
nin Pope versiyonuna, daha sonralari, mimar ve peyzaj ressami William
Kent (1686-1748) tarafindan somut bir form kazandirildi. On yedinci
yiizyilda Ingilizler arasinda yayginlagan Avrupa seyahatleri meraki ile
ingilizlerin sanat eserleri toplamalarina olanak saglayan yepyeni ser-
vetler olmasaydj, bu siireg gergeklesmezdi.

SALVATOR ROSA: DEHSETIN CEKICILIGI

Salvator Rosa, Napoli Kérfezi'nin yakinlarinda yer alan Arenella adin-
da kiigiik bir kéyde 1615'te dogdu. Biitiin yagami boyunca Napoli sivesini
ve davranig bigimini korudu ve daima Napoli'yi cennetten bir kége ola-
rak gérdii; ancak, Napoli'nin bazi geleneklerini de lanetledi. Babasinin
crken yagtaki Sliimiinden sonra annesi de Rosa'y1 terk etti ve kendisine
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hig de uygun olmayan bir bigimde kilise okuluna katilmak zorunda kal-
di. Rosa okuldan kagma egilimi olan bir gocuktu; yatak odasinin duvarla-
rina ucu yakilmig sopalarla resimler gizerdi. Bir keresinde, bir kilisenin
duvarlarini bu gekilde siisledigi igin kirbaglanarak siddetle cezalandinl-
mugt1. Napoli'deki tantanali siisleme savurganlii onu hem yabancilagtir-
di hem de cezp etti. — Sade’in daha sonralari yazdig gibi, “biitiin o zevk-
siz siislemeler ve cicili bicili bezemeler de tipki1 halki gibi; herkes Napoli-
lileri bir gii¢ olugturmak igin kullanmugtir; bir tek onlar zayif iradeli ve
uyuguk kalmigtir”.

Tek segenegi rahiplik olan Rosa yerel manastirda rahip yamag: ola-
rak géreve baglad: ve orada, resimlerinde ve siirlerinde 6ne gikacak ve
rahiplerin hiddetini iizerine gekecek olan klasik &gretiyi edindi. On alt
yagindayken, 1631'de (Veziiv'iin lav piiskiirttiigi yil) yamaklig1 birakt:
ve Calabria tepelerine dogru yola koyuldu. “Eger papanin ve kardinalle-
rin dininden bagkasi yoksa, o halde canavarin tuzagina ve canavarin
inine gidelim,”® dedigi sdylenir. Ingilizlerin Rosa’ya olan hayranligi teme-
linde, Irlandali Protestan ve biyografi yazari Lady Morgan'in 1824’te
soyledigine gore, Rosa'nin “modern sanat tarafindan heniiz huzuru bozul-
mamig vahsi ama gizemli bolgelere gekilerek kesiglere 6zgii itaati inkar
etmig olmasi gok énemliydi. Zorluklarla ve tehlikelerle dolu (...) bu yer-
ler ruhen yalniz ve gururlu olan, doganin kesihtisiz 1ssizliginda hem
muhtegemligin hem de gahaneligin miikkemmel ve sonsuz kombinasyon-
larin1 bulabilen Rosa'ya gekici geldi.”!® Salvator Rosa hakkinda birgok
romantik 6ykii uydurulmugtur. Séylentiye gére, bir haydut getesine ka-
tildi. Dumas onu, 1647'de valiye kargi bir ayaklanmaya énayak olup kisa
sireligine de olsa Napoli'de segilmig yonetici konumuna yiikselen ya-
kigikh ve acimasiz balikgi Masaniello’'nun dostu olarak gosterdi. Birkag
giinlikk hiikimranhgin ardindan, balikg1 prens bir sinir krizi gegirdi,
kiirsiiden yaptig1 ategli bir konugma sirasinda giysilerini yirtip att1 ve
suikastgilarin kurgunlariyla can verdi. Rosa, Masaniello'yu évmiigtii;
ancak, Salvator Rosa'nin da dahil oldugu, Napolili sanatgilardan olugan
ve sehrin sokaklarinda dolagip Ispanyol askerleri 6ldiiren Compagna
della Morte'ye" iligkin 6ykii biiyiik olasilikla gergekdigidur.

Rosa 1635'te Napoli'den ayrilip Roma'ya gitmeden énce resim yap-
maya bagladi; daha sonra Floransa'ya tagindi. Her iki sehirde de, ressam

8) Sade, Juliette, 928, 932.

9) John Ruskin, Modem Painters, V (1860), 242.

10) Lady Morgan, The Life and Times of Sahator Rosa, 1 (1824), 57, 96-97.
* Oliim Grubu. (¢.n.)
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olmanin yan sira, gair, hicivci, salon adami ve sokak tiyatrocusuydu.
Ihtirash her barok sanatg1 gibi o da 6ncelikle portreler ile kutsal ya da
tarihsel mekénlarin resimlerini iretti. Kutsal ve tarihsel mekén resimle-
rine, kodlanmig mesajlar katti: Figisinin iginde diz ¢6kmiig halde duran
ve diinyanin hakimi Biiyiik Iskender’in konugma cabalarim reddeden
Diogenes resmi, Rosa'nin insanlara kargt duydugu nefretin ve hamiler-
den bagimsiz kalma isteginin bir ifadesiydi. Edebi imajlar resimlerinde
onemli bir yer tutuyordu. Sair dostlarindan fikirler alir ve Stoac tarih-
gilerin eserlerini kangtirarak resimde kullanabilecegi imajlar arardi. As-
linda, kendisini bir Stoaci'! olarak adlandiriyor ve Atinali Timon'la bir
tutuyordu: Konusunu da despotizmin olugturdugu La Guerra (Savas)
adindaki hicvi, kendisi ile Atinali Timon arasinda gegen bir diyalogdur.
Kendisini bir felsefecinin giysileriyle resmettigi inlii portre onun ahlak
felsefesi konusunda samimi oldugunu vurgulamaktadir. Kisiligine uy-
gun olarak, Erdem’i ve erdemli olanin zaferlerini yiiceltmeye hevesliydi.
Mevcut yolsuzluklardan étiirii iiziintii duyan bir adamin hiddetine sahip-
ti ve etik gabalar1 da yalnizligina katkida bulundu. Ressam arkadaglari,
Rosa’'nin edebiyat gevresindeki entelektiiellere iltifatlar yagdirmasina
ve kargihginda da bu insanlarin Rosa'nin etik numaralarina giivenme-
yisine ok kizmaktaydi.

Dahasi, Rosa’nin sanatsal ihtiraslari dénemin tiiketici zevklerince
de engellendi. O, kompleks alegorik ve tarihsel igerikli resimler —Fortu-
ne (Talih) ve Death of Regulus (Regulus'un Oliimii) bu cizgide, iddiali
orneklerdir— yapmak igin parasal destek bulmay: hasretle umarken, papa-
ligin prestiji azalmaktaydi ve Roma’'nin hamiligine giivenilmezdi. Giigli
hamiler bulamayinca, resimlerini bugiiniin orta sinifi olarak adlandiri-
labilecek kisilere satmak yoluyla sanatini1 popiiler hale getirdi. Ortagag-
da ortaya ¢ikan geleneksel peyzaj resim formlar1 —tarihsel anlamlar ige-
ren dekoratif galigmalar— on yedinci yiizyilda yerlerini yeni iisluplara
birakiyordu. Birkag sanatgi peyzajin insanlar ya da nesnelerden daha
onemli goriindiigii resimler tiretmigti. Claude Lorrain (1600-1682) pey-
zaj resmi alanina tarihsel figiir resmiyle denklik kazandirds; kendisi doga-
y1 resmetmek yolunda egitim gérmiig olsa da, dogrudan yagamin kendi-
sini anlatan ¢ok az resim yapt1 ve doganin ya da bamboccianti'nin (giinliik
yagama dair kiigiik boyutlu resimler yapan ressamlar) hamligindan arin-
mig Vergilius iislubu bir altin ¢agi animsatan, ideallegtirilmig ve siirsel

11) Wendy Roworth, ‘Pictor Succensor': A Study of Salvator Rosa as Satirist, Cynic &
Painter (1978), 244.
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manzaralar tercih etti. Gene de, Rosa'nin iistiin yetenegi vahsi ve bom-
bog manzaralar resmetmesinde yatiyordu. Calabria'nin sert dogasinin
diinyanin ve insanligin sefaletini temsil ettigini gériiyor ve bamboccianti
satin alanlarin da duygusal sahtekarlar oldugunu séyleyerek onlar kii-
giimsiiyordu: “Gergek yagamda nefret ettiklerini resimde gérmekten hog-
lantyorlar.”"? Romali uzmanlar da onu 6fkelendiriyordu: “Siirekli kiigiik
peyzajlanmu istiyorlar; siirekli, siirekli, kiigiik olanlan.”®> Bu resimlerin
bagarist Rosa’nin yiiksek entelektiiel ihtiraslarinin komik bir taklidi
gibiydi ve ona yagam boyu siirecek hiddetli bir hor gérme aligkanhg
kazandirdi. Kendisine ait en iyi eserlerden bazilarini agagilayarak onlara
hayran olanlara da saldirdi. Miigterilerini agagilads; bir tablo hakkinda
onerilerde bulunan bir miigteriye, “Git bir duvar ustasi bul, onlar siparige
gore galgir,”'* demisti. 1660’larin sonlarina gelindiginde eserlerine ulus-
lararas diizeyde talep olmasina ragmen, Ingilizler onun resimlerini 6lii-
miinden sonra satin almaya bagladilar; ondan sonra da Rosa tipik bir
Ingiliz zevki haline geldi.

Ormnegin, Rosa'nin Scene of Witchcraft's (Biyiiciilik Sahnesi) adli ese-
ri birinci Lord Spencer tarafindan satin alindi ve Althorp'ta sergilendi
(giiniimiizde, Londra'daki National Gallery'dedir). Rosa'nin yagadig1 yil-
larda bu resim Romali koleksiyoneu Carlo de’Rossi'nin elindeydi ve
de'Rossi dostlarim kigisel galerisinde gezdirdiginde bu resim gésterinin
doruk noktasini olugturmaktaydi. De’'Rossi resmi bir perdenin ardinda
tutuyor, her bir turun sonunda bu perdeyi bir téren havasinda agiyordu.
Resim gotik bir imajin kusursuz bir rnegidir — agin ama bagtan savma.
En solda girkin bir cadi gézleri baglh masum bir genci tablonun merke-
zine dogru goétiirmektedir; yakinlarda, yash bir adam tabutundan yan
yariya ¢tkarilmig bir iskelete destek olmakta, boylece kotii bir sug ortagt
da iskeletin parmaklarini bir kalpazanlik belgesini yazmasi1 ya da bir
kehanet karalamasi igin zorlayabilmektedir. Arka planda, soguk ve teh-
ditkar, beyaz pegeli bir figiiriin elinde mumlar vardir. Bu son figiir, Man-
tegna'nin® fresklerinde Bakire Meryem'i gevreleyen, kumaglara sanlh,
gigeklerle bezeli insanlar1 animsatir; ancak, Rosa’nin figiiriiniin giysile-
ri aym zarnanda bir mumyanin ve bir ciizamlinin sargilarini gagngtinir.
Cady, yagh adam ve értiinmiig refakatgi, bir aldatma ve ihanet tablosu

12) Francis Haskell, Patrons and Painters (1980), 134.
13) Age., 143.

14) Age,11.

15) Jonathan Scott, Salvator Rosa (1996), 52-54.

* Italyan ressam (1431-1506). (¢.n.)
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olugturan kétii gériiniimlii figiirlerdir. Kendilerini gevreleyen insanlar-
la hig ilgilenmezler: Aslinda, tabloda birbirinden farkl birkag insan
grubu olmasina ragmen, bunlardan higbiri bir digerine en ufak bir ilgi
bile géstermemektedir. Bu, Salvator Rosa’'nin, korkularin ve fantezile-
rin insanin iginde olugunu ve bunlarin gizli bir zevksizligi tagima potan-
siyelini animsatma yoludur.

Tablonun merkezinde, kupkuru bir agag gévdesiyle, agacin dalindan
sarkan asik suratli bir ceset yer almaktadir; bu temel nitelikli imaj Hiris-
tiyan degerlerinin tamamen kargitini temsil etmektedir. Olii agag yagam
agacinin kargiidir. Agacin dibinde bir kurukafa durmaktadir, tipki Car-
miha Germe konulu birgok tabloda oldugu gibi — zira, Isa’nin armihinin
yapildig1 agag, Adem'’in &liimiiniin ardindan onun agzindan biiyiiyen
yagam agacinin bir fidanindan yapilmigti. Ceset, kendini asan hain Yahu-
da'y1 gagnigtirir; bir intihar s6z konusu oldugu igin bu kigi lanetlenmig
olsa da, cesede, Magdaleneli Meryem'in kargitini temsil eden bir kadin
tarafindan giizel kokular sunulmaktadir. Bu arada, bir cad: da ilag yapiminda
kullanmak igin asth adamin ayak tirnaklarimi koparmaktadir. On plan-
da, cesedin altinda, giplak bir kiz bog gézlerle bir aynaya bakmakta,
aynanin 6niinde tuttugu kiigiik bir balmumu erkek modelin gériintiisii
mat bir bigimde aynaya yansimaktadir; bu kizin arkasinda daha da gir-
kin ¢iplak bir kadin bu minyatiiriin garpik yansimasina suratinda aptal
bir sehvet ifadesiyle bakmaktadir. Kambur ve egik figiirler olan bu kadin-
lar garpik diigiinceleriyle meggulken, kiskanglik ve sinsilikleri sehvetle-
rinden daha igrengtir. Gotik edebiyatta gok yerlegik olan yasadigi arzu-
lar, bu kadinlann tiim ilgisini geken giigtiir. Onlarin saginda, bir koca-
kan bir dibegin igine sakatat tikmakta ve bunlar tokmak olarak kullan-
dig1 bir kemikle ezmektedir. Kocakarinin arkasinda, zirhlar iginde bir
sovalye, biiyiilii bir gemberin iginde biiziilmiig duran beyaz bir tavgan
atege vermektedir; ama govalyenin kendisi de teslimiyet iginde boyun
egmigtir ve gair olan hiddetli bir adam tarafindan siipiirge sopastyla déviil-
mektedir — gairin kendisi de sakalli bir biiyiicii tarafindan uzatilan, kilica
gegirilmig bir yiiregi almaktadir. Sairin arkasinda girkin bir etobur kugun
iskeleti dikilmektedir. Resmin sagindan tuhaf canavarlara binmig iki
cadi yaklagmaktadir; bunlar dogurganhg ve biiyiimeyi yok eden kotii
kadinlardir: Gaddar suratli olanin elinde kurban edilmesi gereken kun-
daklanmg, masum bir bebek vardir. Giin dogumunun yakin oldugu ufuk-
taki dehget verici mavi ve altin renkli gizgilerden anlagilmaktadir.

Scene of Witchcraft adli bu tabloda Rosa belki de hicvetmeyiamaghyor-
du: Tablo agin kétii niyetlerle doludur; yagh insanlar ve kocakarilar
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fazlasiyla komiklik potansiyeli olan figiirlerdir — asik suratlar1 Napoli
sokak tiyatrosunun 6zelliklerini animsatir. Gotik hayal giiciiniin en
berbat agiriliklarinda bile, taglama ve parodinin soluk izleri asla uzak
degildir. Salvator Rosa'nin cadi konulu siirinde kesinlikle taglama un-
suru bulunmaktadir. ‘La Strega’¢ ya da ‘Cadi'da Phyllis kendisini terk
eden sevgilisini geytani biiyiiler kullanmakla tehdit etmektedir. “Biiyiili
formiiller, seytani sozler, tuhaf bitkiler ve goklerin ¢emberini durdura-
cak diizenekler deneyecegim.” Kétiiliigiin giiglerini davet igin kullana-
cap biiyiilerin malzemelerini siralar: “Bir biiyiilii gember, buzlu akarsu-
lar, balik, simya sivilari, kara balsam, &giitiilmiig tozlar, mistik taglar,
yilanlar ve baykuglar, kokugmug kan, kan sizan bagirsaklar, kuru mumya-
lar, kemikler ve larvalar, kapkara edecek tiitsiiler, kanin1 donduracak
gigliklar.” Sevgilisinin balmumu figiiriinii yakmaya niyetlenir, zira, “sahte
imaj yandiginda / gergek olan da yanar” Bu siire miizik yazildi ve “giiglii
bir soprano, ya da, belki de bir kontr-soprano tarafindan karanlk bir
gecede sdylendiginde, insanin omurgasini iirpertebilirdi”."” Omurganin
irpermesi, gotigin dnde gelen etkilerindendir; ya da, modern diinya
gotiginin 6nde gelen bir etkisi.

Rosa, iginde bulundugu bin yilin sonuna kadar gelen her gotik yeni-
den uyanigginin 6nciisiiydii. Ruskin ondan bahsederken, “Kutsallik du-
yusu yoktu (...) o yalnizca inceliksiz ve berbat olani gérdii,”'® diye yazmugt1.
“Ben, Salvator'un aciy1 nedensiz yere yiicelttiginden kugkulanmazdim.
Siirekli aciy1 resmetmesi ondan zevk aldig1 anlamini tagimaz; acinin
dehgetini ve dehgetteki gekiciligi hissediyordu.” 1990’larda New York
galerisinin miidavimleri, Joel Peter Witkin'in gektigi fotograftaki bir
hastane morgundan alinip giimiig salata tepsisinin ortasina ézenle yer-
lestirilmig, yagh ve kel bir adama ait kesik kafanin 6niinde dikildiklerin-
de, olayin dehsetini hissettiler. Gotik deneyimin bir pargasi haline geldi-
ler: Witkin'in fotograflari, Rosa’'nin biiyiiciiliik resimlerinin yirminci
yiizyil ifadesi gibidir. Rosa, herhangi bir déSnemden ya da ulustan dogama-
yacak kadar evrensel ve temel duygulara imajlar sagladi. Bunlar akildig,
karamsar, korkutucu ve esrarengizdi. Ruskin, “Caligmalarini inceledigim
biitiin insanlar arasinda, Rosa bana kayip bir ruh hissini en belirgin
bigimde verendir,” diye devam etmekte. “Ben onda, biitiin bayagiligina
rapmen, Avrupa sanatindaki tinsel yagamin son izlerini gériiyorum. O,

16) Roworth, ‘Pictor Succensor’, 130-39.
17) Scott, Rosa, 51.
18) Ruskin, Modem Fainters, V, 241.
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tinsel bir varolug diigiincesinin kendisini kavranabilir bir gergeklik ola-
rak sundugu son insand1.” Bu tinsel biling hem kaginilmaz, ezici gizemi,
hem de insanin giiciiniin ne denli az oldugu hissini beraberinde getirdi.
Ingiliz uzman Lord Shaftesbury’nin yazdig: gibi, “Hayalet hala yakamizda,
su ya da bu gekilde: Ve bizlerin sogukkanli diigiincelerinden atilip evden
kovulsa da, bizi diganda bile bulacaktir.”'® Rosa’nin dogaiistii olana ilgisi
onun manzaraya yonelik kigisel yaklagimina yansidi. 1662’de hayranlikla
belirttigi gibi, “Unlii Velino Selalesi o dehsetli giizelligiyle en zor bege-
nir beyinleri bile esinlendirmeye yeterli [idi]: dagin yarim mil yiikseklik-
teki yarigindan agag1 dokiilen ve bir o kadar yiiksege bir su damlalar
saganapi kaldiran nehrin gériintiisii.”?

Resim sanatinin yepyeni bir anlayigla on yedinci yiizyilin sonlarin-
daki Ingiltere’de ortaya cikiginda Rosa biiyiik 6nem tagiyordu. Margaret
Jourdain'in anlattid1 gibi, “Salvator Rosa’nin eserleri, o vahsi kayalik-
lar1, caglayanlan ve pargalanmig agag goriintiileriyle, Ingilizlerin yabani
tiir manzaranin resimsel niteliklerini gérmelerini sagladi; ve de Claude
Lorrain’in yikilmig tapinaklarla ve antik diinyanin diger 6rnekleriyle
gesitlendirdigi genig manzaralar, park peyzajlarinin resimsel niteligi agi-
sindan standardi olugturacak bigimde benimsendi.” Rosa'nin ugurum-
lari, kupkuru agaglari, acimasiz haydutlar1 ve pervasiz, tuhaf gekilde
silahlanmig miinzevileri, Watteau, Fragonard ve Boucher’a ulusal bag-
lilig1 olan Fransiz koleksiyoncularin zevkine asla hitap etmedi. On seki-
zinci ylizyilin ortalarinda Salvator benzeri peyzajlar resmetmek igin Na-
poli sahiline yerlegen Fransiz sanatgi Claude-Joseph Vernet, eserlerin-
den ¢opunu Ingiliz turistlere satt1. Salvator tiirii haydut resimleri yapan
Philippe-Jacques de Loutherbourg, 1771'de en iyi alicilann bulundugu
Ingiltere’ye go¢ etti. Rosa, muhtemelen, cete maceralar sirasinda bu
peyzaj stilinin Ingilizleri cok memnun ettigini 6grenmigti: bunun tipik
bir 6megi, Rosa’nin erken dénemlerine ait olup 1770’de Dorset diikiine
satilan (ve halad Knole'da bulunan) Attack by Bandits (Haydutlarin Saldi-
ris1) adh tablodur; bu resimde tig yolcu dar ve kayalik bir yariktan at
iistiinde gegerlerken saldiriya ugrayip soyulmaktadir. Her zamanki gibi,
gevredeki yalgin kayaliklann tistiinde bodur agaglar ve upuzun sarmagik-
lar, kayalarin en tepesinde de uzak ve terkedilmig bir bina bulunur.

19) Lord Shaftesbury, Essay on the Freedom of Wit and Humour, c. 1, parga 4, bolim 2,
138-39.

20) Haskell, Patrons, 145.

21) Margaret Jourdain, The Works of William Kent (1948), 95.
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Bu resimler, bir diizeyde, 6ykii anlatiminin yalin aligtirmalan olarak
goriilebilir. Cetelerin saldirilan gergek bir belaydi. Lord Portmore ve
sonuncu Ancaster diikii gibi iki zengin biiyiikbabanin geng varisi olan
ve biiyiik tur esnasinda Gesano'da haydutlar tarafindan agir yaralanan
Brownlow Colyear, Ingiliz kurbanlarin en fazla yanki uyandiranlarin-
dandi. Ama Salvator’un haydut peyzajlari daha karmagik yankilar yarat-
t1. Radcliffe’in ‘Superstition’ (Batil Inang) adli agit1 Salvator tarz1 pey-
zaji ruhsal korkularla, o peyzajin insan figiirlerini kayip ruhlarla bagdag-
tirmaktadir:

Vahsi, yakin kayaliklar arasinda, baginda tacy,
Bulutlar arasinda, gelecegin kederlerini tasarlayarak,
Seytani Batil Inang sarsmakta dogay,

Hayalini agagilardaki diinyaya sallayarak.

Tahtinin gevresinde, kangik hiiziinler arasinda,

Goériiliiyor vahyi, sinsi gekillerin yavagga gezindigi,

Ugun, diyor onlara, gélge diigiiriin diinyanin en parlak tomurcuklarina,
Ve yalnizhgin esintisi yayilsin dért bir yana.?2

Lord Lytton'in Rosa'y1 anlatim1 da benzer bigimde kiigiik haydut figiirle-
rini simgesel olarak sunmaktaydi: “Onun imajlar1 tanrinin degil, vahsi-
lerin ululuguna sahip (...) o, hayal giiciinii kavriyor ve o hayal giiciinii
kendisini izlemeye zorluyor — cennete degil ama diinya istiindeki en
vahsi ve en fantastik olanlara dogru.”? Lytton, konusu biiyiik 6lgiide
Napoli'de gegen gotik roman1 Zanoni’de (1842), daha gelenekgi ressam-
larda “insan ve o insanin iginde yagayan ruh siirekli baskin imaj konu-
mundadir; peyzajin aksesuarlan arka planda birakilmakta ve bastirl-
maktadir, sanki cennetten kovulmanin dig diinyanin hiikiimranlig: ol-
dugunu géstermek ister gibi,” demekteydi. Bunun kargihiginda,

Salvator'un peyzajlarinda, agag, dag, selale temel unsur haline gelir ve
insan da aksesuar konumuna indirgenir. Madde, ulu konumunda hiikiim
siirerken,maddeningergek efendisi de onun muazzam gélgesinde siiriiniir.
Cansiz maddeye gekicilik veren fani insan yerine, fani insana gekicilik
veren cansiz madde! Sanatta berbat bir felsefe!

22) Ann Radcliffe, A Sialian Romance (1790), bolim 12.
23) Lytton, Zanon, iigiincii kitap, bolim 4.
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THOMAS BURNET VE DAGLARIN YUCELIGI

On yedinci yiizyilin sonlarina kadar, peyzajin edebi etkileri, birkag istis-
na diginda, pek az ¢agngimlar yapan bir giicii, bireyselligi ya da gozlemi
iceren betimsel listeler olmayi siirdiirdii. On yedinci yiizyil siirinde, peyzaj
karakteri sembolize etmek ya da miilkiyet ve giigten kaynaklanan refahi
belirtmek igin kullanildi. Yolculuktaki kisithliklar yiiziinden ne Shake-
speare ne de Dryden® yagadiklan siirece hig dag gérmediler. Dryden’in
engebeli manzaralara yonelik diigiinceleri, bu konudaki bilgisinin do-
laysiz olmaktan ziyade kuramsal oldugunu géstermektedir; onun, vahsi
doga 1slah edilmeli bigimindeki kendi ¢aginin anlayigin1 benimsedigi
goriiliir. 1667'de, “Yiiksek nesneler goze garpar, ama goz dimdik kayalara
ve giplak daplara bakinca ac1 hisseder ve siis niyetine yegilin higbir tonu-
nu tagimayan higbir nesneye uzun siire bakmaz,”* diye yazmigt1. Dryden’in
bu tiksintisi seyyahlar tarafindan da paylagiliyordu. John Evelyn, 1746'da
Alplerigin, “tuhaf, iirkiitiicii ve gizemli,” derken, guatri ¢ikmig dag insan-
larin1 da “girkin, burugmug ve deforme olmus, dev gibi iri, agin dlgiide
hiddetli ve kaba”? bulmugtu.

Ingilizlerin dag manzaralarina yaklasgim: Thomas Burnet'in (1635-
1715) etkisi altinda biiyiik 6lgiide yenilendi. Kral II. Charles'in hiikiim-
ranhiginin ilk yillarinda Cambridgeli geng bir din adami olan Burnet,
sonralan Bolton diikii olan Lord Wiltshire'a eglik ederek Ingiltere’den
ayrildi. Yaptiklan kolay bir yolculuk olmasa gerek. Wiltshire, “Tek bir
kelime bile etmeyecek kadar bébiirlenir ve bazen havanin saf oldugunu
diisiindiigi igin giinde bir saat boyunca agzini bile agmazds; giinii geceye
d0niigtiiriip gogu zaman megaleler egliginde avland:i ve diledigi her seyi
yapti, hem de gevresindekiler igin kesinlikle kabul edilemez tiirden sey-
leri”.?¢ Burnet igin bir teselli kaynagi, Alpler'i ve Apeninler'i agmalari
oldy; bu vahsi ve ulu daglar hayal giiciinii ele gegirdi. Bir yabanci,

kendisini biiyiilenmig bir tilkede ve bagka bir diinyaya siiriiklenmig ola-
rak diigiiniirdii. Her sey ona 0 ana kadar gérdiikleri ya da hayal ettiklerin-
den 6ylesine farklh goriiniirdii. (...) Cevresindeki giplak kayalar; agagilarda
cukur vadiler, ve ayak ucunda da yaz ortasinda bir kar yigin1. Agagilardan

* John Dryden (1631-1700). ingiliz gair ve tiyatro yazan. (¢.n.)
24) John Dryden, The Indian Emperour (1665) igin ithaf.

25) Evelyn Diary, 11, 509-13.

26) Gilbert Burnet, History of His Own Times, 111 (1818), 249.
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gelen gok giiriiltiisiinii igitir ve agagilarda asih duran kapkara bulutlan
goriirdi.?

Uzun bir meditasyon sonrasinda, Burnet, 1680’lerde The Secret Theory of
the Earth (Diinyanin Gizli Kurami) adli eserini yayinladi (kitap 1891'de
genigletildi ve yeniden basildi). Bumet'in tezinin tagidigi hirs ve yogun-
luk, etkileyiciligini korumaktadir. Bir yiizyihn 6zeti niteligine sahiptir:
“Bizler, agag1 yukari, ilk insanlarin son nesliyiz ve diinyanin 6lmekte
olan ¢agina rast geldik,””® demisti daha énceleri. Burnet'in konusunu
“bu diinyada gimdiye dek gergeklegen en biiyiik sey, dogadaki en biiyiik
devrim ve en biiyiik degisim”?° olugturur.

Bumet, diinyanin ilk baglarda dev gibi, piiriizsiiz, diimdiiz bir yumur-
taya benzedigini ileri siiriiyordu:

Bu diimdiiz yerkiirede diinyanin ilk manzaralan ve insanhgin ilk nesli
vardy; gengligin ve tomurcuklanan doganin giizelligine sahipti, taptaze ve
tiretken, tiim bedeninde ne bir kingiklik, ne bir yara izi; ne kayalar ne de
daglar, ne bombog magaralar, ne derin kanallar, her yer diimdiiz ve tekdii-
ze. Ve yerkiirenin diimdiiz olugu gokyiiziinii de kendine benzetti; hava
sakin ve durgundu; bizim diinyamizda daglann ve riizgirin neden oldugu
o kargaga yaratan tiirden hareketler ve sorunlar yoktu: Altin bir gaga ve
doganin ilk masumiyetine uygundu.*

Ancak, Burnet'e gore, Incil'de anlatilan felaket, insanligin giinahini
arindirmak igin Tanr’'nin Nuh diginda tiim insan irkim yok ettigi o
devasa tufan, diinyanin kabugunu kirdi. Kabugun pargalan dag silsilele-
ri halinde savruldu; bunlann ilk gériiniimii “gok igreng ve iirkiitii-
cii"ydii.! Burnet'e gore, daglar “yalnizca biiyiik ylkintilar”ds; “ancak, bu
halleriyle de doganin muhtegemligini géstermekteler; Romalilanin eski
tapinaklar ve yikik amfi tiyatrolan gibi.”*? Burada, insanin kibirliligi
hakkinda gikanlacak ders agikti: “Ustiine titredigimiz diinyamiz ne ka-
dar da kaba bir kiitle.”** Bumnet'in betimlemesi, dag manzarasim tiim

27) Thomas Burnet, The Sacred Theoryofthe Earth (1691), 141-42.
28)Ag.e.,1.

29) Ag.e.,9.

30) A.g.e., 67-68.

31) Age.,45.

32) Ag.e., 140.

33) Age,151.
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dehgetiyle Diigiig'lin iiriinii ve simgesi olarak tanimliyordu: Bu tiir bir
arazi ihtirasin cezasiydi; Tanr’'nin sapik ve agin olani nasil yok ettigini
animsatiyordu.

Yarim yiizy1l sonra, dag manzarasi potansiyel kazalar nedeniyle hala
korku vericiydi, ama ayni zamanda da turistik nitelik kazanmigt1 — kisa
gezintiler ve kiiltiirel gagrigimlar igin bir alan. Thomas Gray, 1739'da
Fransiz Alpleri'nde, “Cenis Dagi (...) daglarin gereginden fazla korkutu-
cu olma 6zgiirliigiinii kullanir; ve bu dagin tagidi1 dehget, bana onun
giizelliklerini diiglinmeye zaman birakmayacak kadar fazla tehlike igeri-
yordu™* diye yazmigti. Ancak, yalgin kayaliklar ve gelaleler arasinda
gegirdigi diger anlarda, “hayatimda gordiigiim en huzurlu, en romantik
ve en hayranhk uyandirici manzaralar,” diyerek memnuniyetini dile
getirir. Gray'le birlikte seyahat eden Horace Walpole bu daglari, “muh-
tesem 1ssizliktaki genis manzaralarin yalniz efendileri” olarak anlati-
yordu; Savoy’un “muazzam” daglarini da, “ugurumlar, daglar, akarsular,
kurtlar, ugultular, Salvator Rosa” olarak... William Beckford 1778'de La
Grande Chartreuse’a giderken kendisini “ortamin dehasina kapilmig™
hissediyordu:

Burada ormanlar karanlikla kaph ve daha da bir giddetle akan akarsular
agagilardaki magaralarin kasvetinde yok oluyor; bulundugum patikadan
agagiya baktirmda ugurumun tabaniyla tavani arasinda asih duran her bir
nesne igreng ve hiiziinliiydii. Akarsuyun yatag iirkiitiicii kayalarin arasi-
na daliyor ve iizerine uzanmug soluk renkli ségiitlerle onlarn kurumug kok-
leri, druid’ler” mitolojisine gore, yenik savaggilarin ruhlarinin sikigip kaldigy
bu i karartic1 ikametgahlar hakkindaki fikirlerime yanit oluyordu.

Dap manzarasi felsefesi Beckford't heyecanlandirmigti: “Gelecekle dop-
doluyum. Bu dehsetli fikir gizem ve yiicelige eglik ediyor. Bunlar beni
tirpertiyor. Yagamim ne olacak? Beni ne tiir talihsizlikler bekliyor? Ne
tiir gerefler?”’

34) Duncan Tovey, (yay. haz.), The Letters of Thomas Gray, I (1900), 38-45.

35) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Correspon-
dence, XIII, 181.

36) Guy Chapman, The Travel Diaries of William Beckford ofFonthill, I (1928), 281-82.

* Keltgede “mege agacini bilen ya da “bulan”. Eski Keltlerde rahiplik, 6gretmenlik,
yargighk gibi iglevlerde iistlenmig bilgin. (y.n.)

37) Lewis Melville, Life and Letters of William Beckford (1910), 32.
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Salvator Rosa, daglara oldugu kadar agaglara iligkin de yeni bir algila-
ma esinledi. William Lawson 1618’deki agitinda g6yle diyordu: “Kag
ormanimiz var, iginde tek bir canlinin, serpilen agacin bulundugu, ig,
dort, hayir, bazen yirmi dért tane kétiiliigiin serpildigi, gliriimiig, 6lmek-
te olan apag: 6ylesine biiyiik bir giiriimiigliik! Sylesine biiyiik bir bom-
bogluk! Sylesine biiyiik kollar! kurumug tepeler! bodur gévdeler! 6ylesi-
ne gok yosun! biiziilmiig ve 5lmekte olan dallar!"* Lawson 6lii orman-
lart anlatiyordu: Ancak, gelecek yiizyilin Ingilizlerine Rosa bu giiriimeyi
farkli bir bigimde gérmeyi 6gretti. Rahip William Gilpin, “Bombog bir
govdesi, ya da é6lii bir dab, sarkik bir kolu ya da élmekte olan bir dah olan yagh
bir agagtan daha giizel olan ne var?"* diye soruyordu. Gilpin “Salva-
tor'un eserleri”ni harap olmug agaglarin giizelliginin kanit1 olarak géste-
riyordu:

Ciiriimekte olan bu ihtigamin bu muhtegem kalintilari, geng agagla-
nin asla erigemeyecegi bir belagat yoluyla hayal giiciine hitap etmek-
teler; bunlar, gérkemli fikirlerini manzaraya aktaran ve, yiice unsur-
larin betimlenmesinde, muhtegemlige destek olan bir firtinanin, bir
simgek parlamasinin ya da benzer biiyiik bir olayin tarihini kaydet-
mekteler.

Shakespeare, orman imajini akillarda iz birakacak diizeyde kullanmgty;
ancak, ormanin gotik hayal giiciinde 6zel bir rolii vardi. Ann Radcliffe’in
agaghg Udolpho'da hapsedilen kadin kahramanin garesizligini ve umudu
kigilegtirmekteydi:

Sonra, upuzun tepeleri salinmaya baglarken, bir gam ormaninin ara-
sindan, soldan, derinden homurdanan riizgir agagilardaki agaghga
dogru, agaglan neredeyse koklerine kadar egerek esti; uzun uzun yanki-
lanan giiglii riizgar esip gegerken, sagdaki diger agaghk sanki bu ‘sesli
agit’a yanut verir gibiydi; ve daha da 6tedeki diger agaglar da bu sesi
yumugatip fisiltiya déniigtiirdi, sessizlik iginde solup gidene kadar.®

Rosa’'nin imajlari, Sheridan Le Fanu'nun ‘Mr Justice Harbottle’ adh 6y-
kiisiinde oldugu gibi, gotik edebiyatin esas manzarasi haline geldi: “Do-

38) William Lawson, A New Orchardand Garden (1618).
39) William Gilpin, Forest Scenery (1879), 17-24.
40) Ann Radcliffe, The Mysteries Adolpho (1794), iigiincii kitap, béliim 8.
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lunayin yaydig1 1gigin altinda, sagdan sola uzanan kapkara bir fundalik
gordii — giiriiyen agaglar, uglan gégii igaret eden fantastik dallar, kiigiik,
daginik gruplar halinde; sanki Judge'in geliginin o rezil sevinciyle kol-

larinu ve dallarini, adeta parmaklarini kaldinrcasina yukari gevirmekte-
ler.”#

ZEVK SAHIBI SHAFTESBURY DUKU

Salvator Rosa'ninkine benzer manzaralar edebi hayal giiciinii heyecan-
landirmay: siirdiirdii. James Thomson'in Autumn (Sonbahar, 1730) adli
giirinin Salvator iislubunda olmas edebi tarih agisindan bildik bir ko-
nudur. Smollett, 1766'da, Salvator Rosa'nin resmetmesini dileyecegi
bir resim hayal etti: “Bir firtinanin karanlig1 arasinda, tanriya kiifredeni
onu yok eden bir gimgegin 1g1g1yla aydinlatirdi: bu, durumun dehsetinin
ve ategin efektlerinin garpittig1 surat ifadesine kasvetli bir parilt1 yansi-
tr ve biitiin o sahneye korkung resimsel bir nitelik kazandinirdr.”* iki
nesil sonra Hartley Coleridge (1796-1849), Salvator tiirii iisluba olan
hayranhgimi ifade ediyordu:

O yontulmamig kayalar, o karanlik ve yikintt magaralar, o hayalet gorii-
niimli, yilan tepeli, insan geklinikupkuru ve ¢arpik halleriyle sinsi bir bigim-
de taklit eden, insan ruhunun girpiniglannu gévdelerine hapsetmiggibi gorii-
nen agaglar, o tuhaf iggin trkitiict bigimde gelip gidigi, o igreng benzer-

likler

Biitiin o gekilsiz yan insansi diigiinceler
Ki 1ss1z doga onlan besler

kesinlikle bagka higbir yerel noktada bir araya gelemez tiirdendi.*

Daha sonralari, yirminci yiizyilin baglannda, gotik hayal giiciine olan
ilginin en az oldugu noktada, Rosa’'nin iinii bir diigiis yagadi, ve Rosa,

41) Sheridan Le Fanu, ‘Mr. Justice Harbottle’ (1872), bsliim 6.

42) Tobias Smollett, Travels through France and Italy (1766), mektup XXXIII.

43) Elizabeth Manwaring, Italian Landscape in Eighteenth Century England (1925), 229-
30; J. Sunderland, “The Legend and Influence of Salvator Rosa in England in the
Eighteenth Century’, Burlington Magazine, CXV (1973), 785-89; Chard and Langdon,
Transports, 151-74 iginde Helen Langdon, The Imaginative Geographies of Claud Lorrain’.
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entelektiieller tarafindan, kitle kiiltiiriiniin yiizeysel sansasyonelligiy-
le egdeger tutuldu. 1949'da Aldous Huxley, “Salvator Rosa’nin roman-
tizmi gok ucuz ve agikér,” diyordu. “O, yiizeyin altina igleyemeyen bir
melodramci. Bugiin hayatta olsaydi, kana susamig ve macera dolu gizgi
romanlardan birinin bikip usanmak bilmeyen yazar1 olurdu.”** Huxley,
Rosa'da sadece yapmacik olan1 gériiyor, ruhun asla farkina varamiyor-
du.

Salvator’a 6zgii imajlarin etkisinde kalan en etkili edebi hayal giicii
tirtini, Shaftesbury diikii Anthony Ashley Cooper’a aitti. 1688’de ¢iktig1
bir Avrupa turunda yiiriiyerek yaptig1 yolculuklari bir an1 defterine kay-
detti. Anilar, kuzeybatisinda Alpler, kuzeydogusunda da Lombardy’nin
genig diizliigii yer alan Piedmont Vadisi'ndeki Turin gehrini gevreleyen
manzaralarin ayrintih bir anlatimiyla baglar. Cooper, gevreyi yukaridan
izlemek amaciyla kiliselere tirmandi: Bir Milano kilisesinin gatisindan
Alpler'in ufkunu izledi ve Floransa Katedrali'nin kubbesinden baktigin-
da gordiigii “iilke, genig bir alana yayilmig, her tiirden bir siirii binasiyla
goze Oylesine giizel ve Sylesine hayranlk uyandiric1 gériiniiyordu ki,
hayatimda gérdiigiim en giizel manzaralardan biri oldugunu séyleme-
liyim.”* Napoli, italya kesfinin doruk noktasini olusturdu. Ozellikle
katakomplar ve Veziiv konusunda gok canl anlatimlari vardi. Volkana
yaklagtiginda, giftgiler agisindan, “canh canh gémiilebilecekleri diigiin-
cesini zihinlerine kaziyan (...) ve onlann tagtan mezarlan olabilecek”
lavdan yapilma o evlerde yagamanin nasil da korkung bir sey olabilece-
gini diigiindi. Volkanin zirvesi igine korku saldi. “En dehgetlisi, taba-
nin tam ortasindan, iginde o giiriildeyen agz1 barindiran yusyuvarlak ve
sagilacak 6lgiide dik bir bagka tepenin yiikseldigini gérmekti.” Yaninda-
kilerden bazilan bu gériintii kargisinda geri kagigtilar, ama o “bu kud-
retli ugurum”a indi ve agz1 agik bakakaldi. Bu manzaranin tagidigi 6nem
aklindan hig ¢itkmads; 1711'de sagligina yeniden kavugma garesizligiyle
Napoli'ye bir kez daha geldi ve iki yil sonra da, 6liim dégegindeyken,
Paolo de Matteis'tan*® onu 6lmekte olan bir filozof olarak resmetmesini
istedi — kendisi bir divanda sakin ama melankolik bir ifadeyle uzanir-
ken, gevresinde biistler, antik egyalar ve resimler; oda, digandaki Ve-
ziiv'iin goriilebildigi bir pencereden gelen 151k diginda karanlik; éliimiin

44) Aldous Huxley, Prisons (1949), 21.

45) Shaftesbury travel diary. PRO 30/24/21/240.

46) Paolo de Matteis. J. E. Sweetman, ‘Shaftesbury’s Last Commission’, Journal of
Warburg & Countauld Inst., XIX (1956), 110-16; Robert Voitle, The Third Earl of Shaftesbury,
1671-1713 (1984),412-14.
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hayalinin gitgide yaklagtigini fark ederken, eli, diigmekte olan bir kita-
bin iistiinde.

Shaftesbury, kendi neslinin estetiginin en 6nde gelen Ingiliz ku-
ramcist haline geldi. Genig bir okuyucu kitlesine ulagmak istiyordu ve
estetik konulu son eserini planlarken de bu kurah gozetti: “Metinde
kolay, akic1 ve okunmasi zevk veren, zor gériinmeyen ya da galigilmast
zor olmayanlar diginda higbir geye yer yok; béylece daha iyi ve daha
nazik ressamlar ve sanatgilar, bayanlar, sik beyefendiler, nazik beyler ve
daha kiiltiirlii tagra ve kent soylular1 ve dikkate deger konugmacilar,
metinde yazanin ne oldugunu kavrayabilirler, ya da kavradiklarina ikna
edilebilirler.”*” Shaftesbury, bir sanata ait imajlarin bagka bir sanatin
imajlarini zenginlegtirme tarzindan hoglaniyor ve bunlarin birlikteligi-
nin daha biiyiik bir estetik olugturacak bigimde kaynagmasini izliyordu.
Sanatin toplumlar: uygarlagtirdigini vaaz eden Shaftesbury, iyi bir top-
lumun iyi sanat iiretecegine inandid: igin, erken on sekizinci yiizyilda
sanata, giizele ve dogaya olan yaklagim iizerinde biiyiik bir etki birakacak
etik bir sistem olugturdu. Form giizelliginin ahlaksal degerlerin tamam-
layicist oldugunu ileri siirdii; béyle olunca da, bir kiginin sanatsal zevki
ne kadar yiiksekse, etik iistiinliigii de o kadar yiiksek olacakti. Shaftes-
bury'ye gore, aristokrasi segme kigilerden oluguyordu; ideal iyiyi arzula-
yan aristokrat, zevkle ilgili her alanda duyarh bir takdir etme ve ayirt
etme yetisi kazanmaliydi. Shaftesbury’nin gériigleri Ann Radcliffe’in
bir tiimcesiyle 6zetlenebilir: “Erdem ve zevk agag yukar1 ayni seydir,
zira erdem etkin zevkin biraz fazlasindan bagka bir gey degildir.”* Kendi
neslinin pek gok iiyesi gibi Shaftesbury de iilkesini on yedinci yiizyillda
i savaga siiriikleyen mezhep fanatizmini iziintiiyle anmakta ve hoggo-
riisiiz 1stiraplara yol agan yikic1 ve girkin bir duygu oldugu igin de ‘agin
dinsel baglilik’n kétiillemekteydi. Sagliksiz mizah duygusunun ateizme
neden oldugunu, iyi mizah duygusununsa hem dindarhgin temeli oldu-
gunu hem de ihtiras kargisinda bir siper olugturdugunu diigiiniiyordu.
Eger yardimseverligi temel alarak politik bir kigilik edinseydi, Shaftes-
bury kendi zihninin 6ngérdiigii genig, diimdiiz, yapmacikh eylemlerine
gereginden fazla kendisini kaptirmig, kendine doniik, iirkek bir filozof
olarak goriilebilirdi; ancak, dinsel duygularla gorsel duyarhilik Shaftes-
bury'nin sistemine egit olarak yansidi.

47) Benjamin Rand, (yay. haz.), Anthony, Earl of Shaftesbury: Second Characters (1914),
8-9.
48) Radcliffe, Udolpho, birinci kitap, bélim 5.
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Shaftesbury'nin en sevdigi on yedinci yiizyil ressam1 Nicolas Pous-
sin'di; Shaftesbury Fransizlara hig giivenmezken, Poussin bu genelleme-
den kurtuldu, zira o,

tilkesine duydugu nefretten 6tiirii Roma'ya kagt1 ve bu eylemi onun ve
Salvator Rosa'nin (oradaki virtiiézlerin ve ressamlann ifadesine gore) ok
iyi dost olmalanni sagladt: Rosa, hicivlerinin de gosterdigi gibi, kendi iil-
kesinin insanlanndan memnun olmayan doyumsuz bir Napoliliydi. Rosa
rahiplerin agin hirsh ve 6liimciil diigmanu olsa da, her ikisi de diiriist ahlakh
insanlardi.®

Shaftesbury, Napoli'nin Biiyiik Emniyet Amiri Lorenzo Onofrio’nun
malik4nesinden iki adet Rosa tablosu satin aldi. Bunlardan birini uzun
uzadiya inceledikten sonra, tablonun manzarasinda, birkag yanlg gizim
baglangici sonrasinda, “muhtegem, fena 6lgiide tehditkar, genig, olmasi
gerektigi kadar muhtegem (...) en muazzam tarz tagiyan [bir] kaya”nin®
nasil baskin ¢iktifimi anlatir. Shaftesbury’nin sézleriyle, Rosa’nin “do-
gal ihtiras1,” resimlerini “kusursuz diizeyde resmettigi haydut figiirleriy-
le, gezgin gingenelerle, gezginlerle, serserilerle, vs. ile bezemek”ti.>' Shaf-
tesbury’nin béliik pérgiik olsa da etkili felsefi tezi Characteristicks of Men,
Manners, Opinions, Times (insanlar, Tutumlar, Fikirler ve Zamanlarin
Nitelikleri, 1711), gériiniig olarak akil, itlmlilik ve siikinetin kusursuz
bir dregiydi; ancak, hem Burnet'in heyecanini hem de Salvator’'un
hinzithgim yansitan béliimleri de vardir. “Bak! Zavalli insanoglu o de-
rin ugurumlann daracik kenarinda nasil da titrek adimlar atiyor!”* de-
mekteydi, (insanin endigelerinin simgesi olan) Alpler konusunda. “Ki
oradan biiyiik bir korkuyla bakiyor agag1, onu tagiyan zemine bile giiven-
meden; bu arada agagilarda ¢agildayan akarsulann sesini igitiyor ve bos-
luga tehlikeli bigimde uzanan kayalarin neden oldugu yikimi gériiyor;
iizerlerinde, yukariya déniik kéklerinin ucunda sallanan agaglar, sanki
peslerinden daha fazla yikimusiiriikleyecekmis gibi.” “Issiz daglarin diin-
yay1 onlara sadece kutsal bir yikint1 gibi gstermesine ve onun yak-
lagmakta olan devrini diigiindiirtmesine™* vurgu yapiyordu. Shaftes-

49) Rand, Shaftesbury, 15.

50) A.g.e., 156.

51) Ag.e., 156.

52) Shaftesbury, Characteristicks: “The Moralists: a Rhapsody’, c. Il (1723), parga 3,
bolim 1, 389-90. '

53) Shaftesbury, ‘A Letter concerning Enthusiasm’, c. 1, bolim 2, 14-15.
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bury’'nin inancina gore, diinya aslinda Cennet Bahgesi'nin kusurlu bir
yikintist oldugu igin, doganin giizelliklerinin diizensizlikler ve bigimsiz-
liklerle bezenmesi gerekirdi. Onun felsefesi kanit aramaya déniik ve
dolayistyla da katiliktan uzakti: Tanrinin dogal olgular yoluyla kendisi-
ne gosterdigine ve bu nedenle de insan aklinin Tanri'ya yénelik uygun
bir kan1 olugturabilecegine inantyordu. Doganin gésterdigi haliyle Tann,
vahsi, cogkulu ve acimasizdi. Shaftesbury’nin de kabullendigi gibi,

igimde bir hurs var, dogal tiirden nesnelere yonelik; bu 6yle bir doga ki, ne
sanat ne kibir ve ne de insanin kaprisleri o ilkel duruma miidahale ederek
gercek diizeni bozabilmig degil. Hatta, dogay1 vahgiligin tiim giizellikleriyle
daha fazla temsil eden kaba kayalar, yosunlu oyuklar, sekilsiz magaralar ve
kink dokiik selaleler daha da gekici olacak ve gorkemli Bahgelerin bu
giiliing taklidinin 6tesinde bir muhtegem goriiniim igerecek.’*

KOLEKSIYONCULAR VE BUYUK
TUR KATILIMCILARI

Shaftesbury’nin sanat eserleri toplama karan onun zamaninda aligilma-
dik bir gey degildi. On yedinci yiizyil sanat koleksiyonculugu yiiksek
konumlardaki Avrupali beyefendiler igin tam bir zorunluluk haline geldi.
Aslinda, koleksiyoncularin kendi koleksiyonu arasinda dikilip tebrik-
leri kabul etmeleri demek olan “galeri resmi” de, yeni bir resim tiini
olarak bu dénemde bagladi. Danimarka krali IV. Christian (1588-1648
arasinda kral), Ispanya krali IV. Felipe (1621-65 arasinda kral) ve Ingil-
tere krali I. Charles (1625-49 arasinda kral) gibi hiikiimdarlar ve onla-
nn niifuzlu vatandaglan, sanat eserleri toplamak igin servet harcadilar.
Oliimiinden hemen 6nce Kardinal Mazarin, kiirk astarl: ciippesi i¢inde
galerisinde dolagip Correggiolar'ina® ve Titianlar'ina* tek tek bakarken
goriilmiigtii. “Her bir adimda duraklady, zira ¢ok bitkindi, ve 6nce bir
yana sonra diger yana ddnerek goziine takilan nesneye kisa bir siire géz
atmasinin ardindan, yiireginin derinlerinden gelen bir sesle géyle dedi:
‘Bunlarin tiimii ardimda kalmah (Il faut quitter tout cela]. (...) Bunlara
sahip olmak igin ne zorluklar gektim! Gittigim yerde onlan bir daha

54) Shaftesbury, The Moralists, ii, 393. )
* Antonio Allegri da Correggio (1494-1534). Italyan ressam. (¢.n.)
** Tiziano Vecellio (1490-1576). Venedik ekolii ressami. (¢.n.)
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asla géremeyecegim. (...) Elveda o kadar ¢ok sevdigim ve bana o kadar
cok paraya mal olan sevgili tablolar.”5 Ingiltere'de, on dérdiincii Arun-
del diikii Thomas Howard, (diger pek g¢oklar: gibi) on yedinci yiizyilda
dikkate deger bir tablo koleksiyonu olugturdu. Degerli, giizel ya da kut-
sal nesnelere yonelik uluslararasi bir trafik geligti. 1688'de John Evelyn,
Melfort diikiiniin Italyan tablolarinin Whitehall'daki Banqueting Hou-
se'ta yeralansatigina Lord Mulgrave tarafindan gétiiriildi. “Biiyiik lord-
larin ve benzerlerinin diizinelercesi orada o pahali resimleri satin aldi:
Baz1 gok degerli resimler vardi, V. Dike'tan, Rubens’ten, Bassano-
lar’dan.”*¢ Koleksiyonlar ihmal edildi, dagildi, kaybedildi, ya da yeniden
olugturuldu. 1736’da, Lord Pomfret'nin Easton Neston'daki evine gi-
den bir ziyaretgi, Arundel’in koleksiyonunun kalintilarini igeren bir
‘kullanilmayan limonluk™’ kegfetti; eserler arasinda “Cicero’'nun gahane
denecek olgiide giizel bir heykeli; onun vaazlarini dinleyen, eski impa-
ratorlar, yepyeni burunlariyla saf bakireler, dev heykeller, Veniisler, bagsiz
bedenler, bedensiz baglar, mezar ve hiyeroglif pargalan” yer aliyordu. Bag-
bakan Sir Robert Walpole, aralarinda Salvator Rosa’dan dért, Claude’'dan”
iki ve Gaspard Poussin’den™ beg tablo olmak iizere kendi koleksiyonu
icin 100.000 sterlinden fazla harcamigti. Bu ahgveriglerin tagidig1 potan-
siyel ekonomik yararlar sanat diinyasinda abartilarak duyuruluyordu.
An Essay on the Theory of Painting (Resim Kurami Uzerine Bir Deneme,
1715) baghkl makalesinde Jonathan Richardson, “Eserleri Avrupa’'nin
birgok yerinde para kadar gegerli olan Vandyke sayesinde bu iilke bin-
lerce sterlin daha zengin,”® diye yaziyordu. Richardson, The Science of a
Connoisseur (Bir Sanat Uzmaninin Bilimi, 1719) adh eserinde turizmin
habercisiydi:

[talya’min ok sayida tabloya, heykele ve diger ilgi gekici sanat eserine
sahip olmaktan elde ettigi kazanc1 biliyoruz: Eger iilkemiz, zenginliginin
de yardimuyla, bu agidan iin kazanursa, asillerimiz ve yiiksek sinif sanatse-
ver ve sanat uzmani haline gelirse, yabancilann bu tiir ender bulunan eser-

55) Jonathan Brown, Kings and Connoisseurs (1995), 187-88.

56) Evelyn Diary, V, 145.

57) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Correspon-
dence, IX, 5.

* Claude Lorrain (1600-1682) Fransiz ressam. (¢.n.)

** Uvey kardesi Nicolas Poussin'in soyadiru benimseyen Fransiz manzara ressami
(1615-75). (y.n.)

58) Jonathan Richardson, Works (1773), 8-9.
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David Teniers'in bir resmi. Elindekileri sergileyen bir on yedinci yiizyil kolek-
siyoncusunun resim galerisi: Hapsburg hanedaninin Hollanda valisi arsidiik
Leopold William ve Fuensaldana kontu.

leri grmekten ve begenmekten alacaklari zevk ve gelisim ugruna getire-
cekleri kan Italya'yla paylagiriz.*®

1689'dan beridir Fransa ve onun kargisinda Kutsal Roma Imparatorlu-
gu, Ingiltere, Ispanya ve Hollanda'nin olugturdugu biiyiik ittifak arasin-
da siiregelen savagi sona erdiren Ryswick Antlagmasi’'nin (1697) sonra-
sinda, bu siireg hizland1 ve zenginlegti. Avrupa’daki barigin gegici kogul-
larinda, biiyiik tur, Ingiliz beyefendilerinin hayata hazirlik agamalarinin
bir pargasi haline geldi. Bazilar1 sadece diinyevi zevklerin peginde yurt
digina gikmakta, yigihp kalana kadar igmekte ya da seks yapmaktaydi.
Bir kagi kumarbazlarin eline diigiip oyun masalarinda ¢ékiip gitti; bazi
gengler miizisyenlerle tamigip, miizik yaptiklarin1 diisiinerek kendileri-
ni kandicdilar; daha bagkalan ziyaret ettikleri ilkelerin tarzini, siyasal
ya da ekonomik yapisini bilingli bir bigimde inceleyip tilkelerine dondiik-

59) Ag.e., 273.
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lerinde kurallara sik1 sikiya bagh, bezdirici parlamento iiyeleri oldular.
Bir ¢ogu zamanlarini kendi saghgiyla ugragarak gegirdi. “Lady Spenser
gittiginden daha berbat halde déniiyor; Lady Charlemont Roma'ya var-
digindan beri tek bir giinii bile saglikh gegiremedi; Lord Leitrim Floran-
sa'da az kalsin 6liiyordu ve hem Sir Charles hem de ben saframizdan gok
gektik,”® diye Napoli'den rapor veren Lady Morgan, bu sehirde “attik-
lar1 her adimda esneyen, hissetmeden ya da gérmeden sanki her geyi
bilirmig gibi davranan sikici, bezgin ziippeler” bulmugtu.

Biiyiik tur katihimcilan gitgide dar goriislii ya da bagnaz hale geldiler
ve enerijilerini tatilcilerin sahte dostluguna harcadilar. Buckingham ve
Chandos diikii, Napoli anilarinda, “Lord Garlies Roma ugruna beni terk
etti,” diyordu. “Oradaki sosyete tamamen Ingilizlerden ve elbette ¢ok
farkl ve gekigme halinde olan unsurlardan oluguyor — hepsi de birbirine
zit ve birbirine hasim; hepsinde entrika, hile, fisildagmalar ve uydurma
oykiiler; hepsi de oraya diigecek talihsiz bir Ingiliz'i ellerine gegirme ve
onu bu girdabin igine gekme arzusunda.”®' Diger zeki ve sorgulayan sey-
yahlar bulduklari yabanci hazinelerin cazibesine kapildi. Bu sanatsever-
ler Ingiliz kiiltiiriiniin yeni simgesiydi: Giizel sanatlar ve antik eserler
konusunda zevk sahibi, tablo, heykel ve madalya koleksiyonlarini este-
tik degerlere bagh kalma gabasiyla olugturan beyefendi uzmanlar. Elbet-
te, onlarin zevkleri de degigkendi: Baz1 koleksiyoncular kendini begen-
mig, kolayca kandirilan ya da vasat kisilerdi; ama digerleri iilkenin ulu-
sal kiiltiiriinii de zenginlestiren bir tarzda evlerini zenginlegtirdiler. Tab-
lolar, baskilar ve gizimler, ayrica heykeller, el yazmalar ve kitaplar, yeni
turistler tarafindan toplanip Ingiltere’ye gonderildi. Yabanci sanat eser-
lerinin bu akigi, insanlara asla géremeyecekleri yerleri ve manzaralar
tamtt1 ve yolculuga cikmaya hevesli olanlarin beklentisini artird. Ital-
yan manzara resimleri kigkirtic1 bir yenilikti: Italya'ya giden Ingiliz ziya-
retgiler geligmig bir manzara zevkiyle geri déndiiler.

Shrewsbury diikii Charles Talbot (1660-1717) sanat1 inceleme ama-
ciyla yola koyulan ilk kigilerdendi. 1690’larda, defalarca, Kral III. Wil-
liam’'dan sorumluluklarindan affedilmek igin izin istedi ve nihayet 1700
yilinda bu izin kendisine verildi. Ug buguk yil boyunca, 1701'den 1705'e
kadar, Roma'da kal]di. Cevresindeki binalar1 ve gérmeye deger yerleri
inceleyip resimsel olan her seyle zevkini geligtirdi. Omegin, yapay bir
golii ziyaretinde gunlan kaydetmigti: “Piazza Navona'ntn kiyisinda, bazi-

60) R. Warwick Bond, The Marlay Letters (1937), 398-99.
61) The Private Diary of Richard, Duke of Buckingham and Chandos, KG, 1, (1862), 254.
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lan tekne geklinde, digerleri de seyir amaciyla kiyida duran o arabalar
gordiim (...) gok hog bir goriintii, bir tabloda iyi bir etkisi olurdu.”®
Shrewsbury Ingiltere’deki evleri igin —“Sal. Rosa'dan 3 tablo ve Luca
Giordan'dan® birkag parga [ile] Poussin'den bir manzara aldim”- ve
Lord Somers ile Shrewsbury’ye “sizin béylesine bir sanatsever haline
gelmenize memnun oldum” diyen Lord Halifax gibi uzmanlar igin ital-
yan sanat eserleri topladi. Roma'da, kendisine anitlan ve saraylar1 6gre-
tip Campagna koylerinde rehberlik etmesi igin bir de ‘Usta Mimar’ tut-
tu. Pek ok Ingiliz ziyaretciden dahaileri yagtaydi ve Uffizi Galerisi’'ndeki
incelemelerini Kaptan Richard Howe (daha sonralan Amiral Diik Howe
ovlacakti) ile Damer adindaki bir dosttan daha ciddiye aliyordu: “Bu iki
gercek Ingiliz beyefendi Floransa'daki biiyiik galerideydi; resimlerden
birkaginin gosterilmesine sessizce boyun egdiler. Ama galerinin gok
uzun oldugunu goériince sabirsizliklar 6n plana gikti ve sona ilk kimin
ulagacag bahsine tutugtular.”®® (1819’a gelindiginde, Uffizi Galerisi, “bir
Brighton kiitiiphanesinin aylaklariyla dolu, giiriltiili bir Ingiliz ba-
r"yd1%)

Shrewsbury ayrica, bir Floransalidan Italyanca 6grendi. Gordiikleri-
ni dikkatle inceleyip ¢6ziimledi ve Ingiltere’ye déndiikten sonra Ox-
fordshire’daki Heythrop’ta bulunan evini Villa Borghese'i érnek ala-
rak, gevresindeki araziyi de kismen Frascati'deki Villa Aldobrandini'yi
drmek alarak yeniden yapilandirdi. Ingaat 1706 civarinda baglads; barok
sarayin tasanimlarindan bazilari, o zamanlar Italya’da egitim gormiig
tek Ingiliz mimar olan Thomas Archer’a aitti. Shrewsbury’nin yaptik-
lan biiyiik 6lgiide taklit edildi: 1718'e gelindiginde, nispeten daha az
etkili bir Northumberland baronu olan Sir Carnaby Haggerston'in®
evini ve arazisini daha geligtirmek amaciyla yerel mimarlarla konugmak
icin Italya’ya gitmeyi planlamasi hig de sira digi bir durum degildi. Gotik
hayal giiciiniin ayrilmaz bir pargasi haline gelecek olan bozulmug gérkem
yaklagimu Italya'daki Ingilizleri cezp etti. Bu Ingilizlerin yaklagimindaki
nahog yone bir 6rmek, Blathwayt adinda iki geng beyefendi tarafindan
sergilendi: 1707°de kauldiklan bir biiyiik turla Roma'ya gittiklerinde,
burada “gérkemli dsnemin gahane anitlarinin ve Eski Romalilarin ihti-

62) JohnnyMadge, ‘A Virtuoso in Rome’, Country Life, 27 Ocak 1983, 232-33.
* Luca Giordano (1634-1705) talyan geg Barok dénemi ressamu. (g.n.)

63) Charles Rogers, Boswelliana (1874), 239.

64) Bond, Marlay, 391.

65) Jeremy Black, The British and the Grand Tour (1985), 224.
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saminin kahintilanni izlerken (...) ilgisiz”® kalmiglardi. Katakomplar
ise bu iki Ingiliz kardegin dehgetle kangik bir hayrete kapilmasina ne-
den oldu:

Daha 6nceleri dort Alman beyefendiden olugan bir grubun, birkag kez
igeri gotiiriilen borazancilar ve davulcular olmasa bir daha asla ortaya gika-
mayabilecek rehberleriyle birlikte, zamanin birinde katakompun iginde
kaybolduklarini igitmek, delikanllar igin hig de sagirtic1 degil; savaglarda
kullanilan bu miizik aletlerinin digar1 gtkmak igin dogru yolu bulmalarini
saglamasini ummuglar, ama boguna.

Karanlik ve kasvetli magaralar, yeralt1 labirentleri, terk edilmigligin ¢6-
kiintiisii — biitiin bunlar gotik hayal giiciiniin ana temalandur.

SANAT UZMANININ BILIiMi

ftalya’ya seyahat eden Ingilizler ve donerken beraberlerinde getirdikleri
manzara sanati, hayal giiciine yeni ufuklar agti. Essay of the Art of Critism
(Elegtiri Sanat1 Uzerine Bir Deneme, 1719) adli eserinde “Kegke,” diye
sesleniyordu ressam Jonathan Richardson, “Italya’y1 gémmiig olsaydim,
ya da gorebilsem.”” Benzer gekilde, Piskopos Berkeley de Alexander
Pope’a, seyahati her sair igin gerekli gordiigiinii anlatiyordu:

Zihninde doganin giiglii imajlarim1 depolamak igin. Yemyesil tarlalar ve
korular, gigekli cayirlar ve sinl giril akan dereler higbir yerde Ingiltere’de
oldugu kadar kusursuz degil; ama eger aydinlik giinleri, ihk giinesi ve
masmavi gokyiiziinii 6grenecekseniz, Italya’ya gelmelisiniz; aynca, bir insa-
ninkayalan ve ugurumlar tarif etmeyi 6grenebilmesi igin kesinlikle Alple-
ri agmasi gerekir.%

Hayal giicii zengin insanlar, resim sanatinin daha da iyisini yansitmaya
yonelik bir ugraga yonelerek binalarin ve arazilerin tasanmlarini yarat-
maya bagladilar. Sir John Vanbrugh, 1709’da Blenheim Sarayr’'nin kuzey
cephesinden goriilen arazi hakkinda yazarken (“gok az gegitlilige sahip

66) Nora Hardwick, (yay. haz.), The Grand Tour (1985), 96.

67) Richardson, Works, 162.

68) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspandence of Alexander Pope, 1 (1956), 1,
222.
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(...) bu nedenle de verilebilecek her tiirlii yardima muhtag¢”®), “cevresi,
sankibinalar aralarindan yiikseliyormug gériintiisii verecek tarzda, yabani
¢al gériiniimiinde biiyiiyecek bigimde rasgele dikilecek agaglarla (6zel-
likle kéknar, porsuk agaci ve ¢obanpiiskiilii) doldurulacak olsa, en iyi
manzara ressamlarinin icat edebilecegi en hog yerlerden biri olurdu,”
tavsiyesinde bulunuyordu. Kiiltiirlii Ingilizlerin Italya’dan beraberlerinde
getirdikleri bu resimsel manzara zevkinin muhalifleri de vardi. Aptal-
ligryla Pope’u The Dunciad’1 yazmaya kigkirtan gair ve tiyatro yazari Lewis
Theobald, 1717'de sanat eserleri hakkinda gikayette bulunuyordu: “Yal-
mizca zavalli yiginlar ve doganin hatali betimlemeleri; ama neyse ki
bunlar dogayla aymu yarathsa sahip olan insanoglunun eseri. Ne zaman
akall birileri gézlerimizin 6niine giizel bir tablo asacak ve onu hayranlikla
seyredecegiz?”"”

Béylesi bir cehalet Jonathan Richardson’ gileden gikariyordu. “Re-
sim sanatinin en biiyiik ve en temel amaci dogay: yiiceltmek ve geligtir-
mek ve fikirleri iletmektir,”” diyordu An Argument in Behalf of the Scien-
ce of a Connoisseur (Bir Sanat Uzmaninin Bilimi Lehinde Bir Tartigma)
adli eserinde. Richardson tercihini, “hog fikirler (...) ister yeniliklerin-
den ya da gesitlilik katmalanndan &tiiri, isterse firtinalar ve boralar,
savaglar, cinayetler, soygunlar olarak, kétiiliiklerini tagiyan geyleri gord -
giimiizde kendi rahatimiz1 ve giivenligimizi diigiinmemizden 6tiirii hog,”?
seklinde belirtiyordu. Richardson’a gére, yeni estetik zevk, “davranigi-
miz1 yeniden gekillendirmek, zevklerimizi gelistirmek ve zenginligimi-
zi, glicimiizii ve iiniimiizii arurmak bigimindeki dogal bir egilim”"in”
ifadesiydi. Resim sanat1 tiim sanatlar iginde birinci siradaydi: “Tarih
baglar, siir yiikselir, yalnizca 6ykiiyii giizellegtirerek degil, ayn1 zamanda
saf ve siirsel olanin eklenmesiyle heykel sanat1 daha da ileri gider, ve
resim sanati onu tamamlayip kusursuzlagtirir (...) ve fikirlerin iletilme-
sinde insanin giiciiniin en iist sinin olur.”’ Richardson’in da dahil oldugu
nesil agisindan, insanin hayal giicii, egitilmesi ve kiiltiir kazandirilmasi
gereken bir yetiydi; akilh insanlar geligtirip daha da giiglii kilarken
aptallar1 da-korkutabilir ya da agagilayabilirdi. Richardson ne yeni este-

69) Kerry Downes, Sir John Vanbrugh (1987), 348; Sir John Vanbrugh, Works, IV
(1928), 30.

70) Lewis Theobald, The Censor, 11 (1717), 51.

71) Richardson, Works, 247.

72) A.g.e., 246.

73) Age, 334.

74) A.g.e., 263.
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tik degerlerin en biiyiik savunucusuydu ne de onlan en etkili bigimde
yayginlagtiran kigi. Bu rolii daha tuhaf egilimleri bulunan ve daha biiyiik
bir insan olan Alexander Pope iistlendi.

Napoli'nin simgesel giicii yirminci yiizyila kadar gegerliligini koru-
du. Curzio Malaparte'nin, Ikinci Diinya Savagi'nin sonunda Napoli'ye
konuglandirilan askerleri igeren kusursuz anlatiminda gehir, “Avru-
pa’nin ruhu - o, 6teki, gizli Avrupa, ki Napoli onun gizemli imaji, girilgip-
lak hayalidir”? bigiminde sunulur. Uzaklardaki Veziiv'iin arka plani olug-
turdugu bir ortamda bir parmakligin iistiine oturmug yirtik pirtik giysi-
li, bir grup ag oglan seyreden Italyan anlatici, Amerikan dostuyla insa-
nin acilarinin altinda yatan esrarengiz, kigisel olmaktan uzak, anlagilmaz
giigleri konugur:

Insanlann aghgna ve sefaletine Gylesine duyarsiz olan o zalim, insanhk digt
sahneyi, cocuklarin sarki soyliiyor olmalan daha da saf ve daha az gergekgi
bir hale getirdi.

“Bu gahane Doga'da zerre kadar acima, zerre kadar merhamet yok,”
dedi Jack.

“Kétii niyetli,” dedim. “Bizden nefret ediyor, bizim diigmanimiz. Insan-
lardan nefret ediyor.”

“Elle aime nous voir souffrir,” dedi Jack algak sesle.

“Bize buz gibi gozlerle, buz gibi bir nefret ve agagilamayla dopdolu ba-
kiyor.”

“Onun 6niinde,” dedi Jack, “kendimi suglu, utanmus, sefil hissediyo-
rum. O Hiristiyan degil. Insanlardan nefret ediyor, ciinkii insanlar aci
gekiyor.”

“Insanlann acilann kiskantyor,” dedim.

Jack'i seviyordum giinkii biitiin Amerikalidostlarim arasinda bir tek o
bu gokyiiziiniin, bu denizin, ufuktaki o uzak adalarin zalim, insanhk digt
giizelligi kargisinda kendisini suglu, utanmug ve sefil hissediyordu. Bir tek o,
Doga’run Hiristiyan olmadiginin, Doga’nin Hiristiyanhgin sinirlarinin 6te-
sinde yattiginn, bu goriintiiniin Isa’nin sureti olmadiginin, tam aksine,
insanlarin higbir umutlan olmadan ac1 ¢eksinler diye yalniz birakildiklart
Tannsiz bir diinyann sureti oldugunu anliyordu.

Yirminci yiizyihn ikinci yansinda, Napoli hala israrci mesajlar iletiyordu.

75) Curzio Malaparte, The Skin (1952), 44-45,48.

* Acit gekmemizi gérmekten kesinlikle hoglaniyor. (¢.n.)
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Bahgelerle Kafay: Bozanlar'

Higbir kusursuz giizellik yoktur ki, orantilarinda bir gesit tuhaflik
olmasin.
Francis Bacon

Su halde, doga, taklit edilen haliyle, dogal olgunun kesin ve girkin
goriinimiinii degil de bizim olmasini dileyecegimiz seyi, ya da —insa-
nun arzulanni Yaraticinn iradesiyle tanumlayarak—Tann’nun gergekles-
memig niyetlerini vurgulamalidir. Bu da demektir ki, sanat gergek
diinyay1 degil ideal diinyay: taklit etmelidir.

Sit Joshua Reynolds

Doga dogal gériindiigiinde; by, igin sonudur...
Bagka bir geyin baglangici.
Pier Paolo Pasolini

ALEXANDER POPE

1705 civarinda, tiyatro yazan William Wycherley'in Londra’daki oda-
larini ziyaret edenler, “traglanmig killan ve geldigi ormana uygun giysi-
leri iginde ufak tefek, Ezop tiirii [bir] hayvan™ ile kargilagtilar. Onun,
kaba saba ebeveyninin 6liimii sonrasi kira kontratimin devamim sagla-
maya ¢abalayan Wycherley'in kiracilarindan birinin oglu oldugunu
diigiindiiler. Ancak, bu kiginin Alexander Pope (1688-1744) adinda yeni
yeni iinlenen bir gair oldugunu &grenince de hayrete diigtiiler. Pope
sonralan Augustus tarzi bir kiiltiire” kigilik kazandirir hale geldi; hig
kugkusuz gotik digi olmasina ragmen, siiri, Ingiltere’deki gotik uyanigin
en az Salvator Rosa kadar giiglii bir kaynagini olugturdu.

1) Bu béliimde Morris Brownell'in Alexander Pope and the Arts of Georgian England
(1978) adli eserine gok gey borgluyum. -

2) Charles Gildon, 1718, W. H. Auden'den alinti, Complete Works, III (1996), 141.

* On sekizinci yiizyll Ingiltere’sinde Kralige Anne dénemi. Bu dénem yazarlan eski
Romali yazarlara biiyitkk hayranlik duymaktaydi. Dénemin neo-klasik yaz stilinde od
gibi Roma formlar kullanildi ve duygunun kargisinda sagduyu ve tlmlilik, cesaretin
kargisinda da zarafet vurgulandi. (¢.n.)
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Pope’un hayranlik duyulan babasi, Londrali zengin bir keten kumag
saticistydr. Katolik olan babanin Londra yakinlaninda miilk edinmesi
yasak oldugu igin, ailesiyle Berkshire’da Binfield denen yerde kiigiik,
giizel bir malikanede yagiyor ve manzaray1 daha da giizellegtirmek igin
apag dikiyordu. Geng Alexander Pope Windsor yakinlardaki kraliyet
ormaninda gizli agikliklar1 ve labirent gibi patikalar1 kesfediyor, bu ye-
rin kendisine verdigi zevki de, 1712 tarihli ‘Windsor Forest’ (Windsor
Ormani) adl giirinde, “tablo gibi yemyesil ve giizel bir koruluk ve or-
man sahnesi, serpilen agaglar, gigeklenen kirlar, giiliiciikler dagitan Do-
ga™ olarak amimsiyordu. Bu orman manzarasi arasinda gegirdigi gocukluk
dénemi Pope’a agaglara yonelik 6zel bir hayal giicii agiladi: “Bir agag, tag
giyme ciippesi igindeki bir prensten daha asildir,”* demekteydi. On iki
yagina geldiginde saghg bozuldu ve belkemigini etkileyen verem sonu-
cunda bedeni deforme oldu. Yagaminin geri kalan1 boyunca da, onu gir-
kin, ciice bir kambur olarak betimleyen diigmanlannin sézleri yetmezmig
gibi, biiyiik acilar gekti. “Onun zavalli, delice, deforme bedeni aslinda,
icinde insanhga tarih boyunca musallat olmug biitiin fiziksel hastalik-
lar1 tagiyan Pandora’nin Kutusu'ydu,” diye yaziyordu Lord Chester-
field. “Bu, belki de, onun hicvinin kenarlarin1 bilemekteydi ve bir élgiide
hicvini mazur gosterebilir.” Kimi zaman o kadar giigsiizlesiyordu ki, giyi-
nip soyunmak igin yardima ihtiyaci oluyordu. On alt1 yagina geldiginde
erken geligmig giir yetenegi kendini géstermeye bagladi ve Pope ona
Londra yagantisini tanitan Wycherley'in himayesine gegti. Pope’un Essay
on Criticism (Elegtiri Uzerine Bir Deneme, 1711) adli eseri ona Addi-
son'in” edebi gevrelerinin takdirini kazandirdy; Tory™ tara fikirler ige-
ren ‘Windsor Forest’ ile Swift'in hayranhgini kazands; ve, The Rape of
Lock (Sag Buklesinin Irzina Gegme, 1712-14) adl eserindeki sululuk
onu yiiksek sosyetede aranir hale getirdi. Tekdiizelik konulu zekice hic-
vi The Dunciad’ (1728) ve diigmanlarin yaralayip dostlarini1 ondan uzak-

3) George Sherburm, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 168.

4) Joseph Spence, Observations, Anecdotes and Characters of Books and Men, 1
(1966), 255.

5) Lord Mahon, Letters of Philip Dormer Stanhope, Earl of Chesterfield, 11 (1892), 463.

* Joseph Addison (1672-1719) ingiliz devlet adam; makale yazan ve sair. (¢.n.)

** 1689'da Ingiltere’de Whig Partisi'ne muhalif olarak kurulan ve yaklagik 1832'den
beri Muhafazakar Parti olarak bilinen siyasal parti. Ayrica, demokratiklesme ya da
reform hareketlerine karg: geleneksel siyasi ve sosyal kurumlann destekgisi. Amerikan
Devrimi sirasinda Ingiliz tarafini tutan Amerikahlara Tory (ya da Loyalist, yani Kralci),
ingiliz kargitlanna da Whig denmistir. (y.n.)
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Ingtiran yergilerini yazmadan énce, Homeros'un Ilyada’sini, ardindan da
()dysseia destanini terciime etti. Diger siirleri onun saglam etik inangla-
rini dile getirmekteydi: 1730'larin baglarinda manzara tasarlayici dost-
lar1 Lord Bathurst ve Lord Burlington’a yazdig1 iki uzun mektupta zengin-
ligin diizgiin bigimde kullaniligin1 incelemekte, kirsal yagamin degerle-
rini 6vmekte ve Shaftesbury’den tiiretilmig terimlerle siyasal erdem ile
sanatsever duyarhligini tartigmaktadir. An Epistle to Dr Arbuthnot (Dr.
Arbuthnot’a Bir Mektup, 1735) adl eserinde retorik etkileri bagariyla
kulland.

Pope gocuk yasta edindigi tuhaf bilgilerle ileride gok zeki bir yetigkin
vlacag izlenimi veriyordu. Hem zekd hem de duyular agisindan gok
nktifti: Onun ideal varolugu gévdeden arinmug bir zeka olabilirdi. “Yiire-
gim ve kafam diginda canh higbir gey hissetmiyorum,”® diyordu 1712'de;
hir yil sonra, “bu hafta ve gegen haftalarda kendi hayal giiciimii bekle-
dim uzanarak, ve izledim bu hayal firtinasinda hangi diigiincelerimin
{letilmeye uygun hale geldigini,”” demekteydi. Hayal giiciine dayah esin-
lenmeye duyulan bu tiirden bir saygit Augustus tarz1 bir yenilikti. Hayal
giicii, Shakespeare tarafindan, ‘agiklar ve deliler'in ‘beyinlerini fokurda-
tun"® bir unsur olarak reddedilmigti. Dryden’in edebi ¢agdaglar1 da esine
giivenmediklerini dile getirerek Hobbes'un™ hayal giiciinii gitgide uzak-
lagan imajlarin kusursuz olmaktan uzak anisi olarak tanimlaygini kabul-
lenmiglerdi: “Yunanlar ona Hayal diyorlar. (...) Bu nedenle de Hayal
Giicii giirimekte olan duyulardan bagka bir gey degildir.” Ama Pope dig
gergekligin kendi zihninin iginde kangik daralmasindan her zaman gu-
rur duymugtu. “Giinlerim ve gecelerim birbirine o kadar ¢ok benziyor,
Hayal diginda hareket eden herhangi bir giice karg1 o kadar duyarsiz ki,
bazen aile arasinda, baz1 geylerden gergegin ta kendisi ve gergek olaylarmig
gibi bahsediyorum, oysa onlan yalnizca diiglemis oluyorum; ve yine, ger-
qekten de olmug bazi geyler aklima geldiginde, (sorup da 6grenene kadar)
onlarin yalnizca benim diiglerimin eseri oldugunu diigiiniiyorum.”'° Pope
ve birgok ¢agdagina gore, hayal giiciiniin iglevi dogada evrensel giizellige

6) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956),
1,163.

7 Age,]l, 185.

8) Shakespeare, Midsummer Night's Dream, perde 5, sahne 1, satir 4, 8.

** Thomas Hobbes (1588-1679) ingiliz materyalist ve siyaset felsefecisi. (¢.n.)

9) Thomas Hobbes, Leviathan (1651), parga I, boliim 2.

10) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956),
1,163.
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yonelik egilimi saptamakti. Doga ve sanat kusursuzluga yonelik bu igte-
pi agisindan tipatip benzerdi. 1712'de Spectator'da yazildig: gibi, “Siir
tiirleri kadar ok bahge tiirii var: Resimlerin ve gigek bahgelerinin yarati-
cilant kendi sanatlarinda niikteli giir ve sone yazarlaridir; taragalar ve
oyuklari, asmalari ve akarsulan tasarlayanlar 6ykii yazarlandir.”!!

1660'da Restorasyon sonrasinda sairler ve oyun yazarlari, asillerle
olan rahat iligkilerinden &tiirii Shakespeare’in doneminde yagayanlardan
¢ok daha iyi durumdaydi. Katolik bir tiiccann oglu olup romantik me-
rakindan 6tiirii aristokrasiyi hami olarak degil de dost olarak kazanma-
ya yonelen Pope, sosyal basamaklar1 hizla tirmanan gair imajinin kusur-
suz bir dregiydi. Kurdugu dostluklar asilzadeler iizerindeki estetik etki-
sini giiglendirdi ve yayginlagtirdi. Lord Chesterfield, “Pope konugtugu
zamanlarda gergek kigiligini sergileyemezdi; nadiren rahat ve dogal olurdu
ve insanlarin sairi kiigiik goreceklerinden korkar gibiydi; bu da onu
cogu zaman bagarisizlikla ve hemen her zaman da hig geregi yokken
zekAsin1 ve mizah yetenegini sergilemeye ¢abalamasina neden olurdu,”"?
diye yazmgtr. “Bir keresinde Twickenham’daki evinde bir hafta onun
yanindaydim; orada onun zihnini biitiin yalinlhigiyla gérdiim — igte o
zaman gok iyi ve gok yonlendirici bir arkadagti.”"® Diger insanlann aptal-
lig1 ve kendi segtikleri ve adice ve zarafetten uzak yagam tarzai Pope'u
tiksindiriyordu. Bu kigilerin ilgisinin, duygusal talepleriyle birlikte, nere-
deyse eziyet haline gelecek kadar fazla oldugunun farkina vardi. Pope'un
negeli haliyagiilerledikge azaldi. “Bu diinyada hogsayilacak higbir seyden
eskisinin yansi kadar bile zevk almiyorum,” diye yaziyordu 1720'de. “Ge-
riye, sevmeye deger pek az seyin kaldigim fark ediyorum.” Ancak, gorsel
giizelligin verdigi hayal kinkh daha azd.

BAHCEDEKI SAIR

Pope 1719'da Twickenham’a yerlesti ve burada “gok masum zevklerle,
ingaat, agag dikme ve bahgecilikle ugragt1”.!* Londra’nin hemen batisinda
Thames Nehri iizerinde yer alan Twickenham, kendilerini bahgecilige
adamig olanlarin pek ¢ok arzularini gergeklestirecek diizeydeydi. 1666’da

11) Spectator, no. 471.

12) Mahon, Chesterfield, 11, 463.

13) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956),
II, 31.

14) A.ge., 11, 3.
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ynkinlardaki Surrey kentinin Sheen adli bélgesine yerlegen Sir William
Temple’a gore, “Ingiltere’de bahgelerin gercek bolgesi, Londra'nin gev-
resinde on mil genigligindeki alan”d1 ve “burada, boylesine biiyiik bir
jchirden yiikselen 1s1 ve buharlarin neden oldugu tesadiifi iliman hava,
hem meyvelerin hem de tahil iriinlerinin, gok daha giineyde yer alan
Hampshire ya da Wiltshire’da oldugundan daha bol bulunmasini sag-
liyor”.® On altincr yiizyilda Ingiliz bahgecilik aligkanliklarinin kesin
sizgileri de degisime maruz kalmugt1. Birgok Ingiliz'in hala Cennet Bahge-
si'nin kusursuzlugunun kare, dikdértgen ve oval gekillerle 6rneklendi-
fline inandig1 bir dénemde, Milton Cennet Bahgesi'ndeki derelerin nasil
nktigini goziinde canlandiriyordu:

Yukarilardan yansiyan bir dolu karmakarigik gélgede kivrimlan
(...) tek tek her bitkinin istiinde, besledi

Cennet'e lay1ik gigekleri, ki hig de giizel degildi

Yataklarinda ve tuhaf kiviimlarinda; ama Doga bahgedince
Bolca akiverdi tepelerde ve vadilerde ve diizliiklerde.'s

Sir Henry Wotton (1568-1639) su éneride bulunuyordu: “Ingaatcilik ile
bahgecilik arasinda kesin bir kargitlik: Zira, nasil ki binalarin diizenli ol-
masi gerekiyorsa, bahgeler de diizensiz olmali, ya da ‘hog bir diizensizlik’
tarafindan saglanacak giizelligi elde edebilmek i¢in en azindan gok vahsi
bir diizenlilik sergilemelidir.”’” Benzer gekilde, Temple, Moor Park’taki
bahgeyi bitkilerin yerlegimindeki “orantilar, simetriler ve birérnek yer-
legimler"den 6tiirii “hayatimda gérdiigiim (...) en hog yer” olarak 6vdiik-
ten sonra, diizenli olmayan bahgeler “digerlerinden daha fazla giizellik
igerebilir”!® sonucuna variyordu: “Ama bunu ortama egemen doganin
bir tiir aliglmadik diizenlemesine ya da planl bir hayal giiciine ya da
yarginin sonucuna borglu olmahlar.”

Ingiltere’de italyan Ronesans tarzi bahgelerin ya da Tudor’un bigim-
li bahgelerinin gekilsel hatlarinin yerini, 1660’lardan itibaren Fransiz-
lanin Versailles Sarayr’'ndaki bahgelerin kusursuz bigiminde 6rnekledigi
gibi genig yiiriime yollari, matematiksel simetri, suyun ve gigek bahgeleri-
nin gekilsel kaliplan aldi. Lord Pembroke’'un Wilton’daki bahgeleri on
yedinci yiizyilin sonlarinda Celia Fiennes tarafindan goyle tarif ediliyor-

15) Sir William Temple, Works, IIl (1814), 227-28.

16) John Milton, Paradise Lost (1667), kitap 4, satir 239-43.
17) SirHenry Wotton, Religuise Wottonianae (1672), 64.

18) Temple, Works, 11, 236-38.
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du: “Cok hosg; gevresinde narin piring ve tag heykeller olan ¢imden
karelerin olugturdugu gakil tag1 dogeli yiiriiyiig yollan, suyun tam fig-
kirdig1 yerin ortasinda figiirler bulunan gélciikler ve akarsular, her tiir-
den bodur agag, ¢ok giizel bir gigek bahgesi ve duvarlara sarilmig meyve
apaglan”.’® Defoe, Devonshire diikii tarafindan 1687 civarinda yeniden
inga edilen Chatsworth’'u gezerken, yeni ev ve yeni bahgede ‘agir bir
yabanillik'® iginde olmalan diginda olaganiistii sayilabilecek higbir gey
goremedi; Derbyshire'daki yiiksek, agik alanin insanoglunun sagladig
diizenin dogal karmagaya iistiinliigii bigiminde gergeklegmesini gérmek
etkileyiciydi. Ancak, on sekizinci yiizyiln baglarina gelindiginde, doga
artik insanin dstiinliigiini kabul ettirdigi o biiyiik tehlike kapsaminda
degildi; giizel olan, diizenli gekilde budanmug bitkileri ve suyun kullanildi-
&1 formel bahgeleriyle geometrik bahge tasarimlarinin titiz ve gérkemli
siislemeleri yerine, doganin vahsiliginde bulunuyordu. Addison, “Diin-
ya 6grenme ve felsefe tarafindan aydinlatilmadan énce, atalarimiz dog-
aya daha fazla sayg1 ve korkuyla bakiyordu,”” diyordu. W. H. Auden'in
daha sonralar belirttigi gibi, “Ingiltere’de on sekizinci yiizyihn ilk bolii-
miinde, Insan ile Doga arasindaki iliski daha énce oldugundan ya da su
ana kadar oldugundan daha mutlu gériiniiyordu. Vahgi Doga ehlileg-
tirilmigti ama heniiz makineler onu bastirip kélelegtirmemigti”.22
Profesyonel bahgeciler arasinda Pope’un dostu Charles Bridgeman
(Vanbrugh’la birlikte), Horace Walpole’un anlatimiyla, bahge tasari-
minin deforme edilmesi alaninda ‘6ncii adim1?3 att1. Bridgeman Ingilte-
re'de gizli git bigiminde taninacak olan Fransizlara 6zgii diigiik giti, yani,
hendek kavramini tanitti. Bu yéntem, duvarlarin sagladig1 gérsel ayinm
olmaksizin bitigik tarlalardaki sigir ve koyunlann malik4nenin bahge-
sine girmelerini engelledi; boylece, bahgeler kati1 diizenden kurtulup
kendilerini ¢evreleyen daha vahgi dogayla kaynagma olanagina kavugtu-
lar. Gizli git sonucunda ortadan kalkan ya da modasi gegen tek kavram
duvar olmadi. Bahgecilikle ugragan gair Shenstone’a gore, “Citler koétii-
diir. Onlar doganin ilgi alanina giren sanati apagik ortaya dokiiverirler”.*
Pope’un manzaralar konusundaki tercihi romantik yabanillik yerine

19) Christopher Morris, (yay. haz.), TheJoumeys ofCelia Fiennes (1947), 9.

20) Daniel Defoe, A Tour through the Whole Island of Great Britain, I11 (1738), 55.

21) Spectator, no. 419.

22) W. H. Auden, Forewords and Afterwords (1973), 116-17.

23) Anecdotes of Painting in England, IV (1828), 264-65 iginde Horace Walpole, ‘On
Modemn Gardening'.

24) Willian Shenstone, Works, Il (1773), 125.
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pitoreskti. Aslinda, resimler agisindan hognut edici olan ya da grafik
canlilik anlamina gelen pitoresk sézciigiinii Fransizca'dan uyarlayanin
Pope oldugu séylenir. 1728'de Joseph Spence’in yaptigi tanima gére,
“pitoresk’ diigiincesinin kaynagi, Thames Nehri'nin sularina egilmig
hir agacin golgesinde, giinegin altin 1giklariyla bezenmig bir kugu”? idi.
Alu yil sonra, Oxford'ta, bir Roma zafer takinin gergeveledigi formel
hir botanik bahgeye Spence’le birlikte bakarken sunlan séyledi: “Bahge-
cilik aslinda manzara ressamhgidir. Tipki duvara asilmig bir manzara
Nibi.”?¢ Bu anlatima dayanarak Shenstone ‘manzara ressamlig1’ terimini
kullanur oldu. Pope bir keresinde onun “bahgelerle kafay1 bozan™ biri
oldugunu séylemigti. Bu ruh hali icinde, Shenstone pitoreskin Ingilizle-
re 6zgii kavramlarini tanimladi: Yeni manzara diizenine uygun bahgele-
rin bazi siislemelerindeki ortagag taklitgiligi, konut mimarisinde gotik
stilin yeniden canlanigini diirtiiledi.

Pope, Twickenham’daki bahgesine deniz kabuklarindan bir tapinak,
hir bag, annesinin anisina bir obelisk, kriket oyunu igin bir yesil alan ve
portakal bahgesi ile sayisiz ¢émlek ve heykel yerlestirdi. Pope 1720'de,
“Yaptiklarim, nehir yéniinden gelen yolcularin dikkatini ve merakini
cekecek kadar garpicy; kargilarinda giizellikle yikintinin bir karigimim
goren yolcular ‘Konut yikintisi mu kilise ingast m1?’ diye soruyorlar,”8
diyordu. Bahgeyle konutun arasindan Hampton Court’u Londra'ya bag-
layan yol gegiyordu; bahgeyle konutu birbirine baglayan yeralti1 gegidini
Pope bir magara olarak tasarladi ve bu da biiyiik bir begeni kazandu. Ilk
magaranin ¢okmesinin ardindan, tiinelini 1740’larda bir kez daha, “doga-
min yerin altindaki her tiirden eseriyle — az bulunuz mineraller ve mer-
merlerle” inga etti. Bolingbroke'a géyle demigti: “Bu miize (...) artik
(izerinde diigiiniilmeye deger bir manzara ve uzmanlar igin bir aragtirma
konusu.” 1742'de Sir Hans Sloane, Giant’s Causeway'den” iki parga ver-
di; Cleveland diigesi ile Edgcumbe ve Orrery lordlar kendi malikanele-

25) Spence, Observations, 1, 254.

26) A.g.e., 252.

27) Pope, Poems, 831.

28) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956),
II, 44.

29) Age, IV, 261-62.

* Giant's Causeway, Kuzey Irlanda’nin kuzey sahilinde kayalik bir yiikseltidir. Yiik-
seklikleri 6 metreden daha fazla olan, ok késeli binlerce bazalt siitundan olugur. Lavin
suguyup katilagmasiyla olugmustur. Efsaneye goreyse, Iskogya'ya bir yol yapmak isteyen
devler tarafindan yapilmigtir. (g.n.)
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rindeki tag ocaklarindan gikarilmig mermerleri bagigladilar; Lord Go-
dolphin kendi bakir madeninden kaba elmaslar génderdi; diinyanin belki
de en iyi biskiivisinin (the Bath Oliver) mucidi olan Dr. Oliver maga-
ray1 siislemek icin Wookey Hole'dan sarkitlar kesti. Pope, hem deniz
kabugu tapinagiyla hem de magarasiyla gurur duyuyordu:

Thames Nehri'nden bakildiginda, benim kemerimden gegip vahsi doganin
iginde yiiriidiikten sonra, rustik tarzda, tamamen siitunlardan yapilma bir
tiir agik tapinaga gelirsiniz; bu tapinaktan agaghkl bir yola dogru bak-
tifiruzda, nehrin istiindeki yelkenlilerin aniden gegip yok olduklarini goriir-
siiniiz — tipki farkli bir perspektiften bakiyormug gibi.*

Shaftesbury gibi Pope da sanatin birligine ve sanatsal zevkin kusursuz-
luguna inantyordu. Oncelikle bir yazar olmasina ragmen, o, zamaninin
moda ressamlarindan Charles Jervas'in 6grencisi olarak sanat egitimi
aldy; hayal giicii de resimler yoluyla biiyiik 6lgiide zenginlegti. 1715’te
yazdigr ‘An Epistle to Mr Jervas’ (Mr. Jervas'a Mektup) adli eserinde Pope,
“imajlar sanattan sanata [nasil] yansir”™ konusunu iglemekteydi. Aslin-
da, Pope’un edebi hayal giiciine tablolardan, peyzaj tasanmindan, teat-
ral manzaralardan ve mimariden alinma pitoresk eglik etmektedir. ilk
olugturdugu pastoral siirleri “gézlerimiz 6niine serilmig (...) her biri ta-
sanimlanmug bir sahne ya da manzara”™ bigiminde tanimliyor ve bunlan
tiyatro sahnelerinin boyalarla iiretilmis manzaralanna benzetiyordu.
1739'da ziyaret ettigi Clifton'da gehrin manzarasini anlatmaya baglarken,
“Bunu bir resimden bagka higbir sey yapamaz,”* diyordu. “Denizi ya da
Severn Nehri’'ni géremezsiniz; gézlerinizin tek gérebildigi biitiin manza-
ray1 kaplayan kayalar ve irmaklar, sanki bir tiyatro sahnesinin arkasinda-
ki birbirini izleyen manzaralar gibi.” Pope’un siir ve resmin ve 6zellikle
de pastoral siirlerle manzara ressamlarinin uyumuna verdigi énem o
dénemin sik rastlanan niteligi konumuna erigti. Uvedale Price’a gére,
Blenheim'daki araziyi tasarlamasi igin danigilan Vanbrugh su 6neride
bulunmugtu: “Bunun igin bir manzara ressami bulmahsiniz.”** Pope'un

30) A.g.e., 11, 296.

31) Alexander Pope, ‘Epistle to Mr. Jervas’, satir 20.

32) JohnButt, (yay. haz.), The Poems of Alexander Pope (1963), 121.

33) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956),
1V, 201.

34) Christopher Hussey, The Picturesque (1927), 128.
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dostu Walter Harte (1709-74) ‘Essay on Painting’ adli eserine géyle
hugliyordu:

Siir igin dogru olan herneise,
Resim igin de gegerlidir, eger dogru dengelenirse.”

/ckibir amatér gair olan Hildebrand Jacob da (1693-1739) benzer 6ne-
rilerde bulunuyordu: “Sair, ressama ne kadar yaklagirsa o kadar kusursuz
ulur; ve ressam ne kadar kusursuz olursa, sairi o kadar taklit eder.”

Bu estetik nitelikler her zaman apolitik degildi. “Bahgeler ne kadar
da diizensiz,”® diyordu Pope, Sherbome’da Lord Digby'yi ziyaretinde.
“Buralarin giizelligi diizensizliginden kaynaklaniyor; bunun nedeni, bah-
yenin gesitli boliimlerinde, zeminin aniden yiikselip algalmasiyla ve giz-
Jigi kavislerle daha iyi kontrast olugturmasi degil sadece, géziin gorebil-
Jigi her sey ¢ok farkl figiirlerde ve unsurlarda duvarlardan sarkiyor.”
Pope’un korular, gigek bahgeleri ve vadiler arasindaki turu teraslanmig
awrazinin en yiiksek noktasinda sona erdi:

Solda, biitiin bu béliimii anlatilamaz diizeyde gahane ve sakin kilan o yagh
agaglarin hemen ardindan, daha yagh agaglarla sarmagiklarin kapladig
kiigiik bir hendegin yaninda kiigiik, eski, algak bir duvar uzanmakta; bir
kopriiyle duvan agnginizda, manzararun siikéinetini tamamlayan yikintila-
ra ulagtyorsunuz. Once genis bir kemeri olan eski bir kule, onun 6tesinde
de biitiin kirsal yéreden goriilebilen diger yikintilar.

Bu yikintilan Pope agisindan daha da giizel kilan gey, biitiin bunlann
kralc1 Digby’nin parlamento yanlilan tarafindan kugatihip 1640’larda
sirgiine gonderildigi Ingiliz Ig Savag1 esnasinda'yikilmig olan Sherborne
Kalesi’'nin kalintilar1 oldugunu diiginmesiydi. “Ben olsam tam girigine
anma amaciyla bir tag diker ve iizerine de gergegi kazitirdim: Bu, tam da
yikintilar igin dikilmig bir anit olurdu.” Pope, Digby ailesinin Sher-
borne'daki devaminin romantik Tory taraftarliginin prensiplerini yiicelt-
tigine ve bu prensiplerinde de Robert Walpole’un kokugmug firsatgilik
ve riigvet rejiminin antitezi olduguna inantyordu. “Diger asillerin yagma-
lanmig uluslarin ganimetleri iistiinde yiikselen ya da halkin serveti yoluy-
la gekip gevrilen.giizel villalar diigiindiigiimde, saglikh bigimde diigiine-

35) Elizabeth Manwaring, Italian Landscape in Eighteenth Century England (1925), 20.
36) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 11,
237-39.
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miyorum.” Gelecek boliimde gorecegimiz gibi, binalar ve peyzaj diizen-
leme igi her zaman politik bir sembolizm igeriyordu; hatta, sahipleri
yalnizca estetik gikarlar1 proteste ediyor olduklarinda bile.

MELANKOLININ SAHNELENMESI

Pope’un hayal giiciinii diirtiileyen bir diger resim formu da sahne manza-
ralariydi. On sekizinci yiizyihn ilk yillarina kadar, sahne igin Ingiliz
manzaralarinin resmedilmesi igini Inigo Jones gibi yetenekli insanlar
gergeklegtiriyordu. Cok simetrik olan bu uygulamada perspektif 6nem
tagtyordu. Seyircinin dikkati sahne ortasinin gerisine ¢ekilmekteydi:
Ornegin, bir sehir sahnesinde, sahne gerisindeki perdede diimdiiz bir
sokagin iki yan1 uzaklarda gbzden yitip gidecek bigimde resmedilmekte,

Inigo Jones'tan bir sahne tasarimi. On yedinci yiizyil tiyatrolarinin sahne geri-
sinde perspektifin kullanimi on sekizinci yiizyill bahgeciliginde baz etkilere
esin kaynagi oldu; yine de, resimsel olanin ézenle konumlandirilmig tablo-
larindan gotik edebiyatin teatral aginliklarina gegig biiyiik bir agamaydu.

.
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sokagin en ucunda da kilisenin gan kulesi gibi géze ¢arpan bir nesne yer
nlmaktayds; bir kéy sahnesinde de, resmi yapilan manzarada uzaklar-
Jaki tepeler ya da daglar ufukta yer almakta, yine uzun perspektif etkiler
clde edilmekteydi. Magara agz1 ya da yeraltina uzanan derinlikleri animsa-
tan gizimler de bir diger geregti. Bez iizerindeki yalgin kayalarin ardin-
dan fokurdayan barok firtina bulutlariyla desteklenen bu sahteyle kahra-
mansi manzaralar gotik hayal giiciinii olugturma agisindan gok 6nem-
liydi. Pope’un teatral manzaralara duydugu ilgi onun bahgecilik prensip-
lerini de etkiledi. Sahnelerin gerisini kaplayan kumagta kat1 simetrinin
terk edilmesi, Pope'un Sherborne’daki diizensiz bahgelerden aldig: zev-
ki animsatiyordu. “Nesneleri daha koyu yaparak ve bitkileri sona dogru
pitgide daha sikigik hale getirerek, tipki bir tabloda oldugu gibi uzaklik
duygusu yaratabilirsin,”*” diyordu Spence’e. Benzer bigimde, Pope’un
agdagt Philip Southcote, “Géziin daha 6telerdeki bir agag grubuna, bi-
naya ya da manzaraya yénelmesine yardimci olacak tiirden agaglar ya da
agag gruplar1 olmaly,” diyordu.

Doga, on sekizinci yiizyilda, insan eylemlerine modellik ederek Ya-
ratthgin biyiik bir paralelligi bigiminde sunulsa da, agag kiimeleri bun-
dan etkilenmez; firtina bulutlarinin altinda yapayalniz kalmig yalgin
kayalar bile asla kendilerini 6lii hissetmezler. Gene de, on sekizinci yiizyil
Melankoli ¢agiydi. Ornegin, Addison, ‘kasvetlilik ile melankoli'nin’®
zevklerine ve ‘insan zihninin dogal olarak duyarli oldugu o gizli korku-
lar1 ve endigeleri’ canlandiran geytanlarin ve hayaletlerin ‘sevimli korku-
su'na giivenmekteydi. Addison’a gore, “soguk bir hayal giiciine ve felsefi
hir yaradiliga sahip insanlarin bu tiirden giire kargi gikma[s1]” ukalalik-
t. Melankoli, Augustus déneminin bazi insanlarinin 6zledigi ve bazila-
nnin da kapilmaktan gekindigi bir seytandi. Melankoli, mezarlik gairi
denen bir grubun saplantisiydi; Pope’'un dostu olan ve ‘A Night-Piece
on Death’ adh eseri yazan Thomas Pamell (1679-1718) ve The Grave'in
yazari Robert Blair (1699-1746) bunlar arasindaydi. Tipik olarak, Tho-
mas Warton'in 1745'te yazdig1 Pleasures of Melancholy, ‘arinmug ruhlarin
zarafeti'ni®® ‘melankoliye 6zgii sahneler'i —‘gotik yeralti mezarlari ve yi1-
kint1 halinde binalar’, kargitin1 olugturan dehsetin hiikiim siirdiigi ‘bu
giirsel yerler'— bunun kargit1 olan ‘sikici, zevksiz ihtigamin/Sikici guru-
ru'na tercih edenlere atfetmekteydi.

37) Spence, Observations, 1, 252-53.
38) Spectator, no. 419.
39) Thomas Warton, Poetical Works, I (1802), 68-95.
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Britanya'da yeniden canlandig1 bigimiyle gotik, kismen, teatral an-
lamda pitoreskin zevkiydi; ama igine bir tiir dramatize edilmig giirii-
miigliik ile mezarhigin saldign korkular ve melankoliyle, kiginin kendisi-
ne eziyet edigi de katigtinldi. Yikilmig diinyanin pargalar1 olan daglar,
yikilmig binalar ve kurumug agaglar gelip gegiciligin, kigisellikten uzak
giiglerin ve 6zenle beslenen melankolinin amblemiydi. Pope bu tiir gey-
lerden zevk aliyordu. Pope’un giiniimiize kalmig tablolarindan biri, ya-
zann Essay on Man adli eserinin 1745 baskisinda 6n kapak resmi olarak
kullanilmigty; bu resimde yikik binalarla devrilmig anitlarin olugturdugu
sahne, bunun yaninda da bir arenanin yikik kolonlar yer almaktadir:
Yikik kemerin iistiine ‘Roma Aeterna’ (Oliimsiiz Roma) yazist kazinmustir;
yine iizerinde ‘Viro Immortali’ (6liimsiiz insan) yazis1 kazinmug bir siitu-
nun altinda, yerde, biiyiik Caesar'in heykelinin kirik kollar1 yatmakta-
dir. ‘Eloisa to Abelard’ adli eserdeki melankoli karanlik, yikilan binalar
tarafindan temsil edilmektedir:

Sivri tepeli kulelerle gevrelenmig bu yosun kaph kubbeler,

Dehgetli kemerler giin 1g181n1 geceye doniigtiiriirler.©
Ya da, gevresinde ‘sarmagiklar sarili, giiriimekte olan kule’.*!

Pope'un bahgesi, bazen yanlig aktarilmig bigimiyle, ¢ok sik taklit
edildi; dmegin, “kendi servetini eritmek, degisiklik yapmak istediginde
yeniden kesebilmek amaciyla agaglar diken Lord Radnor,” ya da,
1788'de “heniiz paketi bile agilmamig 10.000 sterlin degerinde midye ka-
bugu”# sahibi olan magara delisi Lord Donegal tarafindan. 1779'da
Richard Graves, arazisi hakkinda ‘bir parga bile kibirli"* olmayan Mr.
Nonsuch diye birini karikatiirize etmektedir:

K&ydeki durum geregi, araziler ister istemez sinirladign alan yaklagik 4 d6-
niimden daha az bir duvarla gevrilmisti; bununla birlikte, bu araziler, mo-
dern zevke uygun her nesneyi bu alan iginde sunmay becermigti. Genig bir
galilik, kivnlarak akan bir nehir, nehrin iizerinde de Cin tarz1 ve oldukga

40) Pope, ‘Eloisa to Abelard’, satir 142-43.

41) A.g.e., saur 243.

42) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden-
ce, XXXVII, 348.

43) Barbara Jones, follies and Grottoes (1974), 145.

'44) Richard Graves, Columella, 11 (1797), 65-67.
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genig bir kprii vardy; bir Cin tapinagy, bir gotik tapinak, bir magara, bir dua
evi ya da inziva evi, nehir kiyisinda bir ya da iki uydurma kiivet vardy;
bahgenin bir kégesinde, iginde yaldizli bir top olan bir yazlik ev duruyordu;
Mr. Nonsuch bu topun yirmi millik bir gevreden bile goriilebildigiyle bobiirle-
niyordu. Karg1 kdgede, gotik bir kuleye doniigtiiriilmiig ambar duruyordu;
Mr. Nonsuch buray1 yabancilara yérenin kilisesi olarak tanitiyordu — oysa,
duvarn ardindan gériilen asil kilise hileyi ortaya gikanyor, Mr. Nonsuch'in
sozlerini sik sik yalanliyordu.

Daha olumlu élgiilerde, Pope’un olugturdugu émek Philip Southcote’'u
cesaretlendirdi; Southcote’un siislenmig iinlii giftlik evini bir mera gev-
relemekteydi, meray1 da kismen agagly, iizerinde dereler, magaralar ve
diger pitoresk unsurlar bulunan, iglenmemis bir arazi kugatmaktaydi.
Doganin kurallarini gignemedikleri i¢in Southcote'un tasarimlari bagari
olarak nitelendirilmekteydi.

PASTORAL CENNETLER

Surast unutulmamalidir ki, Pope'un pitoresk anlayisiyla bahgelerde dii-
zensizlige yonelik yepyeni zevke olan yaniti, hem pastoral hem de banli-
yolere 6zgii nitelikteydi. Pope, sehir yagantisinin nadiren sikici oldugu-
nu biliyordu ~1714’te Swift’e, “Sehirde yagayan hig kimse, karsal yoére-
deki dostlari tarafindan unutuldugundan gikayet etmez,”* demisti—~ ama
yine de aklina gelen gey, “telag, karmaga, giiriilti, iftira ve kavga dolu
gergek bir gehir yagantsiydi (...) bir bakima, cehennemin giraklig”.*
Giizel bir kirsal yérenin yalin gekiciligine duydugu arzu, onun kirsal
yasamin karmagik bir hale getirilmig kabaligin1 gérmesini engellemedi;
bu durum onun Stanton Harcourt anlatiminda agikga gériilmektedir:
Kirli, rutubetli, giiriiyen ve esintili, yatak baglar tipk1 elma giras1 presi
gibi; oturma odasinda yuvalanmig giivercinler, salonda hardal tohum-
lan ve ‘kiitiiphanede kalakalmig birkag kitap™’ ile kendilerine ziyafet
ceken fareler — bu Oxfordshire kirsal konutu, kirsal yagamdan insani
sogutmaya yeterliydi. O, sehrin sagladig1 konfora kolayca erigilebilecek

45) George Sherbumn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956),
I, 231

46) A.ge.,1,319.

47) A.g.e,1,505-11.
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uzakliktaki pastoral gevreleri tercih ediyordu. Mimarideki abartili ihti-
sam1 da kotiiliiyordu. Birinci Marlborough diikii igin son zamanlarda
Vanbrugh tarafindan tasarlanan Blenheim Saray1 konusunda, bir ziya-
ret sonrasinda, “cok pahali bir sagmalik,”® yorumunu yapmgt1. “Iginde
bu kadar az sey bulunan bu kadar biiyiik bir geyi hig gormemigtim (...)
akla gelebilecek en itici yer” Blenheim'n miras yoluyla edinenler de
buray1 Pope kadar sikic1 bulmaktaydi. 1730'larda iigiincii Marlborough
diikii Blenheim'in soguk, kisiliksiz yapisindan kagmak igin 6ylesine
ugragtyordu ki, Bray’de, Thames Nehri iizerinde bir ‘kiigiik ada™® satin
aldi. Bir ziyaretgi 1733’te sunlar1 yaziyordu: “Adada kiigiik bir evi var,
digtan bir giftlige benziyor, i¢i de ne isterseniz ona; zira, mutfak haricin-
de evin igindeki tek oda olan salonun tavani grotesk bir tarzda may-
mun, balik avi, avcilik resimleriyle, duvarlan da kagitlarla kapli. Alei ya
da sekiz tane ceviz agac1 ve porselen saksilar igindeki birkag portakal
apac1 diginda, bu adada tek bir yaprak bile yok.” Tapinak ad1 verilen ama
bir kapali gargtyr andiran bir bina daha vardi. Diik, “gegmekte olan biitiin
o mavnacilara gériinmeden adada dolagamaz; konugmak istediklerinde
onlarda sohbet etmekten de kagamaz”. Diik, Bray'de, yagamin giir, in-
sanst bir yéniinii buldu. Pope’un etkisi altinda, pastoral yagam kéklii bir
Ingiliz zevki haline geldi.

Kral III. George déneminden bu yana, Ingiliz burjuva degerlerini en
kati halleriyle temsil etmek kraliyet ailesinin bir tutkusu olmugtur. Mo-
narginin orta sinifi en az temsil eden iiyesi IV. George, Buckingham ve
Normandy diikii'niin konutunu bir Londra sarayina tagimaya karar verdi-
ginde, “yalnizca tahttan umudu olmayan bir veliahdin ya da dul kralige-
nin miitevazi ihtiyaglanna uygun sayilabilecek biiyiikliikteki malikane-
nin hiikiimdar hazretleri igin genig bir gehir sarayina doniigtiiriilmesi
gerekti”>® Kral, John Nash'e, Paris, Viyana ya da Berlin'de sik goriilen
sehir saray1 formu yerine genig cepheli bir kirsal konut tasarlamasini
emretti. Buckingham Saray’'nin dogu yiizii, bugiin halk tarafindan en
cok bilinen cephesi olsa da, aslinda sarayin arkasiydi ve 1913’te yeniden
tasarlanigina kadar da bir tiir ‘kirli bayagilik'in® arka cephesini temsil
etti. Sarayin gergek 6n cephesi dogudaki St. James Parki’na degil, Capa-

48) A.g.e. 1,432.

49) Correspondence between Frances, Countess of Hartford (Afterwards Duchess of So-
merset), and Henrietta Louisa, Countess of Pomfret, 1 (1805), 7-8.

50) Benjamin Ferry, A.N.W. Pugin (1865), 13.

51) The Times, 22 Agustos 1930, 12c; kargilaghinn, Sir Nikolaus Pevsner, The English-
ness of English Art (1956), 167-68.
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bility Brown" tarafindan olugturulmug genis gimenliklere, kivrilarak uza-
nan patikalara ve ortasinda bir ada bulunan yilankavi bir géle sahip
batidaki gezinti bahgelerine bakmaktaydi. 1830’'larda bile, Buckingham
Sarayi, banliyd yagantisini olmasa da kesin bir pastoral yagam idealini
yansitmaktaydi.

Monarsilerin ve asillerin pastoral zevkleri Pope’un Twickenham'daki
pitoresk bahgesinin en énemli ya da kalici sonucu degildi. Pope’un fikir-
lerinin burjuvalagtirma etkisinin daha da énemli oldugu ortaya gikt; bu
fikirler, gotigin yeniden uyaniginin yalnizca bir bilegenini olugturdugu
ulusal zevkin bir parcastydi. Pope’un 6liimiinii izleyen yiizyilda Ingiltere
Avrupa endiistrilegmesinin 6nciisii haline geldi: 1870’e gelindiginde,
sanayilegmig bolgelerin girkinligi yeni pitoresk idealleri ortaya gikarmug-
tr. Ingilizlerin bu ideali yalmzca Neasden gibi dig mahallelere, Hamp-
stead gibi bahgeli banliy6lere, Welwyn gibi bahgelerle dolu sehirlere ya
da Stevenage gibi giiniibirlik gidilen sehirlere degil, ayn1 zamanda Har-
penden gibi Hertforshire bélgesi sehirlerine de geligerek yayildi. Bucking-
ham Sarayi’'ndan yaklagik otuz mil uzaktaki Harpenden'in temsil ettigi
sey hakkinda Arthur Mee géyle yaziyordu: “Biiyiik bir zevki yansitan,
Endiistri Cag1 tarafindan bozulmamug kirsal yore kenti — karagalilarla
kapli alaninda sonsuza dek siirecek altin rengi, agagliklar ve yesil alanlar-
da muhtegem yiiriime yollan, sokaklarda agaclar ve de Ingiliz adalarinin
herhangi bir kdgesinde bulunabilecek en hog ve en temiz hava; adinin
anlamu Biilbiiller Vadisi ve bu adi hak ediyor.”>? Bir bagka otoriteye gére
de, “Yirminci yiizyihn ilk ii¢ ¢eyregindeki orta simf ev inga modasi hak-
kinda ciddi bir aragtirma yapmak igin en iyi yer, Harpender'dir”.* Sehrin
evleri belirgin 6lgiide iyi yapilmig olanlardan gekici olanlara ve oradan
da oldukga berbat bir bigimdeki canavarlara gidecek bigimde siniflandir-
labilir. Edward déneminin Harpender'inda egitim géren Elizabeth Bo-
wen, “Chislehurst yakinlarindaki Elmsfield denen evde dogan™* ve ar-
dindan da “Hemel Hempstead diginda, Meadowcrest denen bir evde
yagayan”, sonra da “Reigate diginda, Fair Leigh adindaki bir ev”i dene-
yen bir karakter yaratmigtir; bu karakter sonunda Harpenden olmasi
muhtemel bir banliyé sehrinin (“ki burada herkesin tek isi evini derli
toplu tutmakt1”) yakinlarindaki Holme Dene’e yerlegir. Holme Dene

* Gergek adi Lancelot Brown (1715-1783). (¢.n.)

52) Arthur Mee, Hertfordshire (1965), 68.

53) Lionel Munby, The Hertfordshire Landscape (1977), 228-29.
54) Elizabeth Bowen, The Heat of the Day (1949), 99-101,115.
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yaklagik 1900 yilindan kalma, bol sayida panjurlu pencereleri ve balkon-
lar1 olan genis, iiggen gatili, yar1 ahgap bir binadir. “Pencerelerin altinda
ve gevresinde yer alan tuhaf bigimli gigek tarhlarinda insanin gézleri
icgiidiisel olarak begonya anyor. (...) Arkadaki agaglann ardinda bir tenis
sahas, gardak, giineg saati, kayalikli bir bahge, giivercinlik, birkag bahge
ciicesi, bir tahterevalli, paslanmaya yiiz tutmug birkag oturma yeri ile bir
kug banyosu.” Bu, Pope'un pitoresk kavraminin bir sonucuydu.

Pope'un yetenekleri Islay diikii ve daha sonra iigiincii Argyll diikii
olan Archibald Campbell ile Lord Bathurst'iin de dahil oldugu bahge
tasannmuiyla ugragan asiller tarafindan kullanildy; Pope bu iki soyluyla igbir-
ligi yaparak Galler prensinin bayan dostu igin Twickenham'de gevresiy-
le birlikte bir villa diizenledi (1724). Bathurst enerji dolu, negeli, tez
canli bir adamdi ve doksan yagim agtiginda bile hayatin tadini gikarma-
yt seven ding bir adam olarak kalmay: siirdiirdii. Congreve, Prior ve
Swift'in dostu olan Bathurst bir finans danigmani ve The Dunciad'in
yardimc1 yayumcisiydi; ve 1735'te gair tarafindan “benim neredeyse tek
destegim™ bigiminde tarif edilmekteydi. Bathurst, Tory Partisi'nden
Gloucestershire milletvekili Beaufort diikiiniin Badmington'da gergek-
lestirdigi bir merkezden gevreye yayilan agaglikhi yollar yaklagimini
agmaya kararliydi. 1718'de Bathurst’e konuk olan Pope negeyle sunlar
yaziyordu: “Her sabah bir ya da iki saat yaziyorum; sonra Downes Nehri
yakinlarinda ata biniyor, bol bol yiyor, Lord B'yle hassas konularda
konuguyor ya da hayal giiciimiizde ¢ok zarif ve ¢ok giizel olan evler ve
bahgeler, agik alanlar, agagsiz alanlar, agaghklar igin planlar giziyor,
fiskiyeler tasarliyorum.”® Pope, 1720’lerde, tipki delikanhilik dénemi-
nin Windsor Ormani gibi at binme yollanyla, kivrilarak uzanan yiiriiyiig
yollanyla ve hig beklenmedik bir anda karginiza gikiveren agagsiz alan-
larla dolu Bathurst agaghklarinin ‘Biiyiicii’sii’” haline geldi. 1950’lerde
yazan Christopher Hussey'ye gore, “peyzaj 6ncesi modelin bitki yerle-
siminden giiniimiize kalan en iyi 5rmek durumundaki Cirencester Park,
Fontainebleu ve Compiégne modeline dayanan bir ormandir.”®

Bathurst'iin Pope’la bir diger igbirligi de taklit bir kale oldu. 1719
civannda Vanbrugh Castle Howard’da burglu bir yap1 tasarlamig olsa

55) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956),
111, 500.

56) A.g.e., I, 515.

57) Age.,ll, 115.

58) Christopher Hussey, ‘Cirencester House - The Park’, Country Life, 23 Haziran
1950, 1880.
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da, Bathurst'le Pope’un tasarimini yaptiklar1 ve Alfred’s Hall olarak
taninan bahge mimarisi on sekizinci yiizyil parklarin: siisleyen biitiin
burglu yapilarin ilkiydi. Pope’un iinii bu binanin 6nemini artirinca, bina,
Midlands kontluklarinda inga edilen diger taklitleri de etkiledi; yiizyilin
ortasinda Sanderson Miller tarafindan, Edgehill'de kendisi igin, Hag-
ley'de Lord Lyttelton igin ve Earls Croome’da Lord Coventry igin yapi-
lanlar gibi. Diizensiz burglu duvarlari, yuvarlak kisa kulesi ve tarihsel
agidan bakildiginda pek de dogru olmayan girigleri ve pencereleriyle
Alfred’s Hall, rokoko gotigin® moda oldugu 1787'de Vikont Torring-
ton’a hantal goriiniirken (“eski tarihlere dayanarak aldatma amaci tagi-
yor, ama diginin girkin, kirli bir sevimsizlik tagimasi gart miydi1?”%), 1962'de
James Lees-Milne’e “kuytu ve agiklik arazisi iginde gok romantik”®
goriiniiyordu. “Harabe, sarmagiklarla kapli ve gok uygun, melankolik
bir hava veren porsuk agaglarinin koruluguyla gevrili. Yuvarlak kule-
sinde, anlayig1 en kit antika merakhilarini bile yaniltmayi bagaramayacak
sivri kogeli bir penceresi var.”

Pope’un arkadaglik ettigi tek 6nemli bahge tasarimcisi Bathurst de-
gildir. 1727'de kraliyet bahgivani olarak atanan Charles Bridgeman iki
bagbakan igin bahge tasarimi yapmigt1 — Newcastle diikii igin Clare-
mont'ta ve Sir Robert Walpole igin de Houghton'da. Her ne kadar Van-
brugh da, Claremont, Castle Howard, Eastbury ve diger baz yerlerde
peyzaj ressamhg tarzinda yollan, agaghklar1 ve manzaralar olan bahge-
ler yarattiysa da ve gitler yerine Fransiz tarz1 hendeklerin getirilmesine
onciiliik ettiyse de, gok yonliiliigii fazla olmayan Bridgeman'in fikirleri-
nin sonuglar1 bugiin daha énemli gériinmektedir. Bunun nedeni, Brid-
geman'in Lord Cobham (1714-38) igin Stowe'da gergeklestirdigi gahs-
maya, Pope’un bahgecilik prensiplerini igeren iinlii bir pasajda degin-
mesidir:

Her giizellik g6z 6niinde olmasin,

Becerinin yansi adam gibi gizlemek oldugunda.
Biitiin puanlan kazanur, her kim ki sevimlice kangtinr,
Sagirtur, gesitlendirir ve sintrlan gézden kaginir.

* Gotik tasanm ogelerini taklit eden mimari Gislup. Geg 18. yiizyildan 20. yiizyihn
baglanna degin Avrupa ve Kuzey Amerika'daki kilise ve iiniversite binalannda yaygin
bigimde kullanilmigtir. (y.n.)

59) Tormington Diaries, 1, 259.

60) James Lees-Mime, Earls of Creation (1962), 46.
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Hepsinde de Mek4run Dahisinden 6neriler dinler;
Ki o, sulara yiikselmelerini ya da algalmalarini séyler;
(..)

Kirsalaaglir, agagsiz alanlar yaratir,

Agagliklan birlegtirir, gélgeleri golgelerle gesitlendirir;
Tasarlanan hatlan bir yerde keser, ya da yonlendirir,
Bitki diker gibiresmeder ve galisir gibi ekillendirir.®!

Bu pasajda yapilan tedbirli ve iyi tasarlanmig bir gizleme 6nerisi (“be-
cerinin yaris1 adam gibi gizlemek”) gotik yazarlar igin de gegerli olabi-
lir. Bu satirlar. Pope’un ‘An Epistle to Richard Boyle, Earl of Burling-
ton’ (Burlington Kontu Richard Boyle’a Mektup) adli eserinden alin-
madir. Pope, Burlington’la olan tamigikhg: yoluyla, Ingilizler igin goti-
gin yeniden canlanigini baglatan ressam, mimar, tasarimci, kitap resim-
leyici ve peyzaj sanatgist William Kent'in hayal giicii iizerinde kalic1 bir
etki birakti.

WILLIAM KENT VE LORD BURLINGTON

William Kent (1686-1748) Yorkshire'a bagh Bridlington’da dogdu; bu
nedenle de Pope onu Burlington’a (Burlington unvani Bridlington'in
degistirilmesiyle olugmugtu), bir “vahgi Got (...) iistelik dogdugu yerin
de Hiristiyanlikta asla yeri olmadi”®? bigiminde muzipge anlatmigtu.
Kent'in resmi egitimi (diizenden yoksun mektuplarinin da kanitladig
gibi) sinichydi, ama erken yaglarda o kadar biiyiik bir gizim yetenegi
sergiledi ki, Yorkshirel birkag beyefendi onun Londra’da egitim gérme-
si igin parasal destek sagladi. Bir yil sonunda, 1709°da, hamileri kendile-
rine antik egya ve tablo (ve sabun, av képegi ve pekmez gibi daha siradan
nesneler) satin almasi1 ve Correggio’'nun’ Leda adh tablosu gibi orijinal
resimlerin kopyalarini gikarmas: talimatiyla onu Roma'ya génderdiler.
Bu hamiler klasik antik déneme tutkulu uzmanlardi ve Kent'in ressam-
ligina yonelik beklentileri, onun Papa XI. Clemens tarafindan geng res-
samlar igin ayirdig1 6diilii kazanmasiyla daha da artt1. Kent Italya’ya sik

61) Pope, ‘Epistle to Richard Boyle, Earl of Burlington’, satir 53-58, 61-64.

62) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956),
III, 417.

* Asil adi Antonio Allegri (1494-1534) olan Italyan Yiiksek Ronesans ressamu. (y.n.)
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sik gidip incelemeler yapti, ve 1717'de, Roma’daki Belgikal toplulugun
kilisesinin tavanini resimledi.

Kent, 1716’da italya'dayken, Palladianizm’ taraftar: ategli bir dindar
olan geng ve zengin, soylu Burlington'la tanigt1. 1719°da Roma’ya dondii-
giinde, Italyan saray mimarisine uygun olarak genig bir 6n bahge ve
siitunlarla Piccadilly’de inga edilen, Burlington Konutu adli yepyeni ve
muhtegem Paladyen malikinenin duvar resimlerini yapma gérevi ken-
disine verilmigti. Londra’'nin iklimi ve estetik degerleri onu hig de mem-
nun etmedi: “Haftada yalnizca iki kez operaya gidip gok egleniyorum ve
sonra da bu gotik ortamdan uzaklagtigimi hayal ediyorum,” diye yazmugti
déniigiiniin hemen ardindan. Kent, biiyiik insanlarin takdirlerini ka-
zanmaya ¢abalamak yerine, onlara kargi agik soézliiydii: Burlington'in en
yvakin dostu haline geldi ve diikiin cevresinde de Yorkshire-Italyan
karnigimi davraniglarindan étiirii Senyor ya da Kentino olarak taninir
oldu. Dostluklar1 hafifmegreplik ve belirsizlikler igeren dedikodular
yaratmigtt: Bu dostluk kesinlikle duygusal ya da yogun degildi, gizli ero-
tizm igeren tiirden hig degildi; bu, sohbetlere ve estetik yorumlara ve
ozellikle de duyularin ve zihnin zevklerine y6nelik fikirlerin aligverigine
dayanan bir bagdi. Burlington ve Kent, anliktan ve hayal giiciinden
kendi kendini egitmeyi zenginlegtiren geregler olarak zevk almaktaydi.
Her ikisi de yagamlannda hig de beklemedikleri yénlere sapmigti: Kent
arabalarin istiine resimler gizen Yorkshireli bir ustanin girag1 olmak
yerine cesurca sanatsal ¢aligmay1 se¢migti. Burlington'in mimariye bag-
lilhg1 dylesine samimiydi ki, dostu Lord Chesterfield onun mimarinin
‘ince ve mekanik aynntilari’ni ‘gereginden fazla’ 6grenme yoluyla ‘kendi-
sini algaltmasi’'ndan® korkuyordu. Birbirleri igin kusursuz kargitlardi:
Burlington ciddi, galigkan, sistemli, mimari kuramcis;; Kent yiizeysel,
tembel, gekici, cogkun, tepkisel ve uygulamaci.

George Vertue’nin 1730’'larda yazdigina gére, Burlington “Mr. Kent'e
elinden gelen her konuda —iyilik ya da kaynak ya da éneriler bigiminde-
Oylesine codmert davranmigt1 ki, bu durum bazilari tarafindan Mr. Kent'in

meziyetten daha 6te iyilikleri almakta oldugu bigiminde algilandi”.%

* Paladyen: Ingiliz mimarhginin yaklagik 1715'ten baglayip aym yiizyihn sonlarina
kadar siiren dénemi iin kullanalan sifat. Manyerizm ¢aginin iinlii italyan miman Palla-
dio’'nun (1508-1580) yapitlan ve diigiincelerinden etkilenerek ortaya gikmgtir. Simetrik
bigim diizenleri kullanan ve antik ayrintilara dayanan bir akimdir. (y.n.)

63) Michael Wilson, William Kent (1984), 39.

64) Mahon, Chesterfield, 1 (1892), 352.

65) Transactions of Walpole Society, XXII (1934), 56; kargilagtiriniz, 73, 139-41.
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Kral I. George, hem saray ressamindan daha ucuza galigmay: 6nerme-
sinden hem de Burlington’in araya girmesinden 6tiirii, 1722'de Ken-
sington Sarayr'nin yeni odalarinin dekorasyon igini Kent'e verdi. Bur-
lington tarafindan Chandos diikii ile Castlemaine vikontuna (daha son-
ralant Tylney diikii olacakti) ¢nerilen Kent, Canons ve Wanstead sa-
raylarinda duvar resmi ressami olarak galigti. Kent'in aldigh diger igler
arasinda sunlar sayilabilir: Burlington'in damadi Grafton diikii igin Eus-
ton'da peyzaj ve bina ingasi, Beaufort diikii igin Badminton'da gahane
bir girig binasi ve diger galigmalar, Marlborough diikii igin Blenheim’'da
anitlar, Piccadily'de Devonshire Konutu (sonralari bir motorlu arag ser-
gisine yer agmak igin yikildi) ve Devonshire diikii igin Chatsworth'da
dekorasyonlar, Lord Pomfret igin Easton Neston'da oturma amagh bi-
nalar ve Sir Robert Walpole i¢in Houghton'da ve Downing Street 10
numarada galigmalar. Kirsalda en bagarili oldugu bina, Lord Leicester
i¢in yaptigi Holkham'dy; en iyi sehir konutunu da, Lady Burlington'in
yegeni i¢in Berkeley Square 44 numarada yapti. Mimari sipariglerini
genellikle sarabin etkisindeyken verir, ardindan da ayilip tam tersini
yaptirmak ya da degisiklik yapmak zorunda kalirdi. Kent'in Burling-
ton’la dostlugu hig bitmedi; 1748'de 6lene kadar Burlington Konutu'nda
kald.

Uzmanlar Kent'in ¢ok degisik yeteneklerine yagami boyunca ve 6lii-
miinden sonra kugkuyla baktilar. Portre ressamlifinin 6zensiz oldugu
dogrudur; ancak, olaganiistii diizeyde ¢ok yonlii bir tasarimciydi. Sosye-
te bayanlari igin giysiler ve ig eteklikler tasarladi, aynica, 1727'de Kral I1.
George'un tag giyme toreni igin Westminster Hall'a dikilen zafer takini,
Westminster Manastin'ndaki Shakespeare ve Isaac Newton anitlarini,
Kralige Caroline'in Richmond'daki arazisi igin kirsal yoreye 6zgii bir
inziva yeri (1731) ile Merlin's Cave'in (1735) tasarimini yapti. Merlin’s
Cave, agaglar1 andiran siitunlarla desteklenen dairesel bir kilise planin-
da, tavandan aydinlatilan bir binayds; binanin i¢inde, aralannda Miner-
va®, Merlin™ ve onun yardimcisinin da yer aldigi balmumu figiirlerin
sergilendigi gotik bir vitrin yer aliyordu. Galler prensi Frederick igin,
mavnacilarin kullanimi amaciyla gahane bir mavna ile siyah kadife ke-
plerin kullanildig1 6zenle hazirlanmig mavi goraph iiniformalarin tasa-
nmin1 yapti. 1731'de Prens Frederick kendi diizenledigi maskeli baloda
¢oban kiligina girdi; kendisine, Lord Harvey'nin anlatimiyla, ‘antik-

* Zeka tanrigasi Athena'ya Romalilann verdikleri ad. (¢.n.)
** Kral Arthur efsanesinde, geng Arthur'u kollayan biiyiici. (¢.n.)
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Faerie Queene baskisi igin yaptig1 bu gizimde de goriildiigii gibi, gotik kahramanhgin
hayal iiriinii saflifina ve romansina 6zlemle bakmaktayd.

modern aksesuarlar’® iginde on sekiz avci eglik ediyordu: “Kent'in bir
resmindeki gibi giyinmig; yesil yelekleri, leopar derileri ve sirtlarinda
sadaklari, ellerinde ok ve yaylari, bacaklarinda dizlerine kadar gizmeleri,
ip cambazlarininki gibi sik1 pantolonlary, bileklere kadar sivri metalleri
olan eski tip eldivenleri; Holbein'in resmindeki VIII. Henry gibi kafala-
rinda tiiylii gapkalan.” Kraliyet maskeli balolar1,®” on sekizinci yiizyilin
teatral ve entelektiiel agidan en orijinal, yapt agisindan da en gekici
hiikiimdan olan Isve¢ krali IIl. Gustaf tarafindan gotik ifadenin farkli
bir formuna déniigtiiriildi.

KENT’IN FIKIRLERININ EDEBI ESINLEMELERI

Burlington 1724'te Pope'a, “Kent, hizmetinizdedir,”® diye yaziyordu;
Pope da Kent'i Burlington’a “hayatta tanidigim ve taniyacagim en biiyiik

66) Earl ofIlchester, Lord Hervey and His Friends (1950), 116.

67) R. Nisbet Bain, Gustavus I11and His Contemporaries, 1746-1792 (1894), 220-21.

68) George Sherburm, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956),
111, 67.
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insan"® diye tanimliyordu. Pope, Kent'in pitoreske olan diigkiinliigiinii
hig kugkusuz paylagtyordu. 1750’lerde Philip Southcote’a gére, “Mr. Pope
ve Kent bahgecilikte resmi uygulayan ilk insanlardi. Ancak, Lord Petre
bu konuyu onlardan daha 6teye tagidy, zira Kent'in fikirleri yegilin agik ve
koyu tonlarim géze hog gelecek bir bigimde karigtirmaktan 6teye pek
gidemedi.””® Nasil ki Pope bahgecilikte resmin tekniklerini uygulama
modasini baglattiysa, Kent de onun bu fikirlerini son noktasina kadar
uygulayan ilk profesyonel bahge tasarimcisi oldu. Kent, bagka insanlann
fikirlerini kendi orijinal kullanimlan igin déniigtiiriiveren kolay etkile-
nir ve yeniliklere agik bir hayal giiciine sahipti. Duyup gérdiiklerini ¢abu-
cak 6ziimseyebilme ve kendi versiyonu haline getiriverme yetenegine
sahipti. Pope gibi Kent de, imajlarin sanattan sanata yansidigini kegfetti.
Béylece, 1751'de nihayet yayimlanan bir Spencer” baskisina otuz iki gizim
hazirlamak igin yillanni harcadi. Kent'e gore, Faerie Queene aslinda dev-
ler, canavarlar, biiyiiciiler ve kaleler ile Cervantes'in alaya aldig1 ask ve
onur ideallerini akla getiren romantik bir tabloydu. Bu tiir bir romans,
taglamaya dogru zorlanmazsa (Salvator Rosa gibi) belki de Kent agisindan
daha da begenilir nitelikteydi. Séylenene gore Kent, “bahge tasariminin
zevkini Spenser'in pitoresk betimlemelerini okuyarak kazandiini stk sik
dile getiriyordu”.” Spenser'in kantolaninda manzara betimlemesi gok azdir,
ama bunlardan bazilari gotik zevke hitap edecek tiirdendir:

Algak, bombog bir inde,

Dimdik bir ugurumun en dibinde

Karanlik, mahzun, kasvetli, sanki aggézlii bir mezar,
Hala giiriiyen cesetlere 6zlem duyar,

Onun tepesinde geytani gighiklar atan

O korkung baykus yagardi.”

Kent'in aslinda var olmayan bir ortagag: anlatan gizimleri, Birch’iin
1751 Spenser baskisini anahtar konumda gotik bir metin haline getirdi.
Bu gizimlerden bazilan mimari agidan énemlidir. Birincikitabin dérdiin-

69) A.g.e., IV, 153.

70) Spence, Observations, 1, 250.

* Ozellikle bir alegorik epik romans olan The Faerie Queene (1590-1596) ile taninan
Ingiliz gair (15522-1599). Diger cahsmalan arasinda pastoral giiri Shepeardes Calendar
(1579) ve lirik evlilik siiri Epithalamion (1595) sayilabilir. (y.n.)

71) Mason, The English Garden (1811), L. kitapigin notlar.

72) Spenser, Faerie Queens, kitap I, kanto ix, satir 294-99.
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cii kantosunun birinci kitasini resimle anlatan ‘The House of Pride’,
Kent'in daha ¢ok gotik rokoko stilinde olan gehir binalanndan bazilari-
na benzeyen egzotik bir saray arka planini géstermektedir. Birinci kitap,
yedinci kanto igin yaptig1 ‘Prince Arthur Slays the Giant Orgoglio and
Releases the Redcross Knight' adli desende, bir orman agikliginda terk
edilmig, burglu, harabe halindeki bir kulenin éniinde fantastik tarzdaki
zirhlarina biiriinmiig savaggilar bir devle bir canavan 6ldiirmektedir.
Besinci kitap, ikinci kanto igin yapug ‘Arthregal Fights the Sarazin
Polente’ baglikh gizim, burglu bir hendek képriisii iizerinde at sirtindaki
bir mizrak déviigiine iligkin romantik bir sahnedir. ‘Britomart with her
Nurse consulting Merlin’ baglikli resimde, Kent, cogku ve zevkle bir seri
tirkiitiicii gotik canavar gizmigtir. Bu imajlarda birkag Salvator tarz1 gon-
derme yer almaktadir. Kent'in Atinali Timon gizimi ile Prens Arthur’u
egiten Merlin gizimi, hem Rosa’nin Atinali Timon’a benzetilmesini
hem de Rosa’nin Biiyiik Iskender'in yaklagimini reddeden Diogenes res-
mini akla getirir. Kent'in ‘The Redcross Knight over ruled by Dispair
but timely saved by Una’ baglikh gizimindeki manzara, kurumug agag-
lar ve insan imajlar1 da yogun bigimde Salvator izleri tagir. ‘Guyon Lea-
ves the Palmer and Crosses the Idle Lake with Phedria’ adl giziminin
arka plani, Pope’un pitoresk anlayigimi sergilemektedir; idealize edilmig
manzara Stowe'u animsatirken, Richard Graves tarafindan alaya alinan
Nonsuch bahgesini gagrigtiracak kadar da tehlikeli bigimde kalaba-
liktir.

Walpole Kent'in gizimlerini “berbat” olarak nitelendirirken “tuhaf
sovalyeleri, cekigen Unalar’, kendi iizerlerine devriliveren tepeleri, man-
zara gesitliliginin eksikligi ve ti¢ dort tane araliksiz ladin™” igermelerin-
den otiirii elegtiriyordu. Walpole'un antika sevgisine dayanan kili kirk
yaran titizligini, “omuz hizalanndan daha yiiksek olmayan kuliibeler-
den ¢ikan figiirler, igine bir ¢ocugun bile sigamayacag kuleleri olan
kaleler ve mizraklarini bir yiikii bir kenara bogaltir gibi tutan adamlar”™
rahatsiz etmekteydi. “Manzaralar tek katlanilabilir bolim olsa da, agag-
lar, Kent'in bahgeyle ugragan biri olarak hig de yabanci olmadigi gence-
cik kayinlardan daha 6tesi degil.” Walpole, Kent'in sevgi ve istekle ig-
ledigi bu imajlardaki yapayligin amagh oldugunun farkinda degildi. Bun-
lardan bazilar1 Salvator tarz1 bir taglama yaratmayr amaglamaktadir.

73) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), TheY ale Edition of Horace Walpole's Corvesponden-
ce, IX, 116.
74) Walpole, Anecdotes, TV, 228.
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Kent'in Faerie Queene igin yaptig1 bir diger gizimdeki kuru agaglar, agarmig kemikler
ve iimitsiz intihar, Salvator tarz1 gotikte yer alan korkung, sinsi ve tuhaf unsurlan
fazlasiyla sergilemektedir.

Michael Wilson'in yazdig: gibi, “kostiimler ve arka planlar —6zellikle de
tizerlerinde diimdiiz, kartondan kesilmig tiyatro dekoru etkisini tagiyan
kaleler— alegorik fantezinin biitiiniine pantomim boyutunu eklerken,
aklimiza bir kez daha Kent'in tiyatroya duydugu o hig bitmeyen ilgi
gelmektedir.”” Kent bu ilgiyi, elbette, Pope’la paylagiyordu.

Agaglar, Pope’un Kent iizerinde biraktig1 en ciddi etkiydi. Agaglarla
ilgili gotik iki yiizyll boyunca Alman kilise yapimcilar tarafindan
yonlendirilmigti: Alman ormanlarinin giiciinii akla getirmesi amaciyla
siitunlar dikilmig ve gatilar inga edilmigti. Bu tiir imajlar Pope’u hayran
birakiyordu. “Bazen aklima sirf agaglardan eski bir gotik katedral, ya da
daha iyisi, goyle eski bir Roma tapinag: dikmek gegiyor,”’® demekteydi.
“Uygun bir yiikseklige kadar bembeyaz gévdelerindeki dallar1 temizlen-
mig genig kavak agaglar siitun gorevini gayet iyi goriir ve farkh koridor-
lar olugturabilirdi. (...) Bunlar yakindan ¢ok iyi bir goriintii verirken,
ortada uygun bir gimle kapli bigimde yiikselen kubbe de belirli bir mesafe-

75) Wilson, Kent, 152.
76) Spence, Observations, 1, 256-57.
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den iyi dururdu.” Pope’un bu gotik orman kurami, Kent'i gotigin yeni-
den canlaniginin en biiyiik ve belirleyici eylemlerinden birine sevk etti:
Kensington Sarayr’'nin peyzajimi diizenlerken, kurumug bir aga¢ dikme
kararina. Walpole’a gore, “Dogay: dylesine izlemig ve onu 6ylesine mut-
lulukla taklit etmigti ki, doganin her eserinin taklit edilmeye uygun
oldugunu diigiinmeye bagladi. Kensington bahgesine, goriintiiye daha
fazla gergeklik katma amaciyla kuru agaglar dikti — ama kisa zaman son-
ra bu aginlig: alay konusu oldu”.”” Kensington Bahgeleri'ni daha sonra
gezenlerden biri olan ‘Benjamin Disraeli, bu bahgenin “zengin agiklik-
lar1” ve “agaglarin sagladigi muhtegem tenhalik”in “Spenser’in orman-
lara iligkin goriiglerinden kendisinin anlayabildiklerini gergeklestiren
neredeyse tek yer”’® oldugunu belirtirken, Margaret Jourdain Kent'in
oraya kuru agaglar dikmek yoluyla “Salvator’dan bir sahneyi canlandir-
ma ¢abasinda”” olduguna inanmaktadir. Kent tuval iistiine pek az man-
zara resmi yapti ve mektuplarinda da ender olarak manzara resminden
sOz etti, ama ayni zamanda da her tiirlii ortamdan yeni fikirler bulabile-
cek inanilmaz dlgiide yeniliklere agik ve etkilenebilir, merakl bir kigiydi.
Yaptig1 bahge tasarimlari gengken ziyaret ettigi Italyan bahgelerinin
anisindan ve Claude Lorrain, Nicolas Poussin ve Salvator Rosa gibi on
yedinci yiizy1l peyzaj ressamlarindan etkilenmigti. Hi¢ kugkusuz, Kent
Salvator Rosa’nin eserlerine hayrandi. Rosa'ya ait olan ve yiiksek, bom-
bos, pargalanmig agac1 da eksik olmayan bir arazide uzanmig kitap oku-
yan yalniz bir haydudu (muhtemelen, kendisinin romantik bir portresi)
gosteren resim —Arthur Pond tarafindan 1744’te baski bigiminde yayim-
landi- “William Kent koleksiyonundadir” ibaresiyle damgalanmugtur.
Kent'in Kensington'a getirdigi bu yeniligi A Review of Landscape (1795)
adh eserinde William Marshall, “tuvalden 6lii kiitiiklerin sarkigini gor-
meye aligkin olan biri, resim 6grencisinden bagka kim, yagayan bir man-
zaraya kuru agaglan dikmeyi diigiinebilirdi?”® diye sorgulamaktadir.

YENI BiR ULUSAL ZEVK

1757'de Spence, “Mr. Kent ulusal zevki tek bagina baglatan kisiydi,”® diye
yazmugti: “Kensington Bahgeleri'nde (Bayswater'in agagisinda) ve Chis-

77) Walpole, Anecdotes, IV, 270.

78) Wit and Wisdom of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield (1883), 195-96.
79) Margaret Jourdain, The Works of William Kent (1948), 76.

80) William Marshall, A Review of Landscape (1795), 158.

81) Spence, Observations, 1, 405.
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wick’te.” Bu zevk asla tam anlamiyla gotik degildi ve yeni peyzaj bahgeci-
ligindeki birgok egilim Got prensiplerine aykinyds; ancak, pitoresk bah-
celerden taklit ortagag peyzaj malzemeleri yoluyla gotigin yeniden can-
lanigin1 yansitan bahgelere dogru giden ilerleme, gotige yakin ve siirekliy-
di. Kent, Ingiliz bahgelerine terbiye edilmis kirsal ve Ingiliz kirsalina da
insancillagtinlmig bir manzara kazandirarak Versailles Saray’nin (In-
giltere’ye Boughton'in getirdigi ve Paris’te biiyiikelgilik yapmig olan
Montagu diikiiniin geligtirdigi) tantanasini bir kenara birakti. Bahgele-
ri asla, ender bulunan, ilging ya da narin bitkilerin yetigtirilecegi yerler
bigiminde ele almadi: Bahgecilik, kendi bagina bir bilim olarak onun
ilgisini gekmiyordu. Bridgeman ve bazen de Vanbrugh gibi Kent de,
bahgelerinin sinirlan bulunmayan pitoresk manzaralar olmasini istiyor-
du. Sekilsel amagh kanallari ve gaglayanlari diglayarak daha dogal dere-
ler ve goller olugturdu. Vanbrugh'u izleyerek, peyzaj yaratma etkisinin
bir pargasi olarak mimari nitelikler ekledi. Bunlar bazen resimsel ya da
gorsel etki i¢indi: Houghton ve Rousham’da obeliskler gibi géze ¢arpan
nesneler, ya da Shotover'daki taklit kale (Pope buray1 1734’te ziyaret
etmigti) ya da Merlin’s Cave gibi gotik agiriliklar. Ha-ha —ya da, gizlenmig
hendek— kavramini-uyarlayarak gitlerden kaginmay:1 ve bahgelerinin
gorsel sinirlarini genigletmeyi bagardi. Oxfordshire’daki Rousham’da
yer alan Vale of Venus'te ya da Buckinghamshire’daki Stowe’da yer alan
Elysian Fields'te, amaci bir tablo gibi izlenebilecek ya da bir tiyatro sah-
nesi gibi gezilebilecek peyzaj alanlar1 yaratmakti. Kent bir agag mimarisi
ustastydi. Biiyiik agaglanin serbest formunu cogkuyla kutluyordu; Wal-
pole’un hayranlikla ifade ettigi gibi, “yiice bir ¢inarin ya da derli toplu
bir kayin agacinin budanmaktan kurtulup ormanda ayakta kaldig: yer-
de, calilar ve bégiirtlenler temizlendi; ve golgelendirilip géze garpici
hale gelmesiyle diizliigiin tiim onuru iade edildi”.®? Bir kir evini gevrele-
yen diimdiiz bir bahge iiziicii bir geydi: “Bir tabloda yer alsa, burasi gélge-
lerden yoksun, gocuklar, képekler ve diger anlamsz figiirlerle yavan bir
tarzda siislenmesi gereken 6lii ve tekdiize bir nokta haline gelir.” Kent'in
bu tekdiizeligi bozmak igin kullandig1 hile, agag kiimeleri dikmekti.

Bu tiir bir resimsel ruhla olugturulan manzaralar ve binalar tablola-
nin konusu haline geldi: Kent'in Budminton’daki galigmasindan on yil
sona, 1750’de Canaletto, hem Budminton Konutu’nun kuzey cephesini
(Kent buraya kubbe bigimli iki ¢at1 tarafindan kugatilan bir dami bulu-
nan fazladan bir kat eklemigti) ve hem de evden bakildiginda bahgenin

82) Walpole, Anecdotes, TV, 266,279.
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goriintiisiinii resmetti. Horace Walpole, “Kirsal yérenin gehresi ne ka-
dar da pitoresk!”®* demekteydi:

Her yolculuk bir seri resim yoluyla yapiliyor. (...) Diinyanin bagka higbir
yerinde bulunamayacak tiirden boylesine bir peyzaj olugturmak igin yete-
rince gaba sarf edilmis. Eger aramizda Claude ya da Gaspar'in soyundan
gelenler varsa, 6ne giksin. Eger orman, su, mezarlar, vadiler, agiklik alanlar
bir gaire ya da ressama esin kaynag olabiliyorsa, igte bu kirsal, iste bu onlan
iiretme ¢ag. Hayran olunan, ekili diizliiklerimizin sinirlarinda otlayan o
siiriiler, simdi ressamin gozlerinin éniinde hazir ve onun resmini canlandir-
mast igin gruplar olugturmakta.

Pope'un kazandirdig1 bu yeni diigiince kisa zamanda yerlesik bir hal aldy;
Walpole, Kent'i anlatirken, “Agik bir kirsal, iizerinde peyzajin tasarlan-
masi gereken bir tuvalden bagka bir gey degildir,”®* diyordu. “Manza-
ranin tuval iistiinde bir tablo olugturmaya yetecek kadar gesitlilik sun-
masi gerekir, bu da kétii bir test sayilmaz; zira bence peyzaj ressami bahge-
cinin en iyi tasanmcisidir,”® diye yazan Shenstone, ayni1 zamanda, “ko-
nutlarin ve bahgelerin tasarlanmasinda (...) eserin epik ya da dramatik
bir siiri andirmasina yetecek kadar yer vardir,” diisiincesindeydi. Bu pey-
zaj bahgeciligi yontemi, Margaret Jourdain'in sdyledigi gibi, “bu diin-
yadaki gorsel sanatlara, Ingiltere’nin belki de en biiyiik katkisi”yd1.%

Kent'in bahgeciliginin taklidi, bazen, Pope’'un bahgeciligini agmak
isteyenlerin galigmalar1 kadar acemiceydi. “Kapris denen geytanin penge-
sindeki”® Arthur Weaver, Shropshire’da “agagidaki gok hog vadiyi géren
bir konumda eski bir malikine olan” Morville’i miras olarak edindi.
Sonralari1 Dromore piskoposu olan Thomas Percy’nin 1760’ta anlattig
gibi:

Malikaneyi egimli bir tarzda uzanacak ve dikkatleri, en sona yerlegtirilip
koyiin dogramacisi tarafindan boyanan tek bir tahtadan olugan piramit
bigimli bir obeliske yonlendirecek iki sira karaagag yoluyla kesmeyi

83) Ag.e., 1V, 278-79.

84) A.ge., 1V, 280.

85) Shenstone, Works, II, 280-81.

86) Jourdain, Kent, 1.

87) Cleanth Brooks ve A. F. Falconer, (yay. haz.), The Corvespondence of Thomas
Percy and William Shenstone (1977), 64.
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diigiindii: Ancak, bu obelisk daha ilk riizgér esintisinde yok oldu. Pencerele-
rinden birinde asil, yiice bir digbudak agac1 biiyiidii; doganin igten gelen
bir hediyesi olarak, gergekten de giizel bir nesneydi: Gérkemli gériiniimii
ve negeli haliyle insanin géziinii rahatlatan bir tablo olugturuyordu. (...)
Mr. W. bu agac1 beyaz renge boyatt1 — yapraklar dahil her yanini: Surast
bir gergek ki, yapraklar kisa zamanda dékiildii ve agag kurudu, ama iske-
leti, sahibinin zek4sinun ve becerisinin bir amit1 bigiminde h4l4 orada dur-
makta.

Sekizinci Abercorn diikii igin Edinburgh yakinlarindaki Duddingston
arazisini diizenleyen Capability Brown'in &grencisi gibi isyancilar da
vardi. Sir Walter Scott''n amimsadig1 gibi, “Birgok seckin nitelikle gevrili
olmasina ragmen, bu yer diimdiizdii. Araziden akan bir dere, birbirini
izleyen setler sayesinde biriktiriliyor, kolyenin taneleri gibi birbirini
izliyor, tagtan bir setin {izerinden agirihiyor ve iginde adaciklarin ve yeter-
li sayrda kugunun bulundugu durgun bir géle akitihyordu. Biitiin bu
sulak ortamin gevresinde de (...) boylari giderek kiigiilen agaglarin olug-
turdugu gekilsel bir gember.”®® Abercorn’un tasarimcist, gevredeki kirsa-
lin tiimiinden goriilebilen ‘siradan bir unsur’ oldugu igin Craigmillar Ka-
lesi’nin gorsel harabesinin uzaklarda olugturdugu manzaray: bloke etmig
ve diike ait olmadig1 gerekgesiyle Duddington Goleti'ni de diglamigt.

“KENT ON SEKIZINCI YUZYIL GOTIGINI ICAT ETTI”

Pope’dan ziyade Spenser'dan etkilenen Kent, 1720’lerde kendisine 6zgii
romantiklestirilmis ortacag mimarisini uygulamaya koyuldu. Once, Ox-
fordshire’daki Shotover'da gotik taklitlerin ilklerinden birini tasanm-
ladi: her bir ucunda bir kule bulunan ii¢ kemerle béliinen, burglu bir
cephe. 1730’larda Chancery Courts ile King’s Bench igin gergeklestirdigi
tasarim, muhtemelen, bir kamu binasi igin dnerilen ve gotigin yeniden
canlanigina yénelik ilk 6mekti. Trafalgar Meydani’'nda yer alan ve Na-
tional Gallery’ye yer agmak igin yikilan Royal Mews (1732) ¢aligmasinda
gotik tiird iki kule vardi. Rousham’daki kiitiiphaneye gotik bezemeler
ekledi. Ancak, gotik mimaride ulagtig1 doruk nokta, 1743’ten 1754’
kadar bagbakanlik yapan Henry Pelham igin gergeklestirdigi, Green
Park’a bakan bir gehir konutu, pek de bagarili olmayan bir portre ¢aligmasi

88) Sir Walter Scott, Prose Works, XXI (1836), 101-2.
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ve, en dnemlisi, Esher Place oldu. 1730'larda Kent, Hampton Court
Sarayr'ndaki Saat Kulesi'nin dogu kanadini mevcut Tudor binalarinin
stiline bagh kalarak genigletiyordu. Kraliyet saray1 galigmas: igin tiretti-
gi fikirler, ayn1 zamanda Pelham igin Esher yakinlarinda siirdiirdiigii
cabalara da destek oldu. Bu yer, Pelham'in agabeyi Newcastle diikiiniin
yeni evi olan Claremont yakinlarindayds; ev aslinda mazgalli siperleriy-
le birlikte Vanbrugh tarafindan tasarlanmigt1 ve arazisinde de koskoca
bir burglu bina bulunmaktaydi. 1480’lerde Esher’da, Winchester pisko-
posu igin bir ev inga etmigti. Kent'in ilk diigiincesi, Pelham’a neo-Palad-
yen bir villa yapmak, piskoposun konutunun Tudor stili kulesini de
agapidaki vadide pitoresk bir harabe goriiniimii yaratacak bigimde kul-
lanmakt1.

Esher igin bir sonraki tasarim tarihgi John Harris tarafindan “Avru-
pa kirsal konut tarihinde oldukga aliglmadik bir gey”® diye tanimlan-
migti. Kent, on besinci yiizyila ait bir girig binasinin ayakta kalmig yan
sekizgen kulesini birlegtirdi ve her iki uca iiger bélmesi olan birer adet
tig katli kanat ekledi; bat1 cephesi igin Hampton Court'un ana giriginden
etkilenmigti. Konut, Pope'un ‘kasvetli Leke'® olarak adlandirdi1 nehir
vadisine bakacak bigimde diizenlendi. Kent, gevredeki birkag alan1 da
bu plana gére tasarima dahil ederken bazi eski stil bahgeleri oldugu gibi
korudu. Esher" tarif ederken Pevsner, “Kent bizim bildigimiz haliyle on
sekizinci yiizyil gotigini icat etti — yanhg bigimde uygulanmug bir yanhs
malzeme durumu,”® diye yaziyordu. “En kétii haliyle bu eglenceli bir
seydi; en iyi haliyle ise muhtegem 6lgiide zekice olabilirdi. Klasik ve
gotik ayrintilari yiin gilesini ¢6zer gibi kullanmak yerine birbirlerine
dolagtirmadan kullanirken, Kent de aynen bunu gergeklestirdi.” Ken-
sington’daki kuru agag kadar etkili bir bigimde, Kent'in Esher’daki bi-
nasi da gotigin yeniden canlaniginin baglangicini térenle miijdelemek-
teydi: Tek bir nesil iginde, Ingiliz mimarisi, Arbury ve Enville gibi ko-
nutlarin rokoko gotik stili, Inveraray ve Alnwick gibi diiklere ait kalele-
rin pitoresk gotik stili ve Milton Manastir1 ile Fonthill'in romantik
gotik stili, ve de dinsel gotik iislup yoluyla zenginlesti.

Pope “Esher’in huzur dolu korulugu”nu® éverken, bu “Manzara”nin
“Pelham’in sevgisi i¢in Kent'in ve Doganin yangtig1” yer oldugunu séy-

89) John Harris, ‘Esher Place, Surrey’, Country Life, 2 Nisan 1987, 95.
90) Pope, Poems, 207.

91) Sir Nikolaus Pevsner, Surrey (1971), 57-58.

92) Pope, ‘Imitations of Horace'.
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Tasa doniigtiiriilen bir Inigo Jones sahne gerisi, ya da bir William Kent ¢izimi: G6z
alic1 gotik yap1 Alfred’s Hall, Alexander Pope'un dnerisiyle Gloucester’da inga edildi.

liiyor ve diger gagdaglar1 da bu etkiye hayran kaliyordu. Baskin bir bi-
¢imde, Kent'in bu yere yonelik tasarimi resimseldi. Bu tasarimda, insan-
lar sanattaki figiirleri taklit eder gibiydi; tipki Canaletto’'nun Badming-
ton resimlerinin sanati taklit eden peyzaj tasarimlar1 gibi. Horace
Walpole'un Esher’daki bir golene iligkin rapsodileri, pitoreskin diigiince
tarzina kapilmig bir adamin rapsodileriydi. Walpole 1763'te, “O giin
cok giizeldi; insani uzaklara gétiiren manzara, agaglar, bahgeler ve hen-
dekler, Kent'in ruhunun izlemekten zevk duyacagi miikemmelliktey-
di,”” demekteydi.

Saat on ikide, sekiz tane iki tekerli ve istii agilir araba ile, kimimiz at
strtinda, kimimiz yiiriiyerek, giftligi gezdik — Wouverman'den bir tablo
gibi. Tepenin zirvesindeki binaya yiiriidiik; burada, yaklagmakta olan fir-
tina manzaranin giizelligine daha da giizellik katarken, kara bir buluttan
yansiyangdkkugag, Claremont’taki bina ile yakinlardaki bir kilise kulesi-

93) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Editionof Horace Walpole's Corresponden-
ce, X, 72-73.
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nin hemen gerisinde, bu kuleyle bir bagka kule arasinda, belirdi. (...) Ora-
dan sonra ormanin igindeni gegtik ve bayanlar bir magaranin agzinin gev-
resinde sandalyeleriyle bir gember olugturdular; magaranin agzi en tepesi-
ne kadar sarmagiklarla, leylak ve ¢alilarla ve de o uzun, bol golge veren
servilerin dimdik ve gururlu goriiniimleriyle kaplanmugti. Tepeden inilen
yola komolar yerlegtirilmisti; kadin hizmetgiler, ugaklar ve komgular agagidaki
nehrin kiyisinda dolagiyordu —kisacdsi, Watteau resmedecek olsa tam bir
Pamassos.”

Yagam genellikle kotii sanat: taklit eder; ancak, Ingiliz pitoreskinin guru-
ru, yagamlarin biiyiik sanatin giizelligine katilabildigi ve Doganin kisgi-
sellikten uzak kudretiyle kaynagtirilabildigi bir tabloyu kisa ve kutsanmig
yoldan saglayabilmesiydi.

* Yunan mitolojisinde, miizigin ve siirin yuvasi olarak bilinen dag. (¢.n.)
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Gegmise Démiik Diistincelerin Giicii

Biiyiik bir adam m1 dediniz? Benim tek gérdiigiim kendi ideal imgesini
yaratan bir aktor.
Friedrich Nietzsche

Zengin olmak rol yapmaktir,degil mi? Diinyaya zorla kabul ettirdigi-
niz bir stil, bir poz, bir yorum? Serveti kendiniz yapmig olsaniz da
olmasaniz da, onu hak ettiginiz, paranin sizi segmekle en dogru olani
yaptipy, sizin de parayla en dogru olani yapacaginiz geklinde rol yap-
maya baglamaniz gerekir.

Martin Amis

Form giigtiir.

Thomas Hobbes

GUC TIMSALI KONUTLAR

Henry Fielding" Tom Jones'daki (1749) zengin toprak agasindan séz eder-
ken, “Gotik bina stili Mr. Allworthy’nin konutundan daha asilini yarata-
mazdi,”' demekteydi. Bunun ardindan, Fielding binanin gevresini teat-
ral ve resimsel terimlerle (“solda, gok giizel bir parkin gériiniimii yet
almaktaydi”), Shaftesbury ile Pope’un inanglarina uygun bir bigimde
(“cok degigken bir arazi (...) tepelerin, bahgelerin, agagliklarin ve suyun
hayranlik duyulacak bir gegitlilikle kabul edilir 6lgiide farklilagmast;
ama bu da sanattan ziyade doga sayesinde”) ve Salvator bigimi bir arka
planda (“Bunun 6tesinde, kirsal, yabanil daglarin gizgisine dogru kademe-
li olarak yiikseliyordu”) tarif ediyordu. Konutu ve araziyi tanimlayan
alt1 paragraf gu gézlemle sona eriyordu: “Bu alt diizeydeki yarat1 iginde
bir tek bir nesne daha goérkemli olabildi ve onu da Mr. Allworthy’nin
kendisi temsil ediyordu — hayirseverlikle tika basa dolmug bir insan,
kendisini Yaraticisi tarafindan en kabul edilebilir addettigi tarzda dii-

* Ingiliz roman ve oyun yazan (1707-1754). (¢.n.)
1) Henry Fielding, TomJones (1749), boliim 4.
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siincelere sevk ederek, kendi yaratilarina iyilikte bulunarak.” Malikane-
sinde yagayip kiracilarina hitkkmeden zengin adam, diizenin korunmasin
temsil ediyordu. Binalar, bir giig ve etik sistemini, kendilerini gevre-
leyen araziden daha fazla temsil etmekteydi.

1749'da Fielding, on yil sonra Edmund Burke'iin A Philosophical En-
quiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) adl
eserinde daha bir ses getirecek bigimde sistemlestirdigi seyi, giizelligin
ve iirkiitiicii bir sayginin mimarideki, gérkemin ve sonsuzlugun géze
hog goriinen nesneleri sergilemedeki rollerini goktan kavramigti. Orta
sinif entelektiielleri arasinda yayilan bu fikirler aristokrat faaliyet igin
yeniden olugturuldu — 6zellikle de ekonomik hegemonyanin giiglerine
hizmet edecek bigimde kullanilan ve ortagag: taklit eden formlarda.

Bu kirsal yoére konutlari, Mark Girouard'in deyimiyle, “y6netici bir
sinifin gii¢ timsali konutlari”yd1.? Bu sinif, kéylerin yoneticisi konumun-
daki toprak sahiplerinden kendi kontluklarini yonetip Lordlar Kamara-
si'nda yer alan bélgesel kodamanlara kadar uzanmaktaydi. Giigleri, ara-
zilerindeki kiracilardan aldiklan kiraya dayaniyordu, fakat, Girouard'in
da belirttigi gibi,

arazi yakiti saglarken, kirsaldaki bir konut da bunu etkili kilan makineydi.
(-..) Konut, arazinin yonetildigi ve giiciin diizenlendigi merkezdi. iginde
destekleyicilerin ve iyi iligkilerin sergilenip ayarlandig: bir vitrindi. (...)
Sahibi hakkinda bir gekicilik, gizem ya da bagan havasi yayan bir imaj
yaraticistyd. Zenginliginin goriiniir kanitiydi. Sahibinin giiven belgesi ye-
rine gegiyordu — bu belge bazen sahte olsa bile. Salondaki ganimetler,
sominenin tistiine asthduransilahlar, kiitiiphanedeki kitaplar ve bahgede-
ki tapinaklar, buranin sahibinin segici, zeki, ynetmek igin segilmig ve ce-
sur oldugu izlenimini de verebilirdi.

Kirsal yére konutlarinin gevresinde uzanan ve dogada olamayacak ka-
dar zarif araziler ve agagliklar, buralarin ayricalikh bir adamin miilkiye-
tinde oldugunu goérsel bir bigimde hatirlatmaktaydi. Gérkemlilik hem
gozdagi veriyor hem de kalicihik goriintiisii saglyordu. Kuzeni Kral VI.
Edward'in heniiz riigtiinii ispat etmedigi donemlerde, kiz kardeginin Kral
VIII. Henry'le evliliginden &tiirii 1546-47 yillarinda Somerset diikii ve
Kralligin Koruyucusu unvanlarini kazanan Edward Seymour, kiliseye
ait miilklere el koyma yoluyla derledigi servetini giiciinii animsatacak

2) Mark Girouard, Life in the English Country House (1978), 2-3.
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somut anitlar dikmeye harcadi: Londra'nin ilk Rénesans tarz1 saray
olan Strand'deki Somerset Konutu'nu inga edebilmek igin, taglarin1 kul-
lanmak amaciyla St. Paul Katedrali'nin manastirin1 yiktirdi; Devon'da
karanin iglerinde yer alan bir ugurumun kenarina, romantik bir saray
olan Berry Pomeroy'u inga ettirdi; Savernake Ormani'nda- bir diger id-
diali sarayin yapimini baglatti. 1522'de kafas: kesildi.

Askeri amaglarinin gok 6nceleri, ortagagla birlikte sona ermesinin
ardindan da kalelerin ve burglarin Tudor ve erken Tudor dénemlerinde
ingast devam etti. Kuleler kirsal yérede goriilebilen, biiyiik konutlarin
sakinlerini korumaktan gok yabancilar: etkileyen yiice gii¢ simgeleri
olarak varhiklarini siirdiirdii. Bazi durumlarda, kuleler, sahiplerinin var-
liklarini gii¢ timsali konutlarindan izleyebilmeleri igin gézetleme nok-
tast iglevini tstlendiler. 1540 civarinda, Giles Strangways'in evi igin
Dorset’teki Melbury'de inga edilen burglu, manzaraya hikim kule éncii
oldu. 1546'da, Plymouth Sound'u yukaridan gérecek bigimde inga edi-
len Mount Edgecumbe’in 6nceki tahkim edilmis konutlardan farki, ana
odalarinin geleneksel olarak ortadaki agik avluya bakmak yerine diga
dogru, yiiksek ve iistii kapali bir salona agilmalanydi. 1591'de sarayadami
ve astrolog Sir Thomas Gorges tarafindan tamamlanan Wiltshire'daki
tiggen Longford Kalesi, Elizabeth dénemi burglu evlerin istiin bir 5me-
giydi; Pevsner buna ‘Spenser tarz1” demektedir. S6valyeler ddnemine
6zgii binalara olan erken Jakoben heves, Dorset'teki Lulworth Kalesi
(yaklagik 1608; 1929'da yand1), Derbyshire’'daki Bolsover Kalesi (1613-
16) ve Glamorganshire'daki Ruperra Kalesi'yle (yaklagik 1626; yaklagik
1942'de yandi) sonuglandi.

Hanedan gekigmeleri gii¢ timsali konutlarin yapimi igin diger bir
diirtiiyii sagladi. On sekizinci yiizyilin ortalarinda, Derbyshire'da Tory-
ler'in lideri olan Lord Scarsdale, Chatsworth’ta kendi sarayinda yaga-
makta olan Whig taraftan Diik Devonshire’a meydan okumak amaciyla
(isi Robert Adam’a vererek) Kedleston'daki evini yeniden yaptirip ge-
nigletti. Bina inga etme gilginhiginin bu garpici etkileri yiiksek kabul
goriiyordu. 1703'te mimar Vanburgh Newcastle diikiine géyle yaziyor-
du: “Eger Tytles Vadisi'ni ve Blew Garters', miicevherleri, biiyiik masa-
lar1 ve bol sayida hizmetgiyi, kisacasi biiyiik insanlan kiigiiklerden ayiran
biitiin her geyi dileyecek olursaniz, iyi bir konutun en azindan en iyileriyle
denk diizeyde olacagini bana itiraf etmig olacaksiniz,”* diye yaziyordu.

3) Sir Nikolaus Pevsner, Wiltshire (1975), 304.
4) Kerry Downes, Sir John Vanbrugh (1987), 272.
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Diikiin Welbeck'i yeniden inga etmek igin bir servet harcama konusun-
daki isteksizligi, 1690’da yirmi bir yagina basar basmaz atalanndan kal-
ma konutu yikan ve otuz metre derinligi olan yeni bir binanin yapimini
baglatan Lord Stawell® 6rneginin yaninda daha akillica kalacaktir. Lord
heniiz yirmi tiglinde &ldiigiinde konut daha tamamlanmamaig, yansi yaril-
mig duvarlarla gevrili olarak duruyordu ve virisler tarafindan giiriimeye
terk edildi. Lord Stawell ingaat1 baglattiginda Somerset’te yirmi sekiz
zengin malikanenin sahibiydi; @i yil sonra, pek fazla servete konama-
yan viérisleri igin geriye yalnizca ikisi kalmigti. Lord Stawell'in ihtirast
agin olsa da istisnai degildi.

Gorkem ve agdali 1ssizlik her zevke uygun degildi. Kirsal yagamin
tistiinliigiine yonelik rutin inanca ragmen, soylu aileler kasaba ve gehir-
lerin gekiciligini kirsal yagamin tozuna ve monotonluguna tercih etmek-
teydiler. Halifax markizi 1679'da Sherwood Ormani’'ndaki manastiri
hakinda gunlari yaziyordu: “Kirsalin ézlemini gekiyorum, tipki erkekle-
rin susayinca kiigiik bir biranin 6zlemini gekmesi gibi; ve (...) o zavall
yaglt Rufford biitiin o kingikliklariyla Londra’nin bana gosterebilecegi
her seyden daha fazla gekicilige sahip.”® Ancak, 1686'da Londra’nin
birkag mil batisindaki Acton’da Berry Mead Priory adindaki bir villa-
nin sahibi oldu ve muhtemelen Nothinghamshire’a bir daha da hig
gitmedi. Kendi neslinin en iyi politikacilarindan biri olan Halifax, sara-
ya ve parlamentoya yakin durmak zorundaydi; benzer gekilde, kumaz
zekési da gehir sosyetesinin diirtiillemesine ihtiyag duyuyordu. Pope’un
dostu Lord Bathurst, bu ruh hali iginde, Gloucestershire’daki komgulari-
nin “lanetlenmig vasathgi”na’ “suratlanna karg: giiliinecek kadar aptal
olmayan ama sohbet etmeye yetecek kadar da kafasi olmayan insanlar”
diyerek séviip sayryordu. Onemli aristokratlar senenin ancak gok kiigiik
bir béliimiinii giig timsali bu konutlarinda gegirmekteydiler. Argyll diikii
Archibald, Inveraray’deki gotigin yeniden canlanigini temsil eden kale-
sine her yil yalnizca iki ayhgina gidiyordu. Elizabeth Montagu 1759'da
“Gotlarin krah olarak, onu pek kiskanmiyorum; soguk bir iklim, kaba
yore sakinleri, iglenmemig bir toprak ve yabanil yagamin muhtegemligi-
nin tiim sosyal yonleri sadece huysuz ve miinzevi bir gururu oksayabilir,
ama bence Argyll efendisi oray1 yilin biiyiik béliimiinde bir naibe yénet-

5) George Stawell, A Quantock Family (1910), 120-21.

6) H. C. Foxcroft, A Characterof the Trimmer (1946), 96-97.

7) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspandence of Alexander Pope, 1 (1956), 11,
263.
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tirip yilin geri kalaninda Ingiltere vatandagi olmanin keyfini gikarmak-
ta yerden goge kadar hakh,” diye yaziyordu.

Kirsal yagantiy1 en sevimsiz kilan unsur olan can sikintistyla yarigan
sert hava kogullar1 on sekizinci yiizyila ait bazi mimari 6zellikleri tama-
men uygunsuz hale getirdi. 1720 civarinda, Palladio tarafindan Vicen-
za'da inga edilmig bir villa 6rmek alinarak yapilan Kent’teki Mereworth
Kalesi'nin her bir yiiziinde siitunlu gok uzun bir girig vardi ve bunlar da
odalarin ¢ogunu siirekli gélgede birakiyor ve dolayisiyla odalar buz gibi
soguk oluyordu. “Bu gérevlerigergeklestirmeye gabalarken bogazimiz agridi
ve titreme geldi,” diyerek sikayet ediyordu Horace Walpole. “Sahip olabil-
digimiz en iyi giineg, Newcastle kémiiriiniin kendisi. (...) Atalarimz olsa
bize ne giilerlerdi.” Italyan modellerin uygun olmamasi, on sekizinci yiiz-
yilin taklit ortagag yapilannin popiiler hale gelmesine neden olan reaksi-
yona katki sagladi. Zamanlama ¢ok énemliydi. 1720’lerde Burlington'in
etkisi 6n plana giktik¢a, Vanburgh ve Archer’inki gerilemekteydi; ancak,
1740'lara gelindiginde, Ingiliz mimarlarla asiller Palladianizmin gegmis
yirmi yi1hina hayiflanmaktaydi. Feodal dénemler yeni mimari esinlenme-
ler igin kaynak olugturdu. Sivri uglu kemer gibi motifler ve aynntilar on
yedinci yiizyihn baglanna kadar gegerli olmugtu; ancak, ‘gotik’ gibi tek bir
sozciikle anlatilabilecek 6lgiide 6zel oldugu diigiinilmiiyordu.

On yedinci yiizyilin antika meraklilari, mimarlarin ve onlarin miigte-
rilerinin hayal giiciinii canlandiracak kaynaklar haline gelecek olan orta-
¢ag manastir ve kale oymalarin1 yayimlayarak feodal gegmise yénelik
ilgiyi artirdilar. Gotigin yeniden canlandii dénemin ilk 6megi, Cam-
bridge'de, ortagagin bilerek taklit edildigi St. John’s College’in kiitiipha-
nesinin pencereleriydi (1624). Bir nesil sonra Wren,” Oxford’daki Christ
Church’e gotik bir ekleme niteligindeki Tom Tower" inga etti ve bazi
Londra kiliselerini de ortagag tarzi sivri tepeli kulelerle bezedi. Ortaga-
ga artan ilginin ilk érneklerinden bir digeri de, 1344'ten beri Plantage-
net Baronlugu’nu elinde bulunduran Darcy ailesinde, 1679'da dogan bir
oglan ¢ocugun, gegmisi vurgulamak amaciyla o zamanlar hig bilinmeyen
Norman 6n adiyla vaftiz edilmesiydi. Norman Darcy geng yasta 6ldiiyse
de, Plantagenetlar’a* 6zgii ayn1 anma ruhunun etkisiyle 1750’lerde onun

8) Matthew Montagu, (yay. haz.), Letters of Mrs. Elizabeth Montagy, IV (1813), 238.

9) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole’s Corvespondence,
X, 262.

* Sir Christopher Wren (1632-1723), Ingiliz mimar, bilim adami ve matematikgi..(g.n.)

** Plantagenet: II. Henry'den IIl. Richard'a uzanan dénemde (1154-1485) Ingiliz
krallarin aile adi. (y.n.)



GEGMIiSE DONUK DUSUNCELERIN GUCU 89

kuzeni dérdiincii Holdernesse diikii, bir tepenin iistiine taklit bir kale
ve kendi arazisinin iistiine de ‘gok giizel bir gotik oda™’ inga ettirdi. Ama
ortagag hayranh@inin gekiciligini, genellikle, on yedinci yiizyilda hala
Roma Katolikligiyle olan tatsiz, hatta tehditkér gagriggmlar engellemek-
teydi. 1680’de Halifax, 1148'de kurulmug bir Sisteryan® manastirdan
kaynaklanan ve daha sonra onun emriyle onarilan Rufford Manas-
tin’'ndan gunlar yaziyordu: “Simdi daha iyi goriiniiyor (...) eskiden ma-
nastirin harabeleriyle o kadar karigmigt1 ki 6nyargi ile kiifriin bir karigimi
gibiydi ve, her ne kadar eski bir binanin baz giiriimiig bliimlerini yine
de olduklar: gibi birakmig olsam da, artik, Roma'nin siipriintiilerinden
eser kalmadi.”"

KALELERIN SEMBOLIZMi

On sekizinci yiizyil toprak sahipleri eski binalarin kismen papaligin
siipriintiileriyle siislenmig olup olmadig konusunda Halifax'in ¢agdaglan
kadar titiz degildi. Tarihe dayanan samimi sayginin bir ifadesi olarak,
atalardan kalma gahane harabeleri onarma hevesi ortaya ¢ikmigts. Cogu
durumda, ortagag hayranliginin sagladigi zevk, Plantagenet baronlarinin
eski yoresel istiinliigiine yonelik bir 6zlemle 1688’deki Sanli Devrim™
sonrasinda olugan ticaret, toplumsal akigkanlk ve siyasal kokugmugluga
yonelik bir nefreti sergilemekteydi. Toryler, 6zellikle paraya dayah gikar-
lari, Whig muhaliflerden gelen destege baglamaktaydi. Ancak, Kralige
Anne déneminde Toryler iktidara geldiginde, onlar da riigvet konusun-
da Whigler'den agag1 kalmadilar, ayrica eski aristokrasinin imtiyazlan-
na karg1 gok daha az saygi ya da koruma gosterdiler; nitekim, Lordlar
Kamarasi'n1 yeni kreasyonlarla doldurdular. Bir kiginin kendi atalanna
karg hissettigi derin saygi, gelecege giivenmeyen ve bu nedenle de gegmi-
si kusursuzlagtiran insanlara 6zgii bir duygudur. Pomfret Kontesi 1740'ta
sOyle yaziyordu:

Eski Ingiliz ihtigamina ait bir kalintiyla ilgili ne zaman bir seyler duysam hep
sevinmigimdir; ve insanlann (gaglarca ayakta kalmasi igin yapilan) bu gahane

10) A.g.e, IX, 285.

*1098'de Fransa'da yer alan Citeaux'de (Latincede Cistercium) kurulan bir Roma
Katolik mezhebi. (¢.n.)

11) Foxcroft, Trimmer, 102.

** Ingiliz Devrimi'ne verilen ad. (¢.n.)



Londra’da, Green Park’in kiyisinda, “eski Ingiliz ihtisaimi”na hayranlik duyan soylu
bir kadin tarafindan yaptinlan, gahane denecek lgiide eskiye doniik, dayanilmaz 6lgiide
gelenekgi bir gehir konutu. Kocast, Easton Neston'daki Northamptonshire’da, Hawk-
smoor’'un bagyapiti olan biiyiik bir konuta miras yoluyla sahip olmugtu.
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yapilar, igi bittiginde igi yaptiran kiginin binanin iginde yaganmasini ola-
naksiz kilmanin yani sira biiyiik masraflara neden olmaktan bagka temel
bir iglev tagimayan degersiz ve gosterigli bir yap1 dikmek ugrunayok ettigini
isitince de hem gaginyor hem de sinirleniyorum. Oysa, bir manastinn ya da
kaleyi ilk yapildig1 bigimiyle onarmak hem onun sahibinin atalarina kargt
duydugu sayg1 hem de kendi gelecek kugaklanna verdigi 5nem agisindan
degerli bir anit korumak olacaktir. Ama bunlar yipranmig degerler ve artik
neredeyse anilarda bile yagamuyorlar."

Pomfretler bir Tory aileydi ve kontes agisindan o eski ihtigamin altinda
yatan gecereye yonelik saygy, itibarin iyice diistiigii bir donemde istikrar
ile siirekliligi ifade etmekteydi. Kontesin tarihsel olana ilgisi, 1760’ta
Piccadily diginda Arlington Street iizerinde yapilan ve ne yazik ki 1934
kadar yakin bir tarihte yikilan Pomfret Kalesi adindaki gotik bir kaleyi
yaptirmasiyla vurguland.

Ingiliz adalar1 ortagag hayranligina esin kaynagi olacak kalintilarla
doluydu. Pope’un eski dostu Lord Lyttelton, 1756’da Camarvonshire'in
kuzey sahilindeki Conway Kalesi'ni ziyaretinin ardindan, “Asil bir konu-
mu var ve ¢ok yiiksek bir kayanin tepesinde dikiliyor,”"? diye yaziyordu:
“Ug yanini deniz ve kulelerden yiikselen dért burg korumakta. (...) Ara-
lardaki duvarlar burglu ve gok saglam gériiniiyorlar; kalinliklan bazi
yerlerde dort-dért buguk metre. (...) Bir biitiin olarak, hayatimda gordii-
giim en ihtigamh goriiniime sahip bina.” Conwayler'in arazisi Warwick-
shire’daydi ama Conway diikii Edward (1623-83) “yakinlardaki kirsalda
toprak satin alabilseydi bu kalede yagard; fakat satilik toprak bulamayin-
ca bu plandan vazgegti”. Insanin kendi giiciinii sergileyemeyecegi genig
araziler olmadan kalede yagamasi olanaksizdi. On yedinci yiizyilda Con-
wayler atalardan kalma bir harabenin restore edilme olasiliginin farki-
na varma konusunda onciilitk ettiler; ancak, Shaftesbury’nin erdemli
duyarhliga yénelik fikirlerinin popiiler hale gelmesinin ardindan, orta-
¢agin konforunu ihmal eden toprak sahipleri agagilik birer varlik olarak
goriildii. Bayham Manastiri'nin yikik kalintilar1 1788'de Lord Torring-
ton’t hayal kirkligina ugratmigti:

Bitigikte, sahibi Mr. P[ratt]’a ait, harabelerden inga edilmis diizgiin bir ko-
nut var; kendisini gérdiik ve davraniglan ile gevresindeki her seyin kanutla-

12) Correspondence between Frances, Countess of Hartford (Afterwards Duchess of So-
merset), and Henrietta Louisa, Countess of Pomfret, I, 299-300.
13) Lord Lyttelton, Works, 111 (1776), 346-47.
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dig gibi, iyi yetigtirilmig ve zevk sahibi bir insan. Bahge olarak kullanilmak-
tan 6tiirii ne yazik ki bakimsiz ve gekilsiz halde olan kalintilar da ayr bir
giizellik; bir siirii kemer, manastirlanin kalintilan, bazi mezar pargalan: Go-
tik zevk sahibi biri olsa bunu heybetli ve memnuniyet verici gorebilirdi;
oysa su anda dikkat gekici ve fantastik.'*

Yeni yada yenilenmig kalelerin estetik gekiciligi cinsiyete gére de farklilik
gosteriyordu. Lady Pomfret ile Northumberland diigesi gibi diger asilzade-
ler agisindan, yeni gotik kaleler geligen orta sinifin davraniglan, aligkan-
liklar: ve ihtiraslan kargisinda aristokrat kiiltiiriin varligin simgelemek-
teydi. Bu kisilere gore, eski ailelerin tagidig1 6ncelik bir iistiin duygular
ve zevkler meselesiydi. Birgok erkege gore, kalelerin sembolizmi daha
maddi giigleri gagrigtinyordu. Bir erkegin konutunun stili o erkegin bakt1-
g1 kisilere, rakiplerine ve kralina giizel bir mesaj géndermekteydi. 1707'de
Vanbrugh, birinci Manchester diikiine, Kimbolton’a ‘dértgen siitunlar-
la desteklenen avlulu bir 6n cephe’ yerine ‘kale havasi’" vermesini 6neri-
yor ve su sozii veriyordu: “Bu, ¢ok asil ve erkekge bir gériiniim saglar;
ayrica, bir bina igin olabilecek en iist diizeyde gegerlilik demektir.” Van-
brugh kendisi igin Blackheath’te burglu bir konut yaptirdi ve Castle
Howard'daki arazi igin bazilar1 gotik pencere ve burglardan olugan top-
lam on bir kuleye sahip saglam bir duvar tasarimladi. Ancak, bu ‘kale
havast’ herkesin siyasal amacina uymuyordu. 1680'lerde konutu konu-
mundaki Raglan Kalesi'ni terk edip Badminton’da muhtegem, yeni bir
saray yaptiran unvanimyenidenkazanmigolan Beaufort diikii, ‘evresin-
de, biiyiik bir boliimii kendisine ait olan kirsal’da,' hem konut olmaya
uygun ve yepyeni, hem de ailesinin sinir bélgelerinin soyu belirsiz yéneti-
cilerine benzerligini azaltacak tiirden gii¢ timsali bir konut yaptirmay1
arzuluyordu.

Shenstone’un gozlemledigi gibi, “Tamamen antik degerlerle gevrili
olmak ve pas tarafindan kemirilmek, giiniimiiz igin kétii bir erdem sa-
yilir”." Yerlesik yapisal yolsuzlugun hiikiim siirdiigii bir gagda gotik, po-
litik doyumsuzlar tarafindan hem Tory hem de Whigler'e agin yakin-
likla bir tutuldu. Gentleman'’s Magazine'in bir yazan 1739'da s6yle diyor-
du:

14) C. B. Andrews, (yay. haz.), The Torrington Diaries, I (1934), 348.
15) Sir John Vanbrugh, Complete Works, IV (1928), 14.

16) Roger North, Lives of Norths, I (1742), 272.

17) William Shenstone, Works, II (1791), 189.
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Arbury Hall'un dogu cephesi; gotigin Warwickshire'daki bu yeniden canlanigi, Straw-
berryHill’de Walpole'un merakina sunulan hayranlig: ve sohreti daha ¢ok hak ediyordu.
Bu, bir Tory baronlugu idealidir: uyuklayan erkekligin bozulmamig devri.

Bence atalarimizin duvarlara asili migferleri, kalkanlar1 ve kiliglariyla o
eski konuksever gotik salonlarda saygideger bir hava vardi; o salonlara
icten gelen bir saygiyla girdim ve eski bakanlarla kral naiplerinin yarattig1
korkuyla karigik sayginin simgesi o silahlara minnettarlikla baktim. Hatta,
bir an Magna Carta'yt miimkiin kilan, Spencerlar'laGavestonlar'i durdu-
ran o giizelim kiliglarin sesini duyar gibi oldum. Ve biitiin bunlarin zevksiz
bezemeler ve oymacilik igin yer agmak ugruna kaldirilip atldigini goriin-
ce, bu tiir bir degisimin kendi biinyemiz agisindan ugursuz oldugunu dii-
sinmeden edemiyorum. Eskigotik yapimiz soylu bir giice ve yalinhiga sahipti;
bu da o giinlerin gosterigli yapilarinin yekpare siitunlari ve yalin kemerleri
tarafindan ¢ok iyi temsil ediliyordu. Ve kemer ve siitun konularindaki
modemn tasfiyelerin ne giiciimiize ne de giivenirligimize bir katkida bulundu-
gunu goérmiig degilim. ™

Her tiirden politikaci erkek, gotik politik kurumlarin safligini kendi amag-
larina uyacak bigimde kendisine mal etti. Robert Molesworth, “Bana gére

18) Gentleman'sMagazine, IX (1739), 641.
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bir Whig eski gotik yapinin katihigim oldugu gibi koruma taraftan olan
kisidir,”" diyordu. Ancak, Pope'un dostu Lord Bolingbroke, ‘gotik yéneti-
mi olugturma konusundaki dzgiirliikleri’ koruduklar igin Saksonlan éver-
ken, Toryler yerine Whigler'i savunmaktaydi. Gustavus Vasa (1739) adl
oyunu Sir Robert Walpole’un sansiiriine ugrayan Henry Brooke, “Ben
konumu, bizim yénetim bigimimizin tiiretildigi, gotik ve gorkemli ulus-
lardan biri olan Isve¢'in tarihinden aldim,” diyerek séyleniyordu. Bu
olgu yalnizca Ingilizlere 6zgii degildi. O siralarda Bohemya'da Santini-
Aichel yitik bir ulusal saflig1 uyandirma amagli ortagaga 6zgii bir gotik
iislubu yeniden canlandirmaktaydi: Kladruby Manastir'nin kilisesi, Kut-
ra Hora yakinlarindaki Sedlec morgunun kilisesi ve Zdar na Sazaran hac
evi, on sekizinci yiizyllin politize edilmig Bohem gotik canlamiginin ér-
nekleridir. Ingiltere’de de peyzajlarin bezenmesine politik anlamlar ka-
tildi: Burlington, Sokrates gibi ihanctin diigmanlarini onurlandirmak
icin Chiswick’te heykeller dikti; Kent tarafindan Stowe’da olugturulan
Worthies Tapinag: Ingiliz 6zgiirliikleriyle Protestanhgin destekgilerini
onurlandirdy; Stowe'daki gotik tapinak ézgiirliige adandi; Whig tarafta-
r1 on birinci Norfolk diikii, Cumberland'deki Greystoke Kalesi'nin arazi-
sini diizeltip buraya Bunker’s Hill ad1 verilen, gotik pencerelerin ve Fort
Putnam'in daha iddiah gotik pitoreskinin yer aldig1 burglu bir giftlik
evi yaparak, 1780'lerdeki Amerikan bagimsizhigini ve 6zgiirliik ilkesini
onurlandirdi. Kirsal yére konutunda gériilen taklit ortagag izlenimleri-
nin de aym 6lgiide siyasal bir anlam1 vard.

Sanderson Miller adinda Warwickshireli bir kirsal centilmeni ve
amatSr mimarin 1745-47 civaninda Ingiliz i¢ savaginin ilk savag alan
olan Edgehill'de (1642) yiiksek ve esintili bir noktaya taklit bir kule
inga etmesiyle birlikte, gotik formlann politize edilmesinde énemli bir
agama bagladi. Miller''in Radway Grange’da bulunan evinden de gériile-
bilen bu kulenin ist odas1 “gotik zevke gore incelikle dégenmig|ti];
tavan antik zirhlarla siislenmig[ti]; pencerelerde vitray, gotik nigler ve
pervazlar bulunmakta[ydi]”.?° Miller buna ‘aslinda zavalh bir evin ba-
cast’ olan bir kiigiik kule ‘ve muhtegem bir tag kemer’ ekledi. Bagka yer-
lerde de, giiniimiizde ‘rokoko gotik’ olarak adlandirilan kendi pitoresk
stilinde Midlands konutlar1 tasarnimladi. Miller'in eserleri arasinda Glou-
cestershire’daki Adlestrop Park, Wiltshire’daki Lacock Manastin’'nda
gotik cephe, ve aynca, Oxfordshire’daki Wroxton Manastir1 yéresinde,

19) Samuel Kliger, The Goths in England (1952), 8-9.
20) Marjorie Williams, (yay. haz.), The Letters of William Shenstone (1939), 253.
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Arbury'deki oturma odasinda yer alan gémine, Plantagenet soylusu Aymer de Val-
lance'in Westminster Manastir’'nda yer alan mezartna dayanilarak yapilmugti.

araziye bir gaglayanla dar pencereleri olan bir kiigiik kule yerlegtirerek
ve kiigiik kiliseyle bolge kilisesini de Tory birinci Guilford Diikii igin
yeniden tasarimlayarak yaptigi diizenlemeler sayilabilir.

Sanderson Miller'in sagladig1 etkiler, 1748’den sonra Arbury’ye burg-
lar, sivri tepeli kuleler ve diger rokoko gotik nitelikler ekleyen Sir Roger
Newdigate (1719-1806) tarafindan daha iyi bir diizeyde yaratildi. Sir
Ray Strong'a gore, Newdigate'in “yeniden canlanan gotik iislubu, orta-
caga 6zlem besleyen bir Tory'ye uygun”du.?! Newdigate, Midlands kémiir
madenlerini, kanallarin1 ve turnikeli yollarin1 geligtirmeyle ilgilenen
ve Warwickshire ile Middlesex’te degerli arazileri olan bir barondu. Kiil-
tiirlii bir kisiydi; Ingiliz siiri icin Oxford Universitesi'ndeki Newdigate
Odiili’ne gelir sagladi ve yaklagik otuz yil boyunca Avam Kamarasr'nda
kat1 bigimde Tory olan bu iiniversiteyi temsil etti: Kraliyet ailesine yaban-
cilardan olugtugu gerekgesiyle hig giivenmedi; artarda gelen hiikiimetle-
rin hi¢ de kahramanca olmayan diplomasisini iziintiiyle kargiladi ve

21) Sir Roy Strong, The Story of Britain (1996), 325.
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Ingiliz Kilisesi'nin tapinma bigimlerine ya da 6nceliklerine kangilmasina
kesin bir bigimde muhalefet etti. Pevsner'in yorumuna gére, “Arbury,
Ingiltere’de gotigin yeniden canlaniginin baglangicindaki en iyi rnekler-
den biridir. Horace Walpole’un Strawberry Hill'de gotiklestirme galig-
masina bagladig1 yilda evi gotiklegtirmeye baglayan Sir Roger daha uzun
bir siire galigty, ki zaten daha genig 6lgekte de galgabilirdi. (...) Onun
gotigi de, Horace Walpole'unki gibi, negeli, eglendirici, giizeldir — Gotik
mimarinin bizler i¢in gu an oldugu ve Romantiklerden bu yana oldugu
gibi, hig de yiice degildir.”*

LORD LYTTELTON HAGLEY'DE

Gotik mimarinin bir diger gizli-politik 6rnegi de, maliye bakan1 gorevi-
ni tamamladiktan sonra 1756'da asalet unvam kazanan bir sarayh ve
politikaci olan komgusu Sir George Lyttelton igin Miller'in 1747'de
tasarimini yaptid1 yikint1 kaledir. Lyttelton, dostu Pope igin siirsel bir
yazi yayimladi ve gairin Twickenham pitoreskini gok begendi. Bathurst’e
de aym 6lgiide hayran kalmigti: Hagley’deki Worcestershire arazisini
gelistirmek amaciyla Lyttelton’in kullandigi Dor diizeni tapinak ile Ion
diizeni dairesel yapi, Pope ve Bathurst'iin Cirencester’da sergiledikleri
etkileri dost¢a agma gabalariydi. Lyttelton, Tom Jones'u kendisine ada-
yan Henry Fielding’in hamisiydi; ancak, Smollett" tarafindan da Pere-
grine Pickle’da Gosling Scragg karakteriyle karikatiirize edilmigti. “Surat1
o kadar girkin, kisiligi o kadar bozuk, viicudu o kadar sekilsizdi ki, her bir
niteligi bir leke, her bir uzvu bir ayak bag: ve her bir hareketi bir utang
kaynagiydi,” diye yazan Lord Hervery, kendisi gibi sarayli olan birinden
daha iyisini beklemekteydi. “Her zaman igin, sanki cansizmig gibi bir
monotonlukla séyledigi agiz dolusu lakirdisi vardi ve bunlann, bébiirlen-
mek amagh da olsa, tagidip1 azicik anlam da genellikle ahlak savunucu-
lannin, felsefecilerin ve gairlerin ok bilinen iinlii s6zlerinden ve diigiin-
celerinden alinma, kabaca elekten gegirilmig, yarisi sindirilememig, ha-
tali bir bigimde bir araya getirilmig ve kafa kangtiracak gekilde yeniden
olugturulmug tiirdendi.” Yine de Lyttelton, hayal giicii zengin bir adamd1
ve onun agisindan tarih bir avuntuydu. ‘Cagin yozlagma ve zorluklarint’

22) Sir Nikolaus Pevsner ve Alexandra Wedgwood, Warwickshire (1966),67-68, 71.
* Tobias George Smollett (1721-1771), Iskog romanci. Sézii gegen eserin tam adh,
The Adventures of Peregrine Pickle (1751). (¢.n.)
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kiigiimserken, Ingiltere’nin, Yunan ve Roma uygarliklarindan ziyade
kendi ortagag tarihine daha gok gey borglu oldugunun farkindaydi: Aslin-
da, feodalizmde siyasal bir saflik aramaktaydi.

Roma kalintilarini atmak igin Rufford Manastiri’'ni yeniden inga eden
Lord Halifax’tan birkag nesil sonra yagayan Lyttelton'in ortagag done-
minin Roma Katolik mirasina yénelik diigmanligi daha az diizeydeydi.
1741 kadar erken bir donemde Kral II. Henry'in biyografisi igin aragtirma
yapmaya baglads; eser, sonunda dért cilt olarak 1767'de yayinlandigin-
da, Walpole tarafindan “ne kadar da sikici iglerle dolu (...) ne kadar da
laf kalabaligiyla dolu” bigiminde kotillendi. Bu kitaba bagladiginda Lyttel-
ton “vatandaglarima biraz bilgi ve eglence” sunmak igin “kegiglerin giin-
liikklerinin sagmaligindan tarihe benzer bir geyler gikarabilmek” istegini

Hagley Hall taklit feodal harabeleri —Lord Lyttelton igin Hagley'de inga edilen bu
ornek gibi— Webster'in ‘The Duchess of Malfi’de dile getirdigi havayi yaratma amaci-
na hizmet ediyordu:

Bu eskiyikintilari gergekten seviyorum:

Ounlara hig ayak basmasak da, yine de
Avyaklarimiz saygin bir tarih parcasinin tistiinde:
Ve, hig kugkusuz, bu genig orta avluda,

Simdi giplak, berelemiguzanan

Su firtinal havada.
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Pope’a agmugti. Daha iyi anlamast igin de kitabi1 Pope’a inga terimleriyle
tarif etmigti: “Eminim ki sen, bir mimar olarak (...) bu gotik harabeler-
den, ne kadar kaba olsalar da, Ingiliz krallarimizin en biiyiiklerinden
birini onurlandirmaya uygun olacak ve sonsuza kadar kalacak yeni bir
anit yaratabilirdin.”

Lyttelton’in Plantagenet krallarina olan ilgisi ve pitoreske olan tut-
kusu onu en taninmig ortagag kalelerinden bazilarini ziyaret etmeye
yonlendirdi. 1757’de Miller, Hagley Konutu’'ndan gériilebilen hakim
bir tepeye bir taklit harabe tasarimlamasi igin gérevlendirdi. Pencerele-
rin gergeveleri Halesowen yakinlarindaki yikik manastirdan alinmugti.
Ciiriimiigliik ve kangikhik izlenimi vermesi igin harabelerin gevresine
biiyiik yosunlu taglar rasgele yerlestirildi. Burasi giig timsali bir konut
degildi, fakat pargalanmig giicii ve insanin ihtigaminin gegiciligini simge-
liyordu. Hagley'in gevresindeki arazide ayrica bir inziva evi ile iizerinde
ipreng yazilar bulunan, koyun kemikleri, cene kemikleri ve kafataslany-
la bezenmig korkung gériiniimlii bir kége vardi. Elde edilen sonug ¢ok
biiyiik 6lgiide pitoreskti. Walpole, “Bu bahgede tam bir zevk var,” diyor-
du. “Miller tarafindan inga edilmig yikik bir kule (...) gergekten de Baron-
lar Savagi'nin gergek pas rengini yansitiyor;” ayrica, “bir dagin gélgeli
yamacinda, agagidaki parlak diinyaya bakan” bir inziva evi. Lord Torring-
ton 1781°de pek o kadar hevesli degildi: “Lord Lyttelton’in giir konusun-
daki dehas (ki o kadar fazla say1llmaz) bir kirsal konutu geligtirme deha-
sindan daha fazla,” yorumunda bulunmaktaydi. “Konutun arkasindaki
zemin hog bir bigimde agaglikli ve tepeler de giizel bir tarzda egimli; ama
bu manzara Strombolo bahgelerini gereginden fazla tatlandiran nite-
liksiz tapinaklar ve obeliskler tarafindan golgelenmekte.” Géz boyama,
teatrallik ve bir turistin hatiralanm andiran havasi, pitoresk etkiler olug-
turma gabasinda her zaman mevcut olan tuzaklardi.

WILLIAM SHENSTONE

Hagley'in birkag mil kuzeybatisindaki Staffordshire’da, ‘vahsi ve hemen
hemen gorak bir fundaligin 6tesinde’, Stamford diikii unvanini tagiyan
Grey ailesinin konutu konumundaki Enville Hall yer almaktaydi. Lyttel-
ton ile Stamford birbirlerinin mimari ve peyzaj alanindaki etkilerini
diirtilemekteydiler. Her iki konutta da yerel gair William Shenstone’un
(1714-63) Pope’a oranla daha dolaysiz bir etkisi olmugtu. Bir giftginin
oglu olan Shenstone Solihull Gramer Okulu ile Oxford Universitesi'n-
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de egitim gordi; iiniversite egitimi esnasinda sagini kesip peruk giymeyi
reddettigi igin kagik olarak nitelendirildi; fiziksel agidan hantal ve belki
sosyal agidan da beceriksizdi. Sevecen bir dogasi olsa da, Oxford'u bitir-
dikten sonra miinzevi bir yagam siirdii. Cogu zaman, sinirsel saghigindan
bunalimli ve hastalik hastas: bir tarzda sikayet ediyordu. Kirsali ve kir-
sal yagami igeren pastoral uzun siirleri kalict olmadi. 1745'te Shensto-
ne, Halesowen yakinlarindaki Worcestershire’da (Hagley ile Enville’in
yakininda) Leasowes denen kiigiik bir araziye yerlegti. Bu miilkii magara-
lar, iistii yazih kiil saklama vazolari, dolambag yiiriiyii yollan ve peyzaj-
larla bir dekorasyona déniigtiirdii. Leasowes’a dogrudan Hagley iizerin-
den ulagan Torrington, “Boylesine iinlii hale gelmelerinin nedeni yaz-
mayetenegi; zira yazarlik, i¢ mekanlan agin 6lgiide 6viip onlan meraklila-
rninca ziyaret edilebilir ve konunun yabancisi olanlarca da hayran kalina-
bilir yerler haline getirme giiciine sahip,” demekteydi. Elbette Shensto-
ne arazisini iinlii konuklara géstermekten zevk aliyordu: “Ustiinde tag
armasi olan bir ath araba kapimda gorebilecegim ¢ok zarif bir ey — daha
giizeli yok gibi.”

Witley'den Lord Foley, Hewel Grange'dan Lord Plymouth ve Haleso-
wen Grange'dan Lord Dudley peyzaj bahgeciligi hakkinda Shenstone’un
onerilerini almaktaydi. Her ne kadar, ‘begeni denen sozciikten bikmug’
olsa da, Shenstone’a gore, “begeni, hayal giiciinden herhangi bir pay
alan herkesin tek ihtirasi ve 6zel zevki olan tek sey”di. Arazileri diizenle-
me konusunda resimsel bir yaklagimi vardi. Dogustan endigeli, kasvetli
ve diigiinceli olan Shenstone melankoliden hoslaniyordu. “Omegin,
bir harabe bizler igin ne yeni, ne gérkemli, ne de giizel olabilir; yine de,
o gliriimiig ihtisamin yansimasindan kaynaklanan o giizel melankoliyi
saglayabilir.” Buna uygun olarak, Leasowes arazisinde pervazlar zirhli
kalkanlarla dekore ederek ufak, yikint1 tarzinda bir kiigiik manastir olug-
turdu (kirabedeline ihtiyaci oldugu igin de kiraya verebilecegi bir miilk
yaratmig oldu). Pope’'un hem sair hem de bahgeci olarak fikirlerini en
ufak ayrintisina kadar incelemis olmasina ragmen, Shenstone pastoral
bir cennette goriilebilecek begeniden daha fazlasina sahipti. “Benim
icin kirsal bir manzara bir gesit bina eklemesi olmaksizin asla kusursuz
sayllamaz: Nitekim, g6yle iri boyutlarda bir kaya isgiliginin gerekli eksik-
lik hissini destekleyecegini biliyorum,” diye yaziyordu. “Cirkin nesne-
ler, uygun bir mesafeden, daha da biiyiik bir giizellik tagirlar.” Findiklar-
la gevrili bir tag madeninde resimsel bir odak noktasi olugturmak igin,
Shenstone bir magara yapip girisini de istiine kiigiik bir tahta hag yer-
lestirdigi bir kapiyla kapatt1 ve buraya inziva evi adini verdi. Shenstone
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tarz1 gotigin bu gereksiz siislemelerinin daha dejenere 6mekleri arasin-
da, yiizyrlin ortasinda Battle Manastin’nin siitunlu girigini midye kabuk-
lariyla kaplayan baronun kiz kardesi ile, Wentworth Woodhouse’ta de-
gisiklikler yapan Lord Rockingham yer almaktaydi: “Konutun arkasin-
daki bowling alaninda en az dért obelisk var ve burasi Brobdignag'in®
dokuz kukal bowling alanina benziyor (...) musir tarlalarinda tapinak-
lar var ve kiigiik agaglkta da bir inziva evi olmas1 amaglanan bir pencere
gergevesi bir defne dalina asilmg.”

Robert Dodsley’in Shenstone arazisine yonelik ¢agdag bir anlatimu,
manzara ve goriintiileri farkli odak noktalarindan ele aldig: igin bir re-
sim galerisinin katalogunu andirmaktadir; bu nitelik Shenstone’un daha
ince bagyapitina da iligkin anlatimlarda, Enville'de diizenledigi arazide
(burada zaten 1749-50'de Sanderson Miller tarafindan gotik bir sera
yapilmigt1) yeniden goriiliir. Ugiincii Stamford diikii Harry (1685-1739)
1720’lerde bu arazide tuhaf uygulamalara baglamigty; bu uygulamalara,
tahta ve samandan yapilma, gatis1 iistiinde gubuklar ve tuhaf figiirler
bulunan ve guval bezi kadar dayanikh olan bir pamuklu kumagla &rtiilmiig
ufak bir kuliibe ve “yesil alanin yukarisindaki kumlu yamacin oralarda,
o zamana kadar tavgan yuvasi iglevi géren,” tek 1g181m tepedeki pencere-
den alan merkezi bir sekizgen odanin bulundugu “bir diger tuhaf bina”
da dahildi. Oglu, doérdiincti Stamford diikii Harry (1715-68) sonuncu
Warrington diikii'niin vérisiyle evlendi ve Enville'i giizellegtirmek igin
onun servetini kullandi. Saban izlerinin béldiigii ve derelerin suladig
dik, heybetli bir tepenin iistiinde yer alan konut, Shenstone'un yardi-
muyla iki sekizgen kule, sivri uglu gotik kemerler ve burglu bir ¢atiyr
barindiracak bigimde yeniden olugturuldu.

Shenstone’un en iistiin tasannm1 Enville'deki peyzajdi: Staffordshire’in
bereketsiz, kasvetli alanlariyla gevrili olan yemyesil gimenlikler ve zengin
koruluk tami tamina diikiin egemen oldugu yeri igaret etmekteydi. Sagla-
dig1 etkiler o kadar bagariliydi ki, 1795'te William Marshall, kegke Gains-
borough “Enville'in gahane arazilerini bir manzara olarak degil de siisle-
nip giizellestirilmis bir arazinin i mekam olarak” resmetmis ve boylece “insa-
nin igini dolduran bir sevingle, iyice siislenmig doganin yiice cazibesi”ni
kutsamig olsayd1 demekteydi. 1801’de Stebbings Shaw Enville’de yer
alan ‘Shenstone tarzi gaglayan' tarifederken “eniyisi oraya tekne evinde-
ki tuhaf bir odada bulunan genig bir pencereden bakmak; o pencere

* Jonathan Swift'in Gulliver'in Gezileri adli romaninda, Gulliver'in ilk gittigi devler
iilkesinin boylan metreleri bulan insanlari. (¢.n.)
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ardina kadar agildiginda akla gelebilecek en gahane sahne gozler 6niine
serilir,” demekteydi: “Akint1 tiim giiciiyle, yakindaki kayalan agarak, dalga-
lann y1prattig1 kiyilan kenarlardan sarkan kalin defne ve piiskiillii galilarla
gizlenen derin bir dar vadiye akmakta; kopiikler ve incecik su damlalari
yapraklarini dskmeyen agaglarin yesilligiyle kangmakta; bu arada, goliin
otesinde gordiigiiniiz konut, sanatin elinin etkiledigi en muhtegem yara-
tilardan biri olarak, biitiin bu sahneyi biiyiik 6lgiide yatigtirmakta.” Shaw,
Shenstone’un ii¢ yandan sarkan agaglarla ¢evrelenen ve ‘derin, kasvetli
[bir] tedirginlik’ etkisi yaratan kiigiik kilisesine de hayran kalmigti. Daha
negeli bir bina olan gotik goban barinaginin igi kirsala 6zgii bezemelerle
doluydu, duvarlara “Noel sarkilari, antik balatlar ve bir gobanin yagadig
izlenimini verecek [tiirden] diger hog bezemeler” yerlestirilmigti. Diger
pitoresk etkiler arasinda ‘tek bir kalastan olugan, sanat niteligl tagimayan
bir képrii,” bir dairesel bina, kubbeli tavani olan bir magara, (ortadakin-
de, kanatlardaki burglar1 ve merdiveni kaldirilabilir kapisiyla) ti¢ burglu
kemerden olugan ve sirf dikkatleri gekmek amagl bir yapi, agag kabukla-
rindan yapilma bir inziva evi ile bina diginda yer alan ve bilardo salonu
iglevi goren zarif bir gotik yapt bulunmaktayd.

INVERARAY VE ARGYLL DUKU

Arbury ve Enville'deki tasarimlar gekici bir zarafet tagiyan havai roko-
ko gotik tarzindaydi. Newdigate, Stamford ve Shenstone’dan daha az
yetenekli olan diger amatorler tatsiz olmaktan 6teye gidemeyen etkiler
iirettiler; ancak, on sekizinci yiizyll gotik mimarinin doruk noktasina
feodal baronlarin heybetli, hatta korkutucu ihtigamlarini simgeleyen
gii¢ timsali konutlar yoluyla ulagildi. Bu konutlar, Ingiliz gotiginin yeni-
den canlaniginda ilk agamay1 olugturan Rokoko'dan ikinci agamayi olug-
turan Dehgetli ve Pitoresk’e gegisi gostermektedir. Rokoko gotik Tory-
ler'in siyasal gériig ayriliginin en azindan bir imasin1 —bazen de giiglii bir
amaci— yansitmaktaydi; ama Dehgetli ve Pitoresk rokoko siyasal giiciin
saldirgan bir bildirisiydi. Dehgetli ve Pitoresk kaleler siiregelen siyasal
giiglerin rahatsiz edici bir bigimde reddi amacin1 tagimiyordu; bunlar
sahiplerinin diinya iizerindeki varliklarin1 zorla kabul ettirmeye yone-
lik, tacizden uzak binalardi. En iyi 6meklerin Iskogya’da, Ingiltere’nin
Iskogya sinirinda ya da Irlanda’da olmasi da bundandh.

Antik ihtigami bu bigimde yeniden olugturan ilk aristokrat, 1743'te
tigiincii Argyll diikii olarak agabeyi John'un yerini alan Islaydiikii Archi-
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bald Campbell'di. Argylller, Mac Cailein Mor (Biiyiikk Colin’in oglu)
bigimindeki Kelt unvanina sahip klan gefleriydi. Stuart kraliyet haneda-
niyla olan uzun diigmanliklari kanli ve giddetli olmugtu. Kardeglerin
biiyiikbabasi dokuzuncu Argyll diikii, Kral II. James'e karg: silaha saril-
dig1 igin 1685'te idam edilmigti; biiyiik biiyiikbabalar sekizinci diikiin
ihanet suguyla 1661'de kafasi kesilmigti. ‘Biiyiik Argyll diikii’ John, Green-
wich diikaligi ile Maregal asasi kendisine ihsan edilen gésterigli bir komu-
tand1. Meslek yasgaminin biiyiik boliimiini Ingiltere’de gegirdi (Surrey’de
dogup aym yerde 6ldii) ve Inveraray'i ender ziyaret etti. Lady Louisa
Stuart’a gore, “Bir avukat olarak yetigtirilen Archibald sakin, kurnaz,
insanin igini okuyan, tartigmay: seven bir adamdi — usta bir isadami ve
yetenekli olmasa da uyanik bir politikact” Horace Walpole'un Archi-
bald’i anlatim: ise gotik bir romandaki anti-kahraman izlenimi yarat-
maktadir: “Davraniginda gizemli, sugluluk havasi yaydigi soylenemez,
gevikligin amacina tam yamit vermedigi durumlarda yavas, saglam; inti-
kamci ve, hileci olsa da, en azindan yagca degil.” 1682’de dogan Diik
Archibald, Eton'da egitim gormiig ve Glasgow Universitesi ile ardindan
da Utrecht'te hukuk egitimi almisti. 1706'da Ingiltere’yle yapilan Iskog-

Inveraray'in bu on dokuzuncu yiizyil goriintiisiinde, kalenin Brighton Pavyonu kadar
yapayhavasinivurgulayan ve yakinzamanlarda eklenen burglarin sivri tepeli gatilart
goriilmekeedir.
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ya Birligi Antlagmasi’'nda goériigmecilerden biriydi ve bu hizmetinden
otiirii yirmi dort yaginda Islay diikii unvanini aldi. Agabeyiyle birlikte,
1714'te Hannover hanedaninin baga geligini destekledi. 1715'teki Stuart
Ayaklanmasi” esnasinda Inveraray'i savundu ve Sheriffmuir Carpigma-
st'nda aldig1 bir yara yiiziinden sakatlandi. Gézii kapali destekledigi Sir
Robert Walpole, yillar boyunca Iskogya’min segimlerini, himayesini ve
idaresini ona birakti. Lakabi ‘Iskogya kral’'ydi ve kurnazlig: sayesinde
Walpole'u birkag kez Iskoglarin goziinde utanilacak duruma diismekten
kurtardi.

Islay, Pope'un bahgecilikle ugragan gevresinin bir iiyesiydi ve diinya-
ya yonelik mimari bir yaklagimi vardi. 1720’lerde Pope ve Bathurst'le
igbirligi yaparak, gelecekte Kral II. George olacak sevgilisinin énerisiyle
Mrs. Howard igin Twickenham'da inga edilen Marble Hill adli konutun
planlarini gizdi. Islay bu arada kendisi igin de Whitton'da, en gorak
arazide, “ne tiir ¢alilarin ve agaglarin yetigecegini denemek amaciyla
Hounslow Heath'in bir pargasinda” kiigiik bir arazi olugturdu. Araziyi
1722'de satin aldiktan sonra dnce bir sera, sonra bir ev, son olarak da
yiiksek, tiggen, dikkatleri iistiine gekme iglevi olan (kenarlarinda agag-
lar siralanan uzun, dikdértgen bir alanin ucunda) ii¢ burglu, tugladan,
gotik bir kule yaptirdi. Islay'in Whitton'daki bahgivanlari gekirdekten
cok giizel sedir agaglar yetigtirdiler ve Kuzey Amerika'dan gonderilen
bagka agaglarin tohumlar1 da orada yetistirilip Islay’in dostlaninin fidan-
liklarina gonderildi. Islay Whitton’da o kadar keyifleniyordu ki, 1729'da
ikinci bir deneye baglayarak Peebleshire’da deniz seviyesinden 275 metre
yiikseklikte olan ve Blait Bogg adiyla bilinen kasvetli bir bataklik alani
1slah etmeye girigti. Bataklig1 kuruttu, agag fidanhgi kurdu, siis amagh
goller olugturdu ve yeni miilkiine ‘The Whim' (Kapris) adin1 vererek
kendi kendini alaya aldi. Argyll'in kaprisleri hem taklit edildi hem de
popiiler hale geldi. Thomas Holcroft'un Anna St lves (1792) adh eserin-
deki bir beyefendi kendi arazisinden soyle sikayet ediyordu: “Igimde ¢ol
Ozlemi var, ama toprak o kadar kusursuz ki topragi nasil yeterli 6lgiide
corak hale getirecegimi bilemiyorum. Bir yil ekim yapip 6biir yil hepsini
soktiim; 6nce yaptim sonra yiktim; kazdim, sonra doldurdum; tepeleri
kaldirilip, sonra tekrar yerlerine yerlegtirilmelerini sagladim.”

* 1707'de Iskogya ile Ingiltere’nin birlegmesinin ardindan, Alman Protestan Hanno-
verh George ile onun soyunda gelenler II. James'in (Latince: Jacobus) soyundan gelip
Fransa'da yagayan ve sik sik tahti ele gegirmeyi amaglayan siilaleyi tamamen digladi.
Bunlann destekgileri Jacobusgular olarak bilinmekteydi ve 1745'te bagansiz bir ayaklan-
ma gergeklegtirdiler. (¢.n.)
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Argyll miilkiinii miras yoluyla elde eder etmez Diik Archibald Invera-
ray'i ziyaret etmeye karar verdi: “Arazi ve bahge tasarlama sevgim olma-
saydi da, sirf merak bile beni oraya gekerdi, ozellikle de, siyasal ihtira-
stmi artik gergeklegtiremedigimi diigiinecek olursak.” Ziyaretinin 6niinde
birgok engel vardi. Londra'dan yapilan yolculuk uzun, yavag ve zordu;
ayrica, Inveraray onerdigi parti igin uygun degildi. “Mutfak geregleri,
battaniye, yastik ve ortiileriyle dort yatak ve yemek odast igin bir diizine
sandalye diginda (...) burada eski kalintilar sayilmazsa ¢ok az sey var.
Rahmetli Argyll diisesi buradan ayrilan ¢ok oldu ve (...) zarafeti de bu
tiir geylerde pek modaya uygun degildi.” Argyll'in ziyareti askeri bir se-
fere layik titiz bit 6zenle planlandi. Siivari alay1 nihayet 6 Temmuz 1744
tarihinde Whitton'dan ayrildi ve beg hafta sonra harabeye déniigmekte
olan kaleye ulagt1. Cok daha 6nceleri bir tag ustasindan onarilmaz bigim-
de ufalanmakta olan kale hakkinda rapor istemigti: Whitton'da galigmig
olan Ingiliz mimar Roger Morris de Inveraray’e onunla gitti. Diik igin
The Whim iizerinde galigmig olan William Adam, Morris'in fikirleri-
nin uygulanmasina nezaret etmek igin segildi: Boylece, o ve ogullan
yetkilendirme yoluyla Inveraray’in mimarlar oldular. Robert Adam’in
genglikten kaynaklanan hayal giicii pitoresk gotigin bu agiligindan etki-
lendi.

1744 'te site kazilarinin baglamasinin ardindan, Temmuz 1745'te diik
Iskogya'ya geri dondii; ancak 4 Agustos tarihinde Geng Sarlatan (Iskog-
ya'nin unvani diginda bir iglevi olmayan krali VIII. James'in oglu ve
Stewart hanedaninin, yani Campbelllar'in geleneksel diigmanlarinin
sonuncusu) Inverness-shire’a girdi ve klanlar1 toplanmaya gagirdi. Yag-
mur yiiziinden hizh hareket edemeyen diik, Inveraray’e ulagma ¢abasin-
dan vazgegti. “Eger igler ciddilesirse orada giivenlik iginde olmayaca-
gim.” Jacobusgular Iskogya'daki bag siyasal diigmanlari olarak Argyll'i
kagirma tehdidinde bulununca, o da Londra’ya dylesine bir telagla don-
dii ki, siirtinmeden 6tiirii arabasinin tekerlek aksi alev aldi. Diik, ancak
Geng Sarlatan Eyliil'de Edinburgh’u ele gegirip babasini Iskogya krali
ilan ettikten sonra, hiikiimetin bu ayaklanma konusundaki umursamaz
ve hognut tavrinin farkina varabildi. Kendisine gizli muhbirlerce
ulagtinlan bilgilerden yararlanan Argyll, Londrali politikacilarin akilla-
rin1 baglarina toplamalarini sagladi. Yalniz gizli bir gifreyle -muhteme-
len kendi icadiydi~ yazmakla kalmads, ayrica kendi deneyleri sonucun-
da buldugu, bir mum alevinin 1sisina tutuldugunda gériiniir hale gelen
goriinmez bir miirekkep kullandi. Inveraray, kuzeni ve varisi olan Gene-
ral Campbell komutasindaki Iskog Piyadelerine garnizonluk yapti. Gene-
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ral, Mart 1746'da sehri ve kaleyi korumak igin silah oyuklar: olan top-
rak siperler olugturulmasin1 emretti. Bir ay sonra, Jacobusgular Cullo-
den Carpigmasi’'nda yenildi.

Diik Archibald'in Hannover hanedaninin giiciiyle egdeger kabul edi-
len bir Iskog olarak iistlendigi rol, iskogya’daki Jacobusgu istilast ve bu-
nun ardindan Gal dilinin, klan tartanlarinin ve gaydalarin yasaklanma-
s1, Inveraray'in yeniden ingasinda kiiltiirel ve siyasal baglami olugturur.
Diik, yaklagik yiiz mil uzunlukta ve seksen mil geniglikteki (ama kiraci-
lan yalnizca siyah Iskog siginndan ufak bir gelir elde ettikleri igin kira
geliri diigiik olan) Argyll arazisi igin, idari merkez, vitrin ve imaj sagla-
yic1 gorevlerini yerine getirecek yeni bir giig¢ timsali konut diigliiyordu.
Inveraray bolgesini anlatan Tobias Smollett gyle yazmigti: “Bu karsal,
ozellikle de birbiri ardina yiikselen, vahsi doganin en muazzam gériintii-
lerinden birini olugturan daglara dogru gidildikge, inanilmaz 6lgiide vah-
si. (...) Her yanda muhtegemlik, siikiinet ve yalnizlik.” Pope’un bahge-
cilikten dostu olan Argyll elbette bu yerin bu dahisine danigmigti. Lord
Kames, Argyll'in planlarinin yorumunu yaparken, “Inveraray gevresinde-
ki vahgi ve ulu nesnelerin bol gesitliligi gotik formda yapilmig bir evi
gerektiriyordu; ve herkes, bu evin goériiniimiinii iginde bulundugu kirsa-
lin goriiniimiiyle uyumlu kilma konusunda miilk sahibinin sergiledigi
zevke katilliyor olmali.” Kalenin temelleri Ekim 1746'da atild::

Kaledeki tag ustalarinun ve isgilerin yani sira, kendi isgileriyle gelen bir grup
usta, igciler, aletler ve el arabalan igin kuliibeler yapiyordu; nalbant ve
adamlan da demirhanede av geregleri ve diger demir geregleri imal ediyor-
du. Aynca, tekerlek ustalan igin bir ditkkén, kereste ve iskele iireten maran-
gozlarla dolu bir baraka, kireg teknelerinin baginda kireg eritenler, tag ocakla-
nndan tag gikaran ustalann yani sira, bahgeyi diizenleyen ve sayilar artunlrag
olan bir bahgivan kadrosu vardi.

Diik aynca kalfalarin yasadigi olarak evde damitilmug viski satmasi, aletle-
rin ¢alinmast ve dolandiricilik gibi durumlan rapor etmesi igin bir muh-
bir istemisti.

Robert Adam’in kayinbiraderine gore, “Bu tilkenin nemli bir miman
olan Morris, Inveraray’de Argyll diikii igin bir kale tasarimladi —bu, ba-
ronlara 6zgii bir kale ya da Kralige Elizabeth stili bir kale degil, gotik stili
bir kaleydi— boyle olmasini istediginden degil, nasil bir sey ¢ikacagini
bilmedigi igin”. Kent'in Esher'da 6n-gotik etkiyi olugturmasina ve Batty
Langley’nin de Gothic Architecture Improved adli eseri yayinlamig olmasi-
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na ragmen, Inveraray'deki modern diik kalesi benzersizdi. On cephesi
mavi-gri taglarla kapl, dikdértgen bigimli, 36 metreye 30 metre boyut-
larini tagiyan, her bir kégesinde birer kule bulunan ve bir su hendegini
agan gotik kopriilerle girilebilen Inveraray'in duvarlarinin ug noktala-
rinda burglar vardi ve pencereleri de vitraylhydi. Kale “Titiz bir bigimde
simetrik[ti]; uzun cephelerde yediger, kisa cephelerde de beger adet pen-
cere. Zamaninin pek az konutunda her bir cephe bu kadar benzerdi;
dért duvarin her biri de kendi bagina tam anlamiyla yeterli. Tasarim
dylesine diizgiin ve kusursuz ki, kalenin genel formu bir ortagag kalesin-
den ziyade kocaman oyuncak bir kaleyi ¢agngtinyor.” Yiiksek gotik pence-
releri olan orta salon diginda, i¢ mekan klasiktir.

1758’de tamamlanmasinin ardindan bu yeni kale ziyaretgilerin gézde-
si olma agisindan Iskogya’nin Versailles' haline geldi. Buray: ilk gezen-
ler arasinda yer alan Sir William Burrell’a gére bu kale, “II. Henry zama-
nindaki eski kalelerin tarzinda inga edildi ve baz agilardan Siileyman
Tapinagi'yla® biiyiik benzerlik tagidig1 da séylenmekte.” Hagley’'nin mal
sahibi Lord Lyttelton kaleyi 1759'da inceledikten sonra soyle yazmugti:
“Bu konut, Lord Leicester tarafindan tasarlandig1 bigimiyle, ‘Gotlar Kra-
linin Kraliyet Sarayr’ olarak adlandirilmayr hak ediyor. O [Argyll], bu
biiyiik malikinede hiikiim siiriiyor ama doganin hiikmii daha da biiyiik.
Dogay1 hig bu kadar muhtegem diizeyde ulu gérmemigtim.” O neslin
tiim tyeleri, bu gotik kalenin pitoresk niteligi konusunda ayni fikirdey-
di. Lyttelton'in oglu Tom'un Elizabeth Montagu'ya yazdig1 ve Invera-
ray'i anlattip1 mektuplarda da kanitlandig: gibi, o “gekici bir ressam;
Iskogya’da olusturdugu manzaralar sanki Salvador Rosa tarafindan ya-
pilmig, Claude tarafindan kopyalanmig sahneler gibi”. Ancak, on doku-
zuncu yiizyila gelindiginde, Inveraray’in melez teatrallig1 titiz ziyaretgi-
leri memnun edemiyordu. 1817'de buray: gezen Sir David Wilkie gdyle
bildiriyordu: “Kalenin kendisi tam bir ithal mali ve beni biiyiik hayal
larikhgina ugratty; bir Iskog malikanesi beklerken kargima gikan, hem
ici hem de digiyla bir Bond Street ya da Brighton konutu.”

Smollett’e gore, Inveraray’in “kéyliileri harap evlerde yagamakta ve
cok yoksul gériinmekte;” oysa, kale duvarlarinin digindaki gehir “Iskog-
ya'nin bu bélimiinde giiglii bir prens olan Argyll diikiiniin korumasi
altinda”. Bu eksikligi telafi etmek amaciyla Diik Archibald ve onun
halefleri kalenindogusunda kalan eski gehri yikip yerine modern endiistri-

* Kudiis'te 10 10 yiizyilda inga edildi; bugiin bu tapinaga ait hicbir kalint1 bulun-
mamaktadir. (¢.n.)
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yel alanlar1 ve balikgilik endiistrisi yer alan modern binalar inga etmeyi
tasarladilar. Ortagag kaleleri kirsali denetlemek ve gézdag: vermek igin
dikilmigti; kudret timsali konutlar ise sehrin geligimine yeni geligmeleri
kaynagtirmaktaydilar. Inveraray birgok taklidi dogurdu. Lanarkshire’daki
Douglas Kalesi'nin 1758'de yanip yikilmasinin bile 6ncesinde, 1715'te
Sheriffmuir Carpigmasi’'nda Argyll'in yaninda savagan ve onun siyasal
miittefiki olarak kalan Douglas diikii, Adam kardeglere Inveraray'i mo-
del alarak yeni bir kale tasarimi1 yapma talimat1 verdi — ama onun kalesi
(siparig iizerine) her yénden ii¢ metre daha genig olacakti (bu kalenin
yikimi, daha sonra bagbakanlik yapan Lord Home tarafindan 1961 gibi
yakin bir tarihte tamamlandi). 1770 sonrasinda, Inveraray'in sergile-
digi erken donem galigmadan da etkilenerek, Robert Adam burglu stil-
de bir mimari geligtirdi; Ayrshire’da Lord Cassilis igin yapilan Culzean
Kalesi ile Lanarkshire’da Lord Hyndford igin yapilan Mauldslie Kalesi
bunun érnekleridir. Brampton Bryan igin Herefordshire'da diigiindiigii

Northumberlandler'in eski sinir kalesini restorasyonu 6ncesinde, Alnwick’in terk
edilmigliginin Canaletto tarafindan resmedilen hali. Unvanin yeni kazanan diik ve
esi, tarihsel agidan hatali da olsa, kendi atalarina bir saygi ifadesi olarak pahali bir
girigimi tistlendiler.
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ama gergeklegtiremedigi tasarim, Inveraray'de yer alan oyuncak kale ba-
sitligiyle hig alakasi olmayan bir sinir bélgesi kalesiydi.

ALNWICK VE NORTHUMBERLAND DUSESI

Brampton Bryan'in projesinden daha uguk bir sinir kalesine dmek, Aln-
wick’te yer alan ve Northumberland miilkii olan kaledir. Burasi, 1096’da
Birinci Hagh Seferi'nde 6len William de Percy'nin Norman istilas1 sira-
sinda Ingiltere'ye gelisinden beri siirekli Percy ailesinin elinde olmugtu.
Ailenin iiyelerinden biri 1299'da baron unvanini alarak Parlamento’ya
atandi ve d6rdiindii barona da 1377'de Kral II. Richard tahta giktiginda
Northumberland diikii unvani verildi. Bu diikiin oglu olan ve Hotspur
(Tezcanl) lakaphh Horry Percy, kahramanliklar1 Shakespeare tarafin-
dan Kral IV. Henry, Béliim I'de anlatilan biiyiik bir komutandi. Ailenin
erkek nesli 1670’te sonlandi. En son diikiin kadin varisi, Gururlu Diik
olarak da bilinen altinci Somerset diikiiyle evlendi. Diik unvan ve ge-
cereyle dylesine bobiirlenen biriydi ki, yaglihginda, ikinci karisi1 dikka-
tini cekmek igin yelpazesiyle hafifce vurunca, egini goyle azarlamigti:
“Madam, benim ilk egim bir Percy idi ve asla boyle rahat davranmazdi.”
Diik, kendisinin oldugu ortamlarda ¢ocuklarinin ayakta durmalarinda
israr ederdi ve o uyurken oturmug oldugunu 6grendigi bir kizin1 mira-
sindan mahrum etmisti. Gururlu Diik’iin, Cheapside’daki bir tuhafiyeci
diikkAnindan kaynaklanan paradan 6tiirii 1660’ta asalet unvani verilmis
bir ailenin iiyesi olan kiz torunu, 1740'ta Yorkshirel bir baron olan Sir
Hugh Smithson'la evlendi. Dért yil sonra agabeyinin beklenmedik
Sliimiiyle de biiyiik véris konumuna yiikseldi. 1749’da eski Northumber-
land Diikliigii babasi adina yeniden canlandirildi - yapilan &zel bir ekle-
meyle, babanin 6liimii sonrasinda diikliik 1750’de Smithsonlar’a gegti ve
Smithsonlar Percy adin1 aldi. 1753’te Smithson adini1 yeniden iistlenen
diik, Northumberland lord naibi, ardindan da Middlesex lord naibi oldu;
1763-65 arasinda Irlanda genel valisi olarak yaptig1 gorevin ardindan da
1766’da Northumberland diikii unvanini aldi. 1762’de Londra’da North-
umberland Konutu'nda 300’den fazla konuk igin diizenlenen tantanali
ziyafetin ardindan James Boswell, “gok gérkemli bir tarzda yagiyorlar,”
diye yazryordu. “O eski Ingiliz asaletinin gergek halini koruyorlar.”

Yeni Northumberlandler’in gergek Percyler gibi davranmalari gok
alaya alintyordu. 1759’da Horace Walpole, “O muhtegem kaba kontes
bacagina aldig1 bir tekmeyle hizaya sokuldu,” dedikodusunu gikarmgt1:
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Grafton diigesi, Lady Rebecca Poulett'in onu gergekten de tekmeleyip tek-
melemedigini sordu. — “Beni tekmelemek mi, Madam! Siz higbir Percy’nin
tekmelendigini duydunuz mu?” (...) Lord March bu yaz onlan Alnwick
Kalesi’'nde ziyaret ettiginde, Lord onu kapida kargilad: ve dedi ki, “Inantyo-
rum ki Lordum, ilk kez olarak bir Douglas ile bir Percy dost olarak
kargilagiyor”. Diiglinsenize, bunu bir Smithson gergek bir Douglas’a séyliiyor.

Whitehall'u Thames'’e baglayan Northumberland Avenue’nun ingasi dii-
sesin bazi gazeteler tarafindan “Charing Cross diigesi” adiyla gimartilma-
sina neden oldu. Sehirlilerin alay konusu olan bu kadinda Salvator stili
goriiglerin ve gotik heyecanin izleri vardi. Northumberland'deki Dunstan-
burgh Kalesi'ni 1760'da gezen diiges g6yle yaztyordu: “Devasa kiitlesiyle
neredeyse yikik durumda (...) ve iig taraftan kiyilanni déven denizle gev-
rili yiiksek, kapkara, dik bir kayanin tam tepesinde, gériiniimiinde gérkemli
ve sahane bir geyler var.” O giinlerde Dunstanburgh’e hikim olan o
“Gorkem, duvarlarinda képiikler olusturarak eriyen ve tam bir muhtegem
korku ve dehgetli bir zevk sahnesi yaratan dalgalann daglar kadar biiyiime-
sine neden olan, bir firtinay1 andiran bir kuzeydogu riizgan tarafindan
biiyiik 6lgiide artirthyordu”. Gésterdigi bu tepki, ii¢ yil 6nce yayinlan-
diginda toplumda biiyiik bir hareketlilik yaratan, Edmund Burke'iin Philo-
sophical Enquiry into the Origin of Our Ideas and Sublime and Beautiful adh

eserinde yer alan iinlii bir bolimden kaynaklaniyor olabilirdi:

Ac ve tehlike diisiincesini harekete gegirecek tiirden ne varsa, yani, ber-
bat olacak tiirden ya da berbat nesneleri dile getirecek tiirden ya da dehgetle
aynu anlamu tagtyacak tarzda ne varsa, o, muhtegem denen geyin bir kayna-
gidir, zihnin hissedebilecegi en giiglii duygulanin tireticisidir.

Burke soyle diyordu:

Tehlike ya da ac1 gok yakindan baski uyguladiginda, artik zerk veremez-
ler ve artik yalnizca dehsetli olabilirler; ama bazi durumlarda, ve bazi degisik-
liklerle, zevk verici olabilirler ve olmaktadirlar — her giin yagadigimiz gibi.

Ve sonugta, Kuzey Denizi'nin firtinalar patlayan bir burnunda korkuyla
cosan bir diiges gibi bir yenilik.

Percy miilkii yanm asir boyunca ihmal edilmigti ve Warkworth ile
Alnwick kaleleri de en az Inveraray kadar dékiilmekteydi. Unvanlarini
yeni kazanan Northumberlandler, miras yoluyla elde etmelerinin he-
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men ardindan Alnwick’i elden gegirmeye girigtiler. 1756’ya gelindigin-
de kapsamh bir yenileme galigmasi baglamigti. Binanin sahibinin elin-
deki yapinin hem konumu hem de arsasi, pitoresk gotik alaninda bir
girigimi gerektiriyordu. Amag, acimasizligin sagladig1 prestiji yeniden
kazandirmakti. Tom Lyttelton 1759'da, “Kale gok gorkemli ve bir tepe-
nin yamacinda yiikseliyor,” diye bildiriyordu. “Modern mimari iislubu
kullanmak yerine,” kalenin restorasyonunda yapinin, “biiyiik &lgiide
Henry Percy’nin zamaninda oldugu bigimiyle” kalmasi saglanmigti, ama
birkag odanin “Gotik iislubu gok zarif yansitacak bigimde genigletilmesi
gerek”ti. I¢ mekanlarin gotik siislemelerini Robert Adam iistlendi: Inve-
raray’'de oldugu gibi, deligmen tutumu Victoria dénemi insanlarina uy-
gun degildi; 1854'ten sonra dordiincii diik geyrek milyon sterlin harca-
yarak kaleyi tarihsel agidan daha dogru bir i¢ mekan yaratacak gekilde
yeniden inga ettirip diizenletti. Northumberlandler tarafindan ayni ta-
rihlerde baglatilan gehirdeki yenileme ve kamu binalari inga etme galig-
malari, hem gériiniim hem de gergeklik agisindan yirminci yiizyilda Aln-
wick’in kale kapilarinin diginda yiikselen, diikliige yakigir bir kent ola-
rak kalmasini sagladi. Aln Nehri iizerine inga edilen gotik tarzda bir
képrii, 1777'de arazinin en yiiksek noktasina dikilen Brizlee Kulesi (Ro-
bert Adam tarafindan tasarlanmigt1) ve Capability Brown tarafindan
modaya uygun bigimde yeniden olugturulmug bir peyzajda yer alan diger
sahane eklentiler de kale arazisindeydi. Diisesin Alnwick’in yeni gotik
imajindan ne kadar memnun oldugunun bir géstergesi, 1770'de ziyarete
gelen kraliyet prensi Cumberland diikii igin diizenlenen ve “tath harig,
toplam 177 yemek gegidinin sunuldugu sahane ziyafet” betimlemesinde
goriilmektedir: “Alnwick Kalesi'nde, kalenin gimdiki sahiplerince sunu-
lan ihtisgam ve konukseverlik, eski baronlarimizin unvan ve konumla-
nnin garpici bir tablosunu sunmakta ve onlarin bilyiik gocuklari olan
eski Northumberland kontlannin anilarini canlandirmaktaydi.”

Yeni kaleye hayran kalan Kontes de Boigne'in anlatimina gore, North-
umberlandler, “Alnwick’e geldiklerini ve masalarinda yer almak isteyen
her tiirlii konuga solanlarinin agik oldugunu haber vermek igin biiyiik
bir ¢an galiyordu”. Bir ancien régime kadini olarak soyle diyordu: “Ingiliz
hukukunun uzmanlagtig: esitlik konusu bir yana, Ingiltere, tim diin-
yada feodal geleneklerin en iyi korundugu ve sevgiyle bag taci edildigi
tek ilkedir.” Smithson Northumberlandler de, gii¢ timsali yepyeni ko-
nutlannin tam da bu hissi vermesini amaglamiglards; ancak, bagka Ingi-
liz aristokratlar etkilemek bu kadar kolay degildi. 1798'de Lady Hol-
land g6yle diyordu:
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Digaridan bakildiginda, Alnwick insanda baronluk dénemine iligkin
tiim anilan yeniden canlandiriyor; burglar, kapilar, iner merdivenli
kapilar, devasa avlular, kalin duvarlar ve her sey o vahsi, 1ss1z, zalim-
ce giicii ve ihtisamu sergiliyor. Rahmetli diises simdiki yapiy1 eski
kaleninyerine inga etti, ama gogu yerde geleneksele dayanan tahmin-
lerini kullanarak. I¢ mekan dig mekanin vaat ettigi tiirden kaliteye
yaklagamiyor; biitiin olarak, bir tiyatro gésterisine daha fazla yakiga-
cak tiirden tinsel, cafcafli bir zevk s6z konusu.

Lyttelton ve Stamford Hagley ve Enville’de diirtiilleyen daha iyisini
yapma istegi ve diiklerin gii¢ timsali konutlarina yénelik biiyiik beklen-
tileri, on sekizinci yiizyihn sonlarinda Northumberland’de bir kale ingast
furyasiyla sonuglandi. Percyler'in ardindan kontlugun ikinci énemli
ailesi Delavallar'di. Sir John Hussey Delaval kendi konutu Ford Kale-
si'ni, 1760’larda Alnwick’ten daha iyisini yapma istegiyle gotiklegtirdi;
onun kuzeni Sir Francis Blake, Fowberry'deki kule evi 1776 sonrasinda
gotik bir konuta déniigtiirdii. Daha ev bigimli taklitler de vardy; érne-
gin, Kont Horace St Paul'iin kendisi igin 1787-90’da tasarimladig, dii-
zensiz burglu Ewark Park konutu gibi.

LORD DORCHESTER’IN MILTON MANASTIRI

Smithsonlar agisindan ortagag tarzi, Percy gegmiglerine dayanarak siya-
sal megruiyet kazanabilmeleri igin gerekliydi. Napoléon Bonaparte’in
1804’te imparator olarak ‘anlamsiz téren’le ve Charlemagne nisanina
yonelik taciziyle tag giymesi, belki de, yeni zenginin sahte belgelerle ve
kurgusal kalitsal haklar olugturma yolunda en gotik ¢abasidir. Napoléon,
kendi kendisini soylu ilan eden bir insanin kibriyle, Papa tarafindan
kutsanmasinin ardindan, kendinden kaynaklanan bir giig olan egemen-
ligin kendi gizgisini belirleyeceginin ve higbir denetimi kabul etmeyece-
ginin bir gostergesi olarak tacini kendi eliyle take1. Ingiliz gotik mimarisi-
nin kendi gapindaki Napoléon'’u da Joseph Damer’d1 (1718-98). Damer
ailesinin kokeni, Irlanda'da tefecilik ve arsa spekiilasyonu yoluyla bir
servet edinen bir Cromwell dénemi askerine dayamiyordu. Onun ye-
geni ve virisinin evlendigi kigi, parlamentoda Dorchester’ temsil eden
ve zamanin en biiyiik kirtasiyecisi olan Awnsham Churchill’'in yege-
niydi. Onun oglu Joseph Damer 1742’de Dorset diikiiniin kiziyla evlen-
di. Bu ikili 1750’de Italya'ya gittiklerinde, Walpole sunlari yaziyordu:
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“Oglan miitevazi denecek diizeyde makul, miitevaz1 olamayacak kadar
gururly, kendi kendine yeten ve kaprisli biri. Bayan ¢ok makul, hatta
mizah yetenegine sahip, eger ki babasindan ve annesinden aldig1 o agini
cekingenlik ve sessizlik huyu bunu sergilemesine izin verirse.” Egine
hayranlik duyan Damer, onun 1775'teki 6liimii iizerine yalniz kald: ve
Milton Abbas’ta yer alan kilisede onun anisina dramatik ve bir baki-
ma teatral bir anit diktirdi; bu anitta, Damer, karisinin heykelinin
yanina, dirsegine dayanmig ve yari yariya dogrulmug bigimde uzanmus,
mezara teselli edilemez bakiglarla bakarken yer almaktadir. Dokunakh
yazitta da, “kadinlarin en zekisi ve en seveceni, en iyisi ve erdemlisi”
denmektedir.

Damer 1752'de Dorset’teki Milton Manastiri miilkiinii satin aldi ve
bir sonraki yil da irlanda asilleri arasinda Baron Milton unvanini ka-
zand1. 1762'de, Milton Manastir’'nin Baron Milton" bigimindeki yeni
sifatiyla Lordlar Kamarasi’'nda bir yer edindi; ancak, birkag yil sonra

Lord Dorchester'in on sekizinci yiizyila ait, gotigin yeniden canlaniginm tiriinii olarak
eklenmis konutuylabirlikte Milton’daki ortagagdan kalma bu manastir kilisesi, Dor-
set Vadisi’nde tablo gibi durmaktadir. Lord Dorchester tarafindan yikilan ticaret
kenti, manastirin arkasindaki yamaglarda yer aliyordu.
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‘eski Damory Baronlar’n1 temsil etmeye soyundu’, bu Plantagenet un-
vani on dérdiincii yiizyildan beridir etkin degildi. Sir Nathaniel Wraxall
Lord Milton'dan s6z ederken g6yle diyordu: “Gériiniimi, ‘antik zaman-
lara 6zgii sikic1 ve kuru’, insanlardan kagan ve erigilmez biri izlenimi
yaratiyordu; ama segkin kigiler arasinda kimi zaman ciddiyeti birakti-
ginda konugmalan ilging, gogu zaman zekice ve bazen de neseliydi.”
Nihayet 1792'de Dorchester kontu unvanini kazandiysa da, hanedan
kurma hevesi kursaginda kaldi: Sabahin iigiine kadar dort fahige ve kor
bir kemanciyla alem yapan en biiyiik oglu Covent Garden'daki bir taver-
nada intihar etti; Wraxall tarafindan, “zamanin en hog sohbet, hayat
dolu ama eksantrik soylusu” diye nitelendirilen diger oglu ikinci ve son
kont George asla evlenmedi. George Damer, 1765’te Roma'da igki alemi
yaparken, Sir Thomas Gascoigne'le birlikte bir hizmetgiye y6nelik cin-
sel tekliflerinden 6tiirii bir skandala karigti. “Ancak oda hizmetgileri-
nin yapmaya aligitk oldugu tiirden gorevleri arabacilarindan zorla talep
edip de sarap ve sehvetin dgretemeyecegi tiirden bir muhalefetle kargi-
laginca, siddetli bir arbede yagandi.” Bir Romal 6ldiiriildii; 6len adam
ftalyan olmasaydi George Damer'in iinii lekelenebilirdi.

Lord Dorchester'in (hila Lord Milton’ken) baglattig1 ilk mimari giri-
sim Park Lane’deki bir kent eviydi; burada 6ylesine miinzevi bir yagam
siiriiyordu ki, eve ‘Milton’s Paradise Lost™ ad1 verilmigti. Bugiin bu konu-
tun yerinde Dorchester Oteli yiikselmektedir. Oscar Wilde'in Park La-
ne'de konut sahibi bir diger varlikli zengine y6énelik anlatimi, Londra’da-
ki gii¢ timsali bir konutu canl bir bigimde gozler 6niine serer:

Beni gahane resim galerisine gotiirdi, duvar halilanini, minelerini, miicev-
herlerini, fildigi heykellerini gisterdi, iginde yagadig litksiin tuhaf sevimli-
ligine hayran birakty; ardindan, liiksiin aslinda yalnizca bir arka zemin, bir
oyundakiboyalidekor oldugunu ve giiciin, diger insanlar iizerindeki giiciin,
diinya iizerindeki giiciin sahip olmaya deger tek sey oldugunu, bilmeye
deger en yiice zevk oldugunu, insanin asla vazgegemeyecegi tek zevk
oldugunu anlatt1.

1770’te Hyde Park’i tamamlandiginda, Dorchester kendi kirsalin1 uy-
gun bigimde gelistirmeye bagladi. Wraxall'in anlatimina gére, “Dorset-
shire’daki kasvetli ve yalnizlik igeren bir ihtigami korumay: bagardig
Milton Manastin’'nda peyzaj igin biiyiik masraflara girmigti, ve bunlar

* John Milton’in Kaytp Cennet adl eserine génderme. (g.n.)
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parasal olanaklarin tiiketirken, kapsamli olmalarina ragmen onu sira-
dan acilara sahip bir tiiriin diizeyine indirgeyiverdi.”

Gotik, dikey” ve ‘Hindos’ tarzlarin bir karigimi olacak romantik bir
malikine yaratmasi igin igi, Park Lane'deki konutta da galigmig olan
William Chambers'a verdi. Chambers'in, William Kent'in yakin dostu
mimar John Vardy tarafindan énceden Lord Dorchester igin yapilmig
planlar uyarlamig olmast miimkiindiir. Surasi kesindir ki, John Har-
ris'in belirttigi gibi, Milton Manastiri’'nda yerine getirilmeyen bazi tasa-
nmlar Kent'in Esher'daki eseriyle ¢arpic1 benzerlikler tagir. Giiler yiizli
ve tutucu bir mimar olan Chambers'in gotik iisluba bir yakinhiga yoktu;
oysa, gotik iislup, Dorchester tarafindan belli ki Damoryler'den gelen
iinlii soy agacini yansitmak ve Dorset diikleriyle baglantilarini vurgula-
mak igin segilmigti. Gotik dig yapi, manastirin 1498'den kalma salonuy-
la uyumluydu; bu salon yeni malikaneye giizel bir i¢ avlunun bir kanadi
bigiminde eklendi. Chambers 1774’te istifa etti —Lord Pembroke’a igini
dokerken, “benim igin en biiyiik talihsizlik, bana hastalikli biriymigim
gibi davranan o kaba saba, kisiliksiz Lord igin lanetli bir gotik ev inga
etmek ugruna iig-dort yihmi harcamig olmam”- ve onun yerini James
Wyatt aldi. Wyatt eski manastir1 restore etse de, binanin manastira
Ozgii bolimleri yikildi, anitlan s6kiildi, yazitlan silindi, tag isgiligi ba-
danayla 6rtiildii ve mezarhg da, Lord Dorchester'in arazisine katilma-
dan 6nce, diizlestirildi.

Manastirin giiney ucundaki kilise bahgesi, Lord Dorchester’a kabul
edilemez bir tecaviiz gibi goriinen bir bigimde kiigiik ticaret kenti Mil-
ton Abbas’a bakiyordu. Yirmi yildan daha uzun bir siire boyunca, kasa-
bayi yikabilmek igin biitiin kira kontratlarini ele gegirme amaciyla son-
radan gérme asaletin tiim saldirganhgini kent halkina yéneltti. Sonun-
da, 1780’lerin baglarinda, kent sakinleri zorla da olsa yakinlarda olan
ama gok iyi agaglandirilmug bir sirt sayesinde malikAneden gériinmeyen
bir tepenin yamaglarindaki yeni konutlara tagindi. Oturanlardan biri
-bir avukat- taginmayi reddedince Lord Dorchester adami sular altin-
da birakmak amaciyla kentin yukarisinda yer alan yapay géliin kapak-
larinin agilmasini emretti. Ardindan, eski kent yok edildi. Bu tiir bir
davrang ilk sayilmazd, zira Lord Cobham, Stowe’un sakinlerini yakin-
lardaki bir kéye tagitmig ve 1760’larda Lord Harcourt, Nuneham Cour-
tenay koyliilerini kendi binasina tagitmigti; ancak, Lord Dorchester
giiciinii gevresi iizerinde ¢ok daha saldirganca kullanarak koca bir kente

* Perpendicular: 14. ve 15. yiizyl Ingilteresinde gotik bir stil. (.n.)
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ele koydu. 1779'da kentin yeni yerinde eski Tregonwell konutlan yeni-
den yiikselince, Dorchester kentin kurucusunun simgesi yerine kendi-
ninkini yerlegtirdi. Malikanesinin bitigigindeki okula giden oglanlarin
meyve bahgesine izinsiz girmesine, bacalarindan agag1 tag atmasina ve
horoz giiresi igin getirilen horozlara vermek amaciyla folluk yumurta-
lar1 galmasina hiddetlenen Dorchester, 1784'te Lordlar Kamarasi'na
Dorchester’daki okulun on mil uzaga taginmasi igin bir yasa tasarisi
verdi; bunun sonucunda okul Blandford’a yerlestirildi ve kurulug amaci
¢ignenmig oldu. Eski manastirin ambarindan gikan malzemeler Wyatt
tarafindan tasarlanan ve 1786’da tamamlanan yeni bir gotik kilisenin
yapiminda kullanildi. Eski kentin oldugu yer kazildi ve peyzaji agaglikh
bir tablo bigiminde yeniden diizenleyen Capability Brown'in tasarimiy-
la balikli bir géle doniigtiiriildii. 1790’a gelindiginde, arazinin gevresin-
de beg milden fazla uzunlukla bir duvar, arazi iginde de on millik araba
yolu vardi. O tarihlerde Dorchester, konutunun kargisindaki bir gi-
menligin yamacindaki agaghgin hemen kiyisina, bir tane kiigiik kulesi
ve Salvator stili kurumug bir agaci olan yeni bir harabe yaptirdi. Man-
zaranin biitiinsel etkisi o kadar biiyiileyiciydi ki, Kral III. George ma-
likAneyi iki kez (1794’te ve 1804'te) ziyaret etmekten kendini alama-
di. Dorchester'in etkisinin sinemaya 6zgii bir niteligi de bulunmakta-
dir: The Browning Version (1994) adindaki film burada gekildi; yeni
kurulmug kentin kestane agaglarinin arasina serpigtirilmig saman dam-
It evlerin film setini andiran yapayhg: 6ylesine titizlikle planlanmigtir
ki, televizyon reklamcilarinin tipik bir kiigiik kent kusursuzlugu gereken
sahnelerinde kullanilmaktadir (ancak, reklamcilar, ana caddeden inil-
diginde goriilen ve gol ile agaghgin sagladigy aristokratlara 6zgii o gok
satafath manzaray: atlamaktadir).

Goldsmith'in, biiyiik dlgiide Irlanda’daki gozlemlerine dayanan The
Deserted Village adl siiri, 1770’te, Dorchester'in Milton Abbas’a yénelik
baskis1 baglamadan &nce yayimlandi. Ancak, siirde “hantal zenginlik ve
battal gatafat”a yoneltilen elestiri gogu zaman Lord Dorchester’a yonel-

tildi:

Baga gikamaz toprak, bir anda bir av olmakla,
Varsillik birikip de insanlar bozuldugunda;
Prensler ve lordlar gelisebilir, solabilir;

Nasil ki bir solukta olugtularsa, bir soluk yarativerir;
Ama yalin bir kéyli, iilkelerinin haysiyeti,

Bir kez yok oldu mu, asla d6nemez geri.
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Dorchester''n davraniginin iki mazereti oldugu séylenebilir. Eski Mil-
ton Abbas kenti kesinlikle rutubetli ve muhtemelen de kokugmugtu;
bu agidan, Dorchester'in sahte ama pitoresk ortagag tarzini otantik
ama pis olana tercih etmesi anlagilabilir. Arthur Young'in Dordogne
Nehri'nde yaptig1 seyahat esnasinda belirttigi gibi, “Tepeden bakildigin-
da Brive bolgesinin manzarasi o kadar giizel ki, insanda kiigiik giizel bir
kasaba izlenimi birakiyor ve gevrenin giizelligi de bu fikri destekliyor;
ama, daha oraya girer girmez 6yle bir zithik kargihyor ki insani, tamamen
mide bulandiniyor. Daracik, kétii inga edilmig, kirli ve pis kokulu sokak-
lar herkesten giinegi, hatta, neredeyse havayi bile esirgiyor.” Diger agi-
lardan, Dorchester kasabay: tagitmakla 6ngoriilii davranmigti. Lin-
colnshire Markizi'nin 1896’da Buckinghamshire’da yer alan teatral di-
zeyde gotik Wycombe Manastir’'n1 (burasi da James Wyatt'in eseriydi)
satip birkag yiiz metre 6teye, daha yukarilardaki Daws Hill Konutu'na
taginma kararina, kesinlikle High Wycombe kasabasinin agiriliklari
neden olmugtu: Markizin giil bahgeleri, o zamandan beridir trafik siki-
stkligin hafifletmeyi asla bagaramayan bir gevre ugruna parga parga yiti-
rilmekteydi.

Inveraray ile Alnwick kale tarzindayds; ancak, daha edebi mimarlar
olan Walpole ya da Shenstone manastirli mimariden yanaydi. Gotigin
on sekizinci yiizyihin yeniden canlanigini temsil edenleri arasinda orta-
¢ag kalelerini ya da ortagag manastirlarin1 agma konusunda siiregelen
gereksiz dalagma, asla Milton Manastir’’'ndaki kadar giddetli olmad:.
Pevsner Milton Manastir ile ona bitisik yiiksek kilisenin yatayhg konu-
sunda ‘g6ze batan bir uyumsuzluk’ gérmekteydi. Ayrica bu iki binanin
tag renginin ve pencerelerinin de uyumsuzluk olugturdugunu, bu nedenle
de Dorchester'in gotikliginin uyumsuzluk tagidigini diigiinmekteydi. Bu
siddetli elestiriler Dorchester'in tasarimindaki gérsel giicii kiigiimse-
mektedir. Arthur Oswald, Milton Manastiri’’'n1 “on sekizinci yiizyil goti-
ginin en iyi drmeklerinden biri” olarak degerlendirmekteydi ve 1957'de
yaptig1 bir gezide yarattig1 etkiyi goyle tarif ediyordu: “Orijinal igerigin-
den yoksun ve on sekizinci yiizyil gotik tarz1 bir malikdnenin yani baginda
romantik bir yalnizliga terk edilmig ortagagdan kalma bir manastir, so-
luk kesici giizellige sahip bir manzaranin odak noktasina yapilms. (...)
insan gozlerini ovugturup soruyor: ‘Bu gergek olabilir mi, yoksa bir deko-
run pargast m1!"” Milton Manastiri’'nin yer aldig1 yumugak Dorset Ovast,
konutun, Inveraray ya da Alnwick kadar savagg bir asaletin egemenligi-
nin simgesi olmasin1 engellemektedir; ancak, Milton Manastiri muhte-
sem diizeyde teatraldir.



GEGMISE DONUK DUSUNCELERIN GUCU 117

LOWTHERLAR

Lord Dorchester gotik bir figiirdiir; etki alaninda sinirsiz giice gereksini-
mi olan ve egemenlik i¢in duydugu dizginlenemez tutkuyla yikim geti-
ren bir mutlakiyetgi. Ona benzeyen diger bir mal sahibi de, sonralar
Lonsdale kontu olan Sir James Lowther'di; Robert Adam onun' igin
1766'da Whitehaven Kalesi'ni inga etmisti. Westmorland ve Cumber-
land’'de maden agisindan zengin arazilere ve Barbados’ta ¢ay dikim alanla-
rina sahip olan Lowther, Ingiltere'nin en zengin avami kabul ediliyordu.
‘Kétii James', ‘Koti Kont', ‘Kuzeyin Zalimi' ve ‘Aggozlii James, Zehirli
Kont’ adlariyla anilan Lowther, lord naipligini yaptigi Cumberland ve
Westmorland kontluklarinin parlamentoda temsil edildikleri koltuklann
tiimiinii denetimine alma ihtirasin1 hiddet dolu bir acimasizlikla gergekles-
tirmeye girigti. Ancak, Wraxall'n anlatimiyla Lonsdale kontu “zalim,
buyurucu, siddet dolu ve ¢ogu zaman da ruh ya da mantigin denetimin-
den yoksun” biriydi. Lonsdale yas tutma konusunda en az Dorchester
kadar kaprisli ve agiriydi: Bayan arkadag igin Paddington’da yaptirdig1
anit mezara, bag kismina cam yerlestirilmig tabutunda mumyalanmug
halde yatan kadinin yiiziinii seyredebilmek igin sik sik inerdi. Radcliffe’'in
The Mysteries of Udolpho adl eserindeki kotii karakter Montoni'yi andi-
rir: “Zayif ve iirkek zihinler iizerinde teslimiyet duygusu uyandiran, giiglii
olanlarda da hiddet dolu bir nefret uyandiran kararli ve hinzir bir yapisi”
vard. Elbette pek gok stki diigmani vardi; ama onlarin nefreti sahip ol-
dugu giiciin 6lgiisiinii kanithyordu. Giig onun baglica amaci oldugu igin,
bu nefretle, sayg1 duyulsa 6viinebileceginden daha fazla éviiniiyordu.”

Kalesi giiciinii gostermek ve gitgide biiyiiyen diigmanliklann tadin
cikarmak igindi: Hep bébiirlendigi gibi, “Whitehaven'da toprak, hava,
ateg ve su” ona aitti. Kasabanin segmenleri pek iyi bir g6hreti olmayan
1768 segiminde onun talimatina uygun oy vermeyince, daha teatral bir
ceza diigiinene kadar, kasabanin tiim refahinin kaynagini tegkil eden
kémiir ocaklanni kapatma tehdidinde bulundu. Yepyeni kalesini bombog
ve egyasiz terk etmeye karar verdi. Tiiccarlar boguna siparig bekledi;
komgulari kalede ve onun arazisinde yapacaklar iglerden oldu. Whiteha-
ven halki bundan iyi bir ders gikardi ve 1774 segiminde kendilerini
yeniden efendilerinin hizmetine sundular. Lonsdale, zaferini ilan ettik-
ten sonra Fransiz aggisin1 yanina ¢agirdi ve dehgete kapilan aggiya, erte-
si giin Whitehaven Kalesi'nde altmig konuk igin aksam yemegi hazirla-
masini emrederek kasaba halkinin gelecekte refah iginde olacaginin
miijdesini verdi.
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Lonsdale’in vérisi olan William Lowther araziyi 1802’de devraldi ve
1806’da (kontluk unvanini yeniden kazanmadan az &nce) yeni bir
Lowther Kalesi ingas1 igin Smirke’ii gérevlendirdi. Smirke'iin binasi Inve-
raray'in etkisindeydi ve Wordsworth tarafindan gatafath bir bigimde
vurgulanmugtr:

Lowther! gériiliir o muhtegem yapinda

Katedral ihtigami ve giizelligi, tam da uygun diiger
Bir baron kalesinin vakur duruguna;

Tanr'nin bile hayran kaldig1 bir eser,

Kral onayladi ve korudu kiliglan

O eski onurun; ki béylece, akilli insanlarin saygi duydugu
O kusursuz diizenin var olacak daima,

Tann esirgemezse yardimini.

Her saat demokrasi firtinasi kabarir;

Zira bog vaatler ve umutlar gizlenince

Agsagilanir gegmige doniik diigiincelerin kudreti.
Yikilin Ey Kuleler, Kaleler, eger ki gerekliyse,
Neyin semboliiyseniz onunla birlikte.

Modern kale ingasi, Newdigate'in Arbury'deki rokoko gotiginin bagtan
gikarict uyugmazligindan, Lowtherlar’in yeri doldurulamaz, modern giig
timsali bu konutuna gelene kadar uzun bir yol izlemigti.
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Beni Paramparca Etmeye Geliyorlar

Korkutulmak korkmaktir: Hig kimse, bagkalarinin zihnine korku sa-
larken kendisi i¢ huzuru yagayamaz.
Seneca

Tann biiyiik bir insan yarattiginda, digerlerinin de onu pargalamasini

amaglar.
Arthur Hugh Clough

Bir lider, digerlerine ihtiyag duyan kigidir.
Paul Valéry

iRLANDA GOTIiGI

Irlanda, Ingiliz hakimiyetinin son 150 yilinda, 1922'ye kadar, &zel bir
gotik atmosfere sahipti. Irlandali gotik romanci Maturin The Milesian
Chief (1812) igin kaleme aldig: girig yazisinda, “Eger bir yetenege sahip-
sem, bu yetenek kasvetli olan1 karartmaya, iiziicii olan1 derinlegtirmeye,
yagami agirihiklariyla resmetmeye ve ruh yasadigt olanin kiyisinda tit-
rerken ihtirasin g¢abalarini sunmaya yoneliktir,”! diyordu.

Bu giigleri gergek yagam sahnelerine uygulamaya galigtim: Bu sahne igin
de kendi iilkemi segtim; zira, inantyorum ki benim iilkem diinyada dinin,
siyasetin, davramglarin tuhafkargithklarinda zarafeti ve barbarligh bagdasaran
tek iilkedir, ve romantik 6ykiiniin en vahsi ve inanilmaz durumlan giin ve
giin modemn bakiglann 6niinden akip gitmektedir.

Gegmige doniik diigiincelerin giiciinii simgeleyen kulele}'iyle o gok goste-
rigli bigimde romantik kalelere olan talep, higbir yerde Irlanda’da goriil-

1) Charles Maturin, The Milesian Chief'e 6nsoz (1812).
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diigii kadar yogunlagamadi. Ancak, higbir iilkede de gotigin yeniden
canlaniginin etkileri burada goriildiigii kadar kisa émiirlii olmamigtu.
Mark Girouard 1962'de, “Taklit kaleler inga etme gilginhg: (...) orada
biiyiik bir hevesle benimsendi; irlanda kirsalina serpistirilmis, kimi yan-
mug kimi parga parga dokiilen, birkagi1 da héla iginde yagayanlan barin-
diran bu kaleler bu hevesin sonuglandir,” diye yaziyordu. “O upuzun,
bombog yollar boyunca uzanan galilarin arasindaki bir bogluktan bakilin-
ca uzaklarda kuleler ve burglar silueti halinde beliren, dikkatlice bakildi-
ginda aslinda paramparga ve leg oldugu anlagilan, sarmagiklarla kap-
lanmig ve artik sadece kargalari barindiran yapiy1 gérmek siradan bir
deneyim.”

irlanda agir1 bir 5rmekti. On sekizinci yiizyilda Clare kontu {rlandah
devlet adami John FitzGibbon'in anlattig: gibi, “Ulkenin biitiin kudreti
ve refahy, bir Ingiliz sémiirgesini birbiri ardina yoneten, birbirini izle-
yen iig savagin ardindan bu iilkeye akin eden iig nesil ingiliz maceraperes-
tin olugturdugu hanedanlarda yatmaktadir. El koyma onlarin ortak unva-
nudir ve buraya ilk ayak basmalarindan itibaren de, memnuniyetsizlik-
lerini asik suratlh bir kizginlikla belli eden adanin eski sakinleri tarafin-
dan her yonden baski altinda tutulmaktadirlar.” Biiyiik bir askeri lider,
sOomiirge yoneticisi ve nihayetinde Hastings markizi olan Moira kontu,
1798'de irlandah bir toprak sahibi dostuna Irlanda’nin “higbir iilkenin
maruz kalmadig1 kadar sagma ve gok igreng bir zalimlik™ ile yiiz yiize
kaldigini s6ylityordu. Bu ortamdasavayg igin olugturulan yiikselti bigimin-
deki mevziler ve kulelerin temsil ettigi egemenlik reddedildi; irlandal:
kiracilar toprak sahiplerinin o giicii hak ettiklerine inanmiyor ve giig
timsali o binalarin imajina saldinyordu.

1796'daki kotii hava kogullari, devrim niteliginde bir ayaklanmay
destekleyip Ingilizleri Irlanda’dan atmay1 amaglayan irlandal Theobald
Wolfe Tone" énderligindeki bir Fransiz iggal birliginin irlanda’ya gikar-
ma yapmasini engelledi. Bastirllan bu devrimin ardindan 1798'de ger-
ceklesen ve Irlanda parlamentosunun her iki kanadindaki iiyelerin bir
din savagina doniigtiirmek igin ¢abaladiklan irlanda ayaklanmas: ger-
geklesti. Bu genel kargaga ortaminda g¢ogunlugu koyliilerden olugan
30.000 insanin yagamini yitirmesi ve bu 6liim oraninin da 1793-94’teki

2) Mark Girouard, ‘Charleville Forest’, Country Life, 27 Eyliil 1962, 710.
3) Terence de Vere White, The Anglo-Irish (1972), 95-96.

4) Lord Gilmour of Craigmillar, Riots, Risings and Revolutions (1992), 424.
* frlandali devrimci (1763-1798). (¢.n.)
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Fransiz terorii kadar berbat olmasi, irlanda genel valisi Markiz Cornwal-
lis'e gore, “cinayetten zevk alan birliklerimizin acimasizhgina™ olsa olsa
kismen bagh olabilirdi. Comwallis’in Temmuz 1798'de Portland diikii-
ne belirttigi gibi:

Bu iilkedeki 6nemli kigiler (...) yalnizca daha fazla sayida insanin yok
olmast ve iilkenin mutlak yikimiyla sonuglanacak énlemler alirdi. Agiz-
larinda siirekli Papalik yanlisi ve Kilise yanhs: laflanyla ve o izah edilemez
politikalariyla toplumun begte dérdiinii telafisi miimkiin olmayan bir ayak-
lanmaya siiriiklerdi; o hiddetli halleriyle, gu anki hasarin, aslinda akillann-
da din olmayip dini yok etmek olan adamlar tarafindan olugturulmug pren-
siplere uygun bigimde, Irlanda’da devrim yaratma amacin tagtyan o koklii
komplonun gergek nedenini kagirmaktalar.

Ayaklanma sonrasindaki ufak tefek gatigmalar ig savagin kendisi kadar
cana mal oldu. Cornwallis'in emrinde kirk beg Ingiliz general ile 140.000
kisilik bir gii¢ (bunun yaklagik yansi diizenli askerdi) bulunmaktayd:.
Bu da biiyiik askeri giig demekti: Waterloo Savagi'nda Wellington diikii
sadece 26.000 Ingiliz askerini komuta etmekteydi. Comnwallis'in selefli-
gini yapan Buckingham markizi Katolik katliamimi degerlendirirken,
“Protestanlar igin en iyisi,”® diye yaziyordu: “Giiniimiiz igin tek ¢6ziim
yolu ve gelecek igin de en kesin 6nlem.”

irlanda asaletini cevreleyen saf fanteziler, Lord D’Abernon tarafin-
dan dile getirilen bir kilise mezar tag1 yazisinda 6zetleniyordu:

Cesur, ihtirasl ve derinden dindar
Cork kontunun ikinci kuzeniydi,
Ve simdi de Cennetin kralimin.’”

Ancak, ister mimari ister gecere temelli olsun, fanteziler askeri isgalin
yadsinamaz gergekligi kargisinda yetersizdi. 1780’lerde Lotd Conyngham
icin James Wyatt'in tasanmlanna uygun bigimde inga edilen Meath ilin-
deki Slane'i 1814'te tarif eden bir turist soyle yaziyordu: “Feodal ihtigamin
tuglalarinda, artik hig gérmedigimiz bir tiir vahsi yiicelik vardi. Silahl

5) Charles Ross, (yay. haz.), Correspordence of Charles, First Marquess Comwallis, E
(1859), 355, 358.

6) Thomas Pakenham, The Year of Liberty (1969), 272.

7) Viscount D'Abernon, An Ambassador of Peace, I (1929), 88.
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efendinin ya da savaga hazirlanan askerin yerini pudrali kahya aliyor.
Gozlerden uzak beyefendi ya da miitevazi giyimli soylu, kadin gévalyeleri
harika giysiler ve kendisi de zirhlar igindeki savagg1 ve kibirli baronun
yerini dolduramaz. Burada yagayanlarin ve kalenin ig¢ ve dig mekan-
larinin o pitoresk esintisi artik yok. Birkag yiizyil sonra bu binalardan
bazilari iyi birer yikint1 olugturabilir.”® Slane’deki kale etkisi yalnizca
dis goriiniisteydi; i mekan ise neo-gotik bir Irlanda kalesindeki ilk go-
tik mekan olarak, goze garpan kiitiiphane diginda, klasik ve simetrikti.
(Her ikisi de 1760'larda inga edilen Castleward ve Moore Manastir1
gotik odalar igeriyordu, ama bu binalar taklit kalelerden gok gotigin
yeniden canlanigindan etkilenmigti.)

CHARLEVILLE FOREST

Tullamore yakinlarinda 1800-12'de birinci Charleville kontu Charles
William Bury (1764-1835) igin inga edilen ve irlanda’'nin en gorkemli
gotik-pitoresk kalesi olan Charleville Forest'in tasarimini Francis Johns-
ton yapti. Bu asilin Offaly’deki arazilerin sagladigi yillik on ila on beg
bin sterlin kira geliri sayesinde Anglo-irlandal soylular arasinda tagidig
énem, onun 1797'de Baron Tullamore, 1800’de Charleville vikontu,
1806’da da kont unvanlarini almasiyla vurgulanmig oldu. Voltaire'in
Jeanne D’Arc konulu miistehcen bir siirini Ingilizce'ye terciime ederek
1790’larin sonlarinda biiyiik heyecana neden olan sevimli bir amatér-
dii. Caligmay: sevmenin 6diiliinii 1803’te Royal Society’ye iiye segilerek
ve 1812'de de irlanda’daki Royal Academy’ninbagkaniolarak aldi. Lady
Sarah Lennox bu kontun ‘tuhaf, kaprisli akli’'ndan’® etkilenmese de, onun
karisina hayrandi: “Davraniglari irlanda’ya 6zgii olmasa da ve kiz
kardegimle beni tam olarak memnun edemese de, yillar siiren ahbapli-
gin ardindan yiiregi, duygulan, zekési ve dostlugunun kusursuzlugu bizi
ona tamamen bagladi. (...) Cok zengin insanlar, Londra'da katlanilir
olgiide zarifler ve diinyevi konularda yardimci olmaya istekliler.” Lady
Charleville'in kiz kardesi yaptig1 evlilik yoluyla Languedoc ailesinin
asilleri arasina girmig ve 1779'da Carcassonne ve Toulouse civarinda
yagamigti. Kadinin Giiney Fransa'daki Carcassonne ve Cathar kaleleri-

8) John Trotter, Walks through Ireland (1819), 232-33.
9) Countess of Iichester ve Lord Stavordale, T he Life and Letters of Lady Sarah Lennox,
11 (1901), 154.
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Charleville Forest’in girigi. rlanda tarzi gotigin yeniden canlanigimi simgeleyen bir cok
kalenin aksine, hem dig hem de i¢ mekanlar kusursuz kalitede tasla kaplidir. Bazi
ayrnintilarin sagladigi katedral havast ve sicakligi kulelerin ve burglarin yarattigi sert,
baronlara ézgii zalim havayr yumugatmaktadir.
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Charleville Forest'taki bu galeri i¢ mekanin bir §ok bileseninden biridir. Biitiinsel
olarak, Irlanda’daki biitiin kaleler iginde gotigin yeniden canlaniginin en iistiin Stne-
gidir.

ne iligkin tuhaf 6lgiide garpik anilar1 kocasinin kale tasarimini da etki-
lemig olabilir:
Kontun belirttigine gére, Charleville'in amaci suydu:

Katedrallerden ve kilise mezarlarindan toplanmug bigimiyle gotik mimari-
nin 6rneklerini sergilemek ve bunlarin baca, tavan, pencere, tirabzan vs.
bigiminde kullanilabilecegini gostermek. (...) Konutumu, liikks yagamin
sagladig1 olanaklardan ve modern yeniliklerden mahrum kilacak kadar da
gotik stilde yapmay: amaglamadim. I¢ ve dig tasarim carpic1 diizeyde eski,
ama dekorasyon modern.

(Tipik olarak, kontun kendi mimari fikirlerini kaydedecek bir anit olma-
sin1amagladip1 sey, Irlanda’ya 6zgii av kdpegi yetigtirme iizerine ve Fransiz
mantari yemenin tehlikeleri iizerine daldan dala atlayan yorumlarla konu
digina gikmaktadir.) 1806'da kont unvanini kazanmasinin ardindan,
Charleville, bir markizetin daha iist bir konumuna gegmeyi arzuluyor-

10) R. Warwick Bond, The Marlay Letters, 1778-1820 (1937), 113.
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du: Kale-konutunun ihtigami da kismen bu arzuya hizmet amacin tag1-
yordu. Charleville'in kale inga etmesinin nedenleri ile, Argyll'in 1745
ayaklanmasi déneminde Inveraray'deki kaleyi inga etmesinin nedenleri
hirbirine benziyordu. 1798 ayaklanmas sirasinda kont bélge komutani
porevini iistlenmigti; 1806’da “Tullamoore’daki [bir diger] dalagma, za-
valli Paddy’nin kusursuz ruhuna [siirekli] taniklik”!! saglamaktaydi.
Charleville’in bu bélgedeki varligi, muhtemelen, kansinin bir dostu-
nun belirttigi gibi, “Bonaparte’in Avrupa’daki olaganiistii bagarilarinin
insanin her geyden korkar hale gelmesine neden oldugu (...) ve Irlan-
da'ya yan gozle baktuginin bilindigi” bir dsnemde “pek ¢ok tatsizhig
Onledi”.

Agir agir akan Clodiagh Irmag iizerindeki bir képriiden gegilerek
ulagilan kale Tullamore’dan yaklagik bir mil uzaklikta, diiz bir arazide yer
alir. Cevredeki kirsal, siradan ve verimsiz oldugu igin Lord Charleville'in
“peyzaj diizenlemenin tiim gerekli unsurlarini agaghk [ve] siis unsuru
bigimindeki su yolunda birlegtiren”!? zengin bahgesi, onun doga kargisin-
da efendi oldugunun, giiciiniin, imtiyazinin ve segiciliginin kalci, gor-
sel bir anitiydi. Kalenin kendisi kare bigiminde, yiiksek duvarl, her bir
kogesinde birer kule bulunan burglu bir bloktur. Kuzeybat1 kulesi, dort
masif siitunun destekledigi gok agir ve diga ¢ikint1 yapan bélmelerle
taglanmug yiiksek, sekizgen bir kuledir. Kuzeydogu kulesi ince, narin ve
yuvarlaktir; 38 metre yiiksekligindeki bu kule burglu bir deniz feneri
binasint andirir. Blogun merkezinde, Inveraray’i amimsatan burglariyla
taglanan ve feneri andiran bir kule yiikselir. Kuzey cephesinin girig kapisi,
bina yiiksekliginin yarisina ulagan genis, gotik bir pencere de igeren,
masif, burglu bir sundurmanin altindadir. Binanin tiimii, kale arazisin-
deki bir tag ocagindan gikarilmig gok giizel taglarla inga edilmistir. Bir
ziyaret sonrasinda Mark Bence-Jones'un tanimladig: gibi,

genig cephesinin saginda yer alan ve kompozisyona pitoresk bir gegitlilik
katan uzun, algak burglu odalara bir de sivri tepeli girigi olan sivri bir kule
eklenmis. Bahge cephesi kare bigimli burglarla kugatilmig. ig mekan en az
dig mekén kadar dramatik ve titizlikle olugturulmug (...) bahge cephesinin
boyunca uzanan genis bir salon ya da galeri, irlanda’da gotigin yeniden
uyanigina doniik i¢ mekanlann en etkileyicilerinden biri."*

11) Bond, Marlay Letters, 99.
12) Murray's Handbook for Travellers in Ireland (1912), 364.
13) Mark Bence-Jones, A Guide to Irish Country Houses (1988), 82.
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Yirminci yiizyilda binay1 gezen bir diger ziyaretgiye gore, masif sekizgen
kule “hemen agagisinda yer alan ve daha yakin tarihlere ait, daha narin
ve daha gérsel yapiy1 pargalamaya, sokmeye ya da yutmaya hazir, vahgice
bir giiciin hiikiimranhgini duyumsatan, milyonlarca yil 6ncesine ait bir
diplodicus ya da arsinoitherium™* gibi yiikselmektedir.

Charlevilleler de kendi bolgelerinde, Argyll, Northumberland ve
Lonsdale gibi, yakinlardaki Tullamore kasabasini kalkindirdilar ve (Lord
Dorchester''n Milton'da yaptiginin aksine) kendi miilkiyet gikarlarn-
dan fedakarlik etme konusunda isteklilik sergilediler. Creevey'nin an-
latimiyla, Lumpy (Yumrulu) lakapli ikinci kont ‘diinyanin gu ana kadar
yarattig1 en sikici adam™ haline gelecek kadar dejenere olmug, gayretli
bir delikanliydi. 1835’te mirasim1 devraldiginda, irlandali toprak sa-
hipleri miilksiizlesmeye baglamiglardi ve ¢ogu durumda da yalmizhigin
dogurdugu saplantilara kapilmaktaydilar. Lumpy'yi daha da berbat bir
kader bekliyordu. 1844'te iflas etmekle kalmadi, ayn1 zamanda, Poe ve
Faulkner''n Amerikan gotigindeki kalitsal lekelerinde goriildiigii gibi,
frengiye yakalandi ve kendi soyunun sona ermesine neden oldu. Lumpy
Charleville, 1851°de, bir akil hastaliklar1 doktorunun nezaretinde Hil-
lingdon’daki Moorcroft Konutu'nda elli yaginda 6ldii; 6ldiigiinde ‘15
aydir mani ve 1 yildir da genel inmeli epilepsi’'® hastasi oldugu resmen
onaylanmigti. Genel inme, kendi soyuna da bulagtirdig1 tigiincii dere-
ceden frenginin bir 6zelligi olan beyin bozuklugunun tanimiydi: En
biiyiik oglu iigiincii kont Charles, 1859’da Charleville Forest’ta otuz
yagindayken 6ldii (onun ogullar1 da yirmi iki ve on yedi yaglarinda &l-
dii); ikinci oglu John James Bury 1864 tarihinde otuz alt1 yagindayken
Devon’daki St. Thomas Akil Hastanesi’'nde ‘beyin hastaligi’'ndan!?
6ldi; tigiincii ve en geng ogul olan ve yegeninin ardindan son (beginci)
Charleville olarak kont unvanini alan Alfred’e de, 1875’te Brighton’da
(2 Oriental Terrace adresinde) 6ldiigiinde, ‘b6ébreklerin guta bagh deje-
nerasyonu’® ve kol ve bacaklardaki kas dokuyu gok tuhaf gekilde sisiren
doku rahatsizlig1 tanisi konmugtu. Charlevilleler'in erkeklerinde gorii-
len bu &liim olaylan dogum 6ncesine ait frengi enfeksiyonunu igaret et-
mektedir: Bu, higbir seyin hafifletemedigi bir trajedi, higbir giiciin kur-

14) Bond, Marlay Letters, 119.

15) Sir Herbert Maxwell, The Creevey Papers (1923), 630.

16) Oliim raporu, Uxbridge, 14 Temmuz 1851.

17) Olim raporuy, St Thomas, 22 Ocak 1864.

18) Oliim rapory, Brighton'in Palace bélgesi, 29 Haziran 1875.
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taramadid1 bir insan yagami kaybiyds; ve o geyrek yiizyilda, Charlevilleler
sanki tarihten gelen bir tiir cezalandirmaya ugramig gotik kahramanlar
wibi teker teker oliirken, yagadiklan bu deneyimin acimasizligini gevre-
lerinin giizelligi daha da bir dokunakh kilmig olmals.

Nasil ki Hagley, Lord Stamford’in Enville’deki daha iyiyi bagarma
¢abalarina esin kaynagi olduysa, Charleville Forest da yerel diizeyde
taklit edildi. Sir Laurence Parsons’a 1620’de Birr'in kalesi ve arazisi
hahgedilmisti (kasabaya sonradan Parsonstown adi verildi) ve biitiin
bunlar onun adag1 Laurence Parsons’a (1807 sonrasinda, Rosse Kontu)
kadar kaldi. Bu Parsons Roma Katolik bagimsizligint destekledi ve In-
giltere'yle yapilan Birlik Yasasi’'na kargi gikti. Theobald Wolfe Tone'un
ilgisini Irlanda’nin bagimsizlik davasina o denli gekti ki, 1795'te bu
geng avukat Ingiltere’nin Irlanda’daki yonetimine karg1 direnis orgiitle-
mek amaciyla Amerika'ya ve Paris'e gitti. Tone 1798'de Fransizlarin
destegiyle bir Irlanda ayaklanmas: baglatuysa da yakalandi ve hapisha-
nede kendi bogazin1 kesti. Laurence Parsons, daha akillica davranarak,
siyasal fikirlerinin sertligini yumugatmak igin mimariye sarildi. 1801
sonrasinda, Charleville Forest yakinlarinda yiikselen bagyapittan cesa-
ret alarak, kalesini kendi fikirlerine uygun bigimde genigletti ve gotik
bigime soktu. Sonugta ortaya gikan Birr Kalesi, Henry Green'in Loving
(1945) adli romaninda kapatilmig gotik pencereleri ve agzina kadar dolu
hazineleri olan, IRA tarafindan kundaklanma tehdidi alan, iginde zina
olaylar1 yaganan ve sinsi, komplo meraklisi hizmetgilerin denetimin-
deki ‘Kinalty Kalesi’ gibi 6liimsiizlegti. 1954’te Henry Green igin yazdig
ovgii dolu bir yazida Rosamond Lehmann'in belirttigi gibi, Birr Kalesi
melankoli, agk, siirsellik, ama bir o kadar da ac1 gergekle yiiklii bu roman
icin kusursuz bir mekand:: “Insan gergekliginin, insanin ihtiraslar1
goriniimiindeki diinyasini adim adim araliyor; entrikalar, dokunakli-
lik, delilikler, ahlaksal diigkiinliik, 6zlemler; ciddi ya da komik ne varsa,
karakterleri kendi korkulari, sugluluklari ve sadakatleriyle yiizlegtir-
mekte; nasil da delicesine gabaliyorlar emniyet igin, ve her seyin 6tesin-
de, agk igin!""® Green, gotik pitoreske uyan bu ufak tefek ve kalinti
tiriinden egzotik nitelikleri Kinalty'ye de ekler: Siyah mermer siitunlar
arasina gerilmig ve sirma iplerden 6riilmiig bir hamak, yaldizli ahgaptan
bir inek ahir1 ve giivercin yuvast olarak kullanilan bir Pisa Kulesi min-
yaturi.

19) Rosamond Lehmann, ‘An Absolute Gift’, TLS, 6 Agustos 1954, xli.
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MITCHELSTOWN KALESi

Kaleler aslinda entrika, iiziintii, delilik, rezillikler ile sahte bir emniyeti
barindirir. Cork ilinde yer alan ve gotigin yeniden canlanigina ait
Mitchelstown Kalesi sakinleri, Poe’nun The Fall of House of Usher'inda-
ki (Usherlar'in Cokiisii) gotik yozlagmayi ve gotik mimarinin giig timsali
konutlarin fantezisine katilmasini érneklemektedirler. Zengin, saldir-
gan ve hovarda bir adam olan dérdiincii baron Sir Robert King, 1747'de
heniiz on alt1 yagindaki bir kizla kagti. Kizin babast ikisini de yakaladi ve
tabancasini King'in kafasina dayayarak derhal kiziyla evlenmezse onu
oldiirecegine yemin etti. Rahip bile ayarlanmigt;; ama King'in adamlan
igeri dalip King'e bir tabanca verdiler ve o da bu sayede kagmay1 bagardh.
iki yil sonra, 1749'da, Roscommon’daki Elphin piskoposluk sarayinda,
Lord Kingsborough unvanini yeni kazanan King, bu kez Nancy Mahon
adinda kiigiik bir kiz1 arzuladi. Rahip ‘Gotik’ Synge, “Ben oralarda degil-
dim,”? diye anlatiyordu. “Kizin babast oralardaydi ve isin iistiine atla-
d1.” Bu sefih adamin kardesi ve varisi Edward, 1768'de Kingston kontu
oldu. Edward’in, sonralan ikinci Kingston kontu olan ama babasinin
1797'deki 6liimiine kadar Lord Kingsborough adiyla taninan oglu Ro-
bert (1754-99), kuzeni Caroline FitzGerald'la evlendi; Caroline, Cork’taki
Mitchelstown civarinda, on alti mil uzunlugunda ve yaklagik on mil
genigliginde bir araziyi miras olarak alacakti. Bu miilk son Kingston
lordu unvanin tagiyan bilyiikbabasindan kalmigty; lord da bu miilki,
Kralige Elizabeth déneminde bu topraklar kendisine verilen zalim ve
kinci, Geraldine soyunun lideri, Beyaz S6valye adiyla da taninan Ed-
mund FitzGibbon'in bayan mirasgilar yoluyla edinmigti. Robert Kings-
botough’nun esi evlendiklerinde en fazla yirmisindeydi; Robert da on
alt1 yagindaydi. 1828'de Mitchelstown Inn’deki bir dedikoduya gére,
“Egitmen ile miirebbiyeye geng cifti yakindan izlemeleri ve her tiirlii
samimi iligkiyi engellemeleri konusunda gok siki talimat verildi. Ama
her nasilsa (...) ii¢ yil sonra onlar bu ikisinin yakin denetiminden kurtul-
manin bir yolunu buldu ve bugiinkii Lord bu ufak kagamagn iiriiniydi.”

1777'den 1779’a kadar Mitchelstown miilkiiniin arazi temsilciligini
yapan ve tarim konularinda yazan Arthur Young, Mitchelstown miilkii-
ne yaptig1 ilk geziyi Salvator Rosa’'nin galerisindeki bir ziyaretgi gibi

20) Marie-Louise Begg, (yay. haz.), The Synge Letters (1996), 142.
21) Prince von Piichler-Muskau, Tour in England, Ireland and France in the years 1828
& 1829, 11 (1832), 23.
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Mitchelstown Kalesi’'nin tamamlandig: yil (1825) dogudan gériintiisii. Trollope’un
anlatimiyla, bu “devasa, hantal ve gereksiz yere genis” kale feodal gosterisi saglamay1
hagaramuiyordu.

anlatiyordu: “Yol dosdogru, akla gelebilecek en saglam ve en romantik
stnun olugturan Galtee Daglan’nin kuzey ayagina gikiyor; yamaglar nere-
deyse dimdik ve bulutlara ulagan yiiksekligiyle de sanki 6zel kisilerin
miilkii olmaktan gok iki kargit imparatorlugun sinirlar igin olugturul-
mug gibi.”?2 Bu yolculugun sonunda, daglarla gevrelenmis, iginden gegip
Mitchelstown yakinlarinda birlegen nehirleri olan uzun bir diizliigiin
aniden kargisina gikiliyordu: “Bana buranin berbat bir yer oldugu séy-
lenmisti; en azindan harcanan paraya deger bir konumu var.”? O yakin-
larda yagayan Elizabeth Bowen bu kirsali, Kent'in Spencer’dan esinlen-
digi gotik terimlerle agikliyordu: “Vadilerle yarilmig, harabelerin hiikiim
sirdigi, agagliklarin goélgesindeki bu Faerie Queene tarzi manzara goz
kamagtiric1 bir bigimde uzaniyor.”?* Hem Young hem de Kingsborough,
Mitchelstown'in Avrupa’daki en giizel miilklerden biri haline gelecegin-
den umutluydu. Young, biiyiik kentin sundugu eglencelerden etkilenmig
olmasi gereken Kingsborough’'nun bu kadar yapic1 gériinmesi kargisinda
etkilenmigti:

22) Arthur Young, A Tourin Ireland (1925), 157-58.
23) Anthony Trollope, Castle Richmond (1860).
24) Elizabeth Bowen, Bowen's Court (1942), 181.
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Azgin bir barbarliktan uygarlagmig bir diizene gegme siirecindeki bir iilke-
de, binaingasiilk bakista goriindiigiinden daha biiyiik sonuglan olan bir
konu. Vahsi, yan yanya siiriilmis, tistiinde kerpig bir kuliibeden bagka bir
yapi bulunmayan bir arazide, insarun aklina diizenlilik tutkusunu getiriveren
nesneler neler olabilir? Insanin gezgin ozanlar kadar vahsi olmas: gerek;
kayalik daglan kadar vahgi: Kangiklik, diizensizlik, itaatsizlik; zarar vere-
cek ya da yok edecek, kendisinden bagka higbir sey olmadan; ama farklh
bir saglamlik ve nitelige sahip yapilar yiikseldiginde, biiyiik para harcandi-
ginda ve emek ile diizenin daha ifadesel anitlarimi gergeklegtirmek igin
insanlar igse alindiginda, kiiltiirden yoksun zihinlerde bile yeni fikirlerin
dogmamast olanaksizdir — 6yle ki, o kirsal daha fazla diizenli ve degerli
hale geldikge azginhik da daha az yarar saglar ve daha fazla tiksindirici
olacaktir.”

Kingsborough énce genis, duvarlarla gevrili bir gezinti bahgesi, limonlugu
ve on iki doniimliik fidanlhig olan, giplak bir kayanin iistiine tiiremig
kocaman bir malikine yaptirdi. Mitchelstown'da 1780’lerde temeli ati-
lan (ve 1820’lerde genigletilen) yeni kasaba Elizabeth Bowen tarafin-
dan 1942'de s6yle anlatihyordu: “Plan oldukga ferah; Kingstonlar'in
zevkine uygun olarak iki tane meydan ve agaglarlasaglanan gok da giizel
perspektifler var; evlerin neredeyse hepsi boyali — pembenin biitiin ton-
lari, limon saris, fistik yegili, agik mavi. Giineg kasabanin iistiinde parla-
diginda ve dag renklerle dolup tagtiginda, bunlarin tiimii goz kamagtiriyor.
Daha sik olarak da, dagdan gelen yagmur biitiin bu sahneyi gizliyor."?¢

1780’lerde Mary Wollstonecraft Kingsboroughlar'in kizlarina mii-
rebbiyelik yapti. Vardiginda, bir kalenin etkileyici yaninin o kalenin
icinde yagayanlari nasil da kiigiiciik biraktiginianimsatan bir siralamay-
la, “Simdi de size kaleyi ve iginde yagayanlar1 anlatayim,”? diye yaziyor-
du. “Kale (...) benim hayran oldugum biitiin niteliklere hikim — evin
yaninda, kelimenin tam anlamiyla, bulutlarla kaph bir dag.” Kingsbo-
rough’nun kizlarina kargt bu kadar hoggériilii degildi:

Vahsi Irlandah, gorgiisiiz ve hig de samimi degil (...) saat bag1 atigmalan bir
yana, kaba ruh halleri ve anlamsiz kahka_balan beni bunaltiyor. Kadinlara
6zgii meseleler ve elbiseler tek mevzu. Ustelik, hi¢ de duygusal bir stilde

25) Young, Ireland, 161-62.
26) Bowen, Bowen's Court, 7.
27) Ralph Wardle, (yay. haz.), Collected Letters of Mary Wollstonecraft (1979), 123.
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degil - heyhat, zavalh duygusalliga burada yer yok. Kegke kizlar roman
okuyan romantik kizlar olsalardi; sahte bir terbiye hig yoktan iyidir.?

Kingsboroughlar'in Mitchelstown’daki mutlakiyetgiligi de bir o kadar
rahatsiz ediciydi. “Burada hiikiim siiren aile gururu gok kétii etkiler yara-
tiyor. Genelde hepsi de gururlu ve cimri: Nitelikli insanlara gésterilen
kolelere layik sayg1 beni igrendiriyor ve miilke gésterilen ince ayrint1 da
crdemin geligmesini engelliyor.”?

Diiriistliige gosterilen bu titiz 6zen, Kingsboroughlar'in kizi Mary
1797'de evli bir erkekle, agabeyinin gayri megru oglu Albay Henry Fitz-
Gerald'la iligkiye girince nefret uyandirdi. Kontes de Boigne’a gére,
“Simdiye kadar yazilmig biitiin romanlarin biitiin kahramanlarinin por-
treleri ideal kusursuzlugu olugturmak igin bir araya getirilse, sonug Al-
bay Fitzgerald'in tablosunu yapmaya yetmezdi. Yakigikli surati, asil du-
rusu, yumugak ve nazik huylar yiireginin hayranlik uyandiran nitelik-
lerini diga vuran igaretlerdi”.’® Mary King, Fitzgerald'a 4sik olduy; Fitzge-
rald kargihk verdi. Birlikte Londra’dan Irlanda’ya yolculuk ederlerken,
“ikisi de onlan ele gegiren ihtirasa teslim oldu. ikisi de diyorum, zira,
eminim ki Mary’nin giiveni bu gekilde kotiiye kullanma arzusu kadar
Fitzgerald'in Mary’yi bastan ¢ikarma amaci da etkili oldu”. Iginde bulun-
duklar1 durum kisa siirede korkung bir gotik trajediye déniigtii. Birkag ay
sonra, hamile oldugunu anlayan Mary, Lady Harcourt'un yaninda kal-
maktayken Fitzgerald'la kagti. “Daha on saat gegmeden, Lady Harcourt
gergek bir Metodist gevkiyle, Mary'nin adin1 ve niteliklerini her ilan
tahtasinda ve her gazetede ilan etmigti”. Ayrica, bu zalimce tanitimy,
“giinah igledigi igin, ahlak kurallarina gére cezasini gekmesi gerekir,”
yorumuyla da destekledi. Mary’nin babasi ve onun ogullan Amerika'ya
gitmek iizere Thames iizerinde bir tekneye binmeye hazirlanan FitzGe-
rald’la (erkek kiligindaki) Mary'yi buldular. “Mary oradan uzaklagti-
nilmasina hig ses gikarmadi ve ikisi de ‘Cok sugluyum’ demek diginda
kapildiklan o yasak iligki hakkinda higbir soruya yanit vermedi.” Mary
babasinin emriyle dogumu beklemek iizere gozaltinda tutulacag: yere
gotiirildi.

“Muhtemelen yalnizca ailenin direnmesinden rahatsiz olan” Albay
FitzGerald, belki de, dogdugunda gocuga sahip gikmasinin istendigi bir

28) Wollstonecraft Letters, 122,126.
29)A.g.e., 141,
30) De Boigne, Memoirs, 1,120-24.
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mektubun ardindan, kihk degistirerek Mary’nin tutuldugunu diigiindiigi
Mitchelstown’a gitti. Kisa zamanda kimligi ortaya gikti; onun geldigini
haber alan Kingsborough, “haberi tam bir umursamazlikla kargiladi ve
yalnizca haberi getirene bunu kesin bir sir olarak saklamasin1 emretti”.
Ertesi sabah Kingsborough saat sekizde hana gitti “ve yabancimin hiz-
metkéirindan derhal efendisinin kapisin1 agmasin istedi. Adam reddet-
ti; bunun iizerine tekmeyle kapiy1 kird: ve giiriiltiiye uyanan FitzGe-
rald’in oldugu yataga gitti; adama biiyiik bir kararlihkla baktiktan sonra
(...) cebinden bir tabanca gikardi ve kusursuz bir sogukkanhlikla mo-
dern Don Juan'in beynini dagitti — adam ses bile gikaramadan yataga
yigild1”. Boylesi kesin bir eylem, belki de ancak mutlakiyetgi birinden
beklenir tiirdendi: Lady Kingsborough’nun atasi olan Beyaz S6valye bir
keresinde kigisel bir diigmanini1 kendi arazisinde bir agaca asmig ve Des-
mond kontunu da Mitchelstown magaralarinda yakaladiktan sonra pran-
gaya vurmugtu. Kontes de Boigne’a gore, “Mary 6lii bir bebek dogurdu ve
aklim kagirdy; zorla sakinlegtirilmesi gerekti. Bu éfke nébetlerinin yeri-
ni bazen de ilgisiz bir geri zekalilik aliyor ve aile iiyelerinden birini gor-
mek onu gilgina geviriyordu”.

Yénetici simf cezalandiric1 babaya kargi biiyiik anlayig gosterdiyse
de, yoksullar onu siddetle agagiladi. Mary’nin babasi, FitzGerald 6ldiigiin-
de yalnizca nezaket icab1 Kingsborough unvanimi tagidigi igin, ashnda
avam siniftandi, ama kisa zaman sonra babas1 éliip de ikinci Kingston
kontu sifatiyla hakkinda cinayet davasi agilinca, Irlanda Lordlar Kamara-
s’'nin yetmig bir iiyesinin huzurunda yargilanmay: segti. Yarg siireci
dylesine biiyiik bir olay oldu ki (Irlanda genel valisi, bagbakan ve Irlan-
dah bakanlar da katldilar), devrimci Birlesik Irlanda Ulusal Komitesi
binaya saldinp bu énemli gahsiyetleri rehin almay: bile diigiindii. Da-
vanin teatral havasina, vurdugu yegeninin anisina uygun bigimde yas
kiyafetinde gelen Kingston daha da katkida bulundu. Kingston'in ciddi
goriniimli ama bir o kadar da pantomim tiirii yargilanmasina yénelik
Sir Jonah Barringtonin notlar, gotik bir romana yaragir tarzdadir:

Soylular unvanlarnina gore sirayla, giysileri ve zengin ciippeleriyle girdiler.
Her biri derin bir sessizlik iginde yerine gegti: Bayanlar bile (gok olaganis-
tii olsa da) bir o kadar sessizlerdi. Beyaz bir asa tagiyan Bagkanin yerini
almasiyla da en 6nemli an yaklagmig oldu; bu da beni iirpertti.

Once rengérenk giysileri iginde silahtar, Sir Chichester Fortescue gir-
di; suglanan asilzadenin iistiine zirh simgeleri iglenmig kalkanini tagtyordu.
Kiirsiiniin soluna yerlesti. Sonra, derin bir yas igindeki Lord Kingston agir
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ve melankolik adimlarla girdi. Siirekliyere bakiyordu; kiirsiiye yiiriidiik-
ten sonrasilahtann yanina yerlegti. Ardindan, silahtar kalkanini omuzlan
hizasina indirdi.

Sonra cellat yaklagti; elinde koskocaman ve genig agizli bir baltayla.
Balta, parlak cilah gelikten olugan en ugtaki beg santimlik boliim diginda,
tepeden tirnaga simsiyahti. Mahkimun sagina yerlegtikten sonra baltasin
lord hazretlerinin boynu hizasina kadar kaldirdi —ama parildayan agiz diga
déniik bigimde~ ve biitiin durugma boyunca da éyle kaldi. Anladigim
kadanyla, gelenege gore, panldayan agz karar agiklanana kadar diga déniik
durmal: ve eger karar mahkimun aleyhine olursa, balta agzinin cellat tara-
findan hemen mahkaima dog gevrilmesi ve béylece cezasinin ve kaderi-
nin igaret edilmesi gerekiyordu.”!

Davaci tarafta hig tanik yoktu; bdylece, unvanina gére her asil sirayla
ayaga kalkip agir adimlarla Bagkan'in koltuguna yiiriidi; biiyiik bir ciddi-
yetle elini kalbinin iistiine yerlegtirip “Serefim adina, suglu degil,” ciimle-
sini tekrarladi. Bir saat siiren merasimin ardindan Bagkan ayaga kalkt,

»o o«

Kingstont “sugsuz” ilan etti ve asasini kird.

BUYUK GEORGE

Bir6ykiiye gére, Kingsborough’nun daha sonra iigiincii kont (1771-1839)
unvanini alan en biiyiik oglu George, “heniiz unvansizken, Sicilya'da
evlenmisti; geng eginden ii¢ gocugu vardi ve iilkesinden tamamen kop-
mug bigimde yagtyordu; birdenbire, gegmigi unutmaya ve affetmeye s6z
veren babasindan sefkat yiiklii bir gagri ald1”.? Bir diger yoruma gore de,
Irlandah bir kadinla Bat1 Hint Adalar’'na kagmigti. Ne olursa olsun,
higbir geyden kugkulanmadan Mitchelstown’a déndiigiinde, babasi geng
anneyi uzaklagtirdi ve cocuklan da Ingiltere'ye yolladi. Ardindan Geor-
ge, aceleyle, yakinlardaki Moore Park’ta yagayan birinci Mountcashell
kontu Stephen’in tek kiziyla evlendirildi. Mountcashell'in en biyiik
oglu Lord Kilworth, Shelley'nin The Sensitive Plant adl eserinde ‘The
Lady’ diye anilan, Kingsborough'nun en biiyiik kiz1 Margaret ile evliydi.
Biiyiik George, Mitchelstown Hafif Siivari Birligi'nde geng bir subay ve
(Thomas Pakenham’a gore, “tutsaklarina igkence etmeleri ve onlan 6l-

31) Sir Jonah Barrington, Personal Sketches of His Own Times, I (1827), 198-99.
32) Piichler-Muskau, II, 26.
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diirmeleriyle™? kétii bir iine sahip) Kuzey Milis Birligi'nde albayken,
1798'de isyancilarin eline gegti ve bu giiruhun elinde 61diiriilme tehlikesi
bag gosterince Wexford Limani’'nda suyla dolmug bir gemi enkazina
gizlenmesi gerekti (o siralar Wexford bagimsiz bir cumhuriyet ilan edil-
migti). Sonraki yil, 6ldiirme meraklis1 Kingston kontu 6ldii. Dul kalan
kontes, Biiyiik George'un annesi, Mary Wollstonecraft etkilemisti:
“Cok gururlu ve en ufak bir nedenle bile 6tkelenmeye hazir — giddete
bagvurabilen bir tabiat1 var ve 6fke tiim zihnini ele gegiriyor.”** Kocasi-
na yonelik o nefrete dayah davay: yagamak zorunda kalmisty; yaklagik
geyrek yiizyildir Mitchelstown’da yagayan ve George'un o konuttaki etki-
sini bertaraf eden kadin, ogluyla kan davasinu siirdiiriiyordu.

Biiyiik George Giineybat: Irlanda’da siyasal iistiinliik saglamaya karar-
liydi. 1819'da, hiikiimet onun oglu yerine Listowel kontunun oglunun
adayhgini destekleyince, (Limerick lord naibi) Lord Clair'i uyarmigt:
“Etkimin oldugu her kontluktaki bakanlarla dostane iligkisi bulunan-
lara karg1 ¢ikmak igin dostlanmdan yardim istemelisin.”*® Annesinin
atasi olan Beyaz Sovalye onda bir saplant1 haline gelmisti. 1259'da De-
cies ve Desmond lordu Thomas FitzGerald ikinci evliligi yoluyla ogulla-
rindan giinii aile bagindan kaynaklanarak birer gévalye yapmig ve Biiyiik
Sovalye, Glyn Sovalyesi ve Kerry Sovalyesi unvanlarini yaratmigti. Bu
unvanlar ortagagdan beridir 6neri diizeyinde kalmus, asla kral tarafin-
dan onaylanmig unvanlar konumuna yiikselememigti. 1817'de Beyaz
So6valye’nin Kilmallock’taki mezarini ziyaret eden John Trotter, “Bu
klan liderlerinin kaba ihtisami insanlar1 h4l4 biiyiiliyor,”** demekteydi.
Biiyiik George, Beyaz S6valye ile olan akrabaligini, giiciinii kabul ettir-
me yolunda bir arag olarak gériiyordu. 1822'de iki Fitzgerald akrabasiyla
bir araya gelerek, Kral IV. George’tan Beyaz Sovalye, Kerry S6valyesi ve
Glyn Sovalyesi unvanlarinin resmen taninip miras birakilabilmesini
talep etti. O giinler, yeni asalet kazanmis insanlanin sahte bir gegmige
sahip unvanlari aldig1 giinlerdi. Bunun ilk 6meginde, 1776'da, Anglo-
Irlandali Sir Thomas Maude, Lord De Montalt unvanini, Anglo-Irlan-
dali Lord Knapton da, Vikont De Vesci unvanini almigti. Daha sonra
ortagapa 6zgii bagka sahte unvanlar da oldu: 1784'te Grey de Wilton,
1796'da de Dunstanville, 1800'de De Blaquiere ve FitzHarris, 1816'da

33) Pakenham, Year of Liberty, 191.

34) Wollstonecraft Letters, 140.

35) Lord Kingston'dan Lord Clare'’e, 6 Temmuz 1819, Ek. ms 40268, . 163.
36) Trotter, Ireland, 312.
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Frankfort de Montmorency, 1826’da De Tabley ve bu furya 1830'larda
sona erene kadar De Saumarez, De L'Isle ve Dudley, De Mauley ve De
Freyne (1852'de Stratford de Redcliffe ve 1856’da Talbot de Malahide
bu tiir tuhaf kisiliklerin sonunculanydilar). Ancak, Ingiliz yonetimi,
Geraldine hanedan1 mensubu bu Irlandali sévalyelerin taleplerine karsi
gikti. 1823'te Sir Robert Peel, Kingston'i géyle uyarmigti: “Bu agamadaki
zorluklardan biri, Kraliyet tarafindan yepyeni bir asalet tiiriiniin kabul
cdilmesidir, ki bu bence ne bir soyadi olarak ne bir taninmig ad ya da
onur unvani olarak, ne de bir resmi ad olarak degerlendirilebilir.”>’ Peel'e
gore, Kingston'in anne tarafina dayanarak Beyaz Sévalye olma iddiast
ozellikle sahteydi. Bu ters yamit Kingston'i yaraladi. 1823’te Peel’e, “Aiile-
lerimizden kalma Beyaz S6valye, Kerry S6valyesi ve Glyn Sévalyesi unvan-
lan, Irlanda'da gelenekler siirdiike ailemizde kalacak, ve bunlarin Ma-
jesteleri tarafindan taninmasi Irlanda halkinin duygularini yiiceltmek
olacakt1,”® diye kargilik vermekteydi. “Halkin tanimasi benim igin ye-
terli olacak ve bundan beni kimse mahrum edemez. Ben bu unvanla ve
halkin alt tabakalarinin o unvana karg besledigi sevgiyle gurur duyu-
yorum.”

Annesi nihayet 1823’te é6liince Biiyiik George Mitchelstown'in sahibi
oldu. Galway'de Vikont Gort igin Lough Cutra Kalesi'nin tasarimini
yaptiginda (1811), Nash'in ¢irakhigini yapan Pain kardegleri gagirttu.
“Bana bir kale inga edin,”’ dedi. “Ben mimariden anlamam; ama bu,
Irlanda’daki en biiyiik konut olmal ve girisinde de Beyaz Sovalyenin
Kulesi adinda bir kule yer almali. Gecikme istemem! Artik hayatin ta-
din1 gikarmanin zamani geldi.” Biiyiik George 100.000 sterline mal olan
veni Mitchelstown Kalesi'nin, Kral George Irlanda’ya 1821'de yaptig1
ziyareti tekrarlayacak olursa, hazir olmasi igin iki yil iginde bitirilmesini
ongordii. Krah feodal asalete doniik talepleri konusunda etkileyebilmek
i¢in, Kingston, dogu cephesinin giiney ucundaki girigin biiyiik bir girig
kulesiyle gevrelenmesini ve bunun da Beyaz Sévalyenin Kulesi adinu tagi-
masinda srarhiydi. Girig salonu 28 metre uzunluktayd: ve tag kaph bir
catiyla bezenmigti. Biitiin bu mimari kigkirtmalara ragmen, IV. George
Irlanda'ya bir daha hig gitmedi. Orta avlunun ii¢ kenarini binalar olug-
turuyordu; agik tarafta birbirine taragalarla baglantili olan ve Galtee Dag-
lar’na bakan birkag kule yer almaktaydi. I¢ mekén uzun galerileri ve bir-

37) Sir Robert Peel'dan Lord Kingston'a, 23 Ocak 1823, Ek. ms 40353, f. 245.
38) Kingston'dan Peel’a, 14 Mart 1823, Ek. ms 40355, f. 91.
39) Aubreyde Vere, Recollections (1897), 53.
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biri ardina siralanan iglemeli salonlaniyla, gotik nitelikteydi; ancak, kon-
tun emirlerine ragmen, Irlanda’nin en biiyiik kalesi olmaktan uzakt.

Alman turist Prens von Piichler-Muskau 1828'de yaptig1 ziyarette,
‘bu gok onurlu yap1’ kargisinda ‘gok biiyiik hayal kirikligi'® yagamugti.
“Bize gosterilen, koskoca bir tag yigini,” demekteydi.

Ama bilegenlerden biri unutulmusg: ince zevk. Bina, her geyden 6nce, uzun-
luguna gére gok fazla yiiksek; stil higbir gesitlilik gstermeden karmakangik;
dig hatlar1 agir ve sagladipi etki gok az, ama kiitle biiyiik. Ayrica, gotik ve
benzer stillerdeki kalelerin 6zellikle gereksinim duyduklar tiirden pitoresk
kesinti de yok ve giplak bir arazinin iistiinde yiikseliyor; kiigiiciik bahgede
ne giizel bir agag grubu var ne de anlatmaya deger bir giizellik.

Mitchelstown Kalesi, Anthony Trollope’un irlanda romani Castle Rich-
mond’daki (1860) Desmond Court igin sevimsiz bir model olugturuyordu:

Diinyanin bu béliimiinde, iginde insanlarin yagadig1 en biiyiik malikine
olarak bilinen bu yerin nasil da on déniim yer kapladigi, taglanni gikarmak
ugruna nasil koca bir dagin yontuldugu, nasil yiiz binlerce sterline mal
olmas gerektigi, ama bu paranin onu yaptiran aggdzlii, kétii, kana susamig
yash kont tarafindan nasil hi¢ 6denmedigi ve harcinin nasil insan kaniyla
kanldig1 konusunda sdylentiler dolagmakta.*

Giig timsali gotik bir konut s6z konusu oldugunda, imaj gergeklikten
daha 6nemlidir ve Mitchelstown Kalesi'nin imaji da tam bir korkungluk
ornegidir:

Burasi biiyiik bir yer — genig, hantal ve gereksiz yere yiiksek; inga edildigi
dénemde, en azindan Irlanda’da, insanlar ne giizelligi, ne zevki, ne de
tasarrufu umursamaktaydi. Ug katly; iki karg: kiyisinda birer girigi olan bir
avlunun gevresine yapilandinlmig. Rutubetin taglarn iistiinde parga parga
yosunlar iirettigi yerler diginda, iizerinde tek bir yesillik pargasi bile bulunma-
yan genis, tag d6geli ortaavludan daha girkin bir gey olamaz. Binanin diginda
da durum pek iyi sayilmaz.

Biiyiik George burada, daha sonra biiyiik Mayfair Otel'i kuran Julian Cla-
ridge adindaki bir agg1 yamaginin da aralarinda yer aldig1 bir hizmetkér-

40) Piichler-Muskau, II, 21-22.
41) Anthony Trollope, Castle Richmond, I (1860), 5-6.
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Turistlere gotik yiiceligin biitiin duygularini yagatan, bir zamanlar Mitchelstown kont-
larina ait olan iirkiitiicii yer alt1 diinyasinin bir béliimii — Kingston magaralart.

lar ordusu egliginde zengin bir ihtigam iginde yagadi. Yeni Alnwick Ka-
lesi'ndeki Northumberlandlar gibi, Biiyiik George da baronlara yaragir
bir ev sahibiydi. Konukseverligi térensel ve teatraldi; bolgesine gelen
her ziyaretgiyi konuk ediyor, yabancilar1 hig degilse bir siireligine ken-
disine bagimh hale getirmek istiyordu.

Bazen ayni anda 100 konuk agirlaniyordu. Bunlardan biri (Galty Kalesi
olarak da bilinen) Kingston’daki Dag Evi'ne yapilan bir geziyi kaydeden
Lady Chatterton’di. “Cok neseli, siirekli itigip kakigan bir topluluk;
bazilar1 arabah, bazilan at iistiinde, hepsi de daha gok eglenme beklenti-
sinde ve tehlike diisiincesine giiliip gegerek”* 6gle vakti Mitchelstown’dan
yola giktilar. “Sis ve bulut (...) bu muhtesem ve huzurlu ortama kusur-
suz uyan miiphem ve gizemli bir kasveti barindirmakta.” Dag Evi’nden
sonra topluluk kontun sahip oldugu magara labirentine dogru yola koyul-
du: Burasi, 1847 kithiginda yoksul koyliiler sarkit ve dikitleri zenginlere
satmak igin kirana kadar, belki de Birlegik Krallik’taki en garpict maga-
ralar zinciriydi. Magaralarin her birinin pitoresk —Lut’un Karisi, Seytanin
Magarasi, Kemerler Galerisi~ ya da sahibini yansitan bir adi vardi: Ku-
sursuz denecek 6lgiide diizgiin, 75 metre uzunlugunda, gotik stili kemer-
lerle ve tuhaf renkte sirlanmig siitunlarla bezeli en giizel magaranin adi
Kingston Galerisi'ydi. Avam Kamarasi ve Lordlar Kamarasi adindaki
magaralar Ingiliz siyasal hegemonyasini hatrrlatiyordu. Lady Chatter-
ton'in rehberi, negeli toplulugu Avam Kamaurasi'nin ortasinda toplayip

42) Lady Chatterton, Rambles in the Southof Ireland, 11 (1839), 3-9.
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magaranin kogelerinde ellerinde megale olan hizmetkérlar yerlegtirdik-
ten sonra, “adamlara Irlanda dilinde” haykirdi, “ve magaranin derin-
liklerinde yankilanan sesleri ¢ok vahsi ve bu diinyaya ait olmayan bir
etki yaratt;; ashnda, irlandalilarin hareket ve tonlarindaki aginligin
buna aligkin olmayanlarin igine korku salabildigini ¢ok gérmiigiimdiir;
insan, tartigtiklarin1 diigiinmeden edemiyor.” Toplulugun geri kalani,
“Lord Kingston'in Salonlari adinda daha yiiksek bir magara dizisine
gegerken,” Lady Chatterton arkada, Avam Kamarasi'nda kaldi. “Bu ye-
rin 6lgiin, sakin karanliginda tuhaf denecek 6lgiide dehsetli bir gey var.
Yalnizlik duygusu o kadar derin, gevrem daha énce gordiiklerimden o
kadar farkliydi ki, sanki bagka bir gezegene génderilmis, sonsuza kadar
yalnizliga mahkim edilmig gibi hissettim.” Bu dehget verici yeralt1 ge-
gitleri Mitchelstown Kalesi ile Kingstonlar'in gotik niteligini zenginleg-
tirdi.

O siralarda bir imalatgi, kéy meydaninin yakinlarina kaleden biitiin
goriintiiyii bozacak bigimde goriilebilen bir baca dikti. Kont adama ya
bacay: yikmasini ya da gekip gitmesini emretti ama imalatg1 bu iiltimato-
mu duymazdan geldi. Bu yepyeni tiirden adam Biiyiik George’un kargi-
lagt1g1, kendi gelecegini belirlemeye niyetli ilk kigiydi: Giiciinii kirilma-
st gerekiyordu, zira, kudretliymig gibi gélge boksu yapan bir adamdan
cok, otantik giicii simgeliyordu. Biiyiik George en az Lord Lonsdale’in
Whitehaven'da davrandigi kadar teatral davrandi. Kasabalilarla konug-
mak iizere atina atlayip kasabaya gitti. “Buraya size hogga kalin demeye
geldim, gocuklar. Buras: kiigiik bir yer ve iginde (fabrikay: igaret ederek)
bu adam igin yeterince yer yok. O, yasanin kendisinden yana oldugunu
sdyliiyor, ve saninm gercekten de 6yle. Sonug olarak, yarin Ingiltere’ye
gidiyorum.”? Whitehaven'dakilerin Lonsdale’e ne kadar ¢ok gereksi-
nimi varsa, buradakilerin de Kingston'in kalesinde kalmasina o kadar
gereksinimleri vardi. Aubrey de Vere'in anlatug gibi, “O giin fabrika
sahibi davetsiz birkag konuk tarafindan ziyaret edildi; iigiincii giin kasa-
badan ayrilmigti.” Minnettarligini sergilemek igin, Biiyiik George bir su
dagitim tesisat1 inga ettirdi, pazar meydaninin yerlerini kaplatt1 ve hem
Protestanlar hem de Katolikler igin esit giizellikte birer kilise yaptirdi.

Biiyiik George hakli olarak kendisini, huzursuz kiracilan iizerindeki
feodal mutlakiyetgi konumunu siirdiirebilecek diizeyde, bir canavarla
savagan Spencer tarzi bir g6valye bigiminde hayal edebilirdi. Oysa, yeni
kalesinin ingasi yoluyla saygi uyandiran biri haline gelmesi yerine, agagi-

43) De Vere, Recollections, 54.
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lanmasi, reddedilmesi, nefret edilmesi, hatta yok edilmesi kaginilmaz,
dikkat gekici 6lgiide yabanci bir kigiye déniigtii. Mitchelstown Kale-
si'nin gotiginde temsil edilen mutlakiyetgiligin izleri 1830’da Limerick'te
yapilan parlamento ara segimlerinde yikildi. Kingston, gelirine uygun
olarak 10.000 sterlin harcayarak yakin zamanlarda yepyeni bir ev inga
ettiren yerel bir kirsal yére beyefendisinin adayhgin1 destekledi. Bu ev,
giig timsali konut olma agisindan Kingston1 hig etkilemedi. Evi ziyare-
tinde, sahibine gunlar1 séylemigti: “Ev giizel, ama ne ige yariyor? Késtek
zincirinizi asmak igin gok biiyiik, i¢inde yagamak iginse ¢ok kiigiik.”#
Birisi ona kiracilarinin ne yénde oy kullanacaginm sordu. “O konu halle-
dildi,” diye yanitlad, kararh bir bigimde. Kiracilarin tiimiine, segimin
ilk giinii Limerick kentine topluca gelmelerini ve diger oy verenlerin de
kendilerini izlemeleri igin giizel bir ek olugturmalarini emretti. Segim
sabahi, Kingston destekledigi adayla birlikte Lord Limerick’in gehirdeki
evinin agik penceresinin 6éniinde oturuyor, bir yandan sampanyasindan
kocaman yudumlar alirken bir yandan da kalabalikla dalga gegiyordu.
Iskemlesinin arkasina beyefendiler siralanmugt1. Kilise ganlarinin ve bag-
nigan kalabaligin egliginde, Kingston'in kiracilari, bir mil uzunlukta bir
téren alay1 olugturarak Limerick'in ana caddesinden gegtiler. Ama bir-
kag saat sonra, Biiyiik George'un iskemlesinin gerisindeki beyefendiler
kalabaligini, kiracilarin sézlerinden déndiigii haberi sardi: Kingston'in
adayina karg oy kullanmiglardi. Cevresindekiler 6nce Biiyiik George'a
bunu séylemeye cesaret edemediler, ama o gerilimi hissetti. “Benden bir
seyler gizliyorsunuz,” dedi, “bir geyler yanhg gitti”. Aubrey de Vere'in
bir taniktan dinledigine gére, “Kont biitiin gece boyunca kalesine giden
yoldayds; giin aganrken kaleye ulagti (...) biitiin giin boyunca hig kimsey-
le konugmadan ve hig kimseyle gériigmeden yalniz bagina oturdu. Ikinci
gece geg saatlerde odasindaki ¢an1 hi¢ durmadan galdi ve kisa bir siire
sonra da alt1 kuryeler arazisinin dért bir yanina dagild1”.

Kingston'in ii¢ kontluga dagilmig kiracilarina toplantiya katilmalar
emredildi. Geldiklerinde, Biiyiik George 28 metre uzunlugundaki kale
salonunun en ucunda, her iki yaninda temsilcileriyle oturmaktaydi. Ka-
pidan giren kiraci saysi1 arttikga kalabaligin en oniindekiler gitgide ona
daha fazla yaklagmak zorunda kaldilar. Biiyiik George onlara hasin gézlerle,
sinir bozucu bir sessizlik iginde bakiyordu. “Onu dinlemek igin oraday-
dilar. Konugmaliydi. Ama o konugmadi: Bunun yerine diger yolu tercih
etti ve delirdi. Oturdugu yerden firlayip kollarini iki yana agti: ‘Beni

44) A g.e., 54-56.
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pargalamayageldiler; beni pargalamayageldiler, paramparga etmeye!’ Kirk sekiz
saat sonra oradan uzaklagtinldi.”

Somerset'te delilere bakan bir doktorun himayesine terk edilen Biiyiik
George, 1833'te soyle tarif ediliyordu: “Cesitli saplantilarin ve yanlhg
fikirlerin etkisinde, Irlanda’nin var olmadigin s6yliiyor — orada hig miilkii
bulunmadigini ve bir iki hafta Daniel O'Connell'in” ordusuyla birlikte
Bristol yakinlarina ulagacagini. Her tiirden diizenlemeye uymaya istek-
sizdi, ama kalenin degeri konusunda fikir beyan etmeye hep hazirdi.”*

Altiist olmugluk duygusu her yana hikimdi. Bu duygu Biiyiik Geor-
ge'un ogullarin1 da mahvetti.

MITCHELSTOWN KALESI’NIN YIKIMI

En biiyiik oglu Edward, Vikont Kingsborough, 1831’de Meksika'nin antik
degerleri hakkinda alt1 ciltlik eser yayimlamig bir akademisyendi; an-
cak, 1837'de, deliren babasi borglardan 6tiirii aranmaktayken, Edward
babasini diigiinerek Dublin'deki borglular hapishanesine girdi ve orada
oéldiiriicii tifiis hastaligina yakalandi. Diger ogul, Robert, 1939'da dérdiin-
cii kont unvaniyla babasinin yenine gegti. 1848'de bir gece Londra'da
Oxford Street’te yiiriirken George Cull adinda geng bir ressam ve cam
ustasindan bir puro satin aldy; ardindan adami Marylebone Lane’de bir
kap1 araligina siiriikledi. Orada Cull’a saldirdy; ardindan Cull onu edep-
siz saldirtyla sugladi. The Times'in yazdigina gore, “Sikayetgi ardindan,
edebe olan saygimizdan étiirii daha fazla ayrintiya giremeyecegimiz tiir-
den girkin ve igreng eylemleri dile getirdi”.’ Kingston aklandiysa da
gozden diigtii. 1860'ta bir pazar sabah1 Holyhead demiryolu tiinelinde
wsrarla yiiriimesinin ardindan gézaltina alindi ve serbest birakildiginda
gittii Chester Katedrali'nden de sapkasini gikarmayi reddettigi igin
atildi. Polis gozetiminde Royal Hotel'e yerlestirildiyse de oradan da pa-
zartesi sabahi cinilgiplak ayrildi. Ogle saatlerinde Chester piskoposu-
nun konutuna gidip hakarette bulununca yine tutuklandi. Mahkemede
yaptig, ‘uzun, daldan dala atlayan savunma’da*® piskopos ile demiryolu

45) Bowen, Bowen's Court, 190.

* Daniel O'Connell (1775-1847): irlanda Katoliklerinin siyasal haklan iginsavaganlann
lideri. (¢.n.)

46) The Times, 23 Temmuz 1833, 6ave 6b.

47) A.g.e., 1 Nisan 1848, 8c.

48) A.g.e., 12 Eyliil 1860, 8f.



BENI PARAMPARGA ETMEYE GELIYORLAR 141

sirketini suglayip giiglii siyasetgi dostlar1 olmasiyla bébiirlendi. “Ardin-
dan, erkek kardesinin evlenmek istedigini ve yillik 50.000 sterlin geliri
bulunan miilkiin idaresini ele gegirmek igin sahtekarlik yaptigini, artik
sefil denecek diizeyde az parasi kaldigin1 anlatarak devam etti. Bu da,
dedi, kimi olsa delirtmeye yeterdi.”

Onun ¢ok nefret edilen erkek kardesi James, yagaminda ilk kez ola-
rak altmig yaginda evlenmigti; 1867’de mirasa konduysa da 1869'da 6ldii
ve Mitchelstown’t ve onun kiigiilmiig arazisini kirk y1l daha yagayacak
olan dul egine birakti. Dul bayan kisa zaman sonra William Webber
adinda bir adamla yenideh evlendi; kadinin 1909’daki 6liimiiniin ardin-
dan, Webber kalede arkadagi Minnie Fairholme ile birlikte pek de gés-
terigli olmayan bir ihtigam iginde yagadi. 1912’de Mitchelstown Kalesi
hala ‘Irlanda’daki en giizel konutlardan biri"*® durumunda olsa da kasaba
kétii bir iin kazanmigti: 1887°deki Home Rule™ huzursuzlugu esnasinda
polis meydandaki géstericilerin iistiine ateg agip kalabaliktan iig kigiyi
oldiirdi. Olenlerin kaldirimda diigtiigi yerler birer carpr isaretiyle belir-
lendi. “Mitchelstown’t unutma!” bir savag ¢ighg1 haline geldi. Elizabeth
Bowen, heniiz geng bir bayanken, Ingiltere'nin Almanya'ya savas ilan
ettigi 5 Agustos 1914 tarihinde Mitchelstown Kalesi'nde diizenlenen
igreng bir partiye katilmigti: “Galtee Daglar’'nin yamaglarindaki giplak
kalenin taragalarinda riizgar biitiin giddetiyle esiyordu; gakil taglan bile
siiriiklenip buzlara gémiiliiyordu; orkestra ayakta durmakta zorlaniyor-
du. O berbat haber ulagmasaydi, kesinlikle siradan bir parti olacakt1.”
Mitchelstown Kalesi'nde gergeklegen heyecan verici son olay bu degil-
di: Sekiz yil sonra, Temmuz 1922'de, Willie Webber neredeyse doksan
yasindayken, kale Irlandali bagibozuklarin® eline gegti ve yakildi. Sonra
yikintilan da kaldinldi. Tek arta kalan, diimdiiz arazide birkag soluk
lekeydi.

Mitchelstown, bagansizliga ugramig gii¢ timsali gotik bir konuttu.

49) Murray's Handbook (1912), 445.

** irlanda'da yasama bagimsizlig1 igin aligan siyasal hareket. (g.n.)
50) Bowen's Court, 323-24.

51) The Times, 3 Temmuz 1922, 10b.
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Oliiler Aldatma Giiclerini Tiikettiler'

En zarif, yiizeysel, vefasiz ve beyhude gevre, her geyin uygun bigimde
yorumlanmasina uygun olandir.
Paul Valéry

Biitiin arzular abartir: abarttiklan igindir ki onlar arzudur.

Sébastien-Roch Chamfort

Bu Ingilizlerin karakter dedikleri seyden yoksunum - onlar bununla
kendini uzak tutabilme giiciinii kastediyorlar.
Brian Howard

EFENDILER VE HiZMETKARLAR

Bir bagbakanin oglu ve gotik edebiyatin habercisi Horace Walpole, giig
tutkusunun diirtiilerin en doymak bilmezi ve en yok edicisi oldugundan
emindi. 1780'de, “Arzularimizdan hangisinin en giigliisii oldugunu uzun-
ca bir siire merak ettim,” diye yaziyordu, “ama hig kugkum yok ki, ihti-
ras en nefret edilesi ve bagiglanamaz olan1”. Lord Strafford’a anlattigi
gibi, “ihtiraslh bir adam kendisi igin olanlar diginda biitiin duygulardan
yoksun kalmali. Digerlerinin verecegi eziyet, mutluluga giden yol”. Wal-
pole sinirlan bulunmayan imajlardan etkilenmiyordu ve giiciin saltikg1
adamlann eylemleri yerine esnek itaat yoluyla daha iyi siirdiiriilebilecegi-
ni biliyordu. “Itaat etmeyi 6grenerek, emretmeyi 6gren,™ diye bir hiik-

1) Bu bsliimde Timothy Mowl'un Horace Walpole (1996) adli eserinden yararlandim;
ancak, bu béliimii daha gok Elizabeth Napier'in The Failure of Gothic (1987) adli eserine
borgluyum.

2) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Editionof Horace Walpole's Correspondence,
XXXV, 355-56.

3) Walpole, The Mysterious Mother, perde IlI, sahne iv.
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me varmigtt. Gotik betimi bolgesel saltikgiligin arac1 olmaktan gikarip
giiglii insanlarla alay etme aracina déniigtiirdii. Bunu, gotigi tersyiiz ede-
rek bagardi. Biitiin gergeklerin kendi kargitlariyla dengelenmesi gerekti-
gini biliyordu. “Ilahi takdir,” diyordu, “bize tutkularimizla carpigmak
igin zeka verdi, ama zekdmuzla garpigmasi igin de tutkular.”

Gotik kaleler, uzun siire devam eden bir giiciin simgeleri olarak inga
edilmigti; sahiplerinin bagka insanlar iizerinde denedikleri hanedan ihti-
raslarinin taviz vermez ifadeleriydiler. Feodal giicii gagrigtirmalari amag-
lanan bu kaleler giiciin, hiyerarginin, siirekliligin ve denetimin imaj-
lartydi — her ne kadar, daha 6nce gordiigiimiiz gibi, irlanda’da hayali bir
imaj olsalar da. Buna kargin, gotik edebiyat giiciin gegici oldugunu, dene-
timlerin bagarisizliga ugrayip hiyerarsilerin sendeleyecegini siirekli anim-
satir. Gotik edebiyatta ihtiras sahibi, o var oldukga digerlerinin boyun
epmesi gereken bir tirandir, ama sonugta kendisi digerlerinin giiciine
boyun eger. Ayrica, Walpole'un deneyimlerine gére, ihtiras en nefret
edilesi duygu olsa da, insanlarin yagamlarini etkileyen en giiglii giig de
diger insanlarin kayitsizhginin giiciidiir. Pek gogumuz 6ldiiriicii, 6nce-
den tasarlanmig, odaklanmug bir krizden otiirii degil de, diger insanlarin
kayitsizhiginin agtign ufak tefek yaralardan étiirii 6liiriiz. Onemli her bir
yagam pargasl, bizim var oldugumuzun az ¢ok bilincinde olan insanlarin
duyarsizhigina ya da bencilligine baghdir.

Rousseau’'nun Toplum Sézlegmesi® (1762) adh eserdeki en iinlii ciim-
lesi gyledir: “Insan 6zgiir dogar ve her yandan zincirlenmistir.” Ama
bir sonraki ciimle o kadar bilinmez: “Bir¢ok insan, kendisinin digerleri-
nin efendisi oldugu inancini tagir, ama onlardan daha fazla kéledir.”
Kirk yil sonra, Hegel'in Efendi ile Kole arasindaki giig iligkisine yonelik
(sayfa 21'de 6zetlenen) paradigmast Efendi’nin saltikgihginin yalnizca
kurumsal oldugunu ve Kéle'ye olan bagimhliginin kendisinin koleligi-
ne yol agtigini kabul etmekteydi. Giiciin kigiligini anlamak igin su imajt
anlamak gerekir: Diigmanlarinin iistiine yiiriiyen Napoléon, kendisinin
diinyadaki en giiglii insan oldugunu diigiiniir. Adamlarinin egitimli oldu-
gunu bilir; ya onu sevdiklerini ya da ondan nefret ettiklerini diisiiniir;
kendi giicii onu sevindirir ve zafer beklentisi tagir. Ancak, Tolstoy’un
da farkina vardig1 gibi, “giig, yalnizca, bir kiginin istekleri ile isteklerin
bagkalarinca yerine getirilmesi arasindaki iligkidir.”> Napoléon, emirle-
rin astlarinca yerine getirilmesine bagimlidir; savagin o karmagasinda,

4) W.S. Lewis, (yay. haz.), Memoranda Walpoliana (Farmington, 1937), 16.
* Adam Yayinlan, Istanbul, Kasim 1994, gev.: Vedat Giinyol. (y.n.)
5) Leo Tolstoy, War and Peace igin ikinci girig.
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emir-komutaya giivenmek zorundadir. Adamlanndan bazilan cesurdur;
digerleri aptal, ya da ig bayiltic1 yeteneksizler. Adamlan firar etme irade-
sine sahiptir; Napoléon'un bu adamlara bagimlilig onu iradesiz birak-
maktadir. Kendisi, biitiin adamlardan énce yitmig durumdadir. Yaga-
minin en biiyiik yikim anlarinda bile Napoléon'un bunu asla anlamamig
olmasi, onun deliliginin derinliginin géstergesidir.

Bunun kargiliginda, Abraham Lincoln giiciinii anlamig olmasiyla akil
sagh@1 yerinde, hatta siyasal dehaya yakin bir kisilik sergiler; siyasal
kariyerinden ve I¢ Savag'tan s6z ederken, “Olaylar denetlemis oldugu-
mu soyliiyor degilim; olaylarin beni denetledigini itiraf ediyorum,” de-
mektedir. W. H. Auden’in Lincoln1 anlatirken yazdig1 gibi, yalnizca
dahiler “kendi iradelerine ne kadar az seyin bagl oldugunun ve kendileri-
nin -asla tam olarak kavrayamadiklar1 ama itaat ettikleri giiciin vasitast
olduklarinin bilincindedir”.® Siradan zayifliklara sahip insanlarda, ya-
samlarinin 6rgiisii yalnizca insanlarin onlara yénelik yaptiklarina ya da
insanlarin kendilerinden beklediklerine tepki bigiminde gelisir. Hora-
ce Walpole'un 1764’te yazdigi gotik roman Otranto Kalesi'nin son parag-
rafinda, romanin kahramani1 Theodore agk ya da mutluluk beklentisiyle
degil, insanlar kendisinden bunu bekledikleri igin evlenir. Roman boyun-
ca, cesaret anlaninda bile, Theodore diger insanlanin dahagiiglii duygula-
nnin efendisi degil oyuncag olarak goriiliir. Romanin kétii kahramani
Manfred de pasif bir figiirdiir: Goriiniigte dinamik, inatgi, kararli ve
aggozlii olsa da, Manfred'in yenmesi giig giicii siirekli ve komik bir bigim-
de, biitiin stratejilerini engelleyip biitiin sirlarini agiga doken hizmetgile-
rin aptalliklan, korkakliklan, dedikodulari ve tembelliklerine hitkmede-
meyisi yiiziinden sekteye ugramaktadir. Manfred, Savag ve Bang'taki Na-
poléon’a benzer: Gériiniigte efendi( konumundaki kahraman kendi ga-
balanyla higbir ¢6ziime ulagamaz.

HORACE WALPOLE

Birgok insan kendilerini gegitli yollardan yiicelttikleri, sisirdikleri ya da
agagiladiklan tiirden yagam 6ykiilerini kaleme almigtir; ancak, Walpo-
le’'un yontemi daha dolayh ve kagamakti. Kendisine yénelik fikirlerini
abartmak igin kalesini abartma yolunu segti. Romaninin kahramani,
kalenin kendisidir. Otranto’da hayal ettigi bu kale yazarin Strawberry

6) W. H. Auden, “The Double Focus’, Common Sense, IX (1940), 25-26.
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Hill'deki villasinin miitevazi olamayacak diizeyde abartilmig formudur.
Roman, kaleye kimin sahip olduguna yénelik esrarengiz bir kehanetle
baglar ve bu da aslinda kalenin efendilerini denetledigini ima ediyor
gibidir. Otranto’nun burglari, kiliseleri, galerileri, mahzenleri, yeralt1
odalar1 ve dégemelerde yer alan kapaklan diger abartilan olugturmakta-
dir. Walpole’un kendisi igin de ayni durum s6z konusudur. Walpole’'un
Strawberry Hill’e yonelik romantik diigiincesi onu on sekizinci yiizyilda
gotigin yeniden canlaniginin en énemli kigisi haline getirdi. Kemerler
ve bezemeler aslinda pasif ve tepkisel bir yon izleyen yagaminin aynnti-
larin1 temin etmekteydi: Diger insanlarin hesapsiz, kayitsiz davranigt
yaninda, kendisinin bilingli segimleri, bu yagamin biitiinsel yapisinda
daha az 6nem tagiyordu. Walpole’'un yagamindaki ilk kayitsiz giig do-
kuzuncu Lincoln kontu Henry Fiennes-Clinton ve ikincisi de Walpo-
le’'un kuzeni Henry Seymour Conway'di.

1717de dogan Horace Walpole, 1721°den Orford kontu unvanini
kazandig1 1742’ye kadar kesintisiz bagbakanlik yapan Sir Robert Wal-
pole’un en kiigiik ogluydu. Horace saglam bir bigimde uygulama yanhst
bir ailenin giirsel ruhlu tek tyesiydi: Tagidig1 siyasal gegmis gengliginde
yagamini karigtirdi ve fantezilerinin potansiyel agidan en tehlikeli ol-
dugu bir yagta da onu kurtardi. Parlamentoya girmesi neredeyse alin
yazisi olan Walpole, 1741'den (yirmi dért yagindaydi) 1768’e kadar sii-
rekli olarak Avam Kamarast iiyesiydi. Onu prensiplerden ziyade kigilikler
etkiliyordu — her ne kadar, gergekgi olmaktansa siyasal sadakatin yiik-
sek standartlarina bagh kalsa da, babasinin miittefiklerinin babasina
ihanet ettigini diigiinmekteydi ve bu kigilere karg1 hayati boyuncassiirdiir-
diigii kizginlik da samimiydi. Yalnizca babasinin imajina uymakla kal-
mad, ayrica onun prestijini de artirds: [k giiglii edebi girigimi, babasinin
Houghton'daki biiyiik sanat koleksiyonunun agiklayic1 bir kataloguydu.
Sanat diigkiinii bir evlat olarak, babasina sayg niteligindeki bu katalog
babasinin éliimiiniin ardindan yayimlandi. 1747'de Twickenham’a yer-
lesti ve heniiz yirmi bir yagindayken babasinin bagigladigi fonlar sayesin-
de yagadi (yagami boyunca kamu fonlarina geyrek milyon sterline mal
oldugu tahmin edilmektedir). 1757'den itibaren Strawberry Hill'de bir
yayinevi igletti ve Gray'in ‘The Bard’ ve ‘The Progress of Poesy’ adli eser-
lerinin ardindan kendisine ait Catalogue of the Royal and Noble Authors of
England (1758) ve Historic Doubts on the Life and Reign of King Richard 111
(1768) adl eserleri yayimlad.

1756’da George Vertue'iin dul kansindan satin aldig: kirk adet dedi-
kodu defterini kullanarak Anecdotes of Painting in England (1762-71) adh
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caligmasini derledi. 1764’te Otranto Kalesi'ni ve 1768'de de siir formun-
da bir trajedi olan The Mysterious Mother't yayimladi; ancak, Walpole'un
edebi iinii kendi zamaninin toplumsal ve siyasal tarihine iligkin tuttugu
notlarda yatmaktadir: Kendisinin dile getirdigi gibi, “gegmige iligkin
bilgi saglamak amaciyla ¢agin sagmaliklarini derleyen bir kisi”.” 1797'de
oldigiinde, anilarini miihiirlii bir sandikta birakmugty; verdigi talimata
uygun olarak, sandik onun 6liimiinden yirmi bir yil sonra agildi. Yazdik-
lar1 biyiik bir heyecanla yayimlandi; ardindan, biiyiik hacimdeki
yazigmalari kirk sekiz ciltlik bir eser olarak 1937 ile 1983 arasinda yayim-
landi. Okumaya yonelik bu gocukga kigkirtmalar onun Ingiliz estetigine
deger verenlerin ilk ve belki de en 6nemlilerinden biri olarak yerini
saglamlagtirdi. Richard Wollheim, “Toplumsal elegtirmenlik, biiyiik sa-
natgilarin her zaman olmasa da, biiyiik estetlerin geleneginde vardir,"®
diye belirtmektedir:

Zirabiiyiik sanatgilar bazen kendi evrenlerini yaratma konusunda 6ylesi-
ne sinirsiz diizeyde baganh olurlar ki, yagadigimiz evrendeki reformlar kiigiik,
hatta gereksiz diizenlemeler olarak géziikiir; oysa, estetikten zevk almanin
en ayrt edici 6zelligi, gevrenin tizerimize kurdugu hikimiyetten ve boyle-
ce onun bizler igin tagidif1 5nemden haberdar olmaktir. Psikolojik agidan,
estet, bir tiir ara konumdadir; fantezileri igin araghk etmeye uygun, bu
fanteziler olmadiginda da gevrenin gergek karakterini onun adina garpita-
cak kadar giiglii bir gevreye gerek duyar.

Walpole’'un zamaninin kayitgist olarak tagidigi degerin ve gotik hayal
giicii tarihinde tagidig1 dolayh giiciin temelinde bu yatmaktadir.

WALPOLE'UN LORD LINCOLN SEVGISI

Walpole'un bir okul gocuguyken sahip oldugu ilgi alanlari, duygusal
kaderini de gizecekti. Eton’dayken ‘ufacik entrikalar, ufacik dalavereler
ve davranig bigimleri’ ile eglendikten sonra ‘askin [ve] tomurcuklanan
ihtiraslann ig giciklamalari’'ni ilk kez kegfetti.’ Walpole tarafindan “gok

7) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Ydle Edition of Horace Walpole's Correspondence,
XXXV, 236.

8) Richard Wollheim, Adrian Stokes, The Invitation in Art igin girig (1965), xxx.

9) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Correspondence,
IX, 3.
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koyu tenli, ince, geng bir beyefendi”'® olarak tarif edilen Lord Lincoln,
Walpole'un gevresinde entrikalar ve dalavereler 6rdiigii ‘ilk sevgili nes-
ne’ haline geldi. Walpole'dan iig yag daha geng olan bu yetim delikanlh
bagbakan Henry Pelham'in —William Kent igin Esher Place’in tasannmini
yapmigti— ve onun Newcastle diikii unvaniyla bagbakanligi devralacak
olan kardeginin yegeniydi. 1768'de Lincoln Newcastle diikiiniin un-
vanini miras aldi. 1741’de yapilan bir biiyiik Avrupa turu sirasinda bir
yolunu bulup tanigmalarinin ardindan, Walpole ayn1 y1l Reggio’da rahat-
sizZiginda, hayatin1 kurtaran gey Lincoln'in miidahalesi oldu; ayn1 yil
Venedik’ten Paris'e birlikte déndiiler. Walpole’un 19 Temmuz'da Ceno-
va'da yazdig1 gibi, kendisi tek ath arabayla yolculuk ederken Lincoln
‘yolun biiyiik bir béliimiinii at sirtinda’! Pomfret kontunun kizina kur
yaparak gegirdi. “Olduk¢a melankolik (...) ve biitiin bu siire boyunca
bana Lady Sophia'y1 anlatip durdu.” Lincoln'in Lady Sophia Fermor'a
duydugu ilgi, Walpole’a gore, bir cezp edilme, hatta bundan 6tiirii eziyet
cekmekti. Walpole sihhatli erkeklige hayranlik duymakta, fakat agiri
duyarh olmay: hor gérmekteydi. Ona gore, Italyanlar evliligi Ingilizle-
rin anladigindan daha iyi anliyordu. “Insan (...) buralarda ender olarak
mutsuz beraberliklerin lafin igitiyor. Bu insanlar daha iyi bir baglangig
yapiyor ve evliligin nasil yiiriiyecegini daha iyi biliyor; ayri ayn daireler
ve daha az sevgi gosterip daha az oynagmak oldukga gerekli.”'?
Walpole, giysileri asla timar odasi ya da av sahas1 kokmayan zeki,
hayat dolu bir gengti; onun kitabinda sporcuya 6zgii durumlara yer yok-
tu. 1743’te babasina Norfolk’taki giig timsali konutundan, “Burada her
giin birer et dag1 olan erkekler gériiyorum,”® diye yaziyordu. “Kesme
amactyla bigaklanni savurduklarinda iirperiyorum ve birbirlerini saha-
dan sildiklerinde de bir tagra beyefendisiyle sigir filetosu arasinda higbir
fark gdérmiiyorum,; ilki kahkaha attiginda, ya da ikincisi kesildiginde
hep ayni et suyu deresi boganiyor.” Yapmacik davranmaktaydi: “Hasta-
liklar, sinir bozukluklari, bag agrilar1 ve hognutsuzluklar sergiledim, hig
biri bir ige yaramadi, hayir. Sesime agri ¢ekiyormusg gibi bir ton kazandi-
nip iki giin yatakta kaldim ve nasil oldugumu soran bir tek kart bile
almadim.”" Siirekli diken iistiindeydi; “6yle ki, bir kapinin garpmasi

10) A.g.e., XXX, 294.
11) A.g.e., XVIL 91.

12) A.g.e., XVIII, 119.
13) A.g.e, XXXV, 42-43.
14) A.g.e, XXX, 86.
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bile tiiylerimi diken diken ediyor”.® Dogugtan ve miras geregi narin,
lilks bir yagam siiren bir adama 6zgii, sikic1 endigelerden uzak yaga-
maktaydi; yagamin térenlerden ve ziyaretlerden olugmasini, gelenekler
tarafindan kutsallagtinlmig buyruk tiirii gériigler etrafinda gegmesini
tercih edebilirdi. Lady Hervey'e yazdig1 gibi:

Kafamda ciddi bir planla uyaniyor ve giinii dostlarimla gegirmeye karar
veriyorum —sonra Ricmond diikii geliyor ve beni alelacele Whitehall’a
aksam yemegine gotiiriiyor— ardindan Grafton diisesi Upper Grosvenor
Street’te gezinmek igin beni gagirtiyor, ama daha oraya varamadan Ken-
sington’a bir ugrayip Mrs. AnnePitt’e bir pencere konusunda fikir vermem
gerekiyor —gezinti sonrasinda, yemek igin gerisin geri Whitehall'a gitmek
gerek—ve bunun ardindan da, sabahun ikisine kadar Miss Pelham’la yiiriiyiig
yapmak zorundayim, giinkii dolunay var ve arabasi bir tiirlii gelemiyor.
Bunlarin hig birinin sabahki aylakligima bir katkisi olamiyor; ben kahvalt-
mu bitirip kuglarimi ve sincaplarimi besleyene kadar da bir miizayede gok-
tan baglamig oluyor.'

Walpole'un anlattig1 bu tabloda, daima, erkek sevgilileri olan erkekler
vardi — 6megin, ‘benim ikinci yarim'"” dedigi kuzeni Francis Whithed'le
yillar boyu Italya’da yagayan John Chute. Walpole cinsel agidan kesin-
lik igermeyen duygularayénelse de mizah duygusu saglamdi. “Mrs. Woff-
ington ile bir gecede gosterecegi beg performansin her biri igin beg ster-
lin bahse girip ardindan kazandig paray: talep ettiginde, o iinlii ya iki kat
ya da hig yanitiyla kargilagan” Theobald Taaffe adli seksi ‘kahraman’'in'®
oykiisiine bayihyordu. Aynca, Caterina Tedeschiadindaki Italyan sarkict
metresini Gaetano Guadagni adh bir altoyla yakalayan Sir Francis Blake
Delaval’a da hayrandh. Ikisini de yataktan siiriikleyerek ¢ikaran Sir Fran-
cis, kadim1 kirbaciyla dévdii. “Bu cezanin ardindan, dizleri iistiine ka-
panip aglayarak merhamet dileyen Guadagni'ye geger: ‘Hayr, efendim,’
dedi Delaval, ‘sizin igin daha farkh bir cezam olacak.” Ve derhal, kir-
bacin Ingiltere’de de kirbaglamada kullanilan ama adamin kendi iilke-
sinde farkl bir eglence tiirii sayilan o béliimiinii eline aldi ve gerekeni
yapti. Intikam gergekten de bir parca olagandigiydi.”®

15) A.g.e, XXV, 49, 201.
16) A.g.e., XXXI, 35-36.
17) A.g.e, XXXV, 52.
18) A.g.e., XI1, 289.

19) A.g.e., XX, 41.
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Walpole'un Lincoln’a yénelik duygulan yogun ve abartiliydi. Ken-
dilerini 4gik zanneden birgok insan gibi, Walpole de kendi hislerini ve
sekillendirdigi biiyiileyici figiirii siirekli diigtinmekteydi. Lincoln s6z ko-
nusu oldugunda, Walpole heyecanli, tuhaf ve gocuksuydu. 1742'de,
“Gegen gece operada biiyiik kargaga yagadik,”? diye anlatiyordu:

Lord Lincoln sarhog bir subay tarafindan gok edici bir tarzda taciz edilince,
adami tekmeledi ve kilicini gekti. (...) Ben tartigmay: binanin 6biir yanin-
dan gordiim ve Lord Lincoln’a ulagmak igin kogtum, ne var ki kalabaligi
asamadim: Binanin 6niindeki kiirsiilere irmandim ve {i¢ bayanin omuz-
lanina bastim; daha nerede oldugumu bile anlayamadan, bir de baktim ki
Lord Rockingham'in kucagina inmigim.

Bu tiir bir hayranlik kiigiik boyutlarda olsa Lincoln’ eglendirebilirdi,
ama kisa zamanda onu usandirmig olmali. 1743'te Walpole, Lincoln"
goreceginden emin olarak bir maskeli baloya katildi. “Bir Hintli gibi
giyinip o geldikten sonra odaya girdim, éniinde iig kez selama durdum,
gopsimden Iran ipegine sanh bir mektup ¢ikanp kafamin iistiine yer-
legtirdim. Bana hiddetle bakt1!”?' Uydurma bir Hint mektubu bigimin-
deki mesaj Lincoln'in erkekligi hakkinda yagcilik diizeyinde ifadelerle
doluydu.

Lincoln'in varsayilan iktidan, Walpole'u, bir gecede beg kezle iinlii
Theobald Taaffle'in erkekligi kadar etkiliyordu. “Sevgili Lordum, siz
zeki, yakigikly, yapili oldugunuz kadar giigliisiiniiz de”?? diyerek Lincoln’t
6vmekteydi; belli ki Lincoln'in kadinlar konusundaki bagansi Walpole'u
hayran birakiyordu. Lincoln’a yazilmig 1743-44 tarihli 6nemli bir mek-
tup bulunmaktaydi; Walpole'un yazigmalannin piiriten editéri Wil-
marth Sheldon Lewis, elinde higbir kanit olmaksizin, ‘bu mektup igin
“Lincoln’in metreslerinden birinin tarzinda yazilmig,” demekteydi. Bu
mektup, tam aksine, Walpole’un Lincoln igin hissettigi duygulann ila-
nidir — ancak, duygusal abartilar degil de cinsel deneyimlerle ilgili oldu-
guna iligkin higbir kanit bulunmamaktadur:

Fikrimi degistirdim: Senin beni sevmig olmani arzulamak yerine, baga gik-
manin ¢ok daha zor olacag bir gey isteyecegim senden - liitfen beni sev-

20) A.g.e, XVII, 411-12.
21) A.g.e,, XVIII, 167.
22) A.g.e, XXX, 41.
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meye devam et. Bunu ¢ok istiyorum. Insanin bir sevgilisi olmasindan bu
kadar ¢ok zevk olabilecegini asla hayal edemezdim. Yitirdigim zaman igin
ne kadar pigmanlik duydugumu bilemezsin. Bunu daha énce hig dii-
slinmemis olman ne kadar tuhaf bir duygusuzluk — ama kaderimi suglaya-
manm, zira her iki cinsigin mevcut milyonlarca iligki iginde, benimkine bu
yirmi y1l boyunca sira gelmemesi bir ganstu. (...) Kadinlar genellikle erkek-
leri baghlik igin ikna etmeye gahgirken, kargihiginda da kendi sevgilerini
sunarlar — gsimdi benim senin bagliligini isteyigim tam tersi bir nedenden
6tiirii. Benim tatminim senin ihtirasindan kaynaklaniyor, kendiminkin-
den degil. (...) Sende insam eglendirecek tiirden biitiin kapris ve ilging
fikirler mevcut, hem de diger sevgililerin zamanlannun tigte ikisini tilketen
igler acis1 sizlanmalarin ve yavanliklarin hig biri olmaksizin. Bu yiizden
sdyle bana, senibana baglayacak seyi, géster —eger ki ne tiir bir davranigin
seni baglayabilecegini tahmin edebilirsen. (...) Seni temin ederim, seni
elimde tutmak igin iistlenmeyecegim rol yok.?

Bunlar, kendisi agisindan duygusal pasifligin cinsel eylemlerden daha
da 6nemli olan bir adamin talepleri ve yeminleridir: diger insanlarda
gordiigiini hayal ettigi giice sabitlenen bir bagimls, sevgiye ya da saygiya
ag, artiklarla yetinen biri. Walpole mutluluk igin Lincoln'in iradesine
bagimh oldugunu ve Lincoln'in duygularini denetleme konusunda en
iyi sansinin itaat etmeyi 6grenmek oldugunu anlamigti. Bu, Walpole
agisindan, gotik altiist olma anlaminda gok erken alinan bir dersti.
Walpole'un Lincoln'la iligkisi, Lincoln'in Ekim 1744’teki evliligi
sonrasinda ciddi bigimde zedelendi. O kigkirtici hayranlik, geng, evli
bir adam i¢in muhtemelen bikairic1 hale gelmigti. Yirmi yil sonra Walpo-
le baglantiy1 yenilemeyi bagardiysa da, duygularina hakim olma konu-
sunda pek az gey 6grenmigti; hala, orta yagh bir asilden ricada bulunma
s6z konusu oldugunda, gereginden fazla talepkér ve itaatkérd. “Dostlugu-
muzun yenilenmesi konusunda beni kabullendiginiz igin, sizi bazen de
olsa gorebilme zevkini tadabilecegimi ummugtum; ancak, benim sahip
olmam1 amaglamadiginiz bir mutluluk beklentisiyle yalnizca beni bosuna
timitlendirmeyi amagladigimiz1 diigiinmeye bagliyorum,”* diyerek
1764’te Lincoln’a serzenigte bulunuyordu. “Yagamimin geri kalan bir-
kag saatini sizinle gegirmek beni cidden mutlu ederdi. Size sorun olug-
turmayacagim ve dilediginiz zaman beni baginizdan atabilirsiniz.” Bu

23) Agee, XXX, 43-44.
24) A.g.e, XXX, 173.
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tagkinliklar, beklenecegi gibi, Walpole’'un yaklagma gabalarin geri ge-
viren Lincoln" etkilemedi." 1768’e gelindiginde, reddedilen Walpole
(Lincoln’a gériiniigte bir politikact sifatiyla ama aslinda bir sevgi nesne-
si olarak yazarken) ‘nankérliik'” etmesine ve ‘onu diinyadan ayri tutan
agin gururuna’ hayiflantyordu. Walpole'un Lincoln konusundaki hayal
kinkhginin kismi bir sonucu, kendisinin dile getirdigi gibi, Walpole'un
Lincoln’in amcas1 Newcastle'la ‘siirekli dalga geger’?® oluguydu. Ancak,
bu kayip beraberinde aydinlanmay: da getirdi; bir istisna olmanin, ac1
vermesinin yaninda gérkemli oldugunu 6grendi. Kendisine bir kabuk
ordii ve ihtirasin1 nesnelere yonlendirdi; bu da ona estetik, tarihsel,
ruhsal, ukalaca ama her geyin 6tesinde denetlenebilir tiirden degerler
sagladi. Nesneler, parlak ve giivenilir yiizii sunmaktaydi.

Lincoln'in evliliginin ardindan, Walpole agkin yaralari yerine sevgi-
nin pegine diigtii. “Belki de, en fazla sarsilip kaderlerinde bir sayginhk
kesfedenler en cesur olanlardir; derin diigiincelere dalmak gergek cesa-
rettir,””’ diye yaziyordu sonralan —cinsel kimlik bunalimi yagayan bir-
¢ok insanin pek gok durumda kendilerini ikna etmek igin kullandig: bir
teselli. Daha sonra, anlayigin1 ve hayal giiciinii, hig olmadik diizeyde,
dostlariyla ve iinlii kigilerle yazigmalara ayirdi. Bu mektuplar adeta yaga-
mun yerini tutar hale geldi. Bazen, mektuba kaydedilebilecek 6ykiilerini
konugma yoluyla harcamamak igin Upper Ossory kontesini ziyaret et-
mekten kaginiyordu. Ancak, kendisini asla edebi bir kisilik olarak diigiin-
medi. 1765'te George Montagu'ya yazdig gibi, “Edebiyat, insanin yapa-
cak bagka bir geyi olmadiginda ¢ok eglendirici. Topluluk igindeyken ise
oldukga akademik buluyorum; meslek olarak siirdiiriildiigiinde de bezdi-
rici.”?® Bir akademisyen olmay: daha da az arzuluyordu. “Ogrenme asla
tegvik edilmemelidir; yalnizca aptallan iginde bulunduklar karanlik-
tan gekip gikarmaya yarar.””® Mektuplarindaki canhilik, nege ve gesitlilik
siirekliydi; ancak, farkli konulan (siyaset, edebiyat, sosyete konular1)

* Bu tarihsiz mektup genellikle (pek de saglam olmayan bir gtkanmla) 1764'tin Ocak
ayina ya da Subat'in baglarina ait kabul edilse de, 1764 sonbaharina da ait olabilir. Bu
tarihten sonra Walpole'un duygusal tiirden homoseksiielligi agikga dile getirilmigti — bu
durumda, Lincoln'in sessizligi daha anlagilir hale gelmektedir.

25) A.g.e., XXX, 178-79.

26) A.g.e., XXXIX, 530.

27) Walpole, Memoirs of the Reign of King George 11, 11 (1846), 370.

28) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole’s Corresponden-
ce, X, 176.

29) A.g.e., XXXV, 226.
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farkh kigilere yazmaktaydi. Walpole gibi bir adamin tiim yagamini ara-
larinda higbir baglanti bulunmayan béliimlere ayirabilmesi bir olgunluk
isaretidir. Ruh hali degigkenlik sergiler, iggiidiileri degigkendir ve da-
racik, kendine doniik bir yogunlukla kargit benliklerin verecegi zevk
yerine, gercek benligin hayal giicii iiriinlerini izleme saplantisinin da
farkindadir.

On sekizinci yiizyl aristokrasisinin elegtirici degerlendiricisi ve hake-
mi konumundaki Walpole'un sergiledigi saygi Proust'unki kadar ayrin-
tilh ve romantik denecek olgiide ziippeceydi. En gizli duygulan konu-
sunda sergiledigi itaatkarligi dalkavukluga kaymasini kolaylagtirdi.
1786'da Polonya krali II. Stanislaus'a goyle hitap ediyordu: “Nasil olur
da bendeniz, Beyefendi, siz Majestelerinden gelen ve benim eserlerim-
den herhangibirini yalnizca okumaya tenezziil etmenizi degil, ama, tara-
finiza génderilmesi talebinizi alma onurunun verdigi tevazudan sonra
kendimi toparlayabilirim? Siz Majestelerinin iyilikseverligin tiirlii deger-
lerine adadiginiz o degerli anlan galmayacak, i¢ime igleyen hassasiyeti
gostermeye de gabalamayacagim.”® Unvan konusunun o kadar bilin-
cindeydi ki, akil hastasi yegeninin 5 Aralik 1791'deki 6liimiiniin ardin-
dan 20 Aralik tarihinde diizenlenen cenazeye kadar kendisine miras
kalan unvani iistlenmeye kalkigmadi ve yazdig1 mektuplan da ‘Rahmet-
li Orford Kontunun Amcast™ diye imzaladi. Ancak, Walpole havai bir
aptal degildi. Sagduyulu diiristliigi, yegeninin iglerini halletme konu-
sunda sergiledigi cabada ve diger ailelere verdigi giivenilir 6nerilerde
kendisini gostermektedir. Gelecege iligkin 6ngériileri, 1783’te Montgol-
fier kardeglerin sicak hava balonuyla gergeklestirdikleri deney sonrasin-
daki yorumlannda goriilir:

Umarim bu yeni mekanik meteorlar egitimli ve igsiz giigsiiz kigilerin oyun-
cap1 olmakla kalmayacak ve bilim alanindaki iyilegtirme ya da kegiflerde
gogu zaman goriildiigii gibi insan irkinin yok edilmesi yolunda yeni ma-
kinelere doniigtiiriilmeyecektir. Insanoglunun kotilik dolu zekdsi, yetenek-
lerin sonucunu daima kolelestirmeye, yok etmeye ya da kendi soyundan gelen-
leni kandirmaya yénelik olarak wyarlamaya galigir. Aya ulagacak olsak, oray
Avrupa kralliklanndan birinin bir ili durumuna indirgemenin yolunu arar-

dik.?

30) A.g.e,, XXXXII, 163.
31) A.g.e., XXXXII, 339, 341.
32) Ag.e, XXV, 451.
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Koélelikten nefret ediyor ve Oxford’daki All Souls College’in kurucusu
Christopher Codrington'in mirasini alayli degil ‘dehget verici'* buluyor-
du. Codrington Barbados'taki tarlalarin1 Yabanci Ulkelerde Kutsal Kita-
bin Yayilmasi Toplulugu'na miras birakirken, gégiislerine ‘Topluluk’
yazist damgalanmig 300 koélenin de kalici mallardan sayilmasi talima-
tin1 veriyordu. “Din gogu zaman adaletsizlik, hiddet ve kétiiliik igin bir
perdeleme olmugtur.”** Aristokratlarin kabaligindan igreniyor, savag
davullarinin sesi onu iiziiyordu; zira, sadece en son gare olarak giig kul-
lanimina inaniyordu. Parlamentoda yayilarak cturan ve kendi segkin
konumlarinin yaraticist olmakla bébiirlenen aptallar onu asla etkileye-
medi.

WALPOLE'UN EN SON HAYAL KIRIKLIGI

Yillar boyunca kuzeni Henry Seymour Conway'in (1719-95) siyasal giicii-
niin artmasi ve onun ilerlemesi igin gaba harcadi. On sekizinde asker,
daha sonra bagkomutan ve nihayet maregal olan Conway'in erkeklik
giicii onu cezp ediyordu. 1744'te Conway’e, “Ben hep bir erkek, hem de
makul bir erkek gibi davranmaya baglamay1 istedim,"”** demekteydi. “Seni
daima sevdim. Seni ve biitiin diinyay1 az 6nce sdyledigime, seni herkes-
ten daha gok sevdigime ikna etmeyi isterim.” Walpole’un bu bezdirici
diizeydeki sevgi sozciiklerine ise Conway ender olarak katlanabiliyordu.
“Sevgili Harry, nasil olur da az énce elime gegen mektup gibi soguk bir
mektup yazabilir ve mektubuna Sayin Bay diye baglayabilirsin,” diye-
rek 1761'de gergegi dile getiriyordu. “Ben ki on beg yagimdan beri seni
hi¢ degismeden sevmedim mi?” Conway 1741'de parlamentoya girdik-
ten sonra, Walpole'un siyasal gikarlarin1 koruma konusunda kararls,
zeki ve 1srarciydi. Grafton diikii, Walpole'un 1767'deki bir siyasal kriz
esnasinda oynadig rolden s6z ederken, “Farkh fraksiyonlara iligkin boy-
lesine hakli yorumlan bagka kimseden duymadim,”” demekteydi. “Onun
Mr. Conway’e baghlig (...) siirekli olmugtu ve ikimizin daha yakin bir

33) A.g.e, XXXV, 178.

34) A.g.e., XXXV, 354.

35) A.g.e., XXXVII, 170.

36) A.g.e., XXXVIII, 93.

37) Sir William Anson, (yay. haz.), Autobiography and Political Correspordence of
Augustus Henry, Third Duke of Grdfton KG (1898), 140-41.
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birliktelik olugturmamiz bigimindeki biiyiik arzusu, onu, aktif gabalari-
na kargi davrananlarin planlarini iyice incelemeye zorlady; bagka hig
kimsenin ortalarda dolagan bilgiye ulagma konusunda onunkilerden daha
iyi yontemleri yoktur.”

Ancak Conway siyasal kariyerinde terslikler yagadi. 1757°de gergek-
legen bagarisiz bir askeri harekat, Walpole'un onun ‘diinyadaki en cesur
erkeklerden biri”™® oldugunu herkese ilan etmesine kargin, Conway'in
gegici de olsa gozden diigmesine neden oldu. Ardindan, Nisan 1764'te,
Avam Kamarasi’'nda hiikiimetin radikal politikaci John Wilkes'in" idam
edilmesi yoniindeki talebinin aleyhinde oy kullanmas: iizerine, Kral III.
George'un 1srariyla birliginden ve saray muhafizlig1 gérevinden alindi.
Walpole kahramaninin ilerleyigine indirilen bu darbeler kargisinda
kiigiik diigmiigtii: Hiddetinin ilk cogkun anlarin1 agana kadar Strawberry
Hill’e kapandi. Ardindan, 29 Mayis'ta baglayarak iki haftasini Conway'i
savunmak ve George Grenville hiikiimetine saldirmak igin on beg bin
sozciik kaleme alarak gegirdi. Counter-Address to the Public yayimlandi-
ginda ¢ok iyi kargilandiysa da sancili bir sonucu oldu. William Guthrie
28 Apgustos 1764'te yayimladign Reply to the Counter-Address’te, Wal-
pole’un Conway’e duydugu yakinhigin duygusal oglancilik igerdigini ima
etti. Bu yazida Walpole, “dogasi geregi erkeksi, karakter olarak kadinst
ve bu ikisi arasinda dylesine kararsiz ki, siradan bir gézlemcinin onun
gergek cinsiyetini tahmin etmesi gok zor olur,”” diye anlatiliyordu. Count-
er-Address, “iftiranin kendisini bile alaya alir gériinen bir zayiflik ve ka-
dinsilik” igeriyor diye damgalandi. “Beslenen kinin dogasi, ifadedeki o
ciliz ton ve s6z konusu subayin kigisel niteliklerinin ele alimgindaki ihtirasl
yakinlik, insani bu okun disi bir sadaktan g¢iktigini diigiinmeye itiyor.”

Walpole'un Conway igin hissettiklerinin tek yanli, saplant: tiirii bir
aligkanhga doniigtiigii imast zalimce ama dogruydu; Walpole ‘agz1 bo-
zukluk’tan® derinden nefret ediyordu. 1 Eyliil'de, “Beni yikabilirler ama
higbir amansiz saldir1 benim seni terk etmemi saglayamaz,” diye soz
veriyordu (oysa Conway asla bu tiirden sézler istedigi igaretini vermig
degildi). “Benim seni sevmekte oldugumu, bu son yirmi senedir de sev-

38) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden-
ce, XXXV, 297.

* John Wilkes (1725-1797). Ingiliz siyasetgi ve reformcu. (¢.n.)

39) William Guthrie, A Reply to the Counter-Address (1764), 6-7; Walpole, Memoirs of
King George 111, 111 (1894), 4.

40) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Editionof Horace Walpole's Corresponden-
ce, XXXVIII, 437-38.



OLULER ALDATMA GUGLERINI TUKETTILER 155

digimi sdylemek diginda higbir sey ileri siiremezler.” Yazigmalarinda
Guthrie'nin Reply'ina bagkaca higbir deginmede bulunmamasi Wal-
pole’un sikintisini, ve belki de korkusunu, gésterir niteliktedir. Yirmi
yil 6nce Lincoln’a gdyle yazmugti: “Senden en fazla nefret etmem gere-
ken anlarda sana kargi 0 kadar az hiddet besleyigim sagirtic1 — 6zellikle
de beni en biiyiik tehlikelere maruz biraktiginda.”* O dénemde Huristi-
yanlar arasinda —ad1 agikga anilmadan, dolambagh yollardan ifade edil-
digi bigimiyle bu sugu iglediginde— oglanci diye taninacak olursa maruz
kalacagi tehlikenin farkindaydi, ama heniiz Conway’e kargt hiddet bes-
lemiyordu. Haziran 1764'te, Counter-Address to the Public’i tamamladik-
tan sonra, Walpole edebi galigmalarda duygusal durulmay1 bulmaya ge-
reksinimi oldugunu ileri siirerek 6 Agustos'ta tamamlayacagi fantastik
Oykiiyii yazmaya koyuldu. Walpole'un biyografisini yazan Timothy
Mowl'a gére, “Horace'in olaylardan ¢ok sonra belirttigi bu tarih, kugku
vericidir”.* Haziran ve Agustos 1764 arasindaki mektuplarinda bir ro-
man yazdifindan s6z etmez. “Biiyiik olasilikla Otranto’'yu 28 Agustos
sonrasinda, muhtemelen Eyliil ve Ekim aylarinda, onu en az iki yil penge-
sinde tutacak olan sinirsel ¢okiintiiniin ilk agamasini olugturan ategli
heyecanin etkisindeyken yazdi.”

Diigmanlarinin 1765te iktidardan uzaklagtirilmasinin ardindan
Conway, Lord Rockingham'in hiikiimetinde yiiksek bir konuma getiril-
di. Gurthie'nin yakin tarihlerdeki imalarinin gergege uygunlugundan
otiirl, Walpole'un gosterdigi sadakatin bir gérevle 6diillendirilmesi ge-
rektigi imasim1 Conway gérmezden geldi. Bu reddedilis, Conway'i, aym
Lincoln'da oldugu gibi, yiik olugturan bir sevgiyle sevdigini bir kez daha
fark eden Walpole'u utandirdi. “Béylesine donuk bir dostluga yonelik
tek bir serzenigte bulunmama konusunda kendime yeterince hakimdim;
ama bir kere bile sbylenmeden ve biitiin gereksiz negemle, giiciim kat-
lanilir 6lgiide yerine geldiginde, Paris'te bulunan Lord Hertford's ziya-
ret etme niyetimi ilan ettim.” Conway'in verdigi ters yanit, Walpole'un
siyasetten aldig1 zevki kalic1 bigimde sonlandirdi (“Bu diinyayla igim
bitti"*) ve 1768'de parlamentodan ayrildi (ancak, daha uzun bir siire
siyasal agidan aktif kalacakti).

41) A.g.e, XXX, 43.

42) Mowl, Walpole, 182, 186.

43) Walpole, Memoirs of King George 111, 11, 150.

44) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), TheY ale Edition of Horace Walpole's Corresponden-
ce, X, 177.
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Conway'in dostluklannm1 dondurmasinin ardindan, Walpole’un in-
sanlardan kagma huyu artti. “Benim yiiregim sizinki gibi kendisini su-
nacak bigimde geng, saglam, sicak, samimi ve sabirsiz degil,"* diye yaziyor-

du John Crauford’a.

Benim yiiregim kargilagngim basitlik, ihanet ve maddesel sorunlarla aginds.
Yiiregim kugkucu, kararsiz ve soguk. Cevremdeki her seye alayc: bir gézle
bakiyorum, zira ciddi bir gézle bakacak olsam nefret ederim. Giiliiyorum ki
aglamayaym.

Kendisinin ‘bir diigiik ¢agi’'nda* yagadipimi diigiiniiyordu. Agdah bir
kigiliksizlik olmasim bekledigi gelecege giivenmiyordu. Agk iligkileri
yitip giden birgoklan gibi, buz gibi, bikkin ve boglukta kalmig bir hal-
de, teselliyi egyalarda buldu. Walpole farkl zamanlarda Kardinal Wol-
sey'in kizil renkli gapkasinin, Kralige Mary’nin taraginin, Van Tromp'un
son deniz seferinde kullandig1 piponun, Kral III. William'in Boyne Sa-
vagi'nda kullandir iizenginin ve Kral I. James'in eldivenlerinin sahibi
oldu. Uyurken, yatagimin bir ucunda Kral L. Charles'in 6liim fermam,
diger ucunda da Magna Carta asithydi. Sanat eserlerinin yam sira deger-
siz egyalara da dayanamiyordu. Omegin, ilging bir ebenin mallarinin
satiginda ‘devasa taraklar, eski kirik ¢émlekler, kaplar ve taslar, ufalanmig
istiridye kabuklarindan yapilma fener, egri agizh bigaklar, Tiirk nargi-
leleri, Cin sepetleri, vs."¥’ satin aldi ama “Oliver Cromwell'in yatarken
giydigi bereye daha fazla para veren ¢ikt1”. Képekleriyle birlikte kiitiip-
hanesine gekildiginde bu diigiik gaginda hayal giiciine dayanan bir rahat-
lama hissetmekte ve ge¢misin hayalini kurarak kendisini anndirmak-
taydu:

Yagamin gergekleri olarak adlandinilan seyi diiglerle degis tokug etme akil-
lihgryla higbir gey kiyaslanamaz. Eski kaleler, eski resimler, eski tarihler ve
eski insanlanin mevzulan insam eski yiizyillara gétiirebilir — hayal kirkh-
gina da ugratamaz. Insan gegmis olana hig kugku duymadan giivenebilir.
Oliiler aldatma giiglerini yitirdiler — insan artik Medici hanedanindan
Catherine'e giivenebilir.*

45) A.g.e, XXXXI, 5.

46) A.g.e., XII, 453, 461; XXV, 47.
47) A.g.e., XXXVII, 439-40.

48) Ag.e, X, 192.
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STRAWBERRY HILL

Walpole 1740’larda, Twickenham’da, Thames Nehri'ne bakan ve Straw-
berry Hill adin1 verdigi ‘kiigiik bir oyuncak ev’e*’ sahip oldu: “Haya-
tinizda gérdiigiiniiz en sevimli degersiz miicevher (...) incecik gahlarla
kaph parlak cayirlarin ortasinda.” Siradanhigi manzara bozuyordu: “Iki
zarif yol (...) siirekli araba gérmemi sagliyor: Maliye bakani kadar agir-
bagh mavnalar manzarami tamamliyor; ama, Tanrniya giikiir, benimle
QQueensbury diigesinin arasinda Thames Nehri var.” Walpole, ‘kiigiik
bir gotik kale inga etme’ kararin1 verdi ve evi daha da geligtirmek igin
kirk dért yil harcadi (James Wyatt, tuttugu on mimar arasinda sonun-
cuydu). Walpole yaptig ige ve igin verdigi heyecana bayiliyordu. 1753’te
mutlulugu apagik ortadaydi: “Yénlendirebilecegim marangozlarim,
kosugturabilecegim algi ustalarim, azarlayacak kagit ustalarim ve yar-
dim edebilecegim camcilarim var; bu sonuncusu benim kendi zevkim:
O kadar ¢ok vitray bir araya getirdim ki, kalemin her bir caminda bunlar
parlayacak. Ayarlamalarini yapip yerlerine yerlegtirmek gok eglence-
1i.”! Biitiinsel olarak bir manastir havasi saglamay1 amaghyordu:

Diisiinsenize, duvarlarda gotik ahgap oymaciligy, en hafif gotik tirabzanlan
bir perspektifle resmeden duvar kagitlar: (...) vitraylan zengin azizlerin
resimleriyle dolu incecik pencereler, sahanlikta ii¢ kemerli bir antre ve eski
mektup kiliflanyla dolu nigler. Gergedan derisinden yapilma kalkanlar,
genig sirth kiliglar, sadaklar, uzun yaylar, oklar ve muzraklar.5

Thomas Gray 1759'da yeni tamamlanmig bir yatak odasin tarif edi-
yordu:

Sivri tepeli bir kapidan girip (...) bir kiigiik kdgeye geliyorsunuz; tepeleri
mozaik bigiminde ok canli boyanmig camlardan olugan odanin 6te yanin-
daki kavisli bir pencereden gelen 1gigin aydinlatti1 odanin tam ortasina
genis bir kemerle agilan ve delikli bir paravanin ayirdign kégede yatak du-
racak: Tavan yildiz ve dértgen gikintilarla oyuntuluy; aralarindaki giillerin
hepsi kagit kalip. Solunuzdaki baca Rouen Katedrali'nin yiiksek mihrabi

49) A.g.e., XXXVII, 269.
50) A.ge., XX, 111

51) A.g.e., XII, 371.

52) A.g.e, XII, 380-82.
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Burada 1784’teki haliyle kuzey cephesi gosterilen Strawberry Hill, gotigin yeniden
canlanigini yansitan mimarinin en saygisiz, en alayci ve erkek giiciinden uzak yoniinii
sergilemekteydi. Walpole hem mimarisinde hem de romaninda Lord Kingston gibi
erkeklerin baronlara 6zgii efendiligini alaya aldi. Walpole'un estetik sistemi Rous-
seau’nun ezici dngoriisiinii yansitiyordu: “Birgok insan, kendisinin digerlerinin efen-
disi oldugu inancini tagir, ama onlardan daha fazla koledir.”

(...) ikisekizgen kule arasindaki algak, kaliba dékiiliip yapilmig bir kemer-
den oluguyor (...) sandalyeler ve komodin miizayedelerden toplanmig ger-
¢ek oyma abanoz; duvar siisleri tek tip mor renk kagit.*

Walpole, Kent tarafindan tasarimi yapilan Henry Pelham’in Esher'deki
konutunu iki kez ziyaret etti. Kent'in ulagti1 bagar1 yarim agizla belirti-
Ise de hayranlik uyandirmugti: Gray'e gére Kent, “giiniimiizde Batty Lan-
gley tarz1 olarak adlandirilan karma bir iislup yaratt1.”’* Batty Langley,
mimariyle ilgilenen amatérler ve yetenekli ingaatgilar igin feodal anitlar-
dan kopyalanmug gotik stilleri igeren birkag kitap derleyen Twickenhaml
bir peyzaj ve fidanlik bahgivaniydi. Langley'nin bezemeleri, Walpole
tarafindan ‘pig Gotik’ denilerek agagilansa da, 1740’larda kisa 6miirlii

53) DuncanTovey, (yay. haz.), The Letters of Thomas Gray, Il (1900), 102.

54) Gray Letters, 1, 248.

55) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden-
ce, XXXV, 233.



OLULER ALDATMA GUGLERINi TUKETTILER 159

0
\ ‘.v.v.v.v.v.v.?.v.v.uv,.w) / /

1‘{ 7 LIRS
"f ) ¥ ,/‘

Strawberry Hill'in bagtan gikaricy, gdvalyelere 6zgii merdiveni Otranto’daki en biyiik
kurgusal dengine de esin kaynagi olmugtu. Walpole’un romani hizh ilerleyen, ha-
reketli, cok abartili bir komediydi; on sekizinci yiizyilda okurlarin gogu romant cid-
diye almugtu.
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Walpole'un Strawberry Hill'in bahgesindeki bu sapeli, erkeklerin sevgisini denetle-
menin tek yolunun boyun egmeyi 6grenmek oldugunu égrenmig bir beyefendinin
cennetini temsil eder. Boyun egme iistiine kurulu bir yagam ve siik@inetin verdigi
huzur Walpole'un kalesinin ve arazisinin her yaninda goriilebiliyordu.
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bir moda haline gelmeye bagladi. William Whitehead'in 1753’te yazdiga
gibi, “Birkag yil 6nce her ey gotikti; evlerimiz, yataklarimiz, kitaplikla-
nmiz, kanepelerimiz, hepsi de katedrallerimizin bir yerlerinden kop-
yayd. (...) Her yeri hile ve aldatmaca kapladi.”** Whitehead'in vardign
sonuca gore, bu tuhaf zevk, “herkese aptali oynama ayricaligini ve kendi-
sini diledigi gibi rezil edebilme ayricaligini taniyan bizim eski gotik ya-
pimiza uygun.” 1765’te Walpole'un kendisi de “bu iilkede rahat rahat
aptal roliinii oynamak herkesin harc1 degil,”" diye yaziyor ve bu rolii
hem kale ingacis1 hem de romanci olarak iistleniyordu. Hayatinda ciddi
sayilabilecek geyleri kagamak davranma, zarafet ve alayci bir kahkaha
olarak ifade ediyordu: yirminci yiizyilda kadinsi olarak bilinen bir moda.
Lytton Strachey’e gore, “Gotik mimariden onu giizel buldugu igin degil,
tuhaf buldugu igin hoglaniyordu”.”® Gelen ziyaretgilerinin iistiine
gullanacakmug gibi duran genis, simetrik basamaklariyla devasa bir Palad-
yen destegin yaratacag giiciin yanilsamalarina gereksinimi yoktu: 1753'te
Horace Mann'a, “Grek tarz, ihtisamh binalarla kamu binalarina en
uygun olandir,”® diye agikhiyordu. “Siitunlar ve onlarin biitiin o giize-
lim bezemeleri bir odaya ya da minicik bir eve tikiginldiginda sagma
goriiniir. Cesitlilik azdir ve gekici farkhiliklara izin vermez.”

Dostlarinin tepkisi sevindiriciydi. Mimari alanda &nerilerini aldig
Bentley’e, “Strawberry’e kiigiik kagamaklanm oldu,”® diyordu. “G. Mon-
tagu'yu gotiirdiim — seving iginde ¢igliklar atti, haykirdi, bagirdi, dans
etti ve bin kereden fazla hag gikard1.” Benzer gekilde, Gray de Strawberry
Hill'deki etkisinden étiirii Bentley'i kutlamaktaydi. “Bundan daha eglen-
celi bir manzara tanimiyorum.”®! Northumberlandlar’dan Charleville-
ler'e kadar biitiin kale sahipleri kalabaligin gézleri 6niinde bir rol oy-
namigt,, ama Walpole, Argyll gibi eylem adamlarinin favorisi olan kigisel
yenilmezlik doktrinini ya da Lord Dorchester ve Lord Kingston gibi
daha zayif erkeklerin oynadiklan efendilik roliinii reddetti. Walpole’un
Strawberry Hill'de yarattiklan igin, Thom Gunn'in Elvis Presley igin
yazdiklan sdylenebilir:

56) Samuel Kliger, The Goths in England (1952), 27-28.

57) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden-
ce, XX VIII, 6.

58) Lytton Strachey, Characters and Commentaries (1933), 40.

59) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole’s Corresponden-
ce, XII, 127.

60) A.g.e, XXXV, 161.

61) Mowl, Walpole, 119.
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Isyan bir stile doniigtiiriiyor,
Tepkisel bir aligkanlik kadar uzatiyor.*

Kuleleri, galerileri ve kiliseleriyle oyuncak kalesinde bobiirlendigi konu,
ziyaretgilerini de sug ortag ettigi sakalardi; bunlar gii¢ timsali konutla-
ra ve hig de farkinda olmadig kigilerin mutluluklarini mahveden ihtira-
sin nefret edilesi tutkularina bir isyandi. 1755'te “Strawberry Hill zama-
nimizin kukla gosterisidir”® diye ilan etmigti. Sakasina katilacak ziya-
retgiler istiyor ve ziyaretgi sayisini giinde bir sefer olmak iizere dért
kigiyle (gocuklar harig) sinirlayarak ayirim gézetmeyen kalabaliklar: geri
geviriyordu. Fransiz bir prenses 1764’te Strawberry Hill'i “digne de la
solidité anglaisée”den” yoksun olmakla suglayinca, Walpole buna ¢ok
igerledi. “Onlar bize sahip olmadigimiz bir kisilik bigip ardindan da bu
fikirden sonuglar gikariyorlar - ki bu fikir adilane olsa bile yapilan gey
tuhaf. Insan, ulusu saglam diye tutup bir gotik kale inga etmez. (...) Ingiliz-
leri niteleyen gey, sahane ve eksantrik olandir.”%*

WALPOLE’'UN GOTIK ROMANININ ETKILERI

Walpole'un Conway’e besledigi hislerin Guthrie tarafindan agikga duyu-
rulmasinin ardindan, Walpole'u teselli eden tek gey, eski yiizyillarin
gevezelikleri de eklenmig, sahane ve eksantrik degerleri oldu. Walpole'un
bu dénemde kendi roman yazarhigina iligkin anlatimlari, edebi hayal
giiciiniin kendi kalesinden ne kadar etkilendigini duyurmakta ve bir
romanct igin gereken hayal giiciine dayali kendine déniikliigiin o sira-
larda bir rahatlama yolu oldugunu dogrulamaktadir. Walpole 1765'te
soyle anlatiyordu:

Gegen Haziran'in baginda bir sabah bir riiyadan uyandim; riiyada tek hatur-
layabildigim kendimi eski bir kalede diigledigim (benimki gibi gotik 6ykiiler-
le dolu bir kafa igi gok dogal bir riiya) ve biiyiik bir merdivenin en st
sahanliginda zirhli devasa bir elin durduguydu. Aksam ne séyleyecegim ya

62) ThornGunn, Collected Poems (1993), 57.

63) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden-
ce, XXXV, 2217.

* Ingilizlere has dirayete yaragr. (g.n.)

64) A.g.e., XXII, 270, 276.
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da baglantiy nereye kuracagim konusunda en ufak bir fikrim olmadan
oturdum ve yazmaya bagladim. [ ellerimde biiyiidiikge benim de hoguma
gitti — sunu da eklemeliyim ki, siyasetten farkh geyler diistindiigiim igin
gok mutluydum. Kisacas, iki aydan az bir siirede tamamladigim &ykiime
kendimi o kadar ¢ok kaptirmigtim ki, bir gece ¢ayimu igtigim saat alidan
saat bir buguga kadar yazdim,; ellerim ve parmaklarim o kadar uyugmugtu
ki ciimleyi bitirmek igin kalemi tutamiyordum.®

Yaraticihigina iligkin bu anlatimin kendisi sanatsaldir: Romani Haziran
1764’te Counter-Address to the Public sonrasinda yazdig1 iddiast kug-
kuludur, zira Agustos 1764 sonrasinda William Guthrie'nin Reply to the
Counter-Address'inin ardindan iziintii iginde yazdig1 daha biiyiik bir
olasiliktir. Yine de, romanin nasil hizli yazildig1, konunun ilerleyig hizin-
dan da anlagilmaktadir.

Walpole romaninin tonunu ve yapisini edebi bir bogluk iginde tasar-
lamadi. Roman konusunda ¢ok saglam gériigleri vardi; 6rmegin, Samuel
Richardson'in Clarissa (1747-48) ve Sir Charles Grandison (1753) ash
eserlerini “bir kitap saticisinin goziiyle yiiksek degerlere bagh bir yagamin
tablolar1 ve Metodist bir dgretmen tarafindan kutsallagtirilmig bigi-
miyle de romanslar”® olarak elegtirdi. Liberalizmle tika basa dolu 6ykii-
lere duydugu hognutsuzluk konusunda yalniz degildi. Bir asir énce Sir
William Temple firtinalar yaratmayi, diigmanlari sindirmeyi, ruhlar gika-
nivermeyi, ‘kadinlar nazik ya da kolay, erkekleri de sert ya da kolay
incinemez’ yapmay1 bagaran hayal giiciinden &tiirii ‘gotik yazilar'®’ diye
adlandirdigr Norveg siirine dvgiiler yagdirmigti. Temple bu tiir yazilan
“yalnizca gocuklan bakicilari neyi isterse o konuda korkutmaya hizmet
etmekle kalmayip, bazen de, kalic1izlenimlerle erkek ve kadinlarin uyku-
larin1 ve yagamlarini altiist eden” daha sonraki 6ykiilerin esin kaynag
olarak tanimlamigti. Pope da gotik edebi heyecanlarin 6zlemini gekmigti.
“Uzun zamandir igimden bir masal anlatma istegi gegiyor: Ne kadar
vahsi ve egzotik olursa o kadar iyi; bu nedenle de olasihigin higbir kura-
liyla sinirh kalmayacak bir tasavvur, igleyecegimiz her tiirlii betimleme
gesitliligini ve bereketliligi icerecektir,”® diye yaziyordu 1723’te. “Belki

65) Age, ], 88.

66) A.g.e., XXII, 271.

67) Sir William Temple, ‘Of Poetry’, parga I1: Works, 11 (1754), 339-40.

68) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 11,
202-3.
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de, eger sahneler zaten bilinen gergek yerlerden, zevkle olugturulmug
belirli bahgeleri ve binalan tamamlamak amaciyla, alinirsa (...) bu da
biitiine biiyiik katk: saglayacaktir.”

Gotigin yeniden canlaniginin birgok mimanni —Newdigate, Lyttel-
ton, Northumberlandlar ve digerleri— diirtiileyen ortagag sembolizmi-
nin edebiyatta da izdiigiimii vardi. 1760’larda James Macpherson'in, bir
yanilgi sonucu Ossiana” atfettigi Galler’e 6zgii epik siirlerinin ve Thomas
Percy'nin Reliques of Ancient English Poetry adli eserinin yayinlanmast,
yeni, yaygin ve edebi-tarihsel bir ilgi alaninin kanitiydi. Piskopos
Hurd'iin Letters on Chivalry and Romance (1762) adl1 eseri kahramanlik
cagiyla feodal zamanlarin arasindaki benzerlikleri vurguluyordu — érme-
gin, Antik Yunan'daki savag oyunlariyla ortagag savaggilarinin miisaba-
kalanni. Hurd, ortagag romansinin enerji ve savurganligina hayrands;
gotik edebiyati zihin geligtirici olarak nitelendiriyordu. “Biiyiiciiligin
ve falcihiin daha ciddi imgelemleri nedeniyle, gotigin sagladigi dehget
olgiillemeyecek diizeyde garpici ve korkutucuydu. Pagan rahiplerin an-
lamsiz torenleri gocukgaydi, ama gotik biiyiiciiler tiim dogay sarsip te-
dirgin ettiler.”®® Hurd, The Faerie Queene'in ‘klasik degil gotik bir giir'™
oldugunu vurgulayarak Spenser’i 6verken, Shakespeare igin de, “o bile
klasigi uyguladig1 anlara oranla, gotik tarzi ve mekanizmayi kullandiginda
daha da biiyiik: Ve bu bizi ayn1 noktaya, yani, gotik tarz ve mekanizma-
lann, dogalan ve dehalan geregi, klasik kargisinda yiice olan1 yaratma
avantajina sahip oldugu noktasina getirmektedir,” demekteydi. Bu yiiz-
den, gotik edebiyat1 yeniden canlandirmak igin gereken devrimsel kop-
ma noktalan edebi duyarlilikta yoktu; bunun yerine, on sekizinci yiizyil
melankoliklerinin insanin 6liimliiliigii temas: tistiine yazdiklan mezar-
lik siirlerini**, Burke tarafindan 6énerildigi bigimiyle yiice olanin iglenme-
sini ve Hurd'ii harekete gegiren gévalye betimlemesinin gereglerini kul-
lanmaktaydi. _

Bu baglantilar, 1763'teki ilk Londra yolculugu Pope’'un Twicken-
ham’daki villasina bir hac ziyareti olan James Beattie tarafindan 6rmek-
lenmektedir. Beattie, Spenser tarzi betimlemenin temel noktalanni uy-
gulayan bir mezarlik gairiydi:

* Efsanevi bir Gal kahraman ve IS igiincii yiizyil ozanu. (y.n.)

69) EdithMorley, (yay. haz.), Hurd's Letters on Chivalry and Romance (1911), 110.

70) A.g.e,115,117.

** Ozellikle Edward Young'in (1683-1765) siirinde géze garpan, kafiyesiz iir tarzinda
yazilmig uzun, derin diigiinceler igeren tiir. (g.n.)
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Diigiinde mezarlar goriirdii; ve solgun cesetler;

Ve hayaletler, kemik yigininda iist iiste,

Ve sangirdayan uzun bir zinciri siiriikler, feryat eder,

Ta ki baykusun o dehget verici 6tiigiiyle

Ya da uzaktaki tirpertici adalarin kiylanndaki gighklarla sesi dinip gidene.

Yakinda koskoca bir kapinin silahlarla siislenmig kemerinin dibinde
Yiikseldi; bir bagirtiyla kapaklar agildy;

Ve bir kiigiik savaggilar ordusu atildi ileriye,

Elmas kapli mizrag1 ve altin hedefi kavrayip:

Nazikti bakiglari, cesurdu duruglar,

Ve yesildi migferleri, ve yesildiipek giysileri,

Ve etrafta, saygideper yaglarda,

Uzun giysili ozanlar gakiyan fliitlerini uyandirmakta.™

‘Fable and Romance’ adli makalesinde Beattie, kendisini antikaya me-
rakli bir Got olarak da gésterir; onu,

biiyiik baronlarin kaba ama biiyiik bir mimari stilde kotarilmig kaleler,
iglerinde karanhk ve kivnlarak dolanan gegitler, gizli bdlmeler, uzun, igin-
de yaganmayan galeriler, iginde ruhlar olduguna inanilan odalar, biiyiik
tehlike anlannda kagma yeri olarak kullanilan yeralt: labirentleri, eski du-
varlarin bolmelerinde riizgarin ugultusu ve diger kasvetli bogluklar, pash
demir mentegeler iizerindeki agir kapilann gicirtisy, yarasalann haykiriglan
ve baykuglann gigliklan [cezp eder].”

ingiltere’de en son cadi davast 1712'de yapildi, ama zanh mahkGm edil-
se de idam edilmedi. Iskogya'da en son cadi idam1 1722°de, Almanya'da
1793'te gergeklesti. Ancak, esrarengiz olan seylere yonelik endigeler
asla terk edilmedi. Smollett’in &n-gotik eseri Adventures of Ferdinand
Count Fathomin (1753) 6nsoziinde belirttigi gibi, “Tiim duygularin en
siddetlisi ve ilginci olan korku diirtiisii anilarda her seyden daha uzun
siire yasamaktadir”.” Sonraki dénemin gotik romancist Maturin de aym
netlikle konugmaktaydi: 1807'de, “Géninmez dehsetin objelerinden kaynak-
lanan korku kadar giiglii ya da evrensel bir duygu kaynaginin zihinsel

71) James Beattie, The Minstrel’, kitap I, sanr 284-306.
72) James Beattie, Dissertations, 11 (1783), 278.
73) Tobias Smollett, Ferdinand Fathom igin 6ns6z (1753).
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yapida var olup olmadigin1 merak ediyorum,” diyordu. “Hig korkmayan
biri var midir? Tek bagina ya da karanlikta kaldiginda dedikodularda
igittigi 6ykiileri ister istemez hatirlamayan biri var mudir? Bu tutkuyu
kiigiimsemek ve etkisine giilmek sagma. Bu, insanlik tarafindan unutu-
lup hor gériilecek, gocuklugun 6nemsiz ve zayif bir diirtiisii degil. Bu, bir
ruhun tutkusu.”™

OTRANTO KALESI

Walpole'un romanindaki amaglar Smollett'in ya da Maturin’in amag-
larindan ¢ok daha uguktu. Otranto Kalesi'ni anlamanin anahtari, Lady
Marry Coke’a adanan sonede yatmaktadir. Lady Mary Coke'un gergek
adi Lady Mary Campbell'ds; Inveraray'i yaptiran Argyll diikiiniin yegeni
ve Kent'in Holkham'da ailesinin hizmetinde galigtig1 Vikont Coke’un
dul esiydi. Teninin 6lii gibi bembeyaz rengi, ateg sagan gozleri ve kag-
larinin olmayigindan 6tiirii alay edilen Lady —ki agabeyi Lord Hartford,
o “1stiraba bayilir”” diyerek dalga gegerdi— dogaiistii deneyimler yagama
arzusuyla yanip tutuguyordu. 1770’te Nimes'ten, bir asir 6nce Fransa'nin
en biiyiik mektup yazarinin yagadigi Chéateau de Grignan'e yolculuk etti-
ginde, kendisini abartili hayallerin eline birakti: “Hayal giiciim Mada-
me de Sévigne” ile dylesine dolu ki, gitgide onun bana gériinecegini
diigiinmeye ikna oluyorum.”’¢ Kraliyet ailesi mensubu bir diik igin kar-
stliksiz bir agk besledigini kurgulayiginin ardindan, adam 6liince, kendi-
sinin bulundugu ortamlarda diikiin gémiilii oldugu Westminster Manas-
tin’'nin adinin gegmesini yasaklamasi, duygusalliginin belirtisiydi. Wal-
pole ona kargt duydugu yakinlig1 ona yonelik gakalariyla dile getirmisti:
“Vaftiz adin1 duysa dile gelir, soyagacindan sevingle s6z eder, bir diigesin
papagant tiiylerini dékse o da goz yaglar1 dékerdi.””” Lady Mary Coke’u

74) Maturin, Fatal Revengeigin 6nsoz (1807).

75) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole’s Corresponden-
ce, XXXIX, 94.

* Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de Sévigné (1626-1696), Fransiz yazar. K1z
kardegine ve diger akrabalanna yazdig1 1500'den fazla mektupla taninir; mektuplarinda
17. yiizyil Fransa'sinin saray ve yiiksek sosyete yagantisi aynntlanyla anlatilmaktadir.
(gn.)

76) Lady Mary Coke, Journals, III (1892), 225.

77) Lewis, Memoranda Walpoliana, 10.
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atif konusu yapmasinin yani sira, Otranto Kalesi'nin alayc1 ve taglamaya
dayali havasi, Thomas Gray'in Walpole'a séyledigi ve romaninin “bazi-
larimiz1 bir parga aglatirken hepimizi geceleri yataga gitmeye korkar
hale getirdi"”® bigimindeki yanitinda gériilmektedir. Bu sdylenenler
bazilari tarafindan ciddiye alinmaktadir; oysa, Gray Walpole'a takilmak-
taydi ve onu yiiceltip 5vmek amaciyla da takilmay1 uygun bulmaktaydi.
Gengliginde Lord Lincoln’a karg hissettiklerini yag ilerledikge unutma-
sinin ardindan, Walpole'un tuhaf yazilar yerine komediyi tercih etmesi
kaliciydi. Lord Dorchester'in, Milton Manastir’'nin da vérisi olan oglu-
nun intihart sonrasinda, Walpole, Upper Ossory Kontesi'ne, “Bu diinya
diiginenler igin bir komedi, hissedenler igin bir trajedidir,”” demigti.
Lord Lovat'in kafasinin kesiligine tanikhigini dile getirirken oldugu
gibi, aristokratlara 6zgii yiireklilige hayrandi: “Oldukga iyi 6ldi, tutky,
his, maskaralik ya da korkaklik olmadan; davraniglar1 dogal ve korku-
suzdu.”%® Walpole'un Lincoln, Taaffe ve Conway’de farkina vardigt
dinglik ve korkusuzluk, hayran oldugu erkekligin nitelikleriydi.

Romani hakkinda Madame du Deffand’a gunlari séyliiyordu: “Presque
tout le monde en fut le dupe.”® (Hemen hemen herkes aldandi.) Kitabt
ciddiye alan herkes aldanmig demektir. Kitabin temelini komedi olug-
turur. Kitap, mutsuzlukta higbir romantik zevk bulmamaktadir. Komik
sahneler uzun, iyi hesaplanmug ve aksiyonu biinyelerinde barindinr tiir-
dendi. Komedi Walpole'un olugturdugu seti bir arada tutuyordu. John
Chute’un sordugu gibi, “Gézyagt dskmenin, sizlanmanin ve diglerini
gicirdatmanin kargit1 nedir? Elbette giilmek, kikirdamak ve kendi dizleri-
ni kahkahalarla yumruklamaktir.”82 Walpole da bir bu kadar netti. 1765'te
George Montagu'ya, “Birbirimizi bezdirmeyecegiz, birlikte giilecegiz,”
demekteydi.

Artik benimle birlikte giilecek kimse kalmadiginda, élmeyi diliyorum.
Simdiye kadar ciddi olup da sagma olmayan bir gey gérmiig ya da igitmig
degilim. Cizvitler, Metodistler, filozoflar, siyasetgiler, ikiyiizlii Rousseau,

78) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden-
ce, XXVIII, 6.

79) A.g.e, XXXII, 315.

80) A.g.e, XIX, 386.

81) Age., IlI, 261.

82) A.g.e, XXXV, 32.

83) A.g.e, X, 184.
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alayc1 Voltaire, Ansiklopediciler,” Hume" yanhlan, Lytteltonlar, Grenvil-
leler, Prusya’nin ateist tiram ve tarihin yalancist Mr. Pitt,”* bunlann tiimii
benim agimdan yalnizca sahtekar.

Walpole romanina yazdig1 énséziinde, romanin cezalandirma temelli
bir plana gére yazildigini agiklamaktaydi ve gergekten de Manfred, ihti-
rasi ve giicii kotiiliik igin kullandig1 igin cezalandirilir; ancak, ciddi ah-
laki amaglara taglamaya y6nelik alaylar yiiklenmektedir. Walpole kitabi
korkutmaktan ziyade eglendirmek amaciyla yazdi — Lady Mary Coke’a
soyledigi gibi, kitap yalnizca “hayal giiciiniin bir esintisi”® idi: Ensest
konulu oyunu Mysterious Mother igin amagladiginin aksine, romanin
ciddi olmasin1 asla amaglamad:.

Otranto Kalesi 6nce, sanki 1529'da Napoli'de yayimlanmus, “Ingilte-
re’nin kuzeyinde koklii bir Katolik ailenin kiitiiphanesinde kegfedilmig”
ve yakin zamanlarda terciime edilmig bigiminde sunuldu. Bu sunum,
‘onu orijinal bir eser zanneden’ baz1 Walpole okuyucularini ‘kandirdr’.%
Boylece bu roman, ortagagdan kalma elyazmalarindan alinmig gibi sunu-
lan ve 6nséziinde eski ve otantik olduguna iligkin kanitlar tagiyan daha
sonralara ait birgok gotik Sykiiniin prototipi oldu. Roman, Manfred
adinda sert ve rahatsiz edici bir tiranin yénetiminde, Otranto adim
tastyan bir ortagag Italyan prensliginde geger. Salvator tarzi gotigin oriji-
nal mekdni olarak Napoli, Walpole tarafindan 6zenle segilmisti; Walpo-
le Napoli'nin bir haritasini inceledikten sonra anlatis1 igin Otranto’nun
yer adlarini segti. Olayin gegtigi yer gok énemlidir. Otranto Kalesi aslin-
da Strawberry Hill'di; Walpole kendisinin kiigiik Surrey fantezilerinin
taklit ortagag hayranhgim gigirerek korkutucu bir Napoli yogunlugu
yaratti.

Aile igi sapkinlik ile kétiiye kullanilan miilkiin olugturdugu opera
benzeri konu, Manfred'in oglu ve tek varisi Conrad’in Vicenza markizi-

* 18. yiizyilda Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers
(Encyclopedia, or Systematic Dictionary of Sciences, Arts, and Trades), adini1 tagiyan ve
genellikle Encyclopédie olarak bilinen galiymanin yazarlari. Editérliigiini Denis Dide-
rot'nun yaptif1 bu galigmaya Montesquieu, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau gibi yazar-
lann katkist oldu. (¢.n.) .

** David Hume (1711-1776), Iskog tarihgi ve felsefeci. (¢.n.)

*** Birinci Chatham kontu William Pitt (1708-1778), Biiyiik Britanya bagbakani
(1766-1768). (¢.n.)

84) Walpole'un Lady Mary Coke igin sonesi.

,85) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden-
ce, XXVIII, 5.
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nin kiz1 Isabella’yla evlenmek igin kalenin orta avlusunda kogugturma-
styla agilir. Conrad bir anda “insanlar igin yapilmig olanlardan yiiz kat
daha biiyiik ve kenarlar bu ciisseye uygun sayida siyah tiiylerle kaph
devasa bir migfer tarafindan paramparga edildi, migferin altina adeta
gomiildi”.® Bu mucizevi migfer, Otranto'nun bir 6nceki prensi olan
(ve Manfred diginda kimse bilmese de, Manfred'in biiyiikbabast tarafin-
dan zehirlenip haklan gasp edilen) Iyi Alfonso’nun mezarindaki siyah
mermer bir figiiriin kafasindaki migferin muazzam o6lgiide biiyiitiilmiig
halidir. Bunun ardindan dogaiistii olaylar, dev hayaletler, kétii keha-
netler, hak gaspi, hanedanlik gurury, kutsal kigilere yénelik cinayetler,
sehvet, ortaya gikiveren ruhlar, bayginlik gegirenler ve kendi kendine
kapanan kapilariyla heyecanh bir 6ykii baglar. Manfred, Conrad'in 6lii-
miinden sonra kalenin sahibi olarak, bulundugu konuma karg1 duyar-
sizmug gibi goriiniir. Ailesinin gergeklegtirdigi gaspa meydan okuyan bir
sovalyeye, “Gii¢ ve biiyiikligiin artk géziimde higbir gekiciligi yok,"®
diye yalan soyler. “Ihtirash biri olsaydim, bunca yildir bu diiriist vicdan-
lar cehenneminde olmazdim.” Ama, Manfred'in ihtiras: ortadan kald:-
rilamaz tiirdendir.

Conrad'in 6liimiiniin ardindan Manfred yeni bir erkek véris sahibi
olarak ailenin miilk iizerindeki hakkini korumaya karar verir. Uziintiilii
karisina boganmayi, Conrad’in niganlisi Isabella’ya da evlenmeyi 6ne-
rir. Bu plandan tiksinen Isabella, Theodore adinda geng bir kéyliiniin
yardimiyla kagar. Theodore'un diiriistliigii, Manfred tarafindan hapsedil-
mesiyle sonuglanir. Manfred'in tek gocugu Matilda, Theodore'u serbest
birakir ve Theodore da ona 4gik olur. Oysa Manfred, Theodore ile Isa-
bella arasinda bir agk iligkisi oldugundan kugkulanmaktadir. Biitiin bu
kangiklik esnasinda Theodore’un babasi oldugu sonradan égrenilen Jero-
me adinda iyi bir kegig ortaya gikar; daha sonra sahneye saygin bir gévalye
gikar ve Theodore onu bir kavgada yaralar; bu g6valyenin de Isabel-
la'nin kayip babasi Vicenza markizi Frederic oldugu 6grenilir. Sonugta,
dogaiistii felaketlerle kafasi karigan ve alkol yiiziinden iyice kizigan
Manfred, Alfonso’nun mezarinda bir kadinla gériiserek Theodore'u ga-
sirtar ve kadini bigaklar; ancak kadinin kendi 6z kiz1 oldugu ortaya gikar.
Ardindan Alfonso'nun dev hayaleti kaleyi yok eder ve Manfred her geyi
Theodore’a birakip gekilmeden énce ailesinin gergeklestirdigi gaspn iti-
raf eder. Bu doruk sahnesi g6yle baglamaktadir:

86) Castle of Otranto, boliim 1.
87) A.g.e., bdliim 3.
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Ne! 6ldii mii! diye haykirdi hayretler i¢inde. igte 0 anda bir g6k giirlemesi
kaleyi temellerine kadar sarst; yer sallandi ve arkasindan zirhlarin garpigma
sesi igitildi. Frederic ve Jerome kiyamet giiniiniin geldigini diigiindiiler.
Jerome, Theodore'u zorla siiriikleyerek kalenin iglerine kogtu. Theodore
goriiniir goriinmez, Manfred'in arkasindaki kale duvarlan biiyiik bir giig
tarafindan yikildi ve devasa biiyiikliikteki Alfonso’nun gériintiisii yikin-
tinin ortasinda belirdi. Theodore’a bakin, Alfonso’nun gergek vérisi! dedi
goriintii; ve bu sézleri sdyledikten sonra bir gok giirlemesinin egliginde
yavagga goge yiikseldi; orada, bulutlar tamamen aralandiginda Aziz Nico-
laus'un sekli belirdi ve Alfonso’nun gélgesini almasinin ardindan, gérkemli
bir pariltiyla éliimliilerin gozleri éniinden uzaklastilar.®

Ancak, asil 6nemli olan dogaiistii olaylardan ziyade komedidir. Walpo-
le'un en zeki elegtirmenlerinden biri olan Elizabeth Napier'e gore, “Wal-
pole’'un komik sahneleri Walpole'un kotii karakteri Manfred'i komik
duruma diigiirmekte, hizmetkarlarinin beceriksizliginin kurban1 yap-
maktadir. Manfred’in hizmetlileri tekrar tekrar, en olmadik zamanlarda
sahneye katilir (ya da sahneden gikar); ya Manfred'in gizli tutmay1 amag-
ladig1 bir bilgiyi agikga ifsa eder ya da Manfred'in karanlik planlarini
aninda ortaya gikaracak aptalca geylerde 1srar ederler. Manfred'in bu tiir
sahnelerde kendisini denetleyemeyisi, onlarin o sagma etkisini artirir.”®’
Giiciiniin sinirsiz oldugu varsayilan Manfred tartigip hiddetlenirken ve
olaylar iizerindeki denetimini tamamen yitirirken, Diego ile Jaquez
arasinda gegen ve hayaletin ayag: hakkindaki goriiglerin dile getirildigi
uzun diyalogun, Walpole’'un Chute ya da Montagu gibi dostlarinin aymi
béliimii yiiksek sesle okurken attiklari kahkahalar ve gigliklar hayal edil-
meksizin, yeniden yiiksek sesle okunabilmesi olanaksizdir. Manfred'in
kendi hizmetkarlarina efendilik yapamayigi onun kendi duygu ve
davraniglarini denetleyemeyigini temsil etmektedir; Manfred'in erkek-
si kararlilik anlar1i Walpole ile dostlarina olsa olsa taglama bigiminde
goriinmiig olsa gerek. Birinci béliimde, Manfred'in biiyiikbabasinin port-
resi canlanip onu dinde yeri olmayan gehvetinden 6tiirii azarladiginda,
bir adim &ne gikmadan 6nce ‘derinden bir ig gegirdi ve gogsiinii gigirdi’.*
Kétii kalpli markiz asla ciddi olamayacak bir abartiyla tepki gosterir:
“Konug, cehennemi hayalet!” diye bagirir. “Seni cehennemin dibine

88) A.g.e., bolim 5.
89) A.g.e., Elizabeth Napier, The Failure of Gothic (1987),82-83.
90) Castle of Otranto, bélim 1.
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kadar izleyecegim.” Manfred kendisine kargi konulmadigi siirece olagan-
iistii ve saltikgidir, ama herkes hemen boyun egmeyince potlar kirmaya
baglar, kalin kafali hale gelir. Elleri olmayan bir kisi kadar garesizdir:
Onun varlig: kale hizmetkarlarinin baglilik, itimat ve destegine dayan-
maktadir, ama bu 6zellikler, hizmetkarlarda var olan o hem giivenilir
hem de sapkin olabilme bigimindeki 6ldiiriicii kombinasyonu tagi-
maktadir.

Garesizlik giiglii bir gotik temadir: Her ne kadar Walpole'un taglamasi
daha az duyarli yazarlar tarafindan, aslinda komiklik igeren ciddi niyetli
bir iislupla bagdastirilsa da, gériiniigte her geyi yapabilen erkeklerin uyu-
suklugu sik sik tekrarlanir. lk kez Monthly Visitor iginde yayinlanan ve
orta karar bir sansasyon igeren ‘The Story of Fitzalan'da 6ykiiyle aym
adi tagiyan kahraman, bir nesil énce Fitzalan'in babasini kalenin kuzey
kulesinde oldiiriip topraklarina el koyan Lord Fitzurban'in hizmetkar-
lar1 tarafindan kagirilir. Simdi Fitzurban, Fitzalan'in karisin1 arzulamak-
tadir. “Pekal4, benim giivenilir dostlarim,” diye hizmetkarlari Hugo ile
Walter’a sorar Fitzurban, “Fitzalan kagamayacag: bir bigimde benim
yetkim altinda mi?”%

“Oyledir, Lordum,” diye yantladi Walter, “kuzey kulenin alundaki mah-
zen, kilitler ve anahtarlarin onu tutabilecegikadar emniyet altinda. “Ku-
zey kule mi! kuzey kule mi!” diye acele acele tekrarladi baron, cinnetin
tiim vahsiligiyle titreyen ellerini bastinrken. Hizmetgiler hayretle 5nce efen-
dilerine ardindan birbirlerine baktilar. Birazsonra baron kendini toparladi
ve konugmay siirdiirdii: “Telaglanmayin, dostlanm,” dedi, “kafama giddetli
bir agn girmigti ama artik gegti.”

Ama Fitzalan babasinin éldiiriildigii kuleye yerlegtirilmigtir ve baba-
sinin hayaleti ona katilin hangerini verir. Ardindan, Fitzurban en son
kurbani Fitzalan'la yiizlegir. “Fitzalan’t gériir gérmez titredi, kilicini bi-
rakti ve daha merhamet dileyemeden hangeri gégsiinde hissetti.”
Walpole, Manfred’in hizmetkarlarinin kendilerini aptal durumuna
diigiirdiikleri sahneleri yazarken ¢ok eglenmisti; bu sahnelerde Hamlet
ve Julius Caesar’'daki mezarci ve Romali giiruh sahneleri model alinmugti.
Cenebaz, giivenilmez hizmetkarlar gotigin eglenceli yaninda degismez
figiirler olarak kaldilar: Ann Radcliffe’in Mysteries of Udolpho adli eserin-
de Ludovici korsanlar tarafindan kagirilir, gdzleri baglanir ve kétii mua-

91) Gothic Stories, 16-17.
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meleye maruz kalir; daha sonralari Annette’e, o an 6lmiig olmayi diledi-
gini aktarir: ““lyi ama konugmana izin vermigler,’ dedi Annette, ‘seni
satodan kagirdiktan sonra agzim1 kapatmamiglar; bu yiizden hayattan
bu kadar bezmeni gerektirecek bir neden géremiyorum.”*? Otranto’nun
durum komedisiyle desteklenen teatraligi (Wyatt'in Milton Manastir
ve Wycombe Manastini gibi gotik konutlarinin mukavvadan yapilmiga
benzeyen yapayligini animsatircasina) pantomim tarzindadir; aslinda,
Elizabeth Napier'in belirttigi gibi, Walpole’'un romani bir Noel pantomi-
mine uyarlandi ve 1840-41’de Covent Garden’da, devasa komedidekorlar
esliginde Otranto Kalesi, ya da Palyaco ve Dev Migfer adiyla sahnelendi.
Palyago gosterilerinden her zaman hoglanan Walpole, tutarl bir bigim-
de kadinsy, giiglii diyaloglar tasarlamigti — Manfred'in takibinden kurtul-
mastn1 saglayan gizli kaptyr buldugunda Isabella, “Iste, ulagim!™* diye
haykirir; Theodore bagka bir durumda “Hayret!"* der. Bu komik pasaj-
lar, daha sonraki gotik romancilarin yanlig anlamadan kaynaklanan bir
bigimde ciddi bir tarzda ele aldiklan fikirleri olugturdular. Matilda’nin
babas tarafindan bigaklandiktan sonraki 6liim 4ninin kegmekesi, genel-
likle, Walpole’'un romaninin dokunakli doruk noktasi olarak algilanir
ve buna uygun bigimde okunur; oysa, daha ilk higkiriktan (“Ay, oldii-
rildiim ben! dedi Matilda yere yigilirken”) son nefese kadar (“Bir ey
daha sdyleyecegim, dedi Matilda kivranirken (...) —oh!- Oldii."%) alay-
cidir. Bu absiird yap, sulu olmaktan ziyade korkung bir etki yaratmasi
beklenen sayisiz gotik 6liim sahnesinde 6n plana ¢ikmaktadir. Buna
uygun olarak, Fitzurban 6liim 4ninda Fitzalan’a yakarir:

“Ah, suglu ruhum igin affedici ve huzur verici bir gey séyle! O kadar az
vaktim kaldi ki, koru beni Tanrim! —Ah ben yittim artik!- Beni ele gegir-
diler. Merhamet, Tannm, merhamet!” Kisik bir sesle haykirdi, kafasin
yana yatirds, sanki berbat bir goriintiiden kaginmak ister gibi, ve daha
Fitzalan affetme s6zciiklerini sdyleyemeden, 6ldii.%

Nathan Drake’in ‘Objects of Terror’ adh eserinde, Henry de Montmo-
rency benzer bir yatakta 6liim sahnesine tanik olur: “Olmekte olan
sovalyenin solgun ve sapsan yiiziinde dehgetin biitiin izleri belirdi; kan

92) Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (1794), 4. kitap, béliim 14.
93) Castle of Otranto, boliim 1.

94) A.g.e., béliim 3.

95) A.g.e., bélim 5.

96) Gothic Stories, 19.



OLULER ALDATMA GUGLERINI TUKETTILER 173

pthtistyla yapig yapig kapkara saglan dimdikti (...) konugmaya gahgirken
acist dayanilmaz bir hal aldi ve inleyerek yattig1 yere yigilds, 6lda.””’

Otranto'dageligen her bir kriz ya da kargaga 6ncesinde hava bozmak-
tadir. Bu teknik Walpole'a 6zgii degildi; zira, Ferdinand Count Fathom'da
Smollett, Salvator tarzi sahneleri —“ortamin sessizligi ve sakinligi, her
yanda beliren sayisiz kollarini kavisli bir bigimli o kasvetin igine uzatan
apaglann belli belirsiz segilen goriintiileri"®~ ve 1ssiz bir kuliibeye sig1-
nan Fathom'in yatak odasina gizlenen, cinayete kurban gitmig bir ceset
buldugu dehgetli sahneye girig olarak, kasvetli havay: kullanmigti. An-
cak, Otranto’dan sonra, gotik bir 6ykiideki hi¢bir geng, hakki gasp edilen
hicbir kahraman, hava bozmadan bir ormana yaklasgamadi. Ornegin,
‘cok giizel bir giin batiminda™ Henry Fitzowen ‘sik ve karanlik bir or-
man'in sinirina heniiz ulagmigtir ki, onu ugursuz bir kaleye kapatan
igreng bir cadiyla kargilagmasi éncesinde ‘uzaklarda gok giiriildedi ve
fundaligin her bir yaninda gsimgekler parildadr’. Walpole bir nesil boyun-
ca gotik oykiilerin niteligini-olugturan teatral sahne ve kaliplarin tii-
miinii belirledi: Iyi ve kétiiniin sonsuz savagim akla getiren Salvator
tarzi manzara; insanin giiciiniin zavallihgin1 akla getiren vahgi hava ve
terk edilmig yikintilar; Pope’'un pitoreskine uygun daha yumusak, daha
tiyatral planlar; gii¢ timsali bir konuttan beklenecegi gibi, insanin igini
bunaltan ve korku salan bir kale; genglerin yagamini mahveden ama
kendi ihtirasinin denetlenemez aginliklan yiiziinden yikilan bir tiran;
kahramandan daha ilging bir kétii kahraman. Otranto Kalesi'nde birgok
bildik tema da yer almaktadir: hak gasp etme, aile iligkilerinin belirgin
olmayiginin kegfedilmesi, ensest, dinsel kurumlar, cesetlerle dolu konut-
lar ya da imarhaneler, 6liim benzeri trans durumlan ya da anlagilmaz
riiyalar, diri diri gémiilmenin insan yalnizhginin metaforunu olugturdu-
gu yeralt1 gegitleri.

WALPOLE'U YORUMLAMAK

Gotik roman tarihinde Walpole'un taglama tiirii, Oscar Wilde'in ‘The
Canterville Ghost’una giden yolda yalnizca bir ara yoldur. Ancak, iger-

97) Nathan Drake, Literary Hours, I (1820), 278.

98) Tobias Smollett, T he Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753), boliim XX ve
XXI.

99) Drake, Hours, 1,138-39.
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digi alay pek gok okuyucu tarafindan algilanamadi. Bir dava vekili olan
ve sonradan genel vali ilan edilen George Hardinge —Walpole’u oldukga
sikan ciddi, iggiizar, ilgisiz bir parlamento iiyesi ve hi¢ kugkusuz hizli,
yiizeysel bir okuyucu— Walpole’a séyle demekteydi: “Inanin (hayanmda
ilk kez) aglayabilirdim.”'® Matilda ile Theodore arasindaki agk sahnele-
rini okurken: “O g6z yaglarini da sevebilir ve onlar akittigim igin bir
tiir zevk duyabilirdim.” Hardinge'in kompliman amagli bu sézleri yaza-
rin amacini nasil yanlyg yorumladiginin kanitiydy; ama bu iki adamin
zihniyeti uzlagtirllamaz tiirdendi. Otranto Kalesi'nde Hardinge'in hay-
ranligin1 kazanan duygusal sahneler (daha sonraki gizerler tarafindan
vurgulanmig olsa da) bagtan savmadir ve Theodore'un evliligi de soguk
bir ¢oziimdiir. Walpole’a gore, karakterlerinin duygusal aginliklan gil-
ginca olmasa bile giiliingtii; kendi yagamindaki bagarilarin da gésterdigi
gibi, koleksiyoncu olmak, sevgisini egyalara yoneltmek daha tercih edile-
cek cinstendi. Her ne kadar gotik roman yazarhginda Walpole'u izleyen-
ler bu tiirii gengler arasindaki agkin bu genglerin kétii kalpli ebeveynleri
tarafindan bozuldugu bir romantik edebiyat tiirii haline gelecek bigim-
de geligtirdilerse de, Walpole’un genglerin agkiyla ilgilendigi tek du-
rum, bu agkin miilkiin aktarimiyla i ige gegtigi durumdu.

Walpole'un, bir yandan genglerin yagamini mahvederken diger yan-
dan Otranto’yu ailesinde tutmak igin dolaplar geviren Manfred betim-
lemesi, gizli kapakh evlilikleri (bunlara ebeveynler tarafindan kiistahga
bulunan agk evlilikleri de dahildi) engellemek ve boylece ihtirash ya da
denetleyici ebeveynlerin giiciinii korumak igin tasarlanmig olan 1753
tarihli Evlilik Yasasi’na da uygundu. 1779’da Kont Nugent bu yasa igin,
“Surf cimri ebeveynler gengleri yaglilarla, giizelligi garpiklikla, saglig
hastalikla eglestirebilsinler diye, bir araya gelmeyi isteyen kalpleri engel-
leme ve geng kizlarin hoglanabilecekleri ve sevebilecekleri delikanlilar-
la evlenmelerine engel olma amacini giiden rezil bir siyasa pargasi”'®!
demekteydi. Walpole'un 6ykiisiinde goze garpacak bigimde erotizmden
uzak duran romantik pasajlar, onun belirsiz babalik ve giig timsali konut-
larin gasp edilmesi takintisina hizmet etmektedir. Walpole gérkemli
bir servetin kendi yasalar1 olacagini ve yasalar kargisinda da dokunul-
mazlik tagiyacagini biliyordu. On sekizinci yiizy1l hayal giicii agisindan,
miilkiin hak sahiplerinden cinsel aldatmaca yoluyla esirgenmesinden

100) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Editionof Horace Walpole’s Correspon-
dence, XXXV, 575.
101) Parliamentary Debates (19 Nisan 1779), kol. 598.
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daha sok edici bir gey olamazdi. 1779'da Lord Thurlow, Lordlar Kama-
ras’'nin bagkanlhk kiirsiisiinden géyle seslenmigti: “Gegmigine gereken
sayginin gosterilmesi her insan igin yakin ve 6nemli bir hedefti; en
onemlisi de asiller igin. Torunlarinin kaninin safligi kralligin biitiin
asillerinin yiireginde temel bir konudur ve dyle de olmalidir.”°? Megrui-
yet, Britanya'nin temel yasasi ve prensibiydi. Zinanin igrengligi, ‘inlii
ailelerin kanini zehirlemek yoluyla’ gayri megru gocuklarin gergekles-
tirebilecegi gaspt kolaylagtirdi (Maturin’in Melmoth the Wanderer adli
eserinde gayri megru bir gocuk anlatilirken kullanilan ‘dogal gérevlerin
ve yasal savlarin ¢ignenmesi"® ifadesinin 6rnekledigi gibi). Aslinda
Ingiltere’de bosanma sistemi, on yedinci yiizyilin sonlarinda Rutland ve
Norfolk hanedanlarinin unvanlarinin ve miilklerinin (kadin tarafin
evliligin sona ermesinin ardindan girdigi iliskiler sonucunda dogan)
gayri megru gocuga gegmesini engelleyecek bigimde evrimlegmigti. Wal-
pole’un ailesinde de babalik konusunda géze ¢arpan gizemler vardi: Ba-
zen Horace'in, annesi ile Lord Harvey arasindaki bir iligkinin tiriini
oldugu diigiiniiliiyordu. Sonunda yerine gegtigi akil hastasi yegeni Geor-
ge'un, yani Orford kontunun, Walpole'un baldizinin Sir George Oxen-
den adinda azgin bir baronla girdigi iligkinin iriini olduguna hem
Walpole hem de bagkalar1 inanmaktaydi; bu durumda da Walpole’'un
hakki gasp edilmig demekti. Otranto Kalesi'ndeki (ve onun daha yavan
taklitgilerindeki) megruiyet ve gasp temasi, on sekizinci yiizyilda akut
hale gelen endigeleri yansitmaktaydu.

Babalik sirnnin agiga gikarilmas: konusu, Walpole'un 1768'de Straw-
berry Hill'de yayimlanan beg perdelik ensest konulu tiyatro eseri The
Mpysterious Mother'in da doruk noktasini olugturmaktadir. Oyunun ko-
nusu, Narbonne kontesinin kendi ogluyla gergeklestirdigi kasith ensest
ile bunun uzun siire ortaya ¢tkmayan ama sonugta felakete déniigen
gelismeleriyle ilgilidir. Yirminci yiizyihn sonlarina dogru, biitiin kadin-
lar arasinda en fazla 6zgiir iradeye sahip olanlar dullard:: kesinlikle bakire
gelinlerden ya da eglerden daha fazla. Dul kadin 4gik olmakta serbestti,
kendisine sevgili segme 6zgiirliik ve hakkina sahipti; bir ebeveyn olarak
kendisinden hem annelik hem de babalik roliinii oynamasi beklenmek-
teydi. Ancak, The Mysterious Mother'da Narbonne kontesinin zengin
bir dul olarak elinde bulundurdugu genis otoriteyle yaptig ilk biiyiik
eylem felaketle sonuglanir. Kontesin feodal bir efendinin dimdik ayak-

102) Parliamentary Debates (30 Mart 1779), kol. 594.
103) Maturin, Melmaoth, 90.
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ta kalan erkek versiyonu, onun bir erkekten daha istekli ve adil olma
gabasi, sonugta kadinin zayifligin1 ortaya koyan giigleri serbest birakur.
Dul olarak yagantisinin heniiz baglarinda, yani baginda kocasi olmasi
liikksiinii hasretle 6zlerken, kendi oglu Edmund’i kandinp yataga sokar;
yillar sonra bu sirm bu ensestin iiriinii gocukla evlenen Edmund’a agtigin-
da gergek o kadar yikicidir ki, kontes kendisini bigaklar ve Edmund da
savagta 6lmeye gider. Oyunun doruk noktasi, paylagilamayacak pek gok
berbat bilginin var oldugu uyarisidir: Ortak deneyim insanlar bir arada
tutmak yerine birbirlerinden ayirir. Walpole’dan sonraki birkag gotik
yazar, babaligin kangtigi durumlar miilkiin gasp edilmesi yerine ensest-
le baglantili bigimde kullandi. Matthew Lewis'in The Monk (Kegis) adli
eseri buna bir 6mektir. Dikkate deger bir diger 5mek de, Senneval igin
vahsi bir kesif iceren, Sade'in gotik 6ykiisii ‘Flaurville de Courval'dir:
Oniinde duran kadin Senneval'in sadece kiz kardesi degildir; Nancy
kentinde bagtan gikardig1 bu kiz, ayn1 zamanda, ensest igeren bu bagtan
¢ikarmanin sonunda dogan erkek gocugun tecaviiz kurbani ve katili,
babalarinin ikinci kansi, ve annesi oldugunu bilmeden “anneni daraga-
cina siiriikleyen igreng yaratik”tir.!* Biitiin bu gergekleri 5grenen “peri-
san kadin Senneval'in tabancasina sarild, silahi hig diigiinmeden ¢ekti
ve kendini vurdu.”

Karigik babalik durumlari, olanaksiz tesadiifler, melodram, ani éliim,
kalitesiz fikirler, degersiz diizeyde kaliplagmug kigiler — biitiin bunlar huzur
bozacak diizeyde tanidiktir: Televizyondaki pembe diziler, gotik roman-
larin yirminci yiizyildaki dengini olugturmaktadir (en azindan, Britan-
ya'da 1960’larda baglayan ilk biiyiik televizyon pembe dizisi Coronation
Street, en az Otranto Kalesi kadar kadins1 ve kabaca bir taklitti). Her iki
tiir de tiiketicilerine ihtirash gibi davranmalarin1 saglayacak geregleri
sagladi. Her ikisinin de bagarisi, insanlarin taklitgi ya da daha iistiin
roller oynamak yoluyla yetiskin haline gelmeyi 6grendikleri anlayigina
dayanmaktaydi; sonugta insanlar arasi etkilegimin biiyiik bir boliimii
teatraldir ve pek gok insanin kigisel duygulan fedakéarlik, kendine aci-
ma, sahte kahramanliklar ve gatafatli, yapay diizeyde duygusal tuhaflik-
lardan olugan igsel diyaloglar tarafindan siirdiiriiliir. Maturin'in 1807'de
yazdigr gibi, “Tutkulann en yaygim oldugu varsayilan agk, kesinlikle
ok az kigi tarafindan en saf haliyle hissedilmistir, bazilan tarafindan ise
hi¢ hissedilmemigtir.”'® Asla sevmemis olan ya da kargilikli bigimde

104) Marquis de Sade, The Gothic Tales (1990), 137.
105) Maturin, Fatal Revenge (1807) igin girig.
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sevemeyen insanlar, bunun yerine duygusal krizlerden hoglanan duygu-
sal seyirliklerle ya da gilginca anlamsizliklarla kendilerini tatmin eder-
ler. Onlara gére agk, onsuz higbir geyin anlam tagimayacag: dingin bir
tatminden ziyade, her seyi gegersiz kilan bir diizensizliktir.

Lady Holland'in 1798 igin tuttugu notlarda, gotigin sansasyonel
aginhginin duygusal koklerini gosteren bir bélim yer alir. Lady Hol-
land, Mrs. Bobus Smith adinda yeni evli bir kadinu tarif ederek baglar:

Mrs. S. demode, agin 6lgiide diizenli bir giizellik. Cazibelerini, bunlann sahip-
sizligini almlayamadan hayatta kalan (...) ve hayat dolu bir Fransiz beyefendi-
nin ‘frijit kadin’ dedigi tiirden biri. Hi¢ konugmaz. (...) Onunla birlikte
yagayanlar olaganiistii bir kapasitesi oldugunu syliiyorlar, ama bu yalnizca
2 yada 3 kisi tarafindan bilindigi igin, biiyiik bir donukluk tagidig1 yéniinde-
ki kugkunun siirdiigii lekeye boyun egmesi gerek. (...) Smith’le evlenme
konusundaki istekliligi ve bunu bagarinca duydugu zevk, insanin o soguk
dig gériiniimden beklediginden daha fazla sicaklik yayiyor. Sanirim, iyice
olgunlagmg bir agin ahlakgidan daha miizmin bir zevk diigkiinii yoktur.'%

Dostu hakkindaki bu agiklamasinin ardindan, Lady Holland hemen
popiiler sanati1 anlatmaya baglar. “Alman oyunlarina duyulan ilgi hala
devam ediyor. Sahneler bu oyunlarla, basimevleri onlarin terciimeleriy-
le dolu.” Bu oyunlann neden Almanya ve Britanya'da ‘zevkle’ izlendi-
ginden kugkusu yoktu. “Kendisini uyaracak tiirden aligilmadik bir geye
ihtiyag duyan ayni sikici, duyarsiz karakter her iki iilkede de varhgini
siirdiiriiyor, zira iyi, sikict Almanlar diginda bizim canlilik adina bébiirle-
‘nebilecegimiz higbir seyimiz yok.” Lady Holland hayatinin ilk schauerro-
mantik oyununu Innsbruck’ta seyretmigti:

Olaylar beni soytanlarin yer aldig1 bir kaba komedideki pantomim kadar
oyaladu. Ik dért perde zehirleme, bogazlama, bigaklama igeren cinayetler,
gighklar, irkilmeler ve yerde agiliveren kapaklarla dolup tagtyordu; beginci
perde bir burjuvarun 6liimiiniin eksiksiz, ciddi bir térenine, iistii agik tabut-
ta sergilenen bir cesedi ve gevresindeki akrabalan géstermekteydi (...)
hepsi de aglamakta. Ama kargagaya bakin gimdi. Yas igindeki hizmetkar-
lar goriiniirde 6lii olan kadin kahramani huzur dolu mekanina defnedecek-
lerken, kadin gevresindekileri utandinrcasina sigradi ve seyircilerin hayran
bakiglan 6niinde kefenine sarinmug bir bigimde kasila kasila yiiriidii.

106) Lady Holland, Journals, 211-12.
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Yeniden canlandirilan gotik edebiyatin biiyiik bir béliimii, insanlann
duygusal aghk ¢ekmek yerine aslinda tika basa doymug gibi davranma-
larim saglayan s rollere olan gereksinimlerini kargilamaktaydy; kalite-
siz yazilar insanlarin renksiz zekdlarin1 orantisiz dykaiilerle bagka yonle-
re saptirmalarini saghyordu.

Gotik roman, popiiler gekicilik konusunda ikinci bir nitelige de sahip-
ti. 1790’larda gotik bir roman olan Henry FitzOwen ile diger birkag korku
Oykiisiinii yazan Suffolkh bir doktor, Nathan Drake, korkunun her za-
man var olan belirli niteliklerinden emindi: “Giiniimiiziin cilalanmig
toplum déneminde bile, cadiligin dehgetine, insanin kanini1 donduran
hayaletlerin ciddi ve dehgetli ihtisamina agik olan binlerce insan var.
En aydinlik zihin, batil inancin tiim lekelerinden uzak kalmig bir zihin
bile, istemese de gotik uygulamalarin giiciinii kabul etmekte.”'”” Drake’in
doktor olarak hizmet ettigi kirsalin insanlan sert hava kogullarinin,
diigiik tarimsal fiyatlarin ve kendi fiziksel zayifliklarinin insanin kanini
donduran hayaletleri ve gériinmez dehgeti kargisinda fiziksel varlik-
larinu siirdiirebilmek igin bitmez tiikenmez bir savagin igindeydiler. Bu
korkular Burke'iin korku ve muhtesem kavramlarindan daha somut,
Mrs. Babus Smith’in ihtiraslarindan daha az diizmece ve Innbruck’taki
schauerromantik oyuncularindan daha az yapmacikt. Bu tiiketiciler ag1-
sindan, Walpole'u savruk, duygular istismar edecek bir tarzda taklit
ederek yazilan bu 6ykiilerin tamami, kendi varoluglarinin ibret verici
Oykiisiinii yansitiyordu. Londrah kitap saticis1 James Lackington Me-
moirs'de (1791), “Bugiin, son yirmi yilda oldugundan dért kat daha fazla
kitap satilmakta,”® diye yaziyordu. “Onceleri kis gecelerini cadilara,
hayaletlere, cinlere vs.'ye ait 6ykiiler anlatarak gegiren en yoksul koylii-
ler, hatta yoksul kirsal insanlarinin geneli, simdi kig gecelerini ogulla-
rinin ve kizlarinin dykiiler, romanslar, vs.'ler okumasini dinleyerek ki-
saltmaktalar.

Haute gothique kavramini pembe dizi tiiriinden ayiran nitelikler bagtan
savmalik ve alaydir. Walpole ilgisizdi; o, alayci kisitlamalar altinda, sun-
dugu romans ve olay érgiisiinde gok daha fazlasin1 hazirda bekletiyor
havasi vermekteydi. Kaba gotikgiler kendilerini tutamazlar; onlarda he-
yecanin ayrintilar1 yoktur; onlar dogrudan yiiksek, bariz diizeyde bir
dehgete dalar ve onu hep en iist diizeyde tutarlar; sansasyonellige o ka-
dar biiyiik 6lgiide kapilmiglardir ki, zekanin yok ediligini temsil ederler.

107) Drake, Hours, 1,105-6.
108) James Lackington, Memoirs (1791), 243.
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Pembe dizi tiirii gotigin karakter yaratiliglarinda ve konularinda ince
anlamlar aramak aptallik olur. Omegin, Mrs. Barbauld’'un melodrama-
tik kisa dykiisii ‘Sir Bernard’s Adventures in a Ruinous Castle’in doruk
noktasini ciddiye almamak gerekir:

Sir Betrand gitti, anahtari piring kilide soktu — kapilar hemen agildi ve en
dipte, her bir yaninda birerince mum yanan ve kiirsii iistiine yerlegtirilmig
bir tabutun durdugu genis salon gozler 6niine serildi. Oda boyunca, her bir
duvarin dibinde Araplar gibi giyinmis, ellerinde devasa palalar olan dev
gibisiyah mermer heykeller siralanmigti. S6valyeigeri girince hepsi kolunu
kaldird: ve bir adim 6ne ¢ikt1; ayni1 anda tabutun kapag: hizla agildi ve
tepesindeki gan galdi. Alev hala 6ne dogru siiziiliiyordu; Sir Bertrand onu
itaatkar bir havada, tabutun alti adim yakinina gelene kadar izledi. Ani-
den tabuttaki kefenli ve siyah pegeli bayan dogruldu ve Sir Bertrand’a
dogru kollarini uzatt1 — ayni anda heykeller palalarini birbirine vurarak
ilerlediler. Sir Bertrand hemen kadinin yanina kostu ve kollarini simsiki
doladi - kadin pegesini agt1 ve onu dudaklarindan &ptij; iste oanda biitiin
bina sanki deprem oluyormuggibisarsildi ve dehsetli bir gatirtiyla ortadan
yanldu. Sir Bertrand aniden transa gegti; kendine geldiginde, kendisini saf
kristalin partilan iginde yanan sayisiz ince mumun aydinlattg, hayatinda
gordiigii en muhtegem odada, kadife bir kanepede oturur halde buldu.'®

Bu tiir yazarlar, Walpole'u segkin bir konuma tagtyan o kendi kendini
alaya alma tutkusundan tamamen uzaktir; bu yazarlarin agiriliklari, Beck-
ford''n Vasik'indaki amagh sigirmelerden ¢ok, stilistik bir zevksizliktir.
Everhard Ryan'in Reliques of Genius adli eserinde yer alan ‘The Ruin of
the House of Albert'in 6liim dosegi sahnesi, Lady Holland'in ‘siipriin-
tii'"'° olarak damgaladig tiiriin son 6rnegini olugturur:

Edwin ne 6liimciil darbeye kargi durdu, ne de kagti. O keskin silah gogsii-
nii yirtt1 ve yiireginin mosmor baglan iginde girdi. (.. .) “Elveda” diye haykar-
d, “Adela! Benzersiz kadin! Sevgili (...) ellerimde hald kocanin kam
varken, senin huzurunun bir kurban olarak 6lityorum; senin agkini hig
umabilir miyim?” (...) Derin bir ig gegirdi ve 6ldii. “Insanlik!” diye haykir-
d, giizelim giysilerini yirtip kar beyaz g6gsiinii yumruklayan Adela. Kostu,
cansiz bedenin iistiine kapandi. “Ah, gitme!” dedi. “Ah, beni kederle bag

109) Gothic Stories (1799), 6.
110) Lady Holland, Journals, 41.
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baga birakma! Dén eyugupgiden ruh! (...) Bir sesigittim! Kasvetli bir ses!
Edwin'di bu! Beni gaginyor! Geliyorum! Geliyorum! Oliim dégegi hazir-
lansin! O topraktan, soguk yatak!” Bunlan séyledikten sonra cesede sanildi
ve 6ldii. O anda, Edgar tarafindan kandirilmug bir ugak, bir hanger kapip
hain barona arkadan yaklagt1 ve kalbine sapladi. “Yok ol!” diye haykird,
“benim yrtkimimin ve Albert hanedaninin yikiminin miman.” O anda deli-
ce davranmaya bagladi: Ofkeyle ve gigliklar atarak kostu; igledigi suglarin
anisi onu hep izledi ve akh bir daha asla yerine gelmedi.!"!

Hem Walpole’un kadinsi tarzini, hem de kalitesiz yazarlarin pembe dizi
tarzim bir kenara birakan Smollett sonrasi gotik roman, iki farkl gele-
nekte geligti: Clara Reeve'le baglayan ve Sir Walter Scott'in Waverley
romanlariyla geligen tarihsel gotik, govalyelere 6zgii romanst vurgula-
maktaydy; dehget verici gotik de doruk noktasina Ann Radcliffe’in
(1764-1823) eserlerinde ulagti. Radcliffe roman yazmaya evinde, gazete
yoneticisi egi aligmaya gittiginde baglamigti. Ilk kitabi The Castles of
Athlin and Dunbayne (1789) etkileyici degildi; Reeve'in The Old English
Baron (1777) adh eserinden tiireyen bu roman geleneksel bir hak gaspi
dykiisiidiir. A Sicilian Romance (1790) daha bagariliydi. The Romance of
the Forest (1791) daha bir ustalik sergiledi. The Mysteries of Udolpho (1794)
belki en iyi kitab1 olmasa da en gok tutulan eseri oldu. Matthew Lewis,
The Monk’u, Udolpho'yu okuyup etkilendikten sonra yazdigin itiraf et-
mekteydi, ve goriiniige bakilirsa Radcliffe’in engizisyon romansi The Ita-
lian, or the Confessional of the Black Penitents (1797) Lewis'in bagarist
kargisinda kendisini kanitlamaya yonelik bir tepki olarak yazildi. The
Italian, yazaninin en etkili eseriydi. Radcliffe’e Udolpho igin 500 sterlin,
The Italian igin de 600 sterlin 6dendi —o giinlerde roman yazarlari igin
biiyiik paraydi—ama o reklam ve iinden uzak durdu. 1833’te, onun 6lii-
miinden on yil sonra bir hayrani, “Davranig ve ahlak agisindan, eski
ekoliin iiyeleri arasinda egitilmisti,”''? diye yaziyordu. “O giinlerde takdir
edilemeyecek kadar giizel bir nitelik olan titiz bir kigisel saygi, onun
bagtan gikaric1 edebi iinden uzak durmasini sagladi. Romanslarinin ya-
zan sifatiyla kigisel olarak 6n plana ¢ikma diigiincesi bile onun narin
zihnini gok ediyordu. (...) Higbir gey onu, bir an bile hanimefendiligini
roman yazarhgiyla karigtirmaya ikna edemedi.” Yagam Sylesine garpici
o6lgiide sakindi ki, Christina Rossetti malzeme yoklugundan étiirii onun

111) Gothic Stories, 50-51.
112) Ann Radcliffe, Posthumous Works, 1 (1833), 6, 13.
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biyografisini yazma gabasin1 yarida birakmak zorunda kaldi. Radcliffe’in
The Mysteries of Udolpho'daki kadin kahramani Emily, duygulara iligkin
zevksizligi ya da isteksizligi agin duygulara ve gilginca ifadelere olan
hayranlikla bagdagtiran bir kadindir: Babasinin belgelerini yakma emrine
mazogistge boyun egmesi, yagamini bir kabus gibi izleyen isimsiz, baskici
gizemi ¢6zme olasihgini yok etse de, bir hanimefendi olarak Radcliffe’i
karakterize eden can sikic1 narinligi ve edilgen tavirlari dmekler.

Peyzaj, Radcliffe’in temel ilgi alaniyds; oysa peyzaja iligkin goriigleri
hig ziyaret etmedigi iilkelerin resimlerine dayaniyordu. Rénesans énce-
si Giiney Fransa ve Italya’da gegen The Mysteries of Udolpho'da, karigik
bir tarzda g6yle yazmaktaydi: “Bu, eger yagiyor olsaydi, Salvator'un tuvali
icin segecegi tiirden bir manzaraydi; ortamin romantik niteliginden
etkilenen St. Aulert neredeyse bogluga uzanan bir kayanin arkasindan
haydutlarin gikivermesini bekleyecekti.”!’> Romanlari, ahlaksal ve sos-
yal dengenin bigimsel, 6nemli ve bir hanimefendiye 6zgii tarzda yeni-
den saglanmasiyla sonlaniyordu; romanlarinin ortak niteligi yumugak
gegisler ve mutlu ¢oéziimlerdi. Nathan Drake gibi gagdaglari Radcliffe'i,
“baglangigta gergekten de dehsetli gériinseler de, biitiinsel izlenimin
asla gereginden giiglii olamayacagy, asla dehgete déniigemeyecegi ve zevk
alinacak cogkunun her zaman 6n plana gikan sonug oldugu giizel betim-
lemenin ya da dokunakli olaylarnin karigimiyla gokga yumusatilan sahne-
ler” yaratan ve “Salvator Rosa'nin vahgi manzaralarina bir Claude yumu-
sakhig1 katan (...) Roman Yazarlariuin Shakespeare’i”'* diyerek évmek-
teydi. Radcliffe daima, romanlannin sonunda dogaiistii olaylan diiz, yavan
agiklamalanyla blmekteydi. Bu, sanki, Sir Walter Scott'in gikayet ettigi
bigimiyle, Macbeth'in sonunda oyundaki ii¢ cadinin aslinda Lord'un her
seye inanma yoniinii géstermek igin kilik degistiren, Macbeth'in kansimin
oda hizmetgilerinden iigii oldugunu agiklamak gibi bir seydi. Daha son-
raki elegtirmenler bu kadar insafhi degildi. Jane Austen’in Northanger Ma-
nastar’'ndaki (1818) alayh sozleri iinliidiir: “Mrs. Radcliffe’in biitiin eser-
leri gekici olsa da ve onu taklit edenlerin eserleri daha da gekiciolsa da,
onlarda insan dogastm, en azindan Ingiltere’nin orta bolgelerinde var
olan insan dogasini aramak dogru olmazdi.”" Oykiilerinin konulanni
besleyen iyi insanlar ile kotiilik arasindaki antitez, Radcliffe’in 6diiller
ve cezalardan olugan nihai paylagimlanna yansimaktaydi.

113) Radcliffe, Udolpho, 30.
114) Drake, Hours, 1, 273-74.
115) Jane Austen, Northanger Abbey (1818), béliim 25.



182 GOTiK

Walpole, ahlak yanlilarinin erdemin kétiiye kargi zaferine duyduk-
lan inangla sik sik alay ederdi. “Erdem tam bir zinacidir, en az Lady
Harrington kadar elmastan hoglanir ve Lordum Melcomb kadar da tag
hayramidir,”'¢ diyordu, Otranto Kalesi’'ni yazmadan kisa siire 6nce. “Bir
yandan erdem insanlari bogazlamaya girigsecek, diger yandan ceplerini
bosaltacaktir.” Ancak, Walpole'un gotik romanci taklitgileri kararl bir
bigimde erdem ilkesine bagl kaldilar. Charles Brockden Brown'in Wie-
land’e baglarken verdigi “hatali ya da bozuk bir disiplinden sizan, 6lgiile-
re sigmaz kotiiliikleri gésterme™!? s6ziinde, alayin izi bile yoktu. Clara
Reeve The Old English Baron'u bitirirken, bu romanin “gelecek kugaklar
i¢in ilahi takdirin her yeri yoneten eline ve CEZALANDIRMANIN
kesinligine yonelik ¢arpici bir ders”''® oldugunu ilan ederek samimiyet
sergilemektedir. Radcliffe de, A Sicilian Romance’ kétiiliigin asagilan-
mastyla bitirirken aym olgiide 6fkeliydi: “Bu 6ykiiyii yeniden gbzden
gegirirken, ahlaksal ilahi takdir hakkinda tek ve garpici bir 6rnek algila-
maktayiz. Ayrica, DOGRU OLANI yapanlarin talihsizlik adina higbir
ac1 gekmediklerini ve yalnizca erdemlinin sinandigi, sonuna kadar sabre-
dilen sinamalardan da cennetteki yerlerinin korunacagina iligkin en
kesin soziin gikarilabilecegini grenmekteyiz.”"" Popiiler Gotlarin daha
dokiintii olanlar1 anlatimlanni buna benzer erdemli tonlarla tamamla-
dilar. “Cinayet sugu yoluyla zenginlegtirmeyi ve asillestirmeyi umdugu
ailesinin her bir iiyesi mezar1 boylamigt1 (...) ve [0 da] simdi kasvetli
mekéna dogru yol aliyordu; saflikla riilmiig bir yagam gegirmis olmanin
verdigi tatmin duygusuyla degil, her tiirli kotiiliikle lekelenmig bir yiire-
gin agirhgiyla,”"? diye yaziyordu James Bacon, Raymond's Castle’da hak
gasp eden baronu anlatirken.

Bu 6ykii okuyucunun zihnini etkileyecek olursa, bu dykiiniin yansitmast
amaglanan 6nemli gergek sudur ki, kétiiliikle baglayan huzurlu sona ere-
mez; ve de dar fikirli 6liimliiler suglarin1 diger insanlardan gizleme planla-
rinda ne 6lgiide bagariyla kandiric1 ve yetenekli olurlarsa olsunlar, onlar
yine de Takdiri lahinin her seyi goren gozleri oniindedir!

116) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Correspon-
dence, XXXVIII, 130-31.

117) Charles Brockden Brown, Wieland (1798), bolim 1.

118) Clara Reeve, The Old English Baron (1777).

119) Ann Radcliffe, A Sicilian Romance (1790), bélim 16.

120) Gothic Stories, 41-42.
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Walpole asla boylesi mizahtan uzak, aristokrat olmaktan uzak tarzda
ahlak dersi verme amacini tagimamugti.

Ancak, Radcliffe ve hatta onun gagdagi, ondan daha alt diizeylerdeki
Gotlar bile, Walpole’un kullansinlar diye zorladig1 kegiften kagamadr:
tersyiiz olmaya duyulan rahatsiz edici, israrc1 gereksinim. Gotik dykiiler
déniip dolagip geng Walpole’'un Lord Lincoln’a yazdig1 “seni elimde
tutmak igin listlenmeyecegim rol yok” s6ziiniin simgeledigi rollerin ters-
yiiz oluguna gelmektedir; bu baglilik yemini aslinda dostluklarin1 denet-
leme arzusunu maskelemektedir. William Godwin'in Adventures of Caleb
Williams (1794) adh eserinde, toprak sahibi Falkland ile onun sekreteri
olup igvereninin cinayet iglediginden hakli olarak kugkulanan ve sonugta
Falkland tarafindan éldirilen Williams arasinda gergin diizeyde miip-
hem bir iligki vardir. Bu iki adam birbirlerinin takipgisi haline gelirler:
Rollerinin tersyiiz ve degistirilmig olmasi kitabin 6ziidiir. Alt konum-
daki karakterlerin ve boyun egen insanlann, giigliilerin asla gergeklestire-
medigi bir giicii elde etmeleri anlamina gelen bu tiir tersyiiz olmalar,
gotik dehset boyunca tekrarlanir. Maturin'in gézlemledigi gibi, “korku
dolu sahneler, seyircilerini déniigii olmayan bir bigimde kurbanlar hali-
ne getirme giiciine sahiptir”.!?! Radcliffe’in The Italian’daki engizisyon
muhafiz1 da bunu bilmektedir: “Mahk{imlara gardiyanlik yapmak, kendi-
sinin mahkdm olmasi kadar berbatt1. ‘Mahk{im kapinin bir yiiziinii seyre-
derken muhafizin da digerini seyrediyor olmasi diginda aralarinda hig-
bir fark gérmiiyorum’ dedi.”’?? Bu tema yirminci yiizyil gotiginin de en
ilging temas1 olmay: siirdiiriir: Faulkner''n romanlarindaki Henry Sut-
pen ve Charles Bon gibi: “Adam ve delikanly, birbirini taniyan deneyimli
iki geng, bagtan gikaran ve bagtan gikarilan, bagtan ¢ikarmig ve bagtan
gikarilmig, birbirlerinin sirayla kurbani olmus, fatih kendi giicii yiiziin-
den yenilmig, yenilen de kendi zayifliklan yiiziinden fatih olmug.”'?
Gotik hayal giiciiniin 1srar ettigi gibi, boyun egme giiglendirici, saglam
ve yigitgedir.

121) Maturin, Melmoth, parga III, béliim 12.
122) Radcliffe, Italian, 111, x.
123) William Faulkner, Absalom, Absalom! (1936), 120.
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Fransa'da, oldiiriilen monarsi iiyelerinin mezarindan, simdiye kadar
hayal giiciinii kaplamig ve insanin metanetine emanet edilmis olabile-
ceklerden gok daha dehgetli bir goriiniimde, genig, devasa, gekilsiz bir
hayal belirdi. Korku nedir bilmeden, vicdan azabi duymadan, bilinen
biitiin deyigleri ve bilinen biitiin yollan hige sayarak dosdogru meza-
rin ucuna giden bu korkung hayalet, onun var olabilecegi olasihigina
bile inanmayanlar1 alt etti.

Edmund Burke

Kétiiliigiin yiizii, daima biitiinsel gereksinimin yiiziidiir.
William Burroughs

un réve’ x 1.000.000 = kaos
Le Corbusier

FRANSIZ DEVRIMI

14 Temmuz 1789’da bir giiruh Fransiz monarsisinin ahmakga zalimligi-
nin simgesi durumundaki eski bir Paris garmizonu olan Bastille'’i ele
gegirdi. Gelecegi 6nceden bildirircesine, bulagik¢1 bir oglan hapishane
yoneticisinin kafasin1 deri kesme bigagiyla kestikten sonra bir mizraga
gegirerek etrafta gezdirdi. Duc de La Rochefoucauld-Liancourt bu habe-
ri Versailles’da bulunan Kral XVL Louis’e ilettiginde, kral, “Ya, bu bir
isyan!” yorumunda bulundu. “Hayir efendim,” diyerek yanitlad: diik,
“bu bir devrim.” Bastille'in diisiigiiniin yildoniimii bugiin de Fransizlar-
ca ozgiirliiklerinin dogum giinii olarak kutlanmaktadir ve onun hemen
ardindan gelen sonug —~Agustos'ta Insan Haklan Beyannamesi'nin yayin-
lanmasi— hayirh bir geligme olarak goriiliiyordu. Ama Fransa'da ancien
régime’in devrilmesinin felaket tiirii sonuglan oldu. Fransiz monarsisi

1) Bu bsliimde Ronald Paulson'un Represencations of Revolution (1789-1820) (1983) ve
Nigel Glendinning'in Goya and His Critics (1977) adh eserlerine ok sey borgluyum.
* Bir diig. (¢.n.)
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kalabaligin giiciinii genellikle, askeri zaferleri ya da bir prensin dogumu-
nu kutlamak igin, dini bayramlara katilmalar1 ve halka agik idamlara
taniklik etmeleri igin kullanmigty; ancak, halkin yonetiminin girkin,
denetlenemeyen bir canavar oldugu ortaya gikti. Bastille'in diigiigiinii
izleyen uzun ve kanl siiregte, Paris ve ardindan biitiin Fransa giiruh
yonetiminin keyfi saldirganligina taniklik etti. Hem siradan insanlar
hem de aristokratlar katledildi, kilise adamlar1 mahkam edildi ve 1793’te
kral idam edildi. Fransizlar 1792’de Avusturya'ya karsi ilan edilen sa-
vagtan Napoléon'un 1815'teki yenilgisine kadar neredeyse kesintisiz
savagtayds; bu siirede ordular akillara durgunluk verecek diizeyde kayip-
lar vererek Misir, Rusya ve denizlerin yani sira tiim Avrupa’da savastilar.

Rousseau bu felakete katkida bulunacak bazi felsefi kuramlar sagla-
mugtr. insanlar Arasindaki Esitsizligin Kaynag ve Temelleri Uzerine Konugma®
(1754) adh eserinde, insanoglunun dogustan iyi oldugunu ve yalnizca
kurumlar tarafindan kétiiliige yonlendirildigini ileri siirerek ilk giinah
ve Hiristiyanlann kurtulugu doktrinlerini inkar etti; bu gériig yirminci
yiizyilda Got olmayanlar arasinda dinmeyen bir.etki yarattr. Rousseau
toplumun bozukluklarin1 miilke atfetti ve vahsi insanlarin kiiltiirel ya-
samlarini géklere gikardi. Daha sonralan, Toplum Sézlesmesi (1762) bag-
likl1 eserinde, hiikiimdarligin halkin genel iradesinde yer aldigim ileri
siirdii: Her ne kadar bu genel irade ¢ogunlugun iradesiyle bir olmasa da,
Rousseau’ya gore bu iradenin hiikiimranlig1 sagmazdi ve boylece de tiran-
lik tiirii vahget igin bahane saglanmaktaydi.

Rousseau’nun yani sira bagka edebi etkiler de mevcuttu. Omegin,
1791'de Constantin, Kont Volney, aginliklarla dolu, sigirme eseri Ruins;
or a Survey of the Revolutions of Empires’t yayimladi. Bu eser devrimdéne-
minde Fransa'da gok modaydi ve, Volney’nin Ruin of Empires' gibi, ateist
hiimanizmi gelecegin biiyiikk umudu olarak selamlamasindan é&tiirii de
Ingiliz radikaller tarafindan hayranlikla kargilanmistr. Volney, ‘cogun-
luk’ tarafindan benimsenen, tiranhigin dehgetine ilerleme, demokrasi
ve birliktelik getiren bir ‘6zgiir insanlar’dan? olugan yasa koyucular dii-
zeni resmediyordu. Hayalindeki sahnede, bu yasa koyucular, ilerleyisi
simgeleyen bir duyuruyu igitmeleri igin ‘her farkli iklimden her insan
irki’'nin temsilcilerini bir araya toplamaktaydi: “Hep birlikte tek bir
toplum, tek bir biiyiik aile olugturalim; ve insanoglu birbirinin aym
yaratildigina gére, o andan itibaren tek bir yasa var olsun: doganin yasa-

* Say Yayinlan, Istanbul, 1998, cev.: Rasih Nuri Ileri. (y.n.)
2) Comte de Volney, The Ruins, ora Survey of the Revolution of Empires (1791), bélim 19.
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s1; tek bir diizgii: akhin diizgiisii; tek bir taht: adaletin tahts; tek bir
kiirsii: birligin kiirsiisii.” Bu sagma konugmaya yanit olarak, “gogunluk
yeri gogii alkig ve seving nidalariyla doldurdu ve tiim diinyada egitlik,
adalet, birlik sozleri yankiland1.” Giinegin Kral’'nin® Versailles'da sarayi-
n1 inga ettiriginden beri, Fransiz milliyetgiliginin mistik degerleri téren-
sel temagalar yoluyla korunmugtu. Benzer gekilde, Volney’e gére de diinya
devrimi gosterigli konugmalardan, 6nemli jestlerden ve gilginca alkigla-
yan seyircilerden olugmug teatral bir olaydi: Daha sonralari, temaganin
benzer bir tiirevine gereksinim duyan devrim liderleri ~Napoléon Roma
Imparatorlugu'nun otantiklikten daha uzak bir versiyonunu yaratma-
dan 6nce— Roma Cumhuriyeti’nin teatral taklidini sergiledikleri yeni
bir Fransiz Devleti olugturdular.

Avyaklanma, Fransizlara 6zgii bir gey degildi. Benjamin Franklin
1769'da Ingiltere'yi anlatirken, “Bu iilkede bir yil iginde tahil igin ayak-
lanmalari, segimler igin ayaklanmalari, imalathaneler igin ayaklanmalari,
komiir iggilerinin ayaklanmalarini, dokumacilarin ayaklanmalarini,
yoneticilerin ayaklanmalarini, Wilkes yanlilarinin ayaklanmalarini,
hiikiimet tiyelerinin ayaklanmalarini, kagakgilarin ayaklanmalarini gér-
diim,”? demekteydi. Ingiliz ayaklanmalarinin tarihgisi, Craigmillar’dan
Lord Gilmour'un yazdign gibi,

on sekizinci yiizyilda Ingiliz erkekleri (ve kadinlan) yol gegis iicretlerine,
citlere ve yiiksek gida fiyatlarina karsi, Roma Katoliklerine, Irlandalilara
ve mubhaliflere kargi, Yahudilerin yurttaghga alinmasina, politikacilann azle-
dilmesine, zorla askere almalara, ‘toplama’ evlerine** ve Milis Yasasi'na***
karg, tiyatro girig fiyatlarina, yabanci oyunculara, pezevenklere, uygunsuz
evlere, cerrahlara, Fransiz hizmetkarlara ve birahane sahiplerine karg,
Edgware Road'da yer alan daragaglarina ve halka agik kirbaglamalara
karg1, Londra’nin bag yargiglarinin hapse atilmasina karg, Tiiketim Vergi-
si'ne kargi, Elma Sarab1 Vergisi ve Diikkan Vergisi'ne kargi, imalathaneler
ve endiistri igverenlerine karg, katedral kulelerinin yikilacag: sylentisine
karg1 ve hatta takvimdeki bir degigiklige karg ayaklandilar.

* XIV. Louis. (¢.n.)

3) Lord Gilmour of Craigmillar, Riots, Risings and Revolutions (1992), 15-16.

** 1820'lere kadar, barlardan ve benzeri yerlerden gengler zorla alirup &zellikle deniz
kuvvetlerine asker olarak kaydedilmekte ve egitimden gegirilmekteydi; ayni uygulama,
agtk denizde durdurulan Amerikan ticaret gemilerinin tayfalan igin de uygulanmak-
taydi. (¢.n.)

*** 1792 tarihli bu yasaya goére, 18-45 yag arasindaki biitiin hiir ve beyaz erkek
vatandaglar milis giiglere katnlip egitim gérmek zorundayd. (¢.n.)
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Bu kangikhk tepkiseldi, rasgeleydi, genellikle 6zel hedeflere ulagmay
amaghyordu, entelektiiel iddialarla cilalanmamigti ve hemen her za-
man miilke yonlendirilmekteydi. Ingiliz isyancilar bazen oldiiriildiiler,
ama nadiren kendileri 6ldiiren taraf oldular.

Buna kargin, Fransiz Devrimi kana susamig olmasinin yani sira ede-
biydi de. 1789 6ncesinde Fransa'da sansiirsiiz tek bir gazete olmamasi ve
Bastille’in diisiigiinii izleyen iki yil iginde 500’den fazla haber ve fikir
yayininin ortaya ¢ikmasi yetmiyordu. Sézciiklerin kudreti devrimin gii-
ciiyle baglantiliydi: Fransa krali 6nce Fransizlarin krali, ardindan da
Yurttag Capet” adini aldy; 1789’da, vatana ihanet igin kullanilan ancien
régime’den kalma [ése-majesté yerine, siyasal sug igin yeni bir s6zciik olan
lése-nation tiiretildi. Edmund Burke'iin 1794'te gézlemledigi gibi,

dilin tiim geregleri katliam ve cinayete esanlamlar ve 6rtmece laflar bul-
mak igin deneniyor. Higbir sey aligildik adlariyla ¢agnlmiyor. Katliam ba-
zen kiskirtma, bazen hareketlilik, bazen de aginlik; bazen (...) bir devrimsel
giic uygulamas:.*

Burke'iin Reflections on the Revolution in France (1790) baglikh eseri bir
edebi olguydu. III. George tarafindan her beyefendinin okumasi gereken
bir kitap olarak dnerilen bu eser, on sekizinci yiizyil Avrupali okuyucu-
larin kozmopolit yoniini yansitiyordu: iki giin i¢inde Paris’te 2.000 adet
satildi ve bir yildan az bir siirede on bir baskiya ulagti. Burke, dogal bir
entelektiieller aristokrasisi tarafindan desteklenen, kalitsal bir aristok-
rasiden olugan yénetici elit bir kadronun gerekliligine inaniyordu: Bu
elitlerin gérevi diinya halklarina mantikh diigiinme, dinsel diizen, hoggo-
rii ve thmh 6zgiirlik agilamakti. Burke biitiin siniflarda 6zdenetim ile
kigisel gikarlardan feragat etmeyi gerekli gérmekteydi ve sivil toplumu
bir sanat eseri olarak nitelendirdigi i¢in de onu bozan bozgunculardan
nefret etmekteydi. Kiiltiirel yok olugtan korkuyordu. Savundugu estetik
degerler igin sayginlik, siyaset felsefesi igin de mantikl diigiinme gartt1.
1789 olaylarindaki dile getirdigi tiksinme duygusu siddetli ve kaliciydi.
Bunun Reflections’da ifade bulmasi, 1790 sonrasi on yilda Ingilizlerin
Fransiz devrimlerine yonelik tavrim renklendirdi. Ingiliz siyasal sistemi-
nin yikilmazhgina yénelik goniil rahathg duygusunu yerle bir etti ve,

* 987'de Fransa krali segilen Hugh Capet (9407-996); aynca onun kurdugu Fransiz
krallik hanedaninin (987-1328) ad. (¢.n.)
4) Edmund Burke, Works, III (1901), 521.
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._.f.__.lFanubowa(‘ olls reyresheng, ajter theatigues of iz day .

Gillray'in Un petit souper a la Parisienne or A Family of Sans-Culottes Refreshing after
the Fatigues of the Day (1792) adl eseri Fransiz devrimcileri yamyam canavarlar
bigiminde géstermektedir.

in pd?[Jmplr a Iaﬂwvm.

her birey gibi, dindarlik ile dinsel ¢ikarlarin yeniden canlanigiyla birlik-
te gergeklegen yeni bir tutuculuk akimini baglatti.

Horace Walpole Jakobenlerden s6z ederken, “Nasil ki Macbeth uy-
kuyu yok ettiyse, onlar da abartiyx 6ldiirdiiler, zira o berbat cinayetlerin-
den bahsederken abartida bulunmak olanaksiz; ayrica, tiim uluslarin
sozliikleri bir araya gelse, onlar1 hak ettikleri gibi betimleyecek sozciikleri
saglayamaz,” demekteydi. Hiddetli, intikam pegindeki bir giiruhun yok
edici dehgetini temsil edecek yeni sozciik dagarciklarina ve imajlara ge-
reksinim vardi. Insan deneyiminin anlaglabilirligin sinirlarina eristigi
anlarda gotik 6zellikle uygundur ve 1789 sonrasinda Fransizlarin diizen-
sizlikleri de boyle bir andi. Giiruhun agirihiklan gotigin agirihiklan ta-
rafindan 6meklenmig goriiniir: Her ikisi de ele avuca sigmayan ihtiras-
larin denetlenemeyisini icermektedir. Fransiz Devrimi'nde Ingilizlerin
hissettigi korku evrenseldi ve en iist diizeylere ulagti. 1792'de (idamin-

5) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Correspondence,
XXXV, 445-46.
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dan bir yil 6nce) Fransiz kraligesi Marie Antoinette’ten s6z eden Wal-
pole da tipik bir davranig sergiliyordu:

Higbir Hiristiyan gehidi boyle, tig y1l boyunca bu denli insanhk digi bir
bigimde iskence gérmemigtir — o acimasiz ve nefret edilesi ulus tarafindan
iglenen o vahget 6tesi barbarliklarin benzerlerine ait bir kayit da bulamazsi-
niz! Adi oldugu kadar igreng bir ulus; ki La Fayette onlara édlek yamyamlar
diye hitap ettiginde, onlarin nefret edilesi nitelikleri konusunda yalnizca
yiizeysel bir bilgi vermekteydi.

La Fayette’nin yamyamlikla ilgili sézleri, James Gillray'in Un petit souper
a la Parisienne (1792) adl eserine yansidy; burada, pargalanmug cesetleri
etrafa sagilmig aristokratlar1 yemek yoluyla ‘giiniin yorgunlugunun ardin-
dan kendine gelen’ Sans-Culottes (donsuz demekti) ailesi resmedilmek-
tedir. Daha sonralan, Fransiz Devrimi'nin en biiyiik edebi metaforu konu-
mundaki Frankenstein'in canavarn da derlenmig insan pargalarindan
yapilmigtr. Volney, ilerledikge diinyayr da yénlendiren, 6zgiir halktan
olugan bir yasa koyucular sistemini ideallegtirmisti; oysa, Fransiz popii-
lizminin gergeklerini 1792’de Sir Samuel Romilly daha iyi vermekteydi:

[Devrim taraftan] arabalan kurbanlarla dikkatlice yiikleyip sonra onlan
sehirde kesilecek hayvanlar gibi getirmekte; ve ardindan (bunlardan daha
da kétii olan) bu cinayetlerin kigkirticilan, kan her yanlannda oluk oluk
akarken, kiyimin devam etmesine izin vermekte, onu hakh gikarmakta ve
savunmakta, hayir, hatta alkiglamakta ve tiim uluslara 6rmek tegkil etmek-
ten sz etmekte. Insan bu tiir canavarlar arasinda bir hiikiimet kurmak
yerine, Afrika’da ormanin birinde bir kaplanlar cumhuriyeti olugturmay:
bile diigiinebilir.¢

Fransizlarin diigiincelerinin canavarlar cezp ettigini ya da yarattigim
diigiinen tek Avrupali Romilly degildi. Devrimin aginhklan Aydinlan-
ma'ya karg: giiglii bir tepki dogurdu. Lady Holland kugkucu ve radikal
siyasal goriigleri olan bir kadind1. 1799'da, “Felsefeye kars: yapilan sald:-
nilarin ¢ogu sagma ve adilane olmaktan uzak olsa da (...) kabul etmeliyiz
ki, Voltaire'in tiim yazilanna hakim olan o 6zgiir prensipler ve aragtirma
ruhu, daha ¢ok, insanlara ényargilar1 yikmalanni ve bunlar istismarlara
déniigme olanag1 bulamadan reformlar yapmaya gabalamalarimi telkin

6) Memoirs of the Life of Sir Samuel Romilly, II (1840), 4.
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ediyordu,”” diye yazmaktaydi. “Fransa 6émegi gézlerimizin éniindeyken,
iglerin iyi yonde geligtigini soylemek zor.” Felsefecilere kargi olugan bu
tepkinin bir sonucu, romantizmin yiikseligiydi.

iRLANDA'DA ISYAN

Irlanda’nin Ingiliz valisi Markiz Cornwallis'in 1798'de Portland diikiine
ifade ettigi gibi, “Irlanda’yi Fransa’nin prensiplerine uygun olarak devri-
me siiriikleme™ cabalan vardi. O yil Irlandah milliyetgi Theobald Wolfe
Tone anavatanindaki Ingiliz donemine kars1 Fransiz destegiyle ayaklan-
ma baglatti. Cornwallis’e gére, Tone gibi adamlar, “farkli konumlarin
ihtiraslann ve 6nyargilarini, kendilerinin, tiim kétiiliiklerin en berba-
t1 olan planlarini, yani bir Jakomen devrimini, devreye sokabilmek igin”
yonlendirmekteydi. Comnwallis'in tahminine gére, “zaten pek ¢ok yasa-
ma mal olmusg, miilk sahibi her erkegi, karisin1 ve ailesini yikip neredey-
se dilenecek duruma diigiirmiig ve biitiin aday: kana bulamig biitiin zara-
rin ve ihanetin biiyiik yaraticis1 ve planlayicist”, Fransiz felsefecilerin
bir iiriinii olan Lord Edward FitzGerald’d1.? Irlanda'nin tek diikiiniin tek
geng kardesi olan FitzGerald politikaya kendisini ifade etmesine sagla-
yacak kigisel bir mesele olarak bakan, devrim gelenegini romantik bir
otorite kargit1 hareket bigiminde kisilestiren ve halk tarafindan tanin-
mayla orijinalligi birbirine karigtiran, sorun gikarma egilimli biriydi.
Annesi, Leinster diigesi, gocuklarini egitmeni olarak Rousseau'yu tut-
mak istemig ve Rousseau bunu reddedince de ¢ocuklarin bir Fransiz
satosunda, Rousseau’nun Emile’ini model alarak okuma-yazmay: égren-
mek yerine amatérce, uydurma rollerle egitmisti. FitzGerald''n yagami
olumlu yénde opera tiiriinde geligti. Parlamentoda iistlenmesi gereken
goreve hazir olmas: igin Blackstone’'un Commentaries (Yorumlar) adli
eserini okumasinin gerektigi bir anda, bunun yerine, bir solukta Rous-
seau’nun Itiraflar'im okumugtu. Fransiz Devrimi'nin patlak vermesi onu
o kadar heyecanlandirdi ki Paris’e gitti, unvanin terk etti ve kraliyet
devrimcisi ve eski Orleans diikii Philippe Egalité'in gayr megru kiziyla
evlenip aristokrat dostlannin giyotinde idamindan habersizmig gibi bir
yagam siirdii. FitzGerald 1792 kadar erken bir tarihte Tom Paine ile bir

7) Lady Holland, Joumnals, 11, 16.
8) Correspondence of Charles, First Marquis Comwallis, 11 (1859), 358, 383.
9) Stella Tillyard, Citizen Lord (1997).
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irlanda devrimi olasihgini tartigti ve 1798'de de Comwallis'in 6lesiye
nefret ettigi isyan1 baglatti. Geng yagta edindigi rol yetenegi 6zgiirliik
savaginda igine yaradi: ala biiriinmiig bir kadin, yol iicreti toplama gérev-
lisi, saglar1 at kuyrugu yapilmig tagrali bir adam kiliklanna girdi. Ulusal
bir kahraman haline gelebilmek igin atilgan bir aristokrat isyanci ro-
liinii oynadig1 bu yapmacik yagam, 1798 ayaklanmasinda 6ldiiriicii bigim-
de yaralaninca amansiz bir trajediyle noktalandi.

1798 sonrasinda, Fransizlarin gériiglerinin Irlanda’daki siyasal siddet-
le iligkisi yok edilemez tiirdendi. 1803’te, bag yargig Vikont Kilwarden
din adami yegeniyle birlikteyken Dublinli bir giiruh tarafindan arabasin-
dan indirilip oldiiriildiigiinde, bu katil ayaktakimin1 “yanlig yonetimle
zalimlegtirilmig ve tiim kotiilikklerin birlegimi, her tiirden popiiler sapik-
ligin kaynag Jakobencilik tarafindan ¢igirindan ¢ikanlmig ve ahlaksiz-
lagtirilmig”'° olarak nitelendiren bir rapora gore, “bu vahsiler yiizilkkoyun
uzanmig ve savunmasiz kurbanlari mizraklariyla desmekten hiddet dolu
bir zevk aldilar, hatta bunun igin kavga bile ettiler”. Kilwarden'in 6ldii-
rillmesinin Ingiliz gotik kiiltiiriine dogrudan etkisi oldu: Charles Matu-
rin’in bu tiiriin en iyi romanlarindan biri oldugu kabul edilen Melmoth
the Wanderer (1820) romaninda hiddet dolu bir giiruhun Bag Engizis-
yoncuyu pargalayarak 6ldiirmesi anlatilir. Yazar, bir dipnotla, bu anlat1-
min ‘bana bir gérgii sahidi tarafindan aktarilan’ Kilwarden’in 6liimiinde-
ki gergeklerden ‘alindigini’'! agiklamaktaydi.

GOYA

Avrupa'da 1789 sonrasindaki siddetin biiyiik sanatsal betimi yalniz in-
gilizler tarafindan degil Ispanyollar tarafindan da ele alindi. Francisco
Josi de Goya y Lucientes (1746-1828) gotik anlayiga sahip en biiyiik
ressamdir. Goya'nin gotik goriigleri zamaninin ahlaksizliginin bir ifade-
sidir. Eserlerinde yalnizca kigisel bilegenler kullanmak yerine evrensel
degerleri de vurguladig: igin, Goya'nin resimlerine biyografik eserler
olarak bakmak ¢ok indirgemeci olacaktir. Ancak, eserlerinin gogu onun
tarihsel ¢itkmazini yansitmaktaydi.

Fransiz Jakobenciligi Goya'nin Ispanya’sinda giiglii bir ters tepki ya-
rattt. Ulkenin aptal krali IV. Carlos’un 1srar iizerine, kuzeni XVI. Louis'in

10) Annual Register for 1803,311.
11) Charles Maturin, Melmoth the Wanderer (1820), c. 3, bélim 12.
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1793'teki idaminin ardindan Fransa'ya savag ilan edildi. Askeri yenil-
ginin sonuglan felaket oldu. Ispanya, kral katili Fransiz rejimiyle miit-
tefiklige (1795) ve bunun sonucunda da Britanya'ya karg1 savaga gir-
meye (1796) zorlandi. Bunu izleyen yillarda Ispanyol aydinlann ay-
dinlanma amagh reformlari, monarsiden kaynaklanan baski, reaksiyon
tiriinden popiilist ayaklanmalar, milliyetgilik, dig miidahaleler, savag
ve kitlik tarafindan sulandirildi ve bagarisizliga ugradi. Goya’nin 1790’la-
rin baglarina ait sahnelerinde, bireylerden olugan bir kalabalik yerine
suratlarin ve bedenlerin hep birlikte, kigisellikten uzak, duyarsiz ve so-
nugta canavarca bir varliga déniisecek bigimde kangtig1 ya da birbirine
bulagtig1 bir yigin goriilmektedir. By, Ispanyol yagamu iizerinde la plebe, la
multitud, el vulgo kavramlarinin baskic etkisini yansitmaktaydi. 1793'te
halk Roma Katolik Kilisesi'ni Fransiz Devrimi'nin ateizmine karg ko-
rumak igin ayaklandi. 1808’de tutucularin énderliginde bir giiruh, Car-
los’u taht1 oglu Ferdinand’a birakarak gérevinden feragat etmeye zorla-
di. Napoléon bunu izleyen anayasal krizi bir bahane olarak kullanarak
kardesi Joseph Bonaparte’ Ispanyol tahtina yerlegtirdi. Goya'nin dostla-
nndan bazilan Fransiz miidahalesini uzun zamandir gereken reformlan
baglatmak igin (Bonaparte kisa siirede Engizisyonu sindirmigti) bir yol
olarak gérmekteydi; fakat, yeni yoneticilere karg1 vatansever isyanlar
soz konusuydu: Ilk kez olarak, Napoléon iirkmiig bir monarsi yerine
hiddetli bir halkla yiiz yiize kaliyordu. 1814’e kadar, daha sonralar1 Wel-
lington diikii ilan edilen Arthur Wellesley'nin ordulan tarafindan des-
teklenen vatansever gerillalar Fransizlara kargi amansizca direndiler. Bu
savag esnasinda Goya Fransiz istilasina kargi duydugu tepkiyi ve yarima-
danin savag alanlanndaki dehgeti Les Desastres de la Guerra (Savagin
Felaketleri, ilk yayimlanigi 1863) baghikl bir seri oymaresimle kaydetme-
ye bagladi.

Salvator Rosa ve William Kent gibi Goya da diger sanatlardan unsur-
lan uyarladi ve hem popiiler kiiltiirden hem de yiiksek kiiltiirden 6diing-
lemeler kullandi. Umutsuz bir bakig agisina sahip, enerjik, tepkisel ve
inanlmaz 6lgiide zeki bir adamdi. Goya’min Ispanya’sinin dehget dolu
siddeti belki de onun zihninde abartilmaktayd, zira 1792-93 sonrasin-
da onugitgide artan élgiide sikintiya sokan akut sagirhg yiiziinden insan-
larla iligkisi bozulmaktaydi. 1814’te Napoléon'un giiciiniin kirilmas
sonrasinda, Ispanya tahtina VII. Ferdinand getirildi. Halk Joseph Bona-
parte’in kralligi sirasinda Ferdinand’1 ideallegtirmigti fakat Ferdinand'in
zalim, ddlek ve beceriksiz bir despot oldugu anlagildi. Ferdinand, Bas-
tille baskininin ardindan Avrupa'ya ¢oken felaketlerin yol agtigi Aydin-
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lanma felsefesine kars1 somut bir reaksiyon sergiledi. 1823'te, muhalif-
lere verdigi af s6ziinii tutmayarak nefret dolu bir zalimlikle kendi insa-
nin1 katletti; bir sonraki yil Goya (birkag sahane portreyle resimledigi
bu zalimin saray ressamiydi) kendi istegiyle Bordeaux'ya siirgiin hayati-
na gekildi.

Goya, Ispanyol yoneticiler tarafindan uzunca bir siire ya hapsedilen
ya da siirgiine génderilen yazar, hukukgu ve hiimanist entelektiiel Gas-
par Melchor de Jovellanos'la, kargilikli hayranhiga dayali yakin bir dost-
luk kurdu. 1790’larda Jovellanos, sonralan &zgiirliigiinii kazanma gaba-
sinda destek olan Ingiliz Whig taraftan Lord Holland'in dostu olmustu.
Ispanyay: sik sik ziyaret eden ve Ispanyol oyun yazari Lope de Vega'nin
elegtirel bir biyografisini yazan Holland, Jovellanos’a Ann Radcliffe’in
romanlarini verdi. Gotik romanlar ve giirler Goya'nin gevresindeki ente-
lektiieller arasinda biiyiik deger kazandi. Matthew Lewis'in The Castle
Spectre (Kale Hayaleti, 1797) adh oyunu sahnelenmek amaciyla 1803’te
El Duque de Visco adiyla (ama kegig ve hayalet gikarilarak) Kastilya diline
terciime edildi ve biiyiik olasilikla Lewis'r uzaktan taniyan Holland onun
romani The Monk'un bir kopyasini da Jovellanos’a vermisti. Jovellanos’un
yakin gevresi arasinda Ingiliz edebi gotik duyarligin bu kadar moda ol-
masi Goya'y1 da etkilemis olabilir — ancak, o gotigin havasini ve imajla-
rim kendi gahane hayal giiciine dayali anlatimlara aktard.

Goya'nin Los Caprichos (Kaprisler) adimi tagtyan ve 1799'da yayimla-
nan enfes diizeyde orijinal gizimleri, gotik etkilerin, insanin kavrayiginin
sinirlarindaki fikirleri yansitmak igin kullanildiklarinda kusursuzluga
erigtiklerini géstermektedir: Teknikleri kendi kendine yeten, diglayic1
bir estetik diizeye yiikseltildiginde, gotik etkiler en diisiik diizeydedir.
Goya'nin gotik hayal giiciinii zenginlegtiren sey yalmzca Ingilizlerin edebi
duyarhihg degildi. Fred Licht, Salvator Rosa'nin Witches' Sabbath adl
eserinin (2 numaral levha; sayfa 19-21'de betimlenmektedir), sonrala-
n Goya tarafindan kullanilacak dért motif igerdigine dikkatleri gek-
mektedir. Bir 6mek vermek gerekirse, Goya'nin Hunting for Teeth (Los
Caprishos iginde levha 12) adh giziminde ilag yapmak ya da kotii kadere
karg1 muska olarak kullanmak igin, asilmig bir agzindan bir dig sékmeye
cabalarken suratin1 dehgetle burugturan bir kadin gosterilmektedir.
(Adam, biiyiik olasilikla Salvator’a zgii gete sahnesinde resmedilenle
aym adamdir.) Kadinin yapuig: ig kargisinda hissettigi dehget ile batl
inanglarin zorunluluklari, tam bir dikkat dagitma etkisi yaratmaktadir;
bu etki, kadinin gevresinin karabasami andiran tuhafliiyla giiglenir.
Goya'nin gizimlerinde aginhigin sinin ya da siperi yoktur.



194 GOTiK

LOS CAPRICHOS

Gotigin tiim ileri diizey ifadelerinde oldugu gibi, Goya'nin gériiglerinde
de Sade gizgisini tagiyan yaniltmaca ve kigisel yalitilmiglik temel 6zellik-
lerdir. Goya’'nin gizimleri genellikle anlagilmas: giig bir form tagir, zira
agiktan agiga vurgulamanin tehlikeli olabilecegi siyasal ya da dinsel do-
kundurmalar dile getirilmektedir; kisiligi, her durumda karabasana 6zgii
sembolizme egilimliydi. Ayrica Goya, var oluglarinin aslinda ikiyiizliilerle
deliler arasinda sahnelenen bir zirvaliin bir pargasi oldugunu anlama-
diklan takdirde, insanlarin yitip giden pantomim oyuncular oldugu
saplantisina da kapilmigti. Insanliga yonelik bu huzursuz gériis, Los Cap-
richos'un, resim alt1 bagh@g1 Goya tarafindan Nobody Knows Anybody ola-
rak konulan 6 numaral levhasinda sunulmaktadir: “Bu diinya bir mas-
keli balo; surat, giysi, ses, her sey numara. Herkes olmadig: gibi goriin-
meye galigiyor, herkes kandiriyor ve hig kimse hig kimseyi tanimiyor.”
Bu her geyden uzak durma tutumu gotik hayal giiciinde merkez konum-
dadir; tipk: rol degigimi ve kargitlarin birbirine bagimhilig: gibi. Levha
24, agap) tabakadan sersem bir giiruhun 6niinde erdemli kigilerce aga-
gilanan bir fahigeyi gosterir. Goya, fahigenin tedirginligi ile Roma Kato-
lik hiyerargisinin giizellegtirme ya da aziz ilan etme siireci arasinda bir
resim alt1 notuyla benzerlik kurmaktadir: “Bu azize bayan 6liime mah-
kim ediliyor. Onun yagamina iligkin karan verdikten sonra, onu zafer
edasiyla digan gikaniyorlar. O her geyi hak ediyor ve eger bunu onu utan-
dirmak igin yaparlarsa zamanlarim boga harcarlar. Bu utanmaz kadim
hig kimse utandiramaz.”

Los Caprichos yalnizca Ispanyol batil inanglarin alaya almakla kal-
maz, ayn1 zamanda, 1790’larin Avrupa’da devrim kriziyle bir karabasan
gibi alevlenen zalim aptalligina kars1 da hiddet igerir. Goya’nin aptallan,
ahlaksizlan, geytanlan, canavarlan, nefret edilesi hayaletleri ve bitmek
bilmeyen dehgeti kendi hayal giiciiniin sapkinliklarindan kaynaklanmyor,
Bourbon Ispanya’sinda gevresini kusatan seytani giigleri temsil ediyordu.
Batl inang insanlan ¢ocukluktan itibaren kolelegtirmenin ve yetigkinlere
ozgii bir gocuklugun iginde tutmanin bir yolu bigiminde sunulur. Ome‘
gin, levha 13, koskoca agizlanyla yemegi silip siipiiren pisbogaz kegiglerin
goriintisidiir; iglerinden birinin cinsel organa benzeyen burnu kegiglerin
yemek igin oldugu kadar seks igin de yanip tutugtuklarin1 animsatir:
Bundan étiirii de resmin altyazis1 ‘Eslan calientes’ (Onlar sicak) bigimin-
dedir ve yemeklerinin sicak oldugunu anlatmanin yam sira kegiglerin
cinsel agidan da uyarilmig olduklar anlamini tagir. Kegiglere diiz bir
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Goya'nin Los Chinchillas adli eserindeki canavarsi aristokratlarin higbir giicii ya da
giizelligi yoktur. Tamamen fikirler diinyasina kapanmig haldedirler ve aristokrasinin
en yiice degeri olan dayanikhliktan yoksundurlar. Goya’nin tersbir stireg sonucunda
dejenere olmug bu asilleri, Hollywood'a Fransiz Devrimi'nin en agiri 6rneklenisi ko-
numundaki Frankenstein'in canavariigin betimleme sagladi.
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tabak iistiinde duran bir insan kafas1 sunulmaktadir ve Goya’nin resim
alt1 yazisy, kilisenin, her geye inanan gogunlugun inancim istismar etme-
sinin metaforuniu vurgular: “Bizi yiyip bitiren baz1 adamlarin riiyas:.”

Aristokrasiye birgok karikatiirde saldirilir. The Chinchilla Rats baghkl
50 numaral levhada, zirhh giysileri iginde iki amagsiz, aresiz asil, kara-
basan benzeri bir ortamda dokunakly, itici bir gizimde kagikla beslen-
mektedir; ikisi de o kadar aptaldir ki kulaklarinda asma kilit vardir.
Resmin karakalemle yazilan ve bugiin okunamayan ilk altyazis1 goyleydi:
“Karabasanimda ne uyanabildim ne de kendimi kurtarabildim (...)
asillikten.” En son yazilan yaz ise g6yledir: “Higbir seyi dinlemeyen, hig-
bir sey bilmeyen ya da yapmayan kisi, asla higbir ise yaramamig olan ¢in-
gilyalarin sayisiz tiirlerinden birine aittir.” Bu gizim yirminci yiizyil iko-
nografisine yaptif1 katkiyla da dikkati geker: Goya’nin yere uzanan aris-
tokratlari, Hollywood ve Hammer film yapimcilarinin Frankenstein'in
canavari igin uyarladiklan garpici bir imajdur.

Los Caprichos'tan Bourbon aristokratlar1 da payim alir. Levha 76,
Goya’'nin yorumunun iistiinde kasila kasila yiiriiyen {iniformal bir askeri
betimler: “Armal gapkas1 ve komutan asasi, bu tag kafay1 kendisinin
iistiin bir varlik olduguna inandirir. Onu taniyan herkesi rahatsiz et-
mek icin kendisine emanet edilen giicii kétiiye kullanir. Kendisinden
riitbece agagida olanlara karg kibirli, kaba ve burnu havada, daha fazla
giice sahip olanlara karg da sefil ve adidir.”

Los Caprichos'un hikim temas: (digerleri elenebilir) asalakliktir; 8,
43, 46 ve 72 numarah levhalar vampir tiirii gekiller igerir. Bir gotik
elegtirmen agisindan en énemli resim, belki de, ‘The Sleep of Reason
Produces Monsters’ yazih levha 43'tiir; burada, kan emici yarasalar uyu-
yan bir erkegin iizerinde ugmaktadir. Ronald Paulson’in géstermig ol-
duBu gibi, bu imaj —Fuseli'nin Nightmare'ine (bkz. levha 5) benzer bigim-
de— sdyle yorumlanabilir: Insan uyudugunda akil tetikte degildir, bu
yiizden, felakete davet gikarircasina canavarlan ortalara salar; ya da,
Aydinlanma’nin akla iligkin diigleri canavarliklarla sonuglanir. 1790’la-
nin Avrupa’sinda, vahgice kesin olan gey, baskidan kurtulmanin en az
kélelik kadar yikici ve karabasan tiirii bir geyle sonuglanabilecegiydi.
Baski altindaki insanlar canavarims: giigleri de saliverirler. Paulson'in
dedigi gibi, “Canavarlar gibi bask: altindakilerden de, tipki kendi biling-
sizligimiz ve daha alt diizeydeki cinsel iggiidiilerimiz gibi, hem nefret
edilir hem korkulur”.”? Levha 43’te gésterilen canavarimsi figiirler 6nce

12) Ronald Paulson, Representations of Revolution (1983),335-37.
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The Sleep of Reason Produces Monsters: (Aklin Uykusu Canavarlar Yaratir) hem kendi
caginda hem de izleyen gaglarda bir ambleme déniistii. Goya'nin imaji, Gotlarin edebi
hayal giiciinii besleyen korkular ve giivensizlikleri igerir.




198 GOTK

korkutucu gelse de zamanla tanidik ve daha az tehditkar hale gelmekte-
dir. Goya, insanliktan gikarici vahgetin bizi kétiiliige aligtirabilecegi
uyansinda bulunmaktadir.

Goya bu tiirden betimlemeyi Ingiltere’de daha gok Disasters (Felaket-
ler) adiyla taninan Desastres de la Guerra (1810-20) adlh karikatiir seri-
siyle korkung bir doruga tagidi. Paulson'in zekice ¢éziimledigi gibi, bu
gizimler Fransiz devrim savaglarimin Ispanya'daki sonucu olan katliama
kargi hiddetli bir suglama olugturur. Savag sahnesi, tecaviiz ve yagma,
cinayet, igkence ve sakat birakma sahnelerinde tiifeklerle ve siingiilerle
donanmig Fransiz askerleri kaziklarla, hangerlerle ve palalarla donanmig
Ispanyol gerillalar kargisinda karinca siiriileri gibidir. Wellington’in In-
giliz ordularindan tek bir asker bile gésterilmez. Savag suglar higbir
diizgiin anlam ya da neden olmaksizin birbiri iistiine yigilana kadar,
vahgi misilleme sahneleri yer alir. Goya’daki kirsal yére insanlari Rous-
seau’nun asil yabanileri degildir; onlar daha girkin, daha yoksul, daha
fazla muhtag, daha vahgi ve aptaldir. Bu insanlar kétiiliigiin yiiziiniin
banal aptalligin anlamsiz girkinligini tagidigini hatrlatirlar. 1810-12

Yagam pantomimi bitigine yakin;
Sahne béliik porgiik pargalarlakaph,
Pargalanmig ya da ¢arnitha gerilimig ve terk edilmig élimliilerle,
Sonsuza kadar sonsuz dehgete baksinlar diye.
Osbert Sitwell, Twentieth Century Harlequinade
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kithgim betimleyen gizimler, katliam Fransizlarla Ispanyollar, erkeklerle
kadinlar arasinda higbir ayinm gézetmeyen dogal bir olgu konumuna
indirir; yalnizca levha 61'de halinden memnun bir vurguncu katliamin
kigisellegtirilmemig imajlarin1 bozmaktadir. Desastres gotik hayal giiciinii
en iist etik noktasinda tutar. Salvator tiirii agaglar ve korkung cesetler
dénemin siradan hale gelen zalimliginin sergilendigi sahnelerde sadece
6nemsiz ayrintilardir. Yalnizca birkag imajdan sz edilebilir. Levha 37'de
aptal bir asker kilicin1 savururken, yakinlardaki, istirap dolu son ¢igh@
agzinda donakalmuig, kaziga gegirilmig cesetten habersizdir. Goya dehgeti
insanhigin simgesi olarak goriir; igkence gérmiig bedenler arasinda yeni
bir kardeglik betimler; belki de (gagdagi Sade gibi) Tanr'y1 ya da tanrsal-
lik fikirletini, savag meydani turlarindan alinma bu dehget verici imaj-
larla itham eder.

Desastres’te zalimlige maruz kalmig cesetler, insanoglu Tanri’'nin go-
riintiisiinden olugtuguna gére, Tanr’'nin iyilik ve giizelligini cisimlegti-
ren ya da koruyan insani teselliyi yagmalarlar. Levha 39'da dénemin
pargalanmighgi, uzuvlan kesilmis, gereksiz yere pargalanmig bir cesetle
yansitilir: Fred Licht'in Goya: The Origins of the Modem Temper in Art
(Goya: Sanattaki Modem Mizacin Kékenleri) adli eserde 6zetledigi gibi,
“Sayisiz yiizyillar boyunca sayg1 duyulacak bir nesneyi temsil eden insan
bedeni ilk kez olarak giiriimiig, mide bulandirici, asaletten yoksun bi-
gimde kullanilir.”"* Ancak, bu yalnizca zalimce bir savagin iiriinii degil-
di; 1803'te Ispanya'ya seyahat eden Lady Holland “iinlii bir soyguncu-
nun kellesinin gésterilmesi i¢in durduruldu (...) demir bir kafes iginde
kafatasi diginda geriye fazlaca bir sey kalmamigty; cesedin diger pargalar
adamun faaliyet gosterdigi farkh yerlere génderilmig”." Lady Holland'in
bu deneyimi, savagtaki zuliimlerin ve halkin yapti1 zalimliklerin mo-
narsiler ve aristokrat rejimlerce kullanilan baski araglarina denk kétiiliik-
lere sahip oldugunu akla getirmektedir. Her devrimci diigiincenin giicii,
Orwell'in bildigi gibi, kismen, higbir geyin degistirilemeyecegine iligkin
gizli bir kaniya dayanmaktadir. Goya’'nin “Higbir gey, size o béyle séyle-
yecektir” diye altyaz1 diigtiigii levha 69'da &lii bir adam her geyin anlam1
hakkinda vardig: zalimce sonucu yazmak igin hayata geri déner: “Hig-
bir sey.” Aptallik ve siddet ayirimi1 hak etmez. Zeka ve hayal giicii saygiyn
hak eder. Goya, Desastres igin olugturdugu teselli etmekten uzak bu aci-
masiz sonugta, Hazreti Isa’min bu diinyaya gercege tanklik etmek igin

13) Fred Licht, Goya: The Origins of the Modem Temper in Art (1979), 148.
14) Holland, Journals, 11, 69.
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geldigini soyledigi ve Pontius Pilatus’'un Isa’nin yagamim kurtarmay:
teklif etmeden 6nce “Gergek nedir?”'? bigimindeki o umutsuzca, agagla-
yic1 soruyu yonelttigi (Yahudiler bunu yapanin hirsiz Barabbas oldugu-
nu soylerter) Anin Hiristiyanlar igin igerdigi biiyiik sembolizme iligkin
yorumu dile getirir. Goya’nin Barabbas sonrasin anlatan en son levha-
lar1 (79 ve 80) TruthIs Dead (Gergek Oldii) ve Will She Ever Come To Life
Again? (Tekrar Dirilecek mi?) adin tagur.

Goya'nin 1820-23'te yaptig1 Satum Devouring One of His Children
(Satiim Cocuklarindan Birini Yiyor) adh eserde bir dev, avucunda siki-
ca tuttugu bir gocugu agzin1 kullanarak pargalamaktadir; kanlar akan,
koparilmig pargalardan biri devin agzina girmek iizeredir. Bu dev biitiin-
sel kotiiliigiin yiiziine sahiptir, zira, William Burroughs'in bu béliimiin
bagina alintilanan séziinde, bu yiiz gereksinimin yiiziidiir. (Eserin bagh-
gindaki Satiirn sdzciigii Goya'nin éliimiinden ¢ok sonralar1 bu ada eklen-
migtir ve bu imaji sanat¢inin amaglarina birebir uygun bir kesinlikle
klasik mitolojiyle bagdagtirmaktadir.) 1793'teki idamindan kisa siire
once yaptig1 bir konugmada, daha &nceki biiyiik konugmalariyla vatan-
severlerin kendi yagamlarin1 feda etmelerini isteyen Girondin® yanhs
hatip Pierre Vergniaud, “Devrim de, Satiirn gibi, sirayla her bir gocugu-
nu yiyerek, sonunda beraberinde biitiin felaketleri getiren despotlugu
doguracak,”® seklindeki korkusunu ilan ediyordu. Goya bu iinlii keha-
neti bilsin ya da bilmesin, onun Satiim’iin akillara sigmaz zulmiine y6ne-
lik bu yogun ve mide bulandinci imaji, yirminci yiizyil boyunca Cin ve
Rusya’daki komiinist devrimlerde, Almanya’daki Nazi darbesinde ve
Afrika kabilelerinin milliyetgiliklerinde goriilen despotluk ve felaketler-
de yansimasim buldu: Fred Licht'e gére Goya’nin Satwm’ii “modern za-
manlarda insanin durumunu anlamamiz igin temel niteliktedir, tipk
Michelangelo’nun Sistine Kilisesi’'ndeki resminin 16. yiizyildaki gidigat1
anlamam1z igin temel nitelik tagimasi gibi.”'” Madrid'teki kraliyet resim
galerisinde, Peter Paul Rubens'in klasik ve geleneksel bigimde resme-
dilmig, daha erken dénemlere ait bir Satiirn miti tablosu yer almaktadhr.
Rubens’teki gocuk yardim istemek igin ¢ighk atar; yamyamligain etik
anlamda itici oldugu ve ahlak diizeninin saglanmas: gerektigine iliskin
kugkuya yer vermeyen bir yarg s6z konusudur. Licht, “Goya’nin bu mite

15) Yuhanna, bdlitm 18; 38-39.

* 1791-93 arasinda aktif olan bir hizip. (¢.n.)
16) Simon Schama, Citizens (1989), 714.

17) Licht, Modem Temper, 167-69.
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iligkin versiyonu delilik ve zuliim diginda higbir seye yer vermez,” diye
anlatmaktadir:

Goya, olup bitene yonelik tek bir normal ya da.gézle goriiliir tepki gos-
termez. Goya'nin resmindeki vahsi dev insanoglunun gériiniimiiyle tama-
men alakasizken, kurbani da benzer bigimde miiphemdir. (...) Her sey agik-
lanamaz tiirden, her gey bir muamma ve kotiiliik yiikli, her seyin dili
tutulmug. (...) Saldin i¢giidiisii evrensel bir prensibe oturmugtur: Kaos yaga-
min kékeni ve sonudur. Delilik, deliligin gilginca séylemi iginde sunulur.

Satum Devouring One of His Children, Fransiz Devrimi'nin gotik hayal
giiciinii Ann Radcliffe’in zarafeti ile Horace Walpole'un kadinsiliginin
Otesine gegmeye zorlamasinin ardindan, gotik aginhgin izledigi yonii de
isaret etmektedir.

On sekizinci yiizyil eglencelerindeki zalimlik ve cezalandirmada go-
rillen vahget —halka agik idamlarin gorsel eglenceye déniigmesi ve agi-
riliklara meyledenleri térensel bigimde agagilanmasinin yan sira, Engi-
zisyoncularin gizem dolu sorugturmalarni— Goya'nin cesareti sayesinde
korkutucu toplumsal hiciv ve evrensel korku imajlarina déniigtiiriildii.
Los Caprichos yayimlandiklari 1799'u izleyen birkag yil iginde yabanci
sanatgilar ve koleksiyoncular tarafindan aranan pargalar haline geldi.
Goya'nin iinii uluslararas1 diizeydeydi —~Yannmada Savaglan® sirasinda
Wellington diikiiniin birkag portresini yapti— ama yansittigx gergeklere
katlanmak zordu. Ruskin, bu gizimlerin beraberlerinde tagidiklan dii-
sincelerden tirkmiigtii. 1872'de Los Caprichos'un bir kopyasim gordiigiin-
de, “yalnizca yakmaya uygun”'® yorumunda bulunarak kitabi kiil etmek
i¢in o an bog duran 1zgaranin (Agustos ayiydi) tutusturulmasina yar-
dima1 oldu. Ancak, Goya’nin hayal giiciiniin doymak bitmez, huzursuz
giicii, bu imajlan Edgar Allan Poe'nun &ykiilerine benzeten J. K. Huys-
'mans’1 heyecana sevk etti. Huysmans'in A Rebours (1884) adli romanin-
daki kahraman Des Esseintes, Goya'nin gizimlerine ‘benzersiz™® olduklan
i¢in hayrandi, giinkii “bir gogu resmin normal sinirlarini agmis, igreng-
lik ve delilige iligkin kendi fantezilerini yaratmign”. Des Esseintes, dzel-
likle Los Caprichos'ta ‘kendisini kaybetti’: “Sanatgimn fantezilerini izle-

* Napoléon Savaglan sirasinda, 1808-14 arasinda iber Yanmadast’'nda istilact Fran-
sizlarla Ingilizler, Portekizliler ve Ispanyol gerillalar atasinda yagayan savaglar. (.n.)

18) John Ruskin, Works, XXXVII (1909), 53.

19) Joris Karl Huysmans, A Rebours (1884), boliim 9.
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dikge, onun hayranlik verici hayal giiciine kapildi - kara kedilere binen
cadilar, daragacinda sallanan adamin digini séken bir kadin, haydutlar,
digi iblisler, seytanlar ve ciiceler.” Ama her geyin 6tesinde, “onu ele
gegiren [sey] Goya'nin taviz vermeyen, acimasiz yetenegiydi”. André
Malraux, Goya igin “Bat1 Avrupa’nin yagadigi istirabin en biiyiik savunu-
cusu”?® demekteydi. Malraux agisindan Goya, sanatta dekorasyona olan
gereksinimi ortadan kaldiran, giizellegtirmeyi gereksiz kilan ve kendi
yaratiligindakiler diginda etik degerlerden yoksun eserler yaratan, mo-
dern sanatin biiyiik énciisiiydii. Goya'nin etkisi gok biiyiiktii: Goya'nin
gotik olmadi1 herkesge kabul edilen ‘Scenes of the Third of May 1808’
(3 Mayis 1808'den Sahneler) adli eseri, Monet tarafindan Execution of
the Emperor Maximilian of Mexico (Meksikali Imparator Maximilian'in
Idami, 1867) igin ve Picasso tarafindan da Massacre in Korea (Kore'de
Katliam, 1951) i¢in model alindi.

MARQUIS DE SADE

Goya’'nin baglica ¢agdagi Donatien Alphonse Frangois, Marquis
de Sade'd: (1740-1814). Ikisin de kendi gaglariyla olan iligkisi ayn1y-
di, tipki Dante’nin, Shakespeare'’in, Tennyson'in ve Kafka'nin kendi
caglariyla olan baglar gibi. Yaraticilik agisindan kiyaslandiklarin-
da Goya'dan bir gémlek agagi olsa da, de Sade’in (sik sik gotik
sanatla iligkilendirilen) fikirleri, yirminci yiizyilda insanlik durumu-
nun anlagilmasinda Goya’'nin betimlemesi kadar temel bir nitelik
tagimigtir. Her ikisi de modern diinyanin acil yaratic1 gereksinimlerine
hizmet etmekteydiler. Siradan insanlanin nadiren kendi tutku dolu duy-
gularinin yogun ve ivedi bir bigimde farkina vardiklari anlar, onlara
kigisel bir kiyamet gibi gelir. Goya ile Sade'in evrende gérdiikleri zulmii
betimlerken sergiledikleri tutku genel bir kiyamet gibiydi ve korkudan
kaynaklanan hiddet dolu tiksintiyi agiga gikardi. Goya kadar Sade konu-
sunda da gu soru rahatlikla yéneltilebilir: Var olmamig olmaydi, onu
icat etmek gerekir miydi? Verilebilecek yanit gu: Sade Birinci Diinya
Savagi'ndan hemen 6nceki on yilda gerekliydi —Apollinaire 1909'da,
“On dokuzuncu yiizyll boyunca higbir ige yaramaz gériinen bu adam
yirminci yiizyih fethedebilir”?' éngériisiinde bulunmugtu— ve Goya da

20) André Malraux, Satumn (1957), 128.
21) Guillaume Apollinaire in 1909, anlatan Geoffrey Gorer, The Life and Ideas of the
Marquis de Sade (1953), 17.
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Ispanya’nin bir kez daha savaglarla harap oldugu ve endiistriyel tiranla-
rin soykinm ve diinyanin fethi igin hazirlandigr 1930’larda yaratilabi-
lirdi.

Sade’in yagami ve goriigleri on dokuzuncu yiizyil boyunca gizli tutul-
du ve yiminci yiizyil boyunca da bilingli olarak garpitildi. Sade titiz,
huysuz, soguk ve kendini begenmig bir soylunun hayatta kalan tek gocu-
guydu. Ailesinin sahip oldugu miilklerin Sade iizerinde hayal giiciinii
besleyici giiglii bir etkisi oldu. Ailenin gatosu La Coste, giineyinde Lubé-
ron Daglan ile Provence'in kuzey sininindaki Mont Ventous arasinda,
giizel ve verimli bir ovadaydi. Donald Thomas'in tarif ettigi gibi, “Sade
ailesinin La Coste ve Saumane’daki gatolari, Salvator Rosa'nin yazacag
ya da gotik bir romanin girig sayfalarinda bulunacak tiirden dramatik
bir galigmay: akla getiren, vadilerden akan nehirleri ve taragalar halin-
deki baglan yukaridan géren bir konumdaydi”.? Otranto Kalesi igin Straw-
berry Hill'i kullanan Horace Walpole ya da Vasik’ta kendi evinin 6zellik-
lerini kullanan William Beckford gibi, Sade da Sodom'un 120 Giinii'nde,
Silling'deki korku salan kaleyi hayal ederken kendi aile konutundan
yola gikmaktayd:

Vaucluse Siradaglar’'nin dik, agaglarla kapl bogazlan ve gaglayarak akan
nehirleri, heyecanla, zevk ve zorbalik vaadiyle, ve tiim bu arzulan ancak
uzaklardaki satonun kétiiliiklerinin dindirebilecegi denetlenemez zevk diig-
kiinliigiiyle yiikliiydii. (...) Saumane Satosu —yeralt: gegitleri, zarif merdi-
veni, galerisi, odalari, vadinin iizerindeki al¢ak masif duvarlarda goriinen
kanath pencereleriyle- Sade'nin romaninda karakeeristik nitelikler ve

dekorlardi.

Annesi, yetim Bourbon prensi de Condé'nin ailesindendi. Sade, 1744’te
heniiz dért yagindayken (kendisinden dort yag biiyiik) prens de Con-
dé€'yi doviince, 6nce biiyilkannesinin Avignon’daki on beginci yiizyil-
dan kalma gotik konutuna, oradan da Saumone’daki aile gatosuna, son
olarak da Ebreuil'deki eski manastira génderildi. 1754'te,.on dért ya-
sindayken, Yedi Yil Savag’'nin patlak vermesi iizerine geng bir subay
olarak Almanya'ya génderildi ve burada baz1 katliam sahnelerine tamik
oldu.

Ilk kez 1763'te, Parisli bir fahiseyi satanist ritiiellerin eglik ettigi
kirbaglamayla tehdit etmesi sonucunda tutuklandi. Polisten cesaret alan

22) Donald Thomas, The Marquis de Sade (1992), 20,41.
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bir ok Paris genelevi Sade’a kapilanni kapadi. 1768 Paskalyasinda, bir
pasta aggisinin orta yagh dul egini kirbagladi. Kadinin gikayetleri dylesi-
ne biiyiik bir skandal yaratt1 ki, daha on giin gegmeden Parisli Madame
du Deffand olayin ayrintilarini Londrali dostu Horace Walpole'a yazi-
yordu. Sade’in giddet dolu, tek yonlii cinsel ritiielleri tercih etmesi, onu
yaygin bir nefretin kétii gohrete sahip hedefi haline getirdi; ancak rag-
bet goren giddet zevki ve sansiirsiiz uygulanan halka agik cezalandirma-
lar géz 6niinde bulunduruldugunda, verilen tepkilerin yogunlugu Sa-
de’a ikiyiizliliik gibi geliyordu. 1768'deki suglamanin ardindan Sade bir-
kag ay hapiste tutulduktan sonra, Paris’ten La Coste’a siirgiine génde-
rildi. 1772'de, Marsilya’daki bir seks partisinin ardindan, zehirleme (iki
kadina o¢ldiiriicii olmayan dozlarda bir afrodizyak vermigti) ve ugagiyla
cinsel iligkiye girmekten suglu bulundu. Aix'de kafas: kesilerek oldiiriil-
meye mahkdm edildiyse de, cellat bir kuklanin boynunu vurdu ve Sade
Sardinya Kralligi'na kapag: atti. Miilkiine el konuldu ve ¢ocuklarinin
velayeti karisina birakildi. Sade’in, kizini terk etmesini asla affetmeyen
zengin, acimasiz ve becerikli bir kaynanasi vardi; kadin onun medeni
hukuka gére cezalandirilmasini sagladi. 1777'de Sade, kaynanasinin
kigkirtmasiyla, Bourbon Fransa’sinin lettres de cachet adiyla bilinen ada-
letsiz yasal diizenlemesi geregi, hi¢ yargilanmadan Vincennes Hapisha-
nesi'ne atild. '

Vincennes, rutubetli, dar, havasiz ve ¢ok az g1k alan hiicreleri olan,
kasvetli ve kuleli bir kaleydi. Sade orada tam bir tecrit hayati yagads; adi
gizlendi (hiicre numarasindan 6tiirii ‘Monsieur le 6’ olarak biliniyor-
du); ve sanki vahgi, kafese kapatimig bir hayvanmig gibi yiyecegi kapi-
daki bir delikten veriliyordu. Miidiir hapishanede kalanlarin kesin bir
sessizlik i¢inde durmalan igin &nlemler aliyor ve sert, kurall bir giddet
politikast uyguluyordu. Hapse atilmas1 Sade’1 éfkelendirip dehgete diig-
tiiyse de akil saghgin yitirmedi. Saplantilar1 hapishanenin yalitilmig
ortamindaiyice biiyiidii; burada, genellikle felsefi etige hitap eden, biiyiik
bir heves, tutku ve mantikla yiiklii mektuplar yazmaya bagladi. Ancak,
yayimlanacak eserler yazmaya 1784’te Bastille’e gonderilmesinin ardin-
dan baglad1. (Bastille’deki hiicresi Ozgiirliik Kulesi'ndeydi — insana, Kii-
ba'da Fidel Castro tiranhgindaki siyasal mahktimlann korkung Campo
Libertad’a (Ozgiirlik Kamp1) kapatilmalanimi hatirlatiyor). Bastille’in
baskina ugrayigindan birkag giin 6nce, kalenin kulelerinden kendisini
ve diger mahkmlan katlediliyorlar diye agagidan gegenlere bagirdigi
icin buradan alindi ve Charenton akil hastanesinde silahla korunan
béliime gonderildi. Ilk eseri olan Sodom’un 120 Giinsi’niin el yazisi niisha-
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lannin yok oldugunu zannediyordu ve eserin sonugta ele gegmesinden
hig haberi olmadi. 1790'da, Sade gibi lettres de cachet'den &tiirii mahkim
edilenlere genel af ilan edilince yeniden &zgiirliigiinii kazandi.

Demokratik bir cogkunluk 4ninda idam edilebilecegini anlayinca,
yenirejimigin yavan denecek diizeyde propaganda yaparak tam bir brosiir
tasarimcist olarak galigti. Bir siire, Paris'in kendi sorumlulugu altindaki
bélgesinde sulh yargic1 olarak gorev yaptiysa da, yumugakhig: yiiziinden
devrimcilerin tepkisini topladi: idam cezasina her zaman kargiydi — tek
etik cezanin saniBin 1slah edilmesi olasiligini igeren ceza oldugunu savu-
nuyordu; inancina gére bir kisi zevkleri ugruna ceza igleyebilirdi ama
adalet adina cinayet iglemek yanligti. Radikal gériiglerinde samimiydi.
Ancien régime ona diigmanmig gibi davranmigt1 ve Jakobenciligin dehgeti
belirginlegtikten sonra bile, “bagkentlerinde tapinma amaciyla durma-
lar1 amaglanan krallarin, kendilerini isteyen kalabaliktan kagtiklari, ih-
tiras, tutku, intikam ve gururun her giin can sikintisinin kanatlarinda
ucarak gikagelen giiniin tapinacak kigisine kurbanlar sundugu, kendi
miilklerinde sorumluluk sahibi liderler olmalar1 gereken Fransiz asille-
rin ziyafet salonlarinda utanca kapildiklari Versailles denen o girkin,
igreng koy”i?? nefretle anmay: siirdiirdii.

Sade’in siyasal reform umutlari Eyliil 1792'de yok oldu. O ay, Sade’in
La Coste’daki davet odalan bir giiruh tarafindan gergeklestirilen yagma
esnasinda higbir neden yokken tahrip edildi. La Coste’u talan etmeleri-
nin ardindan, hirsizlar Sade’in erotik fresklerine ve cinsel iligkiyi kolay-
lagtirmak igin aniise siv1 enjekte edilmesini betimleyen bir duvar siisiine
yonelik dehget verici abartilar yaymaya bagladilar. Eger Halk Giivenligi
Komitesi bu abartili haberleri duymug ya da bunlara inanma yolunu
se¢mig olsaydi, Sade giyotini boylayabilirdi. Ancak, kendi miilkiine ve
giivenligine yonelik saldirilardan gok, onu rejimden sogutan Eyliil Kat-
liamlarr'yd1.” Bir keresinde, Kralige Marie Antoinette'in lezbiyen zevkle-
rine ortak oldugu diigiiniilen Princesse de Lambelle, bir giiruh tarafin-
dan ling edildi. Tek bir pala darbesiyle bedeninden aynlan kafas: bir
sopaya gegirildi ve kraligenin pencerelerinin éniinde térenle gezdirildi;

23) Marquis de Sade, The Gothic Tales (1990), 176.

*1792'de, devrim kargit mahk0mlann ayaklanma baglatmak ve kendilerine saldur-
mak iizere oldugunu diigiinen giiruhlar 2-7 Eyliil arasinda Paris hapishanelerine saldin-
lar diizenlediler. 1000’den fazla mahk@mu 6ldiiriip cesetleri pargaladilar. Bu mahkGm-
lann ¢ogu adi suglardan hapse anlmign. Katliam o kadar igrengti ki, devrimin en eli
kanl liderleri bile sorumluluk istlenmedi. (¢.n.)
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kalbi gikarilirken cesedin geri kalanina tecaviiz edildi. Gogiislerini kes-
tikten sonra, celladi bigagiyla kadinin cinsel organim kesti ve giiruhun
kahkahalan arasinda biyik gibi takti. Kendi iiniine kargin Sade asla boy-
le dehget anlarina katilmay: arzulamadi ve giiruhun iktidar hirs1 tagiyan
ikiyiizliiler tarafindan yénlendirildigini anladi. Adi bir yanhglik sonucu
siyasal komplo hazirhgindaki bir grup adamin isim listesinde yer aldig
icin 1793’te yeniden tutuklanan Sade, bir bagka biirokratik hatadan
otiirii giyotinden kurtuldu. Ihmh tavr -6zellikle de idamlar konusun-
daki 1hml gériigleri- nedeniyle egemen giigler agisindan kugkulu bir
kigi haline gelen Sade, devrimin dért ayn hapishanesinde on ay gegirdi.
En son kaldigx hapishanede, penceresinin digindaki giizel bahgede tek
bir ay i¢inde 1800'den fazla insan giyotinle idam edildi; biiyiik olas-
likla, Sade toplu ggmme galigmasina yardimci oldu.

Bu tiir deneyimler, Goya’nin Yarimada Savas sirasinda pargalanmig
ve artik higbir kudreti kalmayan ceset yiginlanyla dolu savag meyda-
ninda dolagirken edindigi deneyimler gibi, kahrediciydi. Devrimin baga-
nsizhginin sinyallerini veren kitle halindeki kana susamighk, Sade’in
mevcut eserini gdzden gegirip goriiglerini ilerletmesine, ikiyiizliiliik ve
iktidar hirsinin insanhgin en kétii duygulan olmadigim sergilemesine
neden oldu: Kana susamiglik ve zuliim vahsi hayvanlardakilerden bile
beterdi. 1801'de Napoléon ile Imparatorige Josephine'’i alaya alan siya-
sal bir brogiir kendisine atfedilince Sade bir kez daha hig yargilanmadan
Charenton akil hastanesini boyladi ve 1814’teki 6liimiine kadar da ora-
da kaldi. Son otuz iki yihinin on yil diginda tamamim 6zgiirliikten yok-
sun gegirdi. Piiritenlerin dar kafahlig1 asla azalmadi: 1805'te polis gefi
Sade’in kilisede rahipten goriig almasina kargi gikt1. Bu son yillarda Sade
Charenton’daki akil hastalar i¢in bir tiyatro olugturarak kafasim dagiti1-
yordu. Bazen digaridan erkek ve bayan oyuncular temin etse de, gogu
durumda uysal akil hastalarim1 oyunculuk igin egitti, onlar i¢in oyunlar
yazdi ya da diger repertuar ¢aligmalarinda yénetmenlik yapti. Bu durum,
Auden’in, insanoglunun yeni bir kimlige ya da kigisel kazanima sadece
mig gibi davranarak ya da bu kimligi/kazanimu taklit ederek ulagabilen
oyuncular olduklarini ve tek farkin da aklh baginda olanlarin rol yaptik-
larim1 bilmeleri, delilerinse bilmemeleri oldugunu séyleyen prensibin
enfes bir gekilde tersyiiz edilmig haliydi. Sade kendisini hem rol yap-
tiklarimin hem de deliliklerinin bilincinde olan oyunculan yénetir ko-
numda buldu.

Hapis yagami1 Sade’a meslegini kazandirdi: yikilmig bir adam olmay:.
Onun zaferi bu yikintiys, yirminci yiizyil agisindan, Goya'daki kadar
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etkileyici bir insanlik durumuna yénelik ifadelere déniigtiirmekti. Geng-
liinde ancien régime’in siyasal denetimini pekigtiren korkulan sergile-
migti; daha ileri yaglardaki davraniglari, bir kahramanin Strindberg ya
da O’Casey'de eksik olan yazgisalhgina sahip olsa da, Sade, halkin hii-
kiimranliga eglik eden zuliimleri daha da dehgetli gergeklestirme arzusu-
na asla ihanet etmedi. Edmund Burke'iin muhtegem olani tanimlayigin-
dan ve Horace Walpole’'un en berbat taklitgilerinden beri, korku ve
zuliim gotigin merkezinde olmusgtu: Sade’in kurgulanmig cinsel zuliimleri,
Fransiz iktidar sisteminin metaforu olmas: amaglanan Ingiliz gotik duyar-
hiliginin yeni bir unsuruydu. Bu zuliimler, ayn1 zamanda, ¢agdag gergek-
ligin 6fkeli, bilerek garpitilmig bir imajiydi. Biyografi yazar1 Donald Tho-
mas'in da goésterdigi gibi, on sekizinci yiizyill Avrupa toplumlan giiruh-
lar igin gorsel gosteriler bigiminde sahnelenen yasal zuliim eylemleri
gergeklestirdiler. Yiizyilin baginda Ned Ward, Londra’nin Bridewell Ha-
pishanesi’'ndeki geng fahigelerin ziyaretgilerin éniinde kirbaglanmasi-
nin, “kétiileri ya da davramiglan diizeltmekten ziyade seyircilerin gézle-
rine ziyafet gektirmek ya da gehvet diigkiinii kigilerin agizlarim sulandir-
mak igin tasarlanmig”* oldugunu fark etmekteydi. iskogya'da 1746'daki
Jakobusgu isyaninda verilen 6liim cezasina gére mahkdmlar asihyordu,
“ama 6lene kadar degil, giinkii diri diri kesileceksin, bagirsaklarin gika-
rilacak ve kendi gézlerinin dniinde yakilacak”.

Oliim gorsel bir golendi ve devlet tarafindan 6ldiiriilenlerin cesetle-
ri de 6liim sonrasinda iiriin haline getiriliyordu. Omegin, 1801'de Kra-
liyet Akademisi, cesedi anatomiciler tarafindan pargalanna aynhp son-
ra yeniden bir araya getirilen bir katil olan James Legge'in kalintila-
rin satin aldi. Akademide bu ceset tahta bir hag iistiine givilendi, is-
tiine alg1 dékiildii ve garmiha gerilme sahnesini galigan sanat égrencile-
ri i¢in model haline getirildi. Coventry Patmore'un ‘A London Féte’
(Bir Londra Senligi) adl siiri bu tiirden gésterileri anlatiyordu:

Avyaktakimimin dudaklan artik lanetler yagdiramadan
Berbat bir susuzlukla aralik kalds;

Binlerce yiirek o dehsetli umutla garpty;

Binlerce g6z, cehennem ategiyle aydinlanan,

Yandaki daragaci ilmegine bakti

Platform agilinca gerginlegiveren

24) Thomas, Sade, 25.
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Nefretdoluseslerin tangirtisi ve o ¢inlama
Havay boguk ve bayici yapty, ta ki

Sallanan ceset diimdiiz ve hareketsiz kalana.
Gosteri bitip eglence sona erince,

Yogun kalabalik hemen gevsedi 6nce;

Bir hursiz ihtiyatla ilerledi, ¢alintiyla dolu cepleri tika basa,
Bagka yerlerde giinliik rizkin1 aramaya.

Bir bebek oyuncak bebegini sopaya gegirdi,
Bir anne bu giizel fikri 6ve 6ve bitiremedi;
Iki gocuk bir kedi yakalayp ast;

Iki dost yiiriirken ateli bir konugmaya dalds;
Ve ikitaneside, yer igin tartigmig olanlar,
Kavga igin 6ne gikty, katillere 6zgii suratlar.??

Bu tiirden goriintiiler yirminci yiizyilda da olasilik digt degildi: 1990’]ar-
da Texas'ta iiniversite 6grencileri idamlarin oldugu giiniin gecesinde
eyalet hapishanesinin diginda kutlama partileri diizenliyordu. Sade'in
gengliginin Fransa'sinda, 1757'de, dindar ve tuhaf bir kisgi olan Robert
Damiens XV. Louis'i bigagiyla hafifge yaralayinca, Paris’te halkin gozle-
ri niinde Sylesine geytani bir zuliimle idam edildi ki (igkenceye ates,
siilfiir, sicak kiskag, eritilmig kursun ve kizgin yag dahildi) pargalarina
ayrilan bedeni (atlar tarafindan yavag yavag gekilerek pargalanmigti)
cansiz hale gelmeden 6nce saglar1 dimdik olmug ve beyazlagmigti. Bu
tirden gergekliklerle Sade'in yazdiklar1 arasindaki temel fark, Sade’in
karabasan benzeri zuliimlerinin adeta fantastik goriinecek bir tarzda
birbiri iistiine gabucak yigilmasidir; onlanin zenginligi hizla insanin igi-
ni bayiltir. Gergek yagamin zuliimleri, onlari igleyenlerin giinliik yagamla-
rinin monoton ritmi tarafindan bozulur: Damiens’in idamini izleyen-
ler ya bir geyler yemek igin gekip gittiler ya da aylak aylak uzaklagtilar.
Sade, kurumsallagmig zuliimleri uygulayan ya da seyreden insanlarin
banal salaklig: kargisinda hiddetliydi. “Her iilke ve her hiikiimetteki
katiller, hapishane gérevlileri, aptallar; ne zaman insani tanima sanati-
n1 onu hapsetme ya da éldiirme sanatina tercih edeceksiniz?"?

Kendi déneminin diger egitimli Fransizlan gibi Sade da bol bol felse-
fe okumugtu. Cogkuyla hayranlik besledigi ve kuramlanni romanlann-
da ele aldigs Machiavelli gibi Sade da acimasiz bir mantig1 ategli duygu-

25) CoventryPatmore, Poems (1928), 424-45.
26) Sade, Aline et Vakours, iv, 6.
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larla birlegtirdi. Doganin Salvator Rosa’nin betimlemelerinde oldugun-
dan ¢ok daha ugursuz, daima zalimce, 6ldiiriicii ve kétii oldugunda israr
ederek Rousseau ile diger Aydinlanma g¢ag1 kuramcilarina kargi ikt
Sade’in Juliette® adl1 eserinde Fransa'nin en kudretli insan1 olan Saint-
Fond, “Doganin gergek yasalar sug ve 6liim,”?” demektedir. Saint-
Fond'un asistan Noirceuil, “Kisisel gikarlar doganin en kutsal yasalari-
dir,”?8 der. Sade, organize dinlerin kurum ve 6gretilerini siddetle elestirir
—“siirekli yobazlik, anlamsiz térenler ya da beyhudelikler; ve saglam bir
ahlaksal séylem hig yok,"” diye sikayet etmekteydi gotik dykiisii ‘The
Self-Made Cuckold’da— ama belki de Tanr1'y1 seksi diigiindiigiinden daha
fazla diigiiniiyordu. Tutkulu bir idealist olarak, Tanri'y1 yaradiligin
kotiilitkk ve sefaletinden 6tiirii asla affetmedi. Saint-Fond, “Gézlerimi
kaldirip evrene bakiyorum: Her yerde despotga hiikiim siiren kotsiliik,
diizensiglik, sug goriiyorum™® der. “Kotiiliik, bu acikh diinyanin berbat
diizeninde kaginilmaz bir gey. Bunu yapilandiran Tanr da ¢ok kinci bir
varlik — gok barbar, ¢ok kétii niyetli, gok tarafli, ¢ok zalim.” Sade, evren
insanin standartlarina gére gok biiyiik bir yer oldugu igin onun hayrete
diigiiren kudretinin kutsal bir gey oldugu ve tapilmas: gerektigi seklin-
deki Hiristiyan goriigii kabul etmiyordu. Ayrica, dindar insanlan kader-
lerine boyun egmelerinden é&tiirii affedemiyordu. “Dindarlar hig olma-
diklar kadar zayiflarlar, 6zellikle de onlara oglanlar sundugunuzda. Yete-
rince dile getirilmemig olsa da, hatta ¢ogu zaman farkina varilmasa da,
Tanrr'ya inananlarla oglancilar arasinda giiglii bir benzerlik vardir.”*!
Goya'nin, batil inancin siyasal erki engelleyen bir unsur oldugu seklin-
deki gériigiinii paylagiyor ve roman kahramani Juliette’in agzindan Na-
poli krali Ferdinand’a séylenen sozlerle, iinlii bir komiinist séylemi gok
onceleri gekillendiriyordu: “Siz insanlan cehalete ve batil inanca tes-
lim ediyorsunuz giinkii ya aydinlanirlarsa diye korkuyorsunuz; onlar
haghagla uyusturuyorsunuz, béylece sizin yaptiginiz baskiyr anlayami-
yorlar.”

* Juliette Birinci Kitap Erdemsizlige Owgii (2003), Juliette Thinci Kicap Sug Kardegligi (2004),
Juliette Ugiincii Kitap Thtirasin Nirvanas: (2004), Giviyazilan Yayinevi, Istanbul, gev.: Mini-
re Yilmaer. (y.n.)

27) Sade, Juliette (1968),481.
28) A.g.e., 253-54.

29) Sade, Gothic Tales, 174.
30) Sade, Juliette, 396-37.
31) Age.,630.

32) Age.,930.
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SODOM'UN 120 GUNU

Doymak bilmez bir roman yazan olan Sade’in da farkina vardig: gibi,
fantezi giicii o kadar enerijikti ki, bu gii¢ onun entelektiiel etkinligi ve
fiziksel diirtiileri iizerinde egemenlik kurmugtu. Sade, kabaca, diger biitiin
insanlarin da kendisine benzedigi genellemesinde bulundu. Bastille’de
mahkdmken roman yazmaya bagladiginda, gotigin biitiin korku, zuliim,
rastlant1 ve tuhaflik etkilerini kullands; ancak, hapishanede tutulan bir
kigiden beklenecegi gibi, goriiniir kaosun iizerindeki kat1 denetimini
korudu. Tiim romanlan iginde, yalnizca gilginca kaba gotik ykiiler,
ahlaksizlik ve halkin diigiincelerini &fkeye sevk etmek yerine bastan
gikaran cinsel kandirmacay: da igeren Agkin Suglan® (1800) bir parga
mizah igerir. Birgok okuyucuya gére (onun betimlemesinden sakinan
piiritenlere goére degil sadece) rasgele bir dille zuliim ve aginligin uzun,
inandinciliktan uzak fantezilerini sunan, hayal giicii zayif bir yazardir.
Sade kotiiliigiin kokenlerinin ve kendi gektigi zorluklarin nedeninin
6zel miilkiyet, sinif ayrimi, din ve aile yagantis1 gibi baglica insanlik
konumlarn olduguna karar verdi. Onun toplumsal ve dinsel kurallara
karg1 gelen kigileri, mutlak giig elde edilemez olduguna gore, sahip ol-
maya deger tek gii¢ hayal giiciine ait olandir geklindeki inancim1 &r-
nekliyordu: Gizlilik en biiyiik erotik gii¢ oyunuydu. Ik roman olan So-
dom'un 120 Giinii, (Jean Genet'nin klasik Notre-Dame-Des-Fleurs'i™ gibi)
kigisel bir hapishane pornosu olma amacina hizmet ediyordu; ancak,
Sade sosyal konulara egilmeyi ihmal edemeyecek kadar tam bir on seki-
zinci yiizy1l Fransiz erkegiydi ve seks onun yazilarinda iktidar iligkilerini
betimleme yolu olarak kullanilir. Kendi gagdaglan arasinda pornogra-
fiyi politize etme konusunda yalniz degildi: Bir 6rnek vermek gerekirse,
1789-91 arasinda Kralige Marie Antoinette konulu seks partilerine ilig-
kin miistehcen el ilanlarinda biiyiik artig vardi.

Sade’in gotik kurmacalan insanlarin birbirlerini hemen ve insafsiz-
ca nasil kullanip sémiirdiiklerini betimler. Sade cinsel baskiy: siyasal
baskiyla bir tutuyordu - her ikisinin de devrim tiirii bir patlamayla sonug-
lanmast olasiyd. ‘Emilie de Tourville’ baghkh gotik 6ykii, bir geng kizla
onun gizli kapakh seks bulugmalan gergeklestirdigini kegfeden iki aga-
beyi hakkindadir; &zgiirliigii kisitlanan kiz igin, Agigiyla haftada kag kez
bulugursa her iki kolunda o sayida kesik agilmas talimat1 verilir. Sa-

* Gece Yaynevi, Ankara, Kasim 1990, gev.:.Cemal Siireya. (y.n.)
** Cigeklerin Meryem Anasi, Aynnti Yayinlan, Istanbul, 2000, gev.: Yagar Avung. (y.n.)
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de’in kan akitmaya yonelik bu karan, devrimin kan akitmas1 anlamim
tagiyabilir:

Sagma sapan bir ciddiyetle yetistirilen, daha gocukken mutsuzluk gi3likla-
rina kulaklanni kapamasi 6gretilen, besikten beri kanla sulanan, her seyi
elestiren ve kendilerini her geyin sahibi sanan Themis'in® bu tagkin ve
savruk destekleyicilerinin davranigi o kadar kotii bir tine sahiptir ki, kendi
gizli utanglarint ve kagamak yanitlarini gizlemenin tek yolu aptallar iize-
rinde etkili olmaktan ve akilli insanlarin da onlarin nefret dolu prensiple-
rinden, kanli yasalarindan ve agagilik kisiliklerinden tiksinmesini sagla-
maktan bagka bir ige yaramayan ve bunu da onlan suga bulayarak bagaran
kat1 bir sertlik sergilemektir.*

Sodom’un 120 Giuinii’nii Sade 1784-85'te Bastille’de yazdi. Sade romanda
kendi hiicresinden ¢ok daha genig bir hayali manzara yaratti (romanin
gizemli fantezisine katkisi olsun diye de, onu duvarin iginde gizlemek-
teydi). 14 Temmuz 1789'un yagmasi sonrasinda ¢alinan kitab: Sade bir
daha hig gérmedi; kitap on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda Marquis de
Villeneuve-Trans'in mali olarak yeniden ortaya ¢ikti. El yazmasinin
Alman bir koleksiyoncuya satiiginin ardindan, kisaltilmig bir versiyo-
nu 1904'te Berlinli seksolog Iwan Block tarafindan sadece bilim adamla-
rina, tip insanlarina ve hukukgulara dagitim1 amaglanarak sinirh sayida
basildi. El yazma niisha 1929’da bir Fransiz vikont tarafindan satin ahin-
di ve Maurie Heine tarafindan eksiksiz bigimiyle, iig cilt olarak yayimlan-
di (1931-35). Sade'in anlatimi, Marlborough diikiiniin komutasindaki
ordularin Fransizlani Blenheim ve Malplaquet’te bozguna ugrattig: ve
Fransa'min Avrupa'daki hiikiimranhgim yok ettigi 1715'te baglar. Kral
XIV. Louis yeni 6lmiigtiir ve torununun oglu XV. Louis'in (1715-23)
gocuklugu sirasinda Duc d'Orleans unvanini tagiyan, ¢ok parlak nitelik-
leri olsa da ahlaksiz ve gohretli bir mahkm olup kendisini mutlak giigle
donatan ve zalimlikle kanigik bir yolsuzlukla iilkeyi yoneten Philippe'in
bagkanliginda bir kral naipligi konseyi mevcuttu. Sade’in birinci béliimii
sOyle baglar:

XIV. Louis’e agir yiikler yiikleyen biiyiik savaglar bir yandan hazinenin ve
insanlarin kaynaklarini tiiketirken, diger yandan da bir kan emiciler sii-

° Yunan mitolojisinde, Titanlarin soyundan gelen, kanunlarin, adaletin, 6rf ve
idetin tanrigasi. (¢.n.)
33) Sade, Gothic, 169-70.
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riisiine zenginligin gizli yollarin1 temin etti. Bu tiir insanlar bagkalarinin
sefaletini azaltmak yerine gikar saglayabilmek adina yarattiklan ya da des-
tekledikleri toplu felaketler igin gézlerini agik tutarlar. XIV. Louis'’in yiice
hiikiimranhginin sona ermesi, Fransiz tarihinde, kaynaklan en az onlara
eglik eden gehvet ve sefahat kadar belirsiz olan biiyiik sayida servetin gi-
zemli bir bigimde ortaya gikiginin goriildiigii dsnemlerden biriydi.**

Sade bunun ardindan, bu gekilde kokugmug diizenden yararlanarak ser-
vet sahibi olmug dért yagh ya da orta yagh erkekten s6z eder: Duke de
Blagis, onun kardesi X Piskoposu, de Curval adinda bir yargig ve Durcet
adinda bir finansor.

Bu sinsi dortlii kétii yollardan edinilmig gelirlerinin bir béliimiini
Silling adinda, hacizden elde ettikleri bir kalede uzun seks partilerine
harcamaya karar verirler; 6ykii geligtikge bu kale, uzaklarda yer alan ve
Ann Radcliffe’in gok sevdigi tiirden pitoresk bir kaleyken, giderek Bel-
sen ya da Dachau benzeri bir yer haline gelir. Simone de Beauvoir'in
belirttigi gibi, “Magaralar, yer alt1 gegitleri, gizemli kuleler, gotik roma-
nin biitiin malzemeleri bu eserinde bir anlam kazanir. Yarattif1 mekan-
lar bu diinyaya ait degildir; bu mekéanlarda gegen olaylar macera olmak-
tan gok yagayan tablolardir ve zamanin Sade’in evreninde yeri yoktur.”
Sade, diger insanlann duyu ve aligkanliklanndan kaynaklanan boylesi
agin yabancilagmalarda mitkemmelligi bulmaktaydi. Sade’in olugturdugu
yap1 Boccaccio’nun Decameron’unu ve Navarreli Kralige Marguerite’in
bir zamanlar popiilerken bugiin haksiz yere ihmal edilen Heptaméron’unu
¢agngtirir; ancak, metin Kralige Marguerite’in nefis ironisinden yoksun-
dur. Sade'in iig¢ amaci vardi: hapishane hiicresinde kendisi igin cinsel
heyecan yaratmak, olas: biitiin cinsel eylemleri bir seksologun titizli-
giyle derlemek, gitgide artan diizeyde igrenglegen cinayetleri insanligin
nefret edici yoniinii gostermek igin kullanmak. Yaglar1 iyice ilerlemig bu
dort sefih 6nce birbirlerinin kiziyla evlenerek ige baglar, pahal projele-
rini kusursuzlagtirmak igin servetlerini birlegtirir, kadin pazarlayicilar
tutar, en iyi ailelerden 150 oglan1 ve kiz1 kagirtir, baglangig niteliginde
seks partileri diizenler, en cazip seks objelerini kendilerine ayinp geri
kalanlar niifuzlu zenginlerin aligilmig, dizginlenemeyen zevkiyle za-
limce 6ldiirtiirler. Sade’in Silling sefahatlerine atfettigi bu yan geytani
ritiiellerde kullanilan alet edevat ve oglancilik, yeniden kazanilan bel-

34) Sade, 120 Days of Sodom and Other Writings (1966), 1.
35) Simone de Beauvoir, ‘Must We' Burn Sade?’ 120 Days of Sodom’dan alint1, 37.
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lek sendromuna inanan terapi uzmanlarinin 1990’11 yillarda hastalan-
n tegvik ettikleri tiirden fantezileri andirmaktadir.

Justine ya da Erdemin Felaketleri’ yayimlanma amaciyla 1787'de yazldi
ve ilk baskis1 1791'de gergeklestirildi. Roman, Voltaire'in Candide® adh
eserindeki Aydinlanma iyimserligine karg1 bir panzehir gibidir ve erde-
me ve onun adilane &diillerine saf bir inangla baghyken gergegi, biraz
zalimce de olsa, tecaviizler ve zuliimler yoluyla fark eden bir yetim ta-
rafindan anlatilir. Kuz, siirekli 6diillendirilecek olsa erdemin erdem ol-
maktan gikacagin asla anlayamaz: Bu, sadece etigin olmadig1 bir evren-
de miimkiindiir. Justine'in erdemin édiillendirilecegine dair beklentile-
ri, lizerine yildinm diigmesi sonucunda 6lmesiyle alaya alinir: Bu, doga-
nin zalimlik élgiisiinde kayitsiz oldugunu, oysa insanlann zuliimle kayt-
sizlik arasinda segim yapma haklan oldugunu animsatmaktadir. Burada
Justine'i aynintih olarak incelemek gok zaman alacakur (6ykii Sade tara-
findan gitgide artan bir titizlikle iki kez elden gegirilmigti). Oykiiniin
en belirgin karakteri olan Marquis de Bressac, Sade’in Richardson ile
Choderlos de Laclos'dan etkilenerek 1788'de Bastille’de yazdig, 1795'te
yayimlanan ama siyasal agidan yikic1 oldugu gerekgesiyle 1815 ve 1828’te
yasaklanan Aline et Valcour adh eserinin temelini olugturan, soguk, he-
saply, liiks diigkiin, kudretli de Blamont'la kiyaslanabilecek bir makyave-
listtir.

Lettre de cachet sonucu yagadig1 hapis hayatinin sona ermesini izleyen
yedi yil iginde Sade gok biiyiik kétiiliiklerle kargilagt1 ve 1797'de Justine
igin bir ek olugturdu: La Nouvelle Justine, ou, Les Malheurs de la Verty;
suivie de L'Historie de Juliette, sa Sceur, ou, Les Prespérités du Vice igindeki
kana susamig erotizm, gotik agirih@ en ug noktada temsil eder. Oykii
Justine'in ahlaksiz kiz kardesi Juliette tarafindan anlatilmaktadir: “Be-
nimkine benzer bir hayal giiciine sahip olanlar igin, sorun asla gunun ya
da bununitici olup olmadig), diizensizligin tek endige olup olmadig), ve
agin oldugu siirece her seyin giizel olup olmadig1 degildir"* diyerek,
Saint-Fond'la baglarda yaptigx bir konugmada bébiirlenmektedir: “Bir
seyler bana onun, benim onun digkisin1 yememi biiyiik bir arzuyla istedi-
gini s6yledi; bunu yapmak igin kendisinden izin istedim, izni verirken
cogku igindeydi.” Fransa'da en kétii niyetli sefihlerin eline diigtiikten

* Civiyazilan Yayinevi, fstanbul, Ekim 2000, gev.: Birsel Uzma. (y.n.)

** Candide ya da Iyimserlik, Adam Yayinlari, Istanbul, Nisan 2000, gev.: Server Tanil-
li. (y.n.)

36) Sade, Juliette, 236.
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sonra hayatta kalan Juliette, cinayetle sonlanabilecek bir erotizm cogkusu
icinde, siyasal kurumlarin, etik ve estetik degerlerini yikip gegerek
Avrupa'y gezer. Kigisel bir fantezi olmaktan gok halka bir mesaj iletme
amaciyla yazilan Juliette, Geoffrey Gorer tarafindan “Sade’in nefret ve
hayal kirkhgini kustugu son nokta™ olarak gayet iyi nitelendirilmistir.
Sapiklik konusunda bolluk &tesi bir durum s6z konusu olsa da, eserin
temel noktas: cinsel fetigizm degil, ogu zaman fetigizmin temsil ettigi
paranin giiciidiir: Saint-Fond'un Juliette'le birlikte yeme nezaketini
gosterdigi digkisi, Fransa'nin en iinlii adamin1 bu duruma getiren serve-
tin metaforu konumundadir.

Saint-Fond Sade’'in en biiyiik makyavelistidir: “Elli yaglarinda bir
adam: keskin bir zek4, fazlaca entelekt ve bol iki yiizliiliik bahgedilmig
olan bu adamin kisiligi hainlige yatkind, ¢ok acimasizdi ve bitip tiiken-
mez bir gururla doluydu; Fransa’yt soyma ve iyi bir fiyata sattigi keyfi
ipoteklerin teminatlarini ortalara sagma sanati konusundaki yetenegin-
den 6tiirii, her cinsten ve her yagta 20.000’den fazla insan onun emri
gereginde kralligin mahzenlerinde giiriimekteydi.”*® Cinsel zevkleri, Ju-
liette’in de agikga belirttigi bigimde, siyasi goriiglerini yansitir: “Beni
anlatilamayacak diizeyde agagilady; bu bir gehvet sorunu oldugunda, akla
gelebilecek en pis, en despot, en zalim adam oluyordu.” Saint-Fond,
bugiin tipik fagist bir gériiniim gizen, fikirleriyle bébiirlenen bir ahlak-
sizhik lideridir: Oldiirme ve iskence torenleri ile makyevalist devlet go-
riigii bariz bir bigimde Nazilik kurumunun birebir 6ngériisiidiir. Saint-
Fond niifusun iigte ikisinin agliktan 6lmesi gerektigini dile getirmekte-
dir: “Kithik konusuna gelince; iizerinde galigngimiz hububat tekeli bizi
zenginlife bogacak ve giiruhlar kisa siirede birbirlerini yiyince sayillan
azalacak. Kabine kithk konusunda kararh giinkii bu ¢éziim gabuk, hata
pay yok ve bizi altina bogacak.”* Saint-Fond'un cinsel zevklerini payla-
san Noirceuil, onun yoénetime iligkin fikirlerini sevmektedir: “Kana
susamig, aggozlii, tuttudunu kopan tiirden; cinayeti iyi yénetim igin kagi-
nilmaz goriiyor.”* Noirceuil, gériiglerini hakli ¢ikarmak igin Machia-
velli'nin prensiplerinin yani sira tarihten de sayisiz ek verir: “Her-
hangi bir rejim, 6zellikle de monarsi varhigim siirdiirecekse kan dékiil-

37) Gorer, Sade, 81.
38) Sade, Juliette, 210.
39) Ag.e., 236.

40) A.g.e., 378.

41) A.g.e., 255.
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mesi gerekir; bir tiranin tahti kanla saglamlagtinlmahdir.” Juliette gok
agir bir bigimde aristokrasi ve monarsi kargitidir —“giiniimiiz diinyasin-
da krallar higbir gey, siradan kitleler her gsey”*— ancak, Borchamps adli
bir sefihin Isveg’teki parlamento iiyelerinin kendi monarsilerine kargt
diizenlemekte olduklari ayaklanma konusunda dile getirdigi gibi, “Bu-
nun nedeni tiranlktan korkmalan degil, despotizmi kendilerinin degil
de bagkalarinin elinde gormeyi gekememeleridir: Iktidar ele gegirmeye
gorsiinler, emin olun artik despotizmden hig nefret etmedikleri gibi,
tam tersine, kendi zevklerini kusursuzlagtirmak igin onu kullanacaklar-
dir.”¥

Sade, gotik &ykiiler kitabir Agkin Suglan (1800) igin yazdig1 6nsézde
(Idées sur les Romans), “biiyiiniin ve gergekle hayalin karigikliginin te-
mel erdemi olugturdugu yeni romanlar”1* 5vmekteydi. Matthew Lewis'in
The Monk (Kesig, 1796) adli eseri igin, “Her agidan Mrs. Radcliffe’in
parlak hayal giiciiniin yaptig1 tuhaf kagiglara iistiinliik saglamakta,” de-
mekteydi. Sade’a gére bu roman tiiriiniin “iistiin yani, tiim Avrupa'yt
sarsan devrim ayaklanmalarinin kaginilmaz istiin sonucuydu”. Fransiz
Devrimi sonrasinda, Sade goyle diigiinmektedir:

Keétiiliik saganlarin insanliga gektirebilecekleri sefaleti bilen herkes igin,
okunmalannin sikic1 olmasi kadar romanlann yaalmalan da o élgiide zorlagti.
Dért beg yilda, en iyi roman yazarnin bile yiizyil iginde betimleyebilecegin-
den daha fazla talihsizlikle kargilagmamug tek bir insan yoktur.

Sade hakliydi. Otranto Kalesi'nin yayimini izleyen geyrek yiizyil iginde
gotik roman (Walpole'un amaglarin1 yanlig anlayarak) biiyiik 6lgiide
vasat bir sansasyonel gizgi izledi. Radcliffe’in Castles of Athlin and Dun-
boyne’u (1789) geleneksel ¢izgide bir hak gaspi ve cinayet 6ykiisiidiir;
ikinci roman1 A Sicilian Romance da (1790) o élgiide unutulabilir nite-
liktedir. Ancak, 1794'te The Myteries of Udolpho yayinlanana degin, hem
Radcliffe’in yaratic1 diirtiisii hem de okuyucularinin beklentileri Fran-
sa'daki olaylar tarafindan bagtan sona yenilenmisti. Britanya'da Fransiz
Devrimi'nin agiriliklarinin ortaya ¢ikardigi gergek korkular gotik roma-
nin birdenbire énemli gériinmesini saglayan bir baglam yaratti. Fransiz
Devrimi'nin —ve 6zellikle de 1790’larda Fransiz giiruhlarin yakip yik-

42) A.g.e,933.
43) A.g.e., 860.
44) Sade, ‘Reflections on the Novel’, 220 Days iginde, 108-9.
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mayla sonuglanan baskinlarinin— korkusu kalic1 giice sahip en az iki
gotik fabl yaratti: Matthew Lewis'in The Monk'u ve Mary Shelley’nin
Frankenstein’t (1818). Gotik betimleme bir sanat eserinin tiim duygula-
rin1 ve yapisini temin ettiginde —gotik igin gotik nitelik tagidiginda-—,
bu durum okuyucuda ya da izleyicide duygusal agirihigin kisa siireli doruk
etkisini yaratabilmektedir; ama bu etki ¢ok gegmeden yok olur ve ender
olarak bellekte yer eder. Ancak, eger gotik hayal giicii mekanik bir tek-
nik olarak degil de bagka duygulari ya da felsefeleri yansitmaya yardimci
olacak bir estetik bigiminde kullanilirsa, o zaman Goya ve Sade, Mary
Shelley ve belki de “Kesig” Lewis'da oldugu gibi kalic1 diizeyde dikkati
gekmeyi hak edebilir.

MATTHEW LEWIS VE KESISI

Matthew Lewis (1775-1818) Savag Dairesi'ndeki zengin bir subayin oglu
ve varisiydi. Alt1yagina geldiginde, annesi bir miizik 6gretmeniyle kagti
ve ondan bir gocugu oldu. Baba Lewis 1783’te Lordlar Kamarasi'na sundu-

Matthew Lewis'in The Monk adli eserinden, kanlar akan rahibe sahnesinin o doneme
ait bir gizimi (1846). Lewis'in ¢agdaglarini ok eden, romanin dogaiistii gizemliligi
degil, siddet dolu cinsellikti: Gegmisi ideal olarak sunmak yerine, gotigin yeniden
canlanigina ait olan kiiltiir, gegmigi degersiz gsrmeye bagliyordu.
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gu bir yasa teklifinde boganma hakkini elde etmek istediyse de bu talep
reddedildi; bundan sonra da Lewis'in ebeveynleri yagam boyu evlilik
bagin tagisalar da ayni yagadilar ve birbirleri igin sorun olmayi siirdiirdii-
ler. Bu deneyim, Lewis’a yagami boyunca aile hayatinin agdali duygusallik-
larindan uzak kalma gansini tanidi ve onun agisindan yararh oldu. Roma-
nin kétii kahramani1 Ambrosio’nun iginde bulundugu kisitlayict manas-
ur baskilanndan, patlarcasina, yok edici bir canavarhga gegisi rahatlik-
la ailelerin baskic1 yalitma yéntemlerinin yerine gegebilecegi gibi, her-
hangi bir gercek manastir ya da siyaset rejimini simgeliyor da olabilir.
Cocuklugundan itibaren Lewis dayanilmaz bir ziippeydi —on sekizindey-
ken, “bu iki diiges agin 6lgiide igten ve havaly; tek yaptigimiz balolara,
yemeklere ve konserlere gitmek,”* diyerek bébiirleniyordu— ancak, sos-
yetede hig de popiiler degildi. 1808'de geng bir bayan onu géyle tanim-
liyordu:

M. G. L. (Beyefendi!) uzun, siska, gii¢ begenir, modaya uygun konusan,
cok diizgiin denecek kadar yuvarlak bacaklara ve ¢ok girkin surata sahip
biri. Bakiglarinda erkeksi denecek higbir sey yok; ama &yle bakuyor ki,
havasina bakarsaniz, sanki kendisini kiigiik Arthur Wellesley” samyor;
oOylesine gik, kaygisiz, gosterigli, imarik ve hareketli. Gozleri kiigiik ve ge-
nellikle sulu; ama gay zamaninda (6zellikle de akgam yemegi sonrasinda
bardag bir parga fazla doldurulmugsa) o gézler masadaki her bir kadimin
tistiinde parhyor, fildir fildir, negeyle dolaniyor. Adindan konugmasi da
kabalagip mantiksiz bir hal aliyor ve igimizden onun yaninda oturma talih-
sizligini yasayan kim varsa onunla yakinlagmaya cabaliyor; Fransizca, Ital-
yanca, Ispanyolca ve Almanca sagmaliklan rasgele bir tarzda, leg gibi kokan
soluguyla birbiri ardina siraliyor; ‘berbat bir giiliimsemeyle sintiyor’, sanki
yamuk ve pis diglerinin tiimiinii gstermek istermis gibi. *

Oxford'dan mezun olduktan sonra Lewis (babasinin etkisiyle) 1794’te
Lahey'deki Ingiliz Biiyiikelciligi'ne atage olarak atandi. Hollandallann
sikicihg dayanilmazdi: “Gegen gece Hollanda yetkililerinden birinde bir
araya gelen ve aptalligx kargisinda etik davranamayan Lord Kerry o kadar
koétii esnedi ki neredeyse genesi gikiyordu,™’ diye yaziyordu Lewis. Heniiz

45) Baron-Wilson, The Life And Correspondence of M. G. Lewis, I (1839), 77.
" Wellington Diikii. (¢.n.)

46) Louis Peck, A Life of Matthew G. Lewis (1961), 52.

47) Baron-Wilson, Lewis, I, 132.
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yirmi bir yagindayken, kismen Hollanda'nin kendini begenmis, evcil-
legtirilmig, sikic1 insanlarina bir tepki niteliginde olan The Monk'u yaz-
maya bagladi. Radcliffe’in Mysteries of Udolpho'sunu okumasi da onu teg-
vik etmig ve esinlendigi bazi noktalar olmustu. Lewis kendisini Schauer-
romantik tiiriin tekniklerine kaptirdi ve Avrupa'da hiikiim siiren Sturm
und Drang” edebiyatim 6ziimsedi. Kiifiir yiiklii, komik ve igreng olmas:-
nin yan sira, hem alegori hem de karigim olacak bir roman iiretmek
amaciyla Alman korkungluguna sadist bir sehvet eklenmisti. On seki-
zinci yiizyihn sonlarinda Avrupa’daki okuryazar insanlar birbirlerinin
yaptiklarindan g¢abucak haberdar olan kiigiik, gok dilli ve kozmopolit
bir gruptu (Londra’da yagayan Horace Walpole, Paris'te yagayan Sade'in
ilk tutuklanigini on giin iginde 6grenmigti) ve bu kisiler yirminci yiizy1-
lin benzer gruplarina kiyasla yabanci kiiltiirel etkilere daha agikti. Hem
Maurice Heine hem de Mario Praz, Lewis''n 1792'deki Paris ziyareti
esnasinda Sade'in Justine'inin bir niishasini elde ettiginden kugkulan-
maktadir: The Monk'ta Sade’in etkisinin giiglii izleri kesinlikle goriil-
mektedir. Daha 6nce de gordiigiimiiz gibi, Lewis muhtemelen (Lord
Holland ve Jovellanos yoluyla) Goya'nin hayal giicii iizerinde etki olug-
turdu. Sade ve Goya Fransiz Devrimi'nin sonuglarim sanatsal (ve yan
gotik bir bigimde) betimleyen en biiyiik kisilerdi: Cok biiyiik olasilikla,
Goya Sade'in dolayh etkisi altinda galigmaktayd.

The Monk'un Radcliffe’e layik geleneksel bir iligkiyi igeren alt konu-
sunda, Agnes ve Raymond adinda iki sevgiliyi, Agnes'i bir rahibe manas-
tirinda inzivaya zorlayan koétii ve giiglii diigmanlar ayirir. Romanda bir
rahibenin kanlar akan hayaleti dahil romantik korkunun geleneksel
tuzaklar1 bulunsa da, romanin gergek giicii Ambrosio adiyla taninan
kegisin gergeklestirdigi dalavereler sonrasinda Agnes'in manastirin ye-
ralt1 odalaninda giiriiyen cesetler arasina hapsedilmesi yatmaktadir. Sa-
de'in Justine'inin bir kesigin hareminde ac1 gekmesi Lewis'in diigiince-
lerine katki saglamg olabilir. Sonugta, Agnes Raymond’la bir araya ge-
lirken Ambrosio’nun kétiiliikleri de ortaya gikar. Bu arada, Agnes'in
cektigi iskenceler acimasizca ve en kiigiik ayrintisina kadar verilmekte-
dir. Agnes soguk, bécek kaynayan katakomplarda Raymond’in gocugu-
nu dogurur ve gocuk kisa siire sonra 6liir:

° Firtina ve Bask1. Yaklagtk 1765-1785 arasinda geligen, geleneksel otoriteye ve
edebi stilin gekilselligine tepki olarak dogan bir Alman edebiyat akim1. En 6nemli 6rmek-
lerine Johann Wolfgang von Goethe'nin eserlerinde, 6zellikle de Geng Werther'in Aci-
lan'nda (1774) ve Friedrich von Schiller'in oyunlannda rastlanur. (¢.n.)
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Belime sardigim galim1 yirtip igine sevgili evladimi sardim. Koynuma aldim,
yumugacik kollar1 boynuma sarip soluk, soguk yanagini yanagima yasla-
dim. Béylece, cansiz kollari iizerimde dinlenirken onu 6piiciiklere bog-
dum, onunla konugtum, agladim ve hig kesintisiz onun igin déviindiim,
gece giindiiz bilmeden. (...) Yagadigim siirece ondan ayrilmamaya yemin
ettim: Onun varhg: beni tek rahatlatan geydi. (...) Kisa zaman iginde
kokusmug bir yigin ve gorenlerin nefret edip igrenecegi bir nesne haline
geldi. (...) Uyuklamalanmu sik sik iistiime tirmanan pis bécekler bozuyor-
du. Bazen o igreng agirh@ koynumda tagirken mahzenin zehirli havasiyla
cirkin ve iyice beslenmig kurbaganingégsiimde gezindigini hissedebiliyor-
dum: Bazen, hizla hareket eden soguk bir kertenkele suratimda o 1slak
izini birakip vahsi ve kegelesmis saglarimin arasinda takilip kalarak beni
tirkiitiiyordu. Cogu zaman, uyandigimda, bebegimin ciiriimiig etiyle besle-
nen uzun kurtlar buluyordum parmaklarimin arasinda.®

The Monk, Roma ikiyiizlilliigiine kargi yazilmig tipik bir Protestan uyari
oykiisiinii andirir; dykiide, Madrid'deki en kutsal vaiz bile ‘bir ikiyiizlii-
lik canavar1’ olup gikar. Lewis'in (Sade’in da aymi fikirde oldugu!)
sunumunda, baski altinda yetigtirilen Ambrosio yozlagmig ve bu baski
onu, hiicresine geng bir rahip aday: kiliginda sizan koti kiz Matilda
tarafindan bagtan gikanlmaya direnememesine yol agmigur. “Ambrosio
o zamana kadar hig tatmadig zevkleri tatt1 (...) tek korkusu, uzun siiren
orucu sonrasinda igtahinin sadece keskin bir pargasini tatmin eden bu
zevklerden 6liimiin onu 0 an mahrum etmesiydi.”*® Her ne kadar Matil-
da gizli kapakli azginhklar konusunda istekli gériinse de, Ambrosio kisa
siirede onun bedeninden usanir ve kisa zaman 6nce giinah gikarmasina
yardimci oldugu asil kadin Elvira’'nin on bes yasindaki kizi Antonia’y1
arzular. Matilda, seytani giigleri yardima gagirarak Ambrosio’nun cinsel
saldirganhgini yatugtinr. Seytan, yere inmig bir melek kiliginda belirir:

Daha on sekizine yeni basmig, bedeninin ve yiiziiniin kusursuzluguyla ben-
zersiz bir gengti. Ciplak bedeni miikkemmeldi: Alninda parlak bir yildiz
isildiyordu; omuzlanndan iki kizil kanat uzaniyordu ve giimiis rengi bukle-
lerini kafasinin gevresinde dans eden, gekilden sekle giren ve en degerli
taglan kat kat agan bir parlaklikla 1gildayan gok renkli bir ateg gemberi

48) Matthew Lewis, The Monk (1796), parga III, boliim iv, 412,415.
49) Lewis, Monk, 111, i, 301.
50) A.g.e. 1,ii, 65-67,84,90-91.
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sinirliyordu. Kollanna ve bileklerine elmas bilezikler dolanmugti ve sag elin-
de mersin agacina benzeyen giimiig bir dal vardi.*!

Ambrosio, bu mersin agact dalin1 kullanarak Antonia'yi biiyiileyip de-
rin bir uykuya sokar ve ona saldirmaya baglar: “Arzulan (...) sahlanmug
(...) inanimaz boyutta.”s? Istedigini tam olarak elde edemeden Anto-
nia'nin annesi Elvira tarafindan engellenince, kadin bir yastikla bogar.
Sok halindeki Antonia 6ldii zannedilerek bir anit mezara yerlegtirilir;
orada, o mezarin kasveti iginde, Ambrosio giiriimekte olan cesetler ara-
sinda kiza tecaviiz eder. Daha sonra, onu arayanlar yaklaginca, giglik
atmasini engellemek igin kiz1 6ldiirir.

Yine de Engizisyon askerleri Ambrosio'yu yakalarlar. idam igin geldik-
lerini zannettigi askerlerin aslinda 6liim cezasinin ertelenmesi emrini
getirdiklerinden habersiz, ruhunu geytana satarak hapishaneden kurtu-
lur. Iblisler tarafindan bir dagin tepesine taginir; burada, 6ldiirdiigi El-
vira'nin kendi annesi oldugu ve énce kirletip sonra 6ldiirdiigii Anto-
nia’nin da kiz kardesi oldugu kendisine anlatilarak igkence yapilir. So-
nunda, iblisler tarafindan yavagga ve sadistge oldiiriiliir. Dagin kenann-
da 6lmeden 6nce, yaralanndan akan kan1 bocekler igti:

[BScekler) ignelerini bedenine batirdilar, binlercesi bedenini kapladi ve
ona en derin ve dayanilmaz acilan verdi. Kayalardaki kartallar etinden
parcalar kopard: ve kivnik gagalanyla gz yuvalanini oydu. Igini dayanil-
maz bir susuzluk kapladi: Hemen yaninda akip giden nehrin ginltisin1 duya-
biliyordu ama bedenini o sese dogrusiiriikleyebilmek igin bog yere gabala-
di. Kér, sakat, garesiz ve umutsuz halde, kendi varhginu igrenglegtiren 6fke
ve ilengle Tann'ya s6vgii, ama onu daha da biiyiik acilara sevk edecek
oliimiin gelisini geciktiren alt1 sefil giin boyunca giiriidii.>

Ambrosio’'nun zalimligi, ikiyiizliliigii ve saldirganligi Roma Katolik Ki-
lisesi'ndeki baskic1 egitimin sonucudur. Hiikmedenlere 6zgii davranigla-
rina kargin, Walpole’'un Manfred'i gibi o da, diger insanlarin giicii kar-
gisinda tuhaf bigimde pasif bir kigidir. Ambrosio, kriz 4ninda en giiglii
kigilige sahip oldugunu kanitlayan Matilda tarafindan bastan gikarilir;
kurtaric1 ve miittefik kilifina biiriinen ve onun yikimini gevreleyen

51) A.g.e, 11, iv, 276-77.
52) A.g.e., 111, i, 300.
53) A.g.e., I, v, 442.
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iblisler tarafindan kandirilir, onlarin ihanetine ugrar ve onlar tarafin-
dan yok edilir. Her ne kadar éykiiniin giicii cinsel arzu ve baskinin tehli-
kelerine dayanmaktaysa da, kitap ayn1 zamanda baskic1 toplumsal rejim-
lerin ve gerici otoriteye saldiran intikam hirsiyla dolu giiruhlarin ber-
bat, dehgetli gsiddetini de sunmaktadir.

Kitabin giicii hem bireysel hem de kolektif siddeti igermesinden ge-
lir. Ambrosio’nun cinsel uyanigi, temasa gegtigi herkesin ve her kuru-
mun yikimina yol agan davraniglariyla doymak bilmez bir figiir, ana
katili ve ensest igeren bir tecaviiziin uygulayicis: haline getirir. Kolektif
siddet ise, Agnes'’i hapsedip cinsel davraniglar sergileyen rahibeleri 61dii-
ren ve Ambrosio’nun miittefiki olan bag rahibeyi pargalayan hiddetli,
intikam duygusuyla akillar1 baglarindan gitmig giiruh tarafindan yerine
getirilir. (Tam bir Sade figiirii olan bag rahibenin karakter yapisi, Lewis'in
Justine'i okudugunu diigiindiirmektedir.) Ambrosio’nun baskiya ve giiru-
hun da haksizliga karg1 bag kaldirmas: anlagilabilir hatta 6vgiiye deger
bulunabilir; ama her iki taraf da hem kotiidiir hem de kendilerine zarar
verecek bigimde agiriliga kagmaktadir. Agnes'i tutuldugu manastirdan
kurtaran ve baskici bag rahibeyi ling eden giiruh géyle anlatilir:

Kurbanlari olacak kadin1 koruyan muhafizlarin arasindan gegerek bir yer
bulup kadini siginagindan gikardilar ve kesin, zalimce intikamini almak
igin ilerlediler. Korkudan gilgina dénen ve ne séylediginin farkinda bile
olmayan harap haldeki kadin bir an merhamet diledi: Agnes'in éliimiin-
den kendisinin sorumlu olmadigini haykird. (...) Talancilar barbarca inti-
kam diginda higbir seyi dinleyecek durumda degildi. Onu dinlemeyi red-
dettiler: Kadina her tiirlii agagilamay: uyguladilar, onu gamur ve pislige
buladilar ve en kiigiiltiicii hakaretleri ettiler. Birbirlerinin elinden gekip
aldilar ve her yeni igkenceci bir ncekinden daha zalimdi. Kadirun merha-
met gighiklann, bogiirtileriyle ve igrenglikleriyle bastirdilar; kadiru sokaklar-
da siiriiklediler, tekmelediler, gignediler, nefretin ya da intikam hirsinin
icat edebilecegi her tiirden zulmii uyguladilar. Sonunda, ustaca savrulan
bir elden gikan bir tag kadinin tam gakagina denk geldi. Kadin kanlar
iginde yere y1g1ld1 ve birkag dakikaiginde de sefil varligi sona erdi. Ancak,
kadinarnk hakaretleri hissedemese bile, ling edenler hala dindiremedikle-
ri 6fkelerini kadinin cansiz bedenine yéneltmeyi siirdiirdiiler. Vurdular,

ezdiler, taciz ettiler; berbat, gekilsiz ve igreng bir et yiginina déniigene ka-
dar.

54) Lewis, Monk, I, iii.
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Ancak, Fransiz Devrimi'ndeki giiruhlarin gogunun yaptig1 gibi, bag rahi-
benin katilleri manastinn yakarken kendilerini de yok ederler:

Talancilar igine daldiklan binada yollarina gikan her geyden hirsla-
rin aldilar. Mobilyalar paramparga ettiler, resimleri pargaladilar,
rolyefleri tahrip ettiler ve hizmetkarina duyduklar nefret yiiziinden
Azize saygiyr unuttular. (...) Eylemlerinin sonuglan kendilerinin
umdugundan ya da istediginden daha ani oldu. Yanan yiginlardan
yiikselen alevler binaya sigradi ve bina eski ve kuru oldugundan yan-
gin odadan odaya hizla yayildi. Kisa siirede duvarlar bu yikic1 giigle
sallanmaya baglad:: Siitunlar devrildi, tavanlar talancilarin tepesine
¢oktii ve birgogu molozlarin altinda ezildi. Her yam g1glhik ve inleme
sesleri kapladi; manastir alevlerle kaplandi ve biitiin olanlar tam bir
yikim ve dehset sahnesiydi.

Bu tiir anlatimlar, Fransiz giiruhlarin yarattig1 siddetin 6ykiileriyle dehge-
te kapilmig okuyucularin iistiinde biiyiik etki yaratti.

The Monk Mart 1796'da piyasaya gikt1 ve ok iyi satt1. Kisa siire sonra
Lewis, babasinin bagbakan Pitt iizerindeki etkisi sayesinde Hindon adli
kiigiik bir kentin temsilcisi sifatiyla Parlamento’ya segildi. Ekim ayinda
ikinci bask: piyasaya giktiginda Lewis kitabin girig sayfasina kendi adi-
ni1, ardindan parlamento iiyesi sifatin1 da ekleterek, kitabin yazar oldu-
gunu agiklad: (Lewis 1802'ye kadar parlamento iiyesi olmayi siirdiirdii).
Hester Thrale Piozzi, “Siz hig Vasik adinda tuhaf bir gey okumug muy-
dunuz?”® diye soruyordu. “Artik, diinyaya iligkin daha tuhaf ve daha
yaramaz bir gey var — ad1 da The Monk (...) on dokuzunda, aga siit
kokan biri yazmig ve de kizlar da kitaba bayiliyor.” Benzer sekilde, William
Wilberforce, Pitt ve Amirallik Dairesi birinci lordu Chatham kontu ve
Irlanda vekil lordu Westmoreland kontu ile birlikte, Lordlar Kamarast
bagkan1 Lord Loughborough’nun konugu olugunu anlatmaktadir:
“Havadan sudan konuguldu (...) dahagok da ‘The Monk’tan”.%¢ Critical
Review'da yayinlanan Coleridge'in yorumu, The Monk'un sehvet dolu,
zararh, ahlakdig1 ve agin rahat oldugu yoniinde bir agagilama dalgasini
yaratti. Roman birden toplumun ahlaki degerleri agisindan &ylesine
zararh goriildi ki, yayimlanmasindan bir yil sonra bag yargig, kétiiliigiin

55) Edward ve Lillian Bloom, (yay. haz.), The PiozziLetters, Il (1991), 411.
56) Robert Wilberforce ve Samuel Wilberforce, The Life of William Wilberforce, 11
(1838),183-84.
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engellenmesini savunan bir grup tarafindan kitabin satiginin sinirlandi-
rilmasina yonelik bir karar gikarmasi konusunda uyarildi. Lewis'in hig
itiraz etmedigi bu uygulamadan vazgegildiyse de, Lewis ikinci basimda
bazi béliimleri gikardi ve bagka sadelegtirme gabalan da oldu. 1798 tarihli
dérdiincii basimda ‘gehvet’ sozciigiinii gikardy; ‘irz diismani’ Ambrosio
‘hain’ Ambrosio oldu; ‘aginliklara daldr’ yerine ‘bir hata yapt1’ ve ‘fahi-
selik’ yerine de ‘utanmasi gereken sey’ diye yazdi.’” Bu haliyle bile roman
kigkirtic1 bulundu: Isaac Cruikshank’in Luxury (1801) adli graviiriinde,
The Monk’u okuyan bir kadinin kig1 sembolik bir ategle tutusmugken
kadin mastiirbasyon yapmaktadur.

Lewis, The Monk kadar agik sagik ya da bagarili olamayan bagka gotik
oykiiler de yazdy; gesitli Alman korku 6ykiilerini terciime etti ve bagka-
larin1 da Londra tiyatrolari igin uyarladi. The Monk ile diger eserlerinin
tiyatro versiyonlar iiretildiyse de fazla tutulmadilar. The Castle Spectre
(1797) adh oyundaki mahzenleri gagdag tiyatro seyircileri tarafindan
cok begenildi, giinkii Fransa'daki hapse atma olaylariyla paralellikler
sergiliyordu: Seyirciler, Radcliffe’in Romance of the Forest (1791) adli
eserinde “Ah su enfes sefillik! Iste simdi hapsin tiim dehgetini algilayabi-
liyorum, iste simdi 6zgiirliigiin degerini anliyorum!”® diyen karaktere
benziyordu. Lewis bu edebi faaliyetleri, kismen, savurgan annesine gelir
saglamak igin siirdiirdii. 1812’de babasinin mirasim aldiktan sonra, aile-
sinin servetinin temelini olugturan Jamaika'daki gseker kamg tarlalar-
n1 1slah etme kararlihgiyla edebiyat yagantisin1 ve tiyatroda bir isim
edinme umutlarim terk etti.

Karayipler’e iki kere gitti. 1818’de Jamaika'dan dénerken deniz iize-
rindeki 6liimiinden hemen &nce, vasiyetini hizmetkarinin sapkasinin
tistiine yazdi. Korkung bir gotik baglantiyla, cesedi kalitesiz bir tabuta
yerlestirildi ve bir beze sanlip agirhklar baglanan tabut giiverteden de-
nize atildy; ancak, agirliklardan siyrilan tabut yiizmeye bagladi. Tabutun
sarili oldugu bez de yelken gérevi yapinca tabut, Lewis'in yagaminin en
mutlu ve en etkili dSnemini gegirdigi Jamaika'ya dogru gerisin geri git-
meye koyuldu. Lewis'in tarlalaninda yaptigx reformlar diger kole sahip-
lerinin &6fkesini topladi. 1834’te, 6liimiiniin ardindan yayinlanan Jour-
nal of a West Indian Proprietor, The Monk sonrasindaki tek 6nemli eseri-
dir. Lord Holland'in Lewis'a yonelik elestirisi dolaysiz ve zekiceydi:

57) Peck, Lewis, 35.
58) Radcliffe, Romance of the Forest (1791).
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Zihni, dinsel olmasa da mistik bir felsefeyle bozulmugtu; okuma, yazma ve
diigiinme zevki paradoksla yozlagmigty; séyledikleri kargithgin zor begenir
sapkinhg: ya da duyarhiligin hastalikli ve yapmacik davraniglan yiiziinden
sekilsizlegmigti. Siirekli olarak sergiledigi sakaci gériinme gabalan da gok
bagansizdi. Mizah duygusundan yoksundu. Samimi, duyarh ve cémertti;
ama bog gururu yoldan gikaric1 olmaktan 6te, agin ve sorun gikaran tiir-
dendi.®

MARY SHELLEY

Daha énce de belirtildigi gibi, Volney’'nin Ruinof Empires (Imparatorluk-
lann Cokiigii, 1751) adl eseri Fransiz devrimcilerin ilk baglardaki umut-
larini gok etkili bir bigimde ifade etmesiyle, William Godwin gibi Ingi-
liz radikallerden 6vgiiler alan moda bir kitapti. Burke, Romilly, Sade ve
Goya’'nin devrim canavarlarinin kendilerine 6zgii imajlanm yarattikla-
n bir dénemde, bir yabanci, kuliibede yagayan iki kiginin Volney'nin
Ruin of Empires'ini tartigtiklarina kulak misafiri olmugtu: “Mistik Asyali-
lardan, Yunanlann muazzam dehasina ve zihinsel faaliyetlerine, ilk Ro-
malilann savaglarina ve sahane degerlerine, daha sonra dejenere olma-
larina, o kudretli imparatorlugun, gévalyeligin, Hiristiyanligin ve kral-
larin ¢6kiigiine dair sézler dinledim.”® Tarihe y6nelik etik imalar 6zel-
likle ilgingti. “Insanoglu gergekten de bir zamanlar Sylesine kudretli,
Oylesine erdemli ve muhtegem, ama &ylesine gaddar ve basit miydi?”
Kulak misafiri olan kigiyi 6zellikle bir nokta etkilemisti: “Zenginlikle
birlikte asil ve tertemiz bir gegmis”e yapilan vurgu. “Insan bu avantaj-
lardan yalnizca birine sahip olsa saygi gorebilir; ama ikisine de sahip
oldugunda, ¢ok istisnai durumlar diginda, bir serseri ve bir kéle olarak
goriilmekte ve giiciinii pek az sayidaki segilmigin kdrin1 artirmak igin
kullanmaya mahkdm olmakta!” Kulak misafiri olan kigi bunu diigiiniince
‘istirap’ duymustu, zira biiyiitiilen ve abartilan proleter niteliklerin tii-
miine kendisi sahipti. “Yaratiligim ve yaratanim konusunda tamamen
bilgisizdim ama hig param, dostum ya da herhangi tiirden bir miilkiim
olmadigini biliyordum. Ayrca, igreng derecede deforme olmug dehgetli
bir bedenim vardi. (...) O halde ben herkesin kendisinden kagtig1 ve

59) Lord Stavordale, (yay. haz.), Further Memoirs of the Whig Party, 1807-1821, by
Third Lord Holland (1905), 379.
60) Mary Shelley, Frankenstein (1818), bsliim 13.
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Frankenstein'in canavari agisindan egitim ve kitap okumak zehirli gaz solumak gibiy-
di. Bu faaliyetler onun sinirlerini harap ediyor ve onu asla yatigtirllamayacak tiirden
ofke ve nefrete siiriikliiyordu. Canavar, farkh formlardaki kétiiliigiin bir figiirii haline

peldi.
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hig¢ kimsenin sahiplenmek istemedigi bir canavar, bir leke miydim?”
Yanut, evettir, giinkii kulak misafiri olan bu adam Frankenstein'in cana-
varidir.

Frankenstein 1816'da, o zamanlar on sekiz yaginda olan- Mary Wollsto-
necraft Shelley (1797-1851) tarafindan yazildi. Shellley’nin bu en iinlii
romani hig kugkusuz otobiyografik etkiler igermektedir. William God-
win ve Mary Wollstonecraft gibi iki radikalin kiziydi. Frankenstein’daki
temalardan biri annelik ve annelerin yoklugudur: Mary Shelley’nin ken-
di annesi, evlendigi sirada Mary'yi dogurmak iizereydi; dogum esnasin-
da da 6ldii. An Enquiry Conceming Political Justice (Politik Adalet Hakkin-
da Bir Aragtirma, 1793) adli eserinde Mary, gelecekte insan irkinin cin-
sel iligki olmadan iireyecegi tahmininde bulunan ve Fransiz Devrimi'nin
onde gelen Ingiliz kuramcilan arasinda yer alan bir babanin soguk ras-
yonalizmiyle kapli bir ortamda biiyiidii. Thomas de Quincey, “Mr. God-
win hakkinda birgok insan, bir hayalet ya da kan1 gekilmig bir vampir ya
da Frankenstein tarafindan yaratilmig bir canavar kargisinda hissede-
cegi tiirden bir sogukluk ve korku hissi tagiyordu,” diye yaziyordu. Ente-
lektiiel agidan giiglii olsa da duygusal agidan kalin kafaliydi. Mary on alt1
yagindayken bir baronun oglu olan Percy Shelley'yle kagt1 ve Shelley’nin
esinin 6liimii sonrasinda 1816’da onunla evlendi. Daha 6nce, 1815 ve
1816'da Shelley’den iki gocugu olmug ama ikisi de kiigiik yagta 6lmiigtii;
1819'da dogan oglu ise hayatta kaldi. Cocuklarinin 6liimii, 1815’te il-
kini kaybettikten sonra kaydettigi gibi, onu kedere bogdu: “Riiyamda
kiigiik bebegimin yeniden hayata geldigini —aslinda sadece igiittiigiini
ve onu ategin 6niinde sarip sarmaladigimiz1 ve onun yagadigini— gériiyo-
rum, uyaniyorum ve bebek falan yok — biitiin giin o kiigiik geyi diigiinii-
yorum.”®!

1814'teki kagiglarinin ardindan Shelleyler'in Fransa ve Isvigre'yi kap-
sayan yolculuklarisirasinda Mary, Moskova'dan gerigekilen Napoléon’un
ordusunu kovalayan Avusturya ve Rus birliklerinin neden oldugu karga-
saya tanikhk etti. “Higbir gey bu barbarlarin ilerlerken yaydiklar1 yikim
kadar kesin olamaz,”® diye yaziyordu, History of a Six Weeks’ Tour (Alt1
Haftalik Gezi Tarihi, 1817) adl eserinde. “Evleri yakilmig, sigirlar 6ldi-
riilmiig ve sahip olduklar her gey yok edilmig insanlarin umutsuzlugu
savaga kargi hissettigim nefreti daha da keskinlestirdi, ki béylesi bir

61) Paula Feldman ve Diana Scott-Kilvert, (yay. haz.), The Joumnals of Mary Shelley,
1(1987), 70.
62) Mary Shelley, History of a Six Weeks’ Tour, 1817 (1991), 14.
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nefreti, bu salgin tarafindan yagmalanmg ve yok edilmis bir iilkede seya-
hat etmeyenler asla hissedemez.” Bu tiir deneyimler Shelleyler'in Roman-
tizm gocugu olma niteliklerini pekigtirdi: Aydinlanma ¢agina yonelik
kibirli hayaller, Fransiz ancien régime’inin gururu, bu rejimin Fransiz Dev-
rimi'nin kendi canavarlarim kigkirtmasi, Napoléon’un nefret dolu cana-
varliklari sonrasinda Fransa'da goriilen yikim — biitiin bunlar Mary Shel-
ley agisindan egit 6lgiide iiziicii geylerdi. Kocasinin 1822'de Napoli yakin-
larinda bogulmasinin ardindan, onun radikal dostlarinin gogunun uzak
durdugu Mary, siyasal benlikgilige duydugu giivensizlige dayanan siyasal
kugkuculugunu yagam boyu korudu. “Gérkemli olma agkiyla yetigtirildim
ve biiyiitiildiim. Biiyiik ve iyi biri olmak bana babamin verdigi bir pren-
sipti: Shelley bunu pekistirdi.”®> Yagamindaki iki erkek ‘diinyay: reform-
dan gegirme arzusu’ tagiyordu ama Mary ‘diigiinen bir insan’ degildi ve
bir ‘zorlamanin dehgetini’ hissetmekteydi. ‘Yalnizca sakat bir tepki dogu-
ran giddetli aginliklar'a kargiydi ve eylemcileri hor gérmekteydi. “Shel-
ley'i kaybettigim igin radikallere baglanmak yoniinde higbir arzu hisset-
miyorum - onlar bana karg: tiksintiyle dolu, hig adalet duygulan yok,
hepsi gsiddet yanlisi, en agir 6lgiide bencil ve bilip bilmeden konuguyorlar:
kaba, kiskang ve terbiyesiz.”

1816 yazinda o ve kocas1 Cenova Gélii kiyisindaki Villa Diodati'de
Byron’la bir araya geldi. Mary’nin iivey kiz kardesi olan ve kendilerine
eslik eden Claire Clairmont daha sonra Byron'in gocugunu doguracakt.
Ziyaretgileri arasinda, basit bir batil inang olarak degil fakat yagam, 6liim,
iyi ve kotiiye dair 6nemli konularda evdekilere hitap etme yolu olarak
goriilen bir seri hayalet 6ykiisii anlatan ‘Kegig' Lewis da vardi. “Hayalet-
lerden s6z ediyoruz — ne Lord B ne de MGL onlara inaniyor ve her ikisi
de, mantik geregi, 6ncelikle Tanri'ya inanmaksizin kimsenin hayaletle-
re inanamayacaginda hemfikir,”® diyordu Mary. “Bence bu hayalet ziya-
retlerine inanmama konusunda uzmanlaganlarin tiimii de bunlara ger-
gekten de inanmiyor degil; ya da, giin igi3inda boyle yapsalar da yalnizhi-
gin ve gece yansinin yaklagmasiyla birlikte uslanip gélgeler diinyas: konu-
sunda daha saygih bir tarzda diigiinmiiyor degiller.” Yagmur dostlarin
giinlerce villaya kapanip kalmalarina neden oluyordu ve Alman gotik
Oykiilerin Fransizca gevirilerini okuyarak vakit gegiriyorlardi. Giiniin
birinde (muhtemelen 16 Haziran) Byron, “Her birimiz birer hayalet
Oykiisii yazalim,” diye 6nerdi ve onerisi kabul edildi. Byron'in kendisi,

63) Muriel Spark, ChildofLight (1951), 4-6.
64) Shelley, Journal, I, 126.
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onun geng doktoru John Polidori ve Mary Shelley korkutucu bir sey
yazma konusunda yanga girdiler. Otuz yagindaki Byron en yagllariyds;
Frankenstein'in yazan heniiz bir geng kizdi. Mary'nin, Lewis ve Beckford
gibi, gotik dykiiler yazdigr siralarda geng olmasi 6nemlidir: Hepsi de yag:
daha ileri olanlarn gok etmek istiyordu.

FRANKENSTEIN

Mary Shelley’nin roman, bir kutup gezgini olan Robert Walton'in Ingil-
tere'deki kiz kardegi Margaret Saville’e kendisini konu eden mektuplar
yazdig1 ayrintili bir béliimle baglar. Alt1 yil boyunca Kuzey Kutbu'na
yelken ag1p manyetik alanin gizemini kegfetmeyi planlamaktaydi. Kutup-
ta buz kiitleleri arasina sikigip kalan Walton ve miirettebati, kopeklerin
cektigi bir kizagin iistiinde hizla gelip gegen bir dev goriirler. Kisa siire
sonra, belli ki devi kovalamaktayken yorgunluktan neredeyse 6lmek
tizere olan bir adam bulurlar. Bu, Aydinlanma diigiincesinin besigi, Vol-
taire’in evi olarak benimsedigi Cenova'da yetigtirilmig (ama gotigin mer-
kezi Napoli'de dogmus) bir burjuva olan Victor Frankenstein'dir. Bir
kimya 6grencisi olarak Frankenstein, insanoglunun ideallegtirilmig bir
modeli olmas1 amaglanan ama aslinda gok canavarca bir goriiniime sa-
hip oldugu igin gérenleri ok eden bir yaratig1 olugturup canlandirmak
amaciyla ortagagin gizemleriyle gagdag bilimi birlegtirmigtir. Belli ki,
yaraticisit ona yagam verir vermez kendi canavarini inkar eder —“yaratmig
oldugum o geyin gériintiisiine katlanamayinca, kendimi odadan digar1
attim”%— ve yaptig1 geyin sorumlulugunu iistlenmez. Yalnizlik geken
canavar sefil durumunu biraz olsun azaltmast igin bir digi yaratsin diye
Victor Frankenstein’i bezdirir. Bilim adami bunu kabul ederse de bu
tiirden iki canavarin yepyeni bir ‘iblisler 1irki’® olugturacaklarindan endi-
selenerek ikinci insansi yaratigim yok eder. Insan irkiyla akraba olmast
esirgenen ve aile saadeti yagamasina izin verilmeyen canavar yakip yik-
maya girigir: Sonunda, Frankenstein'in giizel erkek kardesini, en yakin
dostunu ve karisin1 evlendikleri gece éldiirdir. Dolayh yoldan olsa da,
sadik bir aile hizmetkén ile Frankenstein'in babas1 da canavarin ey-
lemlerinin bir sonucu olarak éliirler. Canavar, diglanmig oldugu toplu-
mu terk eder; en sonunda yaraticist onu Rusya'dan kutup bolgesine ka-

65) Shelley, Frankenstein, boliim 5.
66) A.g.e., boliim 20.



IBUSLERINSOYU 229

dar izler — bu sirada yaraticist yagaminu yitirir. Ardindan canavar, buzdan
olugan salinin iistiinde, gezegenin en kuzey noktalannda 6liimii bulma
beklentisiyle uzaklagip gider.

Frankenstein neden hemen en ¢ok satan kitaplar arasinda yer aldy?
Frankenstein, kaleler, daglar, firtinalar ve giddet gibi gotik etkilerin gok
iddial bir sembolizmle yer aldig1 ilk romandir. Shelley, genellestirilmig
gotik etkilerinin aptal okuyuculari muhtegem olanin damitilmig, dogal-
liktan uzak bir duyusuyla heyecanlandirmasi amacini tagimiyordu. Shel-
ley'nin sahneleri agir bir bigimde simgeseldir ve duygusallik ya da ucuz
sansasyonel etkilerden uzaktir. Shelley korku ve gizemin dogaistii etki-
lere dayanan kaynagini bilimin kudretine dayandirdi. Her zaman ol-
dupu gibi, gii¢ burada asil agiklayic1 sézciiktiir; zira, Shelley'nin kitabi
giiciin kétiiye kullanilmasina ve kullanilanin da intikamina iligkin bir
omektir. Dili yalin olsa da, gotik vurgulardan ve nidalardan yoksun olsa
da, gerilimi canl tutabiliyordu. Diger gotik romanlarda oldugu gibi,
konu, konunun hizindan &tiirii pek az okuyucunun farkina varabildigi
komik rastlantilara dayanmaktaydi. Ancak, zaten gotik romanin bir
niteligi haline gelen kargilikhlik, Shelley'nin kurgusunda titiz zarafetin
doruguna ulagir. Aslinda canavar yaratisiru takip etmektedir, fakat evlen-
dikleri gece karisin1 6ldiiriilmiig bulduktan sonra Frankenstein avci ha-
lini alir. Burada akla, gotik edebiyatta Horace Walpole'un Lord Lincoln’a
“seni temin ediyorum, seni elimde tutmak igin iistlenmeyecegim rol
yok” bigimindeki teminat1 verdigi o uyarici an geliyor. Akla, Radcliffe’in
The Italian’indaki Engizisyon gardiyaninin egemen iligkilerin kendileri-
nin de bagimhiliklan oldugunu fark etmesi geliyor: Muhafiz, bir mahkim-
la bir gardiyan arasinda ‘higbir fark’ olmadigina karar verir: “Tek farkla
ki, mahk{im kapinin bir yiiziinii seyrederken muhafiz da digerini seyre-
der.” Canavann yaraticisini elinde tutmak igin oynamayacag rol yok-
tur; sonugtaki ¢ikmazlar arasinda da higbir fark yoktur. Canavar, Fran-
kenstein'in takibinde onu siirekli kigkirtir: “Agaglarin gévdelerine ya-
azilar yazarak ya da taglara kaziyarak, bana rol gostermek ve hiddetimi
cogturmak igin izler birakti.”®” Mesajlar, “Eger fazla gecikmezsen, bu
yerin yakinlarinda élii bir tavsan bulacaksin; onu ye ve canlan. Haydi
gel, diigmanim,” gibi ciimleler icermektedir. Frankenstein kendi cana-
varini, “neredeyse kendi vampirimin 1giginda, kendi ruhum mezardan
ctkmug,”®® gibi gérmektedir.

67) A.g.e, bolim 24.
68) A.g.e., bdliim 7.
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Shelley'nin 6ykiisiiniin plam okuyucunun tahmin edemeyecegi tiir-
den etkileyici kigisel notlar igermektedir: Frankenstein'in bir agaglikta
canavar tarafindan bogulan giizel erkek kardeginin adi, Shelley’nin en
sevdigi bebegi gibi, William'dir. Babasinin kasvetli rasyonalizminden
nefret etmesine kargin, romanlarinda gériilen derin entelektiiel izleri
ona borglu oldugunu, Frankenstein’i babasina ithaf ederek kabul etmek-
teydi. Babayla kizin fikirleri arasinda giiglii bir uyumluluk vardi. God-
win'in psikolojik korku romani Caleb Williams'ta (1794) karakterler Falk-
land ve Williams, Victor Frankenstein ve canavarigibi, koyu bir diigman-
lik halindedir ve bazen kimin izleyen ve kimin izlenen oldugunun
anlagilamadig1 karmagik bir takibe girigirler. St. Leon’da, kendisine déniik
bir entelektiiel, simya bilgisinden ve sonsuz yagamin sirrindan tiireyen
giicii ve zenginligi bulma ugruna mutlulugu terk eder. Godwin'in Rous-
seau'ya duydugu hayranlik, Shelley'nin, canavarin uyanan ilkel 6z benli-
gine iligkin anlatimlarina katk: sagladi: Canavar, Frankenstein tarafin-
dan ilk kez terk ediliginin ardindan Rousseau’nun asil vahsisi gibi dogal
ortamda yagar; Doga'da derin diigiincelere bol zaman ayirarak idealist
bir yagam siiren De Lacy ailesini taklit etmek yoluyla kendi kendisini
uygarlagtirir (dil 68renir ve diigiinceler diinyasina girer). Canavar gibi,
Rousseau’'nun kendisi de kendine doniik bir canavar, kendisinin egsiz
olduguna inanma saplantis1 bulunan bir kigiydi: “Ah, Tann neden beni
insanlarin arasinda ama farkli bir tiirden yaratt1 sanki?” Canavar duygusal
agidan, aglamakta oldugunun farkinda olmadig1 halde yeleginin goz-
yaglariyla 1slandiginin farkina varan Rousseau kadar aginidur.

Marilyn Butler, Shelley ile kocasinin ‘elektrik ya da ona benzer bir
sey ruhun gérevini yapabilir mi'®® bigimindeki o zamanlarin yaygin bir
tibbi tartigmasiyla ilgilendiklerini ve bunun da Frankenstein'in canavar
yaratifina yagam kivilcimini vermesi fikrine esin kaynagi olugturdugunu
gostermektedir. Elektrigin fiziksel yagamdaki temel rolii Shelley’nin ¢ag-
daglarinca da tartigilmaktaydi. John Dalton’un 1807'de elektrik konulu
konferanslarini dinlemesi sonucunda, giiniin moda bilim adamu Sir James
Murray aragtirma kariyerini ‘yagamin yasalarinda Volt unsurlar’'nin™
roliinii belirlemeye adad:1 ve Electricity as a Cause of Cholera or Other
Epidemics (Kolera ya da Diger Salginlarin Bir Nedeni Olarak Elektrik,
1849) baglikh eserinde, “sinirsel enerji ile elektrik giicii birbirine benzer
goriinmektedir” diyerek yagamin kiviletrm konusunda kendi doktrini-

69) Marilyn Butler, Shelley'ye girig, Frankenstein (1993), xix.
70) Sir James Murray, Electricity as a Cause of Cholera (1849), 4, 9.
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ne uygun yeni bir sagalim boyutu geligtirdi. Shelley’nin romaninin bir
gok yorumu bilim kargit1 olmugtur ve etkisi bilim adamlarinca hala kiz-
ginhkla kargilanmaktadir. 1997'de Londra Universitesi'nden Tipta
Uygulamal Biyoloji Profesorii ve Kraliyet Toplulugu iiyesi Lewis Wol-
pert, “Frankenstein sayesinde, genetik hakkinda zekice bir tartigmaya
girmek olanaksiz,”” diye sikayet ediyordu. “Mary Shelley genetigin gey-
tani perisidir.” Frankenstein erkekligin de bir elegtirisidir. Kutup kasifi
Walton, miirettebatinin hayatta kalip kalmamasina aldirmadan Kuzey
Kutbu'na ulagmak yoluyla bilimsel alanda gii¢ kazanmak isteyen, Faust
tarzinda kararh bir bireycidir. Yardimcisi gibi Walton da “g6hret arzu-
suyla, ya da daha dogrusu, sozii daha daagacak olursam, mesleginde ilerle-
me arzusuyla delirmig durumda”.”> Walton'un ve Frankenstein'in bakig
agis1 Sade’a 6zgiidiir: Justine'de bilimsel bilgiyi artirmak amaciyla kendi
kizin1 pargalamaya niyetlenen ve entelektiiel sohret arzusu yiiziinden
insan irkindan uzaklagan bir cerrah bulunmaktadir: “Komgum benim
i¢in bir anlam ifade etmiyor; benimle onun arasinda en uzak bir iligki
bile olamaz.” Ihtiras, Shelley'nin kitabinda bir kétiiliktiir; Walpole'un
Ortranto’da belirttigi gibi, en giiglii kétiilikk iktidar harsidar:

1801'de Gentleman'’s Magazine'e yazan ve ad: bilinmeyen bir Meto-
dist, “Diinya bilgisi hakkinda ¢ok sey isitiyoruz,””* diyordu:

Ama eger bu, ahlaksizhg bildik hale getirecek ahlaksizhgin bilgisiyse; eger
bu kat1 bir ahigkanhk uygulamasini sunan kétiiliigiin bilgisiyse; eger bu
bagkalarinin suglanm gérmekten vazgegmememize ve béylece onlara ken-
dimizi ahlaksizlikla adamamiza yol agan, ailelerin huzurunu kaginp Tan-
r’'nin ve insanin yasalarinin yerine zenginlik tarafindan korunup denk
iligkiler tarafindan cesaretlendirilen gevgek ve moda bir ahlak kuramim
yerlegtiren bilgi ise; o halde bu, Fransa'y: altiist eden bilgidir — dilerim
Tann, diinyanin en ahlakh ve dindar ulusunu bu bilgiden koruyabilir.

Shelley'nin insanin ciiretini ve entelektiiel bobiirlenmelerini agagila-
masi, Metodistlerin gikayetleriyle ayni gelenege aittir. Victor Franken-
stein, bilgiye olan agir1 giiveninin sonucunda, tiim Avrupa'yr dolagan
—Alpler'de, Irlanda’da, Dogu Avrupa'da, Rusya'da, Kuzey Kutbu'nda— ve

71) Peter Popham, ‘Art, Science and Self Abuse’, The Independent, 24 Mayis 1997, 21c.

72) Shelley, Frankenstein, mektup II.

73) ‘A Methodist', ‘Caution against a Growing Immorality of Principle’, Gentleman's
Magazine (1801), 398-39.
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ardindan 6liim ve yikim birakan bir canavar yaratir. (Frankenstein'in
[rlanda béliimiiniin 5nemi, Lord Edward FitzGerald", Kilwarden'in katil-
lerinin Jakobenciligini, ya da Kingstonlar'la Charlevilleler'in savunma
amagh kale ingasin1 amimsayanlarca 1skalanamaz. Hemen herkesin dii-
slindiigii gibi, bunlar Fransiz aydinlanmasinin nihai sonuglariyd:.)

Frankensteinin 6liimciil edilgenligi, entelektiiellerin kendi etkisizli-
gine bir diger 6mektir. Cinayeti igleyenin canavar oldugunu bilse de
kardeginin cinayetinden 6tiirii oda hizmetgisi Justine’in idam edilmesi-
ne izin verir; canavar onu 6ldiirmeye yemin etmig olsa da, heniiz yeni
gelin olan egini korumaz. En iyi dostu Clerval éldiiriildiigiinde yikilir,
hastalanir ve babasinin evinde bakilmas: gerekir. Daha énceki kararla-
rinu siirekli ertelemektedir.

Frankenstein'in yaratiginin korkutucu, yalmzhga itici girkinligi,
Fransa'daki kargagaya yonelik olarak, diger yorumcuiilarin yan sira Ed-
mund Burke'iin de Reflections on the French Revolution (Fransiz Devrimi
Uzerine Diigiinceler) adl eserinde ortaya koydugu korkung, devrime
Ozgii canavarlarin imajim akla getirir. Canavarin kendisinin de 1srar
ettigi gibi, lanetlendigi diglanma, ac1 ve baski tarafindan, isyan tiirii bir
siddete yonlendirilmektedir. “Benim, senin Adem'’in olmam gerekiyor;
ama daha ¢ok, higbir kabahatim yokken zevkten mahrum ettigin, diigmiig
bir melegim ben,””* der canavar yaraticisina. “Her yerde mutluluk gériiyo-
rum ve bir tek ben ondan mahrumum. Ben yardimsever ve iyiydim;
caresizlik beni bir geytan yapti. Beni mutlu et, ben de yeniden erdemli
olaymm.” Canavar aym1 anda hem kendisine acirken hem de irkiitiicii
olabilmektedir. “Herkes perigan haldeki insanlardan nefret ediyor; peki
o zaman, tiim canlilarin en sefili olan benden nasil nefret edilebilir?"??
Canavar, insanlkla denk tutulmay: ister ama bunu ancak tehditlerle
talep edebilmektedir. “Sen bana karg: gorevini yerine getir, ben de sana
ve diger insanlara kargi benimkileri yerine getireyim. Eger sen benim
kogullarima uyarsan onlan ve seni rahat birakirim; ama reddedersen,
geriye kalan dostlarinin kaniyla yikanana kadar 6liimiin a¢ midesini
doldururum.”? Canavar, siradan yeminleriyle Frankenstein’in génliinii
kazanmaya gahgir: “Sana kargi cephe alma diirtiisiine boyun egmeyece-
gim. Ben senin yaratiinim ve dogal efendime ve kralima kargi daha
yumugak ve sakin olacagim.”” Ama Frankenstein onun igin bir disi

74) Shelley, Frankenstein, bélim 10.
75) A.g.e.,bolim 17.
76) A.g.e., béliim 10.
77) A.g.e., béliim 10.
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yaratmayi reddedince bu kararhhg dagihr: “Ustiine seytani bir 6fke
¢oktii (...) suraty, inan géziiniin bakamayacagi kadar dehgetli burugukluk-
larla karigtr.””®

Canavar iiremek istemektedir, ama yaraticis1 denetimden gikacak
bir canavar giiruhu diigiincesi kargisinda dehgete kapilir: “Diinya iizerin-
de, insan irkinin varlhigin tehlikeye atacak ve dehsetle dolduracak bir
iblis soyu iirerdi.””® Walpole ile James Gillray, Fransiz devrimcileri yam-
yamlar olarak gormekteydi; Goya ile Sade kendi dénemlerinin geytan-
liklarim bedenlerin pargalanmasiyla sergilediler; Goya'min Satiim’iin-
de ifade bulan gereksinimin kargiligin1 Frankenstein'in canavan saglar.
Canavar, ormanda yagayan ve onun bilincini diigiincesizce uyandiran
idealistlerle dostluk kurmaya galigtiginda, canavan o kadar girkin bulur-
lar ki kagip evlerini terk ederler. Canavarin tepkisi, korkan liberal re-
formcularin agirihiklarini reddetmesi iizerine hirslanan proletaryanin
verebilecegi tiirdendir: “Ben, tipki bag seytan gibi, igimde bir cehennem
tagiyorum ve kendimi anlayigtan mahrum birakilmig hissedince agagla-
n pargalamak, ¢cevreme karmaga ve yikim sagmak ve ardindan da oturup
yikimin tadimi gikarmak istedim.”® Canavarlarin doymak bitmez aghg,
seytanin suretini temsil etmelerinin bir nedenidir. Eger insanoglu top-
luca diig gorebilseydi, diigleri Frankenstein'in canavar gibi olurdu.

78) A.g.e., boliim 20.
79) A.g.e., bliim 20.
80) A.g.e., boliim 16.
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Yaralama Tutkusu'

Actya tapma, diinyaya gok daha stk hakim olmugtur. Biitiin o azizle-
riyle, din ugruna dlenleriyle, kendine iskence etme tutkusuyla, kendi-
ni yaralama tutkusuyla, bigaklarla oyma ve kendini kirbaglama sahne-
leriyle ortagag gercek Hiristiyanhkur ve ortagag Isa’si da gergek Isa’dir.

Oscar Wilde

Arzu, din ve zuliim birlikteliginin insanin ilgisini Aninda, bunlar arasin-
da var olan yakin iligkiye ve ortak egilimlere gekmemig olmasi tuha.
Novalis

Insanlar bize cziyet ¢ektirmenin kendi haklari oldugunu diigiiniirken,

bizler asla, ne kadar ac1 verici ve hayali olsa da, bir parga onurdan

yoksun degilizdir. Engizisyonda bile ben bir kisilik tagtyordum.
Charles Maturin

ZEVKIN ISKENCE ALETLERI

Goya ve Sade’in kaydettikleri zuliimlerde muhtegemden eser yoktu. Kesig
Ambrosio'nun ya da Frankenstein'in canavannin kaderinde, insan hig-
bir kurtanic1 kudret bulamaz. Ancak, korkudan alinan zevk, acinin muh-
tegem olabilecegi diigiincesi, itaatin biiyiik degeri: bu gotik giiglerden
hig biri asla azaltilamadi. Maturin'in, genellikle en saf gotik metinlerin-
den biri kabul edilen Melmoth the Wanderer (1820) adh eserinde bir karak-
ter, “Aslhinda aci gekme konusunda amatér haline gelmek miimkiindiir, "
der. “Insanlarin dehget yiiklii idamlarin gergeklestirilecegi iilkelere giinii
birlik seyahat ettiklerini igittim, sirf acinin gériintiisiiniin verecegi o
heyecan ve igkencenin kendi giiglerinin bir sonucu oldugunu hisset-
mek ugruna; o ac1 bir trajedinin ya da en diisiik diizeydeki bir siiriinge-
nin ¢irpiniglarinin izlenmesi de olabilir.” Ayrica, on dokuzuncu yiizyil-
da gotik hayal giicii ac1, ceza ve kurtulusa iligkin yeni fikirleri ifade et-

1) Bu béliimde Jonathan Scott'in Piranesi (1975) adh eserine gok gey borgluyum.
Rosemary Hill'in yayima hazirlanan Pugin biyografisi de egsiz bir eser olacak.
2) Maturin, Melmoth the Wanderer, 207.
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mek igin kullanildi. Ac1 da yeni bir estetikle damitildi. Rimbaud, ‘zev-
kin igkence aletleri’ terimini kullandi.

Avusturyal asil Leopold von Sacher-Masoch'un heniiz gengken Hiris-
tiyan din gehitlerinin katlandiklar igkenceleri diigiinmekten zevk al-
masi gergegi, acinin Hiristiyanhkla birlikte var oldugunu bizlere animsa-
tir. On dokuzuncu yiizyilda sanayilegmenin ve bilinmezciligin yiikselen
giiglerine kargin, Eski Ahit’te anlaulan insanligin Diigiig'ii —~Adem ile
Havva'nin kurali gignemesi ve cinsel masumiyeti yitirme cezasina garp-
tirilmasi— 6ykiisii énemini korumaktaydi. Swinburme (“nasil ki senden
lanetlerin laneti gelirse / cezalandirma da beklenir”’) ve Tennyson (“Tan-
rinin bizlere soyledigi ‘Og bana aittir’ séziinii hatirla™) bu goriisiin varh-
gim siirdiirdigiint kamitlarlar. Hiristiyanlik bir kisasa kisas diniydi; Adem
ile Havva'nin kurah gignemesinin ardindan insanhgin siirekli tagiyacag
lanet geldi: Kétiiliikk dolu bir diinyayr tufanla bogan, Sina Dagi’'ndan
yasalari duyuran ve Sodom’u yok eden Tann 6¢ 4ninda dehget sagiyordu.
Yaratihg'ta belirtildigi bigimiyle, Tanri'nin iyiligini resimleyen Bridgwa-
ter Treatises'lerden birinin yazar olan teolog Thomas Chalmers, ‘kutsal
kigiligin ciddiyeti'nden’® kaytarilmamas: iizerinde durmaktaydi.

Iste o Yasa Koyucu’nun tehditlerini yumugatma istegidir ki —igte o Tan-
n’'nin dogasinuin kinci yanin azaltma ya da, daha dogrusu, yok etme istegi-
dir ki igte o kalic1 yorumdur ki, Tann’nin iyiligini tartigmaya agmak sure-
tiyle, Tann'min kisiliginin ciddiyetini ya da miithigligini olugturan gergegi
ve kutsallig1 ve adaleti ve ulu egemen konumu 6rtme gabasi igindedir; igte
odur ki, ashinda, uygulamada itaatkéarhk ile giinah arasindaki gitleri yik-
maya hizmet eder.

Hem hak edilen cezay1 verme hem de caydirma amaglarina hizmet eden
cezalandirma, insanlik deneyiminde merkezi konumdaydi. Insanlan
incitmek dogruydu. Bu tutum erkegin kavgacihgina duyulan hayranhk
ve kadins: (cinsel eylemlerin gok daha 6tesi kastedilerek) duruma duyu-
lan korku tarafindan daha da koklii hale getirildi. Gelecegin bagbakani
Gladstone 1843'te soyle diyordu: “Acinin, zevk igin ne biiyiik bir neden
tegkil edebilecegi iizerinde yeterince kafa yoruldu mu? Acidan alinacak
tatmin ve hatta zevk, insan zihninin gergek bir deneyimsel olgusu olabi-
lir. Bu tiirden bir erdem sik sik var olamaz m1 — daha diigiik bir yeti

3) Algernon Swinburne, ‘Ode to Mazzini’, satar 137-38.
4) Alfred Tennyson, ‘Voyage of Maeldune’, satir 118.
5) Thomas Chalmers, Works, VII (1841), 357.



236 GOTiK

cezalandinldiginda ya da yola getirildiginde goriilecegi gibi, adaletin ve
acimasizca cezalandirmanin yararh etkilerinden alinacak bir zevk?”¢

Insanligin Cennet Bahgesi'nde kurali gignemesi sonrasindaki duru-
mu demek olan ilk giinah, geytana diinya iizerinde ¢aligma alani yaratt1.
Coleridge'in ‘The Devil's Thoughts’ adli iirinde geytan ilk giinahin rmek-
lerinin tadim gikarmak ig¢in Londra'y: ziyaret eder:

Soguk banyolann iistiinden gegerken bir de bakt1
Bombog bir hiicre,

Ve seytan memnun oldu, giinkii bu bir ipucuydu
Hapishanelerini 1slah etmek igin cehennemde.’

Hapishanelerle cehennemin birbirine 6émek olugturmas: Hiristiyan dii-
siincesinin dogal bir sonucudur. Mahzenler daima gotik hayal giiciiniin
en popiiler mekanlar1 arasinda yer almigty; ancak, tagidiklar1 anlam ge-
nel bir korku unsuru olmaktan, cehennemin gok daha belirgin imajla-
rin1 temsil eden ve hak edilen cezanin verildigi bir kapali mekén kor-
kusu yalnizligina dogru degigim sergiledi. Aciya olan inang devam etse
de ve belki de artsa da, on dokuzuncu yiizyilda bir diger Hiristiyan inan-
c1-geytana inanma!~ agamah olarak zayiflatildi. Insanlar diigmanlarina
“Seytan gorsiin yiiziinii!” ya da “Cehennemde gériigiiriiz!” diye kiifrede-
bilirlerdi ama bunlar gergek inanglar olmaktan ziyade kaliplagmig s6z-
lerdi. 1855’te Baudelaire, “Bu yiizyil insaninin geytana inanmasi, onu
sevmesinden daha zor,” diyordu; aym yiizyilda daha sonra dogan Ro-
bert Musil, “Seytana inanmiyorum,” diye yaziyordu, “ama inaniyor olsay-
dim onu cenneti rekor bagarilara kogturan bir gahigtiric1 olarak resme-
derdim”.’ Jeytana inanmak yerine, insanlar geytanlk yapmay1 ya da yeni
cehennem formlar tasarlamayi segtiler. Bu da gotik hayal giicii igin yeni
firsatlar yarattu.

PIRANESI

Etik diigiincenin cezalandirmay1 konu alan kaynagi, 1745 civarinda tek-
nik ressam ve oymaci Giovanni Battista (Giambattista) Piranesi (1720-

6) W. E. Gladstone, Diary, Il (1974), 250-51.

7) Samuel Taylor Coleridge, ‘The Devil's Thoughts’, satir 34-37.
8) Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal igin 6ns6z (1855).

9) Robert Musil, T he Man Without Qualities, I (1953), 236.
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78) tarafindan istlenilen Carceri adli bir seri baski galigmasidir. Vene-
dikli bir masonun oglu olan Piranesi, sanat alanindaki ilk egitimini
Venedik’te seckin bir mimar ve miihendis olan amcasindan aldi. On
sekizinci yiizyll Venedik'inde yeni binalar igin fonlar sinirliyds; sonugta
Piranesi'nin gorsel hayal giiciiniin ve mimari duygularinin teatral manza-
ralarin olugturmasinda kullanilmas: gerekecekti. Venedik devleti siya-
sal ve ekonomik agidan baglayan diisiigii tazmin edebilmek igin zengin
yabancilari parlak gosteriler, opera, kumar ve fahiselerin sundugu zevkler-
le ayartmaktaydi. Hyatt Mayor’in tarif ettigi gibi, Venedik’in opera bina-
lar1 “manzaralarinin dahice tasarlanmas sayesinde” izleyicileri cezp edi-
yordu. “Sahnelerin zemini sahne arkasina dogru yiikselircesine uzanan,
tistiine tirabzanh merdivenleri ve kubbe iistiine kubbeleri resmedilen

Piranesi, Carceri'nin tahtagalerilerine ufak tefek figirler yerlestirerek insanlarinken-
dileriigin olusturduklan cehennemleri betimledi. Bu (muhtemelen kiginin kendi ken-
disine uyguladigi) ceza ve umutsuzlugun imajidir. Bu graviirdeki lanetlenmig ruhlar
kendi acilarina baglanan sinir hastalarn gibidir. “O, bizim varligimiz, O bizim her bir
seyimiz. Daha asil ve daha zengin karaktere sahip olangeyler bizi yalnizca kinayabilir,
ama bizim kendimizi agagilayip sifira indirgememiz dogalliktan uzaktir. Kendimizden
nefret etmek ve tepeden bakmak, digerhigbir yaratikta griilmeyen, insanin giigsiizliigi-
ne 6zgii bir niteliktir.” (Montaigne)
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Carcert'lerin bir digerinde, igkence igin direklere zincirlenmis bir grup esir gosterilir.
“Zincirlenmig bir grup insan diistinelim, hepside 6liime mahkaim, ve bu insanlardan
her giin bir kisminin bogazi digerlerinin gézleri 6niinde kesiliyor, ve geriye kalanlar
kendileriyle ayn1 kaderi tagtyanlarin durumunda kendi durumlarint gériiyorlar, ve

siralarini bekliyorlar, birbirlerine kederle ve umutsuzca bakarak. i§te bu, insanlik
durumunun resmidir.” (Pascal)
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fonlar igeriyordu. Mumlarin titrek alevi birgok rengi gériinmez kildig
ve yalnizca gizgilerle kiitleleri ortaya koydugu igin, yogunluk illiizyonu-
nu saglamanin yolu 1g1k ve golgeyi ustaca kullanmakta ve perspektifin
matematiksel niteliklerinde usta olmakta yatiyordu.”® Piranesi deli-
kanlihk déneminde sahne setleri resmetti ve yaptig1 bu gahigmadan “ig1ik
ve golgeleri dramatik bir etkiyle odaklamay, binalari onlari en iyi goste-
recek agidan gizmeyi, kesin bir yalinlikla gizim yapmay: ve perspektifte
her tiirlii numaraya cesaret etmeyi 6grendi”. Sahne tasarimi Pirane-
si'nin estetik zevkinin geligmesinde ne kadar 6nemliyse, Alexander Pope
ile onun erken dénem Ingiliz peyzaj tasarimcilan ve hatta gotigin yeni-
den canlamgindan etkilenen Ingiliz tasarimcilarin teatrallig: igin de o
kadar 6nemliydi.

1740’ta Piranesi Roma'ya yerlesti ve gengliginin biiyiik boliimiinii
orada gegirdi. Piranesi'nin ilk igverenleri, biiyiik olasilikla, harabe resim-
leri ve sahne manzaras: tasarimlar1 yapan Valeriani kardeglerdi. Pirane-
si'nin, gehirdeki Romallardan kalma harabelerle boy 6lgiigecek muaz-
zam binalar tasarlamak gibi toy umutlar1 vardi ve bu biiyiik tutkuyu hep
korudu: “Bana yeni bir diinya planlama gérevi verilse, gorevi iistlenecek
kadar deli olurdum,”!! diyordu sonralan. Yillar boyunca kendisini “Archi-
tetto Veneziano” diye tanitmay siirdiirse de fikirlerini resimlerle ifade
etmek zorunda kaldi. Meslek sirlarim kendisine séylemedigi igin oldiir-
meye galigtig1 (ya da 6ldiirmekle tehdit ettigi) bir Sicilyahdan maden
listiine resim oyma sanatin1 6grendi. Bu tiirden hiddet anlan siradandu.
Yalnizlik iginde gahgiyor ve dig diinyayla ancak hayal giiciiniin kullanigh
hale getirebilecegi geyler igin ilgileniyordu. Hayal giicii tuhaf, korkutu-
cu've sert, yagami kargasa igindeydi. Yoksulluk onu 1745’'te Venedik'e
dénmeye zorladi; burada muhtemelen sahne manzaralan resmetti ve
sdylenene gore Tiepolo’nun” stiidyosunda galigti. Iste bu siralar Daniel
Marot'nun 1702'den kalma baz opera gizimlerini, Roma'da 1745 civa-
rinda boy gésterecek olan Invenzioni Capric de Carceri all Acqua Forte
(Hapishanelerin Degigsken Buluglar1) adh on dért levhalik bir sahneye
uyarlayarak ilk bagarisin elde etti. Piranesi'nin yirmi yaglarina y6nelik
bu romantik fantezileri onun bagyapitim olugturur. Piranesi'nin biyogra-
fisinde Lord Mancroft bu resimleri, “cezalandiric1 adaletin gereci olan

10) Hyatt Mayor, Giovanni Battista Piranesi (1952), 4.

11) Aldous Huxley, Prisons (1949), 31.

* Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770), Venedik ekoliiniin en sonuncu biiyiik
iistad: ve rokoko stilinin ilk resimlerinin ireticisi Italyan ressamu. (¢.n.)
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hapishanelerin tasarimlan”'? bigiminde tarif ediyordu. Bunlar, “sanigin
daima, az 6nce gegtigi galerinin tesindeki merdivenden olugan binala-
ra agilan galeriler boyunca kér gibi dolagtigi, metrelerce yiikseklige sahip
bir kesmekes iginde bir manyaklar, mahzenler, hapishaneler, igkence
odalari, sonsuz merdivenler karabasani”n1 temsil ediyordu. “Uzerindeki
figiiriin siirekli ilerledigi ama higbir ilerleme kaydedemedigi bu sonu
gelmez merdivenlerin verdigi umutsuzluk, resme bakan kisinin canhiligi-
ni felg eder gibidir.”

Avrupa’daki sahne setlerinin tasarimi Carceri tarafindan kalici bir
bigcimde degistirildi ve Piranesinin Roma’nin klasik déneminden kal-
ma kalintlarla klasik dsnem sonrasi binalarina iligkin gizimleri uzman-
lar arasinda sansasyon yaratti. Piranesi'nin yabanci turistlere satmak
amaciyla gizdigi yaklagik 135 pargalik Vedute di Roma (Roma’dan manza-
ralar) tuhaf, gotiklegtirilmis figiirlerle canlandirilmigti. Biyografisini ilk
yazan yazara gore Piranesi, “Tek iyi model olan giizel Yunan heykellerini
ya da ¢iplakhipr ¢aligmak yerine, tiim Roma’daki en kangrenli sakatlari
ve kamburlan ¢izmeye koyuldu. Carpik bacaklari, kirik kollari, ¢ikik
kalcalar1 resmetmeyi seviyordu, ve bu uyumsuz korku unsurlarindan
birini bir kilise kapisinin yaninda buldugu an, sanki yeni bir Apollon
heykeli kegfetmis gibi hissediyor (...) ve onu ¢izmek igin evine koguyor-
du”.” Piranesi'nin daha sonraki eserlerindeki Roma harabeleri, “sanki
eski binalar1 kadar kesin bir bigimde giiriimiig tiiberkiilozlu Romalilarin
yiizleriyle doludur” Hyatt Mayor, Salvator Rosa’nin “uzaklardaki fela-
ketleri igaret ederken muzraklarini saplar gibi hareketler yapan, bir ara-
da fisildagan, ya da talihsiz baglarini iki ellerinin arasina alinig dikilen
ve hayali ‘antik’ zirhlar iginde askerlige uygun olmayan bir heyecan
tagtyan askerleri” betimleyen daglama cizimlerinin Piranesi iizerindeki
etkisini g&stermigtir. Piranesi Salvator Rosa’nin yaptig1 bir resmin sahi-
biydi ve Piranesi'nin Vedute di Roma’sinda devrilmis taglarin aralarin-
dan biiyilyen agaglar, en az insanlar kadar Salvator’un etkisini tagir. Pira-
nesi, kendi Italyan insanina karsi Salvator tarz1 bir yabancilik besliyor,
sanata gercekten ilgi gosterenlerin yalnizca Ingilizler oldugunda 1srar
ediyordu. Bu hayranlik kargilikliydi. Sonralari Newgate Hapishanesi'nin
yeniden tasarimini gergeklestiren George Dance, 1758'deki bir Roma
ziyareti sirasinda Piranesi'nin fikirlerinden etkilendi; William Cham-
bers onunla dostluk kurdu; Robert Adam 1750’lerde onunla birlikte

12) Arthur Samuel, daha sonralarn birinci Mancroft baronu, Piranesi (1910), 107-8.
13) Mayor, Piranesi, 16.
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‘olkan patlamalarimin rasgele, nceden tahmin edilemeyen siddeti on sekizinei yiizyil uygarhi@inm kabugunun alunda yatanlarla denk gorilmekreydi;
bu da gotigin, hicbir seyin goriindiigi gibi olmadi@n israrint endirdi. Burada, Pierre-Jacques Volaire'in 1777'de resmettigi Veziiv goriilmekeedir.
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Salvator Rosa'nin Scenes of Withcraft adli eseri hem agirilik hem de miiphemlik agisindan kusursuz denecek diizeyde gotik bir imajdir.




Conway Castle, Plantagenet romansinda Lord Lytterton gibi Got hayranlan tarafindan cle alindi. Salvaror'a dzgii manzaralan Ingilizlerin
zevki igin sunan pek ¢ok sanatgi rarafindan kalenin resimleri yapildi. Buradaki, Julius Caesar Ibbetson'in (1759-1817) cseridir.



Goya'nin Saturn Devouring One of his Children adh eserindeki dev ¢ok biiyiik 6lgiide
insanlik disidir; onun varligina anlam kazandiran tek sey siddettir. Dev yagadig1 siirece
giivenlik stz konusu olamaz. Goya herhangi bir duygusal liberal yoruma yer birakmaz;

insan bu tabloda yalnizca nefreti bulabilir.




Fuseli'min Nightmare adli eseri Gotik hayal giiciiniin en kalicr imajlarmdan biridir. Salvator

Rosa ile diger eski halk efsanelerine dayansa da, sonralan bilingaler adinn alan niteligini
eserinde yansitiyor gibidir. Bu sahne gairler, roman yazarlar ve
daha sonralan film yapumalarinca agilmaya ¢alisildi.
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Gotlar bityiik olgiide hirbirine dayalr gahgmaktadir. Fuselimin siunsasyonel
The Nightmare't hir¢ok imaja agr oldu. Bram Stoker'in Dracida'smailigkin

b ahgap oyma yirminci yiizyilda eski gotik korkularm ve faneezilerin toptan birer

ricari meta haline getirilmesinin bir dregidir. Hollywood ayo fikri John Whale'in
oncii Gotik filmi Frankenstein'da kullands.




Kazikgt VIad'm on aluncr yiizyddan kalma, onacait olduga kesinlik cagmayan, Alman
kokenli bir tasviri. Onunla iligkilendirifen vampirlik pek ¢ok tirden yikier agiriign ya da

koti davranigt temsil eder hale geldi: siyasal yolsuzluk, zimmetine para gegirme,
aristokratlarm parazicligi, tekelei kapitalizm, diy giiglerin belirsizligi, duygusal santaj,
cinsel kokugma, cinsel bagtan ¢ikarma ve cinsel hastahk.




Goya ile Nictzsche'nin etkileri Chapman kardegler tarafindan Great Deeds against the Dead

(1994) adh eserde bir araya getirilmekredin. Gide'in 193 'de soyledigi gibi, “Kalict
iyimserlik daima iskence gorenin yanmdadhr”
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Roma harabelerini resmetti ve sonralar da Ingilizlerin verecegi gorev-
lerde isbirligi gergeklestirdi; daha sonralari da, seckin mimar Robert
Mylne onun Londra’daki temsilcisi oldu. Kraliyet diikleri, Piranesi heniiz
hayattayken Vedute di Roma'y1 satin aldilar; ardindan Sir Walter Scott
bunlar1 yemek odasina asti. Carceri de, benzer bigimde, on dokuzuncu
yiizyil Ingilizleri tarafindan hayranlikla kargilandi: Lord Kimberley 1862'de
Christie’s miizayede salonunda yapilan miizayedede ‘otantiklik belge-
si''* bile olmaksizin setlerden birini elde etmis olmaktan &tiirii gok mut-
luydu.

Erken dénem Ingiliz Gotlar: agisindan Piranesi’nin Carceri'si deger-
li pek cok imaj sagladi. Arbury’de ilk Ingiliz rokoko gotik binay: inga
eden Sir Roger Newdigate, Piranesi'ye hayrandi. Piranesi, Strawberry
Hill'de de benzer bigimde goklere gikarildi. Horace Walpole Macbeth’in
bir baskisinda potansiyel gizerlerden s6z ederken, “Duncan’in kalesini
bir Salvator Rosa bir de Piranesi tamamlayabilir,””® diye yaziyordu. “Pi-
ranesi graviirlerinde, Salvator Rosa gibi, muhtegem bir vahsilige sahip.
Piranesi Roma'yi, Salvator’un dogaya baktigi gézlerle, hem ihtisami hem
de ¢okigii iginde goriiyor.” Ayrica, Carceri gizimlerinden birinde
ciicelestirilmig insanlar dev harap merdivenler arasinda, kafalarinin
hemen yukarisinda sallanan tiiylii koskoca bir migfer yiiziinden korku
icindedir — bu imaj kugkusuz Walpole'un riiyasinda dev bir merdiven
gordiigii bigimindeki anlatimina ve béylece Otranto ile ilgili romanina
titylii bir migferin orta avluya diisiip geng bir asili 6ldiirmesiyle baglama
fikrini edinmesine katki sagladi. Walpole'un ilk agki Lord Lincoln’a,
tesadiifen, bir levha ithaf eden Piranesi, Smollett’ten sonraki ingiliz
yazarlarina hitap edebilecek nitelikteydi; ingiliz ustalarla gerceklestirdigi
iletigim kesinlikle iki tarafhydi. Jonathan Scott, Carceri'de yapilan daha
sonraki donemlere ait baz1 revizyonlarin Piranesi'nin Roma'ya giden ve
Burke'iin Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
Beauty adli eserini okumug zeki kigilerden etkilenilerek gergeklegtirilmig
olabilecegini ileri siirmiigtiir.

Piranesi’nin Roma'daki ingiliz kahvehanesindeki duvar resimleri ara-
sinda, Misir imajlarinin dekorasyon amagh ilk kullanimini sergileyen,
eski harabelerle dolu bir Misir ¢6lii sahnesi yer alir. Bu resim Napoléon’un

14) Angus Hawkins ve John Powell, (yay. haz.), TheJoumal of John Wodehouse, First
Earlof Kimberley for 1862-1902 (1997), 138.

15) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole’s Corresponden-
ce, XXXIII, 547.
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1799'daki Misir seferinin sfenks modasini yaratmasindan ¢ok 6nce,
Amerikalilarin Misir motiflerini hapishane ve mezarliklarin hazin géri-
nimlii giriglerine katma egilimlerinden ise ¢ok daha énce yapilmigtu:
New York sehrinde yer alan ve kétii bir iin tagiyan Tombs (Anit mezar-
lar) Hapishanesi (1834’te tasarlanmigt1) adin1 Misir tarz1 6n cephesin-
den aliyordu. Yine de, Piranesi, hapishaneleriyle —6zellikle Carceri'yle—
iistiin bir konum elde etti. Bu resimlerde, barok opera imajlarini yeni bir
karabasana déniigtiirdii. Onun bu etkisinin en iinlii ifadesi Thomas De
Quincey’nin Confessions of An English Opium-Eater (1821-28) adl eserin-

de goriiliir:

Yillar 6nce, Piranesi'nin Antiquities of Rome adli eserine bakarken, yamimda
dikilmekte olan Mr. Coleridge, ayni sanatgiya ait olan ve bir atesli hastalik
sonrasi olugan sanrilar gésteren Dreams adli bir seri levhay1 bana anlatti.
Bunlardan bazilarinda (Mr. Coleridge'in anlatimina dayanarak anlatiyo-
rum) genis gotik salonlar betimleniyordu: Duvarlarda, hepsi de harcanan
inanilmaz giicii ve agilan direnci temsil edercesine, giiglii makineler ve
mekanizmalar, garklar, kablolar, vingler, kaldiraglar, vs. Duvarlarin kenarla-
rinda sarmasik gibi ilerleyen bir merdiven gériirdiiniiz; ve bu merdivende
de, yukar: dogru gikmaya ¢abalayan, Piranesi'nin kendisi: Merdivenleri
biraz daha yukar1 dogru izlediginizde, birdenbire sona erdiginin farkina
varirdiniz — korkuluk falan olmadan, sona ulasmus bir kisiye ileri gitmesi
icin tek bir basamak hakk1 bile tanimadan, tek yol agag1 yuvarlanmak.
Zavalli Piranesi'ye her ne olursa olsun, diye diigiiniirdiiniiz, en azindan
yaptigiigin bu noktada sonlanmasi gerekir. Ama gézlerinizi resmin yukansina
dogru gevirdiginizde, ikinci bir merdiven gériirdiiniiz, sadece biraz daha
yukarida: Onda dayine Piranesi goriiliir, boglugun tam kenarina ulagmigtir
artik. Yine gozlerinizi biraz daha yukari gevirin, bir merdiven daha goriiliir,
ve yine, zavalli Piranesi iimitsiz isiyle mesguldiir, vesaire, ta ki bitirilmemig
merdivenlerle umutsuz Piranesi salonun yukarilarindaki kasvetin iginde
gozden yitene.'

Piranesi’'nin bati sanat1 tizerindeki etkisi kalicidir. Victor Hugo Carce-
ri'den esinlenerek karakalem galigmalari yapti ve ‘Le Destin’ (1839) adli
siiri de kotiilik dolu mahzenler, hiicreler, merdivenler ve sahanliklar
kaosu arasinda Piranesi'ye 6zgii yar1 aydinlik ve hayalet benzeri golgele-

16) Thomas De Quincey, Confessions of an English Opium-Eater (1822; 1927 basimu),
117-18.
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rin hakimiyetini giiglii bir bigimde yansitir. Melville'in epik siiri Clarel
da (1876) Piranesi'ye 6zgii imajlar igerir. Daha sonralar1 Aldoux Huxley
Carceri igin, “zihinde barinan, duvarlari karabasanlardan ve kavrayigsiz-
liklardan olugan, zincirleri endiseden ve askilari da kigisel ve hatta ge-
netik sug¢ duygusundan yapilma metafizik hapishaneler™’ tanimim getir-
mektedir. Beckford''n Viésik adh eserindeki lilkks cehennem (Kafka'nin
kaleleri, saray odalar ve ceza kolonisi gibi) metafizik hapishanenin ki-
yaslanabilir bir gériiniimiiydi. Huxley'i rahatsiz eden “her yanda hiikiim
siiren kusursuz anlamsizlik"t1. Muazzam yapilar olmalarina, sanatsal bir
dehayla tasarlanmalarina, kolelerin isgiiciiyle inga edilmelerine kargin,
Piranesi’'nin mahzenlerinin bir amaci yoktur: “Ciinkii merdivenler hig-
bir yere agilmaz, kubbeler kendi agirhiklarindan bagka higbir seyi des-
teklemedigi gibi, aslinda gergek odalar olmayan, yalnizca giris, koridor,
binanin digindaki genel tuvalet olan yerlerde biiyiik yer kaplarlar.” Bir-
kag gelimsiz, suratsiz figiir, golgelerde Sylece dikilir, higbir sey yapma-
dan, higbir geye dikkatini vermeden. Ayrica,

diizensiz dégenmig masif tag bloklardan olugan bu ihtisgam her yanda tahta
merdivenler ve ciliz tahta iskelelerle bakimsiz bir hal alir. Ve pisligin tek
amac pis olmaktir; zira bogluga uzanan onca giiriik gegit belli ki higbir yere
agllmamaktadir. Onlarin agagisindan, dosemede, 6zel higbir sey yapmayan
makineler durur ve kemerlerde de mide bulandirici bir igkence ¢agrigimin-
dan bagka higbir gey tagimayan halatlar sarkar.

Belki de bu muhtegem higlik insanligin durumunu temsil etmektedir.

Huxley'nin de belirttigi gibi, Piranesi'nin hapishane betiminin Wil-
liam Beckford (1760-1844) iizerinde ¢ok bilindik bir etkisi oldu. Dreams,
Waking Thoughts and Incidents (1783) adh eserinde Beckford, yirmi yagin-
dayken Venedik'teki diikiin sarayina yaptig1 gezinin izlenimlerini anla-
tir:

Duvarlar, birgok yerde, agizlar suglamalarla agik kalakalmug, kotilik ve
intikamun zorla kabul ettirebilecegi her tiirlii yalan1 yutan mermerden zevk-
siz gehrelerle kapli. Kegke aym tiirden birkag kulagim olsa da her birini
Doge’'un® malikanesine yayabilseydim, ve kendi kulagimi da ekleyerek,
igerdeki gizemlerden bazilanm yakalayabilseydim; {i¢ Engizisyoncu arasinda

17) Huxley, Prisons, 21-22, 24-25.
* Eskiden Venedik ve Cenova'da bag yargig. (¢.n.)
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gegen konugmadan bir parga, ya da Onlar Konseyi'ndeki® bir tartigma.
Zengin asilleri siirekli korkuigindeyagatan bu mahkeme kargisina gikukla-
rinda titrek ve korkak goriiniirler ve emirlerine itaatsizlik etmeye cesaret-
leri yoktur. Bazen, merhamet olsun diye, bu mahkeme kurbanlarini sara-
yin tavan arasindaki daracik, bogucu hiicrelerde dmiir boyu hapse mahkam
eder, ya da, bir hemgerisinin kanini akitmaya isteksiz oldugunda, cémertlik
ederek onu sarayin temellerini yalayan kanallarin da altinda yer alan mah-
zenlere yollar; bdylece, hem yukarida hem de asagida bu mahkemenin
yiiceligi cezanin uygulandigi mekanlar tarafindan pisletilmektedir. (...)
Bu dehset verici diigiincelerden etkilenerek, saray1 dehgetten uzak bir halde
diigiinemedim ve Nuh nebiden kalma bin insan giiciiyle onu deniz seviye-
sine kadar yikmays, cezanin uygulandigi gizli bolmeleri agiga cikarmay: ve
her bir kdgesine riizgarin ve giinigiginin girmesini diledim. (...) Odalardan
¢tktim ve g direklime atladim; sarayin yiiksek kemerlerinin muazzam gol-
geler olugturdugu kanalda ilerledim. Bu 6liimciil sularin altinda, séziinii et-
mekte oldugum mahzenler yer aliyor. Orada, zavallilar kiirek seslerini din-
leyerek ve her bir gondolun serbestge gegisini dinleyerek yaayor. Cok gorkemli
bir mimariye sahip mermer bir kdpriiniin yukanlarinda, hapishanenin en tist
boliimii sarayin gizliodalanyla birlesmekte; orada, mahkémlar kemerin distiin-
den gegirilerek vahsi ve gizemli bir 6liime gétiiriiliir. (...) Déndiigiimde,
dehget ve iiziintiiniin etkisi hala tistiimdeydi. Huzur iginde yemek yiyeme-
dim, hayal giiciim dylesine giiglii etkilenmigti; ama kalemimi elime aldim,
ugurumlar ve yeralt1 oyuklan, Piranesi stilinde zincirleri, askilan, garklari,
berbat makineleriyle korku ve iskencenin mekanlanni gizdim. "

Beckford'in Venedik'teki mahzenler ve Piranesi'nin igkence odalari fan-
tezisi kargisinda hissettigi heyecan gelip gegici tiirden degildi. A History
of the Caliph Vathek (Bir Halife Vasik Tarihi, 1780’lerin baginda yazildi)

Piranesi tarzinda bir cehennem sahnesiyle son buluyordu.

WILLIAM BECKFORD

Beckford, Jamaika'daki tarlalarindan biiyiik bir servet edinen, Londra
belediye bagkani gibi giiglii bir konuma yiikselen ve denetlenemez 5lgiide

* 1310’da kurulan ve iiyeleri yilda bir segilen kurul. Bu konseyin aldig1 kararlar Doge
tarafindan onaylandiktan sonra yiiriirlige girebiliyordu. (g.n.)

18) Guy Chapman, (yay. haz.), The Travel Diaries of William Beckford of Fonthill, 1
(1928), 96-98.
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radikal bir politikaci olan sehvet diigkiinii William Beckford'in tek megru
ogluydu. 1770’te, heniiz dokuz yagindayken, Beckford senede yaklagik
100.000 sterlinlik bir gelirin yani sira babasinin genig miilkiiniin de tek
varis sifatiyla sahibi oldu ve Ingiltere’nin en zengin avam1 (ve en zengin
vatandaglarindan biri) haline geldi. Annesi, altinct Abercorn kontu-
nun torunu ve Surrey’deki Painshill'de gergeklestirdigi peyzaj tasarimiyla
Claude Lorraine’in peyzaj tablolarini da agmig bir peyzaj tasarimcisi olan
Charles Hamilton'in yegeniydi. Bath’da 1773’ten 1786’daki 6liimiine
kadar emekli hayati yasayan Hamilton, yakinlardaki Beckford'i etkilemis
olabilir; kesin olan su ki, geng Beckford ingiltere ve Portekiz'de dikkate
deger pitoresk bahgeler yaratti. Sehir meclisi iiyesi baba Beckford siyasi
ihtirasin1 gergeklestirebilmek amaciyla 1745’te Wiltshire'da bir arazi
satin almugty; bu arazi iizerine yeni yetme zenginlere layik bir bigimde Splen-
ders (parlak, pariltil) adini verdigi neo-klasik stilde gii¢ timsali konu-
tunu kondurdu.

Bu konutta, oglunun aldig: egitim aligilmadik olgiide 6zendiriciydi.
Bes yagina geldiginde Beckford hanedaninin varisi, kendisi de dort ya-

Williamy Beckford kaos, zafer, aci ve ihtigamla gevriliydi. Bunlardan bazilari onun
denetimindeydi; bazilarini kendisi yaratti. Bu resimde 1824'teki haliyle Fonthill'in
batt ve én cepheleri goriilmektedir.
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sinda olan Mozart'tan miizik dersi almigti. William Chambers’tan mi-
mari dersleri aldi; oryantalizme duydugu ilgiyi de ondan edinmis olabi-
lir. Fonthill Splenders’taki odalardan birkagi tam bir oryantal stilde
dekore edilmisti; Beckford'in St. Petersburg’ta egitim gormiis gizim 6gret-
meni onun ilgisini dogunun ihtisgamina yéneltti ve gorsel sanatlan ¢ok
iyi yorumlamay: dgretti; babasinin zengin kiitiiphanesinde mevcut olan
Arabian Nights oglanin dogu 6ykiilerine ilgisini daha da artirdy; Farsga
ogrendi. Bu estetik ayricaliklar ortaya olaganiistii hizda geligim gésteren
bir oglan gikardi. Kigisel diinyasinin betim ve sirlari 1777'de, on alt
yagindayken, Napoli’de sona erecek ¢ok gérkemli bir biiyiik tura katilma-
styla daha da zenginlesti. Her ne kadar bu siralar ilgisini Piranesi gektiy-
se de, diger ressamlarla da ilgilendi. Lahey’de, Orange Prensi'nin sanat
koleksiyonunu gezdi:

Beni en fazla eglendirenler arasinda Hellfire’ Brughel’den bir Aziz
Anthony tablosu yer altyordu; ressam bu adi hak ettigini géstermekte, zira
oradakilerden daha seytani hinzirliklar insanin hayal giiciine sanirim gir-
memigtir. Brughel bu azizi yarasalarla ve sayisiz siiriingenle dopdolu bir hende-
ge sokmus. (...) Her yanda panldayan gelik kaleler ve ateg sagan kuleler,
iizerlerinde de bir kiigiik geytanlar siiriisii; bu geytanlar bir yandan Aziz
Anthony'yi delik degik ediyor, bir yandan da kulagina ¢irkin 6ykiiler fisildar-
ken ¢ok egleniyor goriiniiyorlar. Zulmedenlerin birbirlerine gmank bir edayla
goz kirpmalan ve sinsice bakigmalariyla tezat olugtururcasina, zavallinin
yiiz ifadesinden daha hiiziinlii, sakalindan daha acikh bir sey olamaz."®

Anthony, Beckford'in favori aziz olarak kaldi.

1781’de Ingiltere'ye déndiikten sonra kendisinden yagh bir kadinla,
kuzeni Peter'in (Thoughts upon Hare and Fox Hunting adli kitabin yazar
ve ‘The Great Dolt/Biiyiik Salak’ lakapl) karisiyla agk dolu bir maceraya
girdi. Iligki zaten yeterince karmagikti ve bu yetmezmis gibi, Devon’daki
Powderham Kalesi'nin sahibi Vikont Courtenay'in on ii¢ yagindaki oglu
ve virisi, kendisinin ‘Kitty’ diye ¢agirdigi William Courtenay’e sirilsik-
lam 4Agik oldu. 1781 Noel'inde, Beckford Splenders'in Misir Salonu’'nda
riigtiinii ispatlamasini gahane bir partiyle kutladi. Castrati’'nin™ garkilar
soyledigi partide Salvator sonrasi ressamlardan Philippe de Louther-
bourg egzotik manzaralar resmetti. Beckford, daha sonralari, bu partinin

* Cehennem Ategi. (g.n.)
19) Chapman, Beckford Travel Diaries, 1, 1x.
* Hadim garkic1. (¢.n.)
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gorsel etkilerinin 1782'nin baglarinda Vasik1 yazmasina esin kaynagi ol-
dupunu séyleyecekti. Kigisel 6zellikleri zaten géze garpar bigimdeydi: Sesi,
ister dogal ister numara olsun, bir hadiminki kadar tizdi; ressam Fuseli
onun i¢in “oyuncu ama centilmen degil” demekteydi. Belli ki onu Loui-
sa Beckford ve William Courtenay’den ayirmak amaciyla, annesi (Beck-
ford ona ‘Begiim’ adin1 takmigt1) ve hamileri (aralarinda, eski bagbakan
William Pitt de vardi) onu iilke digina génderdiler. Yolculugundan don-
diigiinde, Dreams, Waking Thoughts and Incidents adh eserini derledi.

1783'’te, dordiincii Aboyne kontunun kiz1 Lady Margaret Hamilton'la
evlendi. Kadinin sakinligi, iyi huyu ve sadakati Beckfordn ¢ok mutlu
etti; gilginca agik oldu. 1785'te ilk kizlar1 dogdu. Beckford'in Mart 1784'te
Wells temsilcisi olarak parlamentoya segilmesi soyluluk unvanina terfi-
sinden 6nceki adimdi: Fakat Avam Kamarasi iiyeligini otuz yil boyunca
koruma durumuyla kargi karsiya kaldy; bir seks skandalina karigtirilma-
sinin ardindan asalet almasi olanaksizlagti. Eylill 1784’te Powderham
ziyareti sirasinda, aile egitmeni tarafindan on alti yagindaki William
Courtenay'le iligkiye girmekle suglandi. Courtenay’in teyzesiyle evli olan
ve Beckfordlar'in hamilerine bitip tiikenmez bir diigmanhk besleyen
Lord Loughborough, aym zamanda zalim ve hirsh bir avukatt; biitiin
bu suglamalar Iskog bir piiritenin olanca kiniyle etrafa yaydi. Kendi
icgtdiileri aksini soylese de, annesinin ve hamilerinin israriyla Beckford
karis1 ve heniiz bebek olan kiziyla iilke digina ¢ikti. Bunu izleyen yil, onu
en fazla iizen olay gergeklesti ve kansi ikinci kizlarim1 dogurduktan he-
men sonra 6ldii. Powderham skandali ile karisinin 6liimii Beckford'in
yagamini altiist etti.

On iki y1l boyunca (liikks icinde seyahat ederek) siirgiinde kaldi.
1787'de ziyaret ettigi Portekiz'de, onun miizik zevkini paylagan geng ve
yakigikl bir papaz okulu égrencisine, Gregorio Franchi'ye asik oldu.
Beckford'in Franchi'yle olan yakinhig1 yagaminin en tatmin edici yakin-
lig1 oldu. Sonraki on yilin gogunu Portekiz’de gegirdiyse de, 1789'da
Bastille baskini gergeklestirildiginde Paris'teydi. 1793’te savagilan edildi-
ginde Fransa'dan giigliikle kagabildi. Powderham krizi sonrasinda bagka
duygusal maceralar1 da oldu, ama bunlarin kendisini yaralamasina izin
vermeyecek diizeyde katilagmigti. Biitiin bu siire boyunca insanlar onu
sekstiel bir kural tanimaz olarak gérdiiler. “Bunca yil boyunca avlandim
ve cezalandinldim,”” diye sikayet ediyordu. “Alinan ilk resmi izinlerden

20) Boyd Alexander, TheJoumnal of William Beckford in Portugal and Spain, 1787-1788
(1954), 13.
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bu yana, ki vurulmama yol agti, ne bir mola ne bir soluklanma. Utangag
ya da yabani goriiniiyorsam, s6ziinii ettigim usang ve endigeleri bir diigii-
niin — Portekiz'de, ispanya’da, Fransa'da, isvigre’de, evimde, yurtdiginda,
her yerde bana nasil davranildigini.”

Beckford'in yagadig1 sosyal ¢okiintii, zevkleri yiiziinden kendileri de
risk altinda bulunan diger erkekleri korkuttu; bunlardan biri olan Lord
Byron Childe Harold's Pilgrimage’da ‘Mutsuz Vasik’1*' vurgulamaktaydi:

sen ki Agik edildin, kutsanmamug susamighgiyla
adi konmamug sugun, ve tiziintiilii giiniin her tiirlii agagilamaya
kapansin artik, ve istenmeyen yalnizhga — kederlerin en muazzamina.

Portekiz'den en son 1798'de ayrilan Beckford Wiltshire’a dondii ve mali-
kAnesinin yerine genig, neo-gotik Fonthill Manastir’’n1 yaptirmaya
bagladi. Wiltshire’da, bolgedeki komgular1 onu tamamen soyutladilar.
Byron'in sair dostu Thomas Moore konuta davet edildiginde, “Phipps
bana aman iyi diigiin dedi, zira Sir Richard Hoare yargi¢ kardegleri ta-
rafindan ciddi bir bicimde Beckford’i neden ziyaret ettigini agiklamaya
davet edilmig ve ziyaretinin torensel bir ziyaret olmayip bilgi amagh ol-
dugunu agiklamak zorunda kalmigti”?* (Beckford da ‘kiistah Phipps’in?
skandal pazarlayan yanindan nefret etmekteydi). Wiltshire beyefendi-
leri de Fonthill'i ziyareti sirasinda Beckford'la tanigan Stourhead miilkii
sahibi Hoare’a, biiyiik bir higimla, bir daha Beckford'la konugursa ona
toplu boykot uygulama tehdidinde bulunmuglardi. Beckford’in yagami,
Huxley'nin anlattig1 bigimiyle, Piranesi’'nin hapishanesinin canli bir
versiyonu haline geldi: “Bu diinyanin gérkemi, bu dogum sancisinin
umutsuz seyircileri — bu anlamsiz ihtisamin, bu sonu gelmez, insanlarin
aklinin alamayacagi, kavranamaz sefillik.”?* On sekizini yiizyilin ahlak
savunucularina gore, Beckford “siradan dogal gereksinimlerdeki man-
tiksizhig1 (...) bog gururu, kibri, agir1 elegtirici yonii, huysuzlugu,
kiskanghigi ve cekememezligi”? ile diglanmug bir kisiydi. Estetik sehvete
yonelik tavrini kolaylikla sergiliyor ve 1811°de Franchi'ye s6yle yaziyor-

21) Louis Crompton, Byron and Greek Love (1985), 120.

22) Wilfred Dowden, (yay. haz.), The Journal of Thomas Moore, [ (1983), 69; Kathryn
Cave, (yay. haz.), The Diary of Joseph Farington, VIII (1982), 2887-88.

23) Boyd Alexander, Life at Fan thill, 1807-1822 (1957), 274.

24) Huxley, Prisons, 23.

25) David Hartley, Observations on Man (1791), parga Il, 242.
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du: “Ciice (bana gonderdigin pornografiye suratini burugturarak baktik-
tan sonra), oday: ¢ok tath kokularla dolduran yabani gigekler getirdi.”?¢
Yine de kendisini korumaya yonelik tavirlari kapali mekan korkusuna
déniigiir hale geldi. Lizbon giinliigiine, “Maske takmaktan 6ylesine yorul-
dum ki,” diye not diisiiyordu, “ne kadar da siki — canimi acitiyor.””

Yirmi birinci dogum giinii kutlamalarinin hemen sonrasinda Beckford
Arap 6ykiisii Vdsik't yazmaya bagladi. Kitabin ne zaman tamamlandig
kesin olmasa da, 1786’da kitabin Arapga orijinal metnin terciimesi oldu-
gunun ima edildigi ve yazar adinin belirtilmedigi Ingilizce versiyonun
Londra'da basiminin ardindan, Beckford Lozan'da yayinlanan daha ek-
siksiz bir Fransizca baskiy1 aceleyle gikardi. Orijinal kitabi Fransizca
yazmast Beckford'in kiiltiirliiliigiiniin 6nemini sergiler. Sagduyuya kargt
bir bagkaldir1 niteligindeki romanina bol ayrint1 ve zengin betim hakim-
di. 1777'de, heniiz kiigiik bir cocukken, kendi gelecegini korkuyla tah-
min etmigti:

Egitimli kigilere agiri komplimanlarda bulunup benzer komplimanlar al-
mak, algakgéniilliiliik ve tam bir kesinlikle konugmak, bir fikri zarafetle
savunmak, Buffon® ve d’Alembert’e’* hayranhk duymak, matematikten,
mantiktan, geometriden ve adaletin kurallarindan, ahlak ve fizikten zevk
almak, siiri ve kutsal eski yapitlar: kiigiimsemek, zevki 6ldiirmek, hayal
giiciinden tiksinmek, matematiksel ispat1 beceremedigi siirece belagatin
tiim cazibelerinden nefret etmek ve her seyin 6tesinde biiyiik bir enerjiyle
kugkucu olmak, iyi ve saglam bir sagduyuya sahip sekilde iin yapmak de-
mektir. Ben bazen boylesibir hayvan olmaya mahktmum.?

Nasil ki Otranto Kalesi Strawberry Hill'i yansitip daha biiyiik gésterdiy-
se ve nasil ki Sade’in Silling’i onun La Coste’daki satosunun bir versiyo-
nuysa, Vdsik da Fonthill Splenders'in romantik bigimde garpitilmuig ha-
lini igermekteydi. “Her seyi yiiceltmek, abartmak ve Dogu'ya 6zgii kil-
mak zorunda kaldim. Ben Araplarin mistik kugunun kanatlarinda cin-
ler ve biiyiiler arasinda siiziiliip insanlar arasina hi¢ ugramadim.”? Kita-

26) Alexander, Fonthill, 110.

27) Alexander, Beckford in Portugal, 41.

* Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707-1788), Fransiz dogabilimci. (g.n.)

*" Jean le Rond d’Alembert (1717-1783), Fransiz matematikgi, felsefeci ve ansiklo-
pedici. (¢.n.)

28) Lewis Melville, The Life and Letters of William Beckfordof Fonthill (1910), 31-32.

29) Melville, Beckford, 142.
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bin kadin karakterleri onun buyurgan, her seyi sahiplenen annesi ve
onun hizmetgilerine bakilarak yaraulmisti. “Doguya ait yazilardaki Ibli-
sin Salonu benzeri yerleri zor bulursunuz, ¢iinkii orast bana ait,” diyordu
Beckford sonralari. “Eski Fonthill'de ¢ok genis, yiiksek tavanh, biitiin
seslerin yankilandig1 bir salon vardi — tiim krallikta en biiyiik salonlar-
dan biri. Salondan ¢ikan sayisiz kapi log, dolambagh gegitler yoluyla
evin gesitli yerlerine agthyordu. Salon fikrini buradan aldim — kendi
salonumdan tiireyen Iblisin Salonu digiincesini. Hayal giiciim onu Do-
gu'nun karakterleriyle genigletti ve renklendirdi.”

Vasik'n ilk iigte ikisi kabadir: Kitabin hagin halifesi adeta bir soyta-
ridir ve zuliimlerinden en azindan bazilar1 —6rnegin, biitiin konuklarin
cingirakh yilanlar ve akrepler tarafindan oldiiriildiigii kadinlar toplan-
tisi— kaba saba bir mizah zevkini yansitsa da, aslinda sakadir. Ama karak-
terler kotiiliiklerine yenik diigiip birbirlerine kargi cephe aldikga, kitap
da kasvetli bir havaya biiriiniir. Belki de bu boliimler Beckford'in Pow-
derham krizi deneyimini temsil etmektedir: O kargaganin hemen sonra-
sinda Courtenay’e gdyle rapor ediyordu: “Bir zamanlar dostum oldugu-
nu zannettigim bir delikanli hainlerin en haini ve diigmanlarin en diig-
mani giktr.”” Catullus’ta ‘Odi et amo’ (Senden nefret ediyor ve seni
seviyorum (...) bu nedenle de kederliyim) ile baglayan iinlii béliim, Va-
stk’ta Firuzgah'in sunlan soyledigi boliimiin belirtisidir: “Biz hangi Tan-
ri'ya hizmet ettik? Ustiimiize dyle bir yazgi sald1 ki onu icten seven biz-
ler, ona olan sevgimiz hi¢ solmasin diye buraya kagan bizler, sonsuza
kadar birbirimizden nefret etmek zorundayiz.” Romanin son béliimle-
rinde Iblisin Salonu yoluyla Beckford cehennemin Piranesi tarz1 resmi-
ni giziyordu:

Bu koskoca salonun ortasinda biiyiik bir kalabalik siirekli olarak geziniyor-
du; hepsi de sag ellerini kalplerinin iistiine koymug ve gevrelerindeki higbir
seyle ilgilenmiyorlardi. Hepsinin yiiziinde 6liimiin canh solgunlugu. Cukur-
larina kagmug gozleri, 6lii ggmme yerlerinde geceleri parildayan fosforlu
meteorlart andinyordu. Bazilan derin bir hayalin iginde ayaklarin siiriik-
leyerek ilerliyor, kimisi 6tkeden kopiiriiyor ve zehirli okla yaralanmug kap-
lanlar gibi hiddetle saga sola kogugturuyor, bazilar1 da, en vahsi delilerden
daha ¢ilgin bir ifadeyle diglerini gicirdatiyordu. Herkes kendini bir digerin-
den sakintyordu ve ¢ok biiyiik bir kalabaligin ortasinda olmalarina rag-
men, herkes rasgele ve digerlerine hi¢ aldirmadan, sanki daha 6nce kimse-

30) Eyliil 1784 sonrasinda Samuel Henry'e mektup.
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nin ayak basmadig bir yerde tek baginaymig gibi dolaniyordu. (...) Oda-
dan odaya, salondan salona, galeriden galeriye dolanip duruyorlards; hepsi
de engelsiz ve sinirsiz; hepsinde aymi somurtkan kasvet; hepsinde aym
dehgsetli ihtisam; yanindan gegip gittikleri insanlarin hepsi de siikiinet ve
teselli artyordu; ama boguna arandilar, giinkii her biri alevlerin yakip
tutugturdugu bir yiirek tagiyordu.*

Beckford siirgiin sirasinda giizel nesneler toplads; kitaplar, tablolar ve
tuhaf egyalara yénelik doymak bilmez bir aghgi vardi. 1794 gibi yakin
bir tarihte Wiltshire’daki miilkiine doniip Splenders'in yerine yeni bir
konut inga etmeyi planhyordu. {lk 6nceleri harabe halde bir manastir
tasarimi igin igi James Wyatt'a vermigti, ama sonra miilkiiniin en yiiksek
tepesinde daha iddiali bir tasarim talep etti. 1799'da ingaatin baglamasi-
nin ardindan, tam ortasinda, 39 metre yiiksekliginde sekizgen bir oday1
da iginde barindiran yaklagik 90 metrelik kulesiyle, hag seklinde muh-
tesem bir bina yiikseldi. Wyatt'in ilk kulesi 1800°de yikildi; ancak, Beck-
ford yilmadan kuleyi yeniden yaptirdi. Franchi'ye 1812’de, “Yiikselen
kule en muhtegem etkiyi yaratir —gergek anlamda saray tiirii bir kale,
cumbasi kusursuz— tam istedigim gibi,”*? diyordu. Manastir, kulenin al-
tindaki merkezden itibaren, konut salonlar, kemerli yollar, gegitler ve
galeriler bigiminde uzaniyordu. Orange prensinin Brueghel'ini hatirla-
yan Beckford, Aziz Anthony’nin mermer heykelinin yer aldig1 bir soh-
bet odasi yerlestirdi ve odalarina Kahverengi Salon, Sari Oda, Sedir
Odasi, Japon Odasi ve Gotik Kabin gibi adlar verdi. Bu g6z kamagtirict
ortamu kitaplar, tablolar, heykeller ve egyalarla doldurdu. 1807'de konu-
tuna yerlegtikten sonra, konutun daha da genigletilmesine ve ayrintilar
eklenmesine bizzat denetgilik yapti; oysa, babasinin servetinin kaynak-
lar1 daralmaktaydi ve namussuz danigmanlari tarafindan dolandirihyor-
du. Yine de, Franchi'ye 1808'de anlattign gibi, “burada manzara geceleri
gergekten de harikulade —oglanlarin yaktig1 1giklarin altnda galigan
sayisiz insan, her yere asili sayisiz fener, devasa ve sonsuz bosluklar,
agagidaki ugurum, dev bir ériimcegin agini1 andiran yukaridaki inga iske-
lesi— 6zellikle galerilerin tamamlanmig sayisiz kemerinin altinda durdu-
gumda gecenin sessizliginde yankilanan sesleri dinliyorum ve yeraltinin
derinliklerinden gelen, cehennemden gelen seslere benzeyen o curcu-

31) Beckford, Vathek, an Arabian Tale (1786), circa finem.
32) Alexander, Fonthill, 119.
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nada yankilanan haykinglar arasinda sanki bir madenin derinliklerin-
den ¢ekiliyormus gibi yiikselen alg1 ve siva kovalan goriiyorum”.?
Kendisinin oynadig1 rolii ¢ok iyi anlamigti. Franchi'ye 1812'de su
itirafta bulunuyordu: “Bazi insanlar mutsuzluklarini unutmak igin iger.
Ben igmiyorum, inga ediyorum. Ve bu beni yikiyor.”** Beckford'in inga
planlari cinsel enerjisini asla yeterince saflagtiramadi. Eglenceyi seven
tiirden cinsel diiskiinliigiine uygun gengler bulmak konusunda sik sik
hayal kirikhg yagiyordu: Ereksiyonunun ‘bir kesiginki kadar sert’ oldu-
Bu bir haftada, “bu i ruhlarin en kutsalinin bile bagina lanetler geker””
diye sikayet ediyordu. “Ben akiklerle, ¢ini ve kristallerle yagayamam;
insan bedenine daha uygun gidalarlazim bana.” Arzuladig: tek sey gengler
degildi. 1814’te Franchi'ye, “Kiigiik Sakson taslari, bronzla inanilmaz
giizellikte yaldizlanmug, agik ategte pisirilmig deniz yesili sigeler beni
cezp etti — renkleri o kadar parlak ve giiglii ki,”* itirafinda bulunuyordu.
“Kulagima fisildanacak iki sézciik beni, silah dolabi benzeri iki fantastik
Buhl’ tarz1 dolab: satin almaya tegvik edebilirdi; Kral Siileyman zengin-
ligini yansitiyor, muhtegem, gifti 400’, hig¢ de pahali degil.”
Beckford'in satafath tutkularinda Strawberry Hill'in havailiginden
eser yoktu. Cyrus Redding’e, “Walpole benden nefret etti,”*” diye aktar-
yordu. “Sorun yaratmayi seven insanlar o 6ldiigiinde biitiin cici bicileri-
ni satin almay1 amagladigimi s6yleyerek onu rahatsiz ettiler. Bazi geylere
sahip olmayi istemis olabilirim — bir ¢ogunu ise hediye olarak bile almaz-
dim. Evi, gotik fare kapan tiiriinden sefil bir cocuk oyuncagiydi — Wal-
pole’un kiigiikliigiiniin bir yansimasi.” Beckford, Walpole ya da New-
digate gibi samimi bir ortagag hayrani degil, Milton Manastir’ndaki
Lord Dorchester’a benzeyen bir romantikti; onun igin gotik, diger tiim
olasi egzotiklikler arasinda bir stildi. Yine de, Beckford'in konutu, Niko-
laus Pevsner'in 1956'da agikladig1 gibi, gotigin yeniden canlaniginda
onemli bir olaydi: “Strawberry Hill ile onu izleyenler oyuncakti, pahali,
ayrintih oyuncaklar; ancak, biling diizeyimiz bizi asla Strawberry Hill'le
sinirh birakmaz. Fonthill hayret, sok ve hatta korku duygular1 uyan-

33) A.ge.,8l.

34) Age.,128.

35)A.g.e, 153-54.

36) A.g.e., 152.

* Fransiz mobilya tasarimcist André Charles Boulle (1642 -1732) tarafindan gelistirilen

tarz. (¢.n.)
37) Melville, Beckford, 299.
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diran ilk neo-gotik binaydi.”*® 1800'de Lord Nelson onuruna diizenle-
nen bir ziyafet Beckford'in konutundaki tek dikkate deger sosyal bagarist
oldu; bunun diginda, insanlara duydugu nefreti artiracak bir tarzda top-
lum diginda birakildi. “Dans igin tavernalara gitme ve piknik yemekle-
rine saldirma diisiincesi bile midemi bulandirmaya yeter — ve bu, diin-

yadaki her seyin dejenere oldugunun da bir kanit1,”*® diye yaziyordu
Franchi'ye 1811'de.

Kutsanmig konutum, beni bu tiirden ayak takimindan ve ayak takimini
sevenlerden sakla ve koru! Biiyiiyiin ormanlar, yiikselin duvarlar, ve be-
nimle onlar arasinda hep kalacak bir engel olugturun. Bu mesafeden bile
iirperiyorum — igreng, megum, rezil karmaga!

Ancak, serveti tiikkenince Fonthill'i, Bombay’a barut saglayarak zengin-
lesen ama Ingiltere’de bir cimri gibi giyinip yasayan John Farquhar'a,
1822’de 300.000 sterline satti. 1825'te Wyatt'in ikinci kulesi ¢oktii ve
bina harabeye déndii. Beckford bundan sonraki yirmi yilim Bath’da gegir-
di. Beckford’a tarihte en ¢ok benzeyen kisi, on dokuzuncu yiizyilda fan-
tastik Neuschwanstein Kalesi'nin ingasin1 yoneten ama iimitsiz fante-
zileriyle bag basa kalan Bavyera krali II. Ludwig'tir.

JAMES WYATT VE LORD BRIDGWATER

Fonthill'in gotik estetigi formiile etme konusundaki 6nemi, Beckford'in
mimar olarak Wyatt't tutma kararina dayanmaktadir. Binanin manastir
goriiniimii bir budalalik olsa da, agiriliklar,, Wyatt'in Hertfordshire’daki
Ashridge'te Bridgwater kontunun gsahane miilkiinde 1808’de baglayan
caligmasi igin zengin bir fikir kaynagiydi. Gotigin yeniden canlaniginin
ilk savunucular1 daima ortagag kalesini mi yoksa ortagag manastirini mi
agmaya ¢abalayacaklari konusunda kararsiz kalmiglardir. Inveraray’in ya
da Mitchelstown’in kale stilini temsil ettigine, Walpole ve Shenstone’un
kemerli manastir mimarisinden etkilendigine, ya da Dorchester'in Mil-
ton'daki planlarinda bu belirsizlikten 6tiirii uzlagmaci bir tavir takinil-
digina kugku yoktu. Ashridge’de, deniz seviyesinden 195 metre yiik-
seklikte yer alan bir ¢ikinti iizerinde, Wyatt bu ikilemi ¢6zdii. Eski dé-

38) Harold Brockman, The Caliph of Fonthill (1956), xii.
39) Alexander, Fonthill, 109.
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Wyatt'm Ashbridge’deki sahane binasinin uzun girigi, kuleleri ve burglaryla garpict
bir etki yaratir. Bu, manastira dzgii gelenekleri Vanbrugh'un “asil ve erkeksi (....) kale
havast” diye adlandirdigin geyle bagariyla bagdagtiran gosterigli ama asla cafcafli olma-

yan bir bagyapitur.

nem Ingiliz ingacilarin burclu bina geleneklerine oldugu kadar manastir
geleneklerine de bagh kalan bir grup binayr sunarak sahane bir ctki
yaratti. Beckford'm mimar olarak elde ettigi deneyimler olmasaydi béy-
lesine tatmin edici bir ¢dziimii hayal edip edemeyecegi kuskuludur. Bina-
larin bulundugu yerdcki yerlegim, i¢ ayrintilarin inceligi, manastir stili-
nin bagariyla uyarlanmasi, ortagag mimarisinin yeniden canlamginda,
Fonthill deneyimi olmasayd: belki de hig elde edilemeyecek tiirden bir
doniim noktast yaratt. Wyatt'in biitiin gotik eserleri arasinda Ashridge,
yaratacagi etki icin ¢evresindeki manzaraya en az gereksinimi olandi
(1864'te burada eplenceler diizenleyen Huntly markizine gore, buranin
Capability Brown tarafindan olugturulan ‘muhtegem gezinti alanlar1 ve
agagliklar’™® sonucunda, ‘daha giizeli olamayacak tiirden’ bir manzara
ortaya gikt1.

James Wyatt (1746-1813) heniizkiigiik bir oglanken Lord Northamp-
ton'in Ozel elgilik delegasyonunda Roma'ya gétiiriildii. Orada dort yil
antik sanat cahstiktan sonra iki yil Venedik'te kaldu. ik gotik caligmasi,

40) Marquess of Huntly, Milestones (1926), 53-54.
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1775 civarinda Lord Dorchester igin Milton’da gergeklestirdigi bir ha-
rabe oldu; birkag yil sonra, Lord Sheffield i¢in Sussex’te, aslinda klasik
olgiide simetrik bir binanin girigine gotik hava kazandirdi. 1780’lerin
baginda Walpole’dan etkilendi ve Kent'teki Lee Priory’de gotigi bir roko-
ko stilde yeniden canlandirma konusunda daha bagarili oldu. Durham
(ki burada Ingiltere’nin ayakta kalmig en iyi Norman toplanti binasim
yok etti), Salisbury ve diger bagka yerlerin katedrallerinde yaptg: de-
gisiklikler sonralar1 Pugin'in onu ‘Yok Edici*' bigiminde damgalamasi-
na neden olacakti. Kararlarindan bazlar gercekten de vandallikts; an-
cak, Pugin'in dile getirdigi gibi “bu mimari ahlaksizlik canavari, kated-
ral mimarisinin bu zararlis1” bigimindeki yanhg degerlendirmeler 1789
sonrasinda, Oxford’un biiyiik ortagcag mimar1 William Wykeham'i ince-
lemesinin ardindan iislup hatalarinin azalmasiyla birlikte gitgide silin-
di. Her ne kadar ¢agdaglari Wyatt't klasik i¢ mekanlarindan 6tiirii 6nemli
kabul ettilerse de, o, Wight ve Portland adalarinda sahil kaleleri inga
etme iglerini iistlendi (1799-1800); ardindan Rutland diikii igin Bel-
voir Kalesie’ni yapma isini alarak (1801) binalarin manzarasina hiikme-
den bir peyzaj mimari oldugunu kanitladi. Felakete yakin nitelikteki
dinsel binalar agamasinin kazasiz atlatilmasindan sonra, Wyatt tam anla-
muyla esinsel nitelikte bir mimari igin ince ve antik egilimli gotigi orta-
ya gikardi. Wight Adasi’'nda inga ettigi dengeli ve enerjik, Norman go-
riiniimlii kalesi Norris, bir Piranesi tablosu kadar teatral nitelikteydi;
fakat Ashridge’'deki eseri, baskin bir bigcimde, on sekizinci yiizytlin muh-
tesem, korkutucu ya da pitoresk gotigiyle, Sir Charles Barry ve Pugin’in
parlamento ¢aligmasiyla doruk noktasina ulagan on dokuzuncu yiizyil
ortacag mimarisi arasinda ¢ok onemli bir bag kurmaktaydi.
Ashridge’in manastir mimarisi, kismen bulundugu mekéanin tarihin-
den kaynaklandi. O noktada 1285’te bir kesig okulu tamamlanmigti.
On yedinci yiizyilda, manastirlarin dagilmasindan sonra, miilk 1617’de
Bridgwater kontu unvanini, 1720’de de diik unvanini alan Egertonlar
tarafindan alindi. Diikliik, ailesinin servetini kanal ingas: igiyle biiyiik
olgiide artiran igiincii ditkiin 6liimiiyle 1803’te sona erdi; elde ettigi
gelir o kadar biiyiiktii ki, gelir vergisi geri ¢demesi olarak yilda 110.000
sterlin almaktaydi. Bridgwater'in servetinin biiyiik bélimii daha sonra-
lar1 Sutherland diikii unvanini alan yegenine gegti. Ancak, yaklagik 2
milyon sterlin de kontluk bagiyla Egerton soyadli bir kuzene gegti; he-
men ardindan o da, miilkiiniin degerini artirmak igin Wyatt’a goérev

41) Martin Briggs, Goths & Vandals (1952), 140,157.
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Fonthill'de binaya hiikim ana merdiven, Beckford'm hizmetkrlarimm ve az sayidaki
sivaretgilerinin Piranesi'nin hapishanclerindeki figiirlere henzemelerine neden oluyor-
du. Ashridge’deki hiiytik merdiven tuhat ya da agine degildi.
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verdi. Yeni kont Beckford kadar kibirli ve en az onun kadar zengindi;
ancak, Wiltshireli yazarin kadins: iiretici duyarlihgi yerine yalnizca kati
aristokrat gurura sahipti. 1823’te kraliyetle baglantili bir diikiin onuru-
na diizenledigi av partisi dondurucusogukta gergeklestirilince, don nede-
niyle birkag ayak parmagi kesildi. “Doktoru durumunun kritik oldugu
bilgisini iletince, bir zamanlar Britanya ordusunda general oldugunu o
kadar gabuk unuttu ki, doktora hayatini kurtarmasi i¢in 50.000 sterlin
teklif etti ve doktor ona yardim konusunda elinden bir sey gelmedigini
soyleyince de teklifi 100.000 sterline gikardi.”*? Bridgwater en biiyiik
varyeteyi vasiyetine saklamigty; biitiin servetini yegeni Vikont Alford’a
birakirken, kendisinin 6liimiinii izleyen beg yil icinde yegeninin bir
markizlik ya da diikliik unvam kazanmasi kogulunu gart kogtu. Sonra-
dan Lordlar Kamarasi bu kogulun gegersiz olduguna karar verdi.

Whyatt'in planinda binalar alana dagitilmakta, bir yandaki galigma
binalar (genig i¢ avlularin gevresinde) kisilere ait odalarin bulundugu
bir kanat tarafindan dengelenmekte ve biiyiik bir portakal bahgesi de
buna ag1 olugturmaktadir. Inveraray, Alnwick, Milton ve Mitchelstown’da
oldugu gibi, cevre yeni evlerle, kilise restorasyonlariyla, yol ingasiyla ve
yerel endiistrilerin cazip hale getirilmesiyle diizenlenmigti. Raporlara
gore, miilk iizerinde 800 insan gahgtirilmaktaydi. Prens Piichler-Mus-
kau 1828'de binay: gezdikten sonra, “Bahgesi Ingiltere’deki en genig
bahgelerden biri,”* diye yaziyordu, “ve ev de (...) duvarlar, kuleleri ve
i¢ avlulariyla adeta sonsuz”. Burasi “kagit iizerinde perilere ait gibi goriin-
se de, gergekte (...) biitiin o agin yiiklii ve uyumsuz havasiyla bir parga
tuhaf”. Bu uyumsuzlugun temelinde, kismen ‘giizel ¢igek bahgeleri'yle
cevrili ‘bir tiir kale’ yatmaktaydi. Prens, Wyatt'in Fonthill'in tasarim-
larin1 daha az agir1, daha dayanikli formlarda uyarladigi Ashridge’in ‘gor-
kemli’ i¢ mekéanlarindan daha fazla etkilenmisti.

Bu'ranin sahibi ok akillica davranarak igi sayica azama genig, eglendirici
odayla sinirlandirmig. Duvarlarinda zirhlar asih, antik mobilyayla dogeli
salona giriyorsunuz. Daha sonra da kendi tiiriiniin akla gelebilecek en iyi
omepini tegkil eden merdivene geliyorsunuz. Ug ayn galeriye baglanan iig
yiiksek kat boyundaki bu merdiven yiiksekligiyle ve boyutuyla neredeyse
bir kilise kulesine denk diizeyde: Duvarlar cilali tagtan, tirabzanlar parlatilmig
tungtan ve her bir sahanlik ya da galeride Ingiltere krallannin tagtan heykel-

42) Anthony Dale, James Wyatt (1956), 166.
43) Prince Piichler-Muskau, Tour, III (1932), 199-201.
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lerinin durdupu nigler var. Merdiveni tirmandigimizda kirmiz1 kadife ve
yaldizli mobilyayla dégenmis, odanin neredeyse boylu boyunca uzanan
muazzam pencerelerle aydinlatilan ve eglence alaniyla bahgeye bakan bir
kabul odasina ulagtik. Yanda, solda, i¢inde bilardo masasi da bulunan kii-
tiiphanenin yer aldig1 bir o kadar genig bagka bir oda var.

Ashridge'de gotik portakal bahgesi ve limonluk gibi tuhafliklar bulun-
maktaydi. (Daha sonralari Pugin, modern gotik kalelerin “bir grup at-
linin tek bir hamlede malikinenin tam merkezine ulagabilecepi ana
odalara agilan bir limonluk”a* sahip olmasiyla alay etmekteydi. “Kim
limonluktan rahatga girmek varken perginli girig kapisini zorlar ki?”)
Biitiinsel olarak, Wyatt'in manastir fikirleri uyarlayigi ¢ok etkileyicidir:
Bagarisi, yegeni Jeffrey Wyattville'in Devonshire’daki eski manastirdan
bozma Endsleigh miilkiinde Bedford diikii igin olugturdugu galigmayla
kargilagtinldiginda daha da belirginlegir. 1810’da, Humphrey Repton
tarafindan diizenlenen araziye inga edilen Endsleigh, bir asir sonra Sir
Edwin Lutyens tarafindan sahte, adi ve tarihsel acidan yersiz oldugu
gerekgesiyle alaya alinacakti: “Olmadik yerlerde diikliik tacinin yani
baginda piskoposun kukuletasinin sergilendigi bir manastir. Strawberry
Hill gotigine benzesin diye boyanmig tahta gergeveleri olan algidan bir
kopya."¥

Ashridge Bridwater’, 1832'deki Reform Yasasi 6ncesinde sira digi hale
gelen comert bir harcamaya dahil etti. Rutland’deki Belvoir Kalesi ile
1802-1815 arasinda sonradan Westminster diikii olan William Porden
tarafindan yapilan ve Sir Alfred Waterhouse tarafindan 1870-1882 ara-
sinda yeniden insa edilen Cheshire’daki Eaton Hall, Ashridge’le kiyas-
lanabilir aginiliklar icermekteydi. Pevsner'in anlatimiyla, Waterhouse'un
Eaton'y, “bu Wagner tarz1 saray,” 1960'larda yikilmasindan énce, “unutul-
maz 6lgiide gotik bir deneyimdi; gotigin yeniden canlaniginin konut
mimarisi alaninda, iilkede bagka higbir yerde gériilemeyecek tiirden en
iddiali dmegiydi,”*¢ diye betimlemekteydi. James Wyatt 1801-1815 ara-
sinda Belvoir'de diizenlemeler ve genigletme galigmalarini siirdiird;
ancak, inga igini 1816'daki feci yangin sonrasinda daha fazla ig iistlenen
Rutland diikiiniin papaz1 denetlemekteydi. Belvoir Vadisi'nden dik bir

44) Pugin, True Principles of Pointed or Christian Architecture (1841), 96.

45) Clayre Percy ve Jane Ridley, (yay. haz.), The Lettersof Edwin Lutyens to His Wife
Lady Emily (1985), 166.

46) Nikolaus Pevsner ve Edward Hubbard, Cheshire (1971), 208.
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egimle yiikselen bir tepenin iistiinde, manzaraya hakim bir konumda
yer alan Rutland Kalesi, Pevsner tarafindan “romantik kalelerin ideal
giizelligi"™ bigiminde oviilirken, 1935’de toplumda yiikselmek arzusu
tagtyan ‘Chips’ Channoni* da benzer bigimde etkiliyordu:

Balo, Disraeli tarzinda muhtegem bir festivaldi ve kalenin aydinlatmalar:
kilometrelerce éteden goriilebiliyordu. Kivnlarak giden agagh yolun kenar-
larina kiigiik, renkli igiklar siralanmugti: Erkeklerin ¢ogu, suratlarinin pes-
pembe rengiyle uyumlu olarak, pembe renkte palto giymisti. Kadinlar
sahaneydi ve Hanimefendi tacini giyerken John Rutland, boynundaki uzun
altin zinciriyle olabildigince dix-huitiéme gériiniiyordu.*

Channon, Rutlandler’in yapay bir gosterisine konuktu; oysa, yirmi yil
once, Lord Crawford ve Balcarres bir haftaligina kaldiklarinda, hava
atmaktan eser yoktu: “Eglenceli, siradan bir parti,”* diyordu Crawford.
“Arka planda dolagan, ne oldugu belirsiz bir siirii insan: bir tilki av1
diizenleyicisi, gehirli bir delikanh, Amerikali bir aktris, bir piyano imalat-
cts1, yagh ve seckin bir Yahudi, beraberlerinde de tanimlayamadigim
tirden birkag kigi.” Bir onceki diik ‘England’s Trust’ adli siirdeki iinli
beyiti yazdig1 siralarda, sinif ayricaliginin bu bigimde dagilip gitmesi
akla bile getirilemez tiirden bir olgu olabilirdi:

Birakin servet ve ticaret, hukuk ve egitim &lsiin,
Ama elimizde asaletimiz kalsin.>

Ancak, yirminci yiizyilda, o eski asalet artik piyano yapimcilari ve tanim-
lanamayan tiirden kisilerle karigmaktaydi. Romantik kalenin ideal gii-
zelligi, geriye dondiirillemeyecek bir fanteziydi.

1920'lerde bir egitim kurumuna déniigtiiriilen Ashridge, kaleleri ya
da manastirlar: taklit eden giig timsali konutlarin en muhtegemi olmayi

47) Nikolaus Pevsner, Leicestershire and Rutland (1984), 97.

* Henry (Chips) Channon (1897-1958). 1935'te Avam Kamarasi'na segildi. Giiglii bir
anti komiinist olan Channon, Ispanya I¢ Savagi'nda General Franco'yu destekleyen
parlamento iiyelerinden birisiydi. Ikinci Diinya Savag’'nda 6diin verme siyasetini ategli
bir gekilde savundu. Hayati boyunca giinliik tuttu. 30 ciltten ve toplam 3 milyon sozciik-
ten olugan giinliigi ilk kez 1960 yilinda yayimlandi. (y.n.)

48) Robert Rhodes James, (yay. haz.), Chips (1967), 21.

49) John Vincent, (yay. haz.), The Crawford Papers (1984), 272.

50) Lord John Manners, ‘England’s Trust', parga III, satr 231-32.
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siirdiirmektedir: Wyatt'in gotik fikirlerinin olgunluk dénemini yan-
sitan bu bina, Wyatt'in Kent'ten beri gotigin yeniden canlaniginin en
biiyiik mimarlar1 arasindaki yerini pekistirdi. Yapilan harcama Font-
hill'de oldugu kadar gereksizdi, zira Bridgwater ailesindeki erkek soyu-
nun kendi nesliyle birlikte sona erecegini biliyordu. Piichler-Mus-
kau’'nun ziyaretinden 6nce, Bridgwater don sonucu 6lmiigtii: Ashridge,
Paris'te hanimefendiler ve beyefendiler gibi giydirdigi, arabasinda tagitip
masasinda besledigi kedileri ve kopeklerinin arasinda yasayan, sekizinci
ve son konta, din adami ve bekar olan kardegine kaldi. Tanri’'nin iyiligi-
nin yaratiligtaki yansimasini en iyi anlatacak yazar igin 8.000 sterlin
gibi biiyiik bir para 6diilii koyan da bu Bridgwater oldu.

MATURIN’IN GEZGIN MELMOTH'U

Tanr’'nin iyiligi kavraminin kargisinda, kaginilmaz olarak, dinsel terim-
lerle seytani olarak nitelendirilen insanin umutsuzlugu ve arzusu yer
almaktaydi. Insanin kétiiligii ve bunun cezalandinlmas: irlandah din
adami Charles Robert Maturin (1780-1824) tarafindan yazilan ve
1820’de yayimlanan Melmoth the Wanderer adli romanin temalarindan
biridir; bu roman uzmanlar tarafindan gotik romanlarin ulagtigi son
noktay: belirleyen bir eser olarak kabul edilmektedir. Romanda Iblisin
cehennemine iligkin hayal giiciiniin kaynagi, Beckford'in gotik hayal
giicii iizerindeki tek kalici etkinin Fonthill olmadigini kanitlar. Matu-
rin'in romani, cimri bir adamin korkudan 6lmekte oldugu bir [rlanda
kuliibesinde baglar. Sonralar1 bu cimrinin yegeni bir seri gotik 6ykii ige-
ren bir el yazmasi okur. Bunlardan ilkinde —sziim ona Ingiliz bir gezgin
tarafindan 1670'lerde Ispanya ya yapilan bir gezi sonrasinda kaleme
alinmuistir— gizemli bir Ingiliz bir Ispanyol diigiiniinii yarida keser ve
sonucunda da toreni yoneten rahip 6lir. Bunun dehget dolu devami
niteligindeki ‘Tale of the Spaniard’da, Moncada adinda bir kesige, onu
seytanla konugmakla suglayan gizemli bir varlik tarafindan igkence edil-
mektedir. Ardindan, ‘Tale of the Indians’, Hint Okyanusu’'nda cennet
gibi bir adada baglar; burada Melmoth, Rousseau’'nun ideal soylu ilkel
kavramini 6rnekleyen Immalee adinda Avrupal bir kizla kargilagir:
Immalee Avrupa'ya gider ve orada 6lii bir miinzevi tarafindan Melmoth'la
evlendirilir; cinayete kurban gitmis bir hizmetginin ruhu da taniklikla-
rin1 yapar. Téren yikik bir manastirda gergeklesir: “Keder ve giiriimenin
arasinda dinin zaferini ilan edercesine, haglar hala her bir yikik kulede
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ve gatida goriiliiyordu.””' Immalee’nin vahsi agabeyi kisa zaman sonra
Melmoth tarafindan diielloda ldiiriiliir. Immalee Ispanyol Engizisyonu
tarafindan rehin alinir, umutsuzluk iginde kendi bebegini 6ldiiriir ve
engizisyoncularin mahzeninde sefil bir bigimde &liir. Melmoth’a hala
deli gibi 4s1k olan Immalee 6liim déseginde, “hala yagtyorken beni yok
edeni sevmeliyim,”*? demektedir. Immalee’nin 6ykiisii ‘Tale of Guzman's
Family’ ile birlegir; bu 6ykiide bir ogul a¢ akrabalarina yiyecek satin
almak igin bir cerraha kanini satmaktadir. Roman, ‘The Lover's Tale’ ile
sonaerer. Maturin burada Melmoth'u uzun bir yagam icin geytani giigler
kargihginda ruhunu satan modern bir Faustus bigiminde gosterir. Ma-
turin’in biitiinsel etkisi, manyaklari, ¢llgina d6nmiig giiruhlar1, kétii kalpli
kesisleri, Engizisyon mahzenleri, yeralt1 gegitleri, kurban edilen Yahudi-
leri, magaralari, iskeletleri, zuliimleri, tehlikesiz (ve bir keresinde de hap-
sedilmig) Agiklar1 ve genel aginiligiyla, insaniyoracak diizeyde gergekiistii-
diir. Romanin gemasi &ylesine karigiktir ki, tek bir béliimiin incelenme-
si tiimii igin yeterli olacakur.

Maturin'in ‘derin yozlagmanin basitligi” bigimindeki s6zii, Hannah
Arendt'in Nazilerin “kétiiliigiin banalligi”ni sergiledikleri bigimindeki
gézleminin on dokuzuncu yiizyildaki dengi gibidir. Moncada tarafindan
aktarilan ‘Tale of the Spaniard'in temalarindan birini bu olugturur. Gele-
neksel gotik temalari olan hak gaspi ve gayr1 megruluk, Maturin tarafin-
dan daha teolojik bir yéne kaydirilmigtir. Moncada, ebeveynleri o doga-
na kadar evlenmedikleri icin, Ispanya'da diik unvanin kalit yoluyla elde
etme hakkindan mahrum birakilir. Buna giddetle kargi gikan gayn megru
adam, ¢irkin bir Piranesi hapishanesini andiran bir manastira girmeye
zorlanir: “Ben upki (gérevi onu atomlarina ayirmak olan) dev bir maki-
neyi igler haldeyken goriip dehgetle donakalan, makinenin kargi kona-
maz darbesini hesaplayan bir kiginin davranigi olarak algilanabilecek bir
sakinlikle bakakalan biriydim.”* Manastir yagami1 Moncada’ya umutsuz,
tirkek insanlarin iistlerine diigen rolii nasil oynadiklarin1 drekler - yal-
nizca insan uygarhginin alt seviyesindeki hayvanlarla yeryiiziiniin yukari-
larindaki melekler gergek anlamda otantik olabilir. “Biitiin o bina, gir-
digim andan itibaren tam bir maskeli balo havasindaydi.”® Moncada

51) Charles Maturin, Melmoth the Wanderer (1820), 392.
52) A.ge., 531.

53) A.g.e, 111.

54) A.g.e.,91.

55) A.g.e., 76.
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kegiglerin teatral havasim sig ve samimiyetten uzak bulur: “Sergilen-
mesi gereken bir tiyatro oyunu vardi ve ilk perdeyi oynadiklari siirece
felaket umurlarinda degildi.”*®* Moncada Melmoth’a séyle der: “Katolik
iilkelerde, efendim, din ulusal tiyatrodur, rahipler baglica oyuncular, halk
da izleyiciler; ve oyun ister alevlere dalan bir ‘Don Giovanni'yle sonug-
lansin, ister bir azize unvaninin bahgedilmesiyle, alkiglar ve alinan zevk
hep aynidir.”’” Moncada manastirda birgok gotik dehsete maruz kalir:
Giizel, ¢iplak bir gencin kesigler tarafindan kirbaglanarak 6ldiiriligiini
goriir; iginde kaygan siiriingenler bulunan bir yeralti mahzeninde 1stirap
ceker, cezalandinlir, a¢ birakilir ve hapsedilir.

Sonunda, kendi ebeveynlerini 6ldiirmiig bir kegigle birlikte pis yeral-
1 gegitlerini kullanarak kagar. “Onda aktif, bendeyse pasif dayaniklilik
vardi. Ona yapilacak bir gérev verin, kolunu, ruhunu, yagamini kaybet-
mek pahasina yapsin... Bana ise ac1 verecek, katlanacak, boyun egecek
bir gey verin, bir anda bir teslimiyet kahraman kesiliveririm.”*® Moncada
ve onun kesis kilikli kasabu, Iblisin kétiiliiklerine mazur kalirlar: “Bir-
likte olmaya mahkém insanlara yapilabilecek belki de en biiyiik lanet-
leme olan iletigimsizligin baskis1.”*® Kesis bir kanepede uygunsuz va-
ziyette yakaladigi ve kandirarak bir yeralt1 odasina soktugu iki sevgili-
nin dykiisiinii anlatir: Burada onlan 6liinceye dek kapali kalmaya zorlar.
Seksiiel bir vahsilikle, katil kesis agkin siddete déniigmesini bir zafer
edasiyla izlemigtir. Bu, Powderham'daki skandal sonrasinda Beckford'la
Courtenay'in aralarinin bozulmasinin bir diger versiyonudur; Beckford
bunu sonralari romaninin doruk noktasinda ele almaktaydi: “Vasik,
Nurunihar'in gézlerinde hiddet ve 6¢ alma duygusundan bagka higbir
sey géremedi; kadin da onun bakiglarinda yalnizca nefret ve umutsuzluk
sezinleyebildi.” Maturin'in ebeveyn katili kesisi, bir iskenceci olarak
tattif giigten biiyiik zevk almakeadir:

Iki agig1 kapat bir hiicreye, yiyecek, 1sik ya da umut olmadan, on iki saat
icinde birbirlerinden igrenmeye baglamazlarsa Tann beni lanetlesin, ki la-
netledi de... Serbest birakilmak igin ¢ighiklar attilar ve mahzen kapisin
uzun uzun yumrukladilar... Sonra, aghgin verdigi istirap artinca kapidan
uzaklagtilar ve birbirlerinden yerlerde siiriinerek uzaklagtilar. Apayri! Ne

56) A.g.e., 94.

57) A.ge., 165.
58) A.g.e., 196-97.
59) A.g.e., 197-98.
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biiyiik bir zevkle izledim. Biiyiik bir hizla birbirleri igin birer nefret nesnesi
haline geliyorlardi — seyretmesi ne zevkti ama... A¢hgin biitiin o dehgetli
ve nefret edilesi agrilarindan gegmiglerdi; yiirekle, tutkuyla, dogayla olan
her tiirden bag kopmaya baglamigti. Agliktan gelen mide bulantilarinin
acilan arasinda, birbirlerinden nefret ettiler... Dérdiincii gece sefil haldeki
kadinin gighgini isittim; sevgilisi, aghgin istirabiyla diglerini kadini omzuna
gegirmisti — ve sik sik oyalandigi kadinin koynu gimdi ona gida gibi gelmek-
teydi.©

Kesis Engizisyon kargisinda Moncada'ya ihanet eder; kanitlamak iste-
digi sey sudur: “Benimki en iyi teoloji — gektikleri acilarla benim aci-
larim1 hafifletebilecek biitiin varliklara karg1 diigmanca davranma teolo-
jisi. Bu sevimli kuram iginde, senin suglarin benim erdemlerim haline
geliyor.”®" Moncada’nin Engizisyonun elinde gegirdigi deneyimler, hapis-
hanede bir yangin ¢ikip da mahkdmlar hiicrelerinden gikarilana kadar,
cehennemi kanitlar niteliktedir. “Salvator Rosa’'nin kalemine layik bir
konuydu,”? diye anlatir Moncada, Melmoth’a:

Giysilerimiz sefil, bakiglarimiz yilgin, gardiyanlarin ve gérevlilerin bir o ka-
dar karanlik ama etkileyici ve otoriter bakiglariyla taban tabana zit; alevler
daha da yiikselip Engizisyonun kulelerinde zaferle kiikrerken, sanki gitgi-
de soluklagircasina yanan megalelerin 1g13inin aydinlatabildigi buydu igte.
Gokyiizii alevler igindeydi (. ..) tipk1 kiyamet giiniiniin gilginca resmedilmig
bir tablosu gibi. Gokleri kaplayan 1g1g1n arasindan yeryiiziine inen Tanr
goriindii.

Bunu, cehennemi andiran bir yikim ve 6liim sahnesi izler.

PUGIN

‘Tale of the Spaniard’in yogunlugu déneme uygundu. Maturin'in ¢agdag
Charles Greville, “Bu iilkede herkes tezattir,” diye yaziyordu: “En biiyiik
ve ev kudretli tiirden zenginlikle en sefil tiirden yoksulluk arasindaki
tezat, kutsalligin agirilig1 ile sugun zulmii arasindaki tezat.”®* Maturin'in

60) A.g.e., 212-3.

61) A.g.e., 225.

62) A.g.e., 240.

63) Henry Blyth, The Pocket Venus (1966), 6.
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Ispanyol soylulari, kesisleri ve giiruhlari bu aginliklarin hepsini sergiler-
ler. Yogun bir kutsallik duygusu yalnizca edebiyata 6zgii bir olgu degildi
asla. Diigsel tuhaf stiller 1820’ler sonrasinda gotigin yeniden canlanigini
yansitan pek ¢ok mimar tarafindan diglandi: William Burges hem gakaci
hem de iyiliksever havasinda kiliseler tasarlamay: siirdiirdii; Kensing-
ton’da Campden Tepesi iizerine 1852-53'te inga edilen, acayip oldugun-
da herkesin birlestigi Crecy Kulesi gibi gehirli ya da kirsal villalar adi
altunda teatral tuhafliklar hala inga ediliyordu. Ama, ¢ogunlukla mimar-
lar bir etik cogskunluk ¢ilginhigina kapildilar. Ahlaki gevrelerin ahlaki
mimarlar tarafindan yaratilmasi gerektigini diigiiniir oldular: Kendile-
rini, sanatin amacinin hizmet etmek olduguna ikna ettiler. Ama mimar-
lar kendi dénemlerinde hiikiim siiren ruh halini biiyiik bir hevesle be-
nimsediklerinde, gotigin yeniden canlaniginin savunucular adi altinda
biiyiik paralar kazansalar da artik Got sayilamazlar. Sir Gilbert Scott
Remarks on Secular and Domestic Architecture (Diinyevi ve I¢ Mimari Uze-
rine Notlar, 1857) adli eserinde, bina tasarimlarinin yap1 gereksinimle-
rini kargilamasi gerektigini savunarak ve bu fikri Victoria déneminin
karakteristik gosteriglilik ve ciddiyet kanigimiyla gergeklestirerek, Victo-
ria donemi siniflarinin tercih edilen mimari haline geldi. William But-
terfield'in tasarimlari, dinsel mimariyi reform sonrasinin dinsel yapisiyla
bagdagtirmak icin ¢aligmak amaciyla 1839’da olugturulan ve Anglikan
nitelik tagiyan Cambridge Camden Society’ye baghligini yansitmaktay-
d1i. Victoria déneminde gotigin yeniden canlamiginin en bilgili mimar
George Edmund Street, yaptig1 galigmay1 bir Hiristiyan misyonu olarak
goriiyordu: Dorset’teki Kingston'da 1873 ile 1880 arasinda inga edilen
ve dinsel bagyapiti olan kilisede “uyum, simetri ve asalet, amagladig:
niteliklerdir. Higbir tutkuya, kisisel hicbir nitelige, higbir kigisel ize yer
yoktur. Kusursuz bir i¢ mekan; ama 11k iyi yonden gelmediginde, so-
guklagiyor.”®* Victoria dénemi insanlar vicdanin yumusak acilarinin
miiptelas: haline geldiler. Darwin ailesinin bilgili, agir1 duyarli entelek-
tiiellerinden biri, bir keresinde s6yle hayiflaniyordu: “Gelecek hafta ¢ok
karanlik gériiniiyor: her bir giin ayn bir zevk.”® Bu zevkten nefret etme
egilimi, kiliseleri ve diger kamu binalar1 hem sekilleri hem de tuglala-
rinin kizilligiyla kabalik iceren Butterfield'in gotigin yeniden canlanigi
yaklagimini belki de kismen agiklamaktadir.

64) John Newman ve Nikolaus Pevsner, Dorset (1972), 244.
65) Montagu Bream, Recollections of a Man of No Importance, III (1888), 21.
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Victoria ¢aginin baglarindaki ciddiyet, gotik mimar Augustus Welby
Northmore Pugin (1812-52) tarafindan 6rneklenmektedir. Bir dehaydi,
delirerek 6ldii; yagami ruhsal bir yogunluk ve duygusal bir savurganlikla
yagadi — buna pek az insan ¢okiintiiye ugramadan katlanabilirdi. Pugin
diizensiz, fantastik, kendisine zarar veren, talihsiz ve kiifiirbaz bir kigiydi.
Bu agidan, bu kitapta yer alan gotik geleneklere aittir; ancak, Pugin'in
ortagagi yiiceltmeye yonelik saglam estetik ideallegtirmeleri asla Salva-
tor’a 6zgii, pembe dizi tiirii ya da laik giiglerle ilgili tiirden degildi. Pugin
ortagaga ozgii Roma Katolik kilise yapiminin ¢ok yiiksek gorkemine
dénmeyi uygun goérdii; agir1 cogkular, degerlerin tuhaf bigimde tersyiiz
olmasina dayal ¢iiriimiigliigiin cekiciligi ve eglenceleri ona gére dehget
vericiydi. Yagadig1 yiizyilda en etkili Ingiliz gotik mimar olarak taninsa
da, o asla bir Got degildi.

Pugin , Ingiltere’ye siginmac olarak kagan, gercekligi kugkulu aris-
tokrathk iddialari tagtyan bir Fransiz'in tek ¢ocuguydu. Baba Pugin, gotik
bina modasini takip edebilmek amaciyla mimar John Nash tarafindan
ortagag formlarini incelemekle gérevlendirilmigti. Geng Pugin, Beckford
gibi, sovalye ve romans 6ykiilerinden zevk aliyordu; on alt1 yagina gel-
diginde, feodal kalelerle ortagag mimarisini incelemekteydi. Ergenlik ¢a-
ginda, sahne tutkusu gelisti ve 6zellikle de Piranesi'ye 6zgii sahne meka-
nizmalan ilgisini ¢ekti. Kendi aile evinde bir model tiyatro olugturdu:

En agiris1 bigimde, gatikatinin dégsemesini sokiip gatiy kaldirdy, sarniglar
yapti ve gereken her seyiistedigibicimde uyarladi. Model sahnesinde ola-
bilecek en karmagik sahneyi cesmeleriyle, diizenegiyle, kapaklaryla, inip
kalkan dekorlariyla, yan bolmeleriyle, alt bolmeleriyle, tepeleriyle, oda-
lariyla ve bir sahne mekanizmasinin her tiirden biiyiilii degigimiyle tasarla-
di (...) her bir boliim 6ylesine hayranlik duyulacak 6lgiide ayarlanmigt: ki,
sahne degigimleri, yan sahneler ve gokyiiziinii anlatan pargalar sahane bir
hizla degismekteydi, zira inig ve ¢ikiglar icin halatlar, vingler, yivler ve maki-
neler saglanmigt1.%

Piranesi gibi Pugin de sahne tasarimcisi olarak (daha ¢ok Covent Gar-
den’da) ¢aligt1 ve sahne resimleyici olarak kazandigi nitelikleri asla yitir-
medi. Teatrallik Pugin’in mimari tasarimlarinin, 6zellikle de i¢ mekanla-
rinin temel niteligi olmay: siirdiirmektedir. Kilise yapimcisi olarak, Kut-
sal Haftanin mucizelerini vurgulamak igin, yerdeki bir kapagin iginde

66) Benjamin Ferrey, Lifeof A. N. Welby Pugin (1861), 61.
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kaybolacak bir kilise kiirsiisii yapmay1 ¢ok istemigti. 1928'de Kenneth
Clark, “Zekice 1giklandirmasi ve iyi yerlestirilmig figiirleriyle, Pugin'in
gizimleri oncelikle dramatiktir ve binalar1 da eskilerin Wyatt tiirii sah-
ne resimleme gelenegine aittir,”®’ diye yaziyordu. “Benim bildigim kada-
riyla en tatmin edici tasarimini Covent Garden déneminde gergekles-
tirdi — yergekimi yasalarindan utanmadan yiikselen olanaksiz kuleleriy-
le hayali bir katedral.”

Yirmi bir yagina geldiginde Pugin iki kez evlenmigti. Bir balik¢1 tek-
nesi satin aldi, denize agilds, Iskogya’da deniz kazasi gegirdi ve karaday-
ken bile denizci ceketini, dokiimlii pantolonunu, yiiksek gizmelerini ve
denizci gapkasini gikarmadi. 1835'te “Roma Katolik Kilisesi'nin tek ger-
ek kilise olduguna ve ulu ile muhtegem kilise mimarisi stilinin ancak
burada gergeklegebilecegine tamamen ikna olarak”® Roma Katolikligi-
ne gegis yapti. Bu doniigiim birgok meslektaginin onu diglamasiyla sonug-
landi. Roma Katolik Kilisesi hila, Melmoth’ta anlatlan tiirden, zalim
giiclerin fesat mekanizmasi olarak nitelendiriliyordu: Ispanyol Engizis-
yonu hala Fuseli'nin cini gibi Protestan hayal giiciinii meggul etmektey-
di — o kadar ki, bir tren kompartimaninda Pugin’le yalniz kalan bir ka-
din onun hag ¢ikardigini gériince, “Beyefendi, siz bir Katoliksiniz! Kon-
diiktor, kondiiktér! Cikarin beni buradan, beni bagka bir kompartima-
na alin,”® diye panik iginde haykirdi.

Pugin gotik tasarimda, Grogeryen miizikte ve eski papaz giysilerinde
kurtulugu aramaktaydi (ucuz giysiler giyen bir Roma Katolik din adam-
na, “Béyle bir ciippe icinde Ingiltere’nin Katoliklige gecmesi igin dua
etmenin ne anlami var?” diyerek ¢ikigmigt1). Onun agisindan gotik, ne
rokoko gotigin havailigi, ne steril bir antik hayranlgi, ne de zengin bir
adamin diinyevi kudretinin fiziksel ifadesiydi. Gotik kilise mimarisi,
Pugin’e gore, biiyiik bir saygiyla itaati hak eden Roma Katolik inancini
simgeliyordu. Pugin’in inanci, Beckford'in 1787'de Aziz Anthony’yi met-
hederken isittigi Lizbonlu rahibin inancin1 andirmaktadir: “Gotik ¢ag-
lar barbarlik ve cehalet dénemi bigiminde yanhg adlandirilmig olsalar
da, mutlu dénemlerdi; insanlarin, felsefenin yanls inang tarafindan
bozulmamuig yiirekleri azizlerin ve aziz papazlarin agizlarindan bal gibi
akan gercek sozlere agikt1,””° demekteydi vaiz. Pugin, kendi sozleriyle,

67) Kenneth Clark, The Gothic Revival (1928), 138.
68) Ferrey, 88.

69) Ferrey, 262.

70) Chapman, Beckford Travel Diaries, 11, 43.
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“bir tiir Katolik iitopya”y1 yeniden yaratma pegindeydi ve Mordaunt
Crook tarafindan ¢ok iyi bir bigimde, “Gotigin yeniden canlangini bir
kiiltten bir hagh seferine doniigtiiren adam”?! bigiminde tanimlanmgtir.
Bunu da ancak, Britanya'nin 6nde gelen Roma Katoliklerinden Shrews-
bury ve Waterford kontunun himayesine girdiktensonra gergeklestirebil-
di. Kont, bir keresinde miilkiinde galigan bir isgiyi pazar giinii bahge
igleriyle ugrasti diye kuliibesinden kovmus olan sofu bir zengindi. Once-
leri servetini Pugin'in diigiinceleri uyarinca Staffordshire miilkiinii genig-
letip dégsemek igin kullandi. Binanin orijinal adi, Katolik ortagag: ga-
grigtiracak bigimde Alton Manastir idi ve belki de Fonthill Manastir1
ile olan kavramsal baglarindan 6tiirii bu ad verilmisti. Zira, Pevsner'in
yazdigi gibi, “Duvarlar, kuleler ve burglar, sivri uglu gatilar ve kulelerle
diger asillerin kalelere iligkin fantezilerinin 6tesinde, ama halk tabaka-
sindan tek bir kisinin, Beckford'in fantezisinin 6tesinde degil.””> Fantas-
tik sarayim tamamladiktan sonra Shrewsbury, Pugin’in kilise yapimi
kampanyasina finans saglayabilmek i¢in ¢ogu zaman yurt diginda ya-
sayarak tutumlu davranmay: segti. Faaliyetleri deli Kral II. Ludwig'le
ayni diizeydeydi; tek fark suydu ki, Bavaria’h Beckford Wittelsbach’in
kraliyet hanedanini sereflendirmek igin devasa taklit yapilar inga eder-
ken, Shrewsbury Roma Katolikliginin kudretini artirmak istiyordu.
(Churnet Nebhri iizerinden yiikselen Alton, gene de, Ren Nebhri iizerin-
deki bir kaleye benzer.)

Alton Kuleleri gagirticit bir konut olsa da, Pugin’in pitoresk alanin-
daki en ihtisaml zaferini Westminster Sarayi olugturur. Ekim 1834’te
eski saray bir yanginda kiil oldu. Onun yerine hem Lordlar Kamarasi'ni
hem de Avam Kamarasi'ni barindiracak bigimde yapilmasi planlanan
binanin stili uzmanlar arasinda biiyiik ¢ekigmelere neden oldu, ama so-
nugta Sir Charles Barry'ye gotik bir saray olugturma gérevi verildi.
1837'den itibaren Pugin ¢aligmasinda Barry’ye asistanhk yapt; ingaat
1840'ta bagladi. Pugin inga boyunca duvarcilardan ve ustalardan sorum-
luydu. Biiyiik téren salonlarina ve ortagag monarsilerinin daha ¢ok ko-
nut amagh, hatta kigisel nitelikteki saraylarina ait olanlari model ala-
rak, hem Parlamento Binasi’'na hem de her iki meclisin biirolarina dikey
gotik i¢ mekanlar kazandirdi. I¢ mekan siislemeleri, tasarimi icin son
giinlerini harcadigi miirekkep hokkalar1 ve semsiye koyma yerlerine

71) J. Mordaunt Crook, ‘Catholic Myths by Moonlight’, TLS, 15 Temmuz 1994, 18.
72) Nikolaus Pevsner, Staffordshire (1974), 56; Dennis Gwynn, Lord Shrewsbury, Pugin
and the Catholic Revival (1946).
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kadar Pugin'in eseridir. Sonralan Pugin'in dig mekanda iistlendigi sorum-
luluk konusunda tartigmalar olsa da, yeni saray, insan1 4ninda ikna eden
antik gizgilerini, 1840’larin diiz, bataklik ve daha algak inga edilmig
Westminster kargisinda sahip oldugu parlak ve korkutucu ihtigaminy,
cok biiyiik 6lgiide Pugin'in hayal giiciine borgludur.

Yine de, Pugin’in gergek bir Got olmadiginda 1srarci olmak gerekir.
Pugin karanlik ¢aglara, batl inanca ve korkuya hayranlk duymadig:
gibi, insanin kimligini de kesintili, dogaglama gésterimlerden olugan
bir maskeli balo bigiminde gormemekteydi. Mordaunt Crook’un zekice
Ozetlendigi gibi, “Pugin’in {i¢ boyutlu formda yeniden yaratmay: diigledigi
diinya bir karanlk ¢ag degil bir inang ¢agiydi: hala aile diizenine sahip,
toplumsal bag giiglii, organik, hiyerarsik, saf ve teokratik bir toplum”.”
“Ruhsal yan1 Reformasyon hareketiyle béliinen, entelektiiel yan1 Aydin-
lanma hareketiyle kosteklenen bu yari unutulmus zihinsel diinya, giiglii
bir mitoloji olarak hayatta kald: — laik, sehirli, 6zgiirliikgii ve kapitalist
hale gelmis bir diinyada daha da bagtan gikarici olan bir mitoloji.” Pu-
gin, kutsal, ‘dinsel [bir] toplum’ bi¢iminde nitelendirdigi seyin ‘yanilsa-
masi’” olarak gordiigii, daha da kétiisii, Tann'yi yiiceltmek ya da giinah-
karlar1 uyandirmak igin degil fakat “zengin bir bireyin kaprisine uygun
bigimde inga edilen ve liikse adanan” Fonthill'den nefret ediyordu. “Din-
dar bir kiginin asla girmedigi” ve sahiplerinin éliimiiniin ardindan “agik
artirmacilarin oyuncagi haline gelen” bu sahte manastirlarin gegicili-
ginden de nefret ediyordu. Pugin’e gore Fonthill ve benzerleri algaltict
birer yalandi: “Bir tek mutfaklar gergek; geri kalan her gey bir aldatmaca.”
Ancak, Ashridge nasil Westminster Sarayi’'na kaynaklik ettiyse, Fonthill
de hig kugkusuz Ashridge’in kaginilmaz habercisiydi.

Alnalarin da gosterdigi gibi, Pugin yazilarinda tutkularini niikte-
lerle, kiifiirlerle ve abaruiylasiisledi; konugurken akici, kabasaba ve sertti.
Dogal olarak dindar gevreler tarafindan hor gériiliirken, 6zel yagaminda
da rahat birakilmadi. Ikinci kansinin 6liimiinden sonra, Lord Shrews-
bury’nin Miss Ambherst adindaki yegenine evlenme teklif etti; ailesi
nigani bozunca kiz bir manastira kapandi. Planlanmug bir diger evlilik,
gelinin ailesinin Katoliklige duydugu diigmanhk yiziinden engellendi.
Pugin’in tutkulari, ¢agdaglari igin bile yersiz goriiniiyordu. Arthur Hugh
Clough 1848 tarihli bir siirde, bagarili bir Agiga hitap etmeden 6nce,
alayh bir tarzda ‘Mimari Giizelligin Kadinlara Uygulans Yasalan Uszerine

73) Crook, ‘Catholic Myths’, 18.
74) ANN.W. Pugin, The True Principles of Pointed or Christian Architecture (1841), 59-60.
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[bir] Tez'” (Treatise upon The Laws of Architectural Beauty in Application
to Women) hayal etmekteydi: “Demek katedral nihayet tamamland, ah
benim sevgili kadinlarin sevgilisi Pugin’im.” Daima sinirsel zayifhk egi-
limi olan Pugin kolaylikla kirilmasinin ve heyecanlanmasinin yanu sira,
yagami boyunca gektigi uykusuzlugun yarattigi hararetli endigelerden
muzdaripti. Kendini paralarcasina galigir, alkol ve tiitiinden nefret eder
ve zevkler Tann diigiincesine ters diigtiigii igin eglenceden uzak durur-
du. 1851°deki Biiyiik Sergi iin ortagag tarzinda bir bahge tasarlama gorevi
sonunda (demiryolu ¢aginin bagarilarini kutlamak ve makinenin gelecek-
teki olanaklarini ideallegtirmek igin bir téren diizenlenmisti) Pugin'in
iistiine agin1 bir vergi yiikii bindi; 1852 yazina gelindiginde Pugin aklini
yitirdi. Isin iiziicii yan, bu tuhaf fanatik o yilin Eyliil ayinda Bedlam diye
bilinen akil hastanesinde 6ldii.

Piranesi, Pugin'in son yilinin lanetli halini ve kisisel igkencelerini
coktan betimlemisti. Pugin, akli iflas edene kadar, kendi kendisini meta-
fizik bir Carceri igine hapsetti. Onu diger insanlardan sogutan ve nihaye-
tinde oldiiren bir endige ve sugluluk duygusuyla kapilmig, bu duygularla
act gekmigti. Fikirlerinin telagh aginhiginin 6ldiiriicii oldugu ortaya gik-
t1: Pugin’in 6liimi, en azindan, net bir bigimde gotikti.

75) A. H. Clough, Poems (1974), 73-74,91.
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Bu Adam Bana Ait, Onu Istiyorum!

Yiiksek diizeydeki diigiince 6liim hakkinda kafa yormayla baglar. Her
din, her bilimsel aragtirma, her felsefe, onu izler. Her biiyiik sembo-
lizm kendine 6zgii dilini 6lii kiltiine, 6lilerin defin formlarina, éliile-
rin mezarlarinin bezenmesine baglar.

Oswald Spengler

Oliileri en ok andiran kigi, 5lmeye en isteksiz olandir.
Jean de la Fontaine

Olmek inamilmaz 6l¢iide biiyiik bir macera olacak.
J. M. Barrie

UYKUSUZ RUHLAR

Kuzeni Kate Joyce “eger kocami heniiz hayattayken géreceksen, hemen
gelmelisin”? diyen bir mesaj génderdiginde, Samuel Pepys devlet daire-
sinde galistyordu. Pepys hemen, bir yag saticisi olan ve iki yil 6nce, 1666'daki
Biiyiik Yangin'da igini kaybedip Clerkenwell’'de hanciliga baglayan An-
thony Joyce’a gitti. Joyce birkag giin 6nce Islington’da kirli bir su birikin-
tisine atlamig, sudan gikanlarak kurtarilmig olsa da 6liimciil bir ategli
hastaliga yakalanmigti. Oliim d6segindeki adam Pepys'ye, agiklamalarin-
da bir parga diigsel olsa da, tutarh gériinmiigtii: “O isi kendisinin yapti-
gini, Seytanin kendisini yonlendirdigini itiraf etti; ve bunu yapma nede-

1) Bu béliimde gok yararlandigim eserler arasinda Nina Auerbach’tan Our Vampires,
Ourselves (1995), James Twitchell'dan The Living Dead (1981), Paul Barber'dan Vampires,
Burial and Death (1988) ve Nicholas Powell'dan Fuseli: The Nightmare (1973) &zellikle
anmaya deger.

2) Robert Latham ve William Matthews, (yay. haz.), The Diary of Samuel Pepys, X
(1976), 32-34,49.
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nini de (...) Tanr'ya gerektigi gibi hizmet etmeyigi olarak agiklad:.”
Pepys’nin kendi agiklamasi ise daha siradandi: “Bunu ona yangin sonra-
sindaki biiyiik kaybi yapts; herkes de bu fikirde.” Joyce'un yaklagan 6liimii
karnsi icin bir tehdit olugturuyordu. 1870’e kadar, intihar edenlerin
miilkii Kraliyet'e gegmekteydi: Eger bir doktorlar jiirisi tarafindan felo de
se” karan verilecek olursa, mallarina el konulacak ve aile yoksullagacakti.
Bu nedenle de ailenin iyiligini isteyenler hemen yardima kostular. Pepys,
“Orada mevcut dostlar arasinda kaldim bir siire,” diye anlatiyordu; “ve
onlarin korkusu da [Joyce] aslinda olay sonrasinda epey yagamig olsa da,
kendisini bogmaya kalkigmasindan 6tiirii tiim mallarina ve miilkiine el
konacagi olunca, kuzenim eline gegen her geyi evden uzaklagtirma te-
lagina kapildi.” Kate Joyce'un istegiyle, Pepys eve giderken beraberinde
birkag tane kulplu siirahi gotiirdii; “yol boyunca yakalanma korkusu
tagtyordu, oysa o heniiz 6lmedigine gore buna hig gerek yoktu.” Biitiin
iyilikseverliligiyle Pepys, Kral II. Charles’la bir gériigme ayarladi ve Joyce
ailesinin sorununu anlatti. “Kral daha fazla patiri kopmadan, olayin
intihar oldugu ortaya ¢iksa bile miilkiin dul karisina ve ¢ocuklarina
kalacagina hitkmetti.” Gene de, “krali temsil etme sifatiyla” doktorlar
jiirisi, “aslinda konuyu halletmek icin kadindan para koparmak amaciy-
la” karan iki hafta geciktirerek bir par¢a huzursuzluga neden oldu. So-
nunda Anthony Joyce’'un dogal nedenlerden 6ldiigii doktorlar tarafin-
dan onaylandi ve giivence altina alinan miilkii de vérislerine devredildi.
Bu siradan aile trajedisi, sistemin paraya doymayan biitiin unsurlariyla
birlikte, daha genis, daha gotik sonuglar igerir; zira, intiharlar ve vampir-
ler Ingiltere’nin tarihsel hayal giiciinde daima el ele konumdaydh. Joyce’un
Clerkenwell Hanr'ndaki olaylarin benzeri, iki asir sonra Drakula Sa-
tosu'nda yasanacakti.

Intihar ¢ok tehdit edici bir olgudur, ciinkii ¢ok biiyiik bir soruyu
giindeme getirir: Hayat yagamaya deger mi? Bu nedenle intihar, paga-
nizmle garpik bir Hiristiyan uygulamasinin kanigim ritiieller tarafin-
dan ayiplanmigtir. Goldsmith’in anlatimiyla, “intihar eden kisi kendi
kutsal kigiligine isyan™ ettigi igin, intihar edenler kutsalliktan uzak bir
bicimde gomiilerek cezalandirihyordu. Pagan kokenli bir térenin ardin-
dan, intihar edenlerin kalplerine mezarlarinda bir kazik ¢akiliyordu; bu
kazik, intihar edenlerin kiyamet giinii yeniden dirilige katilmalarini en-
gellemenin bir yolu olarak gériiliir hale geldi. Intihar edenin cesedi hag

* Intihar eden kisi. (g.n.)
3) Arthur Friedman, (yay. haz.), Collected Works of Oliver Goldsmith, I (1966), 452.
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isaretinin geytani uzak tutacagi umuduyla yollarin kesistigi bir noktaya
gomiiliiyordu. Hiristiyanlar, kiyamet giinii Tanr’min bakugi yonde kal-
kabilsinler diye dogu-bat1 yoniinde gémiiliirler ve 6liiniin ait oldugu
toplulugu vurgulamak amaciyla da aile iiyelerinin yanina defnedilirler-
di. Buna kargin, intihar edenlerin kutsanmadan topraga verilmesi on-
larin Hiristiyanlikta var olan yeniden dirili§ umudundan diglandiklarini
vurguluyordu. Hiristiyan 6liilerin tabutlarina ve mezarlarina yeniden
dogusun simgesi olarak ¢icekler serpilirdi; ama intihar edenler (vampir-
ler gibi) marjinal ya da uykusuz ruhlar tagirdi, onlar ne canli ne de 6liydi,
Hiristiyanlara 6zgii yeniden dogug umutlar1 yoktu ve zellikle bu neden-
den otiirii e kirletici nitelikteydiler. Intihar edenlerin gémiilme térenle-
rini gevreleyen kirlenmiglik, Hiristiyanligin kiginin kendi hayatina ken-
disinin son vermesini giinah bigiminde gérmesini dramatize etmektey-
di; Seytan ¢ok ikna ediciydi ve umutsuzluk da geytani bir bagtan gika-
nciydi. Henry Fielding'in Tom Jones (1749) adli romanindaki basit bir
karakter, intihardan bahsedilince “Bedenimin her bir noktas iirpe-
riyor,” der. “Hiristiyan téreninden mahrum edilmek ve bir de kazik
gakilmak (...) Seytandan bagka higbir sey (...) boyle berbat fikirleri
herhangi bir insanin kafasina sokamaz.” Egitimli insanlar daha egitimli
bir dil kullanarak benzer inanglar dile getirdiler. 1876’da Lord Lyttelton
intihar ettiginde, bir aile dostu onun depresyona dayal hastaligini ‘kétii-
liigiin giiciiyle kigisel bir catigma” olarak nitelendiriliyordu. Gladstone
da ondan s6z ederken, “iginde olmaktansa tepesinde oldugunu bildigi o
diirtiiydi, o yabanci ve suglu seyi kovdu, lanetledi ve tekrar tekrar ona
hiikmetti,” demekteydi.

On sekizinci yiizyilin sonlarina gelindiginde, Ingiltere’de vampirler
olarak bilinen o yabanci, suglu seyler, hayalet biciminde degil, 6lii bir
giinahkarin ruhunun geytani denetiminin sonsuza dek eline gegmesi
sonucunda geytan tarafindan denetlenen ve canlandirilan 6lii bedenler
biciminde goriilmekteydi. Intihar edenin bedeni bu tiir bir denetim al-
tina girmeye yatkindy; zira, kendisini dldiirerek Hiristiyan yasalarinin
korumasini yagarken yitirmigti. Seytanin giicii kirilana kadar, intihar
edenin ruhu ne 6li ne de canli bir varlik durumunda sikigip kaliyordu
— boylece, kendi kendisini yok etme amacini da zalimce, cezalandirici
bir bicimde engelliyordu. Intihar ile vampire déniisme benzer korku ve
cezalari cagrigtirtyordu, ciinkii her ikisinde de uykusuz ruhlar yaratilmak-

4) Henry Fielding, Tom Jones (1749), kitap 7, boliim 7.
5) Sheila Fletcher, Victorian Girls (1997), 196.
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On dokuzuncu yiizyilm baglarna ait bu gizimde, intihar eden bir kiginin yollarin
kesigtigi yere gomiilmesi sirasmda solda bekleyen yabaney, suglu figsiir goriiliiyor. Uyku-
suz Oliilerin Giycelerinden biri, yeni birini aralarina katmay imit ediyor.

taydy. Intihar edenlerin aileleri, 5liiniin yollarin kesistigi bir yere gomiil-
mesine itiraz ctmiyordu, zira bir vampirin ilk kurbanlarinin o kisinin
en yakin akrabalarinin arasindan segilmesinden korkuluyorlardi. 1823’te
Ingiltere’de gikarilan yasaya gore, intihar eden bir kisinin cesedi ancak
aksam 9 ile gece yarisi arasinda gomiilebiliyordu. Bir diger yasa da, inti-
har eden kisinin kalbine kazik ¢akmak gerektigi igin, cesedin tibbi
amagla pargalanmasini yasakhyordu. Yollarin kesistigi bir noktada
gergeklegtirilen en son gomiilme toreni de —en azindan Londra’da—
1823’te yapildi: Kiilotu ve ¢oraplariyla Abel Griffiths'in kanh bir ¢argafa
sarilmig cesedi, Hanover Square’deki yoksullar evinden Euton Strect,
Grosvenor Palace ve King's Road’un olusturdugu kesigme noktasina
getirildi. Mezarindan geri donmesine karg1 bir tiir fiziksel énlem olarak,
“sonra beden genig bir Rus kumaginasarildi ve bir gesit iple bagland, ve
derhal gukura indirildi (...) gukur hemen dolduruldu. Térenin en ilging
boliimiinii olugturan, cesedin iistiine kireg serpme ve kazik ¢akma aga-
malan atland1.”® Bu barbarhklar 1823’te azaldiysa da, intihar edenlerin
miilklerine el konulmasi ve bedenlerinin.anatomi siniflarinda pargalan-
masinin reddedilmesi 1870°e kadar devam etti. Intihar ancak 1879'da,

6) Annual Register 1823 (1824), 82.
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intihar girisimi igin verilen hapis cezasi iki yila indirildiginde, bir cina-
yet olarak nitelendirilmekten kurtulabildi. 1882’ye kadar da intihar
edenlere giin 1giginda gémiilme hakki verilmedi.

Bu cenaze geleneklerinin énemi iki gotik metinde, James Hogg'un
Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) adl eserinde
ve Emily Bronté'nin Ugultulu Tepeler (Wuthering Heights, 1847) adh
eserinde agikga gosterilir. Hogg'un kitabinin kapanig boliimiinde, bir
delikanli samanliktan sarkan bir iple kendini asar. Cesedi bulan hayali
genig kigi, bu intihara geytanin yardimci oldugu varsayimini kériikler:
“O bolgenin iyi insanlarini daha da dehsete diigiirmek igin, siiriicii dedi
ki, olay yerine ilk geldiginde samanlikta bir geyler yapan, onun gevre-
sinde dolagip duran iki kisi gérdiigiine neredeyse yemin edebilirdi.”” Kendi
canina kiyma, Ugultulu Tepeler'de sik tekrarlanan bir temadir. Hindley
Earnshaw'un 6liimiiniin ardindan Heathcliff, “bu aptalin bedeni higbir
téren olmadan yollarin kesistigi noktaya gémiilmeli,”® diyerek adami
kiiglimser, zira “biitiin geceyi bilerek, 6lesiye igmekle gegirdi.” Heathcliff'in
tutuldugu Catherine kendisini aghga mahkiim ederek 6liir ve akrabala-
rinin yanina gémiilmek yerine Gimmerton'da kilise bahgesinde bir ko-
seye, duvarin en dibine gémiiliir. Kuzey Britanya’da, 1823 yasastyla bir-
likte intihar edenlerin kilise bahgesine gémiilmesine izin gikinca, kim-
se yanlighkla mezara basmasin diye cesetlerin kilise duvarinin dibine
gomiilmesi bir gelenek halini aldi. Heathcliffle Catherine arasindaki
iligkiyi vampirle kurbani arasindaki iligki gibi gormek pek dogru olmasa
da, ihtirash ve yikici birliktelikleri, adamin kadinin mezarina yapug
gizli ziyaretler, gece yarisinda yaptiga yiiriiyiigler ve sivri digleri, vampir-
leri ¢agnigtirmaktadir. Heathcliff'in 6liimiinii gevreleyen tuhafliklar
vampirleri ve intihar icin gegerli olan inanglari akla getir. Heathcliff
gidayi reddederek giigten diiger, ama kendi durumunun intihar bigimin-
de goriilmemesi ve boylece kilise bahgesinde Catherine’in yanina gomiil-
mesinin reddedilmesi onu gok korkutmaktadir. Heathcliffin “bu tiir-
den korkung, yeniden beden bulmug seytanlar hakkinda bir seyler oku-
mug” hizmetgisi Nelly Dean, “Bu adam bir cin mi yoksa vampir mi?"®
diye diigiiniir. Heathcliff'in Hiristiyanhga 6zgii hicbir téren olmadan
Catherine'in yanina gémillmesinin ardindan “yére halki (...) Incil dstii-

7) James Hogg, Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824; 1969
basimi), 242.

8) Emily Bronté, Wuthering Heights (1847), boliim 17.

9) A.g.e., boliim 34.
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ne yeminle” onun hayaletini Catherine'inkiyle gordiiklerini séylerken,
anlatici Lockwood bu konuda kugkuludur. Bronté'nin iinlii kapaniginda
anlatic1 onlarin mezarlarini ziyaretinde, “Nasil olur da birileri bu sessiz
toprakta uyuyanlar igin hi¢ de sessiz olmayan uykular hayal edebilir,”*°
diye merak etmektedir. Bu, Lockwood'un kendi halinden memnun safli-
ginin bir 6rnegidir: O dénemin gomme geleneklerini bilen hig kimse
Catherine ile Heathcliff igin sessiz uykular bekleyemez.

ILK VAMPIRLER

Vampir mitinin yayginhg: iyi bilinmektedir. Antik Yunanda Lamia,
Rusya’da Vurdulak, Dogu Avrupa’da Vampyr ya da Oupir adi verilen bu
yaratiklarin izlerine Asya, Arap ve Afrika folklorlarinda da rastlanabi-
lir. Cesetlerden korkmak birgok kiiltiiriin 6zelligidir. Paul Barker'in 6zet-
ledigi gibi, “Oliiler hastaliktan ve 6limden sorumlu tutulur; bir bagka
deyisle, 6lim 6limden gelir — oliiler, kiskanglik, hiddet ya da 6zlem
yoluyla”!! yagayanlari kendi alanlarina gekmeye gabalarlar. Bunu engelle-
mek igin, yasayanlann gabasi, “giigleri tilkkenene kadar olileri etkisiz
hale getirmek ya da 6liileri hog tutmaktir — uygun cenaze ve gémme
torenleriyle, cesedi ikinci kez ‘6ldiirmek’ yoluyla, ya da kurban etme
yoluyla.” Modern ¢agin baglarinda vampirlige iligkin ilkel mitler gergek
insanlarin kana susamighgiyla giiglendi. On begsinci yiizyihn sonlarinda
Vlad Drakul adindaki bir Romanya prensi, Istanbul'un 1453'te Tiirkle-
rin eline gegmesinden sonra Avrupali Hiristiyanlarla Miisliimanlar ara-
sindaki savaglarin ortasinda kaldi. Sonunda Hiristiyanlarin tarafint tu-
tan Drakul, Tiirk giiglerini siirekli taciz etti, tuzaga diigiirdii ve toprakla-
rindan atti. Canliyakaladiklari kaziklara gegirildi. Buigkenceye diigkiin-
liigii yiiziinden daha sonralar1 “Kazikl Vlad” lakabini aldi. Ona iligkin
kaynag: belirsiz birgok oykii anlatildi: 1459’da Brasov yakinlarinda
20.000 Tiirkii kaziga gegirmesi, ya da, kadinlar ve ¢ocuklar da dahil ol-
mak iizere bir gehrin halkinin tamaminu ig ige halkalar halinde bir tepe-
nin zirvesine ulagana dek kaziga gegirmesi gibi. Yiizyillar sonra, Bram
Stoker British Museum'da aragtirma yaparken onun adina rastlad: ve
vampir roman igin uyarladi.

10) A.g.e., boliim 34.
11) Paul Barber, Vampires, Burial and Death (1988), 197.
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Bohemya'da vampir oldugu sanilan bir kiginin tabutunun agilmasini gosteren on do-
kuzuncu yiizyildan kalma bir resim. Kétii kiginin yiiregine kipkizil bir kazik saplannugtir.
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Vlad Drakul’'un kan igici olduguna dair bir kanit yokeur, fakat o,
Elizabeth B4thory adinda Macar bir aristokratin uzaktan akrabasiydi.
Rahmetli kocasinin genig gayri menkullerini bagariyla idare eden zen-
gin dul, 1610’da Slovakya’daki kalesinde Macaristan valisi tarafindan
tutuklandi. Séylenene gore, derisini bagka insanlarin kaniyla kaplamak
yoluyla dinglegecegine inandirilan kadin, kdhyasi ile yagh, deli bir ca-
diy1 yiizlerce geng kiz1 kalesine gelmeye kandirmakta kullanmigti; kale-
de kizlarin bedenlerinde delikler agiliyor, zorla kanlar1 aliniyor ve kadin
kanla yikanabilsin diye bu kizlar 6liime terk ediliyordu. Suglamalar kesin-
likle abartiliydi (ona atfedilen cinayetler kargiiginda adaletin yerini
bulmasi igin hig de biiyiik bir yaygara koparilmadi) ve muhtemelen kadi-
nin yerel ekonomik hegemonyasini elinden almak igin tasarlanmugti.
Kontes Bathory? énemli diizeyde bir kan igici olmasa da, 1610'daki
soylentiler sonrasinda bir kan diigkiinii olarak {inlendi. ‘Vampir’ s6zciigii
1732 kadar yakin bir tarihte Ingilizce’ye yerlesti; raporlara gore bunun
nedeni gsuydu:

Macaristan'daki Medreyga’da, Vampyr denen bazi 6lii bedenler bazi kimse-
leri kanlarin1 emmek suretiyle 8ldiirmiistii. Bolge komutan ile bolge savci-
lan birkag aragtirma sonucunda, ortak olarak, 5 yil 6nce, Amold Paul adin-
da bir kiginin yagam esnasinda bir Vampyr tarafindan iskenceye maruz
kaldiginu ve iyilesmek amaciyla Vampyr'in mezanndaki topraktan bir mik-
tar yedigini ve kaniyla da kendi bedenini ovaladigini aktarmugtir. Sézii
edilen Amold Paul’iin 6liimiinden 20 ya da 30 giin sonra, gesitli insanlar
iskence gordiikleri sikayetinde bulunmustur; ve iskenceci 4 kiginin canina
kiymugtir. Bu tiir bir felakete bir son vermek amaciyla, yore sakinleri (...)
oliimiinden 40 giin sonra Amold Paul'iin cesedini gikarmig ve hala taze ve
bozulmamig olarak durdugunu, értiisiiyle kefeninin kanlar iginde oldugu-
nu, el ve ayak tirnaklarinin diisiip yerine yenilerinin giktigini gérmiigtiir.
Bu olaylar neticesinde onun bir Vampyr olduguna ikna olan halk yiiregine
bir kazik gakmug, kazik gakihinca ceset dehsetli bir inleme sesi gikarmugtur.
Ardindan cesedi kiil olana kadar yakip kiillerini mezarina atmglardir.'3

Arnold Paul olaymin ardindaki gergekler yakin tarihlerde gesitli bilim
adamlar: tarafindan incelenmis olsa da, olayin Ingilizlerin hayal giicii
iizerinde biraktig: etki daha 6nemlidir. 1740'ta Augustus tarz kiiltiirel

12) Tony Thome, Countess Dracula (1997).
13) Gentleman’s Magazine (1732), 681.
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egilimlere karg siirekli tetikte duran Alexander Pope ‘Almanya’da [bir]
Vampir' ile alay ediyordu: “Onca ciddi ve masum insana o kadar korku
saldi ki, bir ¢oklar1 mezarinda sessiz dursun diye bedenine bir kazik gakil-
masini goniilden istiyor.” Britanya’nin Almanya dogumlu krali II. Ge-
orge “komgularinin inandigindan daha fazlasina inanmaya egilimi ol-
masa da, vampirlerin varligindan ve onlarin éliilerle beslendiginden
hi¢ kugku duymuyordu.”® Bir Benedikten kesisi olmasinin yani sira In-
cil konusunda da uzman kabul edilen Dom Augustin Calmet, 1746’da
Paris'te Dissertations sur les Apparitions des Esprits, et sur les Vampires
adinda folklorik korku 6ykiilerine yonelik bir aragtirma yayimladi. Kita-
bin Ingilizce ve Almanca cevirileri sanatsal hayal giiciinii harekete gegir-
di. Heinrich August Ossenfelder’'in ‘The Vampire’ (1748) adl eseri,
Gottfried August Burger'in, kendisine yagayan bir gelin segmek igin 6lii-
ler arasindan dénen bir vampiri anlattigi ‘Lenore’ (1773) adl eserinin
siirsel dnciisiiydii. Bu temayi igleyen en biiyiik edebi eser, Ikinci Diinya
Savagi sirasinda Kensington'da gegen, Elizabeth Bowen'in yazdig1 ‘The
Demon Lover’ (Seytan Agik) baglhkl kisa dykiidiir. Calmet'in aragtirma-
lar1 ayrica on sekizinci yiizyihin sonlarinda resim sanatinin vampir simge-
lerini diirtiiledi; bunlardan en iinliisii de Fuseli’nin The Nightmare (Kara-
basan, 1781) adh eseridir.

FUSELI'NIN CINI

Henry Fuseli (1741-1825) Ziirih'te heniiz bir okul ¢ocuguyken, ihtirasl
ve savurgan bir bakig agisina sahipti; Shakespeare, Milton, Richardson,
Dante ve Rousseau bu heyecani ategledi. Babasi tarafindan Zwingli® cizgi-
sinde bir rahip olmasi igin zorla papaz okuluna génderilen Fuseli, ya-
samini seyahata ve estetige adamak amaciyla kilise gérevinden ayrildi.
Vikont Chewton’in seyyar egitimcisi sifatiyla Italya’y: gezdi (1766), Ingil-
tere’ye yerlesti ve ilk ¢ikigitni da Rousseau iizerine bir bilimsel incele-
meyle yapti. Ardindan resme gegis yaparak 1799’da Royal Academy’de

14) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956),
v, 227.

15) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole’s Corresponden-
ce, XXXIII, 508. )

* Ulrich Zwingli (1484-1531). Vaazlariyla Isvigre’de Reformasyon hareketini baglatan
din kuramcist. (g.n.)
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resim profesorii oldu. Ayni yil Milton'in siirlerinden esinlenerek yap-
t1g1 biiyiik boyutlu kirk tablonun yer aldig1 bir galeri actiysa da, bu eser-
lerle kazanmay1 umdugu sanatsal 6liimsiizlik konusunda hayal kirikli-
gina ugradi. Oliimiinden sonra yok edilen birgok miistehcen ¢izim yapti
ve cagdaglan tarafindan “Seytanin Bag Cin Ressami” diye adlandini-
lacak kadar da giinahkardi. Cok yénlii bir tarih ressami olsa da —ilk
eseri The Death of Cardinal Beaufort (Kardinal Beauford’un Oliimii, 1774)
adin1 tagtyordu— en iyi hatrlandig: eser, karabasan gorebilmek igin
aksam yemeginde ¢if domuz pirzolasi yedikten sonra yaratmig oldugu
soylenen The Nightmare adli cin tablosudur. lk kez 1782'de sergilenen
tablo bir oyma baski bigiminde yapilmigt1 ve ¢ok genis 6lgiide dagitimi
yapildi: Goethe, 1783'te Leipzig Fuari’'nda gordiigii bir kopyadan etkilen-
migti.

Fuseli, beyazlar giymis, yatagin iizerine hareketsiz, cinsel agidan alic1
konumda yatan geng bir kadin betimledi. Igreng, kahverengi gozlerini
dikmig bir erkek seytan kadinin bedeni iistiine ¢dmelirken, arka planda
da patlak gézlii bir atin kafasi koyu siyah perdelerin arasindan bakmakta-
dir. Yakinlarda bir makyaj masasi durmaktadir, ama, kadinin midesi iistii-
ne ¢oreklenmig erkek seytanin yansimasini yakalayacak agiy1 tagimasina
kargin, aynaya hicbir gériintii yansimamaktadir. Kadinin hayatta olup
olmadig1 kesin degildir. Fuseli'nin bu imaji, ¢cagdaglan tarafindan, daha
once Royal Academy’de sergilenmis tablolardan ¢ok farkl olarak nite-
lendirildi. Tablo, bilingli olarak bir karabasanda yasayan bogucu korkuyu
yansitan muhtegem bir resimdi. Fuseli, her tiirden ham dogaiistii ilgiyi
inkar ederken, insanoglunun hayal giiciinii ac1 ve korkunun iist diizey
bir zevk bigiminde agildig1 bir imaj yoluyla genigletmeyi amagladi. Fuse-
li gotik sadakat agisindan netlik tagtyordu. “Gotik bizleri Yunan mitolo-
jisinden daha fazla etkiliyor, zira bizi onun biiyiisiine baglayan baglar
heniiz yirtilmig degil: Bizi giiglii bir bicimde ele gegiriyor, batil inangla-
rimizdan yakaliyor.”'® Peter Tomory'ye gére, “Fuseli’nin at kafasi, cin ve
aci gektirilen kadin diizenlemesi, Salvator Rosa’nin ‘The Apparition of
Samuel before Saul’ adli tablosunda Endor Cadisi’'nin Samuel'in sirtin-
da neredeyse emekler gibi oturusuna benzemektedir”."” Ancak, The Night-
mare'de Fuseli, gotik korkularin orijinal Neapolis kékenli modelini iler-
letmeye ¢abaliyordu. Salvator Rosa’nin cadilik tablolarini kiigiimserken
de, “Cansiz dogaya yonelik algilamalarindaki sahane ve ulu, biiyiisel

16) John Knowles, (yay. haz.), The Life and Art of Henry Fuseli, I1I (1831), 102.
17) Peter Tomory, The Life and Art of Henry Fuseli (1972),92.
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tasavvurlar korkunun prensiplerinden ziyade mitolojik siipriintii ve si-
marikliga dayanmaktadir™® demekteydi. C. Nicholas Powell'in bikip
usanmadan izini siirdiigii gibi, Fuseli, karabasanini1 hayal ederken “antik
oykiilerle —kocakar1 masallar1 ve halk efsaneleriyle- seytana, cadilara,
erkek ve digi cinlere, bilyiilii atlara, agk ve tutkuya iligkin tuhaf siir dizele-
rini tek bir unutulmaz imaj bigiminde kaynagtirdi”.!® Karabasandaki
¢omelmig cin bir vampir olmasa da, Fuseli vampirlik ile miilk kiskangligi
arasinda kurdupu iligki agisindan da géze garpmaktaydi. “Umutsuzca
kendini sevmenin ifadesi olan kiskanglik, ne olduguna bakmaksizin ne
bulursa ona sarilir. Daha iyisini yapma tutkusu 6liileri mumyalar; kis-
kanglik denen vampir yagayanlar yok eder.”?°

Fuseli'nin cini gotik hayal giiciinii tika basa dolduran sayisiz cana-
varin, diglanmuglarin, kétii ruhlarnin ve kisilerin ilk versiyonudur: Tiim
edebi yaratiklar arasinda Frankenstein'in canavari (Mary Shelley’nin
etkilendigi agiktir), Stevenson’in Edward Hyde1 ve vampirler; ve daha
sevimli diizeyde de, hig de gekicilik tagimayan bir tarzda beden pargala-
rindan bir araya getirilen ve 1960’larda ABD gotik televizyon dizileri-
nin ilk ve en begenilenlerinden biri olan masum, siirekli cam deviren
Herman Munster. Fuseli’nin cin imaji uyumaya iligkin diigiince tarzimizi
degistirdi, ve bu dylesine simgesel bir imajdi ki, Freud Viyana'daki daire-
sinin duvarina The Nightmare'in bir kopyasim asmigti. Fuseli'nin bu
imajinin evrenselligini, imajinin genig 6lgiide taklit edilmesi de onayla-
maktadir. Heniiz 1784’te (muhtemelen, var olan bir tabloyu konu alan
ilk Ingiliz siyasal karikatiirinde) Thomas Rowlandson satirik The Co-
vent Garden Nightmare adh eserinde, ahlaksiz politikaci Charles James
Fox'u Westminster se¢imindeki yenilgiyi rilyasinda gériir halde gizmek-
teydi. Bagka karikatiirlerde de Fuseli'nin resmi Napoléon ve Pitt gibi
iinlii kigileri alaya almak icin uyarlandi. Ornegin, The Nightmare, or the
Source of the Nile (1798) adh eserde Amiral Nelson metresi Lady Hamil-
ton'in istiine egilmekte ve gsehvetli bir ifadeyle geceliginin altina bak-
maktayds; ¢agdaglan agisindan Fuseli'nin hayal giiciiniin gehvet dolu
gizgisi, erkek seytanin cinsel 6nemi kadar belirgindi. Ressam Benjamin
Robert Haydon, “Biitiin duygulari ve konulan siddetli, korkutucu ve
iprencti,”” demekteydi.

18) Knowles, Fuseli, II, 102-3.

19) C. Nicholas Powell, Fuseli: T he Nightmare (1973), 96.
20) Knowles, Fuseli, 111, 140.

21) John]Joliffe, Neglected Genius (1990), 22,40.
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Fuseli’nin zihniniharekete gegiren, Tanri'ya kiifiir ve seks diigkiinliigiidiir.
Biitiin kadinlan fahige, biitiin erkekleri haydut. Kadinlan zevke diis-
kiinliiklerinden otiirii degil (...) erdeme karg1 hissettikleri garez dolu nef-
retten Otiirii fahige, ve erkekleri de gozii pek bir ihtirastan otiri degil (...)
sehvetli bir sertlikten 6tiirii kotiidiir. .. Fuseli cehennemi bir canavarin,
hastalikl bir kocakarinin 6lii bedeninde, igreng bir formdaki konumun-
dan diinyaya geldi — giiriimekte olan bir cesedin hamurlagmig pelteligin-
deki ategli zevklerle olan yakinhgiyla tutkulan canlanmakta ve sehveti
ateglenmekteydi.

Fuseli'nin erkek seytaninin erotik sembolizmi, dostu Erasmus Darwin
tarafindan 1780'lerde vurguland::

Ve boylece gordiigit KARABASANDA, gecenin sisi arasinda
Lop etleriyle geytan gezer o bataklik, g6l ve gamur deryasinda;
Uykudan daralmig, agktan gildirmug bir geng kiz arar,

Algalir, ve siritarak gogsiiniin iistiine konar.

—Nasil ki bu yakinlarda, gecenin log karanhginda
FUSELTI'nin gozlerinde canlandiysa;

(...)

Geriye, yastiga diiger kizin kipkizil kafast,

Kar beyaz kollarisarkar yataktan agagy;

Hizh, kisa soluklarla ve bogulur gibi soluyarak,

Tekleyen yiiregi 6liime dalarak.

—Sonra zapt edilmig kasabalarda gigliklar ve dullarin gézlerinde yaglar,
Kanla lekelenmig tabutlarinda yatan solgun agiklar,

Ugmasini engelleyen o dimdik ugurum ve

Ugsuz bucaksiz ¢ol, soguk, yildizsiz gece,

Ve ateg sagan gozleriyle Katil arkada beklemede,

Hepsi de dehget iginde zihnine ac1 gektirmekete.

Onun narin, ¢irpinan kollannda titremeler diner;

Once ellerinde baglayip sonra ayaklarina iner;

Bosuna gabalar titreyen dudaklariyla iglik atmaya,

Ve titrek gozlerle o felgli gbzkapaklarini aralamaya;

Bosuna arzular kogmayi, ugmayi, yiizmeyi, yiiriimeyi, siiriinmeyi;
UYKU var oldugunda IRADE birakir hiikiim siirmeyi.
—Gogsiinde Seytan-Insan ¢oreklenir,

Dimdiktir ve sigkin bedenini diizeltir.?

22) Erasmus Darwin, ‘The Botanic Garden’, parga II, kanto 3, satir 51-76.
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Son musradaki ‘dimdik’ sdzciigii bir yirminci yiizyil sairinin bilingliligi
ve erkeklik orgam konusundaki duyarlihgiyla yerlestirilmis olmasa da,
ayni ¢agrigimlani icermektedir.

SIYASAL KAN EMICILER

Vampir mitlerinde hayat kaynagi kan ve parazitlik konularinin 6nemli
rolleri, bu mitin betiminin ekonomik ve siyasal bozukluklarin bir metafo-
ru bigiminde uyarlandigi anlamini tagimaktaydi. The Craftsman (20 Mayis
1732) vampir oldugu kabul edilen Macar Arnold Paul hakkinda dolagan
Oykiileri baski kargisindaki ‘satirik sévgii'? olarak tanimliyordu:

Goreceginiz gibi, bu anlatim daima Alegorik Stil ile hayranlik uyandiran
Diinya’nin dogu béliimiinden geliyor. Macar devletleri Tiirklerin ve Alman-
larm buyrugu altinda ve oldukga kat1 bir bigimde yonetiliyorlar; bu da
onlan sikayetlerini figiirler altinda ifade etmeye zorluyor... Bu vampirlerin
biitiin kanlarin1 emmek yoluyla yasayanlara iskence edip onlan oldiirdiigi
soyleniyor; ve diinyanin o bolgesinde hursh bir yonetici ya bir stiliik ya da bir
kan emiciyle bir tutuluyor ve halkin gelirini belirleyerek ve birbiri ardina
vergiler getirerek —ve boylece, sonugta siyaset denen bedenin kanini ve
ruhunu kurutarak— baskilarin1 mezara kadar tagiyor. Benzer sekilde, bu
tiirden bir yoneticinin yiikii altinda inleyen kisiler, miilklerini satarak ya da
ipotek ederek, mutsuz gelecek kusaklara iskence ediyor ve éliince de vampir
oluyor. Vergi memunu olarak adlandirilan Paul Amold yéneticilerin oyun-
cagryd: yalnizca, zira 4 kisiyi 6ldiirdiigii sdyleniyor, ama herhangi tiirden bir
vampir olsayd, herhalde on binleri 6ldiirdiigiinii duyardik.

The Craftsman tarihteki birkag iinlii Ingiliz vampiri siraliyordu; bunlar
arasinda Piers Gaveston ve Buckingham diikii, II. Edward ve I. James'in
felaketleri de yer almaktaydi. Ardindan da, “Siradan kisiler vampir ya da
kan emici olabilir, 6rnegin iigkagitgilar, tefeciler ve istifgiler” uyarisinda
bulunuyordu. iflas eden Giiney Denizi Sirketi’nin yéneticilerinin yan
sira, The Craftsman, yakin tarihlerde bir vampir figiir olarak 6len dolandi-
ricy, tefeci, tecaviizden suglu ve kamu fonlarini zimmetine gegirdigi bili-
nen Albay Francis Charteris'in adin1 anmaktayd: Oliim désegindeyken,
kendisine cehennemin var olmadigini kanitlayacak olana 30.000 ster-
lin vermeyi vaat etmisti. Cenazesinde bir giiruh cesedi tabuttan ¢ikarma-

23) The Craftsman (1732), 751.
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ya kalkigmig, mezarina kopek legleri ve sakatat atmigti. Benzer bir siya-
sal ek, Oliver Goldsmith'in The Citizenofthe World (Diinya Vatandag,
1762) adli eserinde de belirgindir: “Yolsuzluk yapan bir yargig bir insan-
sirtlan olarak diigiiniilebilir; belki 6nce bir 1sirikla baglar, dostlari arasinda
bir lokmayla devam eder, halk arasindan bir 6giine geger ve o ¢giinden
de agint miktarlara ilerler ve nihayet bir vampir gibi kan emer.”** Vol-
taire de cesitli durumlarda vampirlik ya da kan emicilik metaforlarini
kullandi. Shelley’nin ‘England in 1819’ baglikli sonesi de benzer bigim-
de itham edicidir:

Yoneticiler ki ne goriir, ne hisseder, ne de bilir,
Anmassiiliik gibi bezgin iilkelerine yapigir
Kan iginde korlesip, higbir darbe olmadan diigene dek.??

1790’larda Dublin Kalesi'nde bir Ingiliz yetkili olarak gérev yaparken
‘Kale Hayaleti’?¢ lakabini alan William Elliott, 1806'da Irlanda’ya bas-
bakan olarak déndiigiinde yeni unvaninin ‘Le Revenant™ oldugunu gér-
dii -~ bu da bu sozciigiin, vampir diigiincesi gibi, daha genig gegerlilik
tagidigini gostermekeedir.

Su halde, Ingiliz kiltiiriindeki vampirler 5ncelikle intiharla ve Hiristi-
yanhga yakigmayan eylemlerle baglantiliyken, ikincil olarak da hicivci-
ler tarafindan finansal sémiiriiyii ve giiciin kotiiye kullanimini temsil
edecek bigimde kullanildilar; ancak Fuseli’'nin The Nightmare'i sonrasin-
dadir ki, vampirler geleneksel iiremeden koparilmig, yasak, liikse kagan,
zalimce bir cinsellikle bir tutulur oldular. Calmet’in vampirler hakkin-
daki on sekizinciyiizyil incelemesi, gérdiigiiniiz gibi, birkag Alman siirin-
deki vampir temasina esin kaynagi oldu; bunlar da Goethe’nin ‘The
Bride of Corinth’ (Korinthoslu Gelin, 1797) adl siiriyle doruga ulastu.
ingiltere’de cinsel giice iligkin heyecam gésterir bi¢imde digi vampirle-
rin kullanilmasi da 1790’lardan kalmadir. Bu zaman diliminde, Coleridge
en nihayet 1816'da yayinlanacak olan Christabel iizerinde ¢aligmaya bag-
lady; ii¢ yil sonra Keats Lamia’y1 yazdi. Bir intiharin s6z konusu olmadigi
durumlarda, vampirlige giiya vampir saldirilar1 ve vampirligin kurban-
lara bulagtirilmasi neden oluyordu. Byron'in The Giaour (Gavur, 1813)

24) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole’s Corresponden-
ce, 11, 329.

25) Percy Bysshe Shelley, ‘England in 1819’, satir 3-6.

26) Correspondence of Charles, First Marquis Comwallis, I1 (1859), 418.

* Oliimden sonra geri donen hayalet. (¢.n.)
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adli eserinde gosterdigi gibi, bir vampirin ilk hedefi, 6lmeyen biri haline
gelmeden, 6nceden sevdigi kigilerdi:

Ama 6nce, gonderildiginde diinyaya Vampir olarak,
Cesedin mezarindan yirtihrcasina yikacak:

Artik senin mekanin igreng bir hayalet gibi gezmek
Ve kendi irkindan olanlarin kanlarini emmek;

Oyle ki aruik kizin, kiz kardegin, esin,

Gece yarisinda yagamun kaynagini emeceksin;

Ama sirf garesizlikle nefret de etsen gek ziyafetini
Beslemelisin 0 mosmor, yagayan cesedini.
Kurbanlarin, onlar da tiinenip gidecekler

Seytanin ailelerinin diregi oldugunu bilecekler.?

Bu tiir saldirilar, bir vampir kurbanindan davet gelmedikge esigi asama-
yacag: igin, kurbanin rizasini olmasa da igbirligini gerektirmekteydi.
Vampirlige iligkin edebi hayal giicii geligtikge, vampir saldiris1 kabul
edilebilir ama korkulacak bir sey bigiminde nitelendirilir hale geldi,
upki her tiirden dernege kabul toreni gibi ve hem hayvansallik hem de
sehvet igermesi gerekiyordu. Sheridan Le Fanu’'nun ‘Carmilla’sinda Lau-
ra'nin yataginda saldirya ugrayigini aktarnigt orgazm niteligindedir:

Uykumda baz belirsiz ve tuhaf duygular geldi iistiime. Hakim duygu,
banyo yaparken, bir nehrin akintilarina kargi ilerlerken hissettigimiz o gii-
zel, hog ve tuhaf, soguk tirpertiydi... Bazen, sanki bir el nazik¢e yanagima
ve boynuma uzaniyordu. Bazen, sanki ilik dudaklar beni 6piiyordu ve boga-
zima uzandikga o 6piiciikler daha uzun ve daha agk dolu hale geliyordy;
ama okgamalar oraya odaklandilar. Kalbim daha hizli atty, solugum hizlan-
di ve sonra huzla yavaglayip kesildi; bir tiir bogulma hissine déniigen bir
higkirik berbat bir sarsilmaya doniistii: Biitiin bunlar i¢inde duyulanim beni
terk etti ve bilincimi yitirdim.?

LORD BYRON

Kadin vampirler bagtan gikarma giiglerini devreye sokarak ‘vamp’ davra-
nabilseler de, erkek vampirler iistiinliik alanlarini miilk sahipligine da-

27) Byron, The Giaour, satir 755-64.
28) Sheridan Le Fanu, In aGlass Darkly (1872): ‘Carmilla’, bélim 7.
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yandirmaktaydi. Cok uzun zamandir miilk sahiplerinin taciz edici giicii,
vampir edebiyati agisindan gehvetle yiiklii taciz kadar ciddi olmugtur.
Ingiliz nesrinin ilk erkek vampiri icin modelin sair Byron olmas: dikkat
cekicidir. Byron, Ingiliz i¢ savaginda gosterdigi fedakarliklar kargihginda
odiil tarzinda yaratilan asalet unvanini tagiyan ailenin altinci nesil iye-
siydi. Birgok kotiiliik yaymug olsa da, evcil degerlere duydugu genel nef-
retten hari¢ tuttugu bir erdemi bulunmaktaydi: aristokratlarin istiin
yiireklilik erdemi. Oksiiz kalan bir cocugun vaftiz kabina 500 sterlin
birakacak kadar otokrat olan Byron, agiriliklarini aristokrat miilk sahip-
liginin getirdigi sorumluluklarla dengeliyordu. “Kazandigumi, benim olamn
dagitmaya asla razi olamam,”? diyerek diretmekteydi. Diger biitiin zen-
gin gengler gibi o da, ayrintilar1 onu siksa da, kendisine 6zgiirliik hakk1
taniyan parayi seviyordu. “Bir ig diinyasinda heniiz bir gocugum, ne say-
may1 ne da saymanhg bilirim (...) ama paray: severim ve hep daha
fazlasinin olmasini isterim.”* Miilk ya da iyelige duydugu saygiy1 yarat-
cilik ya da zeka gibi romantik kavramlara oturtmadi. “Diyorlar ki ‘Bilgi
Giigtiir’ —ben de boyle diisiiniiyordum, ama &yle diyenlerin kastettigi
sey ‘Para’— ve Sokrates ‘tek bildigim sey hicbir sey bilmedigimdir’ der-
ken aslinda Atina diinyasinda tek bir meteligi bile olmadigini anlat-
mayt amaghyordu.”!

Byron, en azindan bu tiir tutumlaniyla simifinin tipik niteliklerini
yansitiyordu. Diger agilardan, elbette, istisnai olmay: segti. Sinik, kiis-
tah bir ahlaksiz olarak sergiledigi tuhafliklar, Oscar Wilde ya da Nor-
man Mailer'in daha fazla okuyucu gekebilmek igin takindiklar tavir
kadar ince hesaplanmugt1. “Shakespeare ve Otway benimle kargilagtirildi-
ginda bir milyon avantaja sahipti; birkag yiizyildan beri élii olmak gibi
kiyaslanamaz bir avantajin yani sira, her ikisi de algak kigiler olarak
dogmustu (ki biitiin bunlar narin ve capcanh okuyucuya gekici gelen
nitelikler.)”* Byron, Ann Radcliffe’in icat ettigi tiirden enerji dolu,
yikici ve aginilik yanlisi bir gotik zirdeli olmaya caligti. “Yagamin biiyiik
hedefi heyecan, var oldugumuzu hissetmek icin — aci1 yoluyla bile olsa.
Iste bu ‘tutku dolu bogluk’ bizleri geken: kumara, savaga, seyahate ve
baglica ¢ekim noktasini1 heyecanin olusturdugu, sikica takip edilen her
tiirden agir1 betimlemeye.”*?

29) Leslie Marchand (yay. haz.), Byron's Letters & Journals.
30) A.ge, IX, 62.

31) Age., IX, 108.

32) A.ge, VII, 194.

33) Age, II], 109.
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Byron'in vampir ikonografisindeki 6énemi, sair sifatiyla gésterdigi
bagaridan ziyade sifatiyla bulundugu konumdan kaynaklanir. Onun bu
tistin konumu, Byron'in Lord Ruthven adinda bir vampir bigiminde
yer aldig1 bir 6ykiiniin yazari olan John William Polidori'yi (1795-1821)
sinirlendirmekteydi. Bu Italyan asilli Iskog yazar Edinburgh Universite-
si’nde up okuyan en geng 6grenciydi, ama hep edebi gan igin can atmugt1.
Babasi onu “Daha ¢ok kiigiikken, erkenden yatagindan kalkar ve odada
sabirsizlikla dolanir (...) biiyiik bir hevesle giinesin dogmasini bekler,
elinde Dante’nin Infemo’sunu tutar ve (...) kitabi bagtan sona okuma-
dan birakmazdi,”* diye hatirlamaktadir. Uzun boylu, koyu renk tenli,
diizensiz, atilgan ve sarsak biri olan Polidori, Byron skandal tiirii dedi-
kodular sonucunda 1816’da yurt digina ¢itkmak zorunda kalinca sairin
doktorluguna getirilmigti. Bir yol arkadag olarak ashnda kiskang, reka-
betgi ve gegimsiz oldugu ortaya ¢ikti. Byron'in yakin dostu John Cam
Hobhouse --daha sonra Lord Broughton unvanini alacakti— bu siralarda
tanidiga Polidori'yi “sinirsiz bir hirsa sahip, bir de agin bir gururu var:
mutsuzluga 6zgii nitelikler™ diye tanimliyordu. Ren Nehri'ne bakan
bir pencerenin yaninda igvereniyle birlikte otururken, kiskang geng dok-
tor birdenbire, “Siir yazmak diginda, senden daha iyi yapamayacagim ne
var!” diye sordu. Byron'in soguk yamit1 hig gecikmeden geldi: “Birinci-
si, dedi, bir tabancayla su kapinin anahtar deligini vurabilirim, ikincisi,
su nehirde kargi sahile kadar yiizebilirim,” ve iigiinciisii, sana iyi bir sopa
¢ekebilirim.”

Cenova Golii kiyisindaki Villa Diodati’ye yerlegen Byron’a Shelley,
Shelley'nin esi Mary ve onun iivey kardesi Claire Clairmont katildi.
Capcanlh bir grup olugturdular; yaptiklan sakalar, (geng bir tip adamu
sifatiyla biitiin gelecegi iiniinii korumasina bagh olan) Polidori’'nin inkar
etmeyi goze alamayacag nitelikleri alaya almaktaydi. “Zavalli Shelley!”
diye yaziyordu Byron, Shelley’nin oglunun éliimiiniin ardindan, “Banliys-
lerde ciddiye alinacak tiirden birgok seye nasil da sik sik giilerdi.”” Bir
keresinde Polidori hayali ya da abartii agagilamalardan 6ylesine incin-
di ki, Shelley'yi diielloya davet etti; bu aslinda onun sosyal konumunu
ve gosterigliliginin kinlganhgim kanitlayan bir olaydi. Isten atlmasi

34) David L. MacDonald, Poor Polidori (1991), 5.

35) Lord Broughton, Recollections of a Long Life, I1 (1909), 16.
36) MacDonald, Polidori, 70-71.

* Byron 1810’da Ganakkale Bogazi'n1 yiizerek gegmisti. (g.n.)
37) Byron’s Letters & Journals, X, 69.
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artik kagimilmazdi. Polidori daha sonralari, “Oyle acil bir neden yoktu,
yalnizca bir seri ufak tefek tartigma™® diye agiklama getiriyordu. “Sanirim
bir hata varsa o da benimdir; bir efendim olmasina ahgkin degilim ve bu
nedenle de davramigim o6zgiirce ve kolay degildi.” Byron'in himayesini
yitirdigi igin kiigiik diigen Polidori o 4nin hayal kinkligini hig atlatama-
di ve bir siire iligkiyi yeniden kurmak igin ¢abaladi. 1817'de, bir yandan
yeni oyunu The Duke of Athens (Atinah Diik) i¢in Byron'in fikrini sorar-
ken, diger yandan da Byron'in ‘higbir seye olmadig1 kadar giilecek
korkusunu yagtyordu. Polidori kuruntusunda hakliyds, zira Byron'in
Count Orlando (Orlando Kontu) adl bagka bir oyun miinasebetiyle olus-
turdugu ‘Epistle from Mr Murray to Dr Polidori’ (Mr. Murray'den Dr.
Polidori’ye Mektup) adli eseri, onun edebi gosterigleri giiliing olarak
nitelendirdigini géstermektedir. Sonugta, Byron Polidori'yi duygusal
agidan agir1 ve oldukga salak bir ukala diyerek agagilad.

Polidori'nin bugiin hatirlanmasinin nedeni, 1816’da Cenova’da
Byron'la Shelley’nin yaninda gegirdigi ii¢ buguk ay esnasinda, o iinlii
korku 6ykiisii yarigmasinin diizenlenmesidir. Yarigmadan tek arta kalan-
lar Polidori’den bir ensest dykiisii, Mary Shelley’'nin Frankenstein ve
Byron'in fazla uzun émiirlii olmayan bir kisa eseridir: Shelley ve Claire
Clairmont’un girigimleri ya yarida kald1 ya da ¢abucak kayboldu. Villa
Diodati'den kovulugundan kisa bir siire sonra, yalniz gegirilen birkag
sert sabah boyunca, Polidori Byron'in olugturdugu parcadaki ana fikri
iddial bir vampir 6ykiisiine doniigtiirerek bir kisa 6ykii daha yazdi. Yayim-
lanmasi igin ¢aba géstermese de, Nisan 1819’da Henry Colburn adinda
tickAgitg1 bir yayimc1 ‘The Vampyre, A Tale by Lord Byron’ (Vampir,
Lord Byron'dan Bir Oykii) baghgiyla 6ykiiyii New Monthly Magazine'de
yayimladi. Byron’a yapilan génderme, Polidori'nin eserini pek de agik
olmayan yollardan ele gegiren Colburn’iin satiglar1 artirmak igin ger-
ceklestirdigi ahlaksizca bir oyundu. Gergek yazar protestosunu dninda
iletince, kendisine Colburn tarafindan 30 sterlin 6dendi ve ardindan
Oykii bu kez “Lord Byron tarafindan Doktor Polidori'ye aktarilmig bir
6ykii” biciminde yeniden yayimlandi. Bu fikir hirsizhigindan 6tiirii Poli-
dori ok suglandi. Hobhouse Byron'ailettigiraporda, “The Vampyre adin-
da lanetli, berbat bir 6ykii yakin zamanlarda sizin adinizla tanitildi — Fran-
kenstein'in yaraticisi Shelley’le ortaklaga yazdigimiz notu diigiilerek,”*

38) MacDonald, Polidori, 102; Franklin Bishop, Polidori! (1991), 54.
39) Bishop, Polidori!, 67.
40) PeterGraham, (yay. haz.), Byron's Bulldog (1984), 270-71.
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diyordu. “Hemen Polly’ye yazdim — dedi ki, kendisi bir centilmenin unvan
ve adimi kétiiye kulland, zavalli adam, bu tiirden bir hainligi asla amagla-
mamig.” Ardindan Polidori Colburn’ii yasal iglem baglatmakla tehdit edip
eski igverenine olabilecek her tiirden atfi tekrar tekrar reddetti —“Lord
Byron eserin yazan degil”*— ve bunu da simif konusundaki duyarhligim
vurgulayan alayl bir tavirda gergeklestirdi. “Lord hazretleriyle birlikte
seyahat eden ‘Beyefendi’ bendim ve o 1vir zivirin hepsini yazan da be-
nim.” Biitiin bu inkarlara kargin Polidori'nin dalavereleri ige yarad: ve
“The Vampyre’ sadece 1819’da beg baski yapti. Kitap, Ingiltere’deki popii-
laritesini Byron'in sansasyonel bir bicimde karikatiirize edilmesine
borgludur; Avrupa’da da Byron'a yapilan atfa asla etkili bir bigimde
kargi ¢ikilmadi. E.T.A. Hoffman’in cinleri konu alan 6ykiisii ‘Aurelia’
(1820), Byron'in o berbat ‘Vampir'iyle de érnekledigi, kasvetli gizemle-
re duydupu igreng ilgiyi iiziilerek anlatan bir karakterle baglar. Goethe
‘The Vampyre'in Byron'in en iyi eseri oldugunda israrciydi.*? Cyprien
Berard'in Lord Ruthwen ou les Vampires (1820) adli eseri ‘ce Don Juan
vampirique'in® erotik maceralarini anlatirken, Byron’a atfedilmigti.
Byron'in orijinal dykiisii 1819'da John Murray tarafindan bu tiirden
yanhs auflan diizeltmek amaciyla yayimlandi. Oykiiniin erkek anlaticist
“hatir1 sayilir servete ve koéklii bir aileye sahip [yaglica bir] adam”* olan
ve yasaminda “bir¢ok uzlagtirilamaz kargithklar bulunan” Augustus Dar-
vell ile tanugir. Darvell ilk baglarda anlaticinin yakinlagma ¢abalarina
yanit vermese de, bu iki adam sonunda ‘yakinlik denebilecek’ bir seyler
gergeklestirmeyi bagarir. Darvell'in ‘eriyip bitmeye’ bagladigi Dogu'da
birlikte seyahat ederler. Bir Miisliiman mezarliginda, daha 6nce de bulun-
dupu halde, bir siire durmakta israr eder. Geng yoldagina gizemli talimat-
lar verdikten sonra gelecege iligkin bilgileriyle birlikte 6liir ve cesedi bir
anda kararir. Oykii burada biter; ancak Byron’in, Shelleyler'in ve Polido-
ri'nin tartighg plana goére, hayatta kalan seyyah Londra’ya donecek ve
orada kiz kardesini 6lmeyen Darvell'le sevisirken bulacaktir. Darvell’in
Sliimiiniin hemen ardindan cesedinin giiriimesi onun bir vampir olma-
sinin amaglandigi ihtimalini ortadan kaldirmaktadir ve Byron'in amag-
lar1 sadece tahmin edilebilir. Oykiisiiniin merkezini olugturan fiziksel
oliimliliik Byron'in hog kargiladig bir gey degildi. Ruhun 6liimsiizliigi-

41) MacDonald, Polidori, 180.

42) E. M. Butler, Byron & Goethe (1956), 55,112.

43) Christopher Frayling, Vampyres (1991), 9.

44) Alan Ryan, The Penguin Book of Vampire Stories (1988), 1-6.
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ne inansa da, insan zekdsinin kuvvetinden ve bagimsizhgindan etkilen-
digi icin “maddesel bir yeniden canlanma, cezalandirma amaglar: harig,
tuhaf hatta sagma goriiniir ve diizeltmek yerine intikam almak igin verilen
her tiirden cezanin da ahlaksal agidan yanhs olmasi gerekir.”** Kolay ve
bitirici bir 6liim Byron'a gére idealdir. “Eger yeniden yagamak zorunda
kalsaydim hayatimda neleri degistirirdim bilemiyorum —onu hi¢ yagama-
mus olmak istegi diginda (...) en ¢ok istenilecek gey, o hayattan kolayca
cikip gidebilmektir.” Byron’in tamamlanmayan Darvell 6ykiisii, onun
eserlerinin g6z ard edilebilir bir pargasidir; Polidori’nin 6ykiisiine bag-
langi¢ olugturmasi diginda ¢ok az 6nemi vardur.

POLIDORI'NIN VAMPIRI

Polidori’'nin ‘Vampyr Ingilizlerin vampirlerin saldirisina ugradig ilk
oykiiydii ve Ingiliz nesrine ilk erkek vampiri kazandirdi. Kazandig1 basari,
Byron’in, onunsiirlerini hi¢ okumamug bir siirii insan agisindan da kiiltii-
rel bir {in tagidigim1 kanitladi. Polidori vampirine Lord Ruthven adini
verdi, zira Clarence de Ruthven (Lord Glenarvon) adi, Byron'in inti-
kam hirsiyla dopdolu sevgilisi Lady Caroline Lamb tarafindan yazilan
ve yine Colburn tarafindan yayimlanan sansasyonel roman Glenarvon'da
(1816) Byron'a gok benzeyen karaktere verilmisti. Ancak Polidori, konu-
nun yabancist olarak, hinzirthik yaparken bile asil konuyu atlamigti.
Lamb'in de Ruthven adini segmesi, kadinin eski sevgilisinin ergenlik
donemindeki berbat hatta gelecegini tehdit edecek tiirden bir olaydan
kaynaklaniyordu. Lord Grey de Ruthyn (ya da Ruthin) kirsal yoérede
Byron'in komgusu olmug ve Byron 1803-1804’te bu kisiyle ilk homo-
seksiiel iligkisini kurmugtu; daha sonralari, kendisinden sekiz yag bii-
yiik olan Grey de Ruthyn'i*® nefretle anacakti. Polidori ad: farkh yazar-
ken Ruthyn adinin Byron igin tagidigi anlamdan kesinlikle habersizdi,
ama Lamb belli ki bunu biliyordu.

Vampir Lord Ruthven, “kargi konulamaz bagtan gikarma giiciiniin
azgin ahigkanliklarini toplum agisindan daha da tehlikeli kildigi™*” huy-
suz, maddi agidan kargisindakini daima utandiran bir lord bigiminde
Polidori'nin ¢izdigi, Byron'in haset yiiklii bir karikatiiriiydii. Ruthven'in

45) Byron'’s Letters & Joumnals, IX, 45.
46) Louis Crompton, Byron and Greek Love (1985), 70,82-84,217, 230-31.
47) John Polidori, The Vampyre and Other Works (1991), 5-20.
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tuhaflig1 —“diger erkeklerle belli ki hi¢bir ortak yan1” bulunmayan “tama-
men kendisine doniik bir adam”- Aubrey adinda zengin, masum bir
delikanlinin hayranligini cezp eder; Aubrey onu ‘bir romansin kahrama-
nt’ bigiminde hayal eder ve Avrupa'ya gikacag: turda ona eslik etmeyi
planlar. Aubrey, yagh lordu etkileme ¢abalariyla, Byron’la birlikte yurt
digina gikan Polidori’yi andirmaktadir. Ruthven'in tuhaf davraniglan
kisa siirede delikanly: rahatsiz eder: Tehlikeli aylaklara ve serserilere
karg1 comertlikten kaginmayan Ruthven, erdemli ve talihsiz insanlari
hor gérmektedir. Ruthven’in Londra’da daha 6nceki uganliklarina ait
hayretler uyandiric1 6ykiileri Aubrey’nin dgrendigi donemde, iki adam
Roma’da ayrilir. Byron'in iivey kiz kardesiyle ensest iligkiye girdigi ve
karisiyla sapikga iligkileri oldugu bigiminde gelisip onu 1816'da siirgiine
gitmeye zorlayan soylentilere Polidori bu bigimde dokundurmada bulu-
nuyordu. Roma'dan ayrilmadan 6nce Aubrey, Ruthven'in sevgilisini
tehlikede oldugu bigiminde uyarir: Kadin onunla baglantisin1 koparir
ama bir siire sonra gizemli bir bigimde ortadan kaybolur.

Aubrey tek bagina gittigi Yunanistan'da, sevdigi bir Yunan kadinin
6ldigi bir vampir saldinsinda kurtarilir. Ruthven'le gergeklesen bir
barigma sonrasinda, Ruthven Salvator’a 6zgii bir manzarada Salvator’a
Ozgii haydutlar tarafindan 6ldiiriicii derecede yaralanir.

“S6z ver,” diye haykirdi 6lmekte olan adam, cogkun bir hiddetle toparlana-
rak, “s6z ver ruhunun tiim sayginhg adina, tiim korkularin adina, s6z ver
tam bir yil bir giin boyunca benim suglarima ya da 6liimiime dair bildikle-
rini higbir canliya higbir bigimde, ne olursa olsun ya da ne gériirsen gor
anlatmayacaksin.” Gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi. “Soz!” dedi
Aubrey; adam giilerek yastigina gémiildii, artik soluk almiyordu.

Ruthven'in soyguncular tarafindan yakinlardaki bir daga taginan cese-
di, “ayin ilk soluk 1g181na” maruz kaldig1 an ortadan kaybolur. Londra'ya
dondigiinde, Aubrey Ruthven'i, sosyeteye katilmig, hala capcanh ve
baski altinda verdigi s6zii tutmasinin sagladigi korumanin tadini gikariyor
halde bulur. Olmeyen kisiyle gerceklesen bu kargilagma, Aubrey’nin
sinirlerini bozar ve akil hastasi oldugu gerekgesiyle igeri kapatilir. Bu
arada korktugu sey gerceklesir ve Ruthven Aubrey’nin geng kiz kardesi-
ne yaklagir (hatta onu bagtan cikarir); evliligi engellemeye ¢abalayan
Aubrey'nin bir daman c¢atlar ve giigsiizlesmeye baglar. Polidori dykiiyii
birdenbire melodramatik bir zirveyle sonlandirir. Ruthven’in 6liim dé-
seginde Aubrey’'nin verdigi bir yil bir giin sozii nihayet dolar. “Kiz kardesi-
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nin vasilerinin ¢agrilmasini istedi ve gece yarisi geldiginde, okuyucu-
nun dikkatle okudugu seyleri sakince aktardi, hemen ardindan da 6ldii.
Vasiler Miss Aubrey'yi korumak igin kostular; ama vardiklarinda artik
cok gegti. Lord Ruthven ortadan kaybolmugtu ve Aubrey’nin kiz kardesi
de bir VAMPIR'in susuzlugunu gidermisti!”

Byron'dan ayridmas: sonrasinda Polidori'nin yagamui, 6ykiisiiniin sonu
kadar ¢ilgin bir hal aldi. Bir sosyete doktoru olmaya ¢abaladiysa da biitiin
hastalar1 6ldi. Norfolk’tan dostu Harriet Martienau, “Katolik olmasi,
ya da herkese béyle anlatmasi, kirsal konutlarin en aristokrat olanlarinin
kapilarini ona agt1,”® diye yaziyordu. “O higbir duyguya ve prensibe
sahip olmayan, bilgisi kit aptal bir mizmizdi; ama biz (...) onun harika
oykiilerini dinlerdik.” Brezilya'da bir servet kazanmayi diigiindii ve hukuk
alaninda caligmak igin doktorlugu birakti. Byron gibi o da yagamu kigisel
bir tiyatro olarak gériiyordu ve kisa siire icinde “yagamimizin tiyatrosu-
nu olugturan adijlik, cehennem ve hayal kirikhigi sahneleri kargisinda
tiksinti”* duydu. Polidori’nin yazdigi Emestus Berchtold; or The Modem
Oedipus adh iddiali roman yalnizca 199 adet satabildi ve ‘The Fall of the
Angels’ (Meleklerin Diigiigii) adli iddial siiri de, bilindigi kadariyla yalniz-
ca bir elegtirmenin dikkatini ¢ekti. Depresyon halinde, Agustos 1821°de
bir kumar gezisine katild1 ve kargilayamayacag kayiplara ugradi. Bu ikile-
mi zehir igerek ¢6zdii. Haberi duyan Byron, “Zavalli Polidori,”° demisti.
“Benim doktorumken siirekli prusik asitten, amber yagindan, kana zerk
etmelerden, mangal kémiirii yiiziinden bogulmalardan ve zehir yapimin-
dan s6z ediyordu.” Uzunca bir siire, Polidori’nin 6liimii sonrasinda iiniinii
koruma igi kiz kardeginin ¢ocuklar1 Christian ve Dante Gabriel Rosset-
ti'ye kaldy; ancak, 1970’'lerden beridir bir yeniden canlanig yagamakta.
Polidori'nin yeniden hayat buldugu en ilging durum, Howard Bren-
ton’tn Bloody Poetry (Kanh Siir, 1984) adindaki oyunudur: Burada, 6nce
Villa Diodati'nin diger sakinleri tarafindan agagilanan acinasi, hantal
bir soytar bigiminde belirir. Ardindan, Italya’da eski taudiklar1 hakkin-
da kin dolu dedikodular iireten bir casus, son olarak da, tamdig1 biiyiik
yazarlar hakkinda yanhsglarla dolu, kendisini yiicelttigi 6ykiiler anlatma
kargihginda kendisine icki 1smarlatan can sikici bir bar miidavimi. Ken
Russell'in ¢ilgin 6tesi filmi Gothic’te (1987) sisman, mazosist, tuhaf bir
dindar bigiminde resmedildi.

48) Harriet Martineau, Autobiography, 1 (1877), 82.
49) Polidori, Vampyre, 33.
50) Thomas Medwin, Conversations of Lord Byron, 1 (1824), 139-10.
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Polidori’nin 6ykiisii, mal varhg: elinden alinmug hicbir varis ya da
gasp edilmis kale igermemesiyle, dnceki gotik romanlardan ayriiyordu.
Daha sonraki vampir romanlarinda goriilen miilke ve giice verilen biiyiik
6nemden yoksundur. Ancak Ruthven, bir lord olarak, Polidori'ye gére
kokusmus giiciin bir metaforuydu. 1818’de, “Giig sevgisi neredeyse evren-
sel: okul miidiirii ile tiran birbirinin ve tiim insanhgin farkh tipleri,”>'
diye yaziyordu. Cicero’'dan yola ¢ikarak (“Otoritenin verdigi memnuni-
yetle kiyaslanabilecek zevk var midir?”) Byron'in “iyi kigiler tarafindan
hor goriilen, degersiz kisiler tarafindan kendilerinden biri oldugu igin
siginilan ve sakgakgilarimiz tarafindan bile lanetlenen” maksath kotii
kalpliligine saldirtyordu. Byron’a 6zgii vurgulan kullanarak, bir lordun
yardimcisi sifatiyla kendisine kargi da bir o kadar zarar vericiydi: “Cakal
roliimiizii sergilemig olacagiz, asil aslana karg1i degil, nefret edilesi bir
kurbagaya karst —o azicik zehrinin dostlar distiine tiikiiriilmesi gereketi-
gini hissetmek igin (...) derimizi salyalariyla ciizamlh hale getirmesine
katlanmak igin— nefret etmemize kargin yardim ettigimiz ve kiigiik gérdii-
giimiiz halde pohpohladigimiz bir grubun kahkahalarina ve satagmala-
rina katlanmak igin.” Polidori’nin kiskangligi ve duyarlilig1 ona 6zgiiydi;
ancak, vampirlerin seytansi bir asalete sahip olmalar1 gelenegini yerlesik
hale getirdi. 1840’larin Vampir Varney'si bir barondu; Dion Boucicault’un
Vampire (1852) Lord Raby’dir; Mérimée’'nin Moina Beyi, Le Fanu'nun
Kontes Kamnstein'i ve Stoker'in Kont Drakula’st hep asillerdendi; hatta
W. S. Gilbert'in —en az bir adet 6lmeyen baron igeren— komik operast
Ruddigore, or the Witch’s Curse’iin (1887) kahramani, Sir Ruthven Mur-
gatroyd’du. Amerikan yazarlar da Avrupa aristokrasisine sigindilar:
Poe’nun ‘Berenice’ adli 6ykiisiiniin anlaticisi, “yeryiiziinde benim kas-
vetli, gri, atalardan kalma duvarlarimdan daha serefli bir kale yoktur,"”?
diyordu. Mary Elizabeth Braddon’in 1896 tarihli 6ykiisiinde, ‘Dindar
Layd Ducayne’ tarafindan bir leydinin refakatine verilene kadar ‘Walworth
Road digindaki berbat bir sokak’ta®® yagayan Bella Rolleston’a, aristokrat-
lar arasinda ‘biiyiik 6l¢iide itaat dogaldir’ uyarisi yapilir ve igvereninin
yagh bir vampir oldugu konusunda higbir ipucu verilmez.

Polidori’nin 6ykiisiiniin bagka etkileri de oldu. Geng oyun yazan Ja-
mes Planché 6ykiiniin Fransizca bir versiyonunu melodram haline ge-
tirdi ve The Vampire (1820) adlh oyun, sirf tiyatro kumpanyasinin elinde

51) Polidori, Vampryre, 39.
52) Poe, ‘Berenice’.
53) Ryan, Penguin Vampires iginde, 139, Mary Elizabeth Braddon, ‘Good Lady

Ducayne’.
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bol miktarda Iskog etegi bulundugu icin, Iskogya'da gecer. Tiyatro pro-
diiktorii ve kostiim tasarimcist Planché, tarihsel dogrulugu sahne kos-
tiimiine yansitan ilk kigiydi; sonralari Askeri Akademi'de téren sorum-
lusu olacakt1. The Vampire adli oyunu, Vampir (ya da Vamp) Kapusi de-
nen ve aktoriin sahnedeki bir kapak ya da sahnenin yan panelleri va-
sitasiyla bedensiz bir hayalet olarak gézden kaybolmasini saglayan yeni-
likle goze garpiyordu. Planché'in en biiyiik katkisi ise, vampirligi ayin
giigleriyle 6zdeglegtirmesiydi. Oyunundaki vampir, dolunay gitmeden
evlenmesi gerektigini, aksi halde 6lecegini bildirir; gergekten de giin
aparirken 6liir ama ay yeniden dogdugunda da yeniden hayat bulur. Poli-
dori'nin Ruthven'i de 6liimii sonrasinda ay tarafindan canlandirilmigty;
ancak, Planché’in daha da vurgulamasi sonucunda vampirlerin ay 1181
altinda hayat bulmasi temast on dokuzuncu yiizyil vampir edebiyatinda
kan emicilik ve vampirin kalbine kazik gakilmasi temalar1 kadar énemli
hale geldi. Vamey the Vampire (1845) adli eserde Sir Francis Varney’e ve
Dion Bouccicault’un Vampire (1852) adh eserinde Lord Raby’e, 6liimsiiz
varliklar1 ay tarafindan yeniden kazandirildi. F. Marion Crawford'in
‘For the Blood Is the Life’ (Yagam Kan Igindir, 1911) adl eserinde, Calab-
ria” bélgesinin Sliimsiizleri ayin giiciiyle yenilenirler: “Bir parga ay 15181
varsa, dogudan ya da batidan ya da tepeden, mezarin iistiine 1111 siire-
ce, yukaridan bedenin ana hatlarin1 gorebilirsin.”>*

VICTORIA DONEMi VAMPIRLIGI

Bir biitiin olarak okunamaz tiirden, bazen korkutucu ama ¢ogunlukla
daginik, abartili ve sikici olsa da, Vamey ele alinmaya deger. Genellikle
James Malcolm Rymer’a (1814-81) atfedilen bu eser boliimler halinde
yazildy; Gislup agisindan sergilenen diizensizlik ve konudaki birgok ¢elis-
kiden &tiirii, en azindan bazi béliimlerinin Vamey'nin ucuzcu yayimcisi-
nin gérevlendirdigi kalitesiz yazarlar tarafindan yazilmig olmasi muhte-
meldir. {lk hali sokaklarda berbat denecek kalitede kagida basili olarak
satilan bu korkutucu, konusu hizla ilerleyen, sagma eser, cahil, secim
yapmayan ve her geye inanan kesim arasinda, gotik sansasyonu Newgate
romaninin su¢ edebiyatiyla 6zensizce harmanlayan yapisindan 6tiirii
biiyiik popiilarite kazandi. Kitap, Ratford Manastir’'nda yagayan Sir Fran-
cis Varney'nin giizel komgusu Flora Bannerworth’e vampirlere 6zgii saldi-

* [talya’min Akdeniz'e uzanan en ug noktast. (¢.n.)

54) Ryan, Penguin Vampires iginde, 190, F. Marion Crawford, ‘For the Blood Is Life’
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Stendhal yagaminin sonunda, “Siirsel deha 6ldii ve diinyaya kugku geldi,” diye siz-
lantyordu. On dokuzuncu yiizythn paranoyakga kugkulari, Vamey the Vampire adh
cserde tutarlilik igeren tek noktaydi. Bezgin bir yazarlar takimi tarafindan boliimler
halinde yazilan bu kitap, tam bir ¢opliik niteliginde gotik kitle sansasyonu yaratma
aractydi.
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rilariyla baglar. Vamey, Flora’min kanini ya da ruhunu degil, Banner-
worth Hall'a babasi tarafindan intiharindan hemen 6nce saklanan ser-
veti istemektedir. “‘Ben Bannerworth Hall’'un efendisi olmaliyim ve
olacagim’ dedi.”” Miilk yagayanlara aittir, oliilere degil; yagh Banner-
worth'iin servetini beraberinde mezara gétiirmesi miilk sahibi sinifa
yonelik hiddetin bir ifadesidir. Varney o serveti, Ratford Manastir’’'n1
bélgenin giig timsali konutuna doniigtiirebilmek icin istemektedir. “Beni
béylesine ona bagimlik kilan kogullara lanet olsun! Benim ¢ok varlikhi
olmam gerekirdi. Simdi beni rahatca elerinde tutanlarin géziine girebil-
menin yollarini bilmem gerekirdi.” Liderlik ve y6netim igin yanip tutu-
sur: “Hep pesinde kogtugum o biiyiikliik, kendi tiiriime kargi sahip ola-
cagim sihirbazlara 6zgii giig; bunu bana yalnizca yeterli kaynaklara sahip
olmak saglayabilir.” Konu, nihayet Varney, Salvator Rosa tarafindan
resmedilen 6ykiideki Empedokles gibi, volkanik bir bogluga kendini bi-
rakarak hayatina kendi elleriyle son verene kadar, yiizlerce sayfa boyun-
ca bir ucuz konudan digerine atlayarak ilerler.

Bu anlamsizliklar, vampirlerin mumyalara nazaran ne denli diigmiig,
ama hayal giicii agisindan ne denli giigli olduklarini akla getirir. Bir
mumya, tipk: bir vampir gibi, 6liimden geri dénen, genellikle de eski bir
sevgilinin yeniden hayata dénmesi igin ¢abalayan bir 6liidiir; ancak, on
dokuzuncu yiizyilda mumyalar asillerin davet salonlarinda boy gésterdik-
lerinde yalnizca hafif bir iirperti saglanmaktaydilar. The Times 1860'ta,
“Pazartesi dgleden sonra, Lord Londerborough’nun Piccadily’deki mali-
kanesinde, Lord hazretlerinin aralarinda bir¢ok bilim ve edebiyat adami
ile antik tarih konusunda bilgiye sahip kisilerin de bulundugu kisisel
dostlarindan 60 kadarinin huzurunda, bir mumyanin sargilarinin agil-
masi gergeklestirildi™¢ diye bildiriyordu. Buna karsin, Londra rihtimla-
rinda, Thames Nehri kiyisinda gezinen aylaklar, gordiikleri kan emici
bir Sumatra vampirinin bagina iigiigmiiglerdi. The Times’dakihabere gore,
“Diin, St. Catherine’s Dock yakinlarindaki aylaklar, gercek ve capcanl
bir vampirin goriildiigii haberiyle biiyiik bir meraka kapildilar”.%

Bu olaganiistii hayvana iliskin yaygin goriigler 6ylesine berbat ve korku
capgnigimlanyla baglantili ki (...) ve bu hayvani canh ithal edebilmek igin o
kadar gok basanisiz girisimde bulunuldu ki, bunlardan birinin gergekten de

55) James Rymer, Vamey the Vampyre, or the Feast of Blood (1845), 151.
56) The Times, 12 Haziran 1860, 8e.
57) A.g.e., 29 Temmuz 1839, 7e.
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fiyle bu ‘kana susamig canavar' bir kez olsun gérebilmek igin herkes gok
istekli davrand.

On dokuzuncu yiizyilin ortalarina ait vampir imajlarinin hepsi de Var-
ney kadar seviyesiz ya da St. Catherine’s Dock’taki giiruh kadar diisiik
seviyede degildi. Poe'nun kisa 6ykiisii ‘The Oval Portrait’de (Oval Port-
re) estetik vampirligin bir versiyonu verilmektedir; éykiide giizel ve
hayat dolu bir kadin “ihtirash, ¢aligkan, ciddi ve kendi sanatindan bir
gelin almig™® bir ressamla evlenir ve ressamin portresini yaptig1 kulede
kadin giin gegtikce solgunlagir: “Adam, tuvale yaydig1 renklerin, yani
baginda oturan kadinin yanaklarindan gekildigini gérmedi.” Son rengi
de hafif¢e dokundurdugunda, “hala bakmaktayken, ressam titrek ve cok
solgun bir hal aldi ve hayretten aga bir karig agik, adeta haykirircasina,
‘Bu Yagam denen seyin ta kendisi!” dedi ve aniden sevgilisine bakmak
i¢in déndii: Kadin élmiigtii!” Diger yazarlar agisindan, vampirler kipir kipir
cinselligi ve gece uykuda bogalmayi akla getirmeyi siirdiirdii. Lord de Tab-
ley'nin ‘Circe’ adl siirinde uyumakta olan bir kizin yatak odasinda yer
alan ve Darwin'in Fuseli'nin Nightmare'i iizerine yazdig1 siirdeki kadar
dik duran bir gigek, tehdit edici diizeyde erkeklik organini andirir:

Devasa bir lale bagi ve iki solgun yaprak
Biiyiimekte orada, kizin odasinin ortasinda,
Gosterigli bir tomurcuk, ¢iplak ve dogal,

Sert ve piiriizsiiz,

Utandiricy, kahverengi tenli bir giizel kadar siska
(...)

Ne yataga ne de sarilmaya uygun,

Saf elli bakire kizlarin uyudugu yerlerde el degmeden:
Onunla aynm havay solumasinlar,

Ciinkii gece karanlga ermeden,

Ve her sey ay 1igiginda sakinlegtiginde,

Dogal bir zehir o egri govdesinden yiikselen
Uykuda aralanmig dudaklardan siiziiliiverir,

Ve giglik atarlar, baginirlar ya da,

Zannederler ki vampirin biri emmekte

Opysa daha olgun agklar nektardan gelmekte!*

58) Poe, ‘Oval Portrait’.
59) Lord de Tabley, ‘Circe’, satir 22-38.
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Onemli yasgam sivilarinin salgilanmasini ¢agngtiran bu tiir metinlerde,
kan ve sperm birbirinin yerine kullanilabilmektedir.

Dogu Avrupa kanla ilgili sapikliklarla 6zdeg hale geldi. John Paget'in
seyahat kitab1 Hungary and Transylvania’da (1839), Kontes Bathory’'nin
ebedi giizellik iksiri olarak kizlarin taze kanini kullandigi bigimindeki
on yedinci yiizy1l dedikodusu yeniden canlandirildi. Kontes, kadinlarin
kibrinin agiriigini 6rnekleyen bir kigi diye kiigiimseniyordu. Paget’a
gore, “Dopustan vicdansiz olan gimdi de kadinlarin en biiyiik zayifhig
haline gelen kibrin diirtiisiiyle, iig yiiz bakire kadin kibrin ve batil inan-
an tapinaginda kurban edildi.”®® 1830’larda Paget, kadinin giiciiniin
tam ona yakagir bir gotik giiriime i¢inde oldugunu kegfetti: “Kale (...)
her bir yagmurda ve firtinada biraz daha dékiiliiyor,” tipk: kalbine kazik
gakilmig bir ceset gibi toza déniiserek. Sabine Baring-Gould bu 6ykiiyii
Book of Werewolves (Kurt Adamlar Kitabi, 1865) baglikli kitabiyla daha
da popiiler hale getirdi. Kontes Bathory’nin séylenti tiiriinden iksiri,
nekrofili temelli bir siir yazan Lord Lytterton1 da etkiledi: “The Vampi-
re’ (1880) adl siir, oksamalariyla giizel bir cesedi yeniden hayata déndii-
ren bir adami anlatir:

Tiim felaketlerin en felaketi

Umutsuzlugu besleyen arzunun ta kendisi

Tende, ya da kanda, bitmeksizin besliyor

Onarip canl tutmaya yetenden fazlasin1 yagama veriyor
Olii sonsuza dek oliiyor, ama asla Slmiiyor.!

Vampirler siyasal alegori i¢in de kullanildilar. Gogol'un Viy'i (1835)
gibi Rus vampir 6ykiileri genellikle halk 6ykiileri bigiminde perdelenir-
ken, bilenler igin yan siyasal ¢agrigimlari maskelemekteydi. Victoria
¢ap1 gibi materyalist bir ddsnemde vampir éykiilerinde miilkiin vurgulan-
masi gagirtici degildir. Aslinda, Karl Marx (yagadig siirece etkileyici
olmasa da) kapitalizmle vampirlik arasindaki etkilenmeden kaynakla-
nan iligkiyi tanimlama konusunda son derece agikti: “Sermaye, vampir
gibi, yagayan emegi emerek yagayan, ve ne kadar fazla emek emerse o
kadar yagayan 6lii emektir,”? diye Das Kapital'de (1867; ilk Ingilizce
ceviri 1887) yazmaktaydi. Kapitalisti adsiz bir Eflakh aristokrata ben-

60) John Paget, Hungary and Transylvania, [ (1839), 68-71.
61) Lord Lytton, ‘The Vampire', satir 42-46.
62) Karl Marx, Das Kapital, boliim X (1990 baskisi, 342).
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zetti ve kapitalizmin kurbanlarini vampirin aviyla kargilagtirdi: “Kol-
lar1 ve bacaklan aginip gider, cergeveleri daralir, suratlari beyazlagir ve
insanlklari, inanilmaz berbathkta, tag gibi bir hareketsizligin igine go-
miiliir.”

SHERIDAN LE FANU’NUN VAMPIRI

Siyasal alegori ile cinsel karabasan kombinasyonu, Victoria gaginin orta-
larinin en biiyiik vampir éykiisii ‘Carmilla’da (1872) tuhaf, sahane bir
doruga ulagti. Coleridge’in ‘Christabel’inin diizyazi versiyonunu yazar-
ken, kendisinin tagidip1 hayal giicii diirtiilerinin bilincinde olmayan
yazar Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (1814-1873), (her ne kadar, ana
karakteri Balkanlar'in vampir mitine oldugu kadar irlanda folklor gele-
nepgindekibanshee’ye” de benzese) vampirligin 6rneksemesi yoluyla akta-
rilan harika bir agk 6ykiisii tiretti. Yakin zamanlarda “Victoria dénemi-
nin ya da diger donemlerin edebiyat diinyasinda homoseksiielligini ka-
bullenen ¢ok az kigiden biri"® olarak selamlanan Carmilla, bir kaleyi
isgal etmesi, kalenin erkek sahibinin otoritesini kirmasi ve kadin mahre-
miyetinin ¢ekici bir prototipini yaratmasiyla yirminci yiizyil feminist-
lerinin kadin kahramani haline geldi. Carmilla, E. T.A. Hoffman’in 6ykii-
sii ‘The Sandman’deki Olympia’yi, ya da Hawthorne’un ‘Rappaccini's
Daughter’ 6ykiisiindeki kizi agmaktadir.

Le Fanu'nun bilingsiz erotizmi bilingli bir siyasal alegoriyle dengele-
nir. Irlandali Le Fanu bir yagam boyunca 6lii emegin, 6lii topraklarin
ve cansiz siniflarin deneyimini yagadi. 1830’larda, babasi County Lime-
nick’te Protestan bir din adamiyken, konumundan &tiirii aile tehlikeli
saldirilara ugradi ve Protestan niifuzlular arasindaki konumuna katlana-
mayan Katolik koyli sinifinin saldirilarina mazur kaldi. Delikanhlik
¢apinda Sheridan Le Fanu Dublin’de gazeteci olarak kendisine bir yer
edindi ve 1858’e kadar da aranan bir kisi olmayi siirdiirdii. O yil, dinsel
cilginlik sergilemekte olan karisi, heniiz otuz dért yagindayken bir his-
teri krizi sonucunda 6ldii. Bu dram sonrasinda Le Fanu insanlardan
kagar hale geldi ve gece ahigkanliklarindan 6tiirii ona “Gériinmeyen
Prens” lakab1 uygun gériildii. Geng yagtayken, adini agikga belirtmeden
bazi kurgu dykiiler yayimlamigty; ama dul kalinca, yatakta yatarken 6ykii-

* Yaklagan oliimii haber vermek igin feryat eden digi bir ruh. (¢.n.)
63) Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves (1995), 41.
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lerini kursunkalemle kagit pargalarina karalayarak roman yazmaya bag-
ladi. 1860’larda, birkag yil boyunca orta sinif Irlanda Protestanhginin
cikarlarini temsil eden Dublin University Magazine'in sahibi ve editéritydii;
ancak, ‘Carmilla’nin yayimlandig siralarda umutsuzlukla yiiklii bir siya-
sal uyusukluga dalmig durumdayds. Irlandah Protestan toprak sahipleri-
nin, hukukgularin ve din adamlarinin lanetlenmis olduklarini gayet iyi
biliyordu. Bu kisiler topraklarini ellerinde tutamiyorlardi: Le Fanu’nun
Irlandasiyaseti ve Irlanda siyasetindeki toprak miilkiyeti sorunu konula-
rinda sohbet ettigi kuzeni ve dostu Dufferin ve Ava Markizi, 1872'ye
gelindiginde 299.000 sterlin borca girdigi icin Irlanda’da miilkiyet hak-
larin1 korumaktan iimidini kesti ve gayri menkullerinin hemen hemen
tamamini 1870’lerde satti. Irlanda’nin yenilgiye ugramig soylu sinif1 Le
Fanu’'nun romanlarinda bir 6liim istegiyle doluydu. Le Fanu’nun iig kah-
raman1—-Uncle Silastaki Silas Ruthyn, A Lost Name'deki Mark Shadwell
ve Willing to Die’daki Francis Ware— borg iginde, kendilerinden kugku
duyan bunalimh kisilerdir: Her tigii de kiigiik diigiiriicii ya da korkaklik-
la baglantih goriilemeyecek intiharlar sonucu dliirler.

‘Carmilla’nin dogaiistii konusu, dinsel ve cinsel tonlar igermesinin
yani sira sosyal ve siyasal bir dykidir. Oyki, ashnda Irlanda’nin kod-
lanmig bir bicimi olan Avusturya-Macaristan Imparatorlugu'nun uzak
bir kosesinde geger. (Le Fanu, Irlanda ortamini iceren romanlarin satma-
yacag konusunda uyarilmigty; benzer sekilde, aslinda bir Irlanda 6ykiisii
olan Uncle Silas da kuzey Ingiltere’ye uyarlandi.) Anlatici Laura, kendisi-
nin Ingiliz kimligini vurgulamakla baglar. Daha ilk paragrafta, “Her ne
kadar Ingiltere’de hi¢ bulunmamig olsam da babam Ingiliz ve adim da
bir Ingiliz ads,”®* diyerek girig yapar. Babasi yilda sekiz ya da dokuz yiiz
sterlinle geginen, “her geyin inanilmaz diizeyde ucuz oldugu bir yerde,
bu 1ss1z ve sade kogede” kiigiik bir kaleyi ayakta tutan emekli bir subay-
dir. “Ingilizce’mizi unutmamak icin”®® kizina yiiksek sesle Shakespeare
okur ve birlikte Ingiliz tarz1 cay igerler. Onlarin yahtilmg kiiltiirel biling-
liligi, bilyiik bir konutun miinzevilere 6zgii diinyasinda yagayan, ku-
satilmig durumdaki Anglo-Irlandah asillerinkini andirir. Ancak, benzer-
lik bundan daha kapsamlidir. Laura ile babasi 6nceleri, “bir zamanlar,
ormanin iginde, kasabanin sessiz harabelerini goren, simdi terk edilmig
durumdaki satonun sahibi konumundaki, bugiin artik var olmayan onur-
lu Karnstein ailesi"nin miilkiyetinde bulunan “harap bir kéyiin” yaki-

64) Le Fanu, ‘Carmilla’, bolim 1.
65) A.g.e., bolim 2.
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ninda yagarlar. Terk edilmig koy, 1845-49'daki biiyiik kitlik sonrasinda
frlanda kirsalinin niifusunun biiyiik lgiide azalmasin akla getirmekte-
dir; ancak, Karnstein ailesinin dykiide siirekli tekrarlanan yok olugunun
frlanda’ya 6zgii bir niteligi bulunmaktadir. Irlanda’y: yeni kurulan Bir-
lesik Krallik’a katan 1800 tarihli Birlik Yasasi'ndan beri, [rlandali asil-
ler hem say1 agisindan azalmaktaydi hem de yalnizca bir tiir hukuksal
vampirlik yoluyla yenilenebilmekteydi. 1800’deki yasaya gére, eski iig
asalet unvani ortadan kalkmadan yeni higbir irlanda asalet unvan yara-
tilamazdi. 1868'de John McClintock’a verilen Rathdonnell Baronlugu,
yasanin bu kosulu gereginde yaratilan yirminci ve sonuncu Irlanda asa-
let unvani oldu (bu amagla kullanilan ii¢ adet ortadan kalkmg asalet
unvani da Clare Kontlugu, Palmerston Vikontlugu ve Keith Baronlu-
gu'ydu). Bunca yilda altmugtan fazla irlanda asalet unvani ortadan kalk-
mugt1 ve bu yiiksek 6liim yiizdesi aynen devam etti; Charleville ve Ald-
borough kontluklarinin sona erdigi 1875'te, ya da Bantry ve Milltown
kontluklarinin ortadan kalkug: 1891'de 6liim yiizdeki daha da agirlagmig-
tt. Ortadan kalkiglarin uzun 6ykiisii hep romantik, sakin ve melankolik
olmugtur: Yirminci yiizyilda ilk giden kontluklar arasinda Howth, Shef-
field, Carysfort, Mauntcashell, Dartrey, Desart, Clonwell, Kenmare, Leit-
rim, Sefton, Wicklow, Bandon, Fitzwilliam ve Fingall bulunmaktadir.

Le Fanu'nun dykiisiinde, simsiyah bir atli araba Laura’nin kalesinin
yakininda devrilir ve arabadaki yolcu (Carmilla adinda geng bir kadin)
yaralanir; saghgina kavugmas: igin kaleye getirilir. Carmilla’nin Lau-
ra'ya ilk sdyledigi, “Yirmi yil 6nce yiiziiniizii riiyamda gérdiim ve o giin-
den beri de hig aklimdan ¢ikmadi,”® olur. Laura’nin benzer riiyas: da
sok edici bir karabasandir; ancak, yakinhklar biiyiik bir hizla geligir
(“Hig kimseye agik olmadim, ve o kigi sen olmazsan eger, olmayacagim
da,”®" diye fisildadi). Laura g6yle anlatr:

Ogiizel kollarin1 boynuma dolar, beni kendisine ¢eker, yanagini yanagima
yaslayarak kulagimin dibinde mirildanirdi: “Sevgili, senin o kiigiik yiiregin
yarali; benim zalim biri oldugumu diigiinme, zira ben giiciimiin ve zayf-
linmun kargt konulmaz yasasina itaat ediyorum; eger senin sevgili yiiregin
yaraliysa, benim vahsi yiiregim seninkiyle kaniyor. Kendimi kiigiik dii-
siirmeyi bile severek goze alip, bensenin sicacik yagaminda yagiyorum ve
sen de benimkinde —tatli bir bigcimde- 6leceksin. Bu benim elimde degil;

66) A.g.e., bolim 3.
67) A.g.e., boliim 5.
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sana yaklagtik¢a, sen de kendi payina digerlerine yaklagacaksin ve aslhinda
sevgi olan o zalimligin verdigi zevki hissedeceksin...”

Ve bu 6vgiiniin ardindan beni titreyen bedenine daha da siki yaklagtirdi
ve dudaklaninin yumugacik &piiciiklerini yanagima nazikge kondururdu. ..
Bu gizemli ruh haline girdiginde ondan hoglanmiyordum. Zevkli, hem yakin
hem de uzak belli belirsiz bir korku ve tiksinti duygusuyla kangik tuhaf,
heyecan vyiiklii bir heyecan yagiyordum. Bu tiir sahneler siirdiikge ona
karg hicbir belirgin duygu beslemiyordum; ama, hayranhga ve aym za-
manda nefrete déniigen bir agkin da farkindaydim. .. Herkesin yagaminda
belirli duygusal anlar vardir ve bu anlarda tutkularimiz en vahsi ve en
berbat bigimde uyanlir, ki bunlar tiim tutkular iginde en belirsiz ve en soluk
bi¢imde hatirlananlardir.%

Laura’'min hayatta olmayan annesi gibi Carmilla da artik var olmayan
Karnstein ailesinden gelmektedir. (Carmilla, aslinda, on yedinci yiizyil-
dan 8liimsiiz kontes Mircalla Karnstein'dir.) Irlanda unvanlan gibi o da
yeniden can bulmak igin bagkalarinin yok olmasina ihtiyag duymakta-
dir. Ug geng kadin (Bertha Rheinfeldt adinda bir hanimefendi, ardin-
dan bir domuz ¢obaninin geng karist ve cenaze ilahileriyle Carmilla’yt
histerik hale getiren bir koylii kiz) o yorede kanlari gekilerek oliir — iig
sayis, yeni bir Irlanda asalet unvani yaratilabilmesi icin ii¢ tanesinin
ortadan kalkmasi kogulunu gagnsgtirir. Carmilla kocaman bir kara kedi
kiliginda gece Laura’nin yatak odasina girip ardindan da onu gogsiinden
1sirarak denetimi altina alir. Bu andan itibaren Laura harika, ategli ero-
tik riiyalar goriir —-La Fanu’nun anlatimiyla, bunlardan bazilari orgazm
yiikliidiir— ve Laura’nin yagamla baglar1 azalmaya bagladikga iki kadinin
iligkisi de yogunlagir. “Carmilla bana hi¢ olmadigi kadar bagland: ve
onun bu uyugturucu hayranhiginin verdigi giilme krizleri de siklagti. Be-
nim giiciim ve negem azaldikca o da daha da artan bir heyecanla bana
bakiyordu. Bu hep beni, sanki bir anlik delilikmig gibi sok ediyordu.”®®
Sonunda, Mircalla’nin Karnstein Kilisesi’ndeki mezan agilir. Mezarin-
da kusursuz bigimde korunmus, taze kana bulanrnig halde bulunur. “Kal-
bine sivri bir kazik ¢akilan vampir kulaklan sagir edici bir ¢ighik att1”™
ve ardindan da kafas: kesildi.

68) A.g.e., béliim 4.
69) A.g.e., béliim 7.
70) A.g.e., béliim 15.
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BRAM STOKER’IN VAMPIRI

Nasil ki ‘Carmilla’ Ingiliz edebiyatindaki en iyi digi vampir oykiisiiyse,
Dracula da onun erkek muadilidir. Dracula’nin yazari Abraham (‘Bram’)
Stoker 1847 Dublin dogumluydu ve gotige sik sik eglik eden teatralliga
her zaman ilgi duymugtu. Devlet memuru olan babasinin izinden git-
mesi kagimilmaz goriinen Stoker, The Rivals'da Sir Henry Irving'i Kap-
tan Absolute roliinde izledikten sonra, on dokuz yaginda tiyatro agig
haline geldi. Beg y1l boyunca bir yandan devlet memurlugu yaparken bir
yandan da Dublin Mail'de higbir iicret almadan tiyatro elestirmenligi
yapti. 1878'de, Irving tarafindan, onun Londra’daki Lyceum Tiyatro-
su'nun midirligiine getirildi ve yirmi yil boyunca Irving'in is iligkilerini
ve yabanci iilkelere yaptigi turlari diizenledi. Bu agidan becerikli, galiskan,
engel tanimaz ve umutluydu; Irving onun sadakatini hep somiirdii ve
Stoker da Irving'in diger ¢gomezlerinden gelen agagilamalara siirekli kat-
landt. Stoker, Irving'in kumpanyasiin ABD'ye 1883'te diizenledigi ilk

The Castle of Otranto ile Carceri’deki merdivenler gotik hayal giictiniin en uzun siireli
imajlarmntolugturur. Tod Brownning'in Hollywood filmi Dracula’da (1930) Bela Lugosi,
vampir roliinde, Transilvanya'daki kalesinin merdivenlerinden garesiz kurbanini siki
stkiya tutarak inmekeedir.
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turneye katildi ve 1904’e kadar bu iilkeye yapilan sayisiz tumede yer
aldi. Birlesik Devletler, Stoker agisindan eglence tiirii bir ilgi alan1 hali-
ni aldi ve Dracula’'min sonunda da, genellikle gozden kagirilan sonucu
olugturmaktadir. 1890’larin sonlarinda Irving'in mesleki agidan inige
gedmesiyle birlikte, Stoker, 1912’de nefrit ve frengiden olene kadar, sirf
para kazanmak igin bikip usanmadan yazdy; ancak tek bag yapiti Dracu-
la’dir. Kitabi yazma fikrini bir akgam yemeginde yedigi soslu yengeg sonra-
sinda gordiigii bir karabasana atfetse de (Fuseli'nin ¢ig domuz pirzolas
yemesi gibi), kitap yogun bir bigimde kigisel nitelikler igerir. Stoker’in
biiyiik yegeni ve biyografisinin yazar1 Dan Farson da dahil olmak iizere
bazi okuyucular, Dracula’nin yakin, analitik metinsel yorumlarini alaya
almuglardir ve kitabin yiizeysel, heyecan verici bir korku 6ykiisii tarzin-
da okunmasi gerektiginde 1srar ederler. Bu, Stoker'in ¢abalarinin ciddi-
yetini yanhg anlamak olur. Stoker plani olugturup yazmak igin alt1 yil
harcadi: Giiniimiize kadar kalan notlari, hazirhk agamasinda gok titiz
davrandigini gésterir. Ortaya ¢ikan roman (Mayis 1897'de yayimlandi)
agir bigimde ayrintilarla doludur ve hem kigisel tutkular hem de anlam
agisindan imalarla yiikliidiir. Bu nedenle de diger vampir 6ykiilerini ag-
maketadir.

Stoker'in 6ykiisiindeki erotizm siirekli ve heyecan vericidir. Metin-
de kasith olarak yerlestirilmemis cinsel potansiyele bolca rastlanir; Sto-
ker'in cinsellik yorumu (vampirligin neredeyse fetigist eylemleriyle ifa-
de edilirken) tutkulu, arzuly, kigisel ve ritiiel tiiriindendir. Vampirler
agisindan, cinsel organlar, sug, agk ve agiklamalar goz ardi edilebilir
seylerdir. Bazi agilardan Stoker’in planindaki cinsel imalar ‘Carmilla’da
goriilenler kadar zevk alinir tiirden degildir: Kimi zaman, Stoker sanki
cinsel yolla bulagan hastaliklar1 ya da bedenin ele gegirilmesi ve cinsel
saldin tiiriinden paranoyalari iceren endigeleri animsatir gibidir. Vam-
pirligin cinsellikle yiiklii eylemlerinin yurt diginda gergeklestirilenlerine
iligkin anlatimlar1 —Drakula’nin Karpat kalesinde—, bu eylemlere kari-
sanlarca sahane ve heyecanl olarak nitelendirirken, Ingiltere’de gercek-
legen benzer eylemlerin daha yogun, giddetli, itaatkér ve kafa kangtirica
olmasi 6nemlidir. Dracula’daki bu fark, Victoria déneminde yurtdigin-
daki ingiliz erkeklerinin kisa, zevk dolu ve sorumluluktan uzak bir tatil
cllginhginda yagamalariyla, ilkelerine dénen Ingiliz erkeklerinin bas-
urilmug, gergin, zevkten uzak ama ayrintili burjuva ev yagantlarinin
rutinleri arasindaki farki yansitmaktadir. Geng Ingiliz Jonathan Har-
ker'in Balkanlar’da tadini ¢ikardigi, vampirlige 6zentiyi yansitan 6n oyun-
lar, gigmarik huylu bir Alemin zevklerine denktir: Yatak odasinda ayna-
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lar ve oyuncaklar olan bir Paris genelevinde yaganan zevk dolu grup
seks, Victoria erkeginin fantezisinde pek de farkh olamazdi. Harker,
baskin konumdaki ii¢ kadin kargisinda ezilen roliinii oynadigi sahneyi
soyle anlatir:

“Adam geng ve giiglii; hepimize yetecek kadar 6piiciik var.” Hig ses ¢ikar-
madan, ardindan gelecek olani zevkle bekleyerek kirpiklerimin alindan
baktim. ..

Goz kapaklarimi kaldirmaya korkuyordum, ama baktigimda kirpiklerimin
arasindan da ¢ok iyi gérebiliyordum. Kumral kiz dizleri iistiine ¢okiip tize-
rime egildi, olduk¢a seytani bir bakigla. Bir yandan heyecan veren, bir
yandan itici, temkinli bir sehvet s6z konusuydu; kiz boynunu geriye biiker-
ken dudaklarini sanki bir hayvanmug gibi yaladi —ben o ay igiginda o kizil
dudaklarda ve beyaz, parlak digleri yalayan o dilde parlayan nemi gérene
kadar. Dudaklan agzima ve ceneme yaklagirken kafasi iyice 6ne egildi ve
bir an bogazima sanlir gibi oldu. Sonra duraklad, ve ben diglerini ve dudak-
larini yalayan dilinin sapirtisini duyabiliyor ve boynumda o sicak nefesini
hissedebiliyordum. Sonra, tipki gidiklayacak bir el yaklagtipinda —dahada
yaklagnginda— insanin teninin yapti1 gibi bogazimdaki deri titremeye
bagladi. Bogazimin agiri duyarh derisinin iizerinde, dudaklarinin yumugak
titreyiglerini ve yalnizca dokunan ve orada bekleyen iki sivri digin sert
cikintilarini hissedebiliyordum. Gézlerimi rehavetle karigik bir cogkuyla
kapattim ve bekledim — bekledim, kalbim deli gibi ¢arparken.™

Kont igeri girip Harkers bagtan ¢ikaran vampirleri hiddetle kovunca,
kurban olmaktan son anda kurtulan Harker eylem tamamlanmadig igin
bir eksiklik hisseder.

Ingiltere’de bununla kiyaslanabilecek eylemler daha az zevk ver-
mekte, daha fazla endise ve kaba siddet icermekte, gergek anlamda kugku-
cu tip uzmanlarinin y6nergeleri dogrultusunda didik didik edilmekte-
dir. Drakula, Yorkshire’a geldikten sonra, Harker'in niganlisinin en iyi
arkadagi Lucy Westenra'ya saldirir. Kiz kansizliktan dolay: zayif diigmeye
baglayinca onun erkek hayranlari Abraham Van Helsing adinda Hollan-
dali bir ttp uzmanini ¢aginirlar; Helsing, hemen, yirminci yiizyilda cinsel
birlegme olarak algilanabilecek bir bigimde, tiipler ve igneler kullanarak
kan nakli gerceklestirir. ilk 5nce Lucy’nin ding niganhst Arthur —Lord
Godalming— kiz igin kan verir: Kendisine “Sen bir erkeksin ve bize de

71) Bram Stoker, Dracula, bslim 3.
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bir erkek lazim"” denmigtir. Ama o gece, Arthur yokken, Drakula Lucy’'den
yine kan emince, kiza reddettigi iki erkek talibinden, psikolog John
Seward ve Teksash Quincey Morris’ten, ve ayrica Van Helsing'in kendi-
sinden kan verilir. Stoker’in anlatimi, aym1 kadin1 paylagan erkeklerin
homo-erotik bagim ¢agngtirir. Ancak, Lucy 6liir ve cenazeden sonra
Arthur, kan nakillerinden 6tiiri, “sanki ikisi gercekten de evlenmig ve
Tanr'nin goziinde kiz artik onun karnistymig”” gibi hissettigini séyler.
Eger bu dogruysa, o halde Seward ve Morris en iyi dostlarini boynuzlamig
olacaktir: “Hig birimiz diger operasyonlar hakkinda tek bir laf etmedik
ve hig birimiz de asla etmeyecek.” Lord de Tabley’nin ‘Circe’ adli siirinin
lale boliimiinde oldugu gibi, kan ve sperm yagam iksiri olarak birbirinin
yerine geger gibi goriinmektedir ve bazt yirminci yiizyil Freud taraftar-
lari, vampir mitini sonu bogalmayla biten riiyalarin bir fantezisi olarak
gordiiler.

Dracula’da Stoker'in Van Helsing'i tarif ettigi sahnelerde, bagka ¢agr-
stmsal betimler de bulunmaktadir: “Mezarlarin iizerindeki plakalar1 oku-
yabilmek i¢in elindeki mumu 6yle tutuyordu ki, beyaz pargaciklar halinde
damlayan erimig mum metale degdigi anda katilagiyordu.”’* Hampstead
Mezarligi’na gémiilen Lucy geceleri tabutundan ¢ikarak ¢ocuklara saldir-
maya baglar: “O sevimlilik kararh, kalpsiz bir zalimlige ve saflik da sehvetli
bir vahsilige déniigtii.”” Van Helsing vampirin yok edilmesi gerektigi-
ne karar verince, Lord Godalming kendi 6liimsiiz niganlisini, evlendik-
leri gece yapacaklarini animsatir bir bigimde, yiiregine kazik ¢akarak
yok eder. Kan, sanki kizin bekareti bozulmus gibi ¢ikar:

Arthur kazigin ucunu kalbin iistiine yerlegtirdi ve baktigimda o bembeyaz
tenin tizerindeki izini gérebiliyordum. Sonra biitiin giiciiyle vurdu. Tabut-
taki Sey kivrandy; ve agilan kipkirmizi dudaklardan igreng, kanla karigik
bir inilti gikti. Beden vahsi kivranmalarla sarsildy, titredi, burugtu; keskin
beyaz digler dudaklar kesene kadar kilitlendi ve agiz kizil bir kopiikle
kaplandi. Ama Arthur hig durmadi. Hig titremeyen kolu inip kalkarken,
insafsiz kazg derine, daha derine sokarken tipki Thor" gibiydi; delinen

72) Dracula (1897), béliim 10.

73) Dracula, boliim 13.

74) Dracula (1897), béliim 15.

75) Dracula, béliim 16.

* Eski Iskandinav halklarinin (6zellikle Vikinglerin) gok giriiltiisii Tannst. Koylile-
rin ve savaggilarin koruyucu tannsi olan Thor, Romali tann Jiipiter'le bir tutulurdu. (y.n.)
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kalpten figkiran kan kazigin gevresine sigradi. [Arthur'un] surati ifadesizdi
ve gergeklestirdigi agir gérev sanki suratina yanstyordu (...) ve ardindan
bedenin girpinmalar ve titremeleri azald, digler artik kenetli degildi, surat
da titremiyordu. Sonunda hareketsiz kald1.™

Stoker'in Dracula’st Oscar Wilde'in 1895'teki davasinda verilen hii-
kiimlerin edebiyat iizerinde baskici bir etki yaratmasindan on sekiz ay
sonra piyasaya gikti. Kont Eric Steenbock ‘The True Story of a Vampire’
(Bir Vampirin Gergek Oykiisii, 1894) adli 6ykiisiinde, vampir Kont Var-
daleck’in giizel bir kiz1 dudaklarindan 6pmesine izin vermektedir; an-
cak, Wilde'in cezaya garptirilmasi sonrasinda yeni tabular gelisti ve bun-
lar Stoker’in planinda da yerini aldi. Nina Averbach’in dedigi gibi: ““Ho-
moseksiieller'i ‘normal’ erkeklerden ve kadinlardan tecrit eden kesin
bir kategori olugturarak, tip kuramu cinselligi Van Helsing'in vampirli-
gi tanimlayigt kadar dar bir ¢ergeveye oturttu. Drakula, acimasizliktan
ziyade uyum gésterme zorunlulugundan 6tiirii, tip uzmanlarinin gekillen-
dirdigi bir on yilda tanimlanmaktadir.””

Dracula, erotik imalarinin yani sira kapsamli bir nitelige de sahiptir.
Freud'un gériiglerinin hakim oldugu bir ¢agda, cinsellik baglaminda ¢ok
dar bir kapsamda yorumlanmig bir endigenin 6ykiisiidiir. Stoker, ¢agin
biiyitk kaygilarinin diglanip yok edildigi, ulusal giivensizlik konulu bir
fabl yazdy; bu 6ykii hayatta kalma iggiidiisiiniin insanin en giiglii duygusu
oldugunu ya da olmasi gerektigini hatirlatmaktadir. Stoker'in vampiri
uzaklarda, Balkanlar'da yagamaktaysa da, insanliktan uzak bir ele gegir-
me girigimi sonucunda Ingiltere’ye gelir. Kont Drakula Ingiliz kimligine
biriiniir, Ingiliz aksamini gelistirir, istilasinin bir pargasi olarak tren
tarifeleri gibi ince ayrintilan inceler ve kiitiiphanesinden de stratejik
agidan gok yararh bir referans kitabini, Ordu ve Donanma Listeleri’ni
eksik etmez. 1890'larda Kendine Yardim® (1859) ve Lives of the Engineers
(Miihendislerin Yagamlari, 1861-62) kitaplarinin yazar olan ve galigma
inanc, bireyselcilik ve tutumluluk iizerine vaazlar veren Samuel Smi-
les'in idealizmi artik ortadan kalkmugti. Bir yorumcu 1890’da, pamuk
tekstili, bira, ¢imento, tiitiin, kimyasallar, sabun ve silah endiistrileri-
nin genig ve inanilmaz diizeydeki sermayesini elinde tutan sirketlerin
mevcut oldugu bir on yilin baglangicinda, “Gelecegin Smilelar’ ‘Pazar

76) Dracula, bsliim 16.
77) Auerbach, Vampires, 83.
" Hayat Yayinlar, Istanbul, Temmuz 1998, gev.: Zafer Mese. (y.n.)
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Hilekarlarinin Yagamlart’ ya da ‘Trostlerin, Sendikalarin ve Igletmelerin
Tarihi’ diye yazacak””® tahmininde bulunuyordu. 1890’lardaki is diin:
yas1 kombinasyonlar1 kismen taklitgi bir modaya kismen de vicdandan
yoksun finansal hilekarhiga dayansa da, temel olarak, Joseph Chamber-
lain'in 1902’de tarife koruma konusundaki kigkirtmay: baglatmasiyla
sonuglanan, i¢ piyasaya tecaviiz edecek diizeye ulasan dig rekabete bir
tepkiydi. Spectator’da “Bu ¢agin en dikkate deger sosyal gergegi verimli-
lik iin gosterilen evrensel samatadir,”” denmekteydi. “Kiirsiilerde, gaze-
telerde, se¢im konugmalarinda, oturma odalarinda, dinlenme odalarin-
da, sokakta, ayn1 haykirig isitiliyor: Bize verimlilik verin, ya da birakin
Olelim.” Drakula’'nin rakipleri de “bize verimlilik verin, ya da birakin
olelim”i kendilerine slogan olarak se¢mis olabilirler.

Mina Murray ofis verimliligi konusunda uzmandir ve yeni bir Ameri-
kan daktilosu kullanir. Harker modern yontemleri dylesine yakindan
izlemektedir ki, giinliigiinii stenoyla yazar. John Steward giinliigiinii bir
kayit cihazina okur. Bu kisiler, digaridan gelenlerin iggalci rekabetine
karg bir araya gelen sanayicileri temsil ederler; Teksash Morris'e ve
Hollandali Van Helsing’e i vermeleri de Ingilizlerin uluslararasi kartel-
lerle savunmaya yonelik olarak girdikleri igbirligine denk diiser. Van
Helsing'in s6yledigi gibi, bir serbest ticaret cennetinden gelinmesine
kargin, “yanimizda, bir arada hareket edebilme giiciimiiz var — vampir
denen tiiriin mahrum oldugu bir gii¢”.8° Bu birlikteligin Drakula'yla sa-
vagmak igin sahip oldugu mali giicii Mina Harker, “paranin olaganiistii
giicii!™! diye over. “Uygun bigimde kullanildiginda nelere kadir degil
ki; ve yanhg kullanildiginda da neler yapabilir!” Bu Drakula kargit1 birlik-
telik Smiles'in fikirlerinin terk edilmesine yol agmig olsa da, bu insan-
lar, paranin adalete uygun bigimde kullanilmas: gerektigine ve paranin
siirekli birikiminin kendi kendini hakli ¢ikaracak, siireklilik icerecek.
bir yarar saglamadigina inanacak kadar da Victoria dénemine 6zgii bur-
juva reformcular halinde kalmayi siirdiiriirler. Onlar paranin bir ahlak-
likga sahip olmasini isterler. Oysa tekelin ahlaki yoktur; tekel Draku-
la’yla simgelenir, feodal giicle ve yabanci tehditle... Gotik, birbirini izle-
yen ¢aglarin endiselerinin bikip usanmadan yansitmak igin degisen ama
giig iligkilerine yonelik ilgisini de hemen hig yitirmeyen sahane diizey-

78) D. L. Burn, The Economic History of Steel-Making (1940), 304.
79) Geoffrey Searle, The Quest for National Efficiency (1971), 1.
80) Dracula, bolim 18.

81) A.g.e., béliim 26.
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de ¢ok yénlii bir tiirdiir: Dracula’da gotik edebiyat ilk kez olarak tekelci
kapitalizmin giiciinii ve yabanci yatirimin korkutucu, derinlere igleyen
tehlikelerini temsil etmek igin bir arag halini ald1.

Opykiisiiniin konusu i¢in 1890°da tuttugu ilk notlarda, Stoker ¢ok
onemli bir sahne igin baz1 notlar diigmiigtii: “Delikanli gikar, kizlar
goriir, birinin amaci onu 6pmektir, ama dudaklarindan degil boynun-
dan. Yagli kont devreye girer — seytani bir 6fke ve giddetle. Bu adam bana
ait, onu istiyorum.”®” Konuya iligkin daha sonraki notlarda bu ciimle gu
sekilde belirginlesir: “Bu adam bana ait.”® Burada, Byron'in Kinnaird’e
“Kazandigzm ne varsa benimdir” demesine benzeyen, gercek bir aristokrat
miilkiyetgiligi s6z konusudur. Bu, on dokuzuncu yiizyilda kiracilarindan
bazilarini arazilerinden attigi igin elegtirilince Newcastle diikiiniin s6yle-
digi, “Benim olana diledigimi yapamayacak miyim?™* ciimlesini hatirla-
tir. Stoker’in metnini yorumlayan Franco Moretti, Drakula’nin tuhaf
tiirden bir aristokrat oldugunu ve bunun nedeninin de onun 466 yaginda
olmasindan kaynaklandigini soyler. Drakula’nin kalesi Inveraray ya da
Mitchelstown gibi gii¢ timsali bir konut degildir: Soyundan gururla s6z
etmesine kargin, kent aristokrasisinin tiim siislerinden yoksundur. Hiz-
metgisi ya da aggis1 yoktur, arabasini kendisi temizler ve kullanir. Zevk-
ten uzak durur. Kazikh Vlad, Lord Ruthven ya da Carmilla'nin aksine,
kan emmek onun igin bir zevk degil, bir ihtiyagtir. Moretti’nin farkina
vardig gibi, “O, sadece gerektigi kadar emer ve tek bir damlay bile ziyan
etmez. Amaci bagkalarinin yasamini rasgele yikmak, onlari harcamak
degil, onlan kullanmaktir. Drakula, diger bir deyigle, bir koruyucu, ken-
dini diinyevi iglerden soyutlamig biri, Protestan etigin destekleyicisi-
dir.”® Gergekten de, Harker'in giinliigiinde anlatildig1 kadariyla Draku-
la’nin hazirhiklan, bir i gezisine hazirlanan isadaminin hazirliklan ka-
dar iyi hesaplanmig ve kapsamlidir. Kaleyi aragtiran Harker bir kegifte
bulunur. “Tek bulabildigim, bir késede duran altin yiginiydi — her tiir-
den altin: Roma, ingiliz, Avusturya, Macar, Yunan ve Tiirk paralari,
tizerlerinde ince bir toz tabakasi, sanki uzun zaman 6nce sagilmiglar
gibi.”8 Kapitalist yapilarda, Marx'in belirttigi gibi, sinir tanimayan ka-
pitalist ne kadar giiglenirse emek de o 6lgiide zayiflar; Stoker’'in 6ykiisiin-

82) Christopher Frayling, Vampyres (1991), 301.

83) Dracula, boliim 4.

84) The Complete Peerage, IX (1936), 534-55.

85) Franco Moretti, Signs Taken for Wonders (1988), 91.
86) Dracula, bolim 4.
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de, yagayan kurbanlari giigten diistiikge 6liimsiiz vampir gii¢ kazanmak-
tadur.

Vampirler sermaye birikimi igin bir metafor sunar: Van Helsing soyle
der: “Onlar 6lemez ama ¢aglar boyu varliklarini siirdiiriip yeni kurban-
lar bulmalar ve diinyadaki kétiiliikleri gogaltmalar gerekir.”®” Drakula
tarzi tekelci, on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda kapitalizmin korkularin
kisilestirir: Tekelci, sermaye birikimi ve yeniden yatirimin siirekli, dai-
ma tekrarlanan talepleri kargisinda kendi varolugunu ikinci plana iter;
o, insanlan bir kita boyunca yénlendiren kukla oynaticisidir. Ancak,
Orranto Kalesi'ndeki Manfred gibi, o da hizmetkarlarina olan bagimh-
ligindan o6tiirii zayiflatlmaktadir. Helsing’in deyimiyle, vampir denen
tiir, yontemlerinin kurnaz, tstii kapali ve gizemli olmasi gerektigini bilir.
Drakula bir ig meselesi igin Exeter’da bir avukat tutar, ama bununla ilis-
kili bir konu i¢in Whitby'de farkli bir hukuk firmasina ig verir; Londra'da
Coutts, Budapegte’de Klopstock ve Billreuth onun bankerligini yapar-
lar; bu temsilcilerden higbirinin digerinden haberi yoktur ve higbiri de
biiyiik bir girigimdeki diglilerden yalmizca biri oldugunu anlamaz. An-
cak, Drakula’nin despotlugu, kisa siireli avantajlar igin hainligi ve ag-
gozliiliigii beslemektedir. Karpatlar'a geri dondiigiinde, karga burunlu
bir yabanciolan ahlaksiz Romanyali bir Yahudi, Drakula’ya 6nce rehber-
lik, ama sonugta ihanet eder: “Hildescheim’ biirosunda bulduk; koyu-
nunkine benzer burnu ve fesiyle daha ¢ok Adelphi tipinde bir Yahudi.
Konugmalari hep ¢ogulluk iistiineydi —vurgu icin hep ‘biz’ kullaniyor-
du- ve kisa bir pazarlik sonrasinda bildiklerini anlate1.”

Dracula’min yayimlandig: yil (1897) Rudyard Kipling sanatg1 kuzeni
Sir Philip Burne-Jones'u®® yiiceltmek i¢in ‘The Vampire’ adindaki siiri
yazdi. Bu ufak tefek, oldukga gergin baron, aktris Mrs. Patrick Camp-
bell’a sirilsiklam Agikt1 ve yesil ve kizil renklerin hakim oldugu bir tablo-
sunda da kadini, beyaz giysiler icinde, belki 6lii belki de baygin halde,
ciplak gogsiinden kanlar akar halde ve simgesel perdelerin éniindeki bir
yatakta uzanmug bir delikanlinin tepesinde zafer edasiyla dikilen bir
vampir olarak resmetti. Bu tablo, cinsiyetler tersine ¢evrilmig bigimde,
yiizyihn sonundaki Fuseli’dir. Kipling'in siiri konusunda ihtirash amag-
lar1 bulunmuyordu; ancak, Stoker gibi o da vampirligi cinsel yikimin
yani sira ticaretin bir dengi biciminde algiliyordu. Uretim ve tiiketim

87) A.g.e.,, boliim 18.
88) A.g.e., bolim 26.
89) The Times, 22 Haziran 1926, 21.
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vurgulanmaktaydi. Kipling vampir kadin tarafindan sinilsiklam agik edi-
len sevgili hakkinda, “Bir aptaldi ve mallarin1 harcadi,”® diye yazar:

A, yitirdigimiz emek ve yitirdigimiz ganimet

Ve planladigimiz kusursuz seyler

Nedenini bilmeyen kadina ait gimdi

(Ve simdi biliyoruz ki kadinin asla olmadi haberi)
Ve asla anlayamadi!

‘The Lesson 1899-1902’ baglikh siirinde benzer korkular: dile getiren
Kipling, Ingilizleri, ‘bizi zapteden ve ezen biitiin o hantal, rakipsiz eski
seyler’ yiiziinden diinyada rekabet edebilme sansini Amerikalilara ve
Almanlara kaptiran ‘ig insanlari’®! bigiminde nitelendirir.

Stoker'in ilk taslaklarinda Ingilizlerin Teksash miittefikinin adi Bru-
tus Morris’ti. Higbir seyin énemsiz gériinmedigi bu ayrintih konu igin-
de Morris'in rolii nedir? Shakespeare’in oyunundaki Brutus gibi, o da
goriindiigi gibi degildir. Seward ondan s6z ederken, “Her seye erdemli
bir Viking gibi gogiis gerdi,”” der. “Eger Amerika bunun gibi adamlar
yaratmaya devam edebilirse, gergekten de diinyada bir gii¢ haline gele-
cek demeketir.” Ingiliz birliginin Amerikanin giiciine yonelik tutumun-
daki rahatlik, emperyalist Ewart Grogan'in ¢agdas bir kitapta alaya aldi-
g1 ukala aptalliklar yansiar: “80.000.000'luk bir gii¢ olan ve toplam
ticaret hacmi bizimkini gegen bir Amerika, ‘gelecek vaat eden geng
kuzen'dir; yabanci rekabetin ofkeli kiikreyisi ‘o gazeteci heriflerin ica-
d’dir.””® Bunlar, “diismanlarimizin umutlarini alevlendiren, New York
kuliiplerinde komik sakalari baglatan ve denizagin iilkesindeki Ingiliz'in
kafasini bir yerlere vurup inlemesine neden olan” siradan konular. Sto-
ker'in éykiisiiniin doruk noktasinda, Drakula kargisinda birlikte hareket
eden grup, vampiri tabutunun iginde kalesine geri gétiirmekte olan bir
grup gingeneyi tuzaga diigiiriir. Harker ve Morris tabutu kirarak agarlar.
Morris vampiri yiiregine Amerikalilara 6zgii ¢ift uglu avcr bigagini sap-
layarak 6ldiiriir (bu olayaiki erkek kangtigi ve Wilde da yakin zamanlar-
da hapse auldig: igin, Stoker Lucy’nin yok ediligindeki delici ayrintilart
tekrarlayamaz). Ancak, kargasa Aninda Morris yaralanir ve karanlik bas-

90) Rudyard Kipling's Verse (1982), 220. Yatik yazilar 6zgiin eserde mevcuttur.
91) Kipling, Verse, 299-300.

92) Dracula, béliim 13.

93) Ewart Grogan, From Cape to Cairo (1902 baskisi), xiii-xiv.
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madan biraz 6nce de oliir. Moretti, “Bu olay ¢ok esrarengiz ve 6ykiiniin
mantiginin digtndaymug gibigoriinse de, konuya kusursuz élgiide uyuyor,”
der, “ciinkii Morris bir vampirdir.”%*

Karakterlerin hig biri ve okuyucularin ¢ogu, Morris'in tek bagina
evin gevresinde nobet tutarak gegirdigi gecede, Lucy’nin Morris'ten kan
alip 6lmesi ve vampire doniigmesi sonrasinda bile bundan kugkulanma-
mugtir. Stoker burada ¢ok daha alt diizeyde bir ironiyi siirdiiriir. Van
Helsing kan nakline hazirlik yaparken Morris’e, “Cesur bir adamin kani
bir kadinin bagi derde girdiginde diinya iizerindeki en iyi seydir,”” der.
“Sen bir erkeksin, buna hig kugku yok.” Ancak, bu kan nakli sonrasinda
Lucy 6liir ve vampir haline gelir. Bundan 6nceki ilk sahnede Morris'in
vampirin kagmasina géz yummasi da kugku uyandirmaz. Drakula kargit-
larinin Drakula’nin yok edilmesi igin stratejik bir toplanti yaptiklar
sirada, Teksash keskin niganci, pencereden onlari dinleyen (yarasa kili-
gindaki) Drakula’ya ateg eder ve agiklanamaz bir bigimde 1skalar; daha
sonra Drakula, Seward'in evinden itibaren takip edilirken, Morris onu
izlemeye devam etmek yerine agiklanamaz bir bigimde agaglarin arasin-
da gizlenerek onun izini kaybeder. Drakula giiglii ve basanihiyken, Mor-
ris ona yardim eder; Drakula’nin giicii azalirken, Morris onun yenilgisi-
ni sonuglandirmakta daha gayretli hale gelir.

Stoker yirmi yil 6nce Royal Institution’daki dinleyicilerine, ‘A
Glimpse Of America’y1 sunmugtu ve simdi yine Dracula'da, diigiindiigii
gelecege dair bir bakig sunmaktaydi. Oykiisiiniin sonucunda, Stoker,
Sam Amcanin biiyiik tréstlerinin zafere ulagacagi bigimindeki 6ngé-
riisiindi, agikga olmasa da, ifade eder: Mina Harker, Morris'in 6liimii
tizerine kapanig konugmasini yaparken, “Tiim iiziintiimiize kargin, yiiziin-
de bir giilimsemeyle, tek bir laf etmeden, cesur bir beyefendiye yakigir
bigimde 6ldii,” der. Olan bitenler konusunda tamamen yanlig bir anlayisa
sahip olmasi, Lockwood’un, Ugultulu Tepeler'in sonunda Heathcliff'le
Catherine’nin 6liimsiiz olmadiklarindan kusku duymamasiyla kiyaslana-
bilir niteliktedir. Ingilizlerin olugturdugu birlik, Morris'in ne oldugunu
anlayamamugtir: O, tipki Drakula gibi, burjuva Ingiltere’nin bireyselligini
bozmaya adanmug bir habislik. Moretti’nin belirttigi gibi, Mina Harker'in
son sozleri sunu yeniden vurgular: Romanin “gergek sonu —artik apagik
belli oldugu gibi- Romanyali kontun &liimiinde degil, Amerikali finan-
soriin dldiiriilmesinde yatar.” Stoker’a gore, gelecek Amerikanindi

94) Moretti, Signs, 96.
95) Dracula, bsliim 27.
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Lord Goring: Ingiltere'de alt siniflarin olagandig: bir 6zelligi — daima
akrabalarini kaybediyorlar.
Phipps: Evet, Lordum! Ne kadar talihsizler.

Oscar Wilde, An Ideal Husband

Ev, yapacak daha iyi bir sey olmadiginda dondiigiin yerdir.
Margareth Thatcher

Zeppo: Baba, senin oglun olmaktan gurur duyuyorum.
Groucho: Oglum, lafimi agzimdan aldin. Baban olmaktan utang duyuyo-
rum.

Marx Kardesler, Horse Feathers

Cocuklar zalim, acimasiz, kandiric1 ve inanilmaz 6lgiide kendisine
doniiktiir. Bir evliligi pekigtirmek goyle dursun, gocuklar onu genel-
likle yikarlar. Cocuk yetistirme, hem maddi hem de manevi yapilan
yatitmin hisse halinde elde edilecekten daha fazla oldugu, biitiinsel
agidan pahali ve denenmeye degmez bir can stkintisidir.

Nigel Balchin (Penelope Leach’in babast)

AMERIKAN GOTIGI

Gotigin, Amerika'ya Yakigmayan Faaliyetler Komitesi’ne rapor edilme-
si gerekirdi. Gotik karamsardir, ilerleme karsitidir, tepkiseldir. En yi
sergilenmig bicimleriyle -6rnegin, Goya’'nin eserlerinde— popiilizm kar-
strdir. En komik bigimlerinde (Walpole tarafindan baglatilanlar) kes-
kin bir ironi igerir. Buna kargin, Amerikan kiiltiirii piiriten, ilerleme
yanlisy, iyimser, samimi ve gériiniigte esitlik¢iydi. Ancak, biitiin bu diig-
manliklara kargin, gotik hayal giicii Yeni Diinya’da yagama katihginin
ardindan arka planda kalmak yerine zenginlesti ve giiglendi. Bunun ne-
deni, diger yerlerde oldugu gibi Amerika’da da gotigin egemen oransiz-
liklarla gergeklestirecegi kanigikliklara gereksinim duyan insanlarin bu-
lunmasiydy; Birlesik Devletler’de de gotigin agiri abartilarinca akillarinin
karigmasini isteyen sanat tiiketicileri vardi. Hawthorne The House of the
Seven Gables adl gotik metninde, “Yagam mermer ve gamurdan ibaret™
diye yaziyordu. Ayrica, her bir ulus degismeyen gotik temalar saglayan

1) Nathaniel Hawthorne, Works, 11 (1965), 41.



AILE iGi KOTULUK 315

ayn girkin egilimleri —6rnegin iktidar ya da zalimlik tutkusunu- sergi-
ler. Hawthorne, kendisi gibi New Englandl olanlar icin, “Insan doga-
sinin pek az 6zelligi vardir ki, komgularindan hi¢ de daha kotii olmayan
insanlarin, sirf insanlar zarar verme kapasitesine sahip olduklar igin,
zalimlesme egiliminden daha cirkin olsun,”? demekteydi. Gotik hayal
giicii saglayabildigi betimleme konusunda hep ¢ok y6nlii olmustur: Ame-
rikan gotiginin Avrupali 6rneklerinde gériilmeyen niteliklerinden otiiri
ayirt edilebilir olmasi olanaksiz degildi. Avrupa’da, genellikle, gotik evcil
degildi: Emniyet ve giiveni reddediyordu, kahramanlari1 (Matthew Lewis'in
kesisi ya da Frankenstein'in canavar) aile yagamindan dighyordu, ailenin
yapisint yikmaya ¢abaliyor (Walpole’'un Manfred’i ve diger gasp edenler
gibi), ya da ailenin ayak bagi olmaksizin kendi kendilerine yeterek
yagayabiliyordu (vampirler ve Melmoth). Amerikan gotigi teatral olma-
yan bir geligim gosterdi: aile merkezli hale geldi. Amerikahlar aileye yo-
nelik zellegtirilmig, hatta agirt bir saygiy1 uyarlarken, yazarlarindan bazi-
lar1 da gotik betimi ailenin yikic giiciinii 6rneklemek igin uyarladilar.
Gotik agirihik aile yagaminin agir1 korkularini temsil edecek bigimde
planlandi. Bu yikiciik Amerikanin piiriten mirasindan, Faulkner'in deyi-
miyle, ‘o eski giddetli, kinci gizemcilik'ten® ayrilamazdi. Amerikan goti-
ginde, yine Faulkner'in ifadeleriyle, “yalitilmug piiriten kirsal hane hal-
ki1,"* korkunun konumu olarak Avrupa’nin “puslu ve ruhlarla kapl bir
ormandaki camurdan kalede yagayan déviigken, ¢ocuksu ve oldukga ba-
yic1 hane halki"nin yerini aldi. Bu diizenlemeyi karsilayabilmek igin
Amerikan gotik romancilar, Hawthorne’un deyimiyle, “yagamin bu
degersiz akintilari”n1 olugturan o “bayag: olaylar ve zayif zevkler"den’
¢ikarilmig betimleme kullandilar. Ornegin, Poe’nun ‘Kara Kedi’ (1842)
adli 6ykiisiiniin anlaticist, “beni korkuttu —bana igkence etti— beni yok
etti” diye belirttigi “basit hane igi olaylarin (...) ¢ok vahsi ve yine de
yalin anlatimi”n1® sunmaktadir. Henry James'in 1865'te ¢agdag korku
edebiyatin1 ‘yagamin siradan noktalarina yiiz ayri noktadan baglantili”
oldugu igin 6vmeye yonelten de bu yenilikti. Joyce, evcil siradanhklar
dahilinde gizemli korkunun kegfedilmesinin, “Mrs. Radcliffe’in otori-
tesi ve onun Apeninler'deki her zaman var olacak kalesi igin yagamsal”

2) Age,l(1962),40-41.

3) William Faulkner, Absalom, Absalom! (1936), 82.
4) A.g.e., Absalom, 93.

5) Hawthorne, Works, I, 153.

6) Edgar Allan Poe, Works, 111 (1978), 849.

7) Henry James, Notes and Reviews (1921), 110.
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oldugunu kanitladigimi séylemekteydi. “Apeninler bizim igin nedir, ya
da biz Apeninler igin neyiz?”

Aileye iligkin algilamalar Atlantik civarinda biiyiik farkliliklar géste-
rir. Biiyiik fikirleriyle gotik sinirlar1 belirleyen en biiyiik entelektiiel
kisiler arasinda yeralan Edmund Burke, Ingilizlerin goriisiinii yansitiyor-
du. 1777'de, siyasi kariyerini ¢ok iyi bilinen bigimiyle kanitladi: “Eger
ben dogrulugun yolundan ¢ikip hizip yoluna saptiysam, bunu Savileler,
Dowdeswelller, Wentworthlar egliginde, Bentinckler’le beraber, Lenox-
lar'in, Manchesterlar'in, Keppeller'in, Saunderslar'in, tiim Cavendish-
ler’in 1thmly, kalici, kalitsal erdemiyle birlikte gerceklestirdim.”® Burke’e
gore ustiinliik “iyi dogmug ve iyi egitilmig erkeklerin, ve kendilerine
yonelik saygilarini ve bagkalarina yonelik saygilarini artiran ve kahisal
bir servetle kalitsal bir denetimi giivenceye alan bir payeye sahip olanla-
rin”? goriinir ydniiydi. Bunun alternatifi, Burke’e gére inanilmaz 6lgiide
iprengti: “Erdemin, onurun ve bir ulusun toplumsal ruhunun o ulusun
avukatlarinda, dolandiricilarinda, malikane kahyalarinda, iskartaya cika-
rilmig polislerinde, saticilarinda, muhasebe biirosu katiplerinde ve tagra-
lilarinda bulunmasi, taklit bir zekdnin degil keskinligin ve koétiliigiin
bir paradoksudur.” Bu tiir duygular kesinlikle Amerikan degildi. Eger ki,
Savileler’le, Dowdeswelller'le ve ilimh Cavendish siilalesiyle kiyaslana-
bilir Amerikan adlan gerekiyorsa, o zaman bunlar, Hawthorne’un The
Scarlet Letter'da” (1850) listeledigi, dogdugu yer Salem’deki ‘alim-satim
iglerinde ¢aliganlar, tiiccarlar — Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kim-
ball, Bertham, Hunt'® olurdu.

Ailenin siirekliligi hem Georgian Ingiltere’de hem de Amerika’da
toplumsal siireklilik igin bir temel nitelik olarak goriilse de, ona yénelik
tehditler Ingilizler tarafindan somut ya da harici bicimde goriilmektey-
di. Lord Ongley 1779'da gitgide artan zina olaylarinin sugunu, “ufak
tefek 6gretmenleriyle, calgicilariyla ve dans 6gretmenleriyle bosanmalara
hatir1 sayilir bir katkida bulunup karilarimizi ve kizlarimiz1 hogafa doniis-
tirmelerine, onlar1 kendi zevklerine gére ¢arpitmalarina izin verilen”!!

8) W. M. Elofson, (yay. haz.), The Writings and Speeches of Edmund Burke, I1I (1996),
325.

9) P.J. Marshall ve J. A. Woods, (yay. haz.), The Correspondence of Edmund Burke,
VII (1968), 62.

* Kizil Damga, Arion Yayinevi, Istanbul, Nisan 2004, gev.: Giilimser Agirer Cuhadar.
(y-n.)

10) Hawthorne, Works, 11, 44.

11) Parliamentary Debates, 20 (4 May1s 1779), kol. 601.
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Fransizlarda buluyordu. Ingilizlere gére ailenin ¢6ziilmesi igsel zayifliklar-
dan otiirii degil fiziksel bir hastaliktan ya da digtan gelen bir girkinlik-
ten otiiriiydii. Lord Auckland 1800’de zina igin “evlilik bagiyla kadinin
iffetinin her bir yoniinii devirmeyi amagliyor ve toplumun diiriist koy-
nunda kendisi de aginip yayilacak”'? diyordu. Ailenin dagilmasi da kigisel
onurun ritiiellegtirilmig bir kodu gergevesine oturtulmugtu. Lord Gren-
ville zamparalardan ‘cesur erkekler’ diye s6z ederken, Lord Eldon ‘onur-
lu bastan cikaricr’ya'* saygi duymaktaydi. En makul anlarinda, Ingilizler
zafer niteligi tagimaktansa ciddiyet igeren sevgilerin hayalini kurmak-
taydi. 1800’de Lord Henry Phipps Mulgrave’e gore, “aile i¢i mutluluk
dikkatleri gekmeden, siradan bir durum gibi geligir"di."® “Yabanci iilke-
lerde (...) mutlu bir evlilik bir tiir siirpriz olmanin yanu sira dviilecek bir
durumdur; iizerinde tartigilacak kiigiik, romantik bir olugumdur.” Buna
kargin Amerika’da, evlilikteki huzura ve aile igi emniyete yonelik tehdit-
ler, piiriten bilincin agir1 6lgiide i¢ gozlem ile agir1 vicdani igsel arayiglar
tarafindan gekillenen bir ulusa yakigtigi gibi, daha igsel goriilmekteydi.
Aslinda Amerika'da i¢ gozlem popiiler bir ilgi alan1 halini aldi.

Henry James 1879'da soyle yaziyordu: “Kisinin kendisine, kendi oriji-
nalligine iistiinliigii doktrini ve kiginin kendi karakteri agisindan ben-
zersiz niteligi, i¢ gozlemin —eglenceli bir seylere gereksinim duydugu
icin— neredeyse toplumsal kaynagin bir pargasi haline geldigi bir toplum-
da, yagayan insanlara ¢ok cazip gelmig olmali.”’® Hawthorne'un karist
Sophia kendine doniikliigiin yapmacik eglenceye uyarlanmasini 6rmekli-
yordu. Bagi agridiginda, bu agriy1 tatsiz bir rahatsizlik olarak degil, “zihni-
min her bir yetisini artirip ve diigiindiigiim her bir seyi berbat denecek
olgiide yakici bir gérkemle renklendiren bir bag agris1”!? bigiminde anlat-
yordu. Sophia, kuruntu ve endigeleri teatral krizlere déniigtiiriiyordu.
Giinliigiinde, “Kararsiz bir sabah,” diye tipik bir tarzda anlatiyordu:

Uyandigimda sanki iizerimden bir firtina gegmis de biitiin giiciimii ezmig
gibiydim — zira boylesine siddetli bir ac1. O aciy1 gektigimde dogaiistii bir
gii¢ geliyor sanki bana, beni neredeyse delirtecek o en nadir sinirli anlann

12) A.g.e., 35 (16 Mayis 1800), kol. 250.

13) A.g.e., 35 (16 Mayis 1800), kol. 275.

14) A.g.e., 35 (23 Mayis 1800), kol. 281.

15) A.g.e., (16 May 1800), kol. 263; bkz. Donna Andrew, “‘Adultery-a-la-Mode":
Privilege, the Law, and Attitudes to Adultery, 1770-1809", History, 82 (1997), 5-24.

16) Henry James, ‘Hawthorne’ (1879), boliim 4.

17) T. Walter Herbert, Dearest Beloved (1993), 50.
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agirt heyecaniyla birlikte. Diin, ne zaman bir kapi hizli kapatilsa ya da
yiiksek bir ses duysam, o giigsiiz halimle Aninda irkiliyordum; goz yaglarima
hikim olamadim, yanaklarimdan siiziilen, ates gibi yakici goz yaglart.

Kendisi hakkinda gotik abarular Edgar Allan Poe icin de belirleyici bir
nitelikti. lgki sayesinde kendisini dldiirmeyi becermesinden birkag yil
once, alkolizm konusunda soru yonelten bir tip dgrencisine su yanit
veriyordu:

Diyorsun ki, “Boylesine derin bir diizeyde aglanip sizlanilan diizensizlikle-
re neden olan o berbat kotiiliik hakkinda bana biraz ipucie verebilir misi-
niz!” Evet, ipucundan fazlasinida verebilirim. Bu ‘kotiiliik” insanoglunun
bagina gelebileceklerin en biiyiigiiydii. Bir yil 6nce, daha énce higbir erke-
gin Asik olmadifn kadar sevdigim karim, garki sdylerken bir damari atlat-
t. Yagammdan umut kesildi. Ondan tamamen umudumu kestim ve onun
oliimiiniin verccepi biitiin acilart ¢ektim. Kismen iyilegince umutlandim.
O yilin sonunda damar yeniden kanadt —ayni olaylan aynen, bagtan sona

“Bana gelen birisi anne ve babasindan, kanisindan ve ¢ocuklarindan, erkek ve kiz
kardeslerinden, hatta kendi evinden nefret etmiyorsa, o benim ger¢ek miridim ola-
maz.” (Luka, 14, 26). Louisina’da Baton Rouge yakinlarinda on sekizinci yiizyila ait
bir misyoner kilisesi. Dine yonelik saygisizlik ve vahgetin en agirinoktast kabul edilen,
insan bedeninin kirletilmesi, siirekli kargtlagilan bir gotik saplantt haline geldi.
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yeniden yagadim. Bir yil sonra yeniden. Sonra yeniden, yeniden, yeniden,
ve yeniden, farkli araliklarla. Her bir seferinde onun éliimiiniin 1stirabint
yasadim ve hastahiin her niiksediginde onu daha ¢ok sevdim ve yagamina
dort elle, umutsuz bir kararhlikla sarildim. Ama ben dogam geregi duyarh
bir insaim — gok ahgilmadik bir diizeyde tedirgin biri. Aklimin yerinde
oldugu uzun ve berbat anlar arasinda delilikler yagadim. Bu kesin biling-
sizlik anlarinda da igtim, hangi siklikla ve ne kadar oldugunu Tann bilir.'

Bu, kendi duygular1 hakkinda gereginden fazla diigiinen bir insanin cos-
kusudur: O kadar kendine déniiktiir ki, diinyada bir tek kendisinin “daha
once higbir erkegin stk olmadig1 kadar” sevdigine yonelik mantiksiz
inancinda samimidir. Sophia Hawthorne ve Poe kisinin kendisinin
yarattif1 kendine doniikliigiin yaratici, anlagilir 6rnekleriydi.
Piiritenligin sert, yalin dindarhg1 Amerikan teatralliklarinin éncesini
olugturur. Avrupah ilk yerlesimlerde John Foxe’un Book of Martyrs'i
(Sehitler Kitabi, 1563), Lewis Bayly'nin The Practice of Piety’si (Dindar-
hk Uygulamasi, 1612) ve Defoe’nun Family Instructort (Aile Ogretme-
ni, 1715) en popiiler kitaplardi. Bunlardan ilki igkence, suglama, kugku
ve vahsice cezalandirmalarin uzun, korkutucu anlatimlarindan olusur.
Diinya ya da insan kalbi konusunda pek fazla bilgisi olmayan yavan
piiritenler Book of Martyrs'de kendilerini tatmin edecek seyler bulmak-
taydy; kitap, sarsilmaz anlayig ve hayal giicii eksikliklerine sikica sarilan
bagnazlara diinyay1 anlamh kiliyordu. Bunlar, onyedinci yiizyilda, ¢ocukla-
rinin giinahlarina ve bagansizhklarina agit yakan insanlardi. Hawthomne
Salem’in tipik bir sakininden s6z ederken, “Bu yer onun igin zevk ver-
mekten uzak,””® demekteydi; “eski ahsap binalardan, gamurdan ve toz-
dan, duyarhihigin 6lgiin diizeyinden, dogu riizgarinin sogugundan ve sos-
yal atmosferlerin en sogugundan bikt1”. Benzer gekilde, William Faulkner
tipik bir on dokuzuncu yiizyil Piiritenini “giysiler ve davranig bir yana,
evrenin bile kiskang ve sadist bir Tanr’'min imaji iistiine inga edildigi
granit bir mirastan oyulmug acimasiz, mizah duygusundan yoksun bir
hédiik"? diye sunuyordu. Dindarhk inige gegerken de piiritenligin diinye-
vi yonii solmadi. Henry Adams 1850’lerde Boston’da gegirdigi cocukluk
dénemini anlatirken, “Icinde yasadig1 egitim atmosferi koloniye 6zgi,
devrimsel, neredeyse Cromwell d6nemine 6zgiiydii; sanki, biiyiik biiyiik

18) John Ward Ostrom, (yay. haz.), The Letters of Edgar Allan Poe, I1 (1966), 356.
19) Hawthorne, Works, 1,11.
20) Faulkner, Absalom, 109.



320 GOTiK

annesinin dliimiinden bu yana siyasal sugun kokusu istiine sinmig
gibi,”? diye yaziyordu. “Ksélelik, Piiriten toplulugun tiimiinii yeniden
piiritenlige geri dondiirdii.”

Dindarlik genellikle hiddetli, suglayici ve teatraldi: Aile yagamu igin
bir model olugturabilirdi. Mimar Louis Sullivan, 1860’larda heniiz ¢ocuk-
ken Massachusetts’in kirsal kesimindeki bir Baptist kiliseye katiligin
(iglincii tekil kisi kullanarak) animsamaktaydi:

Rahibin bagirmasi, kollarini dehsetli bir ifadeyle sallamasi ve sonra, fisilti-
dan biraz daha yiiksek bir ses tonuyla, cemaati parmagiyla gosterip, soyle
sOyle yapmadiklar ya da suna suna inanmadiklan takdirde baglarina kesin
gelecekler konusunda agikga uyarmasina hayran kaldi. Rahip Cehennem'i
yle bir kiikreyerek anlatti ki, oglan tirperip sarsildi. Cennetten dylesine
histerik bir tatlihkla bahsetti ki, sanki tath bir sozciik ezmesi... Ancak,
gocuk agisindan, ilk siddetli deneyim olmasindan 6tiirii, birakug ecki kafa
kanigikhig1, huzursuzluk ve afallamaydi. Ozellikle bir konu kafasini meggul
ediyordu: Rahip dua ederken neden ellerini birlegtirip dyle tutmay siirdii-
riiyordu? Gézlerini neden kapatiyordu? Neden bagini egiyor, kimi zaman
da o ifadesiz suratini yukariya, tavana geviriyordu? Neden inleyen tonlar-
da konusuyordu? Neden bir an Tanr1'y1 ¢ok taniyorken bir sonraki an o
kadar yag ¢ekiyordu? Neden biitiin bu insanlarin, onlar her kimse, sonsuz-
luk boyunca o berbat cehennem ateginde yanmasini isterken bu kadar
sert, bu kadar siddet yanlsi, bu kadar zalimdi??

Piiritenlik asla New England’la sinirli kalmadi. O zamanlarin kiigiik
bir sehri olan lIowa'da 1874’te dogan gelecegin ABD bagkan1 Herbert
Hoover, her Ilk Giin’de ebeveynleriyle bir Kuveykir ayin evinde hazr
bulunuyordu:

Bina alcak bir bslmeyle ayrilmugt1. Bir yanda boneleri ve miitevazi, kahveren-
gi giysileriyle kadinlar oturuyordu. Diger yanda da koyu renk takim elbise-
leri ve genigkenarli sapkalanyla erkekler. Iki saat boyunca —hareketli kiigiik
oglanlar igin ac1 verecek diizeyde uzun bir siire— toplantinin sessizligini
bozan tek geydualar ve rahibin konugmaya davet ettigi kigilerin bobiirlenme-
leriydi. Bazen —ve bu daha da zordu- hig kimse o agir, sonsuz sessizligi
bozmuyordu. Herbert Hoover, bu tapinma yonteminin ‘ayak parmaklarin

21) The Education of Henry Adams (1907), 7, 25, 48.
22) Louis Sullivan, T he Autobiography of an Idea (1924), 49-50.
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bile sayamayan’ kiigiik bir oglanin iistiinde biraktig1 ‘yogun bask1’y1 yagam
boyunca unutmadi... Herbert'in agabeyi Theodore daha sonralar géyle
demigti: “Arkadaglar hafif seyler okumaktan hoglanmiyordu ve tiyatro,
dans ile kagit oyunu da feci halde kétii olarak nitelendiriliyordu. Ailem
Youth’s Companion adh kitabin bile genglerin okumasina uygun olmadigi-
na inaniyordu, zira, kendine 6zgii hafifliginden bagka kurmaca igermek-
teydi ve kurmaca da gergekdisi demekti; ayrica, maceray: kériikliiyordu
ve macera da enerji dolu kiigiik oplanlar igin kétiiydii.”?

Piiriten gergekliginin sertligi Amerikan gotik romaninin en iyileri igin
hayal giicii kaynagi oldu. Faulkner'in gotik kurbani Rosa Coldfield kir-
sal Mississippi’de “Piiriten dogrulugunun ve nefret dolu disi kinciligi-
nin koyu, mozole benzeri havasi”’nda?* yetistirildi. Benzer gekilde,
Drawing Blood (Kan Akitmak, 1993) adh giineyli gotik romaninda Poppy
Z.Brite, 1970'lerde Kuzey Carolina’da kiigiik bir kasabada yasayan ve en
cekici karakterlerinden biri olan Kinsey Hummingbird'ii tarif eder: “Og-
lunu kendi kirli giinahinin somutlagmig bigimi halinde géren giineyli
bir anne; evlenmeden 6nceki soyadi McFate ve biitiin McFateler su ya
da bu bigimde saplant1 kurbanlariyd:.”?

Birlesik Devletler’de pembe dizi niteligindeki gotigin, Ingilizlerde
goriilmesinden bir on ya da yirmi yil sonra baglamasi ve 1790’larda
Radcliffe ve Lewis'in popiiler oldugu yeni cumhuriyetin ilk nitelikli ve
istekli romancisini gikarmas: siirpriz degildir. Gelecekte Vermont bag
yargict konumuna gelecek olan Royall Tyler gotik romani The Algerine
Captive'in (1797) girig bélimiinde, Amerika’da “mandira galigani ile
kirahk iggi artik zalim iivey anne baladini duyunca aglamiyor; bunun
yerine, Mrs. Radcliffe’in perili evleri ve cinlerinin kabul edilebilir diizey-
deki terdriiyle kendilerini eglendiriyorlar”? demekteydi. Maddi zorluk-
larla bogusan ilk Amerikalilar igin melodram varolus olgusunu kiigiiltii-
yor ve i¢ diinyalarini daraltiyordu. Amerikalilardan sz ederken Hazlitt,
ashinda kiigiimseyen bir abartiyla, “Onlarda hi¢bir dogal hayal giicii yok-
tu,"?" iddiasinda bulunur. “Yeni bir iilkede de zaten béyle olmasi muhte-
meldi (...) burada gegmisin soluk izleri yoktu, kutsal daglar yoktu, ro-

23) George Nash, The Life of Herbert Hoowver, 1 (1983), 5-6.
24) Faulkner, Absalom, 60.

25) Poppy Z. Brite, Drawing Blood (1993), 25.

26) Edith Birkhead, The Tale of Tenor (1921), 197.

27) William Hazlitt, Works, VI (1903), 386.
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mantik ¢cagnigimlar yoktu; burada her sey (fiziksel olanlar disinda) yaratil-
may1 bekliyordu ve burada kurmaca, eger ugragmg olsalar, temelsiz ve
koleye yakigir yerel betimlemeleri kadar sagma ve Slgiisiiz bir gekil alir-
di.” Hazlitt'in kugkularina kargin, Amerikan gotigi kurtarici bir giig
kazandi. 1790’larda Charles Brockden Brown'in ilk gabalarindan itiba-
ren, gotik on dokuzuncu yiizyilda Hawthorne ile Poe’yu igerecek kadar
ciddi, sirdiirilebilir bir tiir bigiminde geligti. Amerikali elegtirmen Leslie
Fiedler'in dile getirdigi gibi, “Gotik form en iyi yazarlaimizin elinde
cok verimli bir hal aldy; gotik simgesel agidan anlagildi, gotigin igleyisi ve
dekoru psikolojik, sosyal ve metafizik tabanl bir korkunun metaforlar
bigiminde doéniigtiirildi. Ancak, simgeler bigiminde ele alinsa da goti-
gin igleyisi ve dekoru kaba ve zoraki goriinmeyi siirdiirdii; simgesel gotik
her zaman ¢oziilerek bilegenleri olan soyut erdem ile kalitesiz olay orgii-
siine ayrigma tehdidini tagir."®® Sonralari Faulkner gotik kisa 6ykiiler
yazd1—‘A Rose for Emily’ Joyce Carol tarafindan “tarihsel anlatim agisin-
dan grotesk imajin iistiin bir 6rnegi"?® sdzleriyle dviildii— ve aralikli ola-
rak gotik geleneklerini kullandi, ama Faulkner’ bir gotik sanatgis1 bigi-
minde nitelendirmek biiyiik 6lgiide indirgemecilik olacaktir.

Bu gotik yiicelis, duygusal agidan kisir bir yahtilmiglik i¢inde yagamak-
tansa, bagkalarinin adina endige ykiileri yayarak yagamlarini genigletmek
ve canlandirmak isteyen Amerikalilar tarafindan desteklendi. Sonra, ta-
mamen Amerika'ya 6zgii bir olgu ortaya ¢ikti: dokunakly, kendi kendini
abartan aile. Faulkner''n The Sound and the Fury" adl eserinde abartily,
acisi bilyiik annenin kirgin tiradi bunlarin hepsini temsil edebilir:

boyle gocuklara sahip olmak igin ben ne yaptim Benjamin zaten tam bir
cezaydi ve simdi de bu kiz bana hig saygisi yok kendi anasina ben aci
cektim oysa ve hayal ettim ve planladim ve fedakarhk yaptim (...) ama
daha gézlerini agtigindan itibaren bana bencilce olmayan tek bir bakigt
olmad: bazen ona bakiyorum da bu benim ¢ocugum olabilir mi diye
diisiintiyorum oysa Jason o bana onu kollarimda ilk tuttugum andan beri
hig iiziintii vermedi ve o zaman anladim ki o Compson kaninin kendisini
gostermeye baglamasini gérmeyi bekliyorum (...) kotiikana kim karg koya-

bilir ki?®

28) Leslie Fiedler, Loveand Death in the American Novel (1967), 28.

29) Joyce Carol Gates, Haunted (1994), 304.

* Ses ve Ofke, Yap1 Kredi Yayinlary, Istanbul, Kasim 2004, gev.: Rasih Giiran. (y.n.)
30) William Faulkner, The Sound and the Fury (1929), 87-88.
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Kadin, Piiriten ebeveynlerin, kendi ¢ocuklarinin giinahkar hatalar oldu-
gu bigimindeki eski déviinmeleri temsil eder. Mrs. Compson'in agir,
bencil duygularinin bir sonucu, gorevlerini ihmal etmek igin sorumlu-
luklarini bagka insanlarin iistiine yikan, bir o kadar bencil ve agir1 drama-
tik kizidir: “Ben ne yaparsam yapayim, o senin hatan, der. Eger ben
kotiiysem, dyle olmam gerektiginden. Beni sen béyle yaptin. Kegke 6l-
sem.”" Avrupalilarin perili evlerini ve cinlerini aile yagaminin metafo-
ru biciminde uyarlayarak, Amerikahlar gotik hayal giiciinii, Faulkner'da
‘mahzen, annenin ta kendisi"*? olana dek yeniden renklendirip yeniden
sekillendirdiler. Melville'in sdzleriyle, “bu yiiksek, dliimciil istiraplarin
seceresini takip etmek™? Amerikan edebiyatinin bir niteligi haline gel-
di. On dokuzuncu yiizyilda endiistri gehrinin korku, agirilik, giddet ve
riigvetin yeni versiyonlarini saglamasindan 6nce bile keder ve korku bir
aile sorunu haline gelmigti. Bu aileden kalma istiraplar direngendi: Ame-
rikan gotiginde, insan ebeveynlerin giiciinden kagamaz.

1960’ta, babas1 Metodist bir din adami, annesi kat1 bir Presbiteryan
gelenekle yetigtirilmig bir kadin ve kendisi de Quaker olan Harvard’h
psikolog David McClelland, “psikanaliz Amerikan entelektiielleri ara-
sinda neden bu 6lgiide yayginlagt1™* sorusuna kafa yormaktaydi. Ona
gore, bunun agiklamasi Birlegik Devletler’in piiriten aile geleneginde
yatmaktaydi. Freud'un “erkeklerin dogasindaki kétiilik konusunda ve
ozellikle de bu kotiliigin cinsel kokleri konusunda israri, benzer bir
piriten niteligin yapilandirdigi New England ruh haline ¢ok iyi uymak-
taydi. Aslinda, Anna Freud'un bir ve iki yagindakilerin sug egilimlerin-
den s6z etmesi, kaginilmaz olarak bebeklerin lanetlenmesi konulu Kal-
venci vaazlan akla getirir.” Aslinda psikanalitik kurum, yetiskinlerin
‘koeiligi’nd, ozellikle de cinsel kotiligini bebeklere yansitma amagh
devasa bir metafiziksel yapiya benzetilebilir. Belki de Freud ¢izgisindeki
metafizigi en iyi temsil eden gorsel imaj, insan figiirlerin kiiciik gosteril-
digi, merdivenlerin higbir yere ¢ikmadigi, Piranesi’'nin Carceri’sindeki
mahzenlerdir. Edebiyatta, Amerikan gotik romanindaki karakterlerin
heyecanli ruh hali ile kendi kendilerini kurban sayma egilimleri, terapi
goren insanlarin ¢oziilmiig halleriyle bir benzerlik igerir.

31) Age.,224.

32) Age.,148.

33) Bertram Wyatt-Brown, The House of Percy (1994), 355.

34) David McClelland, The Roots of Consciousness (1964), 127-28.
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CHARLES BROCKDEN BROWN

Amerikan gotigi, Amerika dogumlu ilk profesyonel romanci olan Char-
les Brockden Brown (1771-1810) ile baglar. Philadelphia’da bir Quaker
olarak yetigtirilen Brown kargaga dénemine taniklik etti ve devrim déne-
minin umutlarina kapildi. Gengliginde Aydinlanma’nin ategli bir hay-
raniydy; ozellikle Godwin'in diigiincelerinin biiyiik bir bslimii aklina
yatmaktaydi. Romanci olarak bir parga iin yakalayan ve aslinda Ingiliz
kagit imalatcis1 Robert Bage de dahil, diger edebi modelleri de inceledi.
Ancak, toplumsal olaylar, kigisel sorunlar ve saghginin bozulmasi
Brown'i karamsar bir muhafazakar haline getirdi —~ muhtemelen bu siireg
onun, gotik romancilarin ¢ogu zaman temalarini olugturan yolsuzluk,
itaatkarhik ve yenilgilere yonelik ilgisini artirdi. Kisa siire sonra, insa-
nin ihtiraslarini ne ahlaksal agidan uyanik kalmanin ne de yasal sinirla-
malarin yonlendiremeyeceginin farkina vardi. Bir prototipin her tiirlii
dezavantajina maruz kald:. Bir Ingiliz elestirmenin 1950'de vurguladig:
gibi, “Ondan yagga biiyiik olanlar Avrupa'yla her tiirlii siyasal bag: ko-
parmusty; onlarin hizmetine sunabilecegi vatanperver istekliligi disinda
hig bir seyi yoktu; ancak, yeni ulusun kendisine ait kiiltiirel giice gereksi-
nim duydugunu anlad1 ve bagimsiz ruhu igin gorebildigi tek model de
Amerikanin reddettigi Avrupa'ydi”.* 1798 ile 1800 arasinda Amerikan
ortaminda gegen yedi roman yayimlads; romanlarinin her birinde biiyiik
bir ¢abayla benzersiz bir Amerikan edebiyat1 yaratmaya ¢ahigiyordu. Bun-
dan otiiri de Edgar Huntly (1799) adli romaninda Kizlderililerin ve
vahsi doganin olugturdugu tehlikenin Amerikan yazarlar i¢in uygun
konular olacag bigimindeki goriigiinii desteklemek amaciyla batil inang-
lari, Avrupa tarzi davraniglari ve gotik kaleleri digladi. Brown, Amerika
i¢in cehennem gukurunu, kapali mekan korkusu veren kale mahzeni-
nin yerine ugsuz bucaksiz yabanil doganin simgelemesi gerektiginde 1srar
etmekteydi; kendisini izleyen Amerikan Gotlari igin, vahgi doga giigli
korkularin ve cinsel aginhigin (Faulkner'in ‘karanlik ormanda hiddetli,
gizli gii¢"* tanim gibi) bulundugu yer halini ald1.

Brown'in kitaplari, vasat diizeyde olsalar da, cesur bir girigimdi. Tema-
larini zuliim, duygusal tiranlik, kisiliklerin ¢oziilmesi ve agin ailesel hu-
zursuzluk olugturmaktaydi. Ancak, bu tiir metinlerin de nitelikli olmasi
gerekir. Emory Elliott’in belirttigi gibi, “Brown’in baghica eserleri, genel-

35) ‘American Gothic Novelist’, TLS, 3 Mart 1950, 134.
36) Faulkner, Sound, 78.
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likle psikolojik derinlikleri ve gotik sansasyonelliginden 6tiirii hayranhk
uyandirsa da, derinlerde, bu eserler sosyal ve ekonomik diizenin bireyle-
rin yagamlan izerindeki etkisinin birer aragtirmasidir. Onun en ilging
ve tuhaf bigimde anlagilabilir karakterleri, yoksulluk yiiziinden kotii bir
karaktere doniigenler ya da servet ararken kandirilanlardir.”*” Brown'in
bu konudaki saplantilarini, bitmek bilmez mali hayal kirikliklar1 da siv-
riltmekteydi. Romanlar, bir yandan evrensel firsat esitliginden s6z eder-
ken, diger yandan zenginleri koruyan yolsuzluga batmis Amerikan reto-
rigini itham eder. Sahte esitlik kavrami, giiglerini yitirenlerin —gotikle-
rin pek sik sigindiklar gsiddet ve delilik de dahil olmak iizere— agin gare-
lere siiriiklendikleri namussuz bir toplum yaratir. Brown'in sosyoekono-
mik endigeleri Amerikan gotiginde sik sik yinelenir. Faulkner da, “derile-
rinin renginin ne olduguna ve nelere sahip olduklarina bagh olarak
tamamen boliinmiig ve belirlenmig ve giizel bigimde yagayan insanlarin
bulundugu, tamamen boéliinmiig ve belirlenmig ve giizel bir iilke”nin®
yikic1 niteligine iziilmekteydi.

Brown'in ilk romani1 Wieland (1798) aile yikiminin bir incelemesi-
dir. Clara ve Theodore Wieland, babalarindan kaynaklanan kasvetli ve
anlamsiz dindarhga katlanmaktadirlar:

Dinsel gérevin faaliyetleri onun bakiglarina, hareketlerine ve sézlerine ka-
dar uzandi. Konugmaya yansiyacak laubalilikler ve davraniglara yanstyacak
umursamazhklar yasakti. Yas tutar gibi, siirekli diigiinceli bir havadaydi.
Bir korku fikrini ve Tanr’nin korku veren varlig: fikrini canli tutabilmek
i¢in gabaladi. Bunun yabancisi olan diigiinceler titizlikle diglaniyordu. Bu
fikirlerin kabul edildigini gérmek, en keskin acilarla dolu giinler ve hafta-
lar boyunca affedilmez bir bigimde Ilahi Efendi’ye karg: sug iglemek olur-
du.”

Gitgide artan bir bunalim ve endige doneminin ardindan, bu acimasiz
baba, goriiniige gore Tanr'ya verdigi bir s6zii tutmamasinin ilahi cezalan-
dirmasi sonucunda, yanarak oliir. Bu olay kitabin geri kalani igin bir
ibret niteligi tagir: geng gocuklar agisindan bir ebeveynin 6liimiiniin
yikicr niteligi. Bir digeri de lekelenmis kalitimdir. Wieland ailesinin tek

37) Emory Elliott, Revolutionary Writers (1982), 224-25.
38) Faulkner, Absalom, 221.
39) Charles Brockden Brown, Wieland and Memoirs of Carwin the Biloauist (1991

basimi), 10.



326 GOTiK

oglu Theodore babasininkine benzer bir karaktere sahiptir —“davraniglari
ve konugma tonu (...) bir tiir heyecan verici melankoliyi igaret ediyor-
du™- ama zihni “bilimle zenginlegmig, edebiyatla siislenmigti.” Avru-
pa'da genig miilklerin varisi oldugunu 6grenince, miilk ile imtiyazin
saglayacap firsatlar1 reddeder; eger ‘gii¢ ve zenginligi’ kabul ederse ‘bir
tiran ve gehvet diiskiinii haline gelecek bigimde dejenere olacagi™! korku-
sunu tagimaktadir. Bunun yerine, ‘servetin ve giiciin tehlikeleri konusu-
na, dinsel ve ailesel gérevlerin kutsalligs konusuna ve siradanligin ver-
digi mutluluk konusuna kafa yorma'y1* tercih eder. Ancak Brown, birey-
lerin kendi kaderlerini belirleyecek 6zerk secimler -maddesel ya da psiko-
lojik nitelikteki mirasi reddetme gibi— yaptiklarina yonelik inancin aldat-
maca oldugunu gésterir. Gotigin insanin ilerlemesi olasihgina karst ol-
dupu diigiiniildiigiinde, Wieland'in atmosferinin gotiklegtirilmig olugu
uygun diigmektedir.

Theodore'un genig ailesi, kiz kardesi Clara ile karisi, giiven iginde,
birbirinin yardimina kogan bir ‘kii¢iik topluluk™ olugturmaktadir; bu
toplulugun dengesi, ailenin farkli bireylerine azarlamalarla, iddialarla
ve hakaretlerle seslenen gizemli sesler tarafindan birdenbire bozulur.
Wieland, Radcliffe’'in kahramanlarinin ¢ogu gibi, ¢ektigi aciya hemen
teslim olur ve gitgide artan bir ahlaksal mazogizm sergiler (Hawthor-
ne'un Kizil Damga adl eserinin kadin kahramani da benzer sekilde Ro-
ger Chillingworth’iin cinsel egilimlerine boyun eger). Babas: gibi bir
din fanatigi olmasa da, Theodore’'un Aydinlanma materyalizmine olan
agir1 gurur dolu inanci ile Piiriten mirasinin birlegimi, éldirici nitelik-
ler tagir. Kendi akil yiiriitme giiciine yonelik giiveni, duydugu seslerin
gergekliginden asla kugku duymamasi anlamini tagir ve karisi ile dort
gocugunu oldiirmesi emredildiginde buna boyun eger. Clara gans eseri
Slimden kurtulur; duyulan seslerin ailenin yaninda kalan ve vantrilok-
luk yapan, Radcliffe’in kegigs Schedoni'sine ya da Lewis'in Ambrosio'su-
na benzeyen gotik bir figiir olan Carwin tarafindan gikarnildign 6greni-
lince, Wieland kendisini 6ldiiriir. Carwin aile baglari ya da miilkii bulun-
mayan, bu tiir miilksizlere 6zgi her tiirlii kiskanghk, ikiyizliilik ve an-
lamsiz zarar kapasitesini sergileyen biridir; ortagaga 6zgii koti bir kesig
olmayabilir ama bu tiir bir kegise yakigacak kétiiliiklerin tiimiine sahip-

40) Brown, Wieland, 25-26.
41) A.g.e., 43.
42) Age.,49.
43) A.g.e., 68.
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tir ve bir ‘zarar verici kiigiik geytan* olarak anlatilir. Akilc1t Wieland'in
aksine, Carwin tutkulu bir adamdir; hem ilk giinahin diinyevi bir yeni-
den hayata geligini temsil eder, hem de miilksiizlerin siyasal siddetini:
“Kan dokmek bu adamin isi, korku da &ziidiir (...) gseytanlarin giicii ve
kotiligi insanoglunda binlerce kez 6rneklenmistir.”* Kitapta, dgretici
béliimler serpigtirilmis melodram iceren boliimler yer alir; buralarda
Brown felsefi sistemi ya da estetik kuramlari en ince ayrintisina kadar
ele alir. Brown Wieland'e, gotik sapikliga iliskin, duruma uygun bir Ame-
rikan tip yaklagimini da eklemekteydi. Kitap igin olugturdugu reklamda,
“Baz1 okuyucular geng Wieland'in yaptiklarinin olanaksiz oldugunu dii-
stinebilirler,” demekteydi. “Bunlarin olanakhligi konusunda yazar dok-
torlara ve insan aklinin ara sira meydana gelen sapkinliklari ve potansi-
yel kaynaklar1 konusunda bilgili kigilere danigmak zorunda kald:.”
Amerika’da, Brown'in ilk romani elegtirel bir bagar1 kazandi. Aym
zamanda birgok Ingiliz hayran da kazandi. Keats 1819’da okudugu Wie-
land igin “Cok giiglii"*® demigti. “Plan ve olay agisindan Godwin'den
daha akillica — Alman bedenli tuhaf bir Amerikali gocuk. Korkuyu iyi
bilen giiglii bir deha.” Hazlitt bundan daha az etkilenmisgti. 1829'da
Brown igin, “O bir mucitti, ama malzemesi yoktu,”*’ diye yaziyordu:

Giicii ve gabalari girpinma tiirii sancilar, eserleri bir korku g6leni. Bazi-
larinin fikirleri [Godwin'in] Caleb Williams ve St. Leon’dan alinma, ama
agini bigimde abartilarak tiksinti ve nefret diizeyine taginmakta. Hastalikl
da olsa hayal giiciiyle dolu ve giiglii, siddetli ve sok edici.

Hazlitt, Brown'in yaratici dehaya sahip oldugu sonucuna variyor ama
fikirlerinin yapmacik ve dogal olmaktan uzak oldugunu diigiiniiyordu
— “oipki Frankenstein'daki canavar gibi, sanat tarafindan yaratilan ve
iradeyle yonlendirilen bir adam”. Kesin olan su ki, Brown cesur bir 6ncii
olarak hatirlanmay1 hak etmektedir. Belki de Hawthorne, Brown'in ol-
mak isteyebilecegi yazar tipini temsil etmekteydi. Hawthorne’un makale-
lerinde, 6ykiilerinde ve ilk romanlarinda, Brockden Brown'in diigiincele-
rinin ve kiltirel umutlarinin birgogu zengin bir bigimde sergilenmekte
ve muhtegem bir bigimde gergeklestirilmektedir.

44) A.ge., 140.

45) A.g.e., 150.

46) Hyder Rollins, (yay. haz.), The Letters of John Keats, I (1958), 173.
47) Hazlitt, Works, X (1904), 311.
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NATHANIEL HAWTHORNE

Nathaniel Hawthorne (1804-64) Salem, Massachusetts’te dogdu. Geng-
liginde Maturin’i, Matthew Lewis" ve diger Ingiliz Gotlari okudu; ama
iizerinde en fazla etki birakanlar tarihsel yazilar oldu. Hawthorne'un
Amerika'ya yonelik galigmalarin iiriinii oldugu agikdrdir. Amerikanin
Piiriten gegmiginin belgelerini ve edebiyatini okuyup Piiriten bilincin
Amerikan zihniyeti iizerindeki roliinii inceledi ve geleneksel Amerikan
teolojisini reddeden kendi ¢agdaglarinin diigiincelerinin bile hala piiri-
tenligin davraniglariyla dolu oldugunun farkina vardi. New England
tarihini ve geleneklerini kitaplarina malzeme bulabilmek igin ayrintili
bir bigimde incelediyse de, bunlar1 dolambagl yollardan kullandi. Yazila-
nyla atalarinin etik kudretini dogrulamak yerine bunlan cignedi. Bu
sekilde ataerkil otoriteyi yikarken daha sonraki Amerikalilarin izleye-
cegi bir gelenegi baglatan edebi kaliplar olugturdu. Ik romani Kizil Dam-
ga'da (1850) yer alan mekanlar ve ayrintilar on yedinci yiizyil atmosferiyle
doymus gibi goriinse de, Walter Herbert'in belirttigi gibi, romanin karak-
terlerinin “somiirge déneminde higbir kargihgi yoktur ve katlandiklart
zorluklar da on dokuzuncu yiizyil aile yapisinin tipik niteliklerini tagir”.*
Benzer gekilde, Hawthorne’un House of the Seven Gables (Yedi Catili Ev,
1851) adli romaninin planinin on yedinci yiizyil kékenleri de, on doku-
zuncu yiizyiln aile gerilimlerini halletmek igin var olmaktadir. Brown’in
Wieland ailesinin iiyeleri kalitsal yapilarinin geregi 6liimciil bigimde
sorunluydu: Lekelenmig kalitim benzer bigimde Hawthorne'u da kendi-
sine gekti. Ailenin gegmisi Hawthorne i¢in hem 6nemli bir kigisel ugrag
hem de estetik bir kaynakti. Elizabeth Stoddard'in, karakterlerinden
bazilarinin gergek kisilikleri kolayca gikarilabilen The Morgessons (1862)
adli romanini okuduktan sonra, “Bir Forrester olmadigim icin Tanr1'ya
siikrediyorum,”® diye yaziyordu. “Bu aile, yagh Simon Forrester'in evli-
lik yoluyla girmesi sonucunda benim ailemle baglantih. O ¢ok berbat
bir bigimde igerdi (...) ve bu aligkanhgini (...) biitiin ogullarina aktar-
ds; birkag icki yiiziinden kendilerini 6ldiirdii. Ailenin erkekleri arasin-
da yagamu iyi bir bigimde sona eren bir tek kisi bile tanimiyorum.”
Hawthorne’un, Amerikan gotiginin aile merkezli erken dénem or-
neklerinden biri ‘Anne Doane’s Appeal’ (1835) adli eseridir. Bu eserde,
bir gotik dykiiniin (Otranto, Vasik, Melmoth ve bir¢ok bagkalar: gibi)

48) Herbert, Dearest Beloved, 185.
49) Hawthorne, Works, XVIII (1987), 531.
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bir el yazmasi metinden okunarak aktarildig: dile getirilir; bu dykiide,
anlatic1 el yazmasin1 kirsalda yaptip1 yiiriiyiis esnasinda cebinde
tagimakta ve metni kendisine eglik eden iki geng kadina agiklamakta-
dir. Oykii 1692'de zengin bir kasabada gecer. Hawthorne’un anlatimiy-
la, ii¢ ana karakter bulunmaktadir:

Geng bir adam ve kiz kardegi; adam hastalikli bir hayal giicii ve igreng
duygular tagimakta; kiz ise giizel ve erdemli, ve kendi kusursuzlugundan
bir parcayla agabeyinin vahsi yiiregini sakinlegtirmekte, ama bu onun derin-
den lekelenmis dogasini iyilestirmeye yeterli degil. Ugiincii kisi bir bii-
yiiciiydii: Ufak tefek, beyaz sagh, kupkuru bir adam, kétiiliik tasarlamada
seytani bir zekdya ve bunu uygulamak igin de insaniistii bir kudrete sahip,
ama her tiirden iyi amaca karg1 da bir aptal kadar duyarsiz ve bir gocuktan
daha zayif.”

Leonard Doane (hastalikli igrenglik tagiyan erkek) kiz kardegine kur
yapmakta olan Walter Brome'a ‘delice [bir] nefret’' beslemektedir; Bro-
me ‘benim tam bir benzerim’ diyecek kadar kendisini tanimaktaysa da,
kiskanglik dolu nefreti dylesine ‘seytani bir alev pargasi'na déniisiir ki,
rakibini oldiiriir. Walpole'dan beridir gotik yazilarin ¢ogunda ensest
kokenli karigikliklarin ipuglar goriilmekteydi; ancak, Hawthorne gocuk-
luktan animsanan anilara dayali yeni bir prototip getirdi ve gegmisteki
biiyiik bir kaybin belirledigi aile kaderine 6zel bir 6nem verdi. Brome'un
yerde yatan cesedine bakarken, Leonard Doane babastyla giiglii bir benzer-
lik fark eder ve birdenbire bir anisi canlanir. “Hafizamda uzun bir siire-
dir karigik ve bozuk bir bigimde yatmakta olan bir sahne o ilk netligiyle
beliriverdi. Sanki babamin géminesinin yaninda ayakta durmus, agla-
yan bir gocuktum; soguk ve kana bulanmig §éminenin yaninda babamin
dliisii duruyordu.”? Oyki, 6ldiirilen adamin gomiildiigii mezarligi Doane
kardeslerin ziyaret etmesiyle doruk noktasina ulagir. Mezarlik, Vasik'a
layik uzun bir sahnede korkunun dozu gitgide artarken, biitiin 6liilerini
kusar. “Cehreleri dindarlik dolu yasamlari sonucunda kutsanmig olan
bu kutsal insanlarin yiiz ifadeleri simdi de kimi yerde dayanilmaz ac1 ya
da cehennemi tutku yiiziinden, kimi yerde de esrarengiz ve komik bir
keyiften otiirii burugmugtu... Hem giinahkar ruhlardan hem de iyi insan-

50) A.g.e., XI (1974), 270.
51) A.g.e, XI, 272.
52) A.ge., 11, 273.
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larin sahte ruhlarindan olugan bu sefil topluluk, gece yansi gokyiiziiniin
serin giizelligine kafalarim kaldirarak baktikga dehsetli bir bigimde in-
ledi ve diglerini gosterdi ve asla girmemeleri gereken o mutluluk dolu
evlerin farkina vardi.">
‘Anne Doane’s Appeal’, gotik ensestin yepyeni, incelikli bir psikolo-
jik yaklagimla ele aliniginin dnciisiidiir. Faulkner'in Mississippi roman-
larinda, benzer sekilde, erkek bir rakibin, bagka bir erkege duydupu ilgiyi
kargilamak amaciyla kendi kiz kardegine cinsel agidan saplantili bigim-
de baglanmasinin ensest kokenli iiglii karakterleri yer almaktadir. Ses ve
Ofke adh romanda Caddy Compson’in bekaretinin Dalton Ames tara-
findan bozulmasi, kizin agabeyi Quentin’de bir saplanti haline gelir ve
Quentin kizin zina yaptug: gergegini kendi fantezisi ile bozmaya gabalar
(“Ensest iligkiye girdim Aziz Peder dedim, Dalton Ames degildi, ben-
dim™*), ve sonunda kendisini oldiiriir. Abgalom, Absalom adli eserde,
pasif konumdaki Charles Bon, Henry Sutpen’a benzer bir bagla baghdir.
Bu iki adam tiniversitede tanigtiklarinda, Bon hem etkiler hem igrendi-
r. “Onlerinde, satafath kigisel yasaminin tuhaf ve neredeyse kadinst
giysileriyle uzaninca, doymus bir insan oldugunu itiraf ediyor olmasi
gergegi, yalnizca sagkinligy, aciy1 ve umutsuz 6fkeyi artirdi.” Bon, Sut-
pen’in kiz kardesi Judith’le niganliysa da, en giiglii ask iki erkek arasinda-
dir. Henry Sutpen bu iigliiniin her birinin roliinii oynamak igin yanip
tutugur, ama sonugta Leonardo Doane’in sugunu igler: Kiz kardeginin
niganhsini 6ldiiriir. Faulkner diigiincelerini su bigimde dile getirir:

Belki de bu saf ve kusursuz ensesttir: Hig var olmamig olmak igin kiz
kardesinin bekaretinin yok edilmesi gerektiginin farkina varan aga-
bey, bekareti enigtenin kigiliginde diisiiniirken, adam1 da sevgiliye,
kocaya déniigtiirebilirdi; adam tarafindan gignenebilir, kendisi ¢ig-
neyen kisi olmayi segebilirdi, eger ki kendisi (...) kiz kardes, metres,
gelin olabilseydi. Belki de olan biten buydu; Henry'in zihninde de-
gilse de ruhunda. Ciinkii o hi¢ diigiinmezdi.

Benzer bigcimde, Hawthorne'un ilk romani Kizil Damga’da, anlaticinin
ailesi Salem'de ‘cadilarin yok edilmesi’ yillarina kadar uzanan kahtsal
bir ‘zulmedici ruh’® tagimaktadir. Eski Piiritenlerin etkisi onlarin soyun-

53) A.g.e., Il,276-77.

54) Faulkner, Sound, 67.

55) Faulkner, Absalom, 96.
56) Hawthorne, Works, 1, 9.
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dan gelenler iizerinde hala agirhgini tagimakta ve daha sonraki kugaklar
Piiritenlerin yasaklariyla ezmektedir. “Severek benimseyecek oldugum
higbiramaci évgiiye deger bigiminde algilamadilar; bana ait higbir bagar1
(...) onlar igin degersiz, hatta tamamen utanilasi bir nitelikten bagka
bir sey degildi.”5? Kizil Damga’da kétii kahraman Roger Chillingworth’tiir;
ebeveynlerin etkileri hakkinda ender bulunur tiirden hayaller kurabil-
mek igin gocuklarin oyunlarimi kendisine ig edinen analizcinin prototi-
pi. Oyun oynarken kahkahalar atan kiigiik kiz Pearl’e bakarak, “Tuhaf
bir kiz!"® diye diigiiniir. “Bu kizda annesinin izlerini gérmek kolay. Bir
diigiiniin beyefendiler, bu ¢ocugun dogasini analiz edip, kizin hamurun-
dan ve kalibindan yola ¢gikarak, babasinin kim oldugu konusunda zekice
bir tahminde bulunmak bir felsefecinin aragtirmasinin 6tesine mi geger?”
Pearl'iin annesi Hester Prynne'in Chillingworth’iin denetimlerine bikip
usanmadan boyun egmesinin tek agiklamasi, birgok gotik kadin kahra-
man-kurbanin niteligi durumundaki mazogizm olabilir. (Ancak, Hes-
ter'in gektikleri beraberinde dgrenme ve giig saglayacaktr; 6ykiiniin
sonuna gelindiginde, Hester komgularina, kendinden emin bir havada,
“yarali, boga harcanmig, yanhg anlagilmig, unutulmug ya da hatali ve
giinahkar tutkularin siirekli yinelenen ritiielleri” konusunda tavsiyede
bulunmaktadir.) Pearl, Hester'in o yérede saygi duyulan bekéar bir pa-
pazla girdigi gizli iligkinin iiriiniidiir; bu papaz her geyi denetleyen analiz-
cinin inceleme konusu ve kurbani haline gelir. Hawthorhe’un ironiyle
yazdipr gibi, “Boylece, Roger Chillingworth —becerikli insan, nazik ve
dostane hekim— hastasinin yiireginin derinlerine inmeye ¢abaladi: pren-
siplerini derinlemesine inceleyerek, anilarina burnunu sokarak ve dikk-
atli bir dokunugla her geyi inceleyerek, tipk: karanlik bir magarada defi-
ne arayan biri gibi”.® Chillingworth’iin heyecan1 yapmaciktir ve iistiin-
lik yansitan bir goriiniimii vardir. Hastasinin sirrini kegfettiginde, “deg-
erli bir ruh cennete gitme hakkin yitirip onun kralligina mahkim edil-
diginde"® en az gseytan kadar kendinden geger. “Ancak, doktorun heye-
canini seytaninkinden ayiran nokta, igindeki merak duygusuydu!” Kzl
Damga gotik bir eser degildir; bizi ilgilendiren niteligi, Hawthorne'un
ikinci romaninda gotiklegtirdigi tiirden aile gerilimlerini sergilemesi-
dir. The House of the Seven Gables, hayaletleri, adilane olmayan hapset-

57) A.ge, I, 10.

58) A.ge.,l, 116.
59) A.ge., 1, 124.
60) A.g.e., 1,138.
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me olaylan, biiyiileyici kahinleri, diigsel kendinden ge¢gme halleri, sesler
cikararak dolananruhlari ve hatta (Otranto kalesi gibi) bazen canlanan
eski bir portresiyle, kesinlikle gotiktir.

Eserin baghgindaki kokugan evin digi, “Gotik bir zevkin biitiin gro-
teskligiyle gergeklestirilmis, degisik figiirlerle siislenmigti;"%' i¢ mekan-
daki sessizlik “derin, kasvetli ve baskic1”yds; on dokuzuncu yiizyila gelin-
diginde ev “pasly, delice, her yani gicirdayan, kuruyup dékiilen, rutubet-
ten giiriiyen, kirli, karanlik ve sefil eski bir mahzen”¢? haline gelmisti.
‘Kaotik’® gotik sahnelerine uygun olarak, Hawthome bu evi ‘bir tiyat-
ro’ya® benzetti. Ev, Amerikan gotik edebiyatinda, Avrupa gotiginin
burglarini ya da feodal ihtisamini kullanmaksizin giiglii etkiler yaratan
bircok konut arasinda birilktir. Faulkner'in Yoknapatawpha’da® 1830’lar-
da Thomas Sutpen igin Martiniqueli bir mimar tarafindan yapilan ve
‘kasvetli, teatral bir tarzda’®® siislenmig olan Sutpen’s Hundred adli bina,
Mississippi'nin yabanil ortamina uyarlanir: “Ancak bir sanatg1 Sut-
pen’in insafsizhgina ve telagina katlanip, yine de, belli ki Sutpen’in amag-
ladip: tiirden zevksizlik riiyasini ve kale benzeri ihtisamu dizginleyebi-
lirdi.” Insan Strawberry Hill'i ya da Alnwick'i ‘bakire bir batakhk icin-
de’ kopyalayamaz.

Hawthome’un konusu, Otranto’daki gibi, gasp etmeye dayanir. Dik
catili ev, on yedinci yiizyilda o zamanki sahibi Maule’un elinden alinmig-
tir; Maule, cadi oldugu gerekgesiyle 6ldiiriilmeden 6nce, evin yeni sahi-
diizenlenen térenlerin oldugu giin, albay kiitiiphanesinde sakah kana
bulanmig halde 6lii bulunur. “Yiiregi demir kaph Piiriten, acimasiz cel-
lat, gasp edici ve saglam iradeli adam 6lmiigtii! " Bu iki 6liim Pyncheon
ailesi kadar Maule ailesinin de yikimi demektir, zira albay &liimiinden
hemen 6nce Maine’de “birgok diikiin arazisinden, hatta tahttaki bir
prensin Avrupa topraklarindaki topraklarindan daha genis,”¢” el degme-
mig bir alanin kendisine bahsedilmesini beklemektedir. Maule ailesi-

61) Age, 11,11, 14.

62) Age.,lI, 261.

63) A.g.e., II, 250.

64) A.ge., 11, 217.

* William Faulkner'in birgok romani igin mekan olarak yarattigi, Kuzeybat
Mississippi'de Jefferson kasabasinin merkezini olugturdugu kurgusal yerlegim yeri. (y.n.)

65) Faulkner, Absalom, 35, 38, 40.

66) Hawthorne, Works, 11, 15.

67) A.g.e.,1I, 18.
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nin geri kalan iiyelerinin bu hak iddiasin1 giiglendirecek bir belgeyi ¢al-
diklar séylentileri yayilir; belgenin ortadan kaybolmas: ve sonugta &diil
nitelipindeki arazinin kaybedilmesi Pyncheon ailesinin moralini bo-
zar; ailenin giicii erir ve ailenin “gocukluklarindan beridir aristokrat
anilara dayanan, kaynag belirsiz gidalarla beslenen™® on dokuzuncu
yiizyil nesilleri artik usanmig ve etkisiz kigilerdir. “Bu cumhuriyetgi iilke-
de, sosyal yagamimizin bir artip bir azalan dalgalan arasinda, birileri
siirekli tam bogulma noktasinda.”®’

Brockden Brown'in kurgusal ailelerine de biiyiik araziler vaat edil-
migtir; ancak, Pyncheon ailesi atalarin bagarilarini tekrarlayacak bir
ihtisamin 6zlemini ¢ekerken, Wieland ailesi gegmisini yadsimaktadir.
‘Pyncheon ailesinin her bir ferdinde’™ hakim olan birlik iginde bir aile
olma duygusu ‘hastalikh enerji’ halini alir. Silik ama enerjik Maule ailesi
ile kokugmug Pyncheon ailesi arasindaki uzun gekigmeler, Holgrave adini
tagtyan ve aslinda Maule'un vérisi olan yeni bir kiracinin eve taginmasiyla
farkli bir yol izler. Holgrave fotograf¢i™ (“Giineg 1s1g1ndan resimler yapi-
yorum,””! der) olarak ¢ahgir ve ‘reformcular, ilimllar ve her tiirden din-
dar hayirsever” ile toplantilara katilir. Holgrave, Pyncheon ailesinin
en geng lyesi Phoebe'ye baglanir; Phoebe ailede ‘pratik diizenlemeler
yetenegi'ne” sahip tek kisidir (yine de ‘sert, kaba, kararly, iggiizar, basma-
kalip New England kadin1* ile karigtinlmamalidir). Modernitenin tem-
silcisi konumundaki Holgrave tarihin yiikiinden yakinir ve ‘geg¢misin,
biitiin o kétii etkileriyle birlikte, igreng ve berbat bir ifadesi’” olan o dik
catih evden nefret eder.

Cinayet suglamasiyla haksiz yere hapse atildig1 igin yagami mahvo-
lan Clifford Pyncheon, yedi gatili evde birlikte yagadig: hi¢ evlenmemis
kiz kardegine “Bizler hayaletiz!"" der. “Higbir yerde higbir hakkimiz
yok — iizerinde lanet olan ve bizim de hayaletlerini olugturmaya mahkim

68) A.ge, Il 37.

69) A.g.e., I, 38.

70) A.ge., 11, 23.

** Daguerrotypist sozciigii yerine. Bu yontemde goriintii iyot kaph giimiigbir plakaya

aliniyor ve civa buhan kullanilarak tab ediliyordu. (¢.n.)

71) Age, II,91.

72) Age, 1], 84.

73) Age, 11, 71.

74) Age., 11, 48.

75) A.g.e., 11, 184.

76) A.g.e., 11, 169.



334 GOTiK

oldugumuz bu evin diginda.” Ancak, Clifford gocukluklarindaki saplant-
larindan 6tiirii duygusal gerilik tagiyanlar1 6rneklemektedir: “Diiglerinde
(...) stirekli bir cocuk ya da ¢ok geng bir delikanh roliindeydi."”” Bir
cocuk kadar bagimli, direngsiz, gereksiz yere inatgi; delikanhyken de
basit ve zayiftir. Buna karsin, dik bagh diigmani Jaffrey Pyncheon seksiiel-
dir. Nasil ki yagh Piiriten albay ‘ii¢ kariy1 eskitti'?® ise, onun soyundan
gelen Jaffrey de garpic bir erkeklik sergiler: Surat1 ‘hayvan’a”™ benzer;
Phoebe kuzeni olan Jaffrey'nin onu 6pmesine engel olur, giinkii “seks,
su ya da bu sekilde, kesinlikle ¢ok belirgindi” Jaffrey kaba, bagislamak
nedir bilmeyen, gii¢ ve miilk sahibi olmak igin gabalayan, yumugak ve
hayirsever bir ikiyiizlidiir. “Gii¢ ve ahlaksizlik, miknatislanmig bir de-
mir gibi, bir araya geldiklerinde dayanilmaz bir ¢ekicilik tagirlar.”8® Cok
etkili bir sahnede, )affrey de acimasiz atasi gibi biiyiik bir bagarinin, bu
kez eyalet valiligine getirilmenin, egiginde 6liir. Miilki, hig de beklenme-
dik bir sonugla, 0 zamana kadar yagamini karartug: Clifford'a kalir; Hol-
grave gizli belgeyi Maule atalarinin sakladiklar yerde bulsa da, bu kesif
hayatta kalan Pyncheon iiyelerinin Maine miilkiinii elde edebilmelerine
yetmeyecek kadar geg kalmigtir. Ancak, ailenin biiyiikliik taslama konu-
sundaki nevrozlu saplantilar artik yok olmugtur. Phoebe Pyncheon,
Holgrave/Maule ile evlenir ve her iki aileden hayatta olanlar birlikte
kirsal bir uyum iginde yagamak iizere giiriimekte olan dik gatili evi terk
ederler.

EDGAR ALLAN POE

Edgar Allan Poe’nun (1809-1849) kusurlu yagaminda bu tiirden mutlu
sonlar yoktur. Sarhosg bir aktér olan ve elini kolunu baglayan bir sahne
korkusu yasayanbabasi, gocugudaha bir yagina gelmeden ortadan kaybol-
du ve bir daha da gériinmedi; Poe iki yagindayken annesi 6ldii. Iskogya
dogumlu bir tiiccar olan John Allan ile onun ¢ocugu olmayan karisi
tarafindan bakildi. Allan temel ilgi alanini ticaretin olugturdugu hile-
baz, ihtirash bir sonradan gérmeydi. Edgar Allan Poe adiyla tanina ge-
len oglan, diger zengin adamlarin ¢ocuklan gibi, paraya biiyiik 6nem

77 Age, 1], 170.
78) A.g.e. 11, 123.
79) A.ge,ll, 116,118.
80) A.g.e., II, 243.
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vererek ama para kazanma konusunda ¢ok az arzu ya da yetenek sergile-
yerek biiyiidii. Uvey babasinin servetinin 750.000 dolar gibi sahane bir
tutara erigtigini tahmin eden Poe’ya ¢ok comert davranildiysa da, Poe
Amerikan iyimserliginin 6liimciil bir semptomunu tagiyordu: bol bol
borg yapma egilimi. Hem Allan hem de Poe igin para, sevginin de yanin-
da dagitilldigi bir gerecti. Poe’nun dykiilerinde sevgi anlayisi diye bir sey
yoktu —The Oval Portrait’ (Oval Portre) adl 6ykiide kocanin hayranhg
kadini o kadar kigiliksizlegtirir ki kadin sonunda 6liir— ama sevginin
yerini gefkat gosterilen ya da tantanali nesneler alir: 8lmekte olan bir
kadinin oval portresi, ya da diger dykiilerde biiyiik bir ayrintiyla sunu-
lan, zenginlere ait mobilyalar ya da siislemeler. Poe’nun nesrindeki bu
ayirt edici nitelik, Allan’in bir is adamina 6zgii zorlayici, bulagici zihniye-
tinin parayi seven, statiiyii her geyden 6nemli goren kigiliksizlegtirmeleri-
nin bir sonucuydu.

Poe, kisa bir siire Virginia Universitesine devam ettikten sonra sahte
ad vererek orduya yazildiysa da, bilerek emre itaatsizlik ettigiicin 1831'de
ordudan atildi. Bu aralarda Allan servetinin koruyuculugunu da yitirdi
ve o andanitibaren kendi istegiyle cesitli sehirlerde serseri gibi yagayarak,
hayatini yazarlikla kazanmaya ¢aligti. Kendisinin romantik agik roliinii
iistlendigi iligkilerde gesitli (genellikle evli olan) kadinlarla géniil eglen-
dirdi. The Home Life of Poe adl1 eserinde Susan Archer Weiss, “Poe’nun
kendisine, 6zellikle de duygularinailiskin anlatimlarinin hepsinde, tra-
jiklik ile melodramligin sinirlarinda gezen bir ifade bollugu iceren so-
mut bir yapmaciklik ve abarti —yazilarinin bazilarinda da érneklenen
bir iislup— s6z konusudur.”® 1835’te Poe on iig¢ yagindaki kuzeni Virgi-
nia Clemm’le evlendi. Siirekli hasta olan Virginia 1842’de bir akciger
kanamasina yakaland: ve beg y1l sonra da 6ldi. Iki yil sonra, Ekim 1849'da,
Poe’nun kendisi de Baltimore’da bir sokakta bulunmasinin ardindan
alkolizmden kaynaklanan komadan ¢ikamayarak 6ldii. Baudelaire’e gore,
“Bu 6liim neredeyse bir intihardi — ¢ok &nceleri hazirlanmig bir intihar.
Bir icki diigkiinii gibi degil de Amerikalilara 6zgii telagla, sanki cinayet
tiirii bir iglevi gergeklestirir gibi igti.”®

1831’de, Poe ilk dykiileriyle bir gazete yarigmasina katildi. Walpo-
le’'un Otranto'da gergeklestirdigi gibi, Poe’nun bu ilk gotik dykiilerdeki
amaci taglamaydi. ‘Duc De L’Omelette’ (1831) ayni zamanda Prince de
Foie-Gras unvanini tagtyan bir Fransiz asilin gegmisini anlatir: Cig kug

81) A.g.e., Susan Archer Weiss, The Home Life of Poe (1907), 132.
82) A.g.e., Lois ve Francis Hyslop, (yay. haz.), Baudelaire on Poe (1952), 101.
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eti yedikten sonra gok gegirip 6liirse de Seytan’la oynadigi ve kazandign
bir kart oyunu sonrasinda yeniden canlanir (Seytan'in saray1 Vdsik' ¢ag-
nigtirir; diger ayrintilar Disraeli'nin The Young Duke adli romanindan
alinmadir). Poe’nun daha belirgin gotik dénemi ‘Metzengerstein’ (1832)
ile baglar; bu 6ykii iki komgu aristokrat aile arasindaki yogun hanedan-
lik nefretinin ciddiyetten uzak anlatimiyla baglarsa da, éldiiriilen Kont
Berlifitzing'in Baron Metzengerstein'in duvar halisindaki dev at bigi-
minde yeniden canlanmasiyla 6ykii otantik korkunun yer aldigi bir zir-
veye ulagir. O¢ alan bir atin kudretiyle yasama geri dénen kont, baronu
kalesinin alevleri icinde yok eder. Kalenin dekoru sahne yénergelerin-
de goriilen bir kesinlikle belirlenmistir ve 6ykii de tiyatroda birbirini
izleyen perdeleri animsatan bir bigimde geligir. Bryllion Fagin'in belirt-
tigi gibi, koti kaderli geng Metzengerstein “bir¢ok agidan —6ksiiz kalan
genglik, asalet, acelecilik, cesaret, meditasyon egilimi ve tuhaf, saplanti
tiiriinden bagliliklar— Poe’nun biitiin kariyeri boyunca yazacag 6ykiile-
rin kahramanlarinin habercisi olan bir kahraman”dir.? (Poe’nun biitiin
oykiileri de gotik degildir.) Bir insanin kétiiliik dolu tutkularinin o in-
san1 yikima siiriiklemesi alegorisi biiyiik 6lgiide Otranto'ya dayanir —Poe
kale hakkindaki kehanetini, devasa bir bigimde canlanan sanat eserini
ve Metzengerstein'in énadi Frederick'i Walpole’dan 6diing almigtir—
ama Metzengerstein'da Manfred'in numaralarinin hig biri yoktur. Aun
egemenligine 4ninda boyun eger: Kendi vicdaninin yaptig1 igkence altin-
da agin diizeyde pasif bir tutum takinir (aile doktoru onun takintilarint
‘o kokugsmug melankoli ile kalitsal agidan bozuk saglik yapisi'na®* atfe-
der). Sona gelindiginde, garesizdir:

Binicinin ilerleyisi, onun agisindan, kaginilmaz diizeyde kargi konulmazd:.
Yiizifadesindeki istirap, bedeninin sarsintih girpinmalari, insandistii bir ga-
bay1 kanutlhyordu: Ama yalnizca bir giglik diginda, biitiin o korku anlarin-
da 1sirilmaktan pargatanmug dudaklarindan higbir ses duyulmadi. Bir an
gegti, toynaklann takirtisi alevlerin giirlemesini ve riizgAnn gighgin bastir-
dy; bir an daha gegince, tek bir sigrayigla bahge kapisint ve hendegi agan
savag at1 sarayin yerinden oynayan merdiveninin gok Stesine gegti ve, sii-
riiciisiiyle birlikte, karmakangik yanginin savrulan alevleri arasinda gézden

kayboldu.®

83) N. Bryllion Fagin, The Histrionic Mr. Poe (1949), 191.
84) Poe, Works, 11, 26.
85) A.g.e., II, 29.
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‘Metzengerstein’ sonrasindaki gotik éykiilerinde Poe mizaha ¢ok az yer
verdi. 1835’te, kendi tanimiyla, “grotesk diizeye yiikselen sagmaliklari,
dehget diizeyinde renklendirilen korkulari, taglama bigiminde abarti-
lan niikteleri, tuhaf ve mistik halinde yogrulan tekili"® anlatan 6ykiiler
yazmay1 amagladi. Gotik ruh halleri Poe’nun dogal yasaya, sagduyu algila-
malarina ve insan deneyiminin sinirlarina meydan okuyan tuhaf iilke-
ler yaratma amacina uymaktaydi. Poe geleneksel gotik korkular yerine
sanr1 tiirii izlenimler yaratma yetenegine sahipti: Kaleler ve mahzenler-
den olugan gotik manzarayy, gotik portre mobilyalarini ve iizerinde figiir-
lerin canlandigi duvar halilarini, gotigin hapse atilma korkusunu ve
gotigin kokugmugluk kokusunu uyarlamg olsa da, ilk kitab igin segtigi
baglik, Tales of the Grotesque and Arabesque (Grotesk ve Arabesk Oykii-
ler, 1840), Poe’nun Radcliffe ya da Alman schauerromantik korku eserle-
rinde goriillenden daha orijinal etkiler elde etmeyi amagladigin goste-
rir. Poe bir Got olarak boyun egmeye ilgi duyarken —“zevk alinir aci’nin
en yogunu (...) bizi iirpertiyor”®’— atalardan gelen kudretin temsil ettigi
karanlik yiike iligkin Amerikan merakim da tagiyordu. Kesin bir neden
saglama gereksinimini bagindan atmaya da kararliydi: “Felaket ile zuliim
arasindaki neden-sonug siralamasini olugturmaya g¢abalama tiiriinden
bir zayifligi coktan agum.”® {lk agamalarda Poe’nun gotik mekénlari
Avrupa'ya 6zgii ve karakterleri de genellikle aristokrattir. ‘The Assigna-
tion’ (Randevu, 1834) Venedik'te bir diikliik sarayinda, ‘o kasvetli ama
fantastik tantana mekanlarindan biri'nde?® geger ve kahramani da
Byron'a dayanarak yaratilmigtir. (Poe Byron'in yagamindaki dramdan
Oylesine etkilenmigti ki, Byron'in o tinlii Canakkale Bogazini yiizerek geg-
me bagarisim yeniden yagatmak igin James Irmagi’'nda akintiya kargi alt
mil yiizmiigtii.) ‘Berenice’ (1835) adli 6ykiiniin anlaticisi Amheim’da
atalarindan kalma ‘kasvetli, gri, kalitsal salonlar’da® yagar. Daha sonra-
lar1 mekanlarin énemi azalir.

Poe’un dili ve dekoru operavaridir; ancak, karakter olugturma yete-
nepi sayesinde pembe dizilere 6zgii olmaktan kurtulur. Kurbanlari ve
kotii kahramanlan asla kaba, hemen farkina vanlir tiirden basmakalip

kigiler olmayip sanri hallerini temsil eden gergekdigi, bulanik insanlar-
dir. ‘William Wilson’ ve “The Masque of the Red Death’ (Kizil Oliimiin

86) Ostrom, Poe Letters, I, 57-58.
87) Poe, Works, 111, 955.

88) A.g.e., 111, 853.

89) A.g.e, 11, 156-57.

90) A.g.e., II, 209.
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Maskesi) gibi baz1 biiyiik ¢ykiilerinin sonug boliimlerini maskeli balolar
olugturur: Bu maskeli balolar duygusal yasamin ne kadarinin abartli
duygular bigiminde agirilik, poz yapma, kandirmaca ve kendi kendine
oyalanmadan ibaret oldugunu vurgular. Poe’'nun her iki ebeveyni de
sahneye ¢ikmigt1 Poe da iggiidiisel olarak onlarin sahne sevgisini siirdiir-
dii. The Histrionic Mr Poe adli galigmasinda Bryllion Fagin, Poe'un énce-
den iyice planlayarak rol yaptigi yorumunu getirmekteydi: Giysileri, gi-
zemli melankolik havasi, duygusal agk iligkileri ve ¢aligma yagamini dra-
matize etmesi, bir bakima eserlerinin halkin 6niinde canlandirilmasinin
yani sira teatral nitelikler de tagiyordu; Poe’'nun yagamindaki iiziicii yan,
“onun tiyatrosu olmayan gezgin bir oyuncu, hig rezervasyon yapilma-
yan —ya da pek az yapilan— bir akt6r olmasiydi”.®' Kahramanlari Poe’nun
edebi versiyonlar1 degildi, ama Poe onlarin korkularin1 ve tutkularini
rol yapan bir aktor gibi oynadi. O kahramanlar agikar bir bigimde kaybet-
meye mahkdm olduklar1 bir oyunu oynadiklar: gergeginin altinda nadi-
ren ezilirler; asla serinkanh bir kendi kendine yetme hali sergilemezler;
bunun yerine, duygusal agidan agir1 tepkisel ve agir1 bagimlidirlar. Walpo-
le ya da Radcliffe'in kétii kahramanlari kendi tutkularinin agirihg: yiiziin-
den yikima ugramusts; ancak, Poe’'nun ¢izgiyi agan kahramanlarini yok
eden gey, Piiriten vicdanin marazi i¢ gézlemi ile doymak bilmez kendi
kendini suglama halidir.

‘William Wilson' (1839), Poe’nun vicdaninin, bir alt egonun fesat
bir 6ykiisii biciminde sunulan alegorisidir. Kendisini Wilson olarak ta-
nitan adam (bu onun gergek ad1 degildir; gergek adindan en az kendin-
den oldugu kadar nefret etmektedir), “Ben yaratici ve kolaylikla heyecan-
lanan ruh haliyle zaman zaman hayranlik verici olabilen bir irktan geli-
yorum” der.? “Bagkaldiran biri olarak, en vahsi kaprislerin tiryakisi ola-
rak ve idare edilmesi en zor tutkularin esiri olarak biiyiidiim.” Wilson
kendi benzeriyle (ayn1 ada ve dogum tarihine sahiptir) ilk olarak Stoke
Newington'daki gotik bir okul binasinda dgrenciyken kargilagir: Bu alt
ego (daima fisilts halinde konugmaktadir) onun yasamini, Napolili bir
diikiin verdigi bir maskeli baloda son kez kargilagmalarina degin, Eton,
Oxford ve Avrupa'da gergeklestirdigi kozmopolit seyahatlerde izler.
Wilson'in ilan ettigi gibi, “benim kalitsal mizacim denetimimi gitgide
yitirmeme neden oldu”.®® Diigese yapmakta oldugu sug niteligindeki flor-

91) Fagin, Histrionic Poe, 61-62.
92) Poe, Works, 11, 427.
93) A.g.e., II, 446.
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tii, fisldayarak konusan benzeri tarafindan yarida kesilince, Wilson onu
‘vahsice bir yirticilikla gogsiinden defalarca’ bigaklar.®* “Genig bir ayna
—o kafa karigikligi 4ninda bana 6yle gériinmiig de olabilir- daha 6nce
higbir seyin gériinmedigi yerde durmaktayds; ve, korkunun en ug nok-
tasinda ona yaklagtifimda, kendi gériintiim, ama soluk ve kana bulanmug
bir yiizle, bana dogru ciliz ve sendeleyen bir adimla yaklagt1.” Birbirinin
aynust olan Wilsonlar birbirleriyle kimlik degig tokusu gergeklestirmigtir.
Artk fisildamayan diger Wilson goyle der: “Bundan sonra sen de 6liisiin
—diinyasiz, cennetsiz, umutsuz bir 6lii! Sen benim igimde var oldun— ve,
benim 6liimiimde, senin kendi goriintiinde gordiigiin gibi, kendini nasil
da kesin bir bigimde 6ldiirdiin!” Wilson &ykiisii Kalvencilik’e inanmig
okurlara herkesin ikiye béliinmiis oldugunu ve siirekli izleyen kiginin
de yalnizca vicdana sahip bir yar1 oldugunu sdylemektedir. Poe kasith
olarak kendi kendisini yok etmeyi denemekte olan bir kisiydi ve insan-
larin nasil da kendilerini kizdiracak diizeyde diizensiz hale gelebilecek-
lerini yakindan bilmekteydi: “Ruhun kendi kendisini kizdirmak —kendi
dogasina siddeti sunmak— ve sirf yanhs yapmuig olmak igin yanlhg yap-
mak konusundaki bu sinirsiz arzu”ya yénelik bilgisiyle, “Huysuzluk in-
san yiireginin ilkel diirtiilerinden biridir"®® demekteydi. Benzer, vicdanin
uslanmaz hilelerini ¢ok inandiric1 bir bigimde temsil edebilir: Oykiiniin
zirvesi, kendini suglamanin, 6zellikle de vicdan alkole bagiml vicdan
azabi denen o agiri duygusal yapmacik hallere doniistiiriiliirse, kendi
kendini yikima siiriiklemekle sona edebilecegine iligkin bir uyaridir.
Fagin'in belirttigi gibi, “Poe’nun yagamina ve sanatina getirdigi bir biiyiik
nitelik, emaneten alinmig deneyimleri sanki kendisininmis gibi hisset-
me ve kendi deneyimlerini de bagkasininmig gibi hissetme konusunda-
ki o tuhaf kararsizligndir.”® Poe’nun kigisel deneyimlerini okurlarinin
deneyimleriyle karigtirmasi, ‘William Wilson’a yonelik diger bir yoru-
mu da sunmaktadir. Anlatici, diinyaya agilan ve etkili olan adamdir;
fisildayan Wilson bu adamin yiiziinii kara gikaran yalniz birey, pek az
insanin kargilagtigr ve hi¢ kimsenin kimligini ¢ikaramadig: kisisel ben-
liktir (6rnegin, Oxford'ta en garpici bigimde ortaya gikiginda paltosu
suratini gizlemektedir ve biitiin mumlar séner). Kopya Wilsonlar Henry
James'in ‘The Private Life’ ({lkel Yagam) adli dykiisiindeki Clare Vawdrey'i
golgede birakmakeadir; bu 6ykiide, yaraticihginda bagarili olmast duru-

94) A.ge., 11, 447-8.
95) A.g.e, 1lI, 852.
96) Fagin, Histrionic Poe, 65.
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munda bir miinzevi yagantis siirdiirmeye gereksinim duyan anlaticinin
sosyeteye katilan ve kendisini dinleyenleri hayran birakan bir benzeri
bulunmaktadir.

KIZIL OLUMUN MASKESI

Fagin'in de vurguladigi gibi, Poe’nun en biiyiik gotik dykiileri, kendisi-
nin karakterlerin rollerini oynadig tek perdelik oyunlar gibiydi. Eger
kigisel deneyim tarafindan destekleniyorlarsa, bu roller kolaydi, ama
Poe'nun amaglari daima kigisel ifsaatlara iistiin gelmekteydi. Bu neden-
le, Poe, karisi Ocak 1842'de sarki soylerken zaten tiiberkiilozlu olan
akcigerlerinde kanamaya neden olduktan kisa siire sonra, (daha sonra-
lar1 adi ‘Oval Portre’ bigiminde degistirilen) ‘Life in Death’ (Oliimdeki
Yasam) ve ‘Kizil Oliimiin Maskesi' adli dykiileri yazdi. Her iki dykii de,
karisinin nasil da kolay olebilecegine yonelik uyarilar igeren deneyimle-
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rini yansitir. ‘Kiz1l Oliimiin Maskesi’ bag karakter Prens Prospero’nun
Poe’nun soyadin iki kez iceren adiyla kisisel unsur icermektedir. Oykii
hem zarafeti ve cesurca adimlari nedeniyle, hem de kisisel olaylar1 agmas
nedeniyle carpicidir. Poe’nun 6ykiisii Kizil Oliim denen bir salgin done-
minde geger. “Keskin acilar ve ani bir bag dénmesi s6z konusuydu; ardin-
dan da tiim gézeneklerde kanama gergeklesiyor ve son geliyordu.”” Prens
Prospero ve saray erkani ‘prensin kendi tuhaf ama soylu zevkinin yara-
tist’ olan burglu bir manastira el koyarlar ve hastalikla temasa kargi da
biitiin duvarlar: ve kapilari miihiirlerler:

Digdiinya kendi baginin garesine bakabilirdi. Bu esnada, yas tutmak ya da
diigiinmek aptallik olurdu. Prens eglence igin gerekli biitiin geregleri sag-
lamugt1. Soytarilar vardi, oyuncular vard, bale dansgilar1 vardi, miizikgiler
vardy, giizellik vard, sarap vardu. Biitiin bunlar ve giivenlik igerdeydi. Di-
sarida da ‘Kizil Oliim’.%®

Prospero ne kadar harika biri olsa da diinyadan kagig sirasinda tama-
men giivencede degildir:

Diikiin zevkleri tuhaft1. Renk ve etkiler konusunda zevkliydi. Yalin mo-
danin dekorunu yok saytyordu. Onun planlan cesurca ve ategli, goriigleri de
barbarca bir pariltyla siisliiydii. Bazilari onun deli oldugunu diigiinebilir.
Onun izindekiler béyle olmadigini hissediyorlardi. Boyle olmadigindan emin
olabilmek i¢in onu dinlemek ve gérmek, ona dokunmak gerekiyordu.”®

Gergek Got kahramanlar gibi, prens ve saray erkanini yasaklanan seyler
once heyecanlandirir, sonra da rahat birakmaz. ‘William Wilson'da ol-
dupu gibi, ilk kriz bir maskeli baloda gergeklesir. Kaygilardan uzak gegen
bir siirenin sonunda prens kendisini izleyenler igin gehvet amagh bir
maskeli balo diizenler. Balo, sirasiyla, likks bir bigimde désenmig mavi,
mor, yesil, turuncu, beyaz, menekse rengi, birbiriyle baglantili yedi gor-
kemli odada yapilir; her bir odanin aymi renklerde vitraylarla bezeli
carpicigotik pencerelerivardir — sadece siyah kadife odasinda pencerele-

rin gergeveleri kan kirmizi renktedir. Poe maskeli balolardan s6z eder-
ken, “Grotesk olduklar kesindi,” der.

97) Poe, Works, 11, 670.
98) A.ge.,lIl,671.
99) A.g.e,ll,673.
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Bol panilt1 ve satafat, ilginglik ve heyecan vardi... Uygun olmayan giysileri
ve geregleriyle arabesk figiirler vardi. Akil hastas giysileri gibi delilik igeren
tuhafliklar vardi. Bol bol giizellik, bol bol mantiksizlik, bol bol tuhaflik,
dehsetli bir yan vard ve tiksinme duygusunu harekete gegirecek tek bir
sey yoktu.

Bu alemlerde gereksiz bir kisinin Kizil Oliim kiyafetinde boy gdstermesi-
nin ardindan (“Pelerini kana bulanmigti ve suratinin tiim niteliklerini
sergileyen genis almi kizil dehgetle kipkizil renkteydi”'®), Prens Prospe-
ro bu kisiye hangeriyle meydan okursa da 4ninda éliir. Kizil Oliim rolii
yapani yakalamak igin ileri atilan saray erkani “gok siddetli bir kabalik-
la gekip aldiklari, cenazelerde kullanilan ve cesede benzeyen maskenin
altinda dokunulabilir bir bigim olmadigini kesfedince, dile getirilemez
bir dehget i¢inde™®' donup kalirlar. Oykii, bitmek bilmez bir tedirginligi
iceren son bir paragrafla son bulur:

Ve boylece Kizil Oliim'iin mevcudiyeti fark edildi. Gece vakti, tipk: bir
hursiz gibi gelmigti. Ve 4lem yapanlar birer birer alemlerinin kanh kaph
salonlarina yigildilar ve her biri de efendilerinin 0 umutsuz durugunu izle-
yerek oldiiler. Ve o eglenenlerin sonuncusunun yagami sona ererken, fildigi
saat de durdu. Ve iigayaklar iizerindeki mumlar bitti. Ve Karanlik, Ciirii-
me ve Kizil Oliim her yerde sinirsizca hiikiim siirdii.

“Kizil Oliimiin Maskesi' dylesine net bir eserdir ki, her okuyucunun birey-
sel anlamlar gikarmasina yatkindir. Piiriten yalinhigiyla, agint liiksiin
daima cezalandirildigint &retir; Prens Prospero ve onun sarayhlarn, In-
giltere Krali I. Henry'in eglenceden zevk alan oglunun adamlanyla bir-
likte 1119°da White Ship’te bogulmasindan bu yana kat1 ahlak yanlla-
rin1 mutlu edecek tiirden, hak ettikleri bir cezayla kargilagirlar. Prens
Prospero siradan insanlarin kafasindaki zengin soylu fikrini kargilar:
agint giiglii, biiyiik 6lgiide bencil, bagkalarinin acilarina karsi zalim ol-
masa da kayitsiz, insanliga tehlikeli bigimde tepeden bakan, yeniligi ve
sansasyonu arama konusunda tedirgin ve huzursuz. Prens Prospero’nun
Ozenle hazirlanmig, hayal giiciiniin eseri diinyasinin yok olmasi, benzer
6lgiide, hayal giicii pek galismayan ve degerli ya da kutsal nitelik tagiyan
seyleri yok etmekten hoglanan kigilerin kinci nefretini de tatmin eder.

100) A.gee., II, 675.
101) A.g.e., 11, 676-77.
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Daha az kat1 Piiritenler agisindan, Poe’nun vermek istedigi ders, bir
kisinin bagka insanlarin acilarinin sorumlulugundan kagamayacagdir;
elestirel biyografi yazan agisindan, ‘Kizil Oliim’, Poe’nun giiriimenin ve
kizil 6liimiin kans: iizerindeki sinirlanamaz egemenligini kabullenme
konusundaki isteksizliginde yatan kendi kendini suglamay: animsaur;
diger okuyucular agisindan, dis diinyanin, Prens Prospero’nun umdugu
gibi, kendi baginin garesine bakamayacagini gésterip i¢ diinyanin bigim-
sel anlamda giivenilir ortaminin kirilganhigini vurgulamaktadir. Roger
Corman, 1964'te gergeklestirdigi sinema versiyonunda prensi bir sa-
dist, onun miiritlerini de seytana tapan kigiler olarak gosterdi. Cinsel
agirtlikla ilgili ipuglar1 cezalandirmaya iliskin diger yorumlari da berabe-
rinde getirmektedir. Heidegger'in dedigi gibi, anlam en fazla, yorumla-
rin en yogun oldugu yerdedir. ‘Kizil Oliimiin Maskesi’ bir bagyapitur.

USHERLAR’IN COKUSU

Poe’nun en iinlii 6ykiisiiolan ‘The Fall of the House of Usher’da (Usher-
lar'in Cokiigii, 1839) Avrupali bir Got evveliyatin yani sira kisisel bir
bilesen de bulunmaktadir. Poe’nun Fransiz hayranlari olan Goncourt
kardegler, biraz da arsizca, Poe’ya ‘Hoffmann-Barnum’*1°? adin1 takmug-
lardy, zira Poe daima Baltik Got'unun Amerikali govmenle olan bir bir-
legimini temsil etmigti. E.T.A. Hoffmann'in 6ykiisii ‘Das Majorat’ (1817)
—ingilizce'de bilinen adiyla ‘The Entail'— Poe agisindan rahatsiz edici
bir otobiyografik nitelik icermekteydi. Avukat egitimi géren Hoffmann,
Baltik kiyilarindaki 1ssiz bir uzantida yer alan ve duvarlan karagamlar
ve koknarlar arasinda goriinmez hale gelen, von Ross ailesinin atalar-
dan kalma kasvetli konutlar1 olan Rossitten Kalesi'nin yasal tarihini
anlatr. Sert ve insanlardan nefret eden Roderick, Baron von Ross, sey-
tani sanatlar icra etmekten otiirii Courland’daki diger miilkii elinden
alindiktan sonra Rossitten arazisine virislerce satilma yasag1 getirmigti.
Yagli Roderick amatér bir astronomdu ve 1760'da bir gece 6lii bulundu-
gunda, gézlemevini iceren kule ¢6ktii ve kalenin iginde yaklagik 25 metre
derinliginde bir yarik olugtu. Yasaktan 6tiirii varisler Rossitten'i sata-
mazlar. Bu sinirlama ogullar1 Wolfgang ile Hubert arasinda tartigmalara

* Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), Alman yazar ve besteci. Phineas
Taylor Barnum (1810-1891), Amerikali govmen ve sirk yatirimcist. (g.n.)
102) Robert Baldick, (yay. haz.), Pages from the Goncourt Journal (1962), 100.
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“Ama sonra bu kapilarm diginda Usherlar'dan Lady Madeline’in yiice ve kefene

hiiriinmiiy figiirii belirdi. Henry Clarke'm Poce'nun dykiisiine gore yapugn 1919 ta-
rihli gizim.
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neden olur ve sonunda yasagin ¢ipnenmesi ¢abalarina sinirlenen ve
Roderick'in eski sadik ugagi Daniel, Wolfgang" yariga iterek oldiiriir.
Sonralari, Daniel'in hayaleti kalede yagayan diger nesilleri duvarlarin
ardinda korkung iniltiler ¢ikararak rahatsiz eder.

Satig yasapi siirerken, Hubert Wolfgang' kalenin miilkiyetini alma-
va ikna eder: Oliimi sonrasinda, Hubert ardinda tartigmali bir belge
birakir; buna gére, Wolfgang Isvigreli bir kadinla gizli kapakl: bir evlilik
gergeklestirmig ve bu evlilikten Roderick adinda bir oglu olmugtur. Geng
Roderick Rossitten’in gergek sahibidir. Bunun ardindan mirasa yonelik
yasal bir gekisme gelir. Hubert'in oglu gen¢ Roderick’in aslinda haksiz
yere hak iddia eden biri oldugunu, aslinda Wolfgang'in oglu degil Hu-
bert’in gayri megru oglu oldugunu, bu yiizden de pismanlik duygusuyla
hareket eden Hubert'in bu zengin mirasi diizmece yollarla ona sunmak
istedigini iddia eder. Birkag 6liim sonrasinda Roderick Rossitten'i ele
gegirir ve birinci kuzeni Seraphine’le evlenerek ailenin muhalif kanat-
larin1 birlegtirir. Ancak, Roderick felaket bir bigimde yasar ve Seraphi-
ne de agin1 6lgiide dengesiz bir gotik kurbandir. 1790'da ailenin yasal
danigmani Voetheri yegeni Theodor’la birlikte kaleyi ziyaret eder. Geng
Theodor Daniel'in inlemeleri karsisinda dehsete kapilir ve Seraphine’e
agtk oldugu hayaliyle kendisine agir1 6nem veren bir ukala gibi davranur.
(Burada, Poe’nun evli bayanlar kargisinda takindigi ve kendisinin de
farkinda oldugu romantik tavirla bazi benzerlikler bulunmaktadir.) Se-
raphine sonunda evin iizerindeki lanetin koétiiligiyle olir —kizakla gi-
derken yagh Roderick’in hayaletinin kendisini izledigini hayal eder ve
kizap1 devrilince 6liir— ve dul eginin tam bir duyarsizlik iginde hayatini
siirdiirmesinin ardindan baron ailesi sona erer, Rossitten de yikilip gi-
der. Anlatimini bitirirken, Theodor yasag: getiren hakkinda, “Sefil, kor
Roderick!"®* der. “Bak nasil kétii giicler olugturdun, kendi soyundan
gelenleri daha ilk bagtan zehirleyerek — oysa o soyun sonsuza kadar sag-
lam temeller iizerinde yiikselmesini amaglamigtin!”

1827'de Sir Walter Scott, Hoffmann'i elegtiren bir makale yazdi ve
muhtemelen bu yaziy1 Poe da okudu. Scott'in Rossitten’e iligkin anla-
tim1 —“eski sahiplerinden biri, s6z konusu yapinin kurucusu tarafindan
astroloji amaciyla inga edilen bir kule devrilmis ve diiserken de en yiiksek-
teki kuleden mahzene kadar uzanan bir yarik olusturmugtu”'%- akillara
hemen Poe’'nun Usher Konutu'ndaki zikzak bigimli yarig: getirir. Rode-

103) My rendering of Tales from Hoffman (1951), 221.
104) Sir Walter Scott, Works, XVIII (1835), 311.
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rick adi bir yana, diger ortak noktalar da vardir. Hoffmann’in &ykiisii
(6zellikle de Wolfgang ile Hubert'in 6liimii sonrasinda satig yasagina
iligkin yeni sorunlar) Poe igin kigisel bir anlam tagimaktaydi. Hatrlana-
cap gibi, Poe, John Allan adinda niifuzlu bir zenginin himayesinde bii-
yiidii: Bu evlat edinmeye asla yasal nitelik kazandirilmasa da, ikinci ad
olarak John Allan'in soyadim aldi. Allan, Virginia'da Richmond digin-
daki zarif evini satin aldiginda, siitunlu én bélmesinin girisine yildizlan
inceleyebilmek icin bir teleskop yerlestirdi (bu da, Rossitten’deki Rode-
rick’i ve teleskopunu akla getirir). Poe, siirekli ‘Anne’ diye seslendigi
Mrs. Allan'a, 1829'daki ¢liimiine kadar ¢ok baglyds; bir sonraki yil,
Allan yeniden evlendi ve hemen ii¢ ¢ocugun babaligini iistlendi. Bu
yeni evlilik Poe’nun yagaminda bir déniim noktas: oldy, zira sevgiyle
dengeledigi ilgi ve para i¢in o zamana kadar {ivey babasina giivenmigti.
Ama bitip tilkenmeyen ergenlik uyumsuzluklar1 Allan'in sinirlarini zor-
lamaktaydi ve kisa siire icinde birbirlerine karg kalici bigimde ya-
bancilagtilar. Poe teselli bulmak igin Clemm Teyze'sine sigind: ve sonun-
da da onun kiziyla evlendi; ancak, Poe ile Allan arasinda gidip gelen
kargilikli suglamalar Poe agisindan berbat bir parasal felaketle sonug-
landi. Allan’in 1834’teki 6liimii sonrasinda, Poe iivey babasinin vasiye-
tinden ¢ikarilmig oldugunu kesgfetti. Ancak, bu vasiyetname Sylesine
kangik ifadelerle dile getirilmisti ki, Allan'in gayr1 megru bir ¢ocuguna
da pay ayrilmasina igerleyen dul esi tarafindan reddedildi. Kadin iivey
opulla da uzlagmay: reddetti. Allan adini kullanmaya devam etse de, bu
hakki zorla kullandiina inanilan Poe’nun hak iddialar: asla gergek aile
tarafindan kabul gérmedi.

Goriiniigte, Poe’nun Hoffman yorumu, sahip olduklari miilk tarafin-
dan denetlenen eski, ige kapanik, dar goriiglii ve sevimsiz bir aileyi deli-
lige siiriikleyen kokugmugluk hakkindadir. Usher Konutu, Usher ailesi
icin gii¢ timsali bir konut degil, aileye hilkmedecek kadar etkileyici bir
atmosfere sahip bir binadir. Yalnizca iki aile iiyesi -Madeline ve Rode-
rick adindaki ikizler— hayatta kalir ve onlarin da tek bir ayrilmaz kimligi
evle paylagtiklar1 goriilebilir. Madeline uzun siireden beridir hastadir ve
—ona hayran oldugu ileri siiren ama ashinda yalnizca saplantili olan— Rode-
rick, anlaticiya onun 6ldiigiinii aktardiktan sonra, kizin cesedini evdeki
bir yeralti mezarina kapatir. Madeline aslinda kataleptik bir trans durumu-
na gecmigtir ve diri diri mezara kapatilmistir; Roderick onun ac1 dolu
haykiriglarini duyabilmektedir ama yardim etmeye cesareti yoktur. Korku
ve sugluluk duygusunun neden oldugu delilikle evin iginde dolanir durur.
Sonunda, Madeline tabutundan ¢ikmay bagarir ve onun yanina kosar:
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Beyaz giysisinde kan ve o siska bedeninin her bir pargasiyla ¢ok getin bir
miicadeleye girigtiginin kanitlari vardi. Bir an igin titreyerek ve 6ne arkaya
sallanarak esikte durduy, sonra, algaktan, inilti gibi bir gi13likla, agabeyinin
tistiine gulland: ve siddet ve 6liimciil stirab iginde, planladig: terériin
kurbam olan adamu 6lii halde yere devirdi.'®

Tam bu anda, Usher Konutu'nda zaten var olan zikzak bigimli ¢atlak
genigler ve Rossitten’de devrilen kule kadar onarilmaz bigimde evi ikiye
ayinir. Konutun bu yikintist Roderick Usher'in akil saghginin nihai en-
kazini temsil edebilir. Diri diri mezara koymalar, yeralt1 mezarlar, trans
halleri, firtinali hava, gergekiistii mobilyalar ve sarsic1 histeri 6ykiiniin
gotik niteligini giiglendirmektedir.

Oykiiniin Amerikan gotiginde ele alinan aile yasamina bir diger kat-
kist da, s6ziim ona birbirine seven akrabalarin yok edici birer seytan
olmalaridir. Dinsel ideallerden ya da siyasal sofuluktan arindirilmg aile
yagaminin oldugu kadar, Usher ailesinin gergegi, nefretin, aralarinda
kan bag1 bulunanlarda ¢ok yogun bir bigimde var olabilecegidir; aile,
gergek sevgiyi yok etme potansiyeline sahip bir kurum, bir sahiplenme,
nefret ve kiskanglk bagidir. D. H. Lawrence Usher ailesini yorumlarken,
“Nefret agk kadar agiri, bir o kadar yavastan tiiketici, gizemli, gizli, kurnaz-
dir"'% demekteydi. “Poe’daki biitiin o yeralti mezari igi yalnizca bilincin
alinda gergeklegeni simgelemektedir. Yiizeyde, her sey agikga soylenir.
Asagida, diri diri gommenin o berbat, cinayet temelli agirihg: yer alir.”
Avyrica, Usher Konutu, Amerikan gotik betiminin belirgin bir gelenegi-
ne koklii bir nitelik kazandirir. Nasil ki atalarindan kalma o ev ikizlerin
ruhlarini ¢almig goriiniirse, Faulkner'in Yoknapatawpha ile ilgili roman-
larinda da giineylilerin ruhlari Amerikan I¢ Savagi sonrasinda bog bina-
lara yerlegir. “Quentin bununla biiyiimiigtii; yalnizca adlar birbiriyle
degistirilebilir tiirden ve neredeyse sayisizdi. Cocuklugu onlarla doluydy;
bedeni ise ¢inlayan, yenilgiye ugramig adlarin sesleriyle yankilanan bog
bir salondu; o bir birey, bir varlik degildi; o bir ulustu. O, inatg, hep
eskileri yad eden hayaletlerle dolu bir barakaydi.”!%?

Usher ailesinde yanlig giden bir seyler vardir ve bu gotik romanlarda
cok sik goriilen ve yirminci yiizyil okurlarinca hemen fark ediliveren
ensest imasindan 6te bir geydir. Bu sey, Usherlar'in en gare bulunmaz

105) Poe, Works, 11, 416-17.
106) D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature (1924), 85.
107) Faulkner, Absalom, 12.
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hatasi durumundaki ailenin giicii saplantisi da degildir. Bu agirihik, ero-
tik ya da psiko-dramatik olmaktan ziyade parasal ve yasaldir. Poe’'nun
Oykiisiine esin kaynag olan sey, Hoffmann'in yasaga iligkin 6ykiisiiniin
etkisi alinda yeniden ele alinan, kendisinin sahte bir Allan sifatiyla
travmaya neden olacak bicimde pahaliya patlayan reddedilisidir.

Roderick Usher ‘bir tedavi yontemi bulmaya ¢alistig: (...) yapisal ve
aileden kaynaklanan bir kétiiliik’ten'® muzdarip oldugunu ilan eder ve
hemen ardindan kendisini nitelerken de, hi¢ diisiinmeden, sanki gerge-
gi kagirtmak istermig gibi, “yalnizca sinirsel bir diigkiinliik” der. Anla-
tici, Usher'in durumunu séyle 6zetler: “Kiraciligini yaptigi konuta yone-
lik baz1 baul inang kokenli izlenimlerle eli kolu bagl durumda kalmug
ve orada yillar boyu asla cesaretini toplayamamusty; itibari giiciiniin etkisi
ise, burada yeniden dile getirmek igin fazlasiyla gélgeli terimlerle yansiti-
hyordu.”'® [tibari, ok dikkat cekici bir sozciiktiir. Sézliik anlami su
sekildedir: “Kandirmaca yoluyla bir bagka seyin yerine yerlegtirilen; ger-
cek seyin ya da kisinin yerine hileli yolla getirilen; béylece, (olmadig
bigimde) gibi gériinen; gergek olmayan, diizmece, taklit, sahte (...) 6zel-
likle cocuklar, 6zellikle gergek varisin ya da halefin yerini almaya galigan
icin kullanilir.”!"° Roberick Usher bu sorun konusunda yalmizca belirsiz
sozciiklerle konugmus olsa da, kisa siire sonra, dykiiniin en 6nemli nokta-
sin1 olugturan ‘The Haunted Palace’ adh siiri okumasiyla birlikte konu-
ya iligkin higbir kugkumuz kalmaz.

Okunan siiri dinleyen dostu, “O an, hem de ilk kez olarak, Usher
agisindan kadinin konumuna iligkin sagduyunun sendeleyisginin tama-
men bilincinde olmanin nasil bir sey oldugunu algiladim”!"! yorumun-
da bulunur. Poe, ‘The Haunted Palace’ siirinin hayaletlerin rahatsiz
ettigi hastalikhi bir zihni temsil ettigini soylese de, siir ayn1 zamanda
gasp denen o orijinal gotik konuya da seslenmektedir. Siir, her seyin
eglenceli oldugu ve herkesin ‘giizelligi agan seslerle’, ‘krallarinin zekas
ve bilgeligi'ne iligkin sarkilar séyledigi ‘giltih [bir] saray’in &ykiisiinii
anlatir. ‘Monarsinin yiice miilkii'ne yapilan ‘saldir1’ sonrasinda kral 6liir
ve ardindan ‘hayal meyal hatirlanan bir 6yki’ gomiildiigiiyerden gikarihir:
Saray yasami ‘diizensiz’ ve ‘berbat’ bir hal alir. Siir, dikkati ¢eken bir
sozcitk diginda (‘Porphyrogene!’) sade bir dilde yazilmugtir. Dikkati gek-

108) Poe, Works, 11, 402.

109) A.g.e., 11, 403.

110) Oxford English Dictionary, XVII (1989), 265.
111) Poe, Works, 11, 406-7.
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mesinin nedeni, iigiincii dizenin altinci satirinda sadece bu sézciigiin
yer almasidir ve ‘mor dogan’, ya da Bizans hanedaninda 6zellikle erkek
varis anlamina gelmektedir. Bu goze batan ¢ok heceli s6zciigiin giiglii bir
bigimde igaret ettii nokta, monarsiye ulagan ve onu gabucak éldiiren
belanin, tipki onun éliimiiniin ardindan animsanan eski sdylentiler gibi,
onun taht1 gasp eden gayri mesru biri olmasidir. Béyle olunca da, siirin
bitiginde yer alan, sarayda ‘igreng [bir] yankiyla’ isitilen kahkaha, megru
yoneticilerin alaylaridir. Su halde, Poe geleneksel Ingiliz gotiginin ni-
teligini olugturan gayn megrulugu ve miilk gaspini gevreleyen endigelere
donmektedir; ama bunu yaparken daha iistiin ve daha yeni katmanlar
eklemektedir. Roderick’in “yapisal ve aileden kaynaklanan bir kétiiliik
gekiyor” oldugunu ilan etmesindekisézciik oyunu, onun fiziksel yapisin-
dan ziyade, belgelerinin, pargémenlerinin, hanedan kudretinin, iyeligi-
nin yasal temellerine deginmektedir. O, ashnda, on dokuzuncu yiizyil
Amerikalilarinin endigelerini su yiiziine ¢ikarmak igin yeniden tasarlan-
mig Manfred, Otranto'yu gasp eden kisidir: kendi kogullarinin 6ldiir-
diigii ategli, tuhaf bir adam. Piiriten vicdaninin keskinligiyle atalarinin
ikiyiizliliigii bir araya gelince, igini, kendi varolusunun sugunu tagiyan,
ne olmamasi gerektigini bilen bir insanda var olan ¢aresiz korku doldu-
Tur.

Goncourt kardeglerin 1856 kadar eski bir tarihte giinliiklerinde be-
lirttikleri gibi, Poe’nun psikolojik duyarlilig1 “yirminci yiizyil edebiyatini
isaret eden yeni bir edebi diinya”"!? yaratti. 1920’lerden itibaren Faulk-
ner bu iki yiizy1l arasindaki bir diger képriiydii. Faulkner’in romanlar
(kendisinin tanimiyla) “genebaz, nefret dolu, kafasi karigmig haya-
letlerin goriildiigii (...) 1865’ten beridir 6lii halde duran Giiney'in derin-
likleri"ni'"?® betimlemektedir. Amerikanin giineyindeki bireyler ling
olaylar, tity ve katrana bulama olaylani ve diger grup barbarhklar yo-
luyla zalimce y6netilmekte ve daha kurnazca ama daha az zalim bir bi-
cimde de giineyli beyefendilerin onur kurallarina gére denetlenmek-
teydiler. Amerikan gotigindeki aile tarihleri vampir, yikim ve aggézlii-
liikkle doluydu; iistelik biitiin bunlar Amerikalilarin ac1 ¢ekmekle eg an-
lamh bir yagami kabul etmeye yanagmamalarina kargin gerceklesiyordu.
Din ve cinsiyet, Faulkner'in karakterlerinden birinin iiziilerek dile ge-
tirdigi tiirden yikici endigelerin ve hiddetlenmelerin baskisini ortaya
cikardu:

112) Baldick, GoncourtJoumal, 19-20.
113) Faulkner, Absalom, 9.
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Onur, davranug ve kibarlik prensipleri, kusursuz diizeyde normal insan i¢-
giidiisiine uygundu; siz Anglosaksonlar buna sehvet demekte 1srar ediyor
ve bog anlarinizda da onun hizmetinde o en eski magaralara gekiliyorsu-
nug; sizlerin zarafet adin1 verdiginiz seyden diigiigiiniizii gtklere bagkaldiran
tirden bahane ve agiklama s6zciikleri bulutlandinip karistiriyor, erdeme
déniigiiniizii doygun bir agagilama ile cezalandirmanun gékleri bile yatigtiran
¢ighklari miijdeliyor; bunlarin hig birinde —ne bagkaldirida ne de yats-
urmada— goklerin gikan vardir, ya da, gékler bunlarda, ilk iki tig seferden
sonra, diizenli bir sapma bulabilir.'*

GUNEYLI GOTIK

Amerika’'nin giineyindeki oliim istegi, gercek yasamda, melankoli yiikli
Percy siilalesi tarafindan 6rneklendi. Charles Percy, Mississippi Delta-
s’'na cikagelen ve burada kendisine 1777'de toprak bagislanan Irlandah
niteliksiz bir isgiydi. Cocuk yagta bir mirasgiyla 1780’de evlendiginde,
zaten evliydi; hem Ingiliz adalarinda hem de Bermuda adalarinda egleri
vardi. Terk ettigi oglu Robert, annesine 6liim doseginde verdigi s6zii
tutmak amaciyla, 1790’da babasinin izini giftligine kadar siirdii ve daha
sonra onun yakininda bir yere yerlegti. Charles Percy komsulanyla ¢ok
siddetli bir kan davasina tutugunca, 1794’te viicuduna bagladigi demir
bir kazanla uguruma atlayarak intihar etti. Robert Percy’nin soyundan
gelenler yasal varisti, ama biitiin paraya en son yaptig iki esli evlilikten
olan gocuklar el koydular. Kisiyi kendisini yok etmeye yonelten tiirden
bir bunalim, lekelenen Percy ailesinde bir egilim halini aldi. Her bir
neslin erkekleri intihar etti; onlarin kiz kardegleri daha 1limli bir bigimde
Phipps Psikiyatri Klinigi'ne yatirildi. Bir yiizyildan uzun bir siire, 1940’lara
kadar, Percy ailesinden gelen bir erkegin ortalama yagam siiresi otuz
dokuzdu. Altmigh yaglara erigen tek erkek Percy, 1929'da bir seri aile
cenazesi sonrasinda yemeden igmeden kesilen ve altmig sekiz yaginda
6len Senator Leroy Percy’ydi. Belki de Charles Percy’nin soyundan gelen-
lerin tizerindeki gercek kalitsal lanet, sozii edilen ilk intiharlarin bu
kisilerin gocuklari iizerinde, onlar1 aptala ¢evirecek 6lgiide giiglii sevgi
eksikligi yaratmasiydi.

Bir aile iiyesi, belirgin bir bigimde, i¢inde bulunduklar1 ¢ikmaz go-
tiklegtirilmig ifadelerle dile getirdi. Catherine Ann Warfield atalarindan

114) Age., 116.
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gelen felaketleri 783 sayfalik popiiler romani The Household of Bouverie'de
(1860) inceledi. Yahtilmuglik, delilik ve ensest betimlemeleriyle bu ro-
man, Maturin ve Beckford'in bilerek yansitilan etkisini tagir ve kitabin
kadin kahramaninin (Lillian de Courcy gibi romantik bir adi vard)
Kuzey Ingiltere’de, “Ingiliz kibar siuflarinin yitksek tondan geleneklerin-
de kavrulmug her seyi fantezilerine katan Amerika’nin Ingiltere agig
disilerini mutlu etmek”'"> amacini tagtyan ig karartic1 bir kalede yetisti-
rilmesini anlatan sahneler igerir. Kadin kahraman Giiney Amerika’daki
bir eyalete, hizmetgilerin beyaz oldugu ve higbir kole karakterin bulun-
madig1 bir giftlikte yagamaya gider. Orada, 61diigiinii zannettigi biiyiikba-
basinin, evlerinin iist katinda gizlice yagamakta oldugunu &grenir. Eras-
tus Bouverie (bu kiginin karakteri yazarin kibirli, miinzevi babasinin,
intihar eden biiyiikbabasinin ve Barut komplosu sonrasinda kapatildig
Londra Kulesi’'nde simya deneyleri yapan ve yazarin akrabasi oldugu
soylenen “Biiyiicii Northumberland kontu”nun bir kangimidir) sonsuz
giizelligin iksirini bulabilmek igin insan kani ve altinla simya deneyleri
gergeklestiren Brontéler’e 6zgii bir delidir. Erastus Bouverie hem bir
tiran hem de bagkalarina muhtag biridir: Bretham Wyatt-Brown'in 6zet-
lemesine gore, Erastus “esi Camilla’nin pesinden kosanlardan ikisini
oldiiriir, karisinin kanaryasini ve kopegini zehirler, bebek yastaki kizla-
rmt (Lillianin annesi) Ingiltere'ye gizlice yollar ve karisim kandirmak
icin de sahte bir cenaze téreni diizenler ve Camilla’nin sonradan evlat
edindigi iki yagindaki Jason’i galvanizli bir akiiden elektrik vererek dil-
siz yapar”.!"® Ancak, dedigini yaptiran ya da inatg1 bir havasi yoktur. “O,
tist katlardaki barinaginda sinip kalmig, sevgisi uzun zaman tiikkenmig
bir egin sadakatine tamamen bagimli mizmuz bir aile reisidir.” Warfield,
gotigin vampirlik, ensest, mazosist gizemlilik ve bir igse yaramayan er-
keklik gibi temalarini bir araya getirdi; ancak, kitabinin asil 6nemi,
Faulkner’in hayal giiciinii yansitan diinyasiyla kurdugu temasta yatmak-
tadir: Charles Bon'u 6ldiirdiikten sonra Stupen’s Hundred adh konutta
yarim yiizyil gizlenen Henry Sutpen, Faulkner'in dehas: tarafindan yeni-
den tasarimlanan Erastus Bouverie'dir.

Faulkner, Lewis ya da Maturin gibi Gotlarla denk tutulamayacak 6l-
clide cok yonlii ve 6zgiindii; ancak, gotigin temel unsurlari en iyi kitapla-
rinda bulunabilmektedir ve Faulkner gotigin giiciinii yiiceltmistir. Faulk-
ner'in en temel kotii kahramani Thomas Sutpen, Avrupah gotik feodal

115) Bertram Wyatt-Brown, The Literary Percys (1994), 25.
116) Wyatt-Brown, Percys, 29-30.
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Giiney Amerika gotiginin giftlik evlerinde, terér, elde edilmesi amaglanan en son
etkidir. Bu konutlara yonelik edebiyatin en iyisi, Cennetten Kovulma’nin anlamini
inceler. “Biitiin iyi romanlar gibi biitiin iyi biyografiler de, orijinal giinahin, yagamu
segmemiz gerekirken oliimii segmemizi saglayan dogugtan gelme egilimin incelen-
mesini aktarir.” Rebecca West (1941). Godley's Ladies Book (1876) tarihli kitaptan,
[saac Hobbesile ogullarinin inga ettigi bir gif tlik evi.

mutlakiyetgilerin giiney eyaletlerindeki versiyonunu, ‘kélelige dayanan
bir baronluk’u''” temsil eder. Sutpen, lekeli kanini ve kirletilmis ruhla-
rint daima “kalitsal kotiiliigii ve hasari hep bagka bir ad altinda ve ger-
gek adi hi¢ duymamig insanlar iizerinde ve arasinda gergeklestirmeyi
bagaran”'"® bir ailenin {iriiniidiir. Sutpen ile oglu Henry arasindaki iligki
Salvator’a ozgiidiir: “Yasaklarin, meydan okumalarin ve yadsimalarin
agtklanamaz gok giiriiltiisii arasinda, kaya gibi Sutpen ile maymun igtahl
ve sert Henry parlad, 1sildadi, sondii.”!"® Bu firtinanin yikici giicii gelip
gegenleri bogdugu gibi, yirminci yiizyilda Faulkner'in karakterlerini de
oldiiriir. Her ne kadar Henry “evinden ve dogustan gelen haklarindan

117) Joseph Blotner, ‘Selected Letters of William Faulkner (1977), 216.
118) Faulkner, Absalom, 182.
119) A.g.e.,97.
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feragat eder”se de, reddettigi o evin iginde sefil, gizli bir yagami elli yil
boyunca saklanarak siirdiirmek zorunda kalir. Bu, Lewis'in romanin-
daki kesisin kurbanlarina layik gérdiigii hapis kadar sadistge olmasa bile,
acimasiz ve igreng bir gotik hapsetme eylemidir. Sugluluk ve kotiilik,
kendilerini yaratan kiginin kétii amaglarindan uzaklagabilir, ama bun-
lar ailenin kaderini olugturan sinsi, sinirlar belirsiz yikici bir giig halin-
de birikirler: Ozgiir irade, bilgiclik taslayan bir kiginin kuramindan farksiz
goriiniir. Kolesi tarafindan bir tirpanla oldiiriiliisiinden birkag an 6nce,
“bir geytanin kétiililk yapma yeteneginin bile bir siniri olmasi gerekti-
gininihayet anladi”'?® ise de, Henry Sutpen “biitiin kurbanlarindan daha
uzun yagamasini saglayan kétiiliigiin kaynagi ve bagi”'?! olarak kald.
Faulkner daha sonralan Absalom, Absalom!® adin1 alan romani igin
once The Dark House (Karanlik Ev) adini diigiinmiigtii. Romanin kahra-
manlari siddet vaat eden sikic1 bir gerginlik iinde yasarlar. I¢inde bulun-
duklari ¢ikmaz, Sutpen’s Hundred adindaki bir konut tarafindan somut-
lagtinlmaktadir: “Cliiriiyen girisi ve soyulan duvarlariyla ev, hi¢ yagma-
lanmamug, isgal edilmemis, diigman mermisine ya da gizmesine maruz
kalmamigolsa da, bunlardan daha fazlasina hazirlaniyor gibiydi: yitkimdan
daha yikic1 bir terkedilmiglik.”'?? Wieland ailesi gibi Faulkner'in ailele-
ri de, 6nde gelen iiyelerin yalnizliga itildigi, kisisellegtirdikleri dramlar
ektigi, diger insanlarin da fantezi dolu yasamlarinda yalnizca birer aynin-
t1 oldugu pargalanmug topluluklar haline gelirler. Gotik tuhafliklar hem
insanlart hem de kigisel olmayan giigleri teatral formlara indirger. Rosa
Coldfield bedenini, “katilmak istemedigi bir maskeli balodan &tiirii son
anda 6diing alinmnig bir kostiim”!?? gibi tagir. Gériiniigte kendi bélgesin-
de giiclii bir adam olan Thomas Sutpen, yine de, en son perdede kendi-
sini bekleyen sonu tahmin edemeyen gezici bir oyuncudur: “O seyircilere
hala sahneyi oynarken, onun arkasinda kader, talih, ceza, ironi —isterse-
niz sahne yénetmeni deyin— goktan sahneyi bitirmekte ve bir sonraki
sahne icin gereken sentetik ve sahte golgelerle sekilleri tagimaktaydi.”'?
Faulkner'in gotik ailesi Poe’yu da andinir: Ailesinden bahsederken Sut-

120) A.g.e., 181.

121) A.gee., 18.

* Abgalom, Abgalom!,Yap1 Kredi Yayinlar, istanbul, Ocak 2004, ev.: Ash Bigen.
(yn.)

122) Age, 136.

123) Ag.e., 65.

124) A.g.e, 72-73.
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pen, “kadinlara iliskin bir 6ykii degildi, ask oykiisii hig¢ degildi”'® der.
Walpole'un boyun egme bigimindeki gotik temasi Faulkner tarafindan
sirdiiriiliir, fakat kadins: Ingiliz asillerin bastan cikaric1 ironisini icer-
mez. Bu nedenle, Quentin Compson Ses ve Ofke'de gerceklesen intiha-
rindan hemen 6nce, “bir zenci davranig bi¢imi agisindan tam bir kisi
saytlmaz; daha cok, icinde yagsadip1 beyaz insanlara iligkin gézlemlerinin
bir yansimasidir,”'? diye diigiiniir. Bu romandaki en giiglii karakter zen-
ci hizmetgi Dilsey’dir — Walpole’'un Manfred'’i gibi kendi kendilerini
denetleyemeyen igverenlerine gosterdigi itaatle Otranto’daki hizmetgi-
lere benzeyen yagh kadin. Dilsey'in igverenleri, maglup olmadan ¢ok
Once yagama teslim olurlar; ancak, gésterdigi boyun egme Dilsey'i giiglii
konuma tagir ve, Compson ailesi Usher ailesi gibi yikima giderken, so-
nunda Dilsey efendileri tizerinde iistiinliik kurar.

Giiney gotiginde, lanetliailelerle irksal agidan ¢ift olma durumu birbi-
rinden ayrilamaz hale geldi. Flannery O’Connor’in enfes kisa dykiilerin-
den biri olan ‘Everything That Rises Must Converge’de, ukala ve aptal
bir yagh kadin, kibirli, umutsuz, tedirgin edici oglu Julian’la birlikte
kapali mekan korkusu verecek diizeyde yakin bir bigimde, kirli ve kalitesiz
bir mahallede yagamaktadir. Unvanlan ellerinden alinan Irlandal: asil-
ler gibi bu insanlar da atalarinin bir zamanlar yasadig: ‘kokugmug mali-
kane'ye'?’ baglanip kalmigtir. “Neysen o kalirsin,” dedi kadin. ‘Biiyiik
bilyiikbabanin bir giftligi ve iki yiiz kélesi vardi.” O eski evin ‘yipranmug
zarafet'inin hayalini kuran Julian, “ondan hep kiigiimsemeyle bahseder,
onu diigiiniirken hep 6zlem duyardi”. Bir gece, kadin mor-kirmizi renkler-
deki ‘berbat’ kadife sapkasini takar ve bindikleri otobiiste zenci yolcula-
ra, “hayali sayginhiginin simgesi gibi taktig1 aptal sapkasinin altinda
dimdik durarak” efendilik taslar. Asik surath bir zenci kadinin benzer
bir sapkasi oldugunu gériince o kadar ¢ok afallar ki, kadinin kiigiik oglu-
na bir peni 6nerir. “Iriyan kadin déndii, dimdik omuzlar ve yiiziindeki
donmug hiddet ifadesiyle bir an igin 6ylece durup Julian'in annesine
uzun uzadiya bakti. Sonra birdenbire, adeta kaldirabileceginden bir parca
daha fazla basing uygulanmig bir makine pargasi gibi, patladi.” Yagh
kadini yumruklar. Julian annesine ders vermeye baglar:

“Kadinin haddini bilmez diizeyde kiistah bir zenci oldugunu diigiinme,”
dedi. “Senin o kiigiimseyen parani o irktan kimse almaz artik. O gérdiigiin

125) A.g.e., 248.
126) Faulkner, Sound, 73.
127) Flannery O'Connor, The Complete Stories (1971), 405-20.
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senin zencibenzerindi. Senin giydigin sapkanin aynini giyebilir, ve de hig
kugkun olmasin,” diye ekledi karsihk beklemeden (giinkii bunun komik
oldugunu diigiiniiyordu), “onun tizerinde sende durdugundan daha iyi
duruyordu. Biitiin bunlarin anlami,” dedi, “su ki o eski diinya yok artik.
Eski davranuglarin modasi gegti ve senin saygidegerligin de beg para etmez.”
Sonra, yillardir kendisi igin bir sey ifade etmeyen evi diisiindii aciyla. “Sen,
zannettigin kisi degilsin,” dedi.

Kadin, “Biiyiikbabana séyle, gelip beni alsin,” deyince, Julian onun bir
felg sonucu 6lmekte oldugunu anlar. “Karanligin akintisi sanki onu kadi-
na geri gekiyor, her an onun sugluluk ve iiziintii diinyasina girigini gecikti-
riyor gibiydi.”



10
Gemi Yerine Buzdagmu Alahm

Ag Hafizanin Kapilarini: Bana bak 6ylesine derin
Bagka biri olarak degil, sadece kendin olarak. Ben ki, senin Hayaletin.
William Blake

Hartum, 25 Eyliil 1884. Araplardan firaribir asker geldi... Kendisini
aynada gordii ve onun kim oldugunu sordu; kendisinin tanimadigini
soyledi! Gergekten de tanimiyor gibiydi. Ayna bulunmayan iilkelerde
herkesin kendisine tamamen yabanci olmasi ve tanigtirilmaya gereksi-
nim duymast mantikli gériiniiyor.

General Charles Gordon

“Hosga kal,” der 6lmekte olan adam, 6niine tutulan aynaya.
“Artik birbirimizi géremeyecegiz.”
Paul Valéry

iCSEL HAYALETLER

The Spectator’da, 1886’da yayinlanan ve on dokuzuncu yiizyihn sonlarin-
da gergeklegsmekte olan kalic1 doniigiimii gésteren bir makalede, “Hepi-
mizin iginde tek gereksinimi serbest birakilmak olan ve birakilmay:
isteyen bir geytan var,” denmekteydi. The Spectator'a gére, hala hiikiim
siiren diiglinceye gore, giiruh “ozellikle koéti, onu olugturan bireylerin
herhangi birinden daha kétii, daha aggozlii, daha 6ldiiriicii olacaktir.
Avrupa'da oldukga yaygin olan ve kalabaliklarin yaydigi dehgetin ilk
nedeni olan bu diigiince yalnizca korkudan kaynaklanmaz, fakat 6yle ya
da béyle gergektir de.” Kalabaliklarin egemenliginden korkmak tama-
men gotik bir olgu degildir: Matthew Arnold, Baudelaire ve José Ortage
y Gasset gibi farkli yazarlar kitleleri agikga suglamigtir. Ancak, miilkiin
seksten daha 6nemli ve heyecan verici olarak algilanir hale geldigi d6-
nemler boyunca bu korku gotik endige agisindan temel nitelik tagimay1
stirdiirdii. On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda belirgin bir nitelik haline

1) The Spectator, 13 Subat 1886, 219.



GEMi YERINE BUZDAGINI ALALIM 357

gelen ve yirminci yiizyilda doruk noktasina ulasan, gitgide artan diizey-
deki cinsel 6zellikler sdylemiyle birlikte, bireylerin korkusu daha fazla
vurgulanir oldu. Endigenin tarihine yonelik bu yeni ilgi The Spectator’da,
kalabalikla, igindeki seytan serbest kalan ¢ilgin bireylerin kargilagtiril-
mast geklinde yansiuldi:

Hemen hig kimse gergek bir manyakla yiiz yiize gelme cesaretine sahip
degildir —neyse ki bu ¢ok ahgilmadik bir durum- ve &fkeli bir kalabalik ya
gergek bir manyaktir ya da kurbanlarina éyle goriiniir. Giiruh sagduyudan
yoksun bir diirtiiyle hareket eder ve bu sagduyu eksikligini dengeleyecek
higbir gey yoktur; ve insan igin bu durum (...) daima berbat ve genellikle
de, kargihginda diigmanina terér uygulayamiyorsa, kargi konulmaz bigim-
de gergektir.

O zamandan beri, kalabaliktan duyulan korku zayifladi, yeniden artti,
sonra bir kez daha azaldi. Yirminci yiizyilin sonralarina gelindiginde, en
azindan batli sanayilegmis demokrasilerde, kotiilemek igin kullanilan
‘giiruh’ sdzciigiiniin yerini ‘elitist’ sozciigii aldi. Kitle histerisi Almanlar
agisindan Nazi déneminde ya da Ingilizler agisindan Galler prensesi
Diana’nin éliimiinii izleyen haftada giiglii bir etik ve siyasal gii¢ diizeyi-
ne gikt1.

Kalabaliklarin hayvansi ya da seytansi geyler yapabilme kapasitesi-
nin yaydig1 dehsetin yerini yalniz, kendine doniik gizli benler aldu. Birey-
lerin tuhaf ve giddetli davraniglariyla bozuk psikolojileri gotik gelenege
her zaman egemen oldu; gotik, daima bir sonraki duygusal krizi dort
gozle bekleyen insanligin yetersiz diizenine hitap eden kararh bir teat-
rallik sergiledi. Got’un sanatsal tiiketicileri akil saghgin1 ender olarak
estetik bir bagan bigiminde algiladilar. Ancak, Amerikan gotiginin aile
yagaminin i¢sel mekanizmasina yonelik takintisi —-Hawthorme ve Poe’dan
tiretilen lanetlenmig insan ruhu betimi- yeni endige kaynaklar gelig-
tirdi: Daha 1860’larda Emily Dickinson gunlari yazmgt:

Bir oda olmak gerekmez — lanetlenmek igin
Bir ev olmak gerekmez —

Beynin koridorlar vardir — emsalsiz
Maddesel uzami1 —

Cok daha emniyetli, bir gece yansi toplantisinin
Harici hayaleti
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Onun dahili denginden -
Daha soguk kalabalik.

Cok daha emniyetli, bir manastirin avlusunda,
Taglann kovalamasi —

Insanin kendisiyle kargilagmasindan —
Silahsiz, yapayalniz bir yerde —

Biz kendi arkamizda, gizlenerek —
Esas bu iirkiitmeli —

Odamizda saklanan katil

En az iirkiitendir.

Beden — bir silah ¢diing alir
Kapy: kilitler —

Ustiin bir hayalete goz yumarken,
Ya da daha fazlasina —

Yirminci yiizythn biiyiik bélimiinde, gotik sanatgilarin betimledigi gibi,
bizlerin en ¢ok korktugu sey kendimizdir.

Freud 6ncesinin yaratici diisiiniirleri, insan yagaminin nesnel ger-
ceklerine —bir bireyin dogum ve 6liim tarihleri, milliyeti, sifi, dini-,
bunlan igeren kigisel fantezilerinin aracihik ettiginin farkina varmigti.
Diga yansiyan yagam, gitgide artan bir diizeyde, ekonomik, kiiltiirel ve
kurumsal kaynaklarin, bunaltici igsel 6znelligin dramasindaki dekor par-
calan olarak ele alindig1 sosyal bir bagarim olarak gériildi. Hakkinda
Cenova'daki géliin kiyisinda biitiin giin yiiriiyiip Leman Géli'niin asla
farkina varamayabilecegi soylentisi dolanan ve kendi icine déniik bir
ortagag rahibi olan Clairvauxlu Bernard, zamaninda tuhaf gériiniiyor-
du. Ama yirminci yiizyila gelindiginde bu tiir kendine déniik davraniglar
siradan bir hal aldy; ya kigisel gelisime ya da kisiligi kanitlamaya giden
bir yol denilerek onaylandi; hatta ABD Anayasasinin diigiince ve ifade
Ozgiirligiinii teminat altina alan Birinci Degisikliginin bireysellegtirilmig
bir uzanusi olarak bile goriildii. Ingilizce konusan halklar arasinda bu
ayrintili, beni tanimaya yonelik i¢ gozlemin megruluk kazanmasi, igsel
insan deneyimlerinin béliimlenmesine iliskin daha keskin bir bilinglili-
gin olugmasina yol agti. Boylece, gotik igsel belirsizligin ve béliinmiig
benlerin bir estetigi haline geldi. Mark Edmundson’in yazdig gibi, “Goti-
gin gifte psikolojisinin dayanak noktasi, hepimizin yagamda bir rol oynu-
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yor olmas, igerlerde vahsi bir yaratigin zincirlerin gevsetilmesini bekli-
yor olmasidir”.? Sonug olarak, “cok korkmamiz gerek — ve en fazla da
kendimizden.” Milena Kalinovska da yakin tarihlerde Boston’da diizen-
lenen bir gotik sanat sergisinde benzer sonuglara variyordu: “En fazla
korktugumuz ve bu sanatgilarin da betimledikleri sey, aslinda kendi-
miz.”’

Meksikah devrimci haydut Pancho Villa’nin 1923'te oldiiriildiigiin-
de son sozleri oldugu sdylenen tiimce, yirminci yiizyilin simgesidir: Bir
gazeteciye, “Boyle bitmesine izin verme,” diye yakarmigti. “Onlara be-
nim bir seyler séyledigimi anlat.” Pancho Villa'nin éliirkenki aresizligi,
kendi agirihginin bilincinde olmanin verdigi umutsuzluktu. Oliimii de
tiyatro sahnesine 6zgiiydii: uzun siireden beridir ‘Pancho Villa’yr Oldii-
ren Adam’ diye iin kazanmanin hayalini kuran katili Jests Salas Barra-
zas tarafindan titizlikle yénetilen ve Parral sokaklarinda gergeklestirilen
bir tuzak. Barrazas, adamlarinin 6niinde, gizlendigi yerden aniden ¢ikar,
oldiiriicii darbeyi indirmek igin. Edgcumb Pinchon ile Odo Stade'in
ifadelerine gore, “Titizlikle, bir uzman edasiyla, 6ne egilmis o kocaman
kafaya dort tabanca mermisi sikar.”* Bundan sonrasi da tiyatrolara ézgii
bir seyirlikti:

Tuhaf bir ruh haliyle itaatkér davranan jandarma kalabalig: uzak tutarken,
gazetecilerin fotograf makineleri caligir. Oliimiin gergeklestigi araba —yeni
kesilmis bir boga gibi topraga kanlar damlarken ve igindekilere heniiz do-
kunulmamigken- her agidan fotograflanir. Ardindan —yine tuhaf bir bi-
cimde- cesetler Hotel Hidalgo'ya gétiiriiliir, soyulur ve yeniden gozler
oniine serilir! Giin boyu kasaba halk: bu izlemesi bedava katafalkin 6niin-
de yigiltr, bazilan sirf zevk igin, bazilan vakit gegirmek icin, bazilan da
korku ve sehvetlerini gidermek igin... Biitiin giin fotograf makineleri o
genis bedeni ve dizginlenemez bagi filme alir — agizlar bir kang agik.

Yirminci yiizyila gelindiginde 6z biling dylesine geligmisti ki, Pancho
Villa, 6liim aninda, hila kendisine bakiyor, yaratmakta oldugu kahra-
man figiiri konusunda endigeleniyor, kendisini bir dramin temel figiirii
bigiminde goriiyor ve diger insanlarda gériip de hayran kaldig1 kahra-
manhg sergiliyordu. Pancho Villa iki insana bélinmiigtii: Olmekte olan

2) Mark Edmundson, Nightmare on Main Street (1997), 10-11.
3) Christoph Grunenberg, (yay. haz.), Gothic (1997), 218.
4) Edgcumb Pinchon ve Odo Stade, Viva Villa! (1933), 374-75.
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1920’lerin Berlin entelektiielleri iizerinde etkisi biiyiik olan Georg Groddeck, “Her
ne suglama getirirsen, onu kendin yaptin,” der. Carl Dreyer'in Vampyr adli filmindeki
haliisinasyon temelli tabut sahnesi, gotigin gelencksel kapali mekan korkusunun gahane
bir bigimde animsatilmasiydi, ama daha da énemlisi, yirminci yiizyill Gotlarinin yeni
saplantilarint yansitmaktaydi: boliinmiig benlerin rahatsiz ruhlari ve insan kisiliginin
bolinmesi.

bir adamds; 6lmekte olan bir adami seyreden bir adamdi. Yirminci yiizyil
gotigi insanlarin bu kendisine doéniikliigiinii 6nce biiyiik ilgiyle, ardin-
dan da diigmanlikla yansitti. Bu durum, ilk kez 1932’de Berlin'de gésteri-
me giren Vampyr adli filmde, Pancho Villa'nin éliimiiniin bir benzerini
bile sagladi.

Danimarkali film yapimcisi Carl Dreyer (1889-1968) tarafindan yapi-
lan Vampyr, Le Fanu'nun gayet mutlu aristokrat vampiri Carmilla’y:
igreng, yagl bir kocakariya déniigtiirdii; bunun nedeni, Dreyer'in sine-
ma temalarindan birini vurgulamakti: Bireysel hayal giiciiniin kudreti
her algilamay1 degistirir. Bir seri akilda kalic1 haliisinasyon benzeri tirkii-
tiicii sahne sunan puslu, mesum fotograf kalitesiyle Vampyr, igsel psikolo-
jik durumun birincelemesidir. Dreyer'in filmde Pancho Villa'nin 6liimii-
niin benzerini yarattig1 o sahane agamada, kahramani Nikolaus yerde
bilincini yitirmig halde yatarken bedeni aniden ikiye ayrilir. ‘Ego’sunu
temsil eden parga yatmayisiirdiiriirken digeri (riiyasi) ayaga kalkar. Niko-
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laus'un béliinmesi ilgisizlik, uyusmazhik ve huzursuzluk dolu bir riiya
olarak geligir: Bu bir riiya oldugu igin, nasil ki Pancho Villa kendisini
bir kahramanlik objesi olarak gordiiyse, Nikolaus da kendisini ardindan
yas tutulan bir obje olarak gorebilir. Riiyadaki Nikolaus diigmaninin
evine gider ve orada buldugu bir tabutta ‘cesedin yiiziinii 6rten ortiiyii
geker” ve ‘simsiyah tabutun igindeki talaglar arasinda mum gibi solgun
(...) kaskat1 ve gozleri agik’ haldeki kendi egosunun suratini goriir. Ko-
tilliik timsali diigmani geri doner ve riiyadaki Nikolaus da olan biteni
izlemek igin yerde, mahzene agilan bir kapagin altina gizlenir. Bu izleyig
tek tarafl degildir, zira 6lii adam da tabutunda, kapaktaki cam bir kare-
den, neler oldugunu gérebilmektedir:

Tabutun iginden, Nikolaus kapagin iizerine kapatildigini goriir. Kapak
oluguna oturmadan 6nce, 6nce bir elle ardindan da bir gekigle vuruldu-
gunuisitir... Tabutunda yatan Nikolaus simdi de kapagin vidalandigin,
teker teker tahtaya giren vidalarin gicirtisini duyar. Bu sesten daha felg
edici etkiye sahipbir 6liim cezasim hayal etmek olanaksizdir. Araliklarla,
camin 6niinden gegen ve vidalan sikigtiran kolun dirsegini gériir (...) simdi
de gesitli insanlarin gelip tabutun yaninda siralandiklarini.

Tabut bitigikteki kapidan gikarilacaktir; bu sirada Nikolaus yerdeki
kapagin alunda gizlenmektedir. Tahta bacakh adam kapagi g6zden gegir-
mek iizere gelir. Tahta bacagiyla agik durumdaki kapagi tekmeler ve ka-
pak Nikolaus'un iistiine kapanir. Adam kapiy: itince kapi tam da kapagin
iistiine gelir ve sonugta kapak agilamaz.

Filmdeki bu agamanin kapali mekan korkusunu igeren gotik kapanigi,
Vampyr'in mikkemmel doruk noktasinin agir agir gelisgen ve acimasiz
gorsel korkusunun habercisidir; filmin doruk noktasinda, kotii kalpli
erkek karakter bir un degirmeninde tepedeki elekten iizerine dékiilen
beyaz unun altinda yavag yavag bogulmaktadur.

Farkh pargalara béliinen insanlar —ister Pancho Villa, ister Niko-
laus, ister kendilerine yonelik ¢ok iyi ya da ¢ok kotii izlenimleri olan
nevrozlular— insan kimliginin organik bir birliginin bulunmadiginin
anlagilmasini sagladi. Piranesi ve Beckford’dan beri gotik, cezalandirma
ve metafiziksel hapsedilige iligkin kisinin benimsedigi tiirden kavram-
lar igermigti. Oysa, yirminci yiizyilda Cehennem daha yakin, kigisel bir
hal aldi. Karen Blixen ‘The Roads around Pisa’ adli gotik 6ykiisiinde,

5) Carl Theodor Dreyer, Four Screenplays (1970), 116-19.
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“Herhalde cehennem amagladiklari geyleri yerine getirmeyen insanlar-
la doludur,” diye yaziyordu. Giinah nevroza denk hale geldi. Auden
1955°te, “Lanetli bir ruh igin s6z konusu olacak estetik imaj sadistler
tarafindan iskence géren bir mahkdm degil, ac1 cekmesine neden olsa
da, nevrozuna sikica baglanan bir nevrozludur,”? demekteydi. Auden bu
diigiinceyi bir araya getirirken dostu Chester Kallman'in alkolizmini
goz 6niinde bulundurmaktaydi; bu da gotikteki kalici degigimin bir di-
ger 6nemli agamasini olugturur: Eski gotik terim ‘lanetli’nin yerine yir-
minci yiizyilin her seyi iceren ‘miiptela’ teriminin geligini.

JEKYLL VE HYDE: GOLGE RUHLAR

Yirminci yiizyildaki biitiin bu egilimler Robert Louis Stevenson (1850-
94) tarafindan 6nceden gosterildi. Onun ustalik eseri Dr. Jekyll ve Mr.
Hyde, 1886’da birkag ay iginde 40.000 adet satti, papazlar tarafindan
kilise kiirsiilerinde amildi ve her seye inanan insanlar tarafindan gergek
olarak algilandi. Az bilinen konulara yénelik yeniden filizlenen ilgiyi
yansitiyordu —Fiziksel Aragtirma Toplulugu 1882'de kurulmugtu— ama
en etkili yan, kotiilik iceren ikiligin dylesine esnek ve ¢abuk toparla-
nan bir modelini saglamasinda yatiyordu (bu agidan Théophile Gau-
tier'in ‘La Chevalier Double’ adli eserini —Stevenson bu eseri taniyor-
du- ve Poe’'nun ‘William Wilson’ adli dykiisiinii agmaktaydi). Steven-
son uzunca bir siiredir kendisinde var olan ikiligin farkindaydi —6rne-
gin, farkli ruh hallerinin ifadesi bigiminde ‘iki el yazis1® vardi— ve 6y-
kiisiinii birkag yil sonra Dracula’sini titizlikle hazirlayan Bram Stoker
kadar ciddi bir istekle kaleme ald1. Stevenson Jekyll ve Hyde's “g6zyaglart
cesmesini bekledigi derin bir madenden gikip geldi"gini soyledigi ‘gotik
bir ciice’ bigiminde kigisellegtirdi. 1886’da, “Dr. Jeykll'da agikga ortaya
¢ikt1” diye degerlendirdigi ‘etik’e ‘hastalik derecesinde ilgi"® duydugu-
nu (Iskog bir Presbiteryan olmasindan kaynaklanabilir) itiraf etti:

“XIX. yiizyil sanirim benim bu noktada kafami karigtirdi ve daha birgok
noktada da tamamen karngtirdi.” Stevenson kigisel yasaminda comert

6) Isak Dinesen, Seven Gothic Tales (1934), 30.

7 Richard Davenport-Hines, Auden (1995), 272.

8) Bradford Booth ve Ernest Mehew, (yay. haz.), The Letters of Robert Louts Stevenson,
V (1995), 122.

9)Age.,V, 163.

10) Age.,V, 212-13.
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Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'm ilk baskilarindan biri igin yapilan bu gizimin altinda, “benim

diger benligimin dehgeti” yazmakeadir. Stevenson Hyde't “Seytanin imzasi”yla yazilmig
biri olarak tanimliyor ve birgok insanin iglerinde o geytani 6z yikim mikrobunu tagdigina
inantyordu. Her tiirden rahatlamanin arkasinda bolinme ve yikim olasihgr gormek-
teydi: “Evlilik dylesine ciddi ve bitirici bir adimdir ki, o berbathigiyla akli bir karig
havada, ¢ok farkl insanlar cezp eder.”
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biri olsa da, i insanhp1 etik agidan yargilamaya geldiginde sertti ve gaze-
telere bosanma davalarindaki aristokratlar: elegtiren mektuplar génde-
recek kadar da piiritendi. Insanligin, korkak denecek olgiide pasif bir
samimiyetsizlik icinde yagayarak kendi kendisini algalttigina inamiyor-
du. Gotik 6ykiisii ‘Markheim’in (1884) ayni adh karakteri, “Yagamim
kendimi kiigiik diigiiriip karalamaktan ibaret,”!! der:

Dopgami maskelemek i¢in yagiyorum. Biitiin insanlar gibi; biitiin insanlar
gitgide biiyiiyen ve onlar1 bogan bu perdelemede benden daha iyiler. Her
birinin yagam tarafindan siiriiklenip gittigine tanik olursun, tipki kiralik
katillerin ele gegirip bir pelerine sararak susturduklar1 ben gibi. Eger kendi
denetimleri kendi ellerinde olsayds, eger yiizlerini gérebilseydin, tamamen
farkli olurlardi, kahramanlar ve azizler olarak goze garparlardi!

Stevenson'in Markheim'in etik sorunlarina yénelik ¢6ziimlemesi halkin
gizli korkularini depregtirdi: Londra sokaklarinda dolagan adamlarin
tagidip1 posterlerle reklami yapilan 6ykiiniin ilk baskisi polis tarafindan
agir1 derecede korkung oldugu gerekgesiyle durduruldu.

‘Insanin eksiksiz ve ilkel ikiligi’ni® betimledigi Jekyll ve Hyde'da, Ste-
venson, “Insan ashinda tek degil, ashnda iki,” diye yaziyordu. Romanin
bag karakteri Henry Jekyll, Royal Society iiyesidir ve tip ve hukuk alan-
larinda doktora yapmustir. Yagami kendi kendini kiigiik diigiirme iistiine
inga edilmig kisisel bir gelecege komuta eden entelektiiel bir giigtiir.
Insan karakterinin ikiligiyle uzun siire ilgilenen Jekyll, bedenini ve ruhu-
nu seckin, kendini diinya zevklerinden soyutlamig durumdan saldirgan
bir agirthga doniigtiiren bir iksir geligtirir. Jekyll, kimyasal deneyler yoluy-
la kendi karanlk benligiyle temasa gegmesinin ardindan, “Benim sey-
tanun uzun siiredir kafesteydi, kiikreyerek disar1 ¢iker,”” diye anlatir.
“Cehennemin ruhu igimde uyandi ve 6fkeden kudurdu. Ardindan seving
duygusuyla hig direnis géstermeyen bedeni hirpaladim, her bir darbede
zevkin tadina vardim (...) 4ninda negelenip zevkten titreyerek, kotiiliige
duydugum 6zlem artt1 ve diirtiilendi, yagama duydugum sevgi simsik1
pekisti.” Jekyll'in gifti Edward Hyde medeniyetin baskisi altinda igten
ice kopiiren gizli bir devdir. Jekyll'in bilingaltini temsil eder — canavar-
hg sinirsiz diizeyde olan, siirekli peginde dolagan bir diigman: “Icimde

11) Robert Louis Stevenson, DrJekylland Mr Hyde, and Other Stories (1992), 145.
12) Stevenson, Stories, 61.
13) A.g.e, 70-71.
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uyuyan hayvan.”'* Benzerin sahip oldugu etki giiglendikge ve Jekyll her
uykuya daliginda istengdig1 bir bigimde Hyde haline geldikge, onda uyku-
ya ve ‘diger benligime yonelik [bir] korku’ gelisir. Jekyll, Hyde'in ‘yalniz-
ca cehennemi degil, ayn1 zamanda inorganik™® oldugunu disiiniir. “Bu,
sok edici bir geydi: gukurdaki balgiktan sanki gigliklar ve seslerin yiiksel-
mesi; bigimsiz tozun hareket edip giinah iglemesi; 6lii olanin ve higbir
sekli olmayanin yagamin gerekliliklerini gasp etmesi.” Oykiide uyku ve
bilingsizlige yonelik vurgu diigiiniildiigiinde, Stevenson’in 1885’te “asil
olay bir kdbusta gergeklesti: hazimsizlik bazen ige yariyor. Uyandim ve
yeniden uykuya dalmadan 6ykii tamamlanmugt1,”!? diye anlatmast ilging-
tir. (Otranto Kalesi'ni de Walpole riiyasinda gérmiistii; Fuseli, ¢ig domuz
pirzolasi yedikten sonra hazirsizliktan kaynaklanan bir kibusta geytanini
hayal etmisti; Stoker vampirini yengeg yedikten sonra gegirdigi kotii
bir gecede tasarlamigt1).

Jekyll ve Hyde, Stevenson’in 1886’da anlattigi gibi, ‘cinsel olaylarla
igreng diizeyde ugragilan bir ¢ag’da’® yazildi. (Krafft-Ebing’in® Psycho-
pathia Sexualis adli eseri ayni yil yayimland1.) Inancina gére, ‘mertge du-
yarhilik'® olmaksizin hem Britanya hem de bireyler ‘tarifsiz [bir] utang’
icine diigecektir. Miiphem bir erkeklige iligkin kaygilar romanin ikilik
temasina katkida bulundu. Jekyll varlikli, saygi duyulan bekar evinde
yagar: Hizmetkarlar ‘ikinci benligimin geligleri ve gidigleri'ne?® aligkin-
dir. Ancak, yagamindaki bir tiir belirsiz tuhaflik onu yavag yavag dost-
larindan uzaklagarmigtir. Digerlerine gore ise tuhafhgi giivenilmez dii-
zeydedir. Yasal danigmani onun geng, kaba baghhginin gizli bir ‘reza-
let'i* gizlediginden korkmaktadir. Jekyll bunu neredeyse onaylar gibi-
dir: “Benim kendi karanhk yolumdan gidebilmek igin bana sabretmeli-
sin. Ben adlandiramayacagim bir cezalandirmay: ve tehlikeyi kendi iize-
rime gektim. Eger ben giinahkarlarin efendisiysem, 1stirap gekenlerin
de efendisiyim.”?? O zamanlar homoseksiiellik ‘Hiristiyanlar arasinda
apza alinamayacak bir su¢’ bigiminde terciime edilebilecek Latince bir

14) Ag.e., 75.

15) A.g.e., 76.

16) A.ge., 77

17) The Letters of Robert Louis Stevenson, V, 150.

18) A.ge.,V, 288.

* Richard Krafft-Ebing (1840-1902), Alman néropsikolog. (g.n.)
19) Age.,V,80-81.

20) Stevenson, Stories, 68.

21) Age, 11.

22) Age., 34.
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terimle anihyordu ve Jekyll''n adlandiramayacag: kadar tehlikeli kotii-
liigiin cinsel temelli oldugunu diiginmek mantikhidir. “Konugma yoluy-
la onarilamayacak iligkilerden biri.”? Jekyll kendisi igin, “yagamin kalict
bir ikiligine mahkdm (...) bir erkegin ikili dogasini bélen ve birlegtiren
iyi ve kétii alanlarin bende, erkeklerin ¢ogunda oldugundan daha fazla
zedelenmesine neden olan bir hendek,”?* demektedir. Victoria dénemi
insaninin erkeklik takintsi siddetli ve agin 6lgiide sekillendirilmig diizey-
deydi: Cinsel eylemler bir yana, biseksiiellik kokan duygusal davraniglar-
dan bile kagiyorlardi. Jekyll “bu uzlagmaz sapiklarin boylece birbirine
baglanmasi, bilincin 1stiraph rahminde bu kargt kutup ikizlerin siirekli
miicadele ediyor olmasi, insanligin lanetiydi,”” dediginde, birbirinin
21ddi durumundaki ikizler ya cinsel tercihler ya da iistiinliik ve pasiflik
tarafindan temsil edilen duygusal gerilimler olabilir.

Bu roman alkolizmin kendi kendini yok edisi bigiminde de yorumla-
nabilir. Jekyll'in icki aligkinhigina iligkin gondermeler ve Hyde'in ‘vahsi-
liginin, fiziksel duyarsizlik'inin?® animsatilmasi, ayyaghga igaret eder ni-
teliktedir. Ayyas biri eglence 4ninda igindeki gizli devi ortaya gikaran
ve daha sonra, pismanlik anlarinda, alt egosunun yaptiklari kargisinda
saskina doénen kisidir. Ayyaghgin verdigi bozukluk insan karakterini
agama agama ele gegirir. Jekyll da gizli iksirinden daha fazla aldikga ‘doga-
min dengesi kalici bigimde bozulabilir? tiiriinden berbat bir seyin farki-
na varir. Dev Hyde'in yarattuig: gsiddet kargisinda hayrete diiger; yine de,
iki benligi arasinda segim yapacak olsa, k6tii olandan vazgecemez:

Yazgimu Jekyll'la kaynagtirmak uzun zaman boyunca gizlice kapildigim,
son zamanlarda iizerine ¢ok diigtiigiim o tatlar: bir kenara birakmak olur-
du. Onu Hyde'la kaynagtirmak binlerceilgiyi ve tutkuyu bir kenara birak-
mak ve tek bir darbede ve sonsuza kadar agagilanmug hale gelmek olurdu.
Jekyll bunlardan uzak durmanin sancilarina akillica katlansa da, Hyde
kaybettigi onca geyin bilincinde bile olmazd:.®

Jekyll'in ikiliginin estetik anlamlari bulunmaktadir. On dokuzuncu yiiz-
yilin sonlarina gelindiginde sanat ¢ok degisken bir hal aldig: igin, bir

23) A.g.e., 20.
24) A.g.e., 60.
25) A.g.e.,61.
26) A.g.e., 70.
27) Age. 68.
28) A.g.e., 69.
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sanatgilar ya da yazarlar (birbirinin dengi yaraticilar) hizbinin yeni bir
teknigi ya da amaci bagka bir grubun reddetmesi igin savunmasi yeterliy-
di. Bu degigkenlik estetigin kalicit bigimde boliimlenmesine kadar gitti;
ayrica, neredeyse patolojik oldugu da soylenebilirdi. Stevenson bu tiir
modalardan nefret ediyordu. 1884’te, “Bir ressam kafasinin tepesinde
dikildigi, fliitiiyle resim yaptig1, ya da oymacinin givisiyle yazdigi, ya da
orkestrayi satirla yonettigisiirece, sorun yok,"” diyerek durumdan gikayet
ediyordu. “Ama, sanatinin sikici kurallarini izlemeye caligan siradan
bir adam siradan bir figiirdiir: Slogan da, bu adamin cani cehenneme.”
Stevenson ayrica etik degerlere baglanmayan entelektin, adiligini ol-
masada, tehlikesini gostermeye de gabaliyordu. Bir lgiide, Jekyll, Steven-
son agisindan Nana ile L' Assommoir”in yazarinin bir versiyonunu tem-
sil eder: Stevenson 1886'da The Times'da, “M. Zola kisisel ve giiglii yete-
neklere sahip biri, neredeyse bir dahi, ama hastalikl fikirleri var, yiiz
kizartici geylerin Asigy, igrenglikte bir goniil rahathign gormekte ve be-
nim zevkime gore de erotik delilikten nasibini almig biri,”° demektey-
di. (Jekyll ve Hyde'n tamamladiktan sonra Stevenson, “kendimi berbat
hissettigim tek konu erkeklik organlari arasindaki o eski savag™ diye
itiraf etmekteydi. Stevenson Zola'y1 kafasi bilime galigan Jekyll bigi-
minde yeniden sekillendirdji; bir iskog Presbiteryan olarak, bilimsel inan-
cin etik tarafsizhik tiiriinden yapmacik tavrina giivenmiyordu: “Bilimin
ilan etmesi gereken en girkin sozliik, bireydeki mutluluga ve sefalete
karsi duyulan ciddi kayitsizlikair; bilimin ilan ettigi sey (...) mermer
gibi sopuk bir esitlik, vermek ve almak ve uzlagmak.”*? Herhangi bir
duygunun gergek antitezi onun tam kargit1 degildir —agk, nefret olma-
dan olanaksizdir, ya da sadakat, ihanet olmadan— fakat kayitsizlikeir.
Stevenson'in 6ykiisii Mary Shelley'nin Frankenstein1 ile baglayan ve Der
Golem (1915), Homunculus (1916) ve Alraune (1928) gibi erken dénem
Alman filmleriyle siirdiiriilen gelenegi izleyerek, bir yaratigin anormalli-
ginin anormal kokenin sonucu oldugu uyarisinda bulunarak Doga’nin
ayricaliklarin1 gasp eden kibirli, saygisiz insanlara hak ettikleri cezay:
Verir.

Cok az Got gergek anlamda demokrattir: Stevenson popiiler olma
amaci tagtyan hareketlere yonelik olarak sugluluk duygusu yiiklii estetik

29) The Letters of Robert Louis Stevenson, V, 28.
30) A.ge.,V,3ll1.

31) Daniel Pick, Faces of Degeneration (1989), 166.
32) The Letters of Robert Louis Stevenson, V, 149.
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bir endige beslemekteydi. 1886'da Edmund Gosse'ye, “Bence basin lag:-
mun agzidir; orada (...) seks diigkiini, yiiz kizartici ve 6zellikle de sikict
olan her sey ikametgahini ve hitabet kiirsiisiinii bulacaktir,”** demektey-
di. Insanlar yerine nitelikleri sevmeyi daha kolay buluyordu. “Insanlk-
tan hoglanmiyorum (...) dzellikle de (...) Tanr beni korusun, ‘halk’ adi
verilen o akilsiz kasabali ayaktakimindan.” Fransiz Devrimi’nin ‘solgun
ve ciicemsi”* diye damgalayigindan beridir Hyde ‘herhangi bir adlandi-
rilabilir olusum bozuklugu izlenimi’ veren, beraberinde ‘¢ekingenlik ve
cesaretin oliimciil bir tiir karigimini’ tagtyan, gotik ikonografiden tanidi-
gimuz becerikli bir proleter canavardir. (The Spectator, Jeckyll ve Hyde'in
yayimlanmasinin birkag hafta sonrasinda, “Bir kalabahigin iirkekligi ata-
s0zli degerindedir,” yorumunda bulunmaktayds; gene de, birkag anligi-
na da olsa, “manyaklik diizeyine yiikselir”.) Hyde, agir1 gururlu on seki-
zinci yiizy1l Aydinlanma ¢aginin diger iiriinleri olan Fransiz Devrimi ve
Frankenstein'in canavarn kadar yikicidir; Sade'in Fransiz Devrimi hak-
kinda fark ettigi gibi, Hyde ayni1 zamanda 6telere uzanan baskinin da
iiriiniidiir. Jekyll, Hyde'in hiddetiyle giivenceye alinan “nedensiz nefret-
lerle kaynayan bir ruh, korkunun sinirlarinda dolagan bir fantezi"nin
denetlenemez tasavvurundan nefret eder: Bunlar herhangi sinirli bir
giiruh kadar denetlenemez, keyfi ve mantiksiz gériiniirler. ‘Maymunlara
Ozgii bir hiddetle yagh ve giizel® bir hayirsever baronu déverek 6ldiir-
mesinden sonra, Hyde polislerden kagan biri haline gelir ve bu da onun
seytans: kigiligine diledigi kadar sik girmesine engel olur; gizli kalma
gereksinimi onu Jeykll'in kisitlamasina mahkiim kilar. Ancak, ¢ok go-
tik bir kotii kahramandir, zira boyun egme eylemleri de denetimi sagla-
ma eylemleridir:

Daragaci korkusu onu siirekli olarak intihar etmeye ve bir kiginin degil de
bir parganin ast1 konumuna dénmeye zorladi; ama o bu gereksinimden
nefret ediyordu... Benimle oynayacagi maymunlara 6zgii hileler, kitap-
larimin sayfalarina kendi elimle kiifiirler yazigim, babamin mektuplann
yakip portresini yok edisi; ve gergekten de, eger 6liim korkusu olmasayd,
yikintiya beni de katabilmek i¢in uzun zaman énce kendisini harap etmig
olurdu

33) Age, V, 171

34) Stevenson, Stories, 15-16.
35) A.ge.,23.

36) Age., 76-77.



GEMI YERINE BUZDAGINI ALALIM 369

Hyde kinci bir yamyamin kétii niyetine sahip, ayricalikli simiflarin kiilti-
riinden ve iyeliklerinden nefret eden, ayaklanmaya miisait bir alt sinif
gibi davranur.

SERI KATILLER

Edward Hyde'in rasgele, nedeni kavranamaz siddetinin simgesel giicii,
Stevenson’in romaninin yayinlanmasindan iki y1l sonra Whitechapel
fahige cinayetlerinin yarattigi panik esnasinda daha zenginlesti. Aslin-
da Karindesen Jack en az Edward Hyde kadar kurmacaydi. Bu ad Eyliil
1888'de Londra’daki Merkezi Haber Ajansi’'na gelen ve kirmizi miirek-
keple yazilmig bir mektup sonrasinda benimsendi; bu mektup biiyiik
olasilikla haber ajansinin galisanlar: tarafindan uydurulmusg bir sahtekar-
likt1, ama bir sonraki ay, higbir Whitechapel fahige cinayeti islenmeyince
ve gazeteler dykiiniin yahn cogkusunu yansitmaya can atinca, mektup
diinya gapinda kétii de olsa bir iin kazandi. ‘Karindegen Jack’ adi bir
bireyden ziyade gotige 6zgii zihinsel durumu temsil ediyordu —bir dehget,
korku ve ilginglik unsuru igeren tiksinti ndbeti— ve Leonard Matters'in
1929'da yayimlanan The Mystery of Jackthe Ripper adli eserinin Karindegen
Uzmanlarn gibi biiyiik gapta bir edebi olguyu baglatmasindan beridir de
halkin yogun ilgisini ¢eken edebi bir olgu olarak kalmay: bagarmugtir.
(1991 tarihli TheJack the Ripper A to Z adli eserde 130'dan fazla siiphelinin
adi siralanmaktadir; Stewart Evans ile Paul Gainey tarafindan The Lod-
ger'da [1995] gergeklestirilen en inanilir teghis, kadin diigmani Ameri-
kali bir garlatan doktor olan Francis Tumblety’yi [18337-1903] isaret
etmektedir.) Karindegen Jack bir kurmaca olsa bile, Whitechapel cina-
yetleri Stevenson'in dykiisiinde ele almig oldugu etik konular gergekgi
bir baglamda gozler dniine seriyordu. 1888'deki cinayetlere yonelik yoru-
munda The Spectator sundan &tiirii pismanlik duyuyordu:

Suga iligkin bireysel sorumluluk duygusunu yok etme, ya da en azindan
sinirlama arzusunun artmig olmast. Elli yil 6nce, biiyiik suglar igleyen biri
kendisini savunurken, genellikle sugu Seytanin kigkirtmasinda bulurdy;
toplum bu bahaneye az ¢ok inansa da, 6zgiir iradeye sahip olduguna gére o
kiginin yine de kendi eylemlerinden &tiirii suglu olduguna inanirdi. Sim-
diyse Seytana inanan yok; amaartik, hem biitiin kotii eylemleri yoksullu-
gun kigkirttigina inanuliyor, hem de biitiin sorumluluk topluma yiikleniyor."

37) ‘The Whitechapel Horrors’, T he Spectator, 6 Ekim 1888, 1353.
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On dokuzuncu yiizyihn etik’ degerlerinden dolay: kafasi karigan Iskog
Presbiteryan Stevenson, sugun nedeninin toplum degil igsel seytanlar
olduguna inantyordu. Ayrica, romaninda olacagini sezdigi undur, yir-
minci yiizyihn son elli yilinda gotik eglencenin en belirleyici niteligi
haline gelen seydir: seri katiller.

Filmlerde ve romanlarda, seri katiller modern bireylerin her birinde
mevcut oldugu varsayilan kétii ikiligin amblemi halini aldi: Seri katil-
ler biitiin igsel endigelerin somut bigimi, ¢agin sugu ve bagkaldirilaridir
ve pembe diziye 6zgii Gotlar gibi davranir halde sunulurlar. Yirminci
yiizyilda seri katillerin anormalligi ¢ogunlukla cinsel sapkinlikla bir tutul-
mugtur. 1930’da Paul Bowles, “Homoseksiiellik benim igin heyecan
verici bir konu, tipk: eli kanl katiller gibi,”® diye yaziyordu, “giinkii
onlar melodramatik” Kesin olan su ki, yirminci yiizyihn ilerleyen dé-
nemlerinde homoseksiiel seri katiller —ister Jeffrey Dahmer ve Andrew
Cunannan gibi gergek kisiler, ister Poppy Z. Brite'in Exquisite Corpse
adli romanindaki Andrew Campton ve Jay Bryne olsun— kétiiliikten
zevk alanlarin heyecanini artirdi.

Stevenson’in dykiisiiniin hemen popiilerlik kazanmasi, Cesare Lom-
broso ile Max Nordau'nun 1880'lerde ve 1890’larda ¢ok konugulan deje-
nerasyon kuramlarina halkin ilgisini yansitiyordu. Insanligin kokugmasi-
na yonelik endigeler yaygindi. 1884’de Derby kontu taninmig bir tip
adamiyla yakin zamanlarda gergeklestirdigi bir konugmay: degerlendiri-
yordu: “Meslek deneyimi boyunca, kadinlarin gsimdi oldugu kadar ickiye
diigkiinliik gosterdigi bir donemi hig hatirlamiyordu. Nedeni refah diize-
yinin artmast m1? Ya da bir insanin yagadigi tiirden, kogugturma iginde
gegen yagamdan kaynaklanan daha fazla sinirsel yatkinlik mi?" 1888'de,
Henry Keene adinda emekli bir yargig ‘The Disorder of the Age’ baglikli
makalesinde, “Modern Avrupa’nin dért bir yaninda ortak bir giigstizliik
goriiliiyor: bir mal du siéclé™® diye yakiniyordu. Keene on sekizinci yiiz-
yilin giiglii karakterlerinin 6zlemini gekiyordu: “Sert kosullarda yagayan,
iyi geginen, makul atalardan, gagimizin bir yenilik igin huzursuz bigim-
de gildiran ve bunalima girmeye her an hazir durumdaki tedirgin, kolay
heyecanlanir insanlarina geldik. Ve gsimdi, bu insanlarin ¢agi1 da sona
yaklagirken, bu insanlar kuruntularini terk etmeyi, acilarini siniflandir-

38) Jeffrey Miller, (yay. haz.), In Touch: TheLettersof Paul Bowles (1994), 42.
39) Liverpool Record Office, on besinci Derby Kontunun giinliigii, 29 Aralik 1884.

* Yiizyithn hastaligi. (y.n.)
40) Henry Keene, The Disorder of the Age’, National Review, XI (1888), 796.
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may1 ve hastaliklarindan bir sanat yaratmay: greniyorlar.” Stevenson’in
kendisi de kiiltiirel ve irksal ¢okiigiin yar1 tibbi agitlarina dayanamadi.
1886'da The Times'a anlatug gibi, Rodin’in Paris'teki stiidyosuna yapti-
g1 gezi onu ‘soluksuz, mutlu, algalmig” hissettirdi; ‘ama ¢agin tamamen
kokugmus olmadigina iliskin bir duygu’ da igini kapladi. Oscar Wilde'a
gore, “Dr Jekyll, tehlikeli bir bigimde Lancet’tan firlamug bir deney gibi”.#
Roman, suglulugun da anlamsizlagtirildig1 bir cagda, gotigin kétiiliigiini
anlamsizlagtirdi — Jekyll'in dile getirdigi gibi, ‘kotiiliik,’** insanhgin Hyde
iizerinde ‘bigimsizlik ve ¢iiriime etkisi’ birakan ‘6ldiiriicii yénii'diir. Daha
sonralar1 Virginia Woolf'un deliligini tedavi eden doktor Sir George
Savage, Whitechapel cinayetleri esnasinda ‘Homicidal Mania’ baghkh
ilgi gekici bir makale yayimlady; makalede, daha &nceki dénemlerde
seytanin eline ge¢misg ya da orijinal giinaha batmig bigiminde nitelendiri-
lebilecek biiyiik suglular1 6rnek vakialar olarak siniflandird.

MAYMUNLAR

Darwin’in, insanhgin maymunlardan geldigi ve bu nedenle de insansi
ve maymunsu i¢giidiilerden melez bir olugumun var oldugu bigimindeki
kaba tanimi, 1880’lere gelindiginde, akil yiiriiten bireyin vahsi, hayvan-
s1 iggiidiilerine her zaman hakim olamayacag sonucunu dogurmustu.
Ancak, Hyde''n maymunlugunun Darwin'in —dejenere olmanin degil
de evrimin iriinleri durumundaki — maymunlaniyla ¢ok az ilgisi vardu.
On dokuzuncu yiizyilin gotik yazarlari benzer maymun fantezilerine sahip
olsalar da, bu insanlar modern psikolojik kavramlara bakmak yerine
Burke’e ait Fransiz Devrimi canavarlari imajlarina dsnmekteydi. Bu ayi1-
rim, Sheridan Le Fanu'nun 1870’lerde tasarladigi gotik maymunlarla
Barones Blixen'in 1930’larda tasarladiklarina bakinca daha da netlesir.

Le Fanu’nun hayalet tiirii maymunu, ‘Green Tea’ (Yesil Cay, 1872)
adli 6ykiide ortaya gikar. Alman doktor Martin Hesselius tarafindan
aktarilan 8ykii, muhtemelen yiikliice bir kigisel serveti ve Londra'da
Half Moon Street olmasi gereken yerde bir konutu bulunan ‘¢ok yumugak
ve ¢ok nazik,'** zeki ve soylu bir din adami olan Robert Jennings hakkin-

41) The Letters of Robert Louis Stevenson, V, 312.

42) Oscar Wilde, Plays, Prose Writings and Poems (1991), 75.
43) Stevenson, Stories, 64.

44) Sheridan Le Fanu, In a Glass Darkly (1993), 37.
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dadir. Nasil ki baz Irlandali toprak sahipleri miilklerine hig ugramazsa,
o dakendibolgesine hemen hig ugramamaktadir. Jennings kendi galisma
bélgesine ne zaman dénse, ‘tuhaf bir utang ve korkunun iziintiisii'yle®
dagilmaktadir. Suratini kargt konulmaz bir kétiiliikle taklit eden geveze,
kiigiik bir siyah maymun Jennings'in yakasina yapigmaktadir. Fuseli’'nin
Nightmare'deki cinine benzemektedir ve (Jennings'e gore) “beni 6nle-
mek igin acimasiz bir kararlilik sergilemektedir”. Jennings ne zaman
dua etse ya da kendi 6zel ayinini diizenlese, maymun ‘yogun ve gitgide
artan bir hiddetle dikkati tistiine ¢eker'*® bir hal alir. Maymunun hizh
ve cirlak sesi “beni siirekli sug iglemeye, bagkalarina ya da kendime zarar
vermeye zorluyor”.*’ Jennings o siralar Emanuel Swedenborg okumakta-
dir ve Arcana Caelestia’dan (1749) baz1 béliimleri isaretlemigtir: “Her
insanda en az iki seytan ruh vardir”; “cehennem igin zevk veren sey,
insanin kotilik yapmak ve sonsuza dek siirecek yikimini gabuklagtir-
maktir”; “eger kotii ruhlar insanla baglantih ama insandan farkl ruhlar
olduklarini algilayabilselerdi, insan1 yok etmek icin binlerce yola kalki-
girlardy, zira insandan gitgide artan bir nefretle nefret ederler.” Jennings,
onu kendi yikimina dogru siiriikleyen bu kétii niyetli maymundan kurtu-
lamaz. ‘Green Tea’ bilingaltinin yok ediciliginin oldukg¢a genel bir anla-
timi, Fuseli'den beridir gegerli olan fikirlerin siislenmesi bigiminde yo-
rumlanabilir; ancak, La Fanu’nun tutkularinin ve diigiincelerinin biiyiik
bir bslimii irlandah toprak sahipleri ile kiracilar arasindaki bitmek bil-
mek krize odaklandif1 igin, bu 6ykii sade bir siyasal anlam da igerir.
1790’larda ve on dokuzuncu yiizyihn ilk iig¢ geyreginde siyasal karikatiir-
ciiler, muhtemelen Burke'iin ‘domuz ¢ogunluk’ lafina atifta bulunarak,
radikal kigkirticilarin ve devrim isteyen giiruhlarin domuza benzeyen
gizimlerini sunma egilimindeydi.

Lewis Perry Curtis'in Apes and Angels (Maymunlar ve Melekler, 1971)
adl ¢ahgmasinda gosterdigi gibi, bu durum é6zellikle Irlandali isyancilar
icin gegerliydi, zira tarimla ugragan Irlanda’da domuzlar yasamsal bir
6nem tagtyordu. Fakat 1840’larin sonlarinda goril ilk kez olarak Afrika'da
tanimlandi ve Poe ‘Morgue Sokagi Cinayeti’ adli ykiisiinii yazdy; dyki,
Burma'dan yeni getirilen ve bir usturayla képiik kullanarak efendisinin
tirag olugunu taklit ettikten sonra iki Parisliyi 6ldiiren bir orangutan
hakkindaydi. Londra Zooloji Bahgesi'ne ilk canli yetigkin gorilin 1860°’ta

45) A.ge., 1.
46) A.g.e., 30.
47) A.ge., 32.
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getirilmesi Victoria dénemi hayal giicii iizerinde biiyiik bir etki birakts;
aymi yil Oxford'ta yapilan konferansta Piskopos Samuel Wilberforce'un,
Darwin'in insanlikla insanst maymunlarin benzerlikler paylagtiklar: sek-
lindeki gézlemlerini tantanal bir bigimde yadsimasi da bir o kadar 5nem-
liydi. 1860’tan itibaren Victoria ddneminin siyasal karikatiirlerinde Ir-
landal koyliiler belirgin bigimde maymuna benzer bir tarzda belirmeye
bagladilar. 1860’larda ve 1870’lerde Punch ile diger siireli yayinlar Irlanda-
lilarin, tipki Avustralya yerlileri gibi, evrimsel agidan geri kaldiklariny,
hald maymun kuzenlerinin bazi fiziksel ve zihinsel 6zelliklerini tagidik-
larinu ileri siirerek Darwin’in kavramlarini kiigiik diigiirdiiler. (1935 ka-
dar yakin bir tarihte, muhafazakar tanitimci F. S. Oliver, Giiney [rlanda-
lilar ‘insan ailesinin hangi dalindan'® geldi sorusuna kafa yormaktaydu:
Sonugta, Piktlerden® ya da Keltlerden “daha ilkel bir sey”, davetsiz mi-
safirleri “kahramanhk ya da zeka yoluyla degil, katiksiz dogurganlikla-
riyla — yerli bir soyun geytani doguranligiyla” sékiip atan bir cins karari-
na vardi) Boylece Irlandali giiruhlar ¢agdas betimlemelerde maymuna
benzetiliyordu. Jennings'i mahveden maymun, sosyal dengeyi, zihinsel
dengeyi ve Ingiliz asilli Irlanda asillerinin siyasal iktidarini tehdit eden
kinci, yikici, cahil, kirli irlandah yoksullar1 simgelemektedir.

Yirminci yiizyihn maymuna yénelik gotiginin en iyi 6rneklerinde
maymun ¢ok farkl endigeleri su yiiziine gikarmaktadir. Isak Dinesen
takma adim kullanan Karen Blixen (1885-1962), 1934’te Seven Gothic
Tales (Yedi Gotik Oykii) adli kitabin1 yayimladi. Bu baghg), ‘Strawberry
Hill'i inga eden Horace Walpole'un ¢ag’'m*® animsatmak igin segmisti,
zira Danimarkah bir aristokrat olan yazar, yirminci yiizyilda kendisini
yabanci hissediyordu: “Modern yasamda ve modemn edebiyatta bir gegit
atmosfer ve her geyin 6tesinde karakterlerin iginde igsel bir hareket
var” diyor ve bunun da insanlar1 hem yasamda hem de sanatta birbirle-
rinden uzaklagtirdigini diigiiniiyordu: “Yalnizlik artik evrensel bir tema.”
Oykiileri felsefi olmaktan ziyade psikolojiktir ve bu da onun on doku-
zuncu yiizyil karakterlerinin inanlarin1 benimsemesine olanak tanir.
‘The Road around Pisa’da yasgh kontes goyle sdylemektedir: “Fransiz
Devrimi sonrasinda dogan bizlerin nesline ve gu de Staél denen kadinin
romanlarina neler oldugunu sadece Tann bilir. Zenginlik, mevki ve

48) F.S. Oliver, The Endless Adventure, 111 (1935), 170.

* Piktler, Orta ve Kuzey iskogyaiile Kuzey frlanda’nin eski halklaridir. Oldukga kisa
boylu ve koyu tenliydiler. Avrupa'dan fskogya’ya IO 1000 yillarinda, iskogya'dan da
frlanda'ya IS 200 yilinda geldiklerine inanihr. (¢.n.)

49) Paris Review, Writers at Work, IV (1977), 13,17.
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toleransh bir koca onlar igin yeterli degil, biz nasil dini téren yaptiysak
onlar da 6yle sevismek istiyor.”®® Barones Blixen maymunlari seviyor-
du, “resimlerde, dykiilerde, porselenlerin iistiinde, ama gergek yagamda
degil, nedense bana ¢ok iizgiin geliyorlar”.’! Kendisi maymunsu bir gé-
riiniime sahipti. Christopher Isherwood 1959’da “New York'ta bu sezon
Barones Blixen'in sezonu,”* diye yaziyordu. “Kadin 6lmek iizere, topu
topu otuz kilo agirhiginda, tstiinde simsiyah devekusu tiiyleri bulunan
bir sapka takiyor, yalnizca istiridye yiyebiliyor, kupkuru bir maymuna
benziyor, herkesi biiyiiliyor. Dediklerine gére Nobel Odiilii alacakmig.””

Barones ‘The Monkey’ adli 6ykiisiinii, “konu insan karakterler igin
gok karmagik bir hal alinca, biraktim onu maymun ¢6zsiin” dedigi ‘fan-
tastik bir 6yki’® olarak anlatmaktaydi Oykiisi 1824’te (Kont Am-
herst’tin Ava kralina kargi askeri hareket diizenledigi yil) Baluk Kralh-
gr'ndaki bir rahibe manastirinda geger. Manastir dini bir yap1 degil, ev-
lenmemig aristokrat kizlarin ve dul kadinlarin onurlu, yan feodal bir
huzur dénemini gegirmeleri igin bir tiir siginaktir. Bu kurum egitimli ve
bilge bir bag rahibe tarafindan idare edilir; Zanzibar’dan dénen bir ami-
ral tarafindan bu bag rahibeye yaramaz bir maymun hediye edilmistir.
Maymun izah edilemez bir bigimde bir gidip bir gelmektedir. Yagh kadi-
nin ziyaretine en sevdigi yegeni Boris gelir; zengin, yakigikli, Kraliyet
Muhafiz Alayi'nda tegmen olan yirmi iki yasindaki Boris bir skandal
tehdidiyle kargi kargiyadir. Bu skandal, manastirin yagh bayanlarinin
anladig1 kadanyla, Jeykll'inki gibi, agza alinmamasi gereken tiirdendir,
zira bayanlarin tek dgrenebildigi “su ana kadar biiyiik saygiyla andiklar
antik Yunanin romantik ve kutsal sahilleriyle her nasilsa [baglantili]”
oldugudur. Skandali kapatmak igin, delikanli istemeden de olsa evlen-
meye karar vermigtir ve bag rahibenin tavsiyesini almaktadir.

Bag rahibe, yakinda bir mirasa konacak “on sekiz yaginda, bir seksen
boyunda ve yapili, bir guval bugday: kaldirip tasiyabilecek omuzlara sa-
hip” Athena Hopballehus’a evlenme teklif etmesini énerir; kiz bu ha-
liyle Boris'in tam bir kargit1 gibidir. (Alt1 ay énce, delikanliyla “geng bir
arkadagi ii¢ hafta boyunca kirsalda, bir karavanin iginde, yanlarinda

50) Isak Dinesen (Baroness Blixen), Seven Gothic Tales (1934), 14.

51) Paris Review, 14.

52) Christopher Isherwood, Diaries, I (1996), 800.

* Blixen Nobel Odiilii alamads; ancak, Out of Africa (1937) baghkl romani 1985'te
beyazperdeye aktarild:i ve film 7 dalda Oscar ald1. (g.n.)

53) Paris Review, 18.
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kiigiik tiyatro kuklalar: tagiyarak dolanmig ve eglenmisti; iginden gegtik-
leri koylerde de kendi uydurduklar oyunlar sergilemiglerdi. Hava hog
kokularla dolmusg, biilbiiller kugiiziimlerinin arasinda ugugmus, tepelerin-
de ay parildamigt1.”) Athena Boris'i reddedince, bag rahibe iirkiitiicii ve
hig aligilmadik bir hiddete kapilir: Artik eskisi kadar egitimli goriinme-
mektedir ve bilgeligi de tuhaf bir bigimde degisim gosterir, glinkii din-
dar bakirelere yakigmayacak ziyafet igin manastira davet edilir ve ziyafet
sonrasinda Boris kizla ilgilenmeye zorlanir. Ziyafet sirasinda, dogasina
aykin da olsa, Boris Athena'yr cazip buldugunun farkina vanr: “Kizin
sahane, enfes denecek 6lgiide giizel bir iskeleti olmasi gerektigini diigiindii
(...) onunla gok mutlu olabilecegini, hatta, onu kemiklerine kadar hisse-
debilse, kiz1 sevebilecegini hayal etti... Bir¢ok insan iligkisi, diye diigiin-
di, yalnizca kemikler temelinde yiiriitiilebilse cok kolay olurdu.” Bag
rahibe Athena’'nin odasina gitmeden 6nce Boris'i afrodizyak bir ickiyle
kizistirir. “Kiz giysisini ¢ikarmugt1 ve tizerinde sadece beyaz i¢ gémlegiy-
le beyaz uzun donu vardi. Giiverteyi temizlemeye hazirlanan zinde bir
geng denizci oglana benziyordu.” Boris sarilinca kiz ona vurur. “Kizin
giigli, hizh ve dosdogru inen yumrugu tam agzina geldi ve iki disini
soktii. Acinin yani sira kan kokusu ve tadi onun kendini kaybetmesine
neden oldu... Anlayigla karsilanamayacak, zithgin ve sikintinin esinle-
digi o eski, vahsi agk, tiim igini kapladi.” Kavgalari, agzindan kanlar
figkiran Boris'i Athena’nin 6ldiirmeye caligmasiyla devam eder. Zafer
kazanmak igin son bir ¢abayla, Boris “kizin ensesinin arkasindaki eliyle
onun bagini ileri dogru ¢ekti ve dudaklarini dudaklarina bastirdi. Digleri
kizin diglerine garpip gicirdadi.” Kiz bu 6piisten dylesine tiksinir ki,
“savagta yere yikilmg, zirhlar icindeki bir sovalyenin tag heykeli gibi”
sirtiistii diigiip bayilir.

Ancak, Boris cinsel agidan da zafer kazanma sansini kullanmaz. Oda-
sina dondiigiinde, “karanlikta kendi kendisine kahkahalar att1; sanki
ince, tiz bir kahkaha, kaynayan bir ¢aydanliktan kagan buhar gibi, koca-
man binada, karanligin icinde, kendi kahkahasini taklit ediyordu.” Sa-
bah bag rahibe gengleri kendi odasina cagirir ve saf Athena'yr hamile
kalmig olabilecegi ihtimaliyle korkutur; Athena tam evlenmeye raz
olmug ve ardindan Boris'i 6ldiirecegine yemin etmistir ki pencere camin-
da bir tikirt1 duyulur, ve bag rahibenin maymununu suratini cama dayaya-
rak ¢omelmig durumda goriirler. Maymun daha odanin igine atlamadan
bas rahibe korku iginde bagirmaya baglamistir. Athena ile Boris'in hayret
dolu bakiglar1 altinda, kadin “berbat bir heyecanla titreyerek ve diglerini
gicirdatarak” odasinin pervazina sigrar, maymun da onu takip eder.
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Kadinin iistiine atladi, dantel baghgini yakaladi ve kafasindan gekip ald.
Geng cifte donen surat degismis, burusmug, koyu kahverengi renkteydi.
Birkag saniyeligine, vahsice, sarmag dolag kavga ettiler (...) az énce ko-
nustuklar1 yagh kadin, saq1 bagi daginik halde kivranirken, yere yikildy;
burug burugtu ve degismigti. Onun az dnce durdugu yerde, simdi bir may-
mun ¢dmelmis, her yanina darbe yedigi igin inliyor, odanin bir kogesine
siginmaya ¢aligtyordu. Ve maymunun sigradigi yerden de, harcadigi caba-
dan 6tiirii soluk soluga kalmug, surati hala pembe olan gergek bag rahibe
dogruldu.

Bu kargagayi izleyen sessizlik Aninda, Athena emredici bakiglariyla Bo-
ris'i oldugu yere giviler: “Simdiden sonra, bir yanda su son birkag dakika-
da olup bitenlere birlikte tanik olan kiz ve delikanl arasinda, diger
yanda da, onlarla orada hazir bulunmayan diinyanin geri kalani arasin-
da sonsuza kadar kalacak ¢ok giiglii bir hat ¢izilmig oluyordu.” Onlar
Saint-Exupéry’nin gergegini kesfetmigtir: “Agk birbirine bakmaktan
degil, birlikte ayn1 yone bakmaktan olusur.” Bag rahibe 6ykiiyii Latince
su sozlerle bitirir: “Discite justitiam, et non temnere divos.” Adaleti 6gren
ve tanrilar agagilama.

Blixen'in maymun 6ykiisii —aslinda bir pargast oldugu Seven Gothic
Tales adh eserin tiim 6ykiileri— yirminci yiizy1l gotik edebiyatinin narin
bir tarzla yiiceltilmesini igerir. Asla tiksindirici olmamasina kargin, sah-
neleri diigiindiiriici pasajlari kadar canh ve irkilticidir: Kalic1 olmala-
rinin nedeni, Blixen'in hem diigiinsel yagamin tadini ¢tkarmasi, hem de
duyulara hitap etmesidir. Bir 6rnek vermek gerekirse, Boris'in Athe-
na'nin babasinin evine talip sifatiyla giderkenki diisiincelerine bakila-

bilir:

Tann ile insanlar arasindaki gergek fark, diye diigiindii, Tann'nin kesinti-
siz siireklilige katlanamamasiydi. Bir mevsimi ya da bir giine ait zamar
yaratir yaratmaz cani tamamen farkl bir gey ister ve hepsinisilip atar (...)
insanlar var olan duruma katllirlar. Biitiin yasamlarn boyunca hizla gelip
gegen an1 kavramaya gabalarlar ve bir biiyiik giig kargisindadirlar. Tek bir
any, tek bir ruh halini, tek bir 15181, tek bir kadinin ya da gigegin gegici
giizelligini yakalayip onu kaha1 kilma gabasindan bagka bir sey yoktur.
Cenneti asla degigmeyen bir kalict mutluluk bigiminde diisiinmek tama-
men yanl, diye diigiindii. Tam tersine, biiyiik olasilikla cennet, Tanri’'nin
gergek ruhunu yansitarak, kesintisiz bir inig gikis, bir degigiklikler girda-
bidir... Caglar boyunca giizellik ve kuvvet agisindan kusursuzluk sergi-



GEMi YERINE BUZDAGINIALAULM 377

leyen —Nil boyunca, bindikleri savag arabalarinda avlanan temiz yiizlii geng
firavunlar, ipeklere biiriinmiig, sogiitlerin golgesinde okuyan geng Cinli
bilgeleri— tiim isteklerine karsin toplumu destekleyen kisilere, kaymnpeder-
lere, gida ve ahlak konularinda otoritelere doniigtiiriilmiig olan biitiin de-
likanhlari derin bir tiziintiiyle diigiindii.

Boris, duyarh bir insanin kargisindaki en biiyiik giigliigiin yasam boyun-
ca biiyiimeye nasil devam edilecegi oldugunu hissetmeketedir, zira biiyii-
meyi durdurmak dumura ugramakur. Heniiz yirmi iki yagindadir, kisiligi-
nin, fikirlerinin ve duygularinin bir aynadaki gériintiiden daha otantik
ya da orijinal olmayacak bigimde taklitsel ve geleneksellestirilmis form-
lar bigiminde yerlegmesi i¢in hala ¢ok gengtir. Onu ruhsal ya da duygu-
sal bir edilgenlige diismekten kurtaran gey, (biseksiielliginden de ote)
bag rahibe ve maymunla ilgili gérdiikleridir: Onunla ¢ogunluk arasinda
gegilemez bir hat gizilmigtir. Tanrilarin bildigi gibi, degisim —&6zellikle
de bag rahibenin metamorfozu gibi nedensiz ya da beklenmedik degisim—
yasamimizi kiigiik diigiincelerin ve eylemlerin rutininden korur. An-
cak, degisim ayni zamanda insanlar1 tanrilardan ayiran geydir: Sadece
tanrilar kahici hatalar1 ve kayiplariyla siirekli degigim kargisinda hayatta
kalabilirler; insanlarin bagarisiz olmasi ve boyun egmesi gerekir. Belki
de bu, tannlarin verdigi, kiigiimsenmemesi gereken bir derstir.

“KISKIRTAN VE ENDISELENDIREN GOTIK”

Gotik denklik etkisinin, maymun temast diginda, birgok ince gegitleme-
leri bulunmaktadir: Ornegin, bilimkurguda paralel evrenler, ya da alt
benligin dogasindan kusku duyulan 6ykiiler. Ornegin, Henry James ‘The
Jolly Corner’ (1908) adl biiyiik ¢ykiisinde bagarili, kendi kendisine
yeten, sevgiden yoksun bir adamin Avrupa’da yirmi beg yil gegirdikten
sonra New York'taki miilkiinde yasamak igin geri doniigiinii anlatir.
Gece, evininkaranlik koridorlarinda, 6nceleri kendisinin benzeri oldugu-
na inandig1 hayalet tiirii bir figiirii izler; ama sonunda onun suratim
gormeyi basarinca, kargisinda ‘kétii, igreng, arsiz, kaba’* bir yabanci dur-
maktadir. Bundan seksen yil sonra, ‘The Lost Explorer’ adli 6ykiisiiniin
negeli havasinda Partrick McGrath, becerikli ve yalniz bir kizin, Londra
banliy6siindeki bahgesinde, bir ¢adirda yagayan ve ateglendigi zaman-

54) Henry James, Complete Tales, X1 (1964), 226.
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larda sayiklarcasina yamyam pigmelere bagiran bir adam bulmasini an-
latir: kadinin kendi ikinci benliginin bir yansimas.

Cift benlikli insana yonelik canli bir 6rnek, Amerikali ressam Grant
Wood'du (1892-1942). 1930’da Iowa'da ziyaret ettigi kiigiik bir kasaba-
da 1880’lerin baglarindan kalma, Marangoz Gotigi olarak bilinen stilde
yapilmig beg odali bir ahsap ciftlik evi gérdii. Bu ciftlik evini, (modelini
Cedar Rapids'te yagayan bir digginin olugturdugu) suratsiz, dudaklar
siki sikiya kapali bir giftgi ve onun evde kalmus, direngli, zinde, bazila-
rinca hirgin gériiniimli, bazilarinca da onurlu bir biitiinliik igeren kiz
kardesinin yer aldig1 tablonun arka planinda kullandi. American Gothic
adl tablodaki gift, Mona Lisa, ya da van Gogh’un kendi portresi, ya da
Warhol'un Marilyn'i gibi hemen taninan figiirler haline geldiler; bu
tablonun aniden ve bir fenomen bigiminde iinlenmesi Wood'u géziile-
mez bir ikileme soktu. “Kazandigt iin ve o iine bagh olarak gergeklesen
cekici davetler inandigi prensiplere aykiriydi. Ayni anda hem meslegini
uygulayan bir yore sanatgisi olmay1 —evinde kalip resimler yapmay1 ve
geng nesiller igin bir 6rnek tegkil etmeyi— hem de yoreselci sifatiyla
ulusun sozciisii olmayi, savundugu idealleri yayarak iilkeyi dolagmay1
gergeklestiremezdi.”” Bunun Wood'un yasaminda olugturdugu béliin-
me onu pargaladi ve 6liimiinii ¢abuklagtirdi.

Barones Blixen'in egsiz bagarisina karsin, gotik yirminci yiizyilin bagla-
rinda en ciddi diisiisii sergiledi. Gotik; biiyiiciiler, vampirler, Gotlar ve
dogaiistii yaratiklar hakkinda sayisiz kitaplar yazan Rahip Alphonsus
Joseph-Mary Augustus Montague Summers (1880-1948) gibi uyumsuz
ya da hayal giicii agisindan konuya gereginden fazla kafa yoran bekérla-
rin Ozel alami haline geldi. Gotige yonelik igrenmenin bir nedeni de,
Oxford Miizesi’'ndeki bilim laboratuvarinin Glastonbury’deki on iigiin-
cii yiizyildan kalma bir manastir mutfag: 6rnek alinarak titizlikle olustu-
rulmasi sagmaliginda yatmaktaydi. Bu stil hem kartondan yapilma izle-
nimi veriyordu hem de aptalcaydy; Ingiltere’nin en zengin diikiiniin
kaynaklari bu ig igin cémertge harcandiktan sonra bile. Siyasetgi George
Wyndham, 1885’e kadar yakin bir tarihte Westminster diikiiniin Al-
fred Waterhouse tarafindan tasarimlanan Cheshire’daki yeni sarayinda
konuk sifatiyla kalirken, ‘Gotikten hoglanmadigima neredeyse emi-
nim,”® diye yaziyordu:

55) Wanda Corn, Grant Wood (1983), 48-49.
56) Guy Wyndham, (yay. haz.), Letters of George Wyndham, 1877-1913,1 (1915),
23-24.
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Salonun dégemesindeki sert tagtan ve antik mermerden yapilma diskleri
ve yesil yilankavi duvarlara katilan akik panelleri sevdim, ama insanin
goziini alip biitiin bu etkiyi bozan berbat, adice, geleneksel bir kornis var.
Bu biitiin evde béyle. Kiitiiphane gergekten de giizel tavaniyla, yaklagik
her beg metrede bir yiikselen, mese agacindan altin ve giimiis rengi siitunla-
niyla giizel bir oda, ama altinin iistiine gizilmig leylak resimlerini Pamela'yla
ben bir gleden sonra kagit katlayarak ve makaslarimizla keserek gizebilir-
dik. Biiyiik bir kilise ile Parlamento Binasi gibi bir saat kulesi var; 20.000
gine degerindeki bu saat 48 farkh parga galabiliyor, biitiin bir giin boyunca
her saat ayn1 melodi (delirtici bir sey!); bugiin ‘Jenny Jones'u dinledik, diin
de ‘Home sweet Home'u.

Gotik animsamalarla baglantih sanatsal eserlerin birgogu ya katlanila-
maz diizeyde can sikiciydi —6rnegin, August Strindberg’in The Gothic
Rooms (1904) adli romani— ya da 1910 sonrasinda hakim olan kiiltiirel
zevklerle umutsuz bir bigimde doluydu. Post-izlenimcilik ile Ingilizle-
rin Dostoyevski tiirii kotiligi kegfetmesi, gotigin dar goriigli ve 1slah
edilmig goriinmesine yol agt1. Insan dogasinin Summers tarafindan dile
getirilen mistik yonlerine déniik ilgi, Freud’un terimlerini kesfeden ne-
sillere ne yaziktir ki bilimsellikten uzak gériiniiyordu.

1920'lerin sonlarinda Kenneth Clark’in algaltict metni The Gothic
Revival 6ncesinde bile, Lytton Strachey tarafindan Eminent Victorians
(1918) iginde dile getirilen ve Victoria doneminin degerlerine tepki
niteligi tagiyan goriigler, gotigin yeniden canlanigina ait mimariye ve
bunun edebiyattaki esdegerlerine kuskuyla bakilmasina neden oldu.
Punch 1927'de, “Mr. Bram Stoker'in Dracula’s1 yillardan beridir kiiltiirli
olmayan insanlarda sik goriilen karabasanlarin nedeni olmugtur,™’ diye-
rek alay etmekteydi. “Bedenleri aynalara yansimayan, saglar1 geytansi
boynuzlar olugturacak bigimde kivrilan soluk vyiizlii aristokrat yaban-
cilar”da bulunacak kasitsiz neseden bagka bir gey yoktu. 1928’de koleksi-
yoncular dergisi The Connoisseur, ‘son yiizyilda Gotigin Yeniden Can-
lanigi’'nda iglenen (...) korkular'a® iziilmekteydi. Birkag ay sonra, sol
goriglii New Statesman bir o kadar agagilayiciydi: “Gotigin Yeniden Can-
lanigi, gozlerimizin sanci hissetmeden bakabilecegi pek az sey iretti.”®
Gotik, déniigii olmayan bir bigimde sikicilagip gekiciligini yitirdi. The

57) Punch, c. 172, 23 Subat 1927, 218.
58) Connoisseur, c. 81 (Temmuz 1928), 184.
59) New Statesman, 1 Aralik 1928, ek x.
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Gods Amive (Tannlar Geliyor, 1932) adli eserinde Edith Wharton, Mrs.
Glaisher adinda ‘New Yorklu, miizelik olmug yagli bir milyoner’i®’ anlati-
yordu. “Kig mevsiminde en az bir kere opera locasinda Tristan® ya da
Rosenkavalier” dinlemek ve en az bir kere de kadinin gotik yemekhane-
sinde altin tabaklardan yemek yemek gerekiyordu.”

193 3’te, genellikle Alman prensliklerine yaranmaya gahisan, toplum-
da yiikselmek igin gabalayan, goriilmedik 6lgiide algakgoniillii Chicagolu
III. Henry Channon, yipranmug sinirleri, ahlaksizca tutkulari ve gizemli
Sliimiiyle Poe’nun elinden gikmuis bir fanteziye benzeyen Bavyerali yone-
tici II. Ludwig tarafindan yaptirllan Neuschwanstein adindaki ‘devin
saray’'m® agagiliyordu. Sarayin igi, “mozaik kapl girintisiyle devasa ve
bombos taht odasinda, Almanlara 6zgii efsanelerin freskleriyle siislii
upuzun koridorlarinda, gérkemli odalarinda, gotik kasvetinde zevksiz
ve acikli bir seyler, Wagnerizmin bagibog hali”ni bulan Channon’a ‘gir-
kin ve modasi gegmis’ gelmekteydi. Channon, titizlikle yiiriittiigii plan-
lar sonrasinda evlilik yoluyla dahil olabildigi varsilerkil, bira imalatgis:
Guinness ailesini de etkileyici bulmuyordu. 1935’te, kansinin kuzeni
Lord Moyne’un Sussex’te yeni inga ettirdigi malikanesi Bailiff's Court’ta
kaldi. “Norman-Gotik stilde neredeyse bir komiin olugturmuslar; ev,
kilise, konukevi ve bitisik evler, hatta bahge bile gotik.”®? Ancak, bu
fantastik etkiler Channon'u bunaltiyordu: “Odalar kiigiik, kétii aydinla-
tilmig ve hig rahat degil, oysa her bir konuk odasi oldukg¢a ‘kadinst’ bir
kesigin hiicresine benzeyecek bigimde dogenmig.”

Gotik, zayif melankoliyle egdeger hale geldi. Anthony Powell'in The
Valley of Bones (Kemikler Vadisi, 1964) adli romaninin anlaticisi Nicho-
las Jenkins'in Ikinci Diinya Savag’ndaki kiglasi, kohne bir neo-gotik
zevksizlik timsali olan Castlemallock’tu. Jenkins, “Castlemallock’ta
umutsuzlugun ne oldugunu anladim,”®® diye hatirlar. “Bu ot biiriimiig
patikalari, yabani otlar igindeki bahgeleri ve yosunla kapli ¢esmelerin
artik galigmadig siislii havuzlari, dizginlenmig bir tutkunun lanetledigi
pekala hayal edilebilirdi.” Bu “taklit kale, zevksiz ve eksik bir romantiz-
min bu anit1” sonunda gegici bir otantiklik 4n1 yakalayabildi, zira askeri

60) Edith Wharton, The Gods Arrive (1932),95,125.

* Alman besteci Richard Wagner'in operasi Tristan und Isolde (1865). (¢.n.)

" Alman besteci Richard Strausss'un operasi Der Rosenkavalier (1911). (g.n.)
61) Henry Channon, The Ludwigs of Bavaria (1933), 102-3.

62) Robert Rhodes James, (yay. haz.), Chips (1967), 40.

63) Anthony Powell, The Valley of Bones (1964), 171-72.
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isgal nihayet “ortagagin mimarisinin yani sira boguculugunu da yeni-
den yaratti.” Tartigmalar, sikayetleri ve cansiz rutiniyle 1940’lardaki
Castlemallock, 1940’larda Amerikan bagskan yardimcisi gérevinde bulu-
nan Henry Wallace tarafindan siradan insanin ¢ag1 bigiminde adlan-
dirilan bir kiigiik evreni temsil ediyordu. 1951’de Denis Thatcher, ni-
sanlist Margaret Roberts tarafindan, kent meclisi iiyesi babasiyla ilk kez
tanigtirlmak iizere vasat, yoresel bir sagmaligin derinliklerine gétiiriilir:

Grantham Sehir Meclisi denen girkinligin yanindan gegerlerken, Denis
igneleyen bir ifadeyle, “Bahse girerim bununla feci halde gurur duyuyor
olmalilar,” dedi. Margaret bu lafi yanhs yorumlayip gururla kizard:. “Ba-
bam gahane oldugunu diisiiniiyor.” Denis sessizce kendi kendisini uyardz:
“Ayagimi denk al, Thatcher.”*

Gene de gotik, modernitenin ilerleyisini golgelemeyi siirdiirdi. D. H. Law-
rence, John Buchan ve Evelyn Waugh gibi birbirinden tamamen farkh
yazarlar gotige hayrandi. Lawrence’in 1908'de yazdigina gére, Southport
ve Manchester “berbat, nefret edilesi, ugsuz bucaksiz, karmakarigik pis
yerler”di.® “Tumturakli, sahane Ticaret Bagkenti, gérkemli bireysel fikir-
lerin barinma yeri, gotik, tutkulu ya da ruhsal hicbir sey icermeyen”
Londra'dan hoglaniyordu; ama onu en fazla heyecanlandiran katedral
sehirleri Lincoln ve Ely idi. “Sessizlik tuhaf ve gizemli, ve yorucu (...)
insam altiist eden soylular, kutsal olanlar, gotik olanlar.” Korku romani
yazari John Buchan —sonralari Lord Tweedsmuir olacakti— 1940’ta ‘Iskog
peyzajinin ¢ogunda var olan kaba gotik’ten® zevk aliyor ve kendisi gibi
Oxford mezunlarinin ‘agir1 diizeyde yumugak Helenizm'i diizeltecek (...)
bir parga gotik agsirilik’a gereksinimleri oldugunu hissediyordu. Siradan,
kaba, akilct: Gotik, Lawrence ve Buchan’a gére, biitiin bunlara diigmandi.

Gotik, Evelyn Waugh'un da sempatisini kazandi. Yazarin melankoli
ve huzursuzluk yiiklii romani1 A Handful of Dust (Avug Dolusu Toz, 1934)
Hetton Manastir’'n1 anlatir. 1864'te gotik unsurlar kazandirilan bu bii-
yiik kirsal konut, genellikle sahteligiyle begenilmese de, sahibi Tony
Last onun her bir ‘cam tuglasin1 ya da renkli seramik kaplamasini™’
sevmektedir:

64) Carol Thatcher, Below the Parapet (1996), 64.

65) Harry Moore, (yay. haz.), The Collected Letters of D. H. Lawrence (1962), 28-29.
66) John Buchan, Memory Hold the Door (1940), 35,53.

67) Evelyn Waugh, A Handful of Dust (1934), béliim 2, 5.
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Burglarin gékyiiziindeki silueti; on beg dakikaya bir galan ve sesinin gok
derin uyuyanlar disinda herkesi uyandirdign merkezi saat kulesi; sar-
magtklarin irmandigy, baglari olan, cilal granitten yapilmig siitunlarla de-
steklenen ve kirmizi ve altin sarisi renklerle bezenmig ve boyanmig tavaniy-
la, saglam vitray camlarla kapli sivri kemerli pencerelerden gelen igikla giin
boyu log bir bigimde, geceleri de, simdi kablo gekilmig ve yirmi adet elektrik
ampulii takilmig olsa da, gegmiste gazla isletilen piring ve dSkme demirden
yapilma devasa bir avizeyle aydinlatilan biiyiik salonun dini mekanlara 6zgii
kasveti; agagilardaki antik 1sitma cihazinin yonca bigimli dskme demir maz-
gallarinin deliklerinden aniden insanin ayaklarina yiikseliveren sicak hava
dalgalari; kok kémiiriinden tasarruf etmek igin borulari iptal edilen daha
uzak koridorlarin magaralara 6zgii soguklugu; piring yatak baglariyla yatak
odalar1 — her bir yatakta gotik yaziyla yazilmug bir siis, her bir odanin adi
Malory, Yseult, Elaine, Mordred ve Merlin, Gawaine ve Bedivere, Lancelot,
Perceval, Tristram, Galahad, ve kendi odasiMorgan Le fay, Brenda'ninkide
Guinevere; yatak bir yiikseltinin iizerinde, duvarlarda halilar ve sémine de
on lgiincii yiizyildan kalma bir anit mezar1 andirmaktaydi.

Last'in bu evden nefret eden karisi, taninmig bir dekoratérii gagirir ve
sabah odasindaki pembe granit séminenin yerine beyaz krom bir kapla-
ma yerlegtirir. Hetton Manastiri'nin saat kulesindekine benzer bu van-
dallik, 1930’larda berbat bir evlilik siirdiirmekte olan ve ‘ashnda [ko-
nutu] mahvederek, onu daha az girkin ve daha fazla yasanilir hale getir-
me gabasi'na® girisen Westminster diigesinin 1944’te James Lees-Mil-
ne'e itiraf etmesinde oldugu gibi, Waterhouselar'in Cheshire’daki sara-
yin1 animsatir. “Kendisinin gelecekte bir vandal olarak anilacagini umu-
yor; ama bunu yaparken gok gengti ve bu da durumu affettiriyor.” Last'in
evliligi sonlandiginda, sanki “koskoca bir Gotik diinya hiiziinle kaplan-
migt1”. Tropik bir cennet oldugunu umdugu kaybolmug bir sehri ara-
mak amaciyla Brezilya'nin Amazon yagmur ormanlarina gidet:

Yap olarak Gotik nitelikte, her yanda sivri kuleler ve riizgar giilleri, heykel
bigimli tag oluklar, iskelet heykelleri, genis alanlar ve teraslar, Hetton'in
farkli bir bigimi, 1lik esintide dalgalanan flamalar ve armalar, her sey parlak
ve mat, iistii papatyalarla kaply, agagliklar ve dereler arasindaki bir tepenin
tistiinii taglandiran mercandan bir kale, amblemlerde gériilen hayvanlarin
gezindigi, simetrik, gigeklerle kapli, hali kadar diizgiin bir manzara.

68) James Lees-Milne, Prophesying Peace (1977), 108.
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Bunun yerine, cahil, duygusuz ve anlayigsiz bir melezin eline diiger; kdh
pohpohlayan kah somurtan melezin elinden kurtulamaz. Bu yabanci ve
tuhaf ucube, Last'in gotigin ciddiyetine ve sicakligina yonelik biitiin
hayallerini yikar.

Freud'un gériiglerinin doruga ulastigi donemde gotik de en alt nokta-
sina ulagti. Yiizyihn ilk geyreginde psikanaliz konusunda Viyana Ekolii
insanlardaki ikilik sorunlarin1 incelemekte, insanhigin maymunsu nite-
liklerine agiklamalar getirmekte, bundan 6tiirii zedelenen duygulari ve
eylemleri siralamaktaydi. Gotik hayal giiciiniin iiriinii konumundaki baz1
temalar bunlar pargalayan, temizleyip tip uygulamacilarinin ve diger
uzmanlarin imtiyazh, 6zel alant haline getiren kuramcilar tarafindan
sahiplenildi. Mark Edmundson’in, Nightmare on Main Street (Ana Cadde-
de Kabus) adl zarif eserinde gosterdigi gibi, “Freud’a gére, tin (...) temel
olarak gotik dehgetin lanetli evidir. Freud'un en géze garpan basarisi,
gotik dehsetin tiim gereglerini ve tutkularini —kahraman konumunda-
ki kot karakteri, kadin kahramani, korkung mekani, lanetlenmigligi~
alip bireyin igine yerlestirmesidir.”®® Freud, her insami kendi travmala-
rinin yapilandirdigini, tanimladigini ve denetledigini savunmaktayds;
onagore, erken donemlere ait travmalar o kadar derine yerlesmis durum-
dayd: ki, insanlar psikanalizin seytan ¢ikarma ayinine katilmadiklar
siirece gegmigleri onlar1 rahat birakmiyordu. Freud'un hipotezleri schuer-
romantikler kadar ‘sansasyonel korku 6ykiisii'ydii; ancak, Patrick Mc-
Grath'in belirttigi gibi, Freud “ona psikanaliz adim verdi ve béylece ona
bir asalet ve prestij kazandirdi.” Freud'un gériiglerinin gotik edebiyat
tizerindeki etkisi gabuk oldu. Psikanaliz konusunda bilgi sahibi olan
yazarlar bu akimin siniflandirmalarini ve ruh halini kendi eserlerine
kattilar. Cinsel sapkinlik gitgide daha agik gotik bir konu halini aldi.
1920’lerin ortalarinda Christopher Isherwood ile Edward Upward’in
birlikte yazdiklar1 Mortmere 6ykiileri (unutulmaz 6ykiiler sayilmasalar
da edebiyat tarihinde 6énemli bir yerleri vardir), Freud tarz1 gotigin ilk
ornekleriydi. Ornegin, Isherwood'un kaleme aldig1 ‘The Horror in the
Tower’ (Kulede Dehget, 1924-5) baglikh 6ykii, dostu Kester'in (on birinci
Lord Wranvers) atalarindan kalma sevimsiz konutunu ziyaret eden bir
adam tarafindan anlatilir. Nesiller gegtikge itici goériiniimleri daha da
artmig olan bu soylu aileye atalarindan kalma gizemli bir kusur musallat
olmugtur; melodramatik élgiide sert final sahnesi bu kusuru gozler 6nii-

69) Edmundson, Nightmare, 32.
70) Grunenberg, Gothic, 156.
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ne serer: Gstiine digki yapilmasindan ve digki yemekten cinsel bir zevk
almak.

AYNADAKiI GORUNTULER

Gotigin insanin dogasina yénelik olup da psikanaliz kuramlar dogrultu-
sunda yazilmug fikirleri, patolojik unsurlar icermeyecek bigimlerde de
yeniden gekillendirildi. Yirminci yiizyilin erken dénemlerinde gotigin
yeniden canlanigini 6ncelikle yeni film tiirlerinde oldu. Film yapimi ve
gosterimi ilk kez olarak 1895 civarinda Almanya, Fransa ve ABD’de
caligan onciiler tarafindan gergeklestirildi. Thomas Alva Edison’in
Amerikan girketi ilk canavar filmi Franskensteint 1910’da yaptiysa da,
sinemanin ilk dénemlerinin en biiyiik gotik filmlerini iiretenler Alman
film yonetmenleri ve teknisyenleri oldu. Fantastik konular Paul Wege-
ner gibi film yapimcilarina gekici gelmekteydi, zira bu konular gagirtici
ya da deneysel sinema tekniklerinin kullanimina zemin saglamaktayds;
Wegener ve diger 6nciiler sinemaya kargt duyulan diigmanhg: yenmek
i¢in yaptiklar filmlere hem yerlegik edebi kiiltiiriin temalarini, hem de
kendi popiiler eglence unsurlarini katmay1 amagladilar. Eserlerinin, Al-
man ekspresyonist resminin gotik unsurlarinda yansimalar1 mevcuttu.
Ernst Ludwig Kirchner gibi ressamlarin diigiince baglaminda Alman
ressamlarini Paris temelli fikir ve tarzlara bagliliktan kurtarmaya gahs-
malar gibi, Alman film yapimcilar1 da apayn bir ulusal film yapim or-
tami olugturmaya galigtilar. Kirchner insanin sinirsel dengesizligini ve
uyumsuzlugunu resmetmek i¢in Alman gotiginin sivri uglu sekillerini,
mistik tutkularini ve tiyatroya 6zgii tablolarimi kullandi. Oskar Ko-
koschka'nin igsel agidan pargalanimig entelektiielleri ve nevrozlu sanat-
gilar1 ele aldig1 Black Portraits Alman sinemasinda yansimasini buldu.
Flandre hendeklerinde tibbi personel olarak gérev yaparken edindigi
deneyimler yiizinden delirmenin egiginden dénmiig olan Max Beckman,
kendi déneminin giddet ve yalnizhigini betimlemek igin 0 dénemin insan-
larinin ruhsal yalnizligini 6n plana ¢ikarmaya gabaladi. Alman ekspres-
yonist ressamlarin ve gotik film yapimcilarinin olugturduklar gériinti-
ler, dehget ve korkuyu kovma gabalariyd.

Alman sinemasinin doruk yillar1 Wegener'dan 1913 tarihli The Stu-
dent of Prague (Der Student von Prag) adh filmle bagladi ve yine We-
gener'’dan The Golem (1914, 1920), Robert Wiene'den The Cabinet of
Dr Caligari (1919) ve Orlacs Hinde’'den (The Hands of Orlac, 1925),
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Friedrich Wilhelm'den vampir konulu Nosferatu (1922), Fritz Lang'den
Destiny (1921) ve Dr Mabuse (1922), Paul Leni'den Waxworks (1924),
Lang’den Metropolis (1927) ve G. W. Pabst’ten Pandora’s Box (1929) ile
devam etti. Bu filmler ¢ogunlukla gotikti: Toplumsal dénemler yerine
tinsel krizlerle ilgilenen melodram tiirii, siddet igeren, geleneksel eser-
ler (Fransizlar da 1920’lerde korku filmleri yaptilar; ancak, bu filmler
kitle tiiketimine yonelik gotikten ziyade avangard, sanatsal stildeydi ve
edebi koékenlerinin de oncelikle Poe’da aranmasi gerekiyordu). Bu tiir
filmlerde insanlar agagilayan bir hava hakimdi: Insanhgin gelisimine
ve kendi arzularini umutsuzluklarindan ayiramayacak kadar bezgin, ha-
linden memnun tiiketicilere yonelik inanc1 reddetmekteydiler. 1920
sonrasinda Miittefiklerin Alman filmlerine yonelik boykotu gevsetme-
siyle birlikte, filmlerin etkisi uluslararasi boyut kazandi. The Cabinet of
Dr Caligari'nin ABD’de kazandig1 bagari ve Metropolis'in Fransa ve
ABD'deki etkisi, Alman sinema sanatim1 kendisine 6zgii ulusal egilim-
lerine nem vermeye ve boylece dogasi geregi uluslararasi nitelik tagiyan
bir sanat formunda dig pazarda kabul gérmesini saglamaya yoneltti.

Hohenzollern idaresinin® son on yilindaki siddetli felaketler ve 1918
sonrasinda gergeklegen bir o kadar berbat dénem, ulusal endigeleri yogun-
lagtirmigti. Digaridan bakanlara gére Almanlar korkuyu ulusal bir kim-
lik gibi tagtyan insanlardi. 1913’ten 1920'lere kadar olan korku filmleri-
nin en parlak déneminde 6liim, terk edilmiglik ve ciiriime hissi Alman
yagaminin birgok temel niteligini olugturmaktaydi. Hohenzollern impa-
ratorluk hanedaninin 1918'de devrilmesi Almanya’da devrim tiirii degi-
sikliklere yol agmadi. Weimar Cumbhuriyeti* daha en bagindan itibaren
devrimcileri tecrit eden ama askeri sinifa, biirokratlara, toprak sahibi
asillere ve varsilerkine asla meydan okumayan sosyal demokratlarin de-
netimindeydi. Aman vermez enflasyon azdi ve Alman orta sinifini ezip
gegti. Fransiz hitkiimeti savag tazminati1 ddemeleri igin kargilanmasi gok
zor taleplerde bulundu ve 1923'te Fransiz ve Belgika birlikleri Alman-
ya'nin sanayilegmis Ruhr bolgesini isgal edip Almanya’nin para birimi-
ni tamamen degersiz hale getirerek Weimar'in yikimini kesinlegtirdiler.
Erna von Pustau, Weimar déneminin enflasyonundan s6z ederken, “Ha-
yat bir ¢ilginlik, kabus, umutsuzluk, kaostu”” demekteydi.

* II. Wilhelm donemi; 1918'de II. Wilhelm'in tahti birakmaya zorlanmasiyla sona
erdi. (¢.n.)

** Yeni Ulusal Meclis’in 1919'da Weimar’da toplanmasiyla baglayip 1933’te Adolf
Hitler'in anayasayi askiya almasiyla sona erdi. (¢.n.)

71) Richard Overy, The Penguin Historical Atlas of the Third Reich (1996), 8.
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Béylece, Weimar Almanya’sinda tiim kurumlar sayginhgim yitirdi.
Insanlik deneyimi keskin bir giivensizlige ve antipatiye doniigti. Bu,
Gotlar igin iglenmeyi bekleyen, ham bir dénemdi; oysa, gotik yiizdeler
tizerine siirdiiriilen agiz dalaglarinin hiikiim siirdiigii bir donemde ortaga-
ga ya da govalyelere 6zgii nitelikler tagtyamazdi. Bunun yerine, gotik hayal
giiciiniin ahgilagelmis esnek yapistyla, maddesel diinyanin digsal diizenbaz-
liklar, igsel ikilige yonelik bir saplantiya doniistiiriildii. Bu da, Almanlarin
karakterine atfedilen psikolojik iki kisiliklilige kusursuz denecek olgiide
uydu. 1920’lerde Berlin'deki kurnaz Ingiliz biiyiikelgisi Vikont D’Aber-
non “Birgok Alman ayni anda hem Faust hem de Siegfried olmak gibi
ikili bir ihtiras tagiyor”” demekteydi.

1913 kadar yakin bir tarihte, Wegener The Student of Prague iizerinde
galigmaya bagladi. Senaryo konusunda, hem popiiler bir roman yazari,
hem de popiiler sansasyonu kullanmaya odaklanmig hayal giiciine sahip
bir sinema salonu sahibi olan Hanns Heinz Ewers ile galigti — Ewers'in
iinii daha sonralari, 1933’te, Nazi kahraman Horst Wessel hakkindaki
resmi senaryoyu yazmayi kabul etmesiyle lekelenecekti. Bu iki adam
Hoffmann'in &ykiilerini, Faust mitini ve Poe’nun kiginin benzeriyle
kargilagtign ‘William Wilson’ éykiisiinii harmanlayarak Baldwin adinda
bir 6grenciyi anlatan senaryolarini olugturdular. Baldwin biiyiicii Scapi-
nelli ile bir anlagma imzalayarak kendisini mahveder; Scapinelli, 6gren-
cinin aynadaki gériintiisii kargilhiginda, onu zengin biriyle evlendirmeyi
vaat eder. Seytani biiyiicii bunun ardindan Baldwin'in gériintiisiinii ayar-
tarak, bagimsiz bir varlik bigiminde aynadan g¢ikarir. Yaptig1 anlagmaya
uygun olarak, Baldwin giizel kontes Margit’e agik olur ve kadinin resmi
talibi Baron Waldis-Schwarzenberg tarafindan diielloya davet edilince
de, kusursuz denecek diizeyde kilig kullanan égrenci Margit'in agki
kargiliginda rakibinin hayatin1 bagiglamaya ikna edilir. Ancak, Scapi-
nelli’'nin gevirdigi dolaplar yiiziinden Baldwin diiello alanina zamanin-
da gitmeyi bagaramaz ve, seyircileri en az Graham Grene ve Sigmund
Freud'la kiyaslanabilecek kadar heyecanlandiran bir sahnede, diiello ala-
nina ulagmak igin kogugtururken, onun yerine gegip baronu 6ldiirmiig
olan kendi benzeriyle kargilagir. Baldwin'in, kontesi masum olduguna
inandirarak diigtiigi rezil durumu diizeltme gabalar1 da benzeri tarafin-
dan engellenir. Sonunda, 6grenci Baldwin ateg edip kendi gériintiisiini
vurdugunda, mermi, tipki William Wilson’da hangerin saplanmas: gibi,

72) Viscount D' Abernon, Ambassador of Peace, 1 (1929), 12.
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Baldwin'i 6ldiiriir. Filmin kapanig sahnesinde Scapinelli anlagmayi yir-
tar ve pargalarini Baldwin’in cesedinin istiine atar.

Siegfried Kracauer'in Alman film yapimcilig: tarihini ele aldigi From
Cadligarito Hitler (1947) adh eserinde gosterdigi gibi, sinemanin en popiiler
motifleri mevcut ‘kitlesel arzular'” tatmin etmekte ve ‘psikolojik yapi-
lar1 — biling diizeyinin agag1 yukari altinda yatan kolektif aklin o derin
tabakalarini’ yansitmaktaydi. Almanlarin psikolojik durumu ve bunu
ifade etmek igin bagvurulan hayaletler, yirminci yiizyilda Bati'da var
olan endiseler igin bir 6rnek tegkil etmektedir. Aslinda, The Student of
Prague igsel bene iliskin 6ylesine giiglii duygular harekete gegirdi ki,
film 1926'da psikolojik ikilik 6n plana gikarilarak yeniden yapildi, 1935-
36'da da Naziler tarafindan tekrar gekildi. Filmi izleyen entelektiiel ke-
sime goére, Baldwin'in benzeri onun iginde siirekli gekigen iki ruhtan
biri olarak gériilebilirdi. Baldwin'i kendi gériintiisiiyle yiizlegtirerek We-
gener, 6grencinin kendisinin aslinda béliinmiig bir kigilige sahip oldugu-
nu ve rakibinin kendisinden bagkasi olmadiginin farkina varmasini sag-
lamaktadir. Filmin dig aksiyonu —Baldwin'in ihtirasi ve umutsuzlugu,
Margit’e kur yapmasi, diiello konusunda verdigi s6ziin bozulmast, baro-
nu oldiirmesi— onun igsel bélinmelerini simgeler. Bir igsel yagamin
onemli bir niteligi, belki de, bagtan ¢ikarmadir; bagtan gikarma, hem
sinirlar1 agma hem de sugluluk hissetme diirtiilerini igerir. The Student
of Prague zamanin psikanalistlerini kendine hayran biraktirdi. Freud'un
izinden giden Otto Rank 1914’te yayinladigi ‘Der Doppelgiinger™* adli
makalesinin giriginde, filmin uzun uzadiya ¢6ziimlemesini yapmaktayd.
Hoffmann, Poe, Maupassant, Heine ve Dostoyevski'ye dayanarak, Rank
‘cift'in aynadaki yansimalarla, gélgelerle ve koruyucu ruhlarla baglantila-
rin1 inceledi. Rank, insanin tipatip benzerinin, “6liimiin giiciinii ener-
jik bir bicimde reddetme” bigiminde ortaya ¢iktigini ve muhtemelen
bedenin ilk ‘cift'inin de, yokolugtan bir tiir kurtulma garesi olarak gorii-
len 6liimsiiz ruhun ikizini iiretmesi kavrami oldugunu ileri siirmektey-
di. Freud'un kendisi de Wegener'in filmine ‘The Uncanny’ (1919) bas-
likli makalesinde degindi: “Gizemlilik niteligi yalnizca ‘cift'in ok eski
bir zihinsel agamaya kadar uzanmas: gergeginden kaynaklanabilir...
‘Cift’, bir korku unsuru halini almigtir, tipki, dinlerinin ¢6kmesinin

73) Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler (1947), 5-6.
74) Otto Rank, Psychoanalytische Beitrage zur Mythenforschung 1912 bis 1914 (1919),
268-70.
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ardindan tanrilarin seytanlara déniigmesi gibi.”” Freud ayrica, bir yatakh
vagonda otururken kendi benzeriyle kargilagmasin1 da anlatmaktadir.
Trenin giddetli bir hareketiyle

bitigikteki dug bolmenin kapist savrulup agildi ve iistiinde bornozu ve yatak
bonesi olan yaglica bir bey iceri girdi. Iki kompartiman arasinda yer alan dug
bolmesinden gikarken yanlis yéne gidip kazara benim tarafa gegmis oldu-
gunu diisiindiim. Yolu géstermek igin ayaga firladigimda, dehset iginde
anladim ki, igeri giren kigi agik kapinin iistiindeki aynadaki kendi gériin-
tiimden bagkasi degildi. Onun goriintiisiini tamamen sevimsiz buldugu-
mu hala haturliyorum.™

Lord D’Abernon, 1923’te 6ldirilmiig bir Bolsevik'in cesedinin kirmizi-
larla bezenmig bir cenaze arabasinda, pesinde kirmiz1 kurdeleler takinig
insanlarla birlikte Berlin’deki Rus elgiligine getiriligini anlatmaktayd.
Cenazeye katilan genig kalabalik ‘kusursuz saygi uyandiran” kisilerdj;
“ne kaba saba kigiler, ne de uzun sagh Rus tipler (...) sadece siradan
Berlinliler — saglar taranmug, giysiler diizgiin ve burjuvalara 6zgii.” Bir
komiinistin kortejine katilan bu iyi giyimli burjuvalar, burjuva baskisinin
altinda igin igin kopiiren Jekyll benzeri bir gizli devi géstermekteydi;
tipki Eugene O'Neill'in Great God Brown'inda oldugu gibi, sadece yalniz
baglarina ya da ¢ok iyi anlagtiklari birkag kigiyle bag baga kaldiklarinda
gikardiklari maskeleri vardi. Yirmi yil sonra, siirgiindeki Alman entelek-
tiieller Theodor Adomo ile Max Horkheimer, Hitler 6ncesi ulusal mo-
delleri hatirlamaktaydi: “Varhg ig ile 6zel yagant1 arasinda béliinen,
Ozel yagantist toplum igindeki imajin1 korumak ile yakin iligkilerini ko-
rumak arasinda béliinen, yakin iligkileri evliligin huysuz birlikteligi ile
kendi bagina kalmanin aci veren rahatlig1 arasinda béliinen, kendisine
ve kendisi digindaki herkese ters diigen burjuva, zaten tam anlamiyla bir
Nazi'dir.””® Her seye boyun egen burjuvanin, Alman sinemasinda seytani
Scapinelli'den Fritz Lang'in M (1931) adl: filminde Peter Lorre tarafin-
dan ¢ok iyi bir bicimde canlandirilan, papyon kravat ile son derece ba-
kimli bir sapka kullanan seri gocuk katiline kadar hep kétii bir karakter
olmasina sagmamak gerekir. Diiello alaninda baronu 6ldiirme diirtiisi-

75) Sigmund Freud, Works, XVII (1955), 236.

76) A.g.e., XVII, 248.

77) D'Abernon, Ambassador, 11, 214.

78) Max Horkheimer ve Theodor Adorno, Dialectic of Enlightenment (1973), 155.
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Fritz Lang’in M (1931) adh filmindeki katili canlandiran Peter Lorre’a kendi ayna

goriintiisti musallat olmugtur: Gizlice boliimlenen kigilikler dig diinyadaki hayaletler-

den daha éldiiriicii ve korku vericiydi.
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ne boyun egen ve béylece kendi iyi yanina ihanet edip onu yok eden
Baldwin gibi, M'deki katil de kendi seytani igsel kisisinin cinayet diirti-
lerine boyun eger.

ALMAN GOTIK FILMLERI

Alman sinemasinda gotigin canlanigi giig, zalimlik, ikilik ve yozlagma
konularina kiginin benzeri temasindan farkh temalarla yaklagti. Wege-
ner'in ikinci filmi Der Golem, ortagagda Prag’da bir hahamin kilden bir
heykele, kalbine dinsel bir sozii kaziyarak hayat verisini ve bu golem'in”
yiizyillar sonra bir antika saticis1 tarafindan canlandirilmasinin 6y-
kiistinii anlatir. Golem 4gik olarak ruhu olan bir insana déniisiir; ancak,
dehsete kapilan kiz onun yaklagma gabalarini geri gevirince kendi da-
yanilmaz yalnizhigiyla bag baga kalir. Frankenstein’in canavar gibi o da
ofkelenir ve sevdigi kisinin pesinden gider, ve bir kuleden agag diisiip
kilden pargalar halinde dagilincaya kadar ¢ok biiyiik yikima neden olur.
Karindegen Jack gotik sinema igin Paul Leni’'nin Waxworks (Das Wachsfi-
gurenkabinett) adli filminde yeniden canlandirildi. Senaryo, daha &énce
Murnau’nun biiyitk vampir filmi Nosferatu’daki kétiilik dolu otokrasiyi
iyice incelemis ve Wegener'le hem The Golem hem de The Student of
Prague’in 1926’daki yeniden ¢ekiminde galigmig olan Henrik Galeen
tarafindan yazild.

Galeen'in senaryosunda, geng ve ag bir sair bir sirk govmeni tarafin-
dan balmumu figiirleri igin 6ykii yazmak iizere ige alinir. Bu 6ykiiler hem
Otranto hem de Vasik'in temalarimi akla getiren bir taglamayla baglar:
Gabucak hiddetleniveren tiran Harun-el-Regit masum insanlarin 6ldi-
riilmesini emretmekte ama affedilmemesi gereken suglular affermekte-
dir. Tiranin, iktidarini teyit etmesi gereken cinsel giictiniin sorun olugtur-
mast onu tuhaf bir duruma diigiiriir, zira kiskang bir pasta ustasinin
cilveli karsiyla gizli bir agk yasayarak kendisini kiigiik diisiiriir (belki de
Galeen, Sade’nin diigiigiiniin 1768'de bir pasta ustasinin dul karisina
kendisini kirbaglatarak aptal konumuna diismesi ve Paris’ten siirgiin
edilmesiyle bagladigin1 hatirlamaktaydi). Bu agiligtan sonra, hayal gii-
ciinii diledigince kullanan Galeen’in sairi icinde Korkung Ivan da bulu-
nan (filmde Conrad Veidt tarafindan canlandiriliyordu) otokrasiye yé-

* Yahudi inancina gére golem, sihirli bir formiil yoluyla hayat verilen bir gekil ya da
nesnedir. (¢.n.)
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nelik bir egitici 6ykiiye geger. Rus gar, deliren biitiin tiranlara 6zgii agin
nefret ve zulmiin canlanmig bigimidir. Giiclinii kanitlamak igin bir ge-
lini diigiiniinden kagirir ve kocasinin yerine bekaretini bozar. Canini
sikan insanlan sadistge, ayrintilara 6zen goéstererek zehirler. Her bir
kurbaninin yani bagina bir kum saati yerlestirilmekte, boylece o berbat
olimiin kendilerine ne kadar hizla yaklastigini gériip 6liim Anini gitgi-
de artan bir dehgetle kargilamalari saglanmaktadir (bu uygulamanin
1990’larin ABD’sinde zalimce ya da sira dig1 bir ceza olarak gériilmedigi
agikardir). Sonunda, Ivan kendisinin zehirlenmig olduguna inandirilir
ve tistiinde kendi ad1 yazili bir kum saatiyle bag baga kalir; dehset iginde,
bikip usanmadan kum saatini ters gevirir, 6liim korkusuyla gitgide daha
da gilginlagir ve nihayet delirir. Waxworks'iin son béliimiinde sair uyku-
ya dalar ve riiyasinda sirk sovmeninin kiziyla birlikte yiiriirlerken
Karindesen Jack tarafindan takip edildiklerini gériir; Karindegen Jack,
diger heykeller arasindaki yerinden, onlar1 karabasanlar1 andiran, ka-
pali mekan korkusu veren bir kasaba ortaminda izlemek i¢in ayrilmak-
tadir.

Robotlarin gotik hayal giiciine dahil olmasi, bu daha eski tiire Moder-
nizmin baglica etkisi oldu. Insanliktan uzaklagtirma zaten, belki de,
1980’lere kadar katigiksiz bir koétiilik olarak gorilmekeeydi; insanin
kendini rezil etme ve etnik hatalar yapma konularindaki potansiyeline
iligkin tarihsel ve giincel kanitlara kargin, film yapimcilari insanin diirti-
lerinin, duygularinin, dogal iggiidiilerinin ve etik 6greniminin wstiinlii-
glinii bikip usanmadan savundular. Birkag on yil boyunca en dikkate
deger ornek, ilk kez bir gelir saglayan bilimkurgu film niteligini tagiyan,
Fritz Lang'in 1927 yapimi Metropolis’ti. 2000 yilinda gegen bu filmde
insanlik iki siniflandirma bigiminde béliinmiigtiir: mekanik acidan yete-
neksiz olan ama gok biiyiik kavrama giigleri bulunan diigiiniirler ve nes-
neler imal edebilen ama bir yaraticiliklari olmayan isgiler. Bunlar birbi-
rinden ayn iki grup olsalar da, ne biri ne de digeri birbirleri olmaksizin
tam anlamiyla insan sayilamaz. Beynini kullanan kisi durumundaki ko-
numlarini yansitabilmek igin disiiniirler liks icinde, yiiksek, gelecegi
yansitan kulelerde asalak aristokratlar halinde yasarken, iggiler de kendi-
lerini esir konumuna getiren makinelerin altindaki yeralti bogluklarinda
yasarlar. Isciler birlik icinde hareket etmektedir ve bireyselliklerinden
feragat etmiglerdir. Duygusal bir agini sadelikle, filmde beyin ile eller
arasindaki bu gatigan ikiligin Maria adindaki igci kadin kahraman ile
erkek kahraman —Metropolis'in bagkani John Fredersen'’in (tekelci kapi-
talist) oglu Freder— arasindaki insanlara 6zgii sevgiyle uzlagtinilabilecegi
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ileri siiriilir. Maria, iggilerin diizenleyecegi bir ayaklanmay1 engellemek
icin Freder'in arabulucu olmasinda israr eder; isgilerin yeralt: diinyasi-
na giren Freder gordiikleri kargisinda dehgete diiger. Ancak, babasi re-
formu engellemeyi arzulayan bir otokrattir. Hemen ve kesin bir bigim-
de bastirabilecegi apagik bir anlagmazhk onun daha ¢ok isine gelmekte-
dir: Sendikanin gii¢ kazanmasindan korkan ve 1969'da géreve yeni ge-
len Muhafazakar bagbakan Edward Heath'e, “bir genel grev -ya da onun
dengi-ile kargilagilacak ve (...) hiikiimet zamanlamay1 ¢ok iyi yapip biitiin
olay1 planlamali””® diye 6neren ¢ok uluslu madencilik sirketi Rio Tinto
Zinc'in bagkani Sir Val Duncan’a benzer. Heath bu éneriyi énemse-
meyince, hiikiimeti komiir madencilerinin grevi sonucunda bozuldu;
bu durum, Thatcher bagbakanliginda olugturulan bir sonraki Muhafa-
zakar hiikiimeti zamanlamayi iyi segip ulusal diizeyde bir kémiir grevini
kigkirtmaya ve bir nesil boyunca da Ingiliz sendikal hareketini giigsiiz
birakmaya sevk etti.

Fredersen trajik diizeyde kusurlu bilim adami Rotwang’a Maria’nin
bir robot benzerini yapmasini emreder. Gergek Maria (bir bakire figiir)
hapsedilirken, robot Maria (fahige benzeri bir figiir) isgileri uzlagmak
yerine direnmeleri igin kigkirtir. Makineleri kirip déken giiruh yanliglik-
la bir sel baglatir ve evleri sular altinda kalir. Bu suyun dizginlenmig
giicii —durdurulamaz, acimasizca yikici— siyasal, ekonomik ya da duygu-
sal baskilan1 temsil ediyor olabilir. Freder ile hapisten kurtulan gergek
Maria iggilerin gocuklarini akintidan kurtarir, ama onlarin boguldugu-
na inanan iggiler intikam igin robot Maria'y1 yakarlar (burada, Goya'nin
cok iyi bildigi gibi, devrimcilerin, tipki Satiirn gibi, kendi ¢ocuklarini
yedikleri akla gelir). Darbe almig olan Rotwang kendine geldiginde ka-
fas1 o kadar bulaniktir ki, kendisinin 6ldiigiine inanir ve gergek Maria’y:
uzun zaman once dlmiig sevgilisinin Cennet'teki hali oldugu diigiincesiyle
takip eder ve sonugta bir katedralin gatsindan diigerek oliir.

Senaryodaki hatalara karsin, film sahane denebilecek 6lgiide gotik
ayrintilar igerir. Metropolis, kirsal olmak yerine sanayilesmis olsa da,
Salvator’a 6zgii insan digi bir ortamdir. Coziimlenemez, her yerde var
olan tehditlerin odagidir. Yeralt1 gegitleriyle delik desiktir; giiruhlarin
zorbaliginin patlama noktasina gelecegi mekanlan saglar. Ofis kulesin-
deki John Fredersen, hig giivenilmez bir unsura, Rotwang'a bagimliligi
yiiziinden giiciine golge diigen geleneksel bir Got otokrattir. Rotwang
ise hem sinsi hem de sapkinlik derecesinde sempatiktir. Maria’nin Met-

79) Cecil King, Diary, 1965-1970 (1972), 271-72.



GEMi YERINE BUZDAGINI ALALIM 393

ropolis'in yeralt:1 tiinellerinde dehget iginde kogusturmasi onun gotik
bir kadin kahraman-kurban oldugunu onaylamaktadir. Ayrica gotik
ikilik de goriilmektedir: Arabulucu Freder, ikiye boliinmiig, sanayilegmis
insanhigin ikili dogasini temsil eden bir adamdir. Film gorsel agidan
enfes olsa da, savundugu goriigler izleyicileri asla tatmin edememistir:
aynintilar kendi baglarina birer amag haline déniigmekte ve bu da gotik
estetigi her zaman bozmaktadir. Ancak, film biyiik bir Alman izleyici
kitlesini sinemalara gekti ve ABD’de de teknik cesaretiyle takdir kazan-
di. Paris’te, Wagner'in romantizmini silah iireticisi Krupp'un teknolo-
jik Gstiinligiiyle bagdagtiriyor bigiminde algiland: ve, ¢ok iyi anlagilacag
gibi, bu karigim tehditkar goriiliiyordu. Lang'in filmin sonunda agkin
giiciinii temsil eden Freder'in otokrat babasini iggilerin lideriyle el sikig-
maya ikna ettirmesi ve boylece kapital ile emek arasindaki yeniden bir-
lesimeyi kutsamas1 1947'de Kracauer'i rahatsiz etti. Kracauer, sanki Fre-
der babasinin degismesini saglamig gibi gériinse de, gergekte sanayici-
nin oglunu kurnazlik ederek yendiginin farkina varmigti. Fredersen'in
isgileri yatistirmasi onlarin zaferini engellemekte ve sanayiciye onlarin
aklinin igleyisine iligkin bilgilerini gelistirip onlara sdyleyecegi sozleri
arilagtirmasini ve onlarin gelecegini ustalikla yonetmesini saglayacak-
tir. Goebbels, daha sonralan Lang’a, kendisinin ve Hitler'in ilk seyret-
tiklerinde Metropolis'ten ¢ok etkilendiklerini anlatti; Nazi propagan-
dasinin gefi 1934’te Nuremberg'deki parti toplantisinda géyle diyordu:
“Silahlara dayal bir iktidar iyi bir sey olabilir; ancak, insanlarin kalbini
kazanip elinde tutmak daha iyi ve daha memnuniyet vericidir.”® Kra-
cauer'in gikayet ettigi konu, bunun Metropolis'in de mesaji olmasidir.

HOLLYWOOD GOTIGI

Alman gotik sinemasi —6zellikle de The Cabinet of Dr Caligariile Metro-
polis— giigliic Amerikal girisimcileri cesaretlendirdi. Tod Browning'in,
Bela Lugosi'nin bagrolii tistlendigi Dracula’s1 (1930) Hamilton Deane
tarafindan yazilip Londra’da 1927'de sahnelenen vasat bir oyuna daya-
niyordu ve Stoker'in dykiisiiyle pek az benzerlikler iceriyordu. Vasat bir
filmdi ama Hollywood film yapimcilarinin seyircileri korkutarak para
kazanabileceklerinin farkina varmalarim saglamaya yetecek kadar da
basariliydi. Sonugta, Universal Studios sirketi Frankenstein filmini yap-

80) Kracauer, Caligari, 163-64.
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ma gorevini Ingiliz ydnetmen James Whale'e (1889-1957) verdi; film
193 1'de gosterime girdi. Hem Whale hem de film gotigin kiiltiirel tarihi
agisindan ¢ok énemlidir. Whale'in kendisi, kendi kendisini yaratan in-
sanlaradzgii o cesaret ve stiliyle, boliinmiig bir kisilikti. Sevimsiz, kapkara
bir Ingiliz tagra kentinde, genis, isci stnifina ait Metodist bir ailede diin-
yaya gelen Whale gok az konuguyor olmasiyla ve iyi gozlemleyen, bilmig
bir edayla insanlardan uzak durusuyla yagitlarindan farkl bir goriiniim
gizen ciliz, kizil sagh bir oglandi. Gengliginde bir ayakkabi tamircisinin
yaninda galigt: ve daha sonralari, sanat ve beceri alanlarinda akgam
sintfina kayit olacak paray: biriktirene kadar, hayatini kazanmak igin
somine onlerinin gergevelerine gekiller kazidi. Kaba aksanini kendi ken-
dini egitmis geng bir centilmenin kirptlmig sozciik bigimlendirmeleriy-
le Gylesine bagariyla orttii ki, Birinci Diinya Savagi'nda subay kadrosun-
dan orduya alindi - by, bir ocak yapimecisinin oglu igin biiyiik bir bagariydi.
1917'de bir Alman pususunda yakalandi ve on sekiz ay savas esiri kald.
Yagadig1 bu esarct yagami agisindan orduya iist riitbeyle katihgit kadar

James Whale sinemadaki gotigin kiiltiirel kokenlerini beceriyle kavradi. 1931'de fil-
me alinan bu sahnede Frankenstein’in canavari, Fuseli’'nin The Nightmare'inde yatak-
ta uzanmig kadini terérize eden cinin roliini iistlenmektedir.
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Frankenstein, sinema tarihinde ok onemli olan ve yirminci yiizyihn gorsel hayal
giiciiniin gckillenmesinde biiyiik roloynayan sahneler igeriyordu — érnegin, canavarin
hayat buldugu Victor Frankenstein'm laboratuari.

hayat buldugu Victor Frankenstei

belirleyici olacakty, zira, diger esirler yagamlarinin monotonlugunu id-
diali amator oyunlar sergileyerek bozmaya gabalamaktaydi. Whale bir-
kag oyunda rol aldi ve sahne tasariminda ustalagti.

Savag sonrasinda sahne tasarimcisi, sahne idare amiri ve oyuncu ola-
rak ig buldu ve Londra'da sosyete yasantisina dahil oldu, giinkii gok iyi
dans ediyordu. Birkag yil boyunca giizel ve zeki bir tasarimciyla niganh
kaldiysa da cinsel tercihlerinin erkeklerden yana oldugunun farkindaydi.
1928'de gotik bir sadistin, Maturin'in ‘Spanish Tale’ adli éykiisiindeki
kesis gibi, iki Ag181 ugurumun kenarindaki bir eve hapsetmesinin anla-
tildigr ve Hugh Walpole'un iirkiitiicii romani Portrait of a Man with Red
Hair'den Benn Levy'nin sahne igin uyarladigi oyunda rol aldi. Ayni yil
R. C. Sherriffin savagta bir siperde gegen garpict oyunu Journey's End'in
yonetmeni olarak bagar1 kazandi: Oyun bir siperde gegiyordu ve yapugi
sahne tasarimui gotik bir mahzenin salacag: tiirden kapali mekan korku-
lariin tiim etkilerine sahipti. Oyunu Broadway'e tagidiktan sonra Para-
mount Pictures tarafindan haftada 500 dolar gibi inanilmaz bir maagla
yeni Hollywood filmlerinin diyalog direktorliigiine getirildi. Whale,
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profesyonel agidan titiz, provalarda 6n plana ¢ikmayan, hig itiraz etme-
den ¢aligan, tereddiit ya da hiddetlenme belirtisi géstermeyen biriydi.
Ait oldugu sinifa sonradan katilmig olmasi —kimi zaman kaginilmaz bir
bicimde gizlice siirdiirdiigii erotik deneyimlerinden de 6te— onun gifte
yagamlar1 ve hayalet benzeri igsel gizemleri ¢ok iyi anlamasina olanak
sagladi.

Whale Frankenstein’in canavan roliinii Boris Karloff'a verdi (stiidyo
aslinda Lugosi'yi istemig ama o bu roliin gok agagilayici oldugunu diigiin-
miigtii). Bilim adami Frankenstein rolii igin de Journey’s End'in Londra
prodiiksiyonunda biiyiik bagan elde eden Ingiliz aktér Colin Clive’t Holly-
wood'a ¢agirdi. Clive bir lezbiyenle evliydi ve Whale'in bildigi kadariyla
da kendi bisekstielligi nedeniyle derinden sikintili ve yaraliyd: — 6yle ki,
alkolizme kayacak kadar endigeliydi. Filmin gekimleri baglamadan énce,
Whale filme iligkin goriglerini bir dostuna agiklamisti:

Ben Frankenstein inanilmaz diizeyde akli baginda biri olarak gériiyorum,
sadece, bazen oldukga fanatik. [Gene de] Frankenstein'in sinirleri darma-
daginik. Cok giigli, agin dlgiide baskin bir kisilik; bazen oldukga tuhaf ve
ilging, bazen gok yumusak, anlayigh ve kararh bir bigimde romantik... Bu
filmin gok modem, materyalist bir uygulama olmasini istiyorum (...) bir
parga Doctor Caligari, bir parga Edgar Allan Poe ve elbette bizlerden birgok

§ey.81

Boylece ortaya gikan film Alman gotik sinemasinin béliinmiig kisiliklere
ve uzlagtinlamaz igsel kargitliklara yonelik saplantisimin, Ingiliz havasi
katilmug, titizlikle iglenmis kagamak bir cinsel belirsizlik temasiyla zen-
ginlestirilmig bir uygulamgidir. Dostu ve meslektagi Elsa Lanchester’a
gore, “James’in diigiincesine gore hem erkek hem de kadinlar arasinda
cok sevimli, cok giizel insanlar iglerinde gok kétii diigiinceler tagimak-
taydi. Bu diigiinceler ejderhalar olabilirdi, canavarlar olabilirdi, Fran-
kenstein'in laboratuarina ait bir geyler olabilirdi.”®? Bu hayal giicii kar-
magasi i¢inde, Whale Ingiliz dilinde olusturulan sinemaya yeni bir gele-
nek kazandirdi: Frankenstein'in imajlar, 6zellikle de Whale'in 6zellikle
titizlendigi, canavarin canlandigi 6nemli sahne simge haline geldi. The
Times'in elegtirmeni 1932’de bu korkuyu canl bir bigimde anlatmak-
taydi: “Eski degirmenin tepesinde simsekler gakar, uguldayan ve vizilda-

81) Mark Gatiss, James Whale (1995), 74.
82) Gatiss, Whale, 113.
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yan tuhaf makineler tuhaf 1giklariyla parildar, hayretten agizlan agik
kalmig ¢ok az sayidaki tanik solugunu tutar, ameliyat masasinin iistiin-
de yatan Sekil simgegin odak noktas: olabilmesi igin ¢atidaki agikhiga
dogru yiikseltilir ve yeniden agag indirilirken Frankenstein'in zafer gi-
lig1 sessizligi yirtar; uzun, dehgetli parmaklar hayat bulmugtur.”® Shel-
ley'nin eserinin plan1 Hollywood'da basariyla degistirildi. Belki de, 1926
tarihli bir Alman gotik filminde iglenen ve bir katilin ellerinin nakledil-
mesi konusundan kaynaklanan bir egilimle, Whale'in talimatiyla Fran-
kenstein’a, canavara takmas igin —idam edilmig bir mahkdma ait ol-
dugu bilinmeksizin— bir beyin saglanir, béylece Frankenstein yarattigi
canavari Edward Hyde benzeri bir siddet aracina doniigtiirecek diirtiile-
ri saglamig olur. Whale'in Clive’a séziinii ettigi gibi, bu kararda ‘bizler-
den birgok sey’ bulunmaktadir: Homoseksiiel egilimler sug sayilmak-
taydi, Isherwood ve Auden gibi gengler kendilerinden 1930’larda
‘haydut’ diye s6z etmekteydi ve Clive'in, onu alkol yoluyla kendisini
mahvetmeye dogru goétiiren homoseksiiel diirtiileriyle olan paralellik
Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'da goriilenden ¢ok daha belirgindir. Canavarin
yanmakta olan bir degirmende sikigip kaldigi filmin doruk noktasi Vam-
pyr filmindeki ¢6ziimii hatirlatir; Dreyer'in vampiri unun altinda bo-
gulurken Whale'in canavari alevlere yenik diigmektedir. Whale, Shel-
ley’nin yaraticihgina tek bir yerde ihanet etti: Uzun uzadiya diigiindiikten
sonra, Frankenstein'in canavarindan sonra hayatta kalmasi, evlenmesi
ve mutlu bir hayat siirdiiriip yaglanmasi gerektigine karar verdi. Bu so-
nug, Rouben Mamoulian’in hayranlik kazanan Dr. Jekyll ve Mr. Hyde"
(1932) kadar berbat bir aldatmacadir; bu filmde Hyde, Stevenson’in
romaninda doruk noktasini olugturdugu bicimde, teatral gii¢ ve trajik
sembolizmle degil de bir kavgada 6ldiiriilmeden 6nce, dykiiye kaba bir
agk-gikar iligkisi eklenmistir. Ancak, Whale'in filmi zekice ve dahice-
dir; film ilk hafta 53.000 dolar gelir saglad1 ve ¢igliklar atan, bayilan,
duyduklar dehsetten 6tiirii uyuyamayan insanlar yaratti. Filmin yildiz:
‘Esrarengiz Karloff®* adiyla taninir oldu. Whale filmin devami nite-
ligindeki The Bride of Frankenstein'i yine Karloff'la 1935°te ¢ekti; ¢ok ilgi
cekici temalarindan 6tiirii bir sonraki béliimde ayrintilariyla ele alinan
bu film orijinal filmin basansin1 golgede birakt1.

1931'deki filmde yer alan bir sahne Ingiliz sansiirciileri epeyce ug-
ragtirds; canavar roliindeki Karloff giizel, kiigiik bir koyli kizla oyna-

83) The Times, 25 January 1932, 10b.
84) Gatiss, Whale, 89.
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makta ve ¢ok giizel bir golde gigekler yiizdiirmektedir. Orijinal gekimde,
canavar elindeki gigekler bitince, cahilliginden 6tiirii, suyun istiinde
kalacagini diigsiinerek g¢ocugu suya atmaktaydi. Ahlak savunucularin-
dan gelebilecek olas: sikayetleri 6nceden engellemek amaciyla, bu bo-
gulma sahnesi filmin dagitmindan kisa siire 6nce gikanldi ve gocuk
goriintiiniin diginda bogazlanarak 6ldiiriildii (Frankenstein'in dine haka-
ret sayilabilecek “Simdi Tann olmanin nasil bir sey oldugunu anlyo-
rum” sozlerinin yerine de gok giiriltiisii yerlegtirildi). Whale'in filmi-
nin Britanya'da ‘A’ siniflamasiyla (yani, gocuklarin ancak ebeveynle-
riyle birlikte seyredebilecekleri uyarisiyla) gésterime girmesinin ardin-
dan, Cocuklara Yonelik Siddeti Engelleme Ulusal Toplulugu, Igisleri
Bakanligi'na gél sahnesi konusunda sikayette bulundu. Yanit olarak hii-
kiimet, ingiliz Film Sansiirii Kurulu’na filmi, korku filmlerine verilen
‘H' simiflandirmasina dahil etmesi talimatin1 verdi. 1929-35 yillan ara-
sinda Ingiliz film sansirciilerinin baginda bulunan eski Igigleri bakani
Edmund Shortt bu tiirden filmleri yasaklama niyetini agiklad. Sansiircii-
ler béyle filmlerin insanlara hissetmemeleri gereken duygular asila-
diklarini diigiinmekte ve ¢ocuklari koruma maskesi altinda yetigkinlerin
duygularini diizenlemeye gabalamaktaydilar. Gotik filmlerden ya da kor-
ku filmlerinden sayisiz sahnenin gikarilmasini saglamalarinin yani sira,
en az bir bagyapiti, Tod Browning'in Freaks (1932) adl filmini, Britan-
ya'da 1963’e kadar yasaklattilar (film o tarihte de ‘X’ siniflandirmasiyla
gosterime girebildi). Whale'in Frankenstein'i hala sinematik agidan giig-
liiyse de, sadece 1930’lardan kalma Freaks hala korkutucudur. Brown-
ing'in senaryosunda giizel bir trapez yildiz1 olan Cleopatra bir servetin
tek varisi durumuna gelen ategli hayrany, sirk ciicesi Hans'la evlenmeyi
kabul eder, ama igten ige de onu zehirlemeyi kafasina koymugtur. Daha
en bagindan itibaren kendi mahvina neden olacak bir diigiincesizlikle
hareket ederek Hans'in kendisi gibi 6ziirlii dostlarini gahane bir teknik-
le filme alinmig diigiin yemeginde agagilar ve Hans'i, onu daha da asa-
gilayan bir cesaretle, at sirtinda alip gotiiriir. Bagka patavatsizliklar son-
rasinda Hans ile dostlan kizin planini kegfederler ve Salvator'a 6zgii
firtinalarin oldugu bir gece, kiz1 yol istiinde sevgilisiyle, sirkin giiglii
adami Hercules'le giderken pusuya diigiiriir ve sevgilisini oldiiriirler.
Cleopatra’yy, kanatsiz ve bacaksiz bir tavuga benzetecek bigimde, kol ve
bacaklarini kesip ardindan sirkin yeni ucubesi olarak sergilerler. Brown-
ing'in, Siyam ikizleri Daisy ve Violet Hilton da dahil olmak iizere, ger-
ek sirk ucubelerini kullanmasi ok etkiliydi ve o zamandan beri de baz1
seyircilerce dayanilmaz 6lgiide tiksindirici bulunmaktadir. Asagilanan
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Gotik mizag asla iyi niyetle yiikli bir uyugukluk hali olmanugtir. Tod Browning'in
Freaks (1932) adl filmindcki duygusal zalimlik ve sergilenen insanin pargalanabilir-
ligi, sansiirciilerin otuz yildan fazla bir siire baginiagritti. Bu resimde gériilen ucubeler
tarafindan filmin kotii kadin kahramaninin kollarinin ve bacaklarmin kesilmesi, Freud
tarafindan topluma mal edilen hadim edilme endigelerinden ok daha giiglii korkulara
ve mide kasilmalarina yol agt1.

ucubelerin kendi baglarinin caresine bakmalari, idareyi ele almalan ve
kurnazliklari, alt siniftan olanlarin giiciinii siirekli hisseden sansiircii-
lere gore tehditkardu.

Shortt'un giivensizligi gotigin cifte kisilik gelenegini ele alan bagka
rahatsiz cdici filmler yiiziinden daha da artt1. Bunlardan en énemlisi, ilk
olarak 1925'te bir Alman sessiz filmi olarak gekilen ve 1935’te ABD'de
Mad Love adiyla yeniden gekilen The Hands of Orlac adli filmdi. Konusu
1920'lere ait (ve simdilerde biiyiik 6lgiide unutulmug) olan bir Alman
psikoloji kuramina dayaniyordu: Fikirleri Alman entelektiielleri arasin-
da biiyiik ragbet géren Wilhelm Stekel ile Georg Groddeck, ellerin kendi-
lerine 6zgii bir sinirsel yagaimlari olduguna ve duygusal sikintt sonucunda
nefret edilen ya da beyin tarafindan yasaklanan eylemleri kendi baglarina
gergeklestirebildiklerine inaniyorlards; érnegin, kleptomaniyi cinsel ikti-
darsizligin bir belirtisi bigiminde tanimhiyorlardi. Orlac elleri bir tren
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kazasinda kopan biiyiik bir piyanisttir. Ahlaksiz cerrah Gogol (1935'te
Peter Lorre tarafindan bagariyla canlandirildi) kendisini piyanistin kari-
sina kaptirmigtir ve giyotinde 6ldiriilmiig bir katilin ellerini Orlac’in
bileklerine ekler. Goriiniige gére, 6len adamin parmaklar1 kendilerine
ait bir yagam siirer ve piyanisti, 6ldiirme amagh olarak insanlara bigak
atmaya zorlar. 1935'teki versiyon, 1920’de Golem'in yeniden filme ali-
niginin yani sira Metropolis, Browning'in Dracula’s1 ve Whale'in birkag
filminde sinematograflik yapan Karl Freund (1890-1969) tarafindan
yonetildi (1950’lerde Freund televizyon komedi dizisi I Love Lucy'nin
dort yiiz bélimden fazlasinda fotograf direktorliigii yapti).

On dokuzuncu yiizyihn baglarinda gegen The Black Room adl filmde,
aristokrat Berghman ailesinin bagindaki korkung lanet anlatilir. Boris
Karloff'un ikiz kardegler Gregor ve Anton't canlandirdig: filmde, kardes-
lerden daha biiyiik olan kétii, daha geng olansa erdemlidir. Ailenin ba-
sinda, geng olanin daha biiyiik olani kalenin siyah odasinda ¢ldiirecegi
laneti dolandig: igin, oda babalan tarafindan mihiirlenmistir. Ancak,
koti karakter roliindeki agabey gizli bir gegit bilmektedir. Waxworks'teki
Korkung Ivan gibi o da giilme duygusundan yoksun bir sehvet diigkiinii-
diir; kadinlara iistiinliik kurmay1 ve onlarin erkeklerini konumunu kulla-
narak agagilamay: sever. Koyl bir kiz1 taciz etmekten usaninca, kizin
bedenini siyah odanin zeminindeki bir mahsene atar — bu oda odak nok-
ta haline gelecek ve onun kétiliginin derinligini temsil edecektir.
Kopyliiler onun cinayete karar veren nefreti kargisinda 6tkelenirler; hem
onlarin hiddetinden hem de lanetten kurtulabilmek igin kendisi ile
arasindaki tek fiziksel fark felgli bir kol olan kardesini bigaklar. Alstla-
gelmig gotik tarzda, bu felg durumunu taklit ederek 6lii kardeginin yeri-
ne geger, ama hilesi, filmin kadin kahramani ile evlenemeden, kilise
kiirsiisiinde kegfedilir. Ofkeli kalabalik onu kaleye kadar izler; uzun za-
mandir ailedeki lanetin yeri oldugu séylenen siyah odaya gizlenir. Ora-
da, kardesinin kopegi onu yerdeki delige iter (bu, bir bagka kontun,
Hoffmann'in ‘The Entail’ adli 6ykiisiindeki Wolfgang'in 6liimiinii ¢ag-
ngtirmaktadir) ve agabey kardegin ¢iiriimekte olan cesedinden gikmig
hangerin ucuna diigserek oliir. Boylece lanet gergeklegir. Graham Gree-
ne'in 1935’te belirttigi gibi, “Mrs. Radcliffe, mahzendeki kemikleri, kiir-
siide kopegin atlayip felgli kolun savunma amaciyla hayat bulmas:,
Kont'un gilginca kaleye geri kagmasi, hizla inen kirbaglar ve sahlanan
atlariyla bu absiird ve heyecanlandirici filmden rahatsizlik duymazdi.”%

85) Graham Greene, The Pleasure-Dome (1972), 22.
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Gotik her zaman yagamla sanat arasindaki sinir1 agma egilimi sergi-
ledi. Gotigin duygulara iliskin agiriliklar, igsel bir duygusal bosluk hisse-
denler tarafindan taklit edildi. Ann Radcliffe’in 1790’lardaki yazilari,
onun tiiketicilerinin konugma tarzlarini, diigiincelerini ve davraniglarini
etkiledi. Bir 6érnek vermek gerekirse, Katherine Wilmot ile Kontes
Mountcashell (lanetlenmig Kingston kontunun, Mitcheltown Kalesi'n-
den Biiyiik George'un kiz kardesgi) 1802’de Apeninler'deki bir handa

kendilerini Radcliffe’in kadin kahramanlan olarak diigiinmekteydiler:

Ust kata ¢ikip da yagmursuyu siiziilen pencerelerin gatlak camlarindan
yagmurun hanin gevresindeki alan1 tipk1 bir ada gibi doldurdugunu gériin-
ce ve igerdeki her seyin berbat bir karmasa iginde oldugunun farkina vannca
(uzun masa lizerinde saplanmig yemek bigaklanyla yana devrilmig —Hazre-
ti Isa’mun ters asilmig bir resmi— ve duvara odun komiiriiyle tehditler kara-
lanmis) bir gift 6dlek gibi titredik (...) ve ardimizdan sirtlarinda yirnk
silteler tagiyan iki karanhk, koti goriiniiglii adam geldi; silteleri odanin
ortasina firlatip bir cift iblis gibi homurdanarak gekip gittiler... Nasil bir
gece gegirdigimizi tahmin edebilirsiniz. Riizgér bir firtina bigiminde uguldu-
yordu ve yagmur da dehget sagarak pencerelere savruluyordu. Apeninler
arasinda yankilar uyandirarak giirleyen parlak mavi simgekleri gérmemizi
engelleyecek higbir kepenk yoktu; bu gériintii bize, bu daglarin, adaletin
takibinden kagarken mola yeri olarak daima siginacak bir yer bulan haydut
cetelerinin mekani oldugunu hatirlatt1.%

Bu durum, sinema filmleri —en azindan gotik sinema filmleri— kitlesel
seyircilere ulagip tiiketicilerin kotii sanati yagamlarinin hem rutin eylem-
lerinde hem de krizlerinde taklit etme egilimlerini artirinca, daha da
arttl. Graham Greene 1937'de, “Siradan insanlarin perdesi, giderek daha
biiyiik 6lgiide, insanlara nasil davranmalan gerektigini syliiyor — hatta
oliim dogeginde bile,"®” diye yaziyordu:

Birkag yil 6nce bir hastane kogusundaki yatagimda yatarken kiigiik
bir ameliyat sonrasinda aniden ve hi¢ de beklenmedik bir bigcimde
olen ¢ocugunun arkasindan aglayan bir anneyi hatirhyorum. Elbet-
te cektigi aciy1 sorgulayamayiz, ama kullandigi sézler (...) en ucuzun-
dan, en umulmadik tiirden, en gergek dig1 sozlerdi (...) insanin bir

86) Elizabeth Mavor, (yay. haz.), The Grand Tours of Katherine Wilmot (1992), 56-57.
87) Graham Greene, Momings in the Dark (1993), 248.
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diizine Ingiliz filminde duyacag tiirden. Hatta baba bile, acik kogusta
kadinin yaninda dikiliyor olmaktan utaniyor, kimsenin goziiniin
icine bakamiyordu.

Gotigin sanatsal tiiketicileri, birgok durumda buna benzer bir bigimde,
tirkiitiicti diizeyde zevksiz fantezilere kapilmiglardir. Onlar Edward
Hyde’'dan, aynadaki Baldwin'den, Barones Blixen'in maymununun sinir
tanimaz diirtiilerinden ya da Orlac’in ellerinden zevk alirlar.
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Asi Ruh Hali Saliumlan

Tepki yagamin yasasidir.
Benjamin Disraeli

[tiraz, kaytarma, giivensizlik, maskaraliktan zevk duyma, saglikli ol-
manin belirtileridir; kogulsuz olan her gey patolojinin alanina girer.
Friedrich Nietzsche

Gergegi soyledikleri igindir ki, sézciiklerini aciyla séylerler.
William Shakespeare

BELSEN'IN VE HIROSIMA'NIN ARDINDAN GOTIK

Havadan resmi gekilen Nazi toplama kamplar1 Hollywood film stiidyo-
larina benzer. Belki de bu benzetmeden &tiiriidiir ki, Amerikal elegtir-
men Philip Rieff 1970'lerde Nazi zulmiiniin “yagama aktarilmig sanat;
sahane senaryolar™ oldugu bigimindeki alayl elestiriyi yapma gereksini-
mini hissetti; ancak, soykinma yonelik suglamalara gotik estetigi kat-
mak haksizliktir. Auschwitz, Belsen, Buchenwald, Dachau ve diger 6liim
kamplari, yagama aktarilan agin sanatsal senaryolardan gok gotik ima-
larla doluydu. Gotik, en dolaysiz bigimiyle Sade'in Silling Kalesi'nde,
uzun zamandir igskence ve 6liimiin endigelerini igermigti. Gotik denen
tiir daima egemenligin kétiiye kullanimini ve insanhgin siiregelen rezil-
ligini temsil etmigtir. Henry Jekyll tarafindan ya da Weimar déneminin
sinemas tarafindan temsil edilen gizli cinler fantezi degil, gergeklerin
hayal giiciine dayanan temsilleriydi. Aciyla birlikte 6lim kamplarinin

1) Philip Rieff, Fellow Teachers (1975), 137.
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ortaya gikardigi en agirt duygular olan korku ve dehset gotikte daima yer
almigty; ama gaz odalarina hig direnis gdstermeden yiiriiyen insanlarin
diigiinceleri, melankolinin saglayacag: zevkleri saglayamayacak kadar
korkungtu. Gotigin verdigi, ac1, korku ya da kederin teslimiyet yoluyla
agilabilecegi mesaji 1940’lara uygun degildi. 1945’ten bir on yil sonra
edebi ve resimsel gotik, gotigin mimarideki yeniden canlanigi kadar
gozden diistii.

Bazi istisnalar vardi. 1945'te igerdigi dehgeti resmetmek igin Bel-
sen’i ziyaret eden ressam ve roman yazart Mervyn Peake (1911-1968),
1946-59 arasinda yayimladigi Gormenghast tiglemesi igin, gotik garip-
liklerin toplama kamplarinin gergekligine yaklagmak igin tek yol oldu-
gunu kegfetti. Belsen'in deneyimleri 6zellikle iiglemenin son kitab1 Ti-
tus Alone iizerinde gok etkili oldu. Bu ii¢ roman Gormenghast adindaki
devasa, girkin kalede gegmektedir; kale, iginde yagayan asillerin ve hiz-
metkarlarin yagamlarini baski altinda tutmakta ve bozmaktadir. Igerdik-
leri kesinlik ve saplantilarla deliligin agiriliklarini sergileyen korkung
ritiieller tarafindan yonlendirilen statik, kesin bir giigtiir kale. Kalede
bir Oriimcekler Salonu, yeralt: tiinelleri ve i¢giidilerin batakligini tem-
sil eden bir yeralt1 gélii bulunmaktadir. Kalede yagayanlar agiri diizeyde
deforme dogduklar igin, yalnizca seytan tarafindan kabul edilebilen
korkutucu devlerdir. Peake’nin uzun fantezisi, kalenin sahibi olup kale
tarafindan empoze edilen atalardan kalma gérevlere kargi direnen ve
kendisi igin yeni bir kimlik yaratmak igin ¢abalayan 77. Groan kontu
Titus'in sorunlarin1 anlatmaktadir. Ancak, kaleden kagiginin ardin-
dan, Groan'in yeni gevresinin en az kalenin igi kadar cehennemi oldugu
ortaya ¢ikacakutir:

Kara Evin o gergek ve istiin havasi yoktu; fakat duvarlarda plakalar halin-
de asih duran mantarlanyla ve taglann tatli kokusuyla bile yeterince korku-
tucuydu; sadece bu da degil, bunlar biiyiik bir komplo duygusuyla bir-
legmisti: Karanhgin ve giirimenin komplosu, ve de seytani bir zekanin; bu
dekorun éniinde karakterler parlak 1giklar altinda rollerini oynamaktayd,
tipki 1182 yakalanan yaratiklanin higbir yere hareket edememesi gibi.2

Tepki Gotlara hayat verir: I¢giidiileri onlara gaglarimin iyimser ya da
yumugatici egilimlerine kargt koymalarini syler. Gotlarin hayal giici-

2) Mervyn Peake, Titus Alone (1970), 225.
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ne dayah bakis agisi, Aydinlanmayla birlikte goriis ayrilhigina diiserek on
sekizinci yiizyilda evrimlegti: Bu bakis agis1 insanhgin korkudan kurtula-
mayacagini siirekli hatirlatma gorevini istlendi. Shelley’'nin Fran-
kenstein'inin yayimlanmasindan beridir, gotik, estetik teknoloji ile bili-
min, insanlari korkudan kurtarma amacli yeni zaferler elde ederek, yeni
zuliimleri igleyecek denetlenemez giigleri serbest birakabilecegi uyarisini
icermektedir. 1896'da Fransiz bilim adami Henri Becquerel radyoakti-
viteyi kegfetti; 1903’te Ernest Rutherford atomlarin biiyiik bir enerjiyi
icerdikleri sonucuna vardi ve 1904 kadar yakin bir tarihte onun mes-
lektasi Frederick Soddy, Ingiliz askeri mithendislerine bu giiciin yikici
silahlar tiretecek bigimde dizginlenebilecegini séyledi. Einstein da dahil
olmak iizere bagka birgok zeki insan, 1945'te Hirogima'da atom bomba-
sinin patlatilmasina kadar giden siirece katkida bulundu. Sonunda in-
sanoglu, Doga'dan nihai korkuyu nasil elde edilecegini 6grenmisti. Nazi
olim kamplarinin anis1 1940’larda kalici bir kiiltiirel gii¢ olugturduysa
da niikleer silahlar hayal giiciinii zorlama agisindan birinci siradayd.
Bunu izleyen yirmi yil iginde korku, endige ve baskici bir gelecek korku-
su ABD'de ve belki Britanya'da da en giiglii kiiltiirel ruh hali olmay
sirdiirdii. Gergek korku ile Metro-Goldwyn-Mayer'in dogalliktan uzak
korkulan arasindaki ayirimi belirlemek ve Nazilerin sistemli zalimligi
ile Japon gehirlerinin bilimsel yollardan yok edilisinin neden eski Roma
Imparatorlugu’nu iggal etmis olan yagmaci1 Gotlarin rasgele siddetinden
daha dehget verici oldugunu anlamak biiyiik 6nem tagtyordu. Ancak,
Got sanatgilar bu konuda séyleyecek fazla bir sey bulamadilar. 1990’lar-
da ABD'den ¢ikan en etkileyici Got romanci Poppy Z. Brite, “Reaganh
yillarda ilk gengligini yagiyor olmanin ve bu dénemi bir niikleer savagta
oleceginden kesinlikle emin olarak gegirmenin™ ¢ok belirleyici oldugu-
nu s6ylemisti; ancak eserlerinde bunun izlerine ¢ok az rastlanir.
Poe’dan beridir Got yaraticilik, kiginin kendisine diizenli bir bigim-
de ve igkenceye varan diizeyde doniik olmasina saplanmugtir. Etkili bir
Amerikal elegtirmen olan Clement Greenberg 1947'de, “Amerika’da
son bir buguk yiizyilda egemen olan yaratici gelenek, Ingiltere ve Alman-
ya'da oldupu gibi (...) Gotik, insaniistii, romantik ve diigsel olmugtur™

3) Poppy Z. Brite: Nancy Kilpatrick ile KORKU iizerine gériigme, Horror, #1 (Ocak
1994): http://www.negia.net/~pandora/pzbIVLhtml. Aksi belirtilmedikge, bu béliimde
yer alan biitiin Brite alintilari bu kaynaktan alinmadir.

4) Clement Greenberg, ‘The Present Prospects of American Painting and Sculpture’,
Horizon, XVI (1947), 24.
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demekteydi. Yogun makinelesmenin ve insanhktan uzak sehir ortamla-
rinin gotigin yeniden gii¢ kazanmasinin kaynaklar oldugundan emin-
di: “Sanayilesme durumumuzu kétiilegtirip bizleri agirt konumlara sii-
riikliiyor.” 1940’lardaki —kasvetli, ice doniik, diigsel ve saydamliktan
uzak— gotik ruh halinin bir 6rnegi, Randall Jarrell'in bir Avusturya ka-
lesi igin yazdig1 ‘Hohensalzburg: Variations on a Theme of Romantic
Character” (1948) baglikh siirdir. Siir vampirlere iligkin bir diigiin gize-
mini igerir. Jarrell giiri tamamladiktan kisa siire sonra, “Onu okudugum-
da, ‘Gergekte ne anlam tagiyor?’ diye diigiiniiyorum,"® diye yazmigt1. “Buna
bir yanit veremiyorum. Agikhk kazanmasi igin ¢oziimlenmesi gereken
bir diig gibi.” Jarrell'in zamanindaki gotik estetik zamanla her seyin agik-
lik kazanabilmek igin, belli ki, ¢oziimlemeyi gerektirecegi bir kiiltiire
doniigti.

1940’lardaki en biiyiik gotik ifadeler kigisel gabalarin eseriydi. Green-
berg 1947'de Jackson Pollock’tan (1912-56) s6z ederken, “Cagdag Ameri-
ka'da en biiyiik ressam (...) Picasso’nun Kiibizminin ve Mir¢’nun post-
Kiibizminin Gotik, tuhaf ve agint bir takipgisi, ayn1 zamanda da Kan-
dinsky ve Siirrealist hayal giiciiyle tika basa dolu biri,”” diye yaziyordu.
“Biitin Gotik niteliklerine kargin, Pollock’'in sanat1 yine de gehir ya-
samiyla baga ¢ikmak igin gosterilen bir ¢aba; tamamen anlik duyumla-
rin, diirtiilerin ve kavramlarin yalniz ormanina dayanmakta ve bu ne-
denle de pozitivist (...) ama Gotik niteligi, paranoyasi ve kizginligi bunu
daraltmakta.” Pollock’in iskence gérmiis dansgilari anlattigi ve Picas-
so'dan etkilendigi ama bir Poe 6ykiisiindeki karakterlerin agir1 znelligi
ve yogunluguyla resmettigi Gothic (1944), kalin kaplanmig boyay1 soyut-
lagtirilmig, neredeyse mimari nitelikteki hatlarla, cogkun bir tarzda bir-
legtirir. Ellen Landau'ya gore, Gothic Pollock’in fikirlerinin olgunlagtigi-
nin igaretidir. “Sagaltict kaynaklardan kesin bir bigimde uzaklagmaya
baglad (...) ve gitgide daha biiyiik bir hizla bagimhiliktan kagisa ve kisisel
ozerklige yoneldi.”® Bu tablo onun yetigkinlige gegis téreni niteliginde-
dir ve Pollock’in bir gergekligin farkina vardigi n1 kutlamaktadir: Diz-
leri iistiine diigen bir ¢ocuk bir ebeveyne kendisini yaraladigini séyle-
digi anda acis1 gegse de, insan gercegi séylediginde kendisini daha iyi
hissetmediginin farkina vardiginda, artik ¢ocuk olmayi birakmustir.

5) Randall Jarrell, The Complete Poems (1969), 86-91.

6) Mary Jarrell, (yay. haz.), Randall Jamil's Letters (1985), 217.
7) Greenberg, ‘Prospects’, 24.

8) Ellen Landau, Jackson Pollock (1989), 146.
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Gothic Pollock’in hayal giiciinden gelen kehanetleri ve simgeleri
¢agnstinir; Pollock, Matisse'in dedigi gibi, ressamlarin ige kendi dilleri-
ni keserek baglamalari1 gerektigini anlayinca, hayal giiciinii sozel ifadele-
re kapatt1. Tablo bir diger agidan da 6rnek niteliktedir: Tabloda yer alan
ihtirash aginlik ile kigisel 6zerklik karigim, Ikinci Diinya Savag son-
rastnin kaliteli gotiginin kalic1 niteligiydi.

Gotik maddesel giice asla kayitsiz kalmamustir; ancak, 1950’lerden
beri de mevcut duygusal ortama karg: tepkiler olusturmugtur. Freud'un
ve diger sagaltim kuramlarinin etkisiyle, eski inanglarin doktrinsel gii-
ciiniin yerini ‘rol yapmanin psikoteknikleri’ almigtir — bu ortam iginde
rollerini oynayanlar, sanki The Student of Prague’daki benzer gibi, kendi-
lerinin disina ¢ikip oyun yeteneklerini sergilemektedirler. Oprah Win-
frey'in, Diana'in ‘Yiireklerin Kraligesi’ bigciminde putlastinlmasinin ve
pembe dizilerin etkisiyle Avrupa’ya sizmakta olan kendi kendinc déniik-
ligiin ve kendi kendini hakl ¢ikarmanin lagim ¢ukuru konumundaki
ABD’de cgemcen hale gelen kisisel memnuniyete yapilan vurgu, psiko-
teknik rol kesmenin boyutunu da artirdi. Bu psiko-teknikler her birimiz-
de mevcut olan ‘igerdeki ¢ocuk’un kegfinin degerine ve bir umut tagtyan
ya da kendilerini s6z sahibi ilan eden yetiskinlerle sagma bir bigimde
denk tutulan gocuksu sinirsiz gii¢ hissinin yeniden canlandirilmasina
dayanmaktadir. Ann Radcliffe’in okuyuculan gibi bazi ilk gotik tiiketi-
ciler, kurbanlar1 romantik bir gézle goriip onlar1 ideallegtirme egilimi
tagisalar ve kendi kendilerini kurban konumuna getirenlere sayg1 gés-
terseler de, yirminci yiizyihn sonlarindaki Gotlar insan mutsuzlugunun
ve sorunlarinin indirgemeci bir yaklagimla kotii ebeveynlere ya da ha-
tal yetigtirilmeye dayandinldig1 ve orijinal giinahin da vahsice, orta-
dan kalkmug bir batil inang sayilarak diglandig1 bu gocuksu kiiltiire kargt
gikular. Bu tiirden ilerlemeci aile merkezli dindarliklarin kesinlikle kar-
sisinda olan Gotlar, 6zellikle 1980'lerin baglarindan itibaren bir yeni-
den canlanma yagadilar. Bu, kimi zaman, sanki kétiilikk ve seytan onla-
rin oyuncagi ya da moda aksesuari haline gelmis gibi goriinebilir; ancak,
yeni Gotlar bugiin seytanla oynamamaktalar: Onlar banliyé mahallele-
rinin diizgiin gimleri tistiinde zarar verici tarzda gezinen kisiler, gergek-
lere dayanan zihnin antiseptik duvarlarini karalayan grafiti sanatgilar,
otoritenin sinirlerini en tiz tonda ginlatacak ahenksiz bir stille lafa
karigan insanlar.

9) Rieff, Fellow Teachers, 137.
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The Bride of Frankenstein’da (1935) Dr. Pretorius’'u canlandiran Ernest Thesiger,

aslinda kendisinin bir diger versiyonunu sunan kiigiiltiilmiiy boyutlardaki insana dik-
katle bakmakta: bu seferki, sahanc giyimlibir kralige.
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JAMES WHALFE'IN BRIDE OF FRANKENSTEIN’I

Yirminci yizyil gotiginde aile degerlerini yikmaya galigan ilk belirgin
ornek belki de James Whale'in Bride of Franskenstein adli filmidir. Gotik
ile sinema aym 6lgiide kendi kendilerini isaret etme niteligine sahiptir
ve bu filmde gosterime girdigi 1935'ten beri bu tiiriin diger 6rneklerin-
den daha fazla anlama gekilir olmugtur. Whale'in {zerindeki, 1931 ta-
rihli korkutucu filmi Frankenstein'in devamini gekme baskisi kargi konu-
lamaz bir hal aldy; ancak, bayat bir formiilii tekrarlama konusunda gere-
ginden fazla ¢ok yonliilikk ve titizlik sergiledi. Seytani ve alayci yeni
imajlarin yani sira korku filmlerinin ticari gekiciligini saglayan korkung
ve dehset verici numaralar yaratmak istiyordu. Ancak, iki film arasinda
siireg ve yapi agisindan bazi benzerlikler bulunmaktaydi. Frankenstein'da,
bilim adamu roliinii dostu Colin Clive'in oynamast igin gok ¢aba gosterimig
ve bu aktériin kigisel gikmazlarina gizli bir yorum getiren bir film tasar-
lamugt1. Bride'da yine Clive ile Karloff'a Frankenstein ve canavari rolle-
rini verdi; ama, daha 6nemlisi, eski dostu Ernest Thesiger igin genig bir
béliim ayirdi ve senaryoyu ona uygun gizli dokundurmalarla hareket-
lendirdi.

Her agidan sagduyulu davranan Whale'in aksine, Thesiger komik
denecek olgiide cilizdi, utanmazlik derecesinde dalgaciydi, en iyi arkada-
sinin kiz kardesiyle inanilmaz bir evliligi vardi ve giilmeye bayiliyordu.
Hem bir aristokrat (biiyiikannesi son Dorset diikiiniin varisiydi) hem
de iinli bir ‘sihirbaz’di'® (gesitli defalar psisik giiglerini sergilemisgti).
1942’de James Lees-Milne tarafindan “yagh bir escinsel; yapmacik, 6zenli,
genebaz ve eglendirici™! bigiminde anlatilan Thesiger, Poe'da gériilen
gotik bigimiyle bir maske diigkiiniiydd; ilk katildigi maskeli baloda tipki
Poe’nun ‘Kizil Oliimiin Maskesi’ adh 6ykiisiinde Prens Prospero ile sa-
ray halkini 6ldiiren hayalet gibi, kizil gelinciklerle bezenmig bir kuruka-
fa maskenin aluna siyah kumag biiriinerek Oliim kihginda korkutucu
bir tablo gizdi. Bir haumefendiye 6zgii kisisel 6zelliklerini igne iglerindeki
kusursuz becerisiyle birlestirmigti. 1914’te savagin ¢ikmasiyla birlikte
Iskog eteginin kendisine ¢ok yakigacagini diigiinen Thesiger, Iskog birlik-
lerine katilmak igin bagvurduysa da o durum igin kullandig1 aksan inan-
dinci olmadigt igin savag boyunca temel gorevi sakatlanan askerlere
nakig iglemeyi 6gretmek oldu. Aktér olarak tagidigi gok yonliiliik gok iyi

10) Emest Thesiger, Practically True (1927), 182.
11) James Lees-Milne, Ancestral Voices (1975), 61.
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The Bride of Frankenstein’da yer alan mezarhk sahnesi filmin gorsel giiciinii ornekle-
mektedir. Senaryoda yer alan fikirler ve karakeerlerin yorumlanmast esit olgiide
bagarihidhr.

bir bigimde kanitlandr: iig yil boyunca A Little Bit of Fluff adindaki kaba
komedide rol aldi (birelegtirmen “Mr. Ernest Thesiger adeta bir ¢iglik”"?
diye yazmigt1) ve ardindan da Marlowe’un Dr Faustus'unda Mcphistophe-
les'i gahane denecek diizeyde canlandirdi (her ne kadar, bir diigmant
roliinii “Balham’dan ¢ikma bakire bir bayan gibi"'* oynadigini séyleye-
rek burun kivirsa da). George Bernard Shaw onun igin birkag rol yaratts;
Gielgud'un Macbeth prodiiksiyonunda Birinci Cadt’yy, Peter Pan'de de
kot bir karakteri canlandirdi (Barrie ona, “Asla unutma” diyc tav-
siyede bulundu, “Kaptan Kanca Balliol'de epitim gérmiistii”). Thesi-
ger'in oyunlarinda hig kendisi igin rol yazmadigindan gikayet etmesi
tizerine, Somerset Maugham sertge yanit vermigti: “Ama ben hep senin
icin roller yaztyorum, Ernest. Sorun su ki, Gladys Cooper® diye biri on-

12) Hilary Spurling, Secretsof a Woman's Heart (1984), 32.

13) Thesiger, Practically True, 142.

14) Ag.e., 134.

* Dame Gladys Cooper (1888-1971). Ingiliz aktris ve tiyatro yonetmeni. (g.n.)
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lar1 oynamakta 1srar ediyor.”'® Whale tarafindan Thesiger igin yaratilan
rol (Thesiger'in anilarinda belirttigine gore, “suratim dylesine acayip
ki"®), Frankenstein Satosu’'ndaki kahya tarafindan “¢ok acayip gériiniim-
lii bir beyefendi” olarak tarif edilen Dr. Septimus Pretorius’tu.

Aileler Bride'in en baginda yok edilir. G5l kenarindaki 6liimii Ingiliz
sansiirciileri derinden iizen giizel gocuk Maria'nin iziintiili annesi ve
babasi, ilk filmde canavarin yanginda yok edildigi degirmene gelirler.
Maria’nin babasi kizinin katilinin kémiirlegmig kemikleri iistiinde te-
pinmeyi amaglamaktadir; ancak, degirmenin sular altinda kalmug kile-
rine yuvalanir ve orada, insani irkilten bir anda, yaniklar igindeki cana-
var karanligin iginden firlar ve bogulana kadar adami suyun altinda
tutar. Degirmenin daha iist bir katinda duran Maria’nin annesi kocasinin
yukan ¢ikmasina yardim edebilecegini diigiinerek uzanan ele sarilir ve
simdi drkiitiicii bir mezarliga doniigmekte olan kilere gekilerek kocasi
kadar gabuk ve sok edici bir bigimde 6liir. Canavar yalnizhigini hafifle-
tecek bir eg arama saplantisini edinmigtir ve heteroseksiiel evliligin
form ve maskaraliklarini taklit etmek konusunda umutsuzdur. Tesadiif
eseri, kendisine kusursuz bir yoldagolarak nazik bir kér adamla kargilagir;
adam bu bilinmeyen ziyaretginin gizemli bir tiir giinahkar oldugunu
hissetmesine kargin, onu kendisiyle birlikte yagamasi igin kuliibesine
gotiiriir. Kér adam bunaltici sorular sorar ve aileye yonelik bilgileri elde
etme gereksinimi olmadan ona sevgi gosterir: Tipki Whale gibi, ciddi
anlamda gerceklik gibi sevginin de ketum oldugunu fark eden kér adam,
“Istemiyorsan anlatmak zorunda degilsin,” der. Canavarla kor adam
diglanmug kigilerdir ve birlikte bazi kusursuz giiven anlari yagarlar: cana-
varin yagaminda ilk kez tattig1 anlar. Ama yagadiklar1 bu yalinhk kuli-
beye gelen ve, ahlak dedektifleri gibi, canavar oradan atan eli silahl iki
adam tarafindan bozulur. Ofkeli bir kalabalik canavarin pegine diisiip
sonunda onu ele gegirir. Whale sansiirciilerin igi bog dindarhig: kargisinda
hem sinirlenmig, hem de eglenmisti, ve oldukga korkusuz bir kisilige sahip
oldugu igin de, yakalanan canavan [sa gibi, yaralanmig, reddedilmis, hatta
bir sahnede garmih bigiminde ¢atilmig bir direge baglanmig gekilde sun-
maktan biiyiik zevk aldi. Filmde, Salvator Rosa’nin Scene of Witchcraft'in-
da tersine gevrilmig Hiristiyan motiflerini (sayfa 32-34'de ele alinmak-
ta) hatirlatacak diizeyde, Hiristiyan betimin diger tersine doniigtiiriilmiig

15) Spurling, Secrets, 32.
16) Thesiger, Practically True, 13.
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ornekleri de yer almaktadir; ancak, bu tiirden saygisizliklar Hays Of-
fice’in® diiz mantikla diigiinen cahillerinin hi¢ dikkatini ¢ekmedi.

Bu arada, Frankenstein giizel niganlis1 Elizabeth (Valerie Hobson
tarafindan canlandirildi) ile mutlu bir evcil yagam siirdiirme sozii vere-
rek seytani deneyler yapmayi1 birakmigtir. Ancak, onlarin bu sade
yasamlari, kadinsi, hep imali laflar eden, esekarisina benzer yapisiyla
aile yagamini alaya alan ve dostluktan éte duygular besledigi izlenimi
uyandiran Dr. Pretorius’un gikagelmesiyle bozulur. Pretorius, Elizabeth’i
Frankentein'in odasindan g¢ikardiktan sonra cin iger ve bilim adaminin
ilgisini cezp etmeye gabalar. Pretorius, “Bazen diigtiniiyorum da, hepi-
miz geytan olsaydik ve meleklerle ya da iyi olmakla ilgili sagmaliklar
olmasaydi acaba hayat ¢ok daha eglenceli olmaz miydi,” diye konugur.
Daha sonra, bilimden ¢ok kara biiyii kullanarak kendisinin yarattig ve
bir kavanozda sakladig: yedi tane kiigiik insan1 gosterir. Bunlardan ilki
muhtegem giysileri olan bir kraligedir (gercek yasamda Thesiger gibi);
ikincisi bir kraldir (yakin zamanlara ait bir filmde homoseksiiel Charles
Laughton tarafindan canlandirilan VIII. Henry model alinmigtir); tigiin-
ciisii ukala bir piskopostur (yakin zamanlarda, Britanya'daki biitiin pre-
zervatiflerden bir senlik atesi olugturup gevresinde dansetmek istedigi-
ni dile getiren Londra bagpiskoposu Arthur Winnigton-Ingram gibi);
doérdiinciisii Thesiger'in Dr. Faustus'ta canlandirdign Mephistopheles’e
benzeyen ve Pretorius’'un kendisiyle oldugunu ileri siirdiigii bir seytan
(“Onunla gok ama ¢ok ugrastim.”); sadece Mendelssohn’un Bahar Sarkist
caldiginda dans eden giizel, aptal bir balerin; bir denizkizi; ve gigekleri
paramparga eden bir bebek. Senaryoda bu sonuncu kiigiik insanin Karl-
off u andiracag yazilmaktaydi ve zaten Pretorius da, “bu bebek biiyiiyiince
seyretmeye deger biri olacak,” kehanetinde bulunmaktadir. Whale'in
kotilik dolu gocuk figiirii orijinal giinahi, Hiristiyanlarin insanhigin
dogugtan kot dogduklari inancini temsil eder; ama 1930’lara gelin-
diginde bu inang kabul edilemez bir kavram haline gelmekteydi ve gocuk-
larin yanhg davraniglarina psikolojik determinizm atfedilmesinde fana-
tiklik diizeyinde 1srarc1 olan s6zde gocuk bakimi uzmanlarini hiddet-
lendirmekteydi. Stiidyonun 1sranyla, kétiiliikk dolu bebek gériintiileri
son anda filmden ¢ikarildi.

Canavarla bir mezarhktaki yeralti mezarinda kargilagmasinin ardin-
dan Pretorius Elizabeth'i kagirir ve onun zorlamasiyla Frankenstein disi

ABD’de 1922-45 yillani arasinda goérev yapan Amerikan Film Yapimcilan ve
Dagiimcilar’nin (MPPDA) halk arasindaki adi. Bu kurulug ABD’deki filmlerin igerigini
diizenlemekteydi. (¢.n.)
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bir canavar yapmak igin onunla galigmak zorunda kalir. Bu iki adamin
bir kadin yaratmak igin birlikte ¢aligtigi sahne gotige 6zgii degerlerin
tersine gevrilmesini ve diizensizligin giigli bir kesmekesini olugturur:
yaklagik 200 kare, egik, acayip, bazen Piranesi'nin Carceri’si kadar yanil-
tic1 perspektifler. Filmin miizigi Mendelssohn’un diigiin margin1 saygi-
sizca taklit ederken, alay edercesine kilise ganlarinin sesleri duyulur;
gelinin kendisi, bir gelinligin zalimce parodisini olugturan —belki de
‘mumya’ya iligkin tuhaf bir oyun da iceren— pagavralara ve yirtik bandaj-
lara sarihidir. Canavar, amagladigi gelin hayat bulurken ¢ok sevinglidir,
ama kadin tslayip onu reddederek ¢iglik atinca heteroseksiiel evliligi
taklit etme 6zleminin tziicii de olsa uygunsuz oldugunu ve koér adamla
birlikteyken yagadig1 o kargilikli anlayiga dayall huzuru bir daha elde
edemeyecegini anlar. Frankenstein ve Elizabeth kacarlarken canavar
laboratuvar1 havaya ugurarak kendisini ve beraberindeki uyumsuz geli-
niyle Pretorius’u yok eder. Universal Studios firmasinin patronlar,
Thesiger'in canlandirdig1 ve béylesine cinsel agidan kotii bir karakterin
hayatta kalmasina asla izin veremezlerdi; Elizabeth’in evliliginin engel-
lenmesine ya da Frankenstein'in dogal yollardan iiremenin yerini ala-
cak bir ey igin acayip bir adamla yaptig1 igbirliginin bagariya ulagmasina
da izin veremezlerdi. Ancak, bu filmden aileler hig de iyi bir bigimde
ayrilmazken, aynusi erkekler arasindaki dostga sevgi igin sdyleneme-
mektedir.

VAMPIRLIK

Gotigin, cinsiyete bagh olmadan lireme temasinin baglica 6rnegini Pre-
torius degil vampirler saglamaktadir. Randall Jarrell'in ‘Hohensalz-
burg’'undan bu yana gegen elli senede kitle tiiketimine yonelik gotigin
en tutarh alt tiirii vampirlik oldu. 1998’e gelindiginde, Dracula kirktan
fazla dile cevrilmigti ve 6ykiiniin Transilvanya kontu da Sherlock Hol-
mes'un ardindan en fazla filme gekilen karakter haline gelmigti. Ashn-
da vampirlik ara sira film senaryolarindan sug gergekligine de aktaril-
mugtir. Cikar amagh olarak en az alt kigiyi 6ldiiriip cesetlerini siilfiirik
asit varillerinde yok eden Ingiliz seri katil John George Haigh (1909-
49), 1949'daki yargilanmas: esnasinda kurbanlarinin boynundan kan
aldigini ve bu kani bardaga koyarak igtigini ileri siirmiigtii. Sonugta gaze-
teciler ona ‘Asit Banyosu Katili'nin yani sira ‘Vampir Katil’ adini1 takti-
lar. Haigh'in vampir zevkleri, onu idamdan kurtarmak amaciyla akli
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dengesinin yerinde olmadigi savini desteklemek igin uydurulmug olabi-
lir ve muhtemelen de Tod Browning'in filmi Dracula gibi kitleleri eglen-
diren yapitlardan yola gikilarak tasarlanmigti. Daha yakin tarihlerde,
Queenslandli lezbiyen vampir Tracey Avril Wigginton (d. 1965), 21
Ocak 1991'de Brisbane Agir Ceza Mahkemesi tarafindan, erkek bir so-
kak serserisini ayartarak arabasina almak, neredeyse kafasim1 koparin-
caya kadar bigaklamak ve kanini igmekten 6miir boyu hapse mahkdm
edildi. Genglerin kurdugu bir vampir kiiltiiniin lideri ve mezarlikta dii-
zenlenen, kan igmeye dayali bir toplantinin diizenleyicisi olan Rod Fer-
rell'in, 25 Kasim 1996’da Florida'ya bagh Orlando yakinlarinda kendi-
sine inananlardan birinin ebeveynlerini sopayla déverek 6ldiirdiigii ile-
ri stirildii. Kurbanlarinin cesetlerine sigarayla ‘V’ harfini iglemisti. Po-
lisraporuna gore, “Cinayetlerden birkag ay 6nce, Ferrell aklini Cehenne-
min Kapilari’'ni agmaya takmisti ve bu da ruhlarimi kullanabilmek igin
biiyiik, cok biiyiik sayida insani1 6ldiirmesi gerektigi anlamini tagiyordu.
Ferrell, bunu gergeklegtirerek siiper giigler elde edecegine inaniyordu.”"”

Drakula 6ykisiiniin genellikle sagirtic1 bir bigimde Stoker'in metni-
nin ruhuna sadik kalan ya da eski vampir filmlerindeki yenilikgi fikirle-
ri ustalikla uyarlayan sayisiz televizyon versiyonu mevcuttur. Bu kisa
omiirlii eserlere bir rnek olarak, gotigin kiginin benzeri motifini bir
paralel evrenler dizisine déniigtiiren ve 1990’larin sonlarinin fiitiiristik
televizyon dizisi olan Sliders’in bir boliimii gosterilebilir. Her ne kadar
1897'nin kahramanlarinin adlan degistirilmis ve bir yiizy1l sonrasina
uyarlanmug olsa da, metin yazarlarinin orijinal metne sadik kalmayiglan
Bram Stoker'in orijinal fikirlerinin zenginligini gelistirdi. Sliders’da, Sto-
ker''n miizisyenlerine kadinlani kargi konulmaz bir bigimde cezp etme
giicii verilmigti, ki bu, gercegin bir yorumunu yansitiyordu. Vampirlik
fikri —cinsel agidan miistehcen olmast ama apagik olmamasindan étiird,
ya da Freud'un (yirminci yiizyilda gok giiglenen) disiligi penisin yoklu-
guyla bir tutan ideolojisini garesiz birakmasindan dolayi~ bazi kadinlan
artan bir bigimde mutlu ederken baz erkekleri de sikinttya sokmugtur.
1962'de Daily Herald, “Drakula ve Frankenstein filmlerimize akin akin
gelen kadinlar erkeklerden ¢ok daha kati,”"® diye yazmaktaydi. “Draku-
la'nin West End'deki ii¢ haftahk gésterimi sirasinda 54 kisi bayildu.
Bunlarin 38 erkek ve sadece 16’s1 kadindi. Tagrada gergeklesen 5 bin
bayilma vakasinin yiizde 75'i erkekti.” Bunu izleyen on yil iginde vampir-

17) Beloit Daily News, 22 Mart 1997.
18) Daily Herald, 2 Kasim 1962,611.
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ligin sansasyonel hale getirilmig bir gerceklik oldugu ileri siiriildi ve
turistleri korkutacak bir meta haline déniistiiriildi. 1970’te bir grup
vampir avcist Londra'daki Highgate mezarliginda'® bir araya geldi: Mezar-
lara saldinlar diizenlendi ve uzuvlari koparilan cesetlerin kalplerine
demir kaziklar ¢akildi. Birkag yil sonra, 1974'te, British European Air-
ways sirketinin bir alt kolu olan Sovereign Holidays, Drakula ziyaretleri
icin ilk paket turu diizenledi. Turistler, onlar1 aldatmak amaciyla s6ziim
ona restore edilmig olan Poenari Kalesi'ne gétiiriiliyordu ve Roman-
ya'nin komiinist yetkilileri de Jonathan Harker''n Transilvanya'ya yap-
tig1 yolculukta kaldigi hanin adimi vererek Bistrita'da Golden Crown
otelini inga ettiler. 1976'da Vlad'in 6limiiniin 500. yildéniimii bir ha-
tira pulu egliginde gerceklesti: Romanya tiran1 Cavugesku, Kazikli Vlad"
milliyetgi bir kahraman ilan etti. Vampir mitlerinin kisilegtirilmesi hizla
sirmekte. 1980’lerde ABD'de yapilan bilimsel bir aragtirmaya katilan-
larin yiizde 27'si?® vampirlerin gergek varliklar bigiminde var olduklarn-
na inanmaktaydi: 1993'te, ABD vatandaslarinin yiizde 69'unun® melek-
lere ve 1970'lerde dogan daha fazla Ingiliz'in Tanr’dan ¢ok hayaletlere
inandig1 diigiiniiliirse, bu say1 agir1 gériinmeyecektir. “Birinin Yagamini
Al, Hi¢ Olmeyen Biri OI” gibi carpici bir slogan1 olan Avusturya Vam-
pir Bilgi Birligi gibi ulusal dernekler bulunmakta; kan renginde basilan
Bloodlines gibi dergilerin yan1 sira Santa Cruz Vampirleri Motor ve Mo-
tosiklet Kuliibii gibi ortak zevklere sahip gruplar da mevcut.

Vampir, tiiketici yoksa, bir higtir. Vampirler diikkanlara, barlara ve
diger is alanlarina mali destek saglarlar. Merkezi New York'ta bulunan
Sabretooth” Sirketi, Lord Faust gibi adlar tagiyan miiritleri bulunan Pe-
der Sebastian adinda bir kisi tarafindan 1995'te kuruldu. Sabretooth,
diglerin ve disetinin tistiine takilabilecek képek disleri, sinir bozucu
renklerden kontak lensler ve diger vampir aksesuarlari pazarlamakta.
Sabretooth Coven™ adinda bir toplulugu var, vampir balolar1 diizenle-
mekte ve miizik, sinema, rol listlenme ve fetisizm konulu Vampyre adin-
da bir de dergi ¢ikarmakta (derginin editérliigiini, ¢ok bagarih gotik
roman yazar1 Anne Rice'in biyografi yazari Dr. Katherine Ramsland
yapmakta). Los Angeles'ta, vampirler Melrose Caddesi’'nde ahgverig

19) The Times, 30 Eyliil 1970, 4c.

20) Paul Barber, Vampires, Burial and Death, 4.
21) Edmundson, Nightmare, 80.

* Tarih Oncesinin kilig digli kaplani. (¢.n.)

** Cadilarin Toplantist. (g.n.)
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yapar. Necromance'ta yarasa gekilli miicevherler, insan kaburgalan, kol
kemikleri, tahta kaziklar, sarimsak ve hag satin alabilirler. Melrose Cad-
desi'nin tasarimcisi Terri King, vampir setini tamamlayici ince kadife,
saten ya da siyah deriden giysiler satmakta. Poppy Z. Brite, vampir ro-
mani Lost Souls'u (1992) yazdiktan sonra sunlarla kargilasmisti: “Insan-
lar kokteyl partilerde ve imza giinlerinde yanima yaklagip kendilerinin
nasil olup da gergekten vampir olduklanni anlatiyorlardi.” Brite “kan igmek-
ten hoglanan birgok insanla kargilagtiysa da, metabolizmasi buna gereksi-
nim duyan hig kimseyle karsilasmadi”. Yine de, Kaliforniya'da bazi birey-
ler up yetkililerince insan kanina bagimh bi¢iminde kaydedildi ve bu
kigilere plazma destegi saglanmaktadir. En azindan bazi durumlarda, bu
insanlar kana bulandiklar bir trafik kazasinin ya da bagka tiir bir kazanin
anilarinin etkisinde goriilmektedir (davraniglanni ¢ziimleme gabalannda,
bunu kaza sonrasi travmanin yaratug bir tiryakilik bi¢iminde agikla-
maktadirlar). Digerleri de biftekten siizillen kan ya da ¢ig bobrek tiiket-
melerini gerekli kilan bir kan problemi yagadiklarini ileri siirmektedir.

ABD'deki seks endiistrisini konu alan Red Light (1996) adl kitapta
James Ridgeway ile The Village Voice'in yazarn Sylvia Plachy, ABD'deki
¢agdag vampir imajinin 1980’lerin Gotlarindan ve 1970’lerin punklarin-
dan giiniimiize gelisini géstermektedirler. Ridgeway ile Plachy’nin tah-
minine gére, ABD’de vampir gibi davranan birkag bin insan bulunmak-
ta ve bunlarin biiyiik bir béliimii beyaz, orta siniftan ve yirmili yaglarda.
Simsiyah giyinen, 6limii ¢agrigtiran beyaz renkte kozmetikler kullanan
bu gengler, siyaha boyaliodalarda usturalar, siringalar ya da kendi kopek
diglerini kullanarak, genellikle kolda ya da boyunda damar agmak yo-
luyla birbirlerinin kanini igtikleri kuliiplerde bir araya gelmekteler. Los
Angeles'taki Fang” Club'tan Gavin Danker 1998'de, “Bizim yaptigimiz
tiyatro,”* diyordu. “Bir oyun. Oynayan kiginin rizastyla kan ¢ekmek de
olabilir.” Vampirler e-posta, tabut bigimli iicretsiz sesle iletigim kanal-
lar1 ya da web siteleri yoluyla haberlegirler; kanin yan sira tercih ettik-
leri igecekler kirmiz1 garap, apsent ve kahvedir. Vampir mizansenini
‘aile’ olarak tanimlarlar; bazilar1 bu slogan konusunda ¢ok ciddiyken,
digerleri de vampirligi aile merkezli dini uygulamalara tepkilerini gés-
termenin bir yolu olarak kullanirlar. 1997 yaz1 boyunca Kaliforniya'da,
belli ki Dracula’nin yayimlanmasinin yiiziincii yilina yénelik tanitim-
lardan etkilenerek,

* Uzun, sivri dig. (¢.n.)
22) Tim Comwell, ‘Shopping and Sucking’, Independent on Sunday, 8 Subat 1998, 1/16.
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yeni moda ‘Gotik grup'un diizinelerce geng tiyesi uyusturucu kullanmak
ve diger uygunsuz davraniglardan é6tiirii [Disneyland iginde] tutuklandh...
Beyaz makyaj yapip, kan kirmizi ruj siirmiig ve gozlerinin gevresini simsi-
yah boyamus olan 15 yagindaki bir kiz, “Bu, evden ¢ikmanin gsahane bir
yolu,” diyordu ifadesinde. “Ailenden izin istiyorsun, onlar da goyle
diisiiniiyor: ‘Disneyland ha, orada bagina nasil kétii geyler gelmesin!™"?

Bu huzuru bozucu davranigin tuhaf bir bicimde gergeklestigi yere uygun-
luk tagidigy gériilmekee. Disney ticari imparatorlugu hem anlayig hem
de eylemleri agisindan derinden Got kargiti nitelikler igermektedir:
Giiven ve kontrol mesaji veren aile merkezli yapis1 Gotlarin burun kivir-
diklar1 tiirden deger sistemlerini icermektedir. Disney'in 1990’larda en
otantik gotik sehir merkezlerinden biri olan New York’taki Times Mey-
danr’'n1 gasp edip steril, gocuksulagtirilmig bir eglence parki kurmasi,
insanligin fantezilerini zaptetmeye yonelik ticari savaginin bir pargasidir.

Ingilizlerin on sekizinci yiizythn baglarindaki Macar vampir Arnold
Paul saplantisindan beri, vampirlik miilke ve iyelige yonelik fikirleri ve
bu fikirlere eglik eden otoriteyi temsil etmenin bir yolunu saglamakta-
dir. Sinemada, vampirler cinsel anlagmazlik ya da tanritanimazhigin yani
sira, miilkiyet kogullarin1 anlamlandirmay: siirdiirdiiler. Bu sembolizm
tiketici caginda rafine edildi. 1957'de Ingiliz bagbakan Harold Macmil-
lan, “Halkimizin ¢ogu hig bu kadar iyi durumda olmamugt1,”** seklindeki
o iinli agiklamasini yaptyordu. “Kirsal yorelere gidin, sanayi sehirlerine
gidin, giftliklere gidin, benim hayatimda hi¢ tatmadigim diizeyde bir
refah diizeyiyle kargilagirsiniz — hatta iilke tarihinde hig gorilmedik
boyutta. Bazilarimiz1 endiselendirmeye baglayan husus su: ‘Bu, dogru
olamayacak kadar iyi mi?’ Ya da belki de g6yle demeliyim: ‘Devam ede-
meyecek kadar iyi mi?” Yeni refaha ve eski giivensizliklere iligkin bu
mesaj gotik sanatta yankilandi. [lk vampirler ~Lord Byron’a dayanarak,
unvan ve kendilerine ait topraklariyla— isi giici olmayan, otoriter sinif-
lardan ¢ikmigti, ama etraflarindaki koruma kalkani artik diigmiige benzi-
yordu. Terence Fisher tarafindan yonetilen ve bagrolde Christopher
Lee’nin yer aldigi1 Horror of Dracula (1958) adli filmde bu yeni ruh hali-
nin vampir versiyonu sunulmaktaydi. 1931’de Bela Lugosi’den beri sine-
maya aktarilan her bir Drakula kéhne bir giiriimiigliik iginde yagamusts;
ancak, bu 1958 tarihli versiyonda vampirin kalesi kapali mekan korku-

23) ‘Disney’s Vampires’, Sunday Times, 28 Eylil 1997, 1/23.
24) Harold Macmillan, Riding the Storn (1971), 350-51.
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su veren feodal bir giig timsali konut olmak yerine zengin bir isadamina
Ozgii mobilyalar1 ve aksesuarlariyla genis, zarif bir mekandir. Bu yeni,
kusursuz Drakula, Macmillan'in Britanya’sinin yéneten siniflarinin ve
gosterigli, iyimser modernitenin sinir ve hafiza kaybin1 yansitmaktaydi.
Ayrica, aile degerlerinden bir fetig yaratan, saygidegerligi en istiin er-
dem olarak yiicelten ve perigan haldeki orta sinifin iistiinliigiini ziippe-
lik.olarak géren 1950’lerin egemen gorenekleri, Fisher’in filmindeki
Drakula kargiti kombinasyonun, sirin, saygideger bir eve sahip saglam
bir aile olmasin1 gerekli kiiyordu. Bunun kargihginda, 1980’lerde, Whit-
ley Strieber'in vampir romani1 The Hunger (1983) adiyla sinemaya aktaril-
diginda, bauli liderler Ronald Reagan ile Margaret Thatcher iktidar,
egemenlik, egoizm ve pazar giiglerinin dizginlenemeyen agiriligina yo-
nelik gotik benzeri inanglarinin tanitimini yapmaktaydi. Nasil ki Hor-
ror of Dracula Macmillan Britanya’simin kiigiik bir modeliyse, The Hun-
ger da 1980’lerin ahlak anlayigini yansitmaktaydi. Filmin bag karakteri
Miriam Blaybock (Catherine Deneuve tarafindan canlandinildi) Le Fa-
nu’'nun Carmilla’sinin Reagan dénemi tiiketicileri igin indirgenmig bir
bicimiydi. Nina Auerbach'in 6zetiyle:

1980’lerin ihtigaminin tam bir 6rnegidir, tarihibagtan gikarici nesnelerin
gerisine koyarak: Miicevherler, mobilyalar, ihtisaml sehirlerde masraf-
tan kaginilmayan evler, deri elbiseler. Tiketici yillarin bagar dykiilerine
yanit olarak, Miriam sahip olduklariyla savagir. Digleriyle degil miicevher-
leriyle, iginde bigak bulunan bir ankh" yoluyla 6ldiiriir. Vampirlik zamanla
etkisini kaybedince yaglaniveren eski giklarini, tablolarina gosterdigi ka-
dar 6zenle kurutup saklar. Biitiin bunlar ve hilkmettigi miizik ile gehir
merkezleri bizim Miriam'in 6liimsiizligiini degil, aksesuarlarini kiskan-
mamiza neden olur. The Hunger'da vampirler biitiin bunlarin kudreti degil
varhgidir.??

Horror of Dracula ve The Hunger igten ice kaynayan vampirlige iligkin
yalnizca iki 6rnekti. Roman Polanski’nin 1967 tarihli, parodi tiirii filmi
The Fearless Vampire Killers (ayrica Dance of the Vampires olarak da bili-
nir) homoseksiiel bir vampirin pegine diigen bir Yahudi vampir avcisina
iligkindi: Polanski kadin bag oyuncu olarak, bundan kisa siire sonra

* Eski Misir’da yagamin simgesi; gapraz bir gubugun iist bélimiinde kavisli bir pargadan
olugur. (¢.n.)
25) Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves (1995), 57-58.
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Charles Mason’in getesi tarafindan oldiiriilen kendi karis1 Sharon Ta-
te'i segti. Film gok agir ilerlemesine kargin birgok hayran topladi. Homo-
seksiielligin yeralt1 diinyasina zorla sokulmasinin yarattig zalimligi an-
lattig City of Night (1963) adli romaniyla iinlenen John Rechy diger bir
alt kiiltiiri The Vampires'da (1971) isledi. Bakire kant digindakileri ku-
san hasta ve timitsiz vampir kontun yer aldigi Andy Warhol’s Dracula
(1974, diger adiyla Blood for Dracula) degersiz bir filmdi. Baron Roman-
ya'dan Italya’ya seyahat eder ve orada kirsalda, yikilmakta olan bir ko-
nutta kanlarinin kendisini yeniden canlandiracagini umdugu dort kiz
kardegle kargilagir. Roman Polanski yerel bir tavernadaki bir adam roliin-
deydi; ancak, Warhol'un vampir avcisi geng bir Italyan hizmetgi olan
Mario Balato roliinde, her yerinden erkeklik figkiran, can sikacak dii-
zeyde yakigikli, aygir gériintimlii, ruhsuz bir oyunculuk sergileyen Joe
Dallesandro’dur. Dallesandro’nun giiglii girisimleri sonucunda, canlan-
dirdig1 karakter bol kan akan doruk sahnesinde vampiri yok eder.
Warhol'dan sonra vampirlik kétiiniin de kétiisii bir diizeyde seviyesiz
bir hal aldi. 1984’te Charles Busch, Cecil B. DeMille” filmlerinin bir
parodisi olarak, Greenwich Village'da kabare bigiminde sergilenecek
olan Theodora, She-Bitch of Byzantium’u yazdy; iki kadinin antik So-
dom’dan 1920’lerin Hollywood'una ve oradan da 1990’larin Las Ve-
gas'ina maceralarini ¢aglar boyunca izleyen 1985 tarihli Vampire Les-
bians of Sodom ile gikig yapt1. Vampire Lesbians of Sodom beg yil iginde 2
bin kereden fazla sahnelenerek ABD tiyatro tarihinde Broadway diginda
en uzun siire devam eden oyun unvanini kazandi. Ancak, Warhol'un
degersiz ve Busch’'un da homoseksiiellerle dolu eserlerine__kar§m, vam-
pirler bir parga kiiltiirel agirlik tagimayi siirdiirmektedir. Unlii gair Ted
Hughes, Sylvia Plath ile yagadig1 hayaletlere 6zgii iligkileri anlattig: ve
1998 yilinda yayimlanan siirler serisi Birthday Letters’1 olugtururken, vam-
pirleri, yarasalar1 ve diger hastaliklar1 alametleri ortaya koyuyordu.
Ray Bradbury'den sonraki yazarlar vampir 6ykaiileriyle ticari zaferle-
rini garantilemeyi tercih ettiler. Chelsea Quinn Yarbro’nun Kont Saint-
Germain 6ykiileri en popiiler seri vampir eserler arasindadir. Birbiri
ardina gelen dykiilerin ¢ogu, akilda kalici olmasa da, bir agidan tizerinde
diigiinmeye deger niteliktedir. 1970’lerden bu yana vampirlik cinsel
metaforlar arayan elegtirmenlerin idaresi altina girmigtir. Le Fanu'nun
Carmilla’sinin lezbiyen bir kadin kahraman oldugu ileri siiriilmiig ve
Fuseli'nin Nightmare'ini resmetmesinden beridir de birgok vampir 6y-

* Cecil B. DeMille (1881-1959), Amerikan film ydnetmeni ve yapimcist. (g.n.)
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kiisiinde ve filminde cinsel igerikli riiyalar gérenlerin kadinlar olmasi
yorumculan pek sevindirmigtir. Anne Rice tarafindan olugturulan ve
1976’dan beridir yayimlanmakta olan ¢ok bagarili bir seri romandaki
vampir Lestat, gergeklestirdigi vampirlikler yiizyillar boyunca takip edi-
len bir on sekizinci yiizyil Fransiz soylusudur. Rice'in fantezisinde bu
adamin bisekstielligi 6nemli yer tutar: Lestat igin kanin1 emecegi kur-
banin erkek ya da disi olmasi 6nemli degildir ve bu da onun cinsel nes-
nelere iligkin duygularini yansitir. Kadinlardan aldigi zevk, tipki Lord
Grey de Ruthyn'in geng Lord Byronn homoseksiiellige siiriiklemig ol-
mas! gibi, vampirlige siiriikledigi geng Nicholas'a kars1 hissettigi entelek-
tiiel tutkuyu ve erotik saplantiy1 engellemez; her iki Ingiliz baron da
daha sonra ¢ocuk babasi olmuglardi ve Lestat ile Nicholas da, vampirlik-
lerini sergiledikleri saldirilar yoluyla, bir yeniligi baglatirlar.

Anne Rice, Mayfair cadilari hakkinda yazdig1 romanlardan ziyade,
yazdig1 bu dykiilerle acayip kisi ve olaylarin ele alindigi bir tiirii tiimden
degistirmigtir. Tuhaf bir giizellige sahip, igrenglik ve cinsel birlesme
konulu 6ykiileri, kitlelerin tiiketimi igin tuhaf agiriliklar igerir. Oykiileri-
nin yapisi, karmagik olmasina kargin, bazen banal durmaktadir. Rice
eserlerine The Queen of the Damned, Servant of the Bones ya da Memnoch
the Devil gibi adlar vermekten ¢ekinmezse de, 6zenle korudugu hayran-
larina hakaret anlami tagiyacag: diigiincesiyle, bir ucuz roman yazan
olarak g6z ardi1 edilmekten de nefret etmektedir. Dogdugu yer olan New
Orleans’ta, 1239 First Street'teki tarihi ve hig tekin olmayan miilkiinii
gosteren A Visit with Anne Rice, an Intimate Conversation, Family, Faith,
Passion baglikl bir video kaydi, bu hayranlarin begenisine sunulmugtur.
Potansiyel alicilar evlerinde rahatca kahvelerini yudumlarken internet
tizerinden bu videoyu izleyebilmektedirler; ancak, Rice’in kitaplari bu
rahatlig1 tam anlamiyla bozacak tiirdendir. Aslinda Rice'in evi hayran-
lar kuliibiiniin merkezi ve New Orleans' gezen turistlerin ugrak noktasi
olmakla kalmayip, romanlarinda da Mayfair cadilarinin hanedaninin
merkezidir. Irlandali Katolik bir aileden gelen Rice ilerlemecilerin uy-
gun davranig kavramindan hoglanmamakta, uygun davranig denen seye
burun kivirmaktan hoglanmaktadir: A. N. Roquelaure takma adiyla,
Uyuyan Giizel 6ykiisiinii bir sado-mazosist pornografiye doniigtiirmiistiir.
Rice’'in vampir éykiileri homo-erotizmi Amerikan eglence tarzina dahil
etmigtir.

Kan, vampir sanatinda temel metaforu saglar. Kan, spermle birlikte,
yagami ya da yagamin onaylanmasini simgeleyen seksi 6liimle iligkilen-
dirir. Beden sivilar yoluyla aktarilan ve edinilmig bagigiklik bozuklugu
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sendromu (AIDS) ile sonuglanan bir insan bagigikhik bozuklugu virisi
olan HIV'in 1980’lerin baginda tanimlanmasiyla birlikte, bu bag 6nem-
li ve yeri doldurulamaz yan anlamlar kazandi. Gotik her zaman, gegmisin
bugiinii felg ettigi ya da rahat birakmadigi bir estetik olmugtur. Gotigin
tablolarinda ve o6ykiilerinde insanlar kigisel olmaktan uzak, Salvator’a
Ozgl giiglerin oyuncag: haline gelmeye indirgenirler, ya da uzun, bir
gecmigi olan bir hata, ihmal ya da kazanin bitip tiikenmeyen sonucu
goriliir. HIV ile taginan paralellik hi¢ hoga gitmese de ¢ok giigliidiir ve
bu paralellik, belki de, baz1 homoseksiiel alt kiiltiirlerde egemenligi goste-
ren giysilerin, cellat kukuletalarinin ve cinsel bir yasi tutmakta olan
homoseksiiel bedenleri kaplar gibi goriinen deri giysilerin gerekli olma-
styla, daha da vurgulanir. Roger Corman’in 1990'da filme ¢ektigi Fran-
kenstein Unbound adli eserinin bagansinin hemen ardindan, Brian Aldiss
AIDS sonrasi romani1 Dracula Unbound’u (1991) yazdi; bu romanda, cin-
sel yolla bulagan her tiirlii hastalig1 temsil eden frengi insan dogasinin
seks diigktinii yanini avlayan bir vampir bi¢iminde sunulmaktadir. Fran-
cis Ford Coppola’'nin, bag roliinii Gary Oldman’in oynadig1 filmi Bram
Stoker’s Dracula (1992) HIV metaforunu vurgulamak amaciyla kan hiicre-
lerinin mikroskopta biyiitiilmig gorintiilerini icermektedir (biiyiiti-
lerek gosterilen kan hiicrelerinin en akilda kalici 6rnegi, David Lynch'in
daha erken tarihlere ait olan ve agagida ele alinan filmi Blue Velvet'tir).
Coppola, ategli liberallerin AIDS'li insanlara yonelik fikirlerini yansit-
maktadir: Coppola’nin vampiri bir aristokrat tiran, saldirgan bir ah-
laksiz, bir mahluk ya da geytan olmadig: gibi, anlagilmaz ya da nefret
edilesi biri de degildir; erisilebilir, anlayigh, hatta duygusaldir.

POPPY Z. BRITE

Ayni partilere takilmasalar da, Anne Rice ve Poppy Z. Brite ayni sehirde
yagsamaktadir. 1967'de New Orleans’ta dogan ve North Carolina ile
Georgia'da yagayan Brite, Flannery O'Connor ve Faulkner gibi giineyli
Amerikan gotik yazarlara dahil edilmesinin tadini gikarmaktadir (“biz-
ler bir avug hastalikli salagiz, ve bu giizel bir sey”). Lisedeyken, okuldaki
dolabina 6liim tehditleri birakan Reagan dénemi veletleri tarafindan
komiinist olarak damgalanmigti. Sonralar1 tath yapimcisi bir gurme,
fare bakicisi, ressam modeli ve erotik dansgi olarak galigty; sevimli oglan-
lara hayran olan Brite, bunlardan ikisiyle Jim Herbert'in erotik filmi
John Five'ta boy gosterir. 1993'te, iki kedisi, iki erkek arkadagi ve albino
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yilaniyla birlikte, New Orleans'in Fransiz mahallesine déndii. SubGe-
nius (AltDeha) Kilisesi'nde bag rahibe, Tom Waits, Robert Smith, ve
bir de Got ve siber kiiltiirlerin miiziginin hayranidir. Romanlara ilave
olarak, Splatterpunks 2 gibi koleksiyonlara kisa dykiileriyle katkida bulun-
mugtur. (Splatterpunk [Civik punk] adi, 1990'larin baginda David J.
Schow ve Nancy Collins gibi yazarlarla baglantili grafik giddet tiirii i¢in
uydurulan saka amagl bir sézciiktii — “beyni dumura ugratan bir sagma-
lik, her bir karakter bir torba dolusu pash gividen daha salak.”?) Brite,
yakin zamanlarda, Hole grubunun kadin tyesi ve 1990’larin baglarinda
en biiyiik grunge miizisyen sayilan Nirvana'dan Kurt Cobain’in dul esi
Courtney Love'in biyografisini yazdi. Brite, ‘giindemde alan popiiler ko-
nular — 1rzina gegilmesi gereken daha fazla beyin’ igin yazmakta ve eles-
tirmenlerinin diigmanhgindan zevk almakta: “Onlarin nefretini sevgi
gibi tiiketiyorum.”

Brite, Tom Waits ile Marquise de Sade’in haya giicii zengin bir ka-
ngimudir. Arka plandaki karakterleri (fahigeler, sarkicilar, barmenler ve
soluk benizli, ciliz, koyu sagl, yersiz yurtsuz kigiler) Waits'in sarkilarindan
alinmadir: Metanetli kigileri, Waits'in ‘Christmas Card from a Hooker
in Minneapolis’ sarkisindakileri ¢agnigtirir; bezgin karakterleri Waits'in
‘Blue Valentine’ garkisindaki gibi dibe goker, ve lanetlenmig karakter-
leri, Waits'in ‘$29.00" sarkisindaki kaybeden kisi gibi yok olurlar. Eserle-
rinin 6n planinda yer alan vampirler ve seri katiller Sade'in kahramanla-
rin1 andirir: Gegici olarak arzularini tatmin edebilirler ama igtahlar1 doy-
mak bilmez ve asla huzura kavusamazlar. Sade’nin tiranlar gibi Brite'in
egemen karakterleri de agagiladiklari ve ezdikleri zayif insanlarin dogasi
tarafindan kisitlanmaktadir. Tiim digiincelerinin, kendilerinin ne ol-
duguna yoéneltilmesi gerekmektedir. Cinsel arzu benlikgilik diginda her
seyden siynilmigtir. Brite'in vampirlerinin ve seri katillerinin kurban-
lani yok edilmeye giderken merhamet dilemek diginda tam bir pasiflik
sergilerler ve teslim olma eylemlerinden zevk alirlar; ancak, katillerin-
den ve tacizcilerinden daha fazla 6zgiir iradeye sahiptirler, zira o katiller
ve tacizciler kendilerini heyecanlandirip mutlu edecek ritiielleri ve zevk-
leri yerine getirmeye mahkiimdur. Nasil ki Sade Aydinlanma donemi
iyimserliginde kotiiliigiin varhgini kanitladiysa, ¢ok iyi bir stilist olup
daha rafine bir hayal giicii bulunan Brite da kétiiliigiin var olugun temel
bir bigimi oldugunu savunmaktadir. Brite, Sade gibi, toplumun iggiidiiyi
sadece sinirlamakta kalmayip ayni zamanda sug gizgisine tagidigini dii-

26) Brite, Drawing Blood, 36.
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siniiyor gibidir. I1k kitabi Last Souls giineyli bir gotik vampir romaniydi.
Vampirleri konu olarak se¢misti, zira

o zamanlar Gotik/6liim alt kiiltiiriiyle ilgileniyordu[m] — miizigi, giysileri
ve makyaji, mezarliklara diigkiinliigi, kan akitmastyla. Iste bu benim yaz-
mak istedigim seydi ve vampirler de bu kiiltiiriin temel ikonudur. O ¢o-
cuklar giizel, her seyden yabancilagtirilmig, vahsi deneyim pesinde kosup
oliimii romantiklegtirmekteler. Kendilerini vampirlerle bir tutmalan gagirtici
bir sey mi?

Lost Souls, en az The Cure grubundan Robert Smith'in sarkilarinda oldu-
gu kadar ergenlik ¢ag1 endigeleriyle yiikliidiir, zaten romanin kahramanla-
r1 da Smith’ten sik sik bahsederler; romanin temasi The Cure’un birgok
sarkisini gagrigtirir — 6rnegin, bir bodrumda sado-mazosist agagilanmay:
anlatan bir kigin ele alindigr ‘“Torture’, ya da “gergek olan tek sey son-
dur” ile sonlanan ‘Burn’, ya da karigik erotik roller igeren “The 13th’
(“bagtan gikariyor muyum gikariliyor muyum”). Kahramanlarindan gogu
ac1 vermekten ya da ac1 verebilecek olmaktan zevk alsa da, Brite koti-
ligiin bir taniminin da bagkasinin acisindan zevk almak oldugunun
farkindadir. Vampir cinayetlerinin en 1stirap verenlerinden birinde,
tam da kendisine uygun nihilist bir lakap tagiyan, eserin kahramani
Nothing (Higbir sey) s6yle digiiniir: “Herhangi bir seye gereginden faz-
la inanmak insan1 emip kurutur. Bu agidan, biitiin diinya bir vampir.”?
Brite’in ikinci romani1 Drawing Blood (1993) diglanmg cift cinsiyetli
genglerin oykiistidiir. Burroughs’u hatirlatan haliisinasyon tiirii siddetli
seks parcalariyla uzatilan romanda, bireysel kimlik, gii¢ hiyerarsileri ve
biligsel sinirlara iligkin liberal hiimanist varsayimlarin dijital teknoloji
tarafindan gegersiz kilindigini ele alan alt kiiltiirel bir destek yer almak-
tadir. Giineyli gotikle olan baglarin1 devasa mege agaglarinin ardinda
mezar gibi dikilen genig malikaneleri, Ciftgiler Nalbur Diikkant’'nin di-
sinda dedikodu yapan oglanlari ve aile giddetini betimleyen bir girig
yoluyla géstermektedir: Faulkner ve Hawthorne romancilar arasinda
stk sik hatirlanir.

1980’ler ve 1990’larda gotigin yeniden canlanigi daima kétiiliik haber-
cisi gibi kendi kendine deginen tiirden oldu: Drawing Blood'in agilig
sahnelerinde, daha Brite “hazir tavuk yemepi paketindeki bir kutuda
kizartilmig bir insan kulagi bulundu, sanki Blue Velvet'taki yamyamhk

27) Brite, Lost Souls, 161.
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sahnesinin Albay Sanders" tarafindan yeniden g¢ekimi gibi,"*® dedigi ka-
sabay: tanitmasindan bile 6nce, David Lynch'in 1986 tarihli ikon nite-
ligi tagtyan gotik filminin agihginda yer alan beyaz kaziklardan olusan
¢it goriintiisi selamlanir. Brite'in hayali diinyalari hemen hemen tama-
men erkeklerle doludur. Drawing Blood'da yer alan tek énemli kadin
karakter duygusuz bir striptizcidir: “Kigin1 bir avug insan kiligindaki
vibratore sallamak i¢inden gelmeyince, ¢giiriimiis damarlara saplanan
eroin dolu igneleri, berbat, yesil renkli bir sivi akan sigmig penisleri,
clirimiig peynir renkli ayin 15181 altinda mastiirbasyon yapan giizel deli-
kanlilar1 diigiiniirdi. Biitiin bunlar onu mutlu yapmiyordu, ama ige ya-
nyordu.”?

Birlegik Devletler'de, banliy6 ve kiigiik sehirlerde gorilen diiristliigiin
gerisinde gizli siddet uygulayan devlerin var oldugu tiiriinden 6zel bir
saplanti mevcuttur. Tom Waits'in olaganiistii denecek 6lgiide rahatsiz
edici sarkici ‘Kentucky Avenue'da komgusuna yonelik bir ciimle yer
alir: “Bahgesine girersen Mrs. Storm seni et bigagiyla bigaklar.” Gotlarin
bildigi gibi, Amerika gercekten de boyledir. 1998'de Richard ve Ruth
Wendorfu Florida'ya bagh Eustic adindaki kiigiik bir gehirde déverek
oldiirdiigiinii itiraf eden bir delikanh olan vampir hayrani1 Rod Ferrell,
Tennessee yakinlarinda, Kentucky'de yer alan Ulusal Izci Miizesi'ne ve
basketbol programiyla taninmig bir eyalet tniversitesine ev sahipligi
yapan Murray adinda kiigiik bir sehirden geliyordu. Bu kasaba, Brite'in
kitaplarindaki ve Lynch’in filmlerindeki kiigiik gehirleri andirir. Bir
rapora gore, ““Vampir Klan1’ olarak bilinen gizli kiiltiin Murray'de aktif
olduguna inanilmaktadir. Gengler tuhaf bir rol iistlenme oyununa katili-
yordu ve oyunda (...) hayvanlarin pargalanmasindan birbirlerinin kani-
n1igmeye ve sonugta cinayete kadar birgok sey vardi.”*° Bu ergenlik ¢ag1
psiko-teknik rol iistlenmenin yansimalari feci, aileyle ilgili ve ¢ok yakin-
di. Ferrell'in annesi, béylesine dejenere bir gencin kendisi de kurban
olmali tirinden moda inanigin sonucunda tutuklandi. Onun babasi
Harold Gibson Murray'in en korkulan adami haline geldi. 1996’da gaze-
teciler tarafindan evinde kosgeye sikistinldiginda, gézyaglarina bogulma-
dan hemen 6nce, “Ya benim pegime diigerlerse!” diyordu. “Rod’un bir
canavar oldugunu soyliiyorlar. Canavar! O canavar degil, degil!”

* Kentucky Fried Chicken restoran zincirinin kurucusu. (¢.n.)
28) Brite, Drawing Blood, 82-83.

29) A.ge.,71.

30) The Standard Times, 2 Aralik 1996.
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Brite, “[aldigim] en romantik hediyeyi erkek arkadagim Chris vermigti;
Jeffrey Dahmer'in” galisgugn Milwaukee'deki Ambrosia Cikolata Fabri-
kas'ndan yarim kilo gikolata”demigti. Bu anisi {igiincii romani Exquisite
Corpse (Mitkemmel/Ustiin Ceset, 1996) icin esin kaynagi oldu. Romanin
bagligi, 1980’lerin baglarinda Bauhaus adli got grubun vahsi agk ve ceset-
lerin ¢iiriimesi hakkinda yazdig, s6zleri Victoria doneminde Lord de
Tabley'nin ‘Circe’ adindaki vampir siirine belki de farkinda olmadan
benzeyen ayni adli garkidan alinmigti. Brite bu agiri, sok edici ve tehlikeli
kitabina, 1994'te seri katil Jeffrey Dahmer'in hapishanedeki otopsisi
sirasinda geytani kisiliginden korkuldugu igin cesedinin ayaklarinda zin-
cir oldugu bigimindeki basin raporunu agilig sézii olarak alintilamgtur.
Gotik korkulara dayanan bu kiigiik anekdottan gergek yagama gegen
Brite, siiriikleyici bir roman olugturur; romanda, Andrew Compton adin-
da Ingiliz homoseksiiel bir seri katil (Brian Masters'in sug aragtirmasi
niteligindeki Killing for Company adli eserindeki Dennis Nilsen'i akla
getirir) 6lii numarasi yapar, otopsiyi gergeklestirecek doktorlari 6ldiiriir
ve New Orleans’a kagar. Orada, Huysmans'in™ anlatiminauygun olabile-
cek bir Dahmer'i temsil eden seri katil, Jay Byrne ile ¢ok sicak bir iligkiye
girer. Byrne, Compton'in, biseksiiel genglere ve homoseksiiel miisterilere
yonelik yamyamca zevklerini yagamasini saglar. Bir diger temel karak-
ter, yakinlanyla iligkiye girenlerin tiimiiniin 6ldiiriilmesini savunan alko-
lik, afyon bagimhisi, HIV-pozitif, New Orleansl bir radyo sohbet prog-
rami sunucusudur. Exquisite Corpse, melodramatik, son derece itici, ve
gotigin hi¢ olmadigi 6lgiide erotiktir. Ciiriime estetigi herkesin zevkine
hitap edecek tiirden degildir; ancak, kitap yiizyilin en giizel gotik metin-
lerinden biri olarak Last Souls’u bile asmaktadir. Hawthorne'un Kizl
Damga’sinda yer alan ‘utang simgesi’ yerine, Brite “korku, insanligin
simgesidir"*! diye ilan etmektedir. Acinin anlamini aragtirirken gsahane
ortamlar betimler, orijinal giinahin varhgini yeniden iddia eder ve sug

* Onceleri gikolata fabrikasinda cahgip sonra igsiz kalan Dahmer, 1991 Temmuz'unda
elleri kelepgeli bir adamin apartman dairesinden kagip polise gitmesi iizerine yakaland.
31 yagindaki Dahmer'in apartman dairesinde yapilan aramada yetigkin ve gocuk yagta 11
erkegin cesedi bulundu; bunlardan bazlarinin organlan kesilmigti ve bazilarinin da
fotograflar gekilmigti. Dahmer kurbanlarini dairesine para kargilig1 fotograflarini gekme
bahanesiyle gekmig, ardindan uyugturup 6ldiirmiigtii. Toplam 17 cinayet igledigini itiraf
etti; bunlardan ikisini ailesinin yaninda yagarken iglemigti. Polisin yaptig1 sorgulama
sonucunda ilk kurbanin 1978'de ortadan kayboldugu anlagildi. (¢.n.)

** Joris Karl Huysmans (1848-1907), Fransiz romanci. (¢.n.)

31) Brite, Exquisite Corpse, 159.
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igleyenlerin kurban olduguy, asil suglunun koétii ebeveynler ya da hatah
yetistirme oldugu bigimindeki ¢agdag Amerikan fantezisine bag kal-
dirir. Andrew Compton, asir1 sug igleme egiliminin siradan bahaneleri-
ni ele almaktadir:

Taciz, 1rza gegme ve ruhu kéreltmenin bir tiir dokunakl birlikteligi. Hatirla-
yabildigim kadariyla, bu benim igin gergek degil. Kimse bana karigmad,,
kimse beni dovmedi ve gocuklugumda gérdiigiim tek ceset de benikesin-
likle ilgilendirmeyen biiyiik teyzeminkiydi... Yasamimi ayn bir tiir gibi
hissederek gegirmigtim. Canavar, mutasyon, Nietzsche tarzinda bir iistiin
insan — bir fark géremiyordum. *

Burjuva ahlakinin acimasizhigi, Ann Radcliffe ile diger ilk kadins1 Got-
larin anladiklar gibi, kétii karakterlilere trajik bir kaderi layik gérmek-
tedir; ama Brite bu diizenli rutini bozar. Onun kahramanlan trajediye
boyun eger ve aciy1 yiiceltir. Onlara gore, etik avuntu igeren bir 6ykii
insanhigin gergeklerine ihanet demektir. Terkedilmigligi bir erdem hali-
ne getirirler; Disney kapitalizmi tarafindan pazarlanan yalinlik ve birlik-
telik ideallerine direnirler; yavan geleneklerin sikic1 etkisizligine hig de
sikici olmayan bir nihilizmle kargi koyarlar.

YENI GOTLAR

Brite, Control Freak’in yazar olan ve Splatterpunks 11: Over the Edge gibi
antolojilere dykiileriyle katkida bulunan Christa Faust’'un dostu ve ede-
bi ortagidir. Faust ¢agdaggotik akimin gesitli yonlerini kigilestirmektedir.
Marcus Cuffin 1994 tarihli gorkemli kigilik tahliline gore:

1969'unen uzun giiniinde dogan Christa Faust New York sehrinde biiytidii.
Kotii bir kizdi. Bir kagak. Bir sémestr boyunca okulu astiktan sonra durup
dururken ortaya gikiveren, gok ayrintih plastik cerrahi ve Ispanyol Engi-
zisyonu konulu makaleleriyle &gretmenlerini siirekli sagirtan bir disiplin
sorunu. Beg yil sonunda liseden mezun olmayi bagard: (...) ve hemen ar-
dindan bir yolunu bulup iiniversiteye girmeyi.

Times Meydanu striptizcisi ve 25 sent kargihginda ¢iplak seyredilen bir
kiz olarak gahgirken, sonunda, ig gamagirlarini deri kargiliginda degis tokug

32) A.g.e. 159.
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yapip profesyonel bir Dominatrix” haline gelmesini saglayacak dogal Do-
minant egilimleri kesfetti. Sonraki alt1 yilin1 dogdugu sehir New York'un
ve sonra da Hollywood'un mahzenlerinde kirbag sallayarak gegirdi; su
anda Hollywood'da kocasi David J. Schow, Max adindaki sigani, Tura
Iguana adindaki iguanas ve Charleneadinda bir av tiifegiyle yagamakta. ..
Dominant rol iistlendigi mesleginden yar1 yariya emekli olsa da, ara sira da
olsa, hala degerli zamanin1 harcamaya deger olduklarini kanitlayan
miigterilere hizmet vermekte. Uzmanlik alanlari arasinda halat bagi, ayaga
tapinma, giysi degistirme ve insanlarin iginde agagilama yer almakta.*’

Christa Faust tarafindan somut bir bigimde 6rneklenen acinin yiiceltil-
mesi olgusu, New York kiiltiir elegtirmeni James Hannahan'in belirle-
digi gibi, Got miizigin tanimlayici niteligidir. 1970'lerin baginda kars1
cinsin giysilerini giyip gézlerine kalin siyah maskara siiren ve kendisine
Alice Cooper adini veren rahip oglu Vincent Furnier, pop miizikte acinin
yiiceltilmesinin ilk 6rnegini olusturan sok rock adindaki yeni olguyu
yarattr. Cooper’in sahne performanslari (kan akitma, mastiirbasyon ve
bir tavugun boynunu 1sirarak koparmak) agirilik, siddetli istirap, korku
ve yikimin grotesk, dolaysiz gosterimleriydi. Killer (1971) adh albiimiiniin
kapaginda yer alan ve onun lekeli cesedini boynuna dolanmig kalin bir
halatin ucunda sallanirken gésteren kapkara fotograf, sok rock denen
akimin kalic1 bir imaji halini aldi. Bir o kadar akillarda kalan diger bir
olay da, ‘Dead Babies’ adindaki garkiy1 séylerken sahneye getirdigi sayisiz
plastik bebegin kollarini ve bacaklarini koparmasiydi. Bu sarki —ve Ali-
ce Cooper'in ruh hali—~ Martin Amis’in bir simge haline gelen 1975
tarihli Dead Babies adli romaninda anilmaktadir. Sok rock akiminin
ardindan, Gotlarin 6ncesinde yer alan punklar geldi.

1978'de baglamak iizere, miizisyenlerinin saglarini siyaha boyayip
siyah ruj kullandigy, yirtik siyah danteller, yipranmug kadife, zincir takip
suratlarina beyaz makyaj yaptig1 gruplarda biiyiik artig gorildi. Gorii-
niimleri garkilarinin s6zleri kadar anlamliydi. Aslinda 1970’lerin sonla-
rindaki bu Gotlar yirminci yiizyihin stil agisindan en kisir on yilina gorsel
canhlik getirme agisindan punklarla yangtilar. Got, altin ¢agini 1980-
81'de yagadi: 1984’e gelindiginde inatg1 kalintilar1 bir on yil daha devam
etse de, bu moda yavag yavag siliniyordu. Heavy metal miizik saldirgan,
seks igeren sarki sozleriyle ve despotga giysileri ve orduyu ¢agrigtiran tst

" Sado-mazogist uygulamalarda hikim konumda olan kadin. (¢.n.)
33) http://www.negia.net/~pandora/cfbio.html.
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giyimiyle feodal militarizmi akla getirirken, Got stil daha uysaldi. Simgesi
zeka dolu kinizmdi. Got gruplar kopkoyu bir rezillik, Salvator tiirii hay-
dutluk (1983'te Outgang" adinda bir grup kuruldu), Veziiv benzeri tehdit-
karlik, ciiretkarlik, altiist olug sunmaktaydi. Bu gruplarin tarihgisi Mick
Mercer'a gore, 1980'lerin baglarindaki Gotlarin yagadig1 suydu:

Yogun miktarda enerji ve oyun oynama igeren, siddetli denecek 6lgiide
gocuksu bir diigler diinyast... Dinsel betimle mahvolmus, cinsel ¢ikarimla
kayganlagmig Got, sahne iistiinde ender olarak mutlu. Sahne digindaki
Got degersiz biri. Got sahne iistiinde aghyor, hinldiyor ve tehditler savuru-
yor. Got sahne diginda sessizce deliriyor ve sarhog halde tapinmaya, pagan
tapinuga ve psikolojik yonden zedelenmig Fransiz filozoflann beline sanliyor.*

Sex Pistols grubunun Bromley Contingent™ adindaki punk hayranlar
cetesine liderlik ettikten sonra, The Banshees grubunun Siouxsie
Sioux’u™™ olan Susan Dallion, sahne performansina ¢ok uygun bir go-
tiklik uyguladi. Ornegin, Veziiv'iin lavlarinin taglasturdigi kurbanlara
serenat yapan Theda Bara adinda bir Edward dénemi vampiri gibi giyin-
di. ‘Candyman’de dokuz yagindayken nasil tacize ugradigini anlatti, ama
gergek bir Got'a uygun bir bigimde, bu deneyimini tersine gevirerek,
avin goziinden degil de avcinin goziinden bakarak sarkida dile getirdi.
Siouxsie and the Banshees Got gruplar arasinda en kiilt olanlardandi.
1979-1983 arasinda Bauhaus igin de aynisi sdylenebilir; grubun iiyesi
Peter Murphy, Inveraray'i yaptirmasinin ardindan son kez Argyll diikii
icin kullanilan unvanla, Gotlarin Kral olarak gagriliyordu. Bauhaus
grubunun ‘Bela Lugosi’s dead’ adli sarkisi, siyah ve kirmiziya yaptigi
vurgulari, anit mezar, igkence odalary, saat kuleleri, kurumug cigekler,
kadife kapl tabutlar tiirinden imajlar1 ve “Bela Lugosi’s dead/Undead
undead undead” (Bela Lugosi 6ldii; 6liimsiizlegti) bigimindeki agit ben-
zeri nakaratiyla Gotlarin margi halini ‘aldi. Bauhaus'un diger pargalan
arasinda ‘Terror Couple Kill Colonel’, ‘Dark Entries’, ‘God in an Alco-
ve', ‘Rosegarden Full of Sores’, ‘Suburban Relapse’, ‘Premature Burial’ ve

‘Carcass’ (Teror Ikilisi Albayr Oldiirdii, Karanlik Girigler, Duvardaki

* ‘Geteden diglanmig’ anlaminda. (¢.n.)

34) Mick Mercer, Gothic Rock Black Book (1988), 10-11.

** Bromley (Londra yakinlarinda bir yer) Grubu. (g.n.)

*** Susan Dallion'in sahne ismi; “Suzy Sue” diye okunur. Siouxsie & the Banshees
grubu 1990’larda bir post-punk grup olarak kabul edilmekteydi. (¢.n.)
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Girintideki Tanri, Yaralarla Dolu Giil Bahgesi, Banliyéde Yoldan Cik-
ma, Vakitsiz Gémiilme, Leg) bulunmaktadir. Got sarki sozleri bazen
vahysi bir 6fkeyi yansitsa da, cogunlukla pargali, bezgin ya da avutulamaz
bir gériiniim gizmekteydi. Bu s6zler hippi denen aptalliga siirekli bir
bagkaldir sergiliyordu. Sade gibi Gotlar da Doga’'nin duygusallagtirilma-
sindan ya da insanin dogustan gelen iyiliginden nefret ediyorlardi. Inang-
larinin merkezinde 6liim yer aliyordu. Giysileri, dekorlari, davraniglar,
soviiliip sayilmay1 bekleyen insanlar olduklarini ilan ediyordu. Danse
Society adli grup 1982'de ‘No Shame in Death’ (Oliimde Utanilacak Bir
Sey Yok) sarkisini soyliiyordu. Benzer sekilde, Bauhaus’un ‘Antonin Ar-
taud’ adl pargasi da eserlerinde bir Got'un ¢ilginca agiriliklari bulunan
ve yagami zihinsel hastaliga kargi savagmakla gegen eroinman Fransiz
oyun yazarini onurlandinyordu:

Timarhane duvarlarina resimler kazir
Kink timaklar ve kibrit ¢opleri
§irnga §innga gtringa
UYUSTURUCU
Bir adamin zehri bir digerinin eti
Bir adamin istirab: bir digerinin eglencesi
Artaud boynu dosdogru ilmige gegmis yagadt
Gozler acidan kapkara
Uzuvlar kramptan gekilsiz
Tiyatrove onun ikizi
Bogluk ve terk edilmiglik

Kemiklerinin tistiinde mastiirbasyon yapan gu Kizilderililer*®

Gotik moda geleneksel agidan asla gekici olamayacak insanlara hitap
ediyordu. Daha sonralan The Sisterhood adin1 ‘alan Sisters of Mercy
grubunun Got miizisyeni Andrew Eldritch ¢ok fotojenikti, zira, diger
biitiin orta sinuf alt1 firarileri gibi o da tirkek bir sopay1 andirmasina
ragmen, kara kara diigiinen bir Got ziippe bigiminde kendisini yeniden
yaratmugti. Punk, agka ayrilan bir on yili yikic1 bir 6fkenin sesleri, giysi-
leri ve hareketleriyle izlemisti; oysa Gotlar farkh bir tiir aginllik arayip
oliim, gizem ve yalnizlikla oyalanmayi segtiler. Siddeti, aginligi, acima-
sizhiklar1 ve 6liimii estetik imajlara indirgemeyi hem mutluluk verici
hem de utandirici buldular. Yagca biiyiik olanlarin bir amag sahibi olma

35) http:/www.cs.cmu'edu/—visigoth/music/bauhaus/antonin-artaud.html.
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diigiincesi onlara amagstz geldi. Siyah giysileri ve dogal olamayacak diizey-
de soluk tenleri sibernetigin dogusundan etkilendi. Robotga baglihk-
lar1 ne bilgi ¢aginin arsizligina ne de Terminatér roliindeki Schwarze-
negger'eydi; onlarin baghligi The Golem’a, Frankenstein'in canavarina,
Metropolis’in asalaklarina kadar uzanan eski 6nsezilere, makinelerin ne
incinebilir ne de yanilmaz olduklar diigiincesineydi. Sayisiz grup kisa
sireli de olsa iin kazandi: Bu gruplarin adlari ile sarkilarinin ve bulugma
yerlerinin adlar1 Got inanglarin amblemiydi — 6rnegin, lan Astbury’nin
birbirini izleyen gruplari Southern Death Cult ve Death Cult'in iiyele-
ri, Highgate mezarliginda, acimasiz bir vampir olan niifuzlu zengin
Wooler Lordu Dalziel'in® gosterigli mezarinin baginda fotograf igin poz
vermigti. Got gruplar igin 6nde gelen bulugma yerlerinden biri, sanina
yakugir bir bigimde Powerhouse™ adini tagiyan bir Birmingham kuliibii
ile Batcave (Yarasa Magarasi) adinda bir Soho kuliibiiydii. Eski Gotlarin
havailigi, 6nce Panic Button denen ve sonralar1 Sex Gang Children
adin1 alan grubu kuran miizisyenler tarafindan yeniden canlandinldy;
Gotlarin tersyiiz olmug dindarhigi, provalarn icin mekan olarak segtikleri
Elephant and Castle'in kendine 6zgii bir havasi bulunan Pazar Oku-
lu'yla™* vurgulandi. Revolution adl albiimiinii 1982'de ¢ikaran Theatre
of Hate gibi gruplarla Got en cesur dénemini yagadi; ancak, en biiyiik
sarkici-soz yazar1 Robert Smith'ti.

THE CURE

Smith 1959’da dogdu ve Surrey’de bir iggi sinifi ortaminda biiyiidii. Craw-
ley'de okul ¢ocuguyken arkadaglariyla 6nce Obelisk, ardindan da punk
akimina daha yakin olan Malice adl gruba katildi. 1978'de The Cure
adiyla piyasaya giktilar ve grup Smith tarafindan yazilan ve ‘Killing An
Arab’ adini tagtyan ilk single ile sagirtic1 bir bagar1 elde etti; sarki, Ca-
mus’nun konu olarak bir adam, bir silah, bir kumsal ve Kuzey Afrika'da
sikic1 bir 6gleden sonrasini ele aldig1 Yabanai**** adli romana dayaniyor-
du. ‘Killing An Arab’ 1979'da Ulusal Cephe tarafindan yanhsg anlagilarak

irk¢1 bir marg zannedildi ve bugiin de tagidig1 niianslari kagiran Ameri-

* Ingiliz tahta oymacisi Dalziel ailesinin ilk dyesi Alexander Dalziel. (¢.n.)

** Enerji santrali anlaminin yaninda, tiiriiniin en iyisi anlamin1 da tagir. (¢.n.)
*** Katolik gocuklar igin din okulu. (g.n.)

**** Can Yayinlan, Istanbul, 1996, cev.: Vedat Ginyol. (y.n.)
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Muhtegem agziyla Poppy Z. Brite'in karakterlerinden birini emilmeye razi eden, The
Cure’dan Robert Smith.
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kali iletigim girketi yoneticilerini kaygilandirmaktadir. On stiidyo kaydi
albiim boyunca Smith, The Cure’un baglica sarki yazar1 olmay siirdiirdii
ve hala edebi eserlerden etkilenmektedir; daha kasvetli ve daha korkung
nitelikteki sozleri, en sevdigi gair olan Emily Dickinson’in havasinda-
dir. Sarki sézleri umutsuzluk iginde bogulan ya da garesizlikten yikilan
insanlara hitap etmektedir. Yazdiklani kasvetli, huysuz, yatigtirilamaz
tiirden olabilir, ama diger ruh hallerinde tam anlamiyla sigdir — tam da
bir pop miizisyeninin olmasi gerektigi gibi. Smith'in gark: sézleri, igsel
yagami melodramatik olmasa bile karmagik bir insani isaret eder; kiigiik
yakinmalar, dalginliklar ve korkular kozmik dertler bigiminde biiyiitiiliir.
Bir miilakat esnasinda, “Sarkilarin bizim izerimizde agag1 déniik spiral
bir etkisi oldu,™® demigti. “Ne kadar fazla galdiysak o kadar bunalimlh ve
terk edilmig hale geldik. Cogu zaman sahneden aglayarak ayriliyordum.”
1980’lerin en gok ses getiren albiimlerinden biri olan Pomography'nin
(1982) sozleri ikiyiizliliikten yakinmaktadir, ama Smith kendisini ala-
yaalmaya da kendisinden nefret etme konularinda da bir o kadar acimasiz
olabilir. Yagamin beyhudeligi ve tuhafligi kargisinda 6fkesini ifade ede-
rken biiyiik seving, mutluluk ve minnettarhk anlarin1 da kutlamakta-
dir. The Cure’un 1996 tarihli albiimii Wild Mood Swings™ adin1 tagimak-
taydu.

Smith, “onu Einstein'in gotik kétii erkek kardegine benzeten, marka
haline gelmis siyah sag1”yla¥ daginik bir goriiniim gizer. Davulcusu Bo-
ris Williams'a vampire benzedigi i¢in Kont adi verilmigti. The Cure
1989'da BBC televizyonunda Top of the Pops programina giktiginda, ka-
meramanlarin agir, siyah géz altlarinin yakin ¢ekimini yapmalan yasak-
lanmugty, zira gocuklarin gérmeleri durumunda rahatsiz olacaklari diigti-
niilmigti. “Eskiden deri ve ¢izme giydigimde bu daha gok tepkimi gés-
termek igin olurdu... Okuldan beridir makyaj yaparim; tepkiyi, genel-
likle de bana yonelik tepkiyi tetiklemek igin.”*® Smith yalnizca tepki
gosteren biri olmakla kalmayip gercek bir Got'un olmasi gerektigi gibi
kigisel agidan kagamak davraniglar sergileyen biridir: Gizli yollardan
hoglanir, sikildiginda kiigiik yalanlar séyler ve birbiri ardina birkag mii-
lakat vermeye zorlanirsa, benzer sorulara higbir neden yokken farkh

36) Robert Smith/hrtp://miso.wwa.com/~anaconda/press/A7.html.

* Bu boliimiin baglig1: Asi Ruh Hali Salinimlar. (g.n.)

37) Andrew Smith, ‘In the mood again’, Sunday Times, 5 Mayis 1996,10/21; kargilagtirin:
Melody Maker, 7 Mart 1992.

38) Robert Smith, http://miso.wwa.com/~anaconda/press/198.html.
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yamtlar verir. Oliimlii olmak onda her zaman bir saplanti olmustur ve
siirekli 6limii gériir. The Cure, 1980'lerin baglarinda kisa bir siireligine
diinyanin en biiyiik grubuydu. Birlikte on stiiddyo albiimii yaptilar; bun-
lara 17 Seconds ile baglayan ve 1980'lerin en harika ikonik sarkilarindan
Pomography ile biten miikemmel trittico da dahildir. Mick Mercer gibi
miitkemmeliyetgiler onlari hor gorse de, kiiltiirel konumlan sarsilmaz
niteliktedir. Brite'in yazdiklari, gotik hayal giicii agisindan tagidiklart
onemi onaylamaktadir. Lost Souls’da nihilist bir lakap tagiyan heterosek-
siel bir oglan bagka bir gencin cinselligi tizerinde kafa yormaktadir:

Nothing'in, Laine'in kizlardan ne 6lgiide hoglandigi konusunda kugkulari
vardi. Odasinin duvarlan The Cure posterleriyle kapliyd; tig kez konserle-
rine gitmisti; ve bir keresinde de sahne arkasina sizipgarkici Robert Smith’e
igine iki doz siyah miirekkep ekledigi bir buket kan kirmizisi giil vermisti.
Julie saglanni her bir ucu bagka yéne bakacak gekilde darmadaginik tartyor-
du ve bol bol siyah gézalti boyastyla bulagmig gibi duran kirmizi rujdan
hoglaniyordu. Nothing, oglanin 6ncelikle Robert Smith'e yiizeysel de olsa
benzedigi igin kizdan hoglandigindan kugkulantyordu.*®

Nothing okulda grafiti okumugtur —“Laine Sahane Emiyor”-ve kendisi-
ni bagtan gikarilmaya birakir. Robert Smith’in “Agzimin iginde bir adam
(hig canin yanmayacak)” tiiriinden yumugak cinsel agagilamalara iligkin
sarki sozleri yazdigini hatirlamig olmas gerekir. Laine kot pantolonunu
indirirken, Nothing de, The Cure’un posterinde biiyiitiilerek resmedil-
mig Smith'in agzina bakar.

Sarkicinun titrek, akigkanhktan uzak sesi etrafini sard, kendisini sanki o
dudaklarin arasina yuvarlaniyormus gibi hissetti. Laine’in eli ve dili gok
uygulama yapmanin kazandirdigi bir beceriyle igliyordu. Nothing, iginde
bir seyin burkuldugunu hissetti. Laine’in narin saglarina dokunmak igin
elini indirdi, Laine berrak, saf gizlerle yukan, ona bakt1.

Nothing, Smith’in agzinin korumasi altinda, kendini yeterince vereme-
den orgazm olur. Gotlara gére, seks evlilik birliginin sagladigi, gocuk-
larin kendilerini emniyette hissetmeyi siirdiirmelerinin amaglandig: tek-
rarlanan eylemler bigiminde degil, fakat teatral, oyun gibi, rasgele ve

39) Brite, Lost Souls, 31-34.
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saygisizca yapildiginda, Robert Smith'le yapilan bir miilakata benzedi-
ginde, tercih edilir tiirdendir.

DAVID LYNCH

Smith 1980’lerin en 6nemli Got miizisyeni olarak kalacak; onun film
yonetmenleri arasindaki dengi, Blue Velvet (1986) adh filmi o dénemin
onemli bir yapit1 olan David Lynch’tir. 1946’da Montana'da dogan Lynch,
Washington, Virginia, Giiney Carolina ve Idaho’nun kiigiik sehirlerinde
biiyiidii. Gengliginde, yirminci yiizyila 6zgii bir tiir 6grenci biyiik turu
i¢in ii¢ yil gegirme planlariyla Avrupa'ya gitti, ama o kadar gozii korktu
ki iki hafta iginde geri kagty; fiziksel olmasa da duygusal agidan McDo-
nald’s bagimlistydi. Lynch'in bakig agis1 Poe ya da Hoffmann'inki kadar
romantik ve anlagilmaza uzanacak kadar da koklii olabilir, giinkii o, gize-
min gercek yasamda yagsam bulmasinin yollaryla ilgilenmektedir. An-
cak, Lynch’ten 6nce benzer geyleri diigiinmiig en ¢arpic kigilik Alexan-
der Pope’dur. Bir tarim miihendisinin oglu olan Lynch, ¢ocuklugunda
babasinin aragtirmalarina eglik ederek giizel, 1ssiz, tuhaf ormanlan gez-
di. Bu dogal vahsiligin onun hayal giicii iizerindeki etkisi, agag dikimi-
nin Pope iizerinde ve yine Windsor Ormani’nin yemyesil agikliklarin-
da yapuigh gezintilerin geng sair tizerinde yapti1 etki kadar 6nemliydi.
Pope gibi Lynch de aslinda ressam olmay istemis ve imajlarin sanattan
sanata yansidig1 tarzlar1 sevmistir. Sanat okuluna gitti, sokak resimleri
cizip Edward Hopper'in® eserlerine hayran kaldi. Tablolarina verdigi
adlar Usher ve Rossitten gibi lanetli gotik evleri hatirlatir niteliktedir:
Ornegin, Shadow of a twisted hand across my house (Evime uzanan kéti
niyetli bir elin golgesi, 1988) ya da Suddenly my house became a tree of sores
(Evim aniden bir 1stirap agacina doniigtii, 1990). Francis Bacon™ en
sevdigi ressamdir; Kafka en begendigi yazar; filmlerinin havasi da genel-
likle bu ikisinin bir karigimidir. Nasil ki Pope’un pitoresk harabelere
duydugu ilgi onun bedensel bozukluklarin1 yansitiyorsa, Lynch de goti-
gin yikik dokiikliik temasina dair ilk iggiidiisel anlayigini, Brooklyn'deki
bazi akrabalarini ziyaretine (“Ne zaman bir geyi tamamlasaniz, o sey
clirimeye baglar. Aninda. Tipki New York Sehri gibi. Yollar, binalar,

* Edward Hopper (1882-1967), Amerikali gergekgi ressam. (¢.n.)
** Francis Bacon (1909-1992). Ingiliz felsefeci Francis Bacon (1561-1626) ile bir
baglantist yoktur. (¢.n.)
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kopriiler dékiiliiyor.”*) ve babasinin agag hastaliklari konusundaki de-
neylerine (“bu beni bir bakima heyecanlandiriyor (...) bir siirii katliam
ve 6liim; hastalik, kurtlar, larvalar, karincalar var.”) borgludur. New
York metrosu Lynch’e endigenin ne oldugunu 6gretti: “Trenlerden ge-
len esinti, sesler, kokular ve farkli 1giklar ve hava, bu gergekten de trav-
ma tiirii 6zel bir geydi.” Gengliginde New York’a gergeklestirdigi ziyaretler
bakig agist iizerinde kalici1 déniigiimler yarattu:

Havadaki korkuyu hissedebiliyordum... Bu, biiyiik yanginlar igin yeterli
yakatti... Yerin hemen altinda farkl: bir diinya oldugunu ve daha da derin
kazacak olursaniz daha da farkh diinyalar oldugunu 6grendim. Bunu heniiz
cocukken biliyordum ama kanit bulamadim... Masmavi gokyiiziinde ve
giceklerde iyilik var, ama diger bir giig de —giddetli bir sanc1 ve giirtimtigliik—
her seye eglik etmekte.?!

Bugiin de ¢iiriimeyle ilgilenmeyi siirdiirmekte, organik maddeler, fosil-
lesmis hayvan kalintilar1 ve beden pargalari toplamaktadir; bunlara,
film yapimcisi bir dostun rahmi de dahildir: Rahmi ameliyatla alindik-
tan hemen sonra, “benim elde etmeyi isteyecegim bir parga oldugunu
bildigi i¢in, doktordan onu benim igin saklamasini istemig”.*
1970'lerin tartigmasiz en 6nemli bagimsiz filmi olan ilk biyik filmi
Erasedhead’i (1977) gekmesi beg yihini aldi. Hig parasi yoktu ve cinsel
sirlarin kotilik dolu batakligina giktigi seyahatte kendi goriisiinii ger-
ceklegtirme konusunda kahramanca bir kararhilik sergiledi. Film en ¢ok
tiksindirici, dogal olmayan bebegiyle iinliidiir: Frankenstein'in canava-
riyla kiyaslanabilir bir mutant’. Eraserhead ebeveynligin dehsetini sergi-
lerken, Bride of Frankentein'in gosterdigi kutsal degerlere saygisizhg
tekrarlamaktadir: Doymak bilmez talepler, yayilmacilik ve beyni dumu-
ra ugratan rutinler (pek az insan ebeveynlik sonucu daha g¢ekici duruma
gelmistir ve Eraserhead’in temel karakteri Henry Spencer da gocuklari
tarafindan kafasi karigmug, etkisiz bir yikintiya doniigtiiriiliir). Eraserhead
ayrica bir minyatiir tiyatroya iligkin bir riiya sahnesi de igermektedir;
bir radyatoriin iginde gegen bu riiyada sarki s6yleyip dans eden bir ka-
din, Dr. Pretorius tarafindan kavanozlar iginde yaratilan kiigiik insan-

40) Paul A. Woods, Weirdsville USA (1997), 8-9.
41) ChrisRodley, Lynch on Lynch (1997), 8.
42) Woods, Weirdsville, 172.

* Doniigiime ugramig. (y.n.)
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lan hatrlatir. Lynch, Eraserhead ile elde ettigi basariy1 The Elephant Man
(1980) ile siirdiirdii; film, ender goriilen bir hastaliga yakalanarak tiim
bedeni canavarlara benzeyecek bigimde sisen ve sekilsizlesen Ingiliz
kartograf John Merrick’in (1863-1890) hayatin1 anlatiyordu. John Hurt
tarafindan canlandirilan Merrick, Frankenstein'in canavan kadar zeki
ve duyarhdir ve onun gibi bir egin 6zlemini ¢eker. Ciirliyen mantarsi
olugumlariyla kotiilegmig bir bedenin iginde sikigip kalan Merrick, gele-
neksel formlara y6nelik agir1 bir saygi geligtirir ve normal insanlan taklit
ederken hayatin1 kaybeder: Kafasi o kadar biiyiiktii ki, kafasini dizlerine
dayayarak uyumak zorundaydi ve normal konumda uyumaya galigtiginda
boynu kirildi. Gece ve giindiiz ikili bir varolug sergiler. Giindiizleri has-
tanede kendisine ¢ok iyi davranilmaktadir, ama gece oldugunda onu
sergileyip agagilayan istismarci bir hastane ¢aliganina boyun egmek zo-
rundadir. Gosteri pazarlayan biri tarafindan kaginilip ucubeler gésteri-
sinde sergilenene dek, Jekyll ve Hyde ikiligine dayanmak zorunda kalir.

Elephant Man’den sonra Lynch, Dune (1984) ile bir fiyasko yagads;
ardindan, yeni gotigin en iist noktasim yakalayan, esrarengiz olanin
incelendigi, kendisinin Orta Amerika’ya iligkin haliisinasyon tiirii goriig-
leri yansitan Blue Velvet geldi. Blue Velvet Kuzey Carolina’da, Lynch’in
biiyiidiigii gehirlere benzeyen, agaglarla gevrili kiigiik bir kasaba olan
Wilmington'da ¢ekildi. Lynch'in Lumberton,” bir Edward Hopper sehir
manzarasindaki denetimli gergekgiligin sinema versiyonudur, ancak,
Tom Waits'in daha 6nce ele alinan, bahgesine girdiginiz taktirde yan
komsunuz olan kadinin et bigagiyla tizerinize saldiracagi Kentucky Ave-
nue gibi, derinlerde gotik kotiiliikler gizlidir. Blue Velvet, Lynch’in beyaz
cit kaziklarin tizerindeki masmavi gokyiiziini tarayip kan kirmizi renk-
te giillere ve garpici sarilikta lalelere gegen kamerasiyla agilir. Banliyéniin
sokagindan, acelesi olmayan, gosterigli ve kipkirmizi bir itfaiye araci
agir agir geger. Kug sesleri duyulur, kirmizi yanaklariyla mutlu okul ¢o-
cuklar1 goriiliir. Mr. Beaumont giineg gozliiklerini takmig bahgesini su-
larken karisi televizyon seyretmektedir. Filmin miiziginde Bobby Vin-
ton ‘Blue Velvet' (Mavi Kadife) adindaki balad: séylemektedir ve sarki
da en az sahne kadar yumugaktir. Sesler aniden ugursuz bir nitelik ka-
zanir: Kamera gimenler arasina inince ¢imenler dev gibi gériiniir, bahge
hortumu bir yere takilir ve musluktaki su basinci arttikga giiglii bir tis-
lama sesi duyulur. Mr. Beaumont kriz gegirerek yere yigilmadan 6nce
bogazini tutar ve hala elinde tuttugu hortumdan akan sular rasgele bir

* Wilmington yakinlarinda kiigiik bir gehrin adi. (g.n.)
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Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) ve Dorothy Vallens'in (Isabella Roselini) yer
aldigt 6nemli bir an. Blue Velvet'in daha dikkatli seyircileri cinsel agidan
kigiliksizlegtirilmenin bir kurtulug olabilecegini kegfettiler: Kigiliksizlegtirilmeyi seg-
mek insanin kendi kendisini ifade etmesinin romantik bir formu olabilirdi.

siddetle etrafa savrulur. Kamera adamin hemen altindaki topragin alti-
na geger; toprak boceklerle doludur ve yerin altinda sanki canavarca bir
gizlilik hiikiim siirmektedir. Yeniden Lumberton’a déndiigiimiizde, her
seyden habersiz yerel radyo istasyonunun sesi duyulur: “Bugiin giinegli
bir giin, elektrikli testereleri gikarma zaman1.”

Tertemiz giyimli ve davranigl tiniversiteli bir geng olan Jeffrey Beau-
mont (Kyle MacLachlan tarafindan canlandirildi), toprak bir yolun ke-
narinda kesilmig bir kulak bulur. Jeffrey, kendi ergenlik d6nemi hakkin-
da, “Ust katta fazla bir seylerin oldugu yoktu. Gergekten de pek fazla
diigiinmedim (...) on dokuz yagima gelene kadar"® diyen Lynch’e benze-
mektedir. Jeffrey kulag: polislere gotiiriir; polisler ilgilenmez gériinseler
de Jeffrey'yi bu sirrin sug ortaklari arasina dahil ederler. Jeffrey masum,
kolaylikla kafasi karigiveren lise d6grencisi Sandy Williams (Laura Dern)
ile kendi gizli aragtirmasini baglatir. Lumberton'in sadisti (ve Lynch’in
gotik canavari) Frank Booth (Dennis Hopper) ile karsilagirlar; Booth
korkung gériiniimlii bir maske ile gaz soluyarak kendisine enerji depola-

43) Age,9.
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maktadir (senaryoya gore bu gaz helyumdur ama etkileri amil nitratin
gaz halinin etkilerine benzemektedir). Booth’un saplantisi, Roy Orbi-
son'dan ‘In Dreams’ (Riiyalarda) adli par¢ay: dinlemek ve mavi kadife
oksamaktir (satenin yani sira, kadife de tercih edilen Got malzemeler
arasindadir). Adamin, 7 numarali karayolu tizerindeki bir gece kuliibiin-
de bezgin bir tarzda sarki sdyleyen ve makyaji olmadiginda bir vampirin
avi kadar solgun goriinen Dorothy Vallens'le (Isabella Rossellini) iligkisi
vardir. Sandy, Dorothy'nin log, gotik bir mahzen kadar korku verici
apartman dairesine zorla giriginden 6nce Jeffrey'ye, “Dedektif misin sapik
musin anlayamadim,” der. Booth Dorothy'yi déviip cinsel tacizde bulu-
nurken, Jeffrey olup biteni Dorothy'nin dolabinin tahtalari arasindan
izler. Booth'un surati gazdan 6tiirii carpilmig ve kipkirmizi kesilmistir;
hem bir bebegin hem de bir babanin ses tonlariyla konugur. Sergiledigi
kendisine 6zgii torende cigerlerine gaz ¢eker, mavi kadifeden kumag
cigner, hiddet dolu ifadelerle kadina mastiirbasyon amaciyla siirtiiniir
ve sonunda kendi pantolonuna bosalir. Booth cinsel saplantinin igsel-
ligini 6rnekler; Dorothy ile gergeklestirdigi ritiiel sirasinda kendisi hakim
konumda olsa da, nasil ki Brite'tln vampirleri ve seri katilleri kendi ig-
giidiisel gereksinimleri tarafindan programlanmigsa, Booth da kendi sap-
lantilarinin kolesidir. Booth yerde yatan Dorothy'yi 6ylece birakip ay-
rilirken homurdanir: “Sen hayatta kal, bebegim. Bunu van Gogh igin
yap.” Bu sozlerden, Jeffrey, Booth'un kadinin kocasini kagirdign ve kesil-
mig kulagin da adama ait oldugu sonucuna varir.

Dorothy, bir yirminci yiizyil sorununa déniigmiig olan, boyun eg-
meye yatkin bir on sekizinci yiizyil kadin kahraman-kurban karigimidir;
Jeffrey'yi dolapta bulunca, onun kendisini ¢iplak gordiigiinii bildigi igin,
bu kez kendisi bagat konuma gegerek Jeffrey'yi bigak tehdidiyle soyun-
maya zorlar. Jeffrey, Booth’un Dorothy'yle olan iligkisini, iist konumdan
birisinin riza gosteren alt konumdan biriyle iligkisini, kabullenemez.
Booth’un sirf kadini ele gegirmek amaciyla kadinin oglu Donny'yi kagir-
masi iizerine, Dorothy'nin taciz edilmeye katlanan bir kadin oldugu
yoniinde, gocuk merkezli bir fantezi geligtirir. Cinsel iligkileri sirasinda
Dorothy Jeffrey’ye, “Canimi acitman istiyorum,” diye yalvarir: “Vur
bana, vur bana” diye inler ve Jeffrey de itaat eder. Burada ses efektleri
bosalmay: anlaur; filmin agilig sahnesindeki tikanmig hortum da bi-
riken su kadar sikigmg bir giigtiir: Jeffrey kendisinin de cinsel siddetten
en az Dorothy kadar zevk aldiginin farkina varir. Hatta, kadinin kendi-
sini pasif, bog bir kap gibi diisiinme fantezisinden. Jeffrey orgazm olduk-
tan sonra Dorothy, “Simdi senin hastaligin bende,” der. “Hastaligini
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icime attin — spermin, sicacik.” Dorothy, gotik yikim ekiplerinin moloz
bosaltma alanidir. “Erkekler ¢ilgin. Sonra da ¢ilginhiklarini bana bo-
saltiyorlar. Sonra da ben gildirtyorum. Sonra bir siire gilginhiklari gegiyor.
Sonra yine gilginlarini bana bogaltiyorlar.” Booth, Dorothy’nin Jeffrey’yle
bulustugundan kugkulanmaktadir. Daha énceleri, benzer giysiler giydik-
leri bir anda Jeffrey'ye, “Sen de benim gibisin, kafasiz herif,” demistir; bu
da Booth'un, en az Poe’nun William Wilson' ya da Pragh 6grenci Bald-
win'in aynadaki goriintiisii kadar, Jeffrey’nin cirkin bilingaltinin hig de
istenmeyen bir versiyonu oldugu konusunda ipucu saglar.

Olaganiistii bir titizlikle hazirlanan ve énemsiz gibi gériinen ay-
nintilarda, Booth ile onun dalkavuklarinin Orbison’in miizigi egliginde
Jeffrey'yi dovdiikleri sahnede, Jeffrey'nin Pabst Blue Ribbon (Mavi Kur-
dele) yerine Heineken birasi igmeyi tercih etmesi, kismen bir cezalan-
dirmadir. Bu sahnede Booth koyu kirmizi ruj siiriiniir, gazini solur, mavi
kadifesini emer, “giizel, giizel” diye inleyerek Jeffrey'yi 6per, oglandan
kaslarini yoklamasini ister, ardindan da onu terk edilmig bir kereste
alaninda pataklar. Booth, Jeffrey’ye tiikiiriircesine Orbison'in sozlerini
soyler: “Riiyalarda benimsin.” Jeffrey'yi yumruklarken, Booth tekrarlar:
“Riiyalarda birlikteyiz.” Dehget verici bir katliamin ardindan (bu sah-
ne, Jeffrey’nin, Dorothy’nin kocasinin sikica baglandiktan sonra agzina
mavi kadife tikigtirllmak suretiyle 6ldiriilmig cesedini kadinin daire-
sinde bulmasiyla baglar) uzlagmayla biten son gelir: Kétiiler cezalan-
dirilir (Booth ve riigvet alan bir polis Dorothy’nin mahzene benzer daire-
sinde oldiiriiliir) ve erdemliler 6diillendirilir. Beaumont ailesinin ev
huzuru yeniden saglanir, banliyye 6zgii degerler yeniden hatirlanur,
Donny Dorothy'ye déner, ama Dorothy'nin Booth’a sirf gocugu ugruna
boyun egdiginden Jeffrey kadar emin olmak miimkiin degildir. Filmin
bitiminde Ugultulu Tepeler ya da Dracula’da oldugu kadar bol ironi mev-
cuttur — hepsinde de anlaticilar rahatlatic1 bir kesinlikle kendilerine
Ozgii sonucu g¢ikarirlar, ama feci halde yanilmaktadirlar. Jeffrey her seyi
gormiis ama hicbir seye engel olamamigtir (Dorothy’ye zevk vermek ve
Booth'u 6ldiirmek gibi). Barones Blixen'in ‘The Monkey’ adindaki 6y-
kiisiindeki Boris gibi, onu digerlerinden ayiran yagadig1 bir deneyimdir;
tannlar araliksiz bir degisimi arzuluyor olabilirler, ama Jeffrey’nin beyaz
boyah kazik gitleriyle sokaklarin duraganligina ve istikrarina ihtiyaci
vardir.

Blue Velvet farkh tiirlerin ¢ok zengin bir gesitliligini sergiler. Filmi
seyredenlerden bazilari, bazi sahnelerde kahkahalarla giilerken korku-
dan donakalanlar onlar susturmaktaydi. Her iki tepki de hakl goriile-
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bilir. Filmin kahramanlar neler olup bittigine iliskin farkh algilamala-
niylabirbirlerinden apayri duran, 6rnek tegkil edecek diizeyde gotik figiir-
lerdir. Bu farkliliklar ‘Blue Velvet' sarkisinin farkh icraatlanyla vurgu-
lanir: Agilig sahnelerinde Bobby Vinton sarkiyt siradan bir balad bigi-
minde sdyler; Slow Club'da Dorothy’nin séyledigi sarki karanhk ve gi-
zemlidir. Kahramanlar birbiriyle bagdagamayacak kadar farkl tiirlerden
gelir: Jeffrey ile Sandy hafif bir ergenlik ¢agi agk oykisinden ¢ikmadir;
Booth ile onun yardakgilan sert gizgideki korku eserlerinin iirkiitiici
siddetiniortayakoyarlar; Jeffrey ile Dorothy filme rahatsiz edici ve zorla-
yic1 bir erotizm getirirler. Piiritenler ve kokten dinciler bu filmden nef-
ret ettiler: 1980’lerde modasi gegmis bir feminizm déneminde New States-
man'de’ s6yle yakiniyorlardi: “Blue Velvet tarafindan sunulan cinsellik
goriigii —ozellikle de zevk alabilmek igin fiziksel siddete mazur kalmaya
bagimh bir kadina yénelik cinsellik gorigii— tiksindirici ve tamamen
kadin diigmani nitelikte.” Film yapimi gotigin olmas1 gerektigi kadar
stilize bir igtir. Genellikle dogala yakindir, bildik temellere oturur; ama
bu, siirrealist sahneler ve nedensiz gibi goriinen gekimlerle (6rnegin,
hareket eden kan hiicrelerinin bir mercegin altinda biiyiitiilmesi) bo-
zulur, ve bu da bize aksiyonda ¢ok az mantik oldugunu hatirlatir. Jeffrey
ile Sandy’nin yagadig1 varos parlak 151k altinda tanitilsa da, Dorothy’nin
apartman dairesi, tipki sarki s6yledigi kuliip ve Booth'un arabasinin igi
gibi, karanhktir. Gece, insanlarin riiyalarinin bir noktada birlestigi za-
mandir. Jeffrey’nin yagamindaki kadinlar bir Alman filmindeki benzer-
ler gibidir. Sandy, Jeffrey'nin giin 1igginda bulustugu, romantik bir agk
besledigi, fiziksel iligkiye girmedigi, tatli, saf, melek gibi bir kizdir; Do-
rothy ise karanlikta bulugtugu, seks yapip dovdiigii bir fahige. Jeffrey’nin
sperminden bahsetmek Dorothy'yi heyecanlandirmaktadir.

GOTIK BASKALIK

Amerikan kiiltiirine (Avrupa kiiltiirinden daha fazla diizeyde) Got fi-
kirler kalic1 bir bigimde girmigtir. Gotik miizikal The Rocky Horror Pic-
ture Show (1975) Blue Velvet'ten on yil dnce biiyiik bir ticari bagari ve
uzun siirecek bir etki sagladi. 1990’larin sonlarinda haute couture tizerin-
deki en giiglii Got etkisi, cok bagarili Star Wars filminin iki versiyonun-

dan (1977; 1997) gelmektedir. Bu filmlerin konulari George MacDo-

* Londra'da haftalik olarak gikan ve merkez sol goriilii siyasi dergi. (y.n.)
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nald’in klasik Victoria dénemi masal The Princess and the Goblin’e (Pren-
ses ve Cin, 1872) benzemektedir; bu masalda bagkaldiran bir prenses ile
bir madencinin oglu gizemli 6lgiide giizel bir yeralt1 diinyasinda yagayan
kotii niyetli magara yaratiklarini yenerler — Star Wars filminde bagkal-
diran prenses yanina geng bir ¢iftgiyi alir ve aksiyon magaralarin ve
cukurlarin korkutucu ortamindan genis, pariltih galaksiye taginir. Star
Wars filmindeki kotii niyetliler, Ann Radcliffe ya da Matthew Lewis'in
mafya benzeri koti kigilerinin dig uzaya yerlegtirilmig bigimleri gibidir
ve kostiimlerden bazilari da Got nitelik tagir. 1997°de, heniiz yirmi alti
gibi ¢cok geng bir yagta modaevi Balenciaga'nin tasarimciligina getirilen
Nicolas Ghesquiere, 1998'de bir papaz okulunun sade, bekar sakinleri-
ne yakigacak tiirden, kat kat olugturulmusg, kasvetli, siyah giysileri tanit-
ug koleksiyonla kendi markasini yaratti. Kendisinin agikladigi gibi,
“Balenciaga, Veldsquez'den esinlendi; ben de Stur Wars filmindeki Pren-
ses Leia'nin giysisinden.”* 1998 Alun Kiire Odiilleri’'nde Madonna’nin
glydigi, Balenciaga tasarimi bol etekli, uzun kollu siyah elbise bir Got
prensesi i¢in bir masal fantezisiydi.

1960’larin televizyon dizilerindekilerle birlikte Batman ¢izgi romanin-
daki kahramanlklar hiperaktif soytariliklardi; oysa Tim Burton tarafin-
dan yénetilen Batman (1989) filmi, Nicolas Ghesquiere’nin herhangi
bir tasarimindan daha kasvetli giysileri ve mekanlariyla karanhk bir
psikolojik yorumdu. Filmin en kalici imajlari, Gotham City’nin yagamla
bogusan insan figiirlerini baskilayan ve kiigiillten —Fritz Lang'in Met-
ropolis'inden daha dehget verici olan— ciddi, sipsivri uglarla kaph gehir
goriintiisiidiir. Bu goriintii, belki de, gotik stilin modern ekonomik mu-
cizelere yabanci kalmay: ifade ediginin en giiglii bigimde kullanildig:
yerdir.

Frankenstein'in canavariyla baglayan miras, Arnold Schwarzeneg-
ger'in biiyiik gise basarisi elde eden fiitiiristik The Terminator'da (1984)
zaman iginde yolculuk eden insansi bir 6liim makinesini canlandirma-
styla kusursuzluga erigti. Bu filmin devamu niteligindeki Terminator 2:
Judgment Day'de (1991), her geyin tersine dSnmesi ve yaratilan sanatsal
kangiklik daha kalic1 diizeyde gotiktir: Bu filmde Schwarzenegger meta-
morfoz gegiren robot bir suikastciy1 engellemek igin gelecekten geri
donen bir insansi robotu canlandirmaktadir; 6nceki filmdeki katil insan-
stya tipatip benzedigi icin, filmin hem ¢ocuk kahramani hem de izleyi-

44) Ian Phillips, ‘The Man Who Turned Madonna into a Goth’, The Independent, 6
Mayis 1998, 17.
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ciler, iyi ve kotiiniin net bir bicimde yer degistirdigi bu filmde, onun
kotii ve rakibinin de erdemli oldugu yanilgisina kapilirlar. Tenninator
filmleri yeni sibernetik kurgulara ve daha 6ldiiriicii siberpunklara dogru
gidisin habercisiydi.

Bazi CD-ROM oyunlarinda 1slak, karanhk ve log sokaklar vardur;
Under a Killing Moon’daki karakterler igreng derileri olan, Ugiincii Diin-
ya Savagl sonrasinin mutantlaridir. Minyatiir modelleri ve savag alani
sahneleriyle Warhammer kiiltiiriiniin gok ayrintili ritiieller igeren rol
tistlenme oyunlari, kendilerine 6zgii yogun bir ortam icermelerinin yani
sira o kadar da iirkiitiicii degildir. Minyatiirlerinden bazilarinin gotik
yok ediciler oldugu fark edilebilir: Warhammer'in hayali diinyasinda,
kotiiligi temsil eden ve Chaos (Kaos) olarak taninan geytansi bir irk
bulunmaktadir. Warhammer'in tuhaf ve geytans: sekillerinden korku,
canavarlik ve hastalik akmaktadir. Popiiler fantezi rol iistlenme oyunu
Dungeons and Dragons ya da Tomb Raider II'nin ritiielleri 6rnek olugturacak
olgiide yeni gotige uygun bir stili temsil etmektedir.’

Televizyon, gotigin kiiltiire sizmasinda, —filmlerden, CD-ROM oyun-
larindan ya da Warhammer tiiri rol iistlenmelerden— gok daha ileri bir
diizeyde, en ¢nemli ortam halini almigtir. Televizyona aktarilmig kahra-
manliklar gotik gelenege aittir: Biiyiik 6zenle sahnelenen, duygusal
agidan yogun bir bigimde seytanilestiren 6gleden sonralarinin sohbet
programlari, igledikleri suglarla gasp etme ya da yikimin kirilmaz déngi-
stinii saglayan gotik kotii kahramanlar belirgin bir bigimde yapilandir-
maktadir. Ann Radcliffe’in kotii kahramanlariyla Oprah Winfrey'inki-
ler arasindaki fark, modern Amerika'da, k6tii kahramanlarin halkin
oniinde itiraflarda bulunmalarinin ardindan sorumluluk kabul etme-
meleridir. Bu sohbet programlarinin sunuculari, melodram, agtr1 6lgiide
basite indirgeme ve kandirma ritiielleriyle dinlerini siirdiiren vefasiz
tannlardir. Mark Edmunddson’in belirttigi gibi, “Kimi zaman Oprah,
Edgar Allan Poe'ya yakigacak diizeyde kaderin savunucusudur: Eger ba-
baniz tarafindan taciz edildiyseniz, kargihginda siz de tacizci olacaksiniz.
Bagka yolu yok."* 1964-66 arasinda altmig dort boliim olarak gosterilen
ve Charles Addams'in 1932°den beri The New Yorker dergisi igin gizdigi
hortlak benzeri figiirlerin ele alindig1 seriden esinlenen The Addams

" 1999 tarihli Dracula: The Last Sanctuary ve Dracula: Resurrection adlarindaki iki CD-
ROM oyununda yer alan manzaralar da gotik hayranlarini memnun edecek niteliktedir.

(¢n.)
45) Edmundson, Nightmare, xiv.
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Family adli gekici televizyon komedi serisi de, herkesge kabul edilecegi
gibi, gotigi (The Munsters ile birlikte) televizyon igin evcillestirdi.

1980’lere gelindiginde, televizyondaki pembe diziler, karakterleri-
nin duygularinin ve durumlarinin gergege oranla ¢ok daha giivenilir ve
giivenli olmasindan 6tiird, aile ve dostlarin yerini almaya bagliyordu. Bu
programlar yiiz milyonlarca insan igin temel tibbi ve cinsel bilgi kayna-
g1 halini almakta ve evcil yagamin zararh modellerini sunmaktadir. An-
cak, gotik bunlarin formiillerini yikmak ve giivenilirliklerini bozmak
igin kullanilmaktadir. Blue Velvet'in bagarisindan sonra Lynch yirmi
dokuz béliimliik televizyon dizisi Twin Peaks’i (1990-92) yapts; bu_dizi
icerdigi karanlik, kapali mekan korkusu, kétiiliik, lanetli benzerler, sado-
mazogizm, fetigizm ve aile felaketleriyle bariz bigimde ilk gotik televiz-
yon pembe dizisiydi. Washington Eyaleti'nde kerestecilikle geginen kii-
glik bir sehirde gegen dizi, yerel lisenin giizel kiz1 Laura Palmer’in plas-
tige sarih cesedinin gol kiyisina vurmasiyla bagliyordu. Nihayet Lau-
ra’'nin, bir Got begeni olan ensesti saplant1 diizeyinde yasayan ve Hyde
benzeri bir alt egoya sahip babasi1 Leland Palmer tarafindan éldiiriildiigii
ortaya gikar. Twin Peaks geleneksel pembe dizilerin giivenilir her niteli-
gini tersine gevirmesinin yani sira yabanci bir diinyaizlenimi de yaratmak-
taydi. Zekice yazilmig David Lynch (1992) adli eserinde Michael Chion,
Twin Peaks’in Kyle MacLachlan tarafindan canlandirilan sézde kahra-
mant FBI ajani Dale Cooper’in, insan bedenine siirgiin edilmis diinya
dist bir varlik olabilecegini ileri siirmektedir: Diinya dig1 varliklarin
diinyaya sizmalarina ya da dig uzaydan gelen istilalara iligkin endiseleri
yansitma konusunda gotik estetigin ¢ok uygun olmasi, kuskusuz yirmi
birinci yiizyil baglarinda ¢ok belirginlegecektir.

Twin Peak David Lynch'in etkisini daha da yaygin hale getirdi. Yakin
zamanlarda, televizyon filmi Lexx — The Dark Zone Stories Aydinhk Bol-
ge ve Karanhk Bolge adlar: altinda iki paralel evrenin korkung ortamini
gozler 6niine seren Alman-Kanada ortak yapimi bir bilimkurguydu; bu
filmde fetigsizme 6zgii deri ve kauguk giysiler igindeki Kutsal Golge'ye
havali bir sarigin, abazan bir robot ve her seye muhalif bir mucit kargi
koymaktadir. Kanly, igreng, komik, eglendirici Lexx, Lang'in Metropo-
lis'inden sivri kuleli, psikopatlarin eseri gotik sehir manzaralarini ve
Blue Velvet'ten ¢agdag ruh hallerini ve fikirleri parlak bir bigimde uyarla-
maktadir. Bununla kiyaslanabilir diizeyde, The X-Files serisinin kahra-
manlari, Dorothy Vallens ile Frank Booth’'un mahzen benzeri odalarin-
dan hig¢ ayrilamaz gibidirler: Daima log odalarda, golgelenmis koridor-
larda ya da zayif bir 151k altinda filme alinirlar; lanetlenmig olanlarin
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bakiglarina ya da hapsedilmis olanlarin solgunluguna sahiptirler. The
X-Files''n gozii pek aragtirmacisi Fox Mulder'in ruh hali, Lumberton’in
gotik paranoyastyla Dale Cooper'in normal 6tesi halini bir arada barindir-
maktadir.

Gotik edebiyat, gotiklik egemen, zorunlu ve merkezi olmaktansa be-
lirli bir atmosfere sahip, yumusatilmig ve imali oldugunda en iyi diizeyi-
ne ulagmaktadir. Bunun &rnegini Ingiliz romanci Patrick McGrath ver-
mektedir. Bradford Morrow ile birlikte derledigi gagdas gotik edebiyat
koleksiyonu niteligindeki The New Gothic’in (1991) girisi, yazarin ¢agdasgi
Gotlar igin kusursuz bir inang sistemi sunar:

Bizler, tarihin insan dogasinin daha kara isteklerinden 6tiirii daha 6nce hig
olmadi: dlgiide lekelendigi bir yiizyilin sonundayiz. Bir kiyamet olasilig
—ilahi bir miidahaleden ¢ok insan bilimi sayesinde— ¢agdas tini yeniden
tanimlamug bulunuyor. Batih ruhlarin bir zamanlar dinde bulduklari teselli
solup gitti; artik ne Faustus tannsalligin kargit: yeralt: diinyasindan bir
Mephistopheles'le kargilasiyor, ne de Ambrosio Hiristiyanhginebedi cehen-
neminde yanmaya mahk(m. Artik cehennem belli ki yeryiiziinde, kendi
zihnimizin bogluklarinda ve dehlizlerinde.*

McGrath, kargagsa, kétiiliik, canavarlik,hastalik, delilik, dehget ve liimi
haliisinasyon tiirii kotiilikle betimleyen bir parga ziippe bir stilisttir.
Bircok erken dénem gotik romanci gibi, onun anlatimlari da okuyucuyu
genellikle giivenilir gériinenlerde tehlikenin kegfedilmesine gotiiriir.
Insanin kafasinin karigikhgi konusunda acimasizdir ve bazen de David
Lynch gibi ressamlara 6zgii bir tarzda galismaktadir. McGrath'in en aci-
masiz diizeydeki gotik eseri havai ya da gelip gegici bir karigim gibi goriin-
se de, gotiklige 6zgii niteliklerin gevsetildigi yerlerde sahane etkiler elde
etmektedir. Romanlar1 1950’lerde geger; bu yillar Ingilizler igin yiizeysel
istikrar ve giivenlik anlamini tagirken, o Eisenhower yillarinin Lynch’i
hayran birakan o riiya benzeri durgunluguyla kiyaslanabilir diizeydedir.
McGrath'in kullandig: fikirlerden biri Walpole'un Otranto Kalesi'ne ka-
dar uzanir: Otoritenin efendilik taslayan figiirlerinin ashinda denetle-
nemez diizeyde bagimh oldugu, kontrol ve disiplin sagan duruglarinin,
Kingston kontunun Mitchelstown Kalesi’ni gotik hale getirdiginde oldu-
gu kadar aldatmaca nitelik tagidig1 diisiincesi. Ornegin, Asylum'da (1996),
McGrath'in anlaticis1 gériiniigte girig ya da gikig olanaksiz olan, giivenligi

46) Patrick McGrath ve Bradford Morrow, The New Gothic (1991), xiv.
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cok saglam bir akil hastanesinde caligan bir psikiyatri uzmanidir. Her
zaman denetimden yana olan uzmanin biitiin sistemleri, meslektaglarin-
dan birinin kansi gotigin kétiiliik dolu yok edicisini temsil eden bir
hastayla ategli oldugu kadar yikici bir cinsel iligkiye girince ¢okiiverir:
Sugly, karisinin kafasini kesmig ve cesedine Matthew Lewis’tan Brite'a
kadar g¢esitli Got yazarlarin okuyucusu konumunda bulunanlarin gok
iyi bildigi agagilayici eylemler uygulamus, ‘eller’ konusunda uzmanlagmig
bir heykeltiragtir. Gotigin o bildik tiranlik, tersine ¢evrilmig hiyerarsiler
ve hiddet dolu reaksiyonlar temalar1 zengin bir dehayla ve yikici bir
kurnazlikla iglenir. Kitaptaki duygusal ve fiziksel siddetten hem karak-
terler hem de okuyucu payini alir. McGrath’in kendisinin babasinin
memur olarak gorev yaptigi Broadmoor Akil Hastanesi'nin ortaminda
biiyiimiig olmasi gergegi bunu miimkiin kilmaktadir.

McGrath'in ceset kafalari oldukga gagdastir. Bu bin yilin 6lmekte
olan gu son yillarinda, gotigin en kavgaci 6rnekleri kokugmayi kutlamak-
tadir. Fotografgi Joel Peter Witkin (d. 1939) morglardan alinan cesetle-
ri ve ceset pargalarini dinsel ya da tarihsel gagrigimlarla yiiklii tablola-
rinda kullanmaktadir. Witkin'in imajlari —6rnegin kel, kilolu, yagh bir
adamin kesilmig kafasinin bir salata tepsisine yerlegtirilmesi ya da yagh
bir kadinin sok edici diizeyde burugmus, ciliz cesedinin gelinlikle siislen-
mesi— insani cezp edebilir, tiksindirebilir, ya da McGrath'in akil hasta-
nesi heykeltiragin1 hatirlatabilir. Bu fotograflar dagitilarak genel kiil-
tiire dahil edilmektedir; 6rnegin, 1998'de yayimlanan video ¢ekimine
Rolling Stones’un yeni bir sarkisi, Bridges to Babylon albiimiinden ‘Saint
of Me’ eglik etmektedir. Witkin'in tablolar1 dncelikle dehget uyandir-
maktadir; ancak, bu dehget sehvet, banallik ve nesnelegtirmeyle karg-
migtir: Bu da yirminci yiizyil gotik estetigi i¢in giiglii bir yon gizecektir.
McGrath'in ¢aligmasi 6lgiilii bir etik destek tagirken, Witkin'in imajla-
rinda Andy Warhol'un 1974 tarihli filmleri Frankenstein ve Dracula’daki-
ne benzer bir ruh hali sezilebilir. (Victor Bockris'in Warhol biyografisi-
ni ele aldig1 galigmasinda bu iki filmin anlatildig1 bsliimiin bagligi ‘To
Appreciate Life You Must First Fuck Death in the Gallbladder’ [Yagamin
Degerini Anlamak I¢in Once Oliimii Safrakesesinden Becermen Ge-
rek] bigcimindedir; bu s6z Frankenstein'dan alinmadir ve agiklama olarak
da su sozlerle devam eder: “Siddet insanlarin istedigi sey, biz de onlara
bunu veriyoruz. Bu benim bagarimin sirr1 — sadece, insanlara istedikleri-
ni vermek.”*’) Witkin ¢aligmasinda saygi hisleri bulundugunu ileri siir-

47) Victor Bockris, The Life and Death of Andy Warhol (1998), 366.
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Anthony-Noel Kelly, calismasindan 6rneklerle birlikte.

Olsi, bu diinyann talag haline geliriz,

Ve 0 madde ygimna siipiiriilecek

Yok edilen seylerle dogmayanlar eklenecek

Gozii doymayan zaman yutar bizi 6ylece;

Taraf gézetmeyen dliim karistinir ruhu bedene.

Giinkii o cehennem ve kotii seytan ki hitkmiinii gegimis
Tanr'min sonsuz ategli zindanlarina

(Namussuzlarca tasarlanmug, aptallarca gergeklestirilmis),
O acimasiz, korkung képegin kapismda durdugu,

Onlar duygusuz éykiiler, durgun masallar,

Diigler, bogbogazliklar, ve hepsi bu.

Seneca’dan (Lord Rochester gevirisi)

se de, diger insanlar Witkin'in galigmasina saygisizhigin hakim oldugu-
nu diigiinmektedir. Hiristiyan Eylem Birligi adindaki grup, 1993'te Sa-
nata Ulusal Destek kampanyasina kargi ¢ikarken, Washington gehrinde
diizenledikleri protesto toplantisinda Witkin'in ‘Testicle Stretch with
the Possibility of a Crushed Face’ (Ezilmig Bir Surat [htimali Uzerine
Gerili Bir Testis) baglikhi fotografin1 6rnek gostermiglerdi. Witkin anla-
silmaz olmaktan ziyade tuhaftir ve bir Got fanteziyi —on sekizinci yiizy1-
la ait bir romandaki gekici olabilecek diizeyde acimasiz, ahlaksiz bir kegis,
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ya da saplantilar1 geregi beden pargalarini budayan bir on dokuzuncu
yiizy1l bilim adami— Stevenson ya da Stoker gibi diizenli burjuvalardan
daha iyi temsil etmektedir. Modeller igin verdigi tinlii bir ilanda Witkin,
fotograflarinda konu olarak kullandi fiziksel olaganiistiiliiklere ve uyum-
suzluklara duyduguilgiyi William S. Burroughs'in ciddi surat ifadeli ama
alayl tonuyla siralamaktayd:

Minik kafalilar, ciiceler, dev kamburlar, sakall kadinlar, erotik akrobatlar,
tek gogiislii kadinlar, gizgi roman kahramanlar olarak yagayanlar, satirler,
alinlarindan yapigik ikizler, asalak tiirii bir ikizi olan herkes, ayni kolu ya da
bacag paylasan ikizler, canli tek gézlii canavarlar, kuyruk, boynuz, kanat,
yiizgeg, penge, ters duran ayaklar ya da eller, devlegmis uzuvlar, vs. tagtyan
insanlar. Fazladan kollari, bacaklari, gézleri, gogiisleri, cinsel organlari, ku-
laklari, burunlari, dudaklari olanlar. Ahgilmadik 6lgiide biiyiik cinsel or-
gani olan herkes. Seksin efendileri ve koleleri. Suratlari killarla ya da genig
deri lezyonlaryla kaph olup gecelik iginde poz vermek isteyen kadinlar.
‘Les Demoiselles I’ Avignon’* gibi bir arada poz vermek isteyen beg erselik.
Tiiysiizgirozlar. Insan iskeletler ve insan ignedenlikler. Gardiroplan bagtan
asag1 kauguk giysilerle dolu olanlar. Tuhaflar. Iskence, agk gereglerinin,
insan, hayvan ve uzayli pargalarinin 6zel koleksiyonlari. Her tiirden agirt
gorsel sapkinlik. Hermafroditler ve cinsiyetsizler (canlh ya da olii). Iki surati
olan geng bir sarigin kiz. Her tiirden yagayan efsane. {sa'nin yaralarim
tagtyanlar.®

Ingiliz sanat¢1 Anthony-Noel Kelly (d. 1955), daha da yogun bir kendi-
ni adamiglikla, insan cesetlerinin kafalarindan, uzuvlarindan ve diger
artiklarindan kaliplar gikarabilmek igin bir mezbahada kasaplk 6gren-
di. Bu pargalarin bir tip okulundan gizlice gikarilmasi igin para 6dedigi
gergegi, Nisan 1998'de mahk(m olmasiyla sonugland.

Ondan daha tedbirli davranan Damien Hirst (d. 1965), Witkin'e yaki-
sacak tarzda bir tablo iginde kendi fotografini gektirdi: Bir morgda, yii-
ziinde siritigi, suratinda neredeyse bir giilimseme ifadesi bulunan bir
erkek cesedinin kafasinin yanina egilmig durumda. Ciiriimeye iligkin
galigmalar bazi gazeteciler tarafindan modernitenin gok edici diizeyde
zalimce, istismarci deneyleri bigiminde sunulmugtur; ancak, gergekte,
Hirst'iin giiriimenin estetigini aragtirmasi gotigin yeniden canlaniginin

* Pablo Picasso’nun “Avignonlu Kadinlar” tablosu. (¢.n.)
48) http://www sirius.com/~aether/photo/witkin.html.
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ilk dsnemlerine kadar uzanir. The Physical Impossibility of Death in the
Mind of Someone Living (Oliimiin Canli Birinin Aklindaki Fiziksel Ola-
naksizligi, 1991) adli galigmasinda dért metre boyunda 6li bir kopek-
baligini formaldehit dolu bir tankin igine yerlegtirdi. Mother and Child
Divided (Anne ve Bolinmiig Cocuk, 1993) adl galigmasinda bir inekle
bir buzagiy: ortadan boéliip bunlan iki ayn formaldehit tankinda koru-
du. Bu heykellerin iirkiitiiciiliigii bazi izleyenlerin 6liim korkusuna yakla-
simlar1 igin yeni yollar saglamaktadir. Tanklarin arasinda dolagip igin-
dekilerin ayrintili yapisini incelemek miimkiindii. Hirst heykellerinde,
tanki teatral etki saglamak igin kullanir — tipki Batty Langley, Sander-
son Miller ve William Shenstone’un tag yiginlari ve tepelerin zirveleri-
ne yerlestirdikleri, dikkatleri gekmekten bagka bir iglevi olmayan yapi-
lar1 gibi. Hirst ayrica gotik tersine ¢evirme konusunda dogal bir i¢giidiiye
de sahiptir. Cocukken tatli zannettigi haplar1 yuttugu igin midesi yikan-
mugty; evinde edindigi bu zevksiz deneyimden, iyi nesnelerin ve iyi niyet-
lerin kotii etkileri olabilecegini 6grendi; ayrica, bize verilen en koti
zararlarin gogunun Veziiv'iin lav piiskiirtmesi kadar kigiligimize yone-
lik olmadigini ya da rastlantisal oldugunu 6grendi. No Feelings (Higbir
Duygu Yok, 1989) adli ¢calismasinda, i¢inde hap siseleri ve eczanelerde
hazirlanmig ilaglarin oldugu bir ecza dolabini sergiledi: Dolabin igin-
deki ilaglarin son kullanma tarihi gegmisti ve simdi zaman onlar giiriite-
rek deva olacaklarken zehir haline déniigtiiriiyordu.

CHAPMAN KARDESLER:
YENI GOTIGIN USTUN INSANLARI

1990’larin sonlarinin gorsel agidan en heyecan verici Atlantik 6tesi
Gotlari, sakatlanmig mankenlerden olusan yerlegtirmeleriyle New York,
Londra ve Venedik'teki sanatseverleri hayretler icinde birakan ya da sinir-
lendiren Chapman kardeglerdir. Dinos Chapman (d. 1962) ile kardesi
Jake (d. 1966), Royal College of Art'ta okurlarken Gilbert ve George’un®
asistanligin1 yapuilar. Dinos gaka yollu olarak, “Ikimiz ancak tek kisilik
ig gikarabilecek kadar iyiyiz,”** demektedir. Sanatsal gelismelerinde bos-
linmiig bir kigiligin olumlu yéndeki Got izleri mevcuttur. Temalarini
olim, seks ve mutasyon olugturur. Urkiitiicii kafataslarinin yani sira,

* Gilbert Proesch (d. 1943) ve George Passmore (d. 1942). (¢.n.)
49) Douglas Foght ile gériigme. http://vpro.nl/htbin/ scan/www/vpro-digitaal/laat-map.
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Witkin'e 6zgii mutasyonlar igeren fiberglas regine mankenleriyle tani-
nirlar: kafalarindan ya da uzuvlarindan yapigik ikizler, erotik akrobat-
lar, aligilmadik yerlerde cinsel organlari olan insanlar, mide bulandirici
erselikler. Ornegin, Mummy Chapman (1994) adli caligmalarinda vaiji-
nanin yerine mankenin géziinii yerlegtirerek erojen bakis fikrini yansitti-
lar. Mankenlerinden ¢ogu hadim edilmis, cinsiyetsizlestirilmis ya da
cinsel organlari mutasyona ugratilmigtir ve cinsel duygularla bu tiirden
oynamalar kimlik kavramlarinin sorgulanmasindan hoglanmayan izleyi-
cileri sinirlendirmektedir. Ayrica, bu heykeller artik insan degildir: Chap-
man kardegler, fiberglasi regineyle karigtirarak insanhgi sanayilegtirmek-
tedirler; ancak, yarattiklar1 canavarlarin ruhunun Dr. Pretorius’un gii-
ling, imal, tedirgin edici yikicilig ile olan yakinhgi, The Terminator'in
log ve yok edici yengilerine ya da Frankenstein'in canavarinin kendi
kendisine aciyarak aldigi intikama olan yakinligindan daha fazladir.
Gotik-grotesk mutantlarin bulundugu bu tablolar, Patrick McGrath'in
galigmasini hatirlatacak bir bigimde ifsa edici, saka benzeri ve sahnele-
me amaghdir.

Daha diizgiin bir ifade bulmaya iigenen gazetecilerin Chapman kar-
degler igin kullandiklar1 “Sanatin yaramaz ¢ocuklari” ifadesi, ilging olan
biitiin noktalari es gegmektedir. Diger geng Ingiliz sanatgilar gibi Chap-
man kardegler de ¢ok kurnaz ve ¢ok dikkatlidir. Nihilist diye siniflan-
dirllamayacak diizeyde kinik olan bu insanlar, yaraticihgin ilerlemeci
gorigle yakindan ilgisi bulunduguna inanmayan bir neslin iyeleridir.
Sanatin bir geyleri daha iyiye doniigtiirmesini ya da birilerini dogru ey-
lemlere yoneltmesini beklemezler. Auden 1942'de s6yle yaziyordu: “Sa-
nat bir insanin iyi olmayi istemesini saglayamaz, ama, zaten 6yle oldugu-
nu hayal etmesini engelleyebilir; ona Tanri inanci agilayamaz, ama, ona
icinde bulundugu umutsuzlugu gésterebilir.”*® Chapman kardeglerin
inang sistemi dinle daha az, tilketimle daha ¢ok iligkili olsa da, benzer
niteliktedir; sanattan s6z ederken, “Cinsel agidan diger her sey kadar
aptalca hale getir ve de bir sanat galerisini nasil geziyorsan bir siipermar-
keti de ayni tarzda gez,”” diye buyururlar. Londra'nin gorsel agidan en
cekici bolgelerinden birinde, Elephant and Castle’in giineyinde, Old
Kent Road diginda yagamakta ve ¢aligmalarini siirdiirmekteler. Diigtiniil-
diigiinde, Hirst'iin 1998'de kendi tibbigereg ve hap sigeleri yerlegtirmele-
riyle dekore ettigi ve Borough High Street’in giineyine gegip Londra’nin

50) John Deedy, Auden as Didymus (1993), 34.
51) James Hobbs ile gériigme. http://www.biblio.co.uk/etour/ chapfeat.html.
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bu en etkileyici arka mahallelerine girmeye asla cesaret edemeyecek
insanlara hizmet veren, ‘Pharmacy’ (Eczane) adindaki restoranini agtig1
Notting Hill Gate’ten oldukga uzakta. Chapman kardeglerin komgulari,
Chapman kardeglerin imali eserlerinin gogunu, filmlerden ve videolar-
dan 6tiird, yiiksek kiiltiiriin pek ok tiiketicisinden daha fazla tanimak-
ta. Bu tiir filmler, Dinos Chapman’a gore, “bir galeri ortamina yerlegtiril-
diklerinde, aniden ve tuhaf bir bicimde sorunsal haline gelecekleri beti-
miyle dolup tagmakta.”?

1994'te ilan ettikleri manifestoda Chapman kardegler, “Bizler, ken-
di feodal mirasimizin kugatmasinda olan, oy verme hakki elinden alin-
mug aristokratlariz,”>? demekteydiler. “Ama bazen, galigma 6zgiirliigiine
karg, bu liberal diizenden her geyin serbest oldugu bir siiper agir siklet
camur giiresi ligine —gérmekten usananlar igin digkiyla yogrulmug bir
estetife— dogru 6zgiirlegtigimiz fantezisini kuruyoruz.” Cok biiyik bir
Ozenle uygulamaya koyduklari amaglar, enerijilerini izleyenlerin kah-
kahalarina doniigtirmektir. Tipki gergek Gotlar gibi, sadece ilerleme
olasihgina ya da fikir birliginin sagaltic1 giiciine inanmamakla kalmaz-
lar, ayn1 zamanda reaksiyonu yagamin bir yasasi olarak goriirler. Jake
Chapman bir miilakatgiya, “Biz ¢ok, ¢ok tepkisel bir eser iiretme konu-
sunda net bir karara vardik,”* demekteydi; ok gabuk saf degigtirmesiyle
tinlii bir kiltiir elegtirmeni iki kardege Fagistler diye hitap edince, Jake
kahkahalarla giilerek kadina, onun da “liberal bir boktan orospu”* oldu-
gunu soylemisti.

Gergegi daha ileri gétiirme ile insanhgin refahi arasinda 6nceden
belirlenmig herhangi bir uyum olduguna inanmama agisindan, yeni go-
tik Nietzsche yanlis1 sayilabilir. Brite'in gengleri ya da Smith'in garki
sozleri kadar hosgoriisiiz diizeyde karamsardir. Nietzsche, “Insan, hata-
lar tarafindan egitilmigtir,”® diye yaziyordu:

Birinci olarak kendisini kusursuz olarak gordii, ikinci olarak kendisine
hayali nitelikler atfetti, iigincii olarak kendisini hayvanlarla ve dogayla
yanls bir siralanma diizeninde hissetti, dérdiincii olarak siirekli yeni deger
tablolari icat etti ve bir siire igin bunlarin her birinin ebedi ve kogulsuz

52) Alan Jackson, ‘Charm Offensive’, The Times, 22 Kasim 1997, M/42.

53) Chapman manifesto, ‘We Are Artists’ (1994). Foght/Laat miilakati.

54) Foght/Laat miilakati. Ayrica bkz. Institute of Contemporary Arts sergi katalogu
Chapmanworld (1996) ve David Falconer, Douglas Fogle ve Nick Land'in makaleleri.

55) Hobbs miilakati.

56) Friedrich Nietzsche, The Gay Science, gev.: Walter Kaufman (1974), 115.
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oldugunu diigiindii, ve béylece kimi zaman gu kimi zaman da bu insan
diirtiisii ve durumu ilk siray1 aldi ve, bu degerlendirmenin sonucunda,
soylulagtinildi. Eger bu dort hatanin etkilerini gikarip atacak olursak, ayni
zamanda insanligy, insan olmay: ve ‘insanlik onuru’nu da gikarnip atmg
oluruz.

Chapman kardegler Nietzsche'nin insan hatasi dedigi seyi ifade etmek
igin mankenler kullanmigtir. Endiistriyel yollarda iiretilmis heykelleri,
sanatlar igin hayati dnem tagtyan gereglerdir. Anatomy of Disgust adli
eserin yazar1 William Ian Miller’a gore, “Heykeller yalnizca oyuncak ya
da figiir degillerdir, fakat onlar anlagilmazliklar diinyasinda deforme ol-
muglari, kotiirim edilmigleri, cesetleri ve delileri, ‘normaller’in ne ka-
dar da kinlgan, gegici ve pargalanabilir oldugunu hatirlatan o zavalli
ruhlan igeren varliklar olarak anlagilirlar:"’

Bizim pargalanabilirligimizden daha iirkiitiicii ve daha fazla tiksinme
duygusu uyandina ¢ok az sey olabilir. Kesilmis eller, kulaklar, kafa-
lar, oyularak gikarilmug gézlerin dehget motifini bir diigiiniin. Bunlar
beni, hadim edilmenin yerine gegebilecek pek ¢ok yol olarak etkile-
memekte. Hadim edilme yalnizca psikanalizde fetiglestirilmis bir ke-
silebilirlik 6rnegi ve ona dayanan kuramsal girisimlerden ibarettir.
Kesilebilirlik, kesilen parga ne olursa olsun korkutucudur... Oliim
korkusunun bir béliimiind, bu yolla beden ile ruhun kesilerek birbi-
rinden ayrilmasi ve ardindan da, giiriime yoluyla, bedenin biitiin-
liigiiniin bozulmas1 olugturur.

Chapman kardegler pargalanabilirlik korkusunu en garpici, entelektiiel
agidan en heyecan verici eserlerinden biri olan Great Deeds Against the
Dead (Olii Kargisinda Biiyiik Fiiller, 1994) ile temsil ettiler. Bu fiberglas,
regine ve boyadan olugan yerlestirme 1997°de Royal Academy’nin Sen-
sations baghikl sergisinde yerini aldiginda, erdemlilik taslayan gazeteci-
ler ve si elestirmenlerden miistehcen damgasini yedi. En fazla protesto
da, insanlari rahatsiz edip onlan yeni diigiincelere sevk etmek igin var
olan sanaty, yiiceltmek, rahatlatmak ve zarafete, giizellige ya da iyi birer
vatandag olmaya y6nelik ényargilari onaylamaya hizmet eden eglencey-
le kanigtiranlardan gelmekteydi. Higbir sanat, tiiketicilerinin kendile-
rini rahat hissetmelerini sagliyorsa biiyiik sanat degildir. Chapman kar-

57) William lan Miller, The Anatomy of Disgust (1997), 27.
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degler Great Deeds Against the Dead yoluyla insanhig1 bir arada tutan
simgenin, gotigin yeniden canlaniginda en cesur davrananlarin bildigi
gibi, korku oldugunu hatirlatmaktadir; bu eser onlarin, insan olmaya
olan giivenin ya da insanlik onurundan duyulan gururun insanin kendi
kendisini deli gibi sevmesine dayandigini hatirlatan ¢ighgidir. Daha
onceleri, 1993'te, Londra’daki Miro Gallery’de Goya'dan sahneler olugtu-
rarak Disasters of War (Savagin Yikimlar) adindaki plastik figiirlerden
olugan heykel serisini sergilemiglerdi. Bu sonraki galigmada, Goya'nin
Yarimada Savag esnasinda bir agag iistiinde sergilenmeye terk edilen
parcalanmig cesetleri anlattigi resmini yeniden iglediler (Los Desastres
de la Guerra'nin 39 numaral levhas icin Goya, ‘Great Courage! Against
Corpses!’ [Ne Biiyiik Cesaret! Cesetlere Karsi!] baghgini segmisti). Goya
kendi iilkesinin savag zamam 6liim tarlalarinda gérdiiklerinden sonra
Ispanyol liberallerin kazanma isteklerini agagilamaktaydi ve Great Deeds
Against the Dead adli eser de, Hillary Rodham Clinton'in It Takes a Village:
And Other Lessons Children Teach Us (Her Sey Bir Kéyle Baglar: Ve Co-
cuklarin Bize Ogrettigi Diger Dersler) baghgini tagiyan manifestosuyla
temsil edilen 1990’larin sahte umutlarina karg: bir tepkiydi. Chapman
kardeglerin 6rnek tegkil edecek giizellikteki eseri, Sade’'in Silling Kale-
si'nde hayal ettigi zalimligi, yirminci yiizy1lda Naziler, Stalinciler, Maocu-
lar, Pol Pot'un Kambogyalilari, Bosna'da Sirplar, Arjantin’de gizli polis,
Biafra kargiti Nijeryallar ve Irlandal kanunsuzlar tarafindan oylesine
acimasizca uygulanmig insanlik digt davraniglari géstermektedir. Great
Deeds Against the Dead’de Chapman kardegler, sentetik malzemelerle
hazirlanmig betimi Lynch'’in asla cesaret edemedigi bir bigimde kullan-
mugtir. Salvator’a 6zgii bodur bir agag iizerine korkung bir goriintii
yerlestirilmistir. Ciplak bir adam pargalara béliinmigtiir: Kafast bir dala
saplanmugtir, bagl elleri ve bilekleri bir daldan sarkmaktadir ve bigilmis,
hadim edilmig kadavrasinin geri kalani1 da agacin koluna tepe taklak
baglanmugtir. Agacin gévdesi, yine baglanmig ve hadim edilmis bagka
bir ¢iplak cesedi tutmaktadir — beden yakigikh bir geng adama ait olsa
da, cinsel bolgesi bir kadininkini andirmaktadir. Yine ¢iplak, yakigikli
ve hadim edilmig olan bir tigiincii adam, ayrica ters gevrilmigtir: Ayak-
larindan bodur agaca tepetaklak baglanmig ve ayaklar giigli bacaklarinin
hemen agagisinda zarifge gaprazlanmugtir. Bu yerlestirme yogun bir bigim-
de teatraldir. ilk etkisi 6limiin siikuneti olsa da, insan onun ardindaki
yogun, gerilimli enerjiyi hissetmektedir. Great Deeds Against the Dead
tizerinde, Witkin'in diigmanlarinin onun eserlerinde bulduklar: tiirden
higbir kotii koku yoktur.
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Yirmi birinci yiizyilda herhangi bir estetigin nasil gelisecegini kes-
tirmek olanaksiz. Diinya ¢aginda yaygin olan kithk ve aglik yiiziinden
mahvolan insanlarin olugturdugu hayaletlere benzer imajlar yeni go-
tigin odak noktasini olugturabilir; sapka modast da. Bu tamamen bir
sonraki Got dalgasinin kendisini lanetlenmis mi, havai mi, ya da bu
ikisinin arasinda bir yerlerde, rastlantisal bir ruh haline tikihp kalmig
mu hissedecegine bagh. Emin olabildigimiz tek sey, bin yil sonrasinin bu
Gotlarinin teatral ve agirt olacagi. Her ne olursa olsun, ileriyi 6zlemle
beklemek zaten Got ruh haline uygun degil: Got'un ige yaradig: alan,
geriye doniik digiincelere yonelik giicii. Bu nedenledir ki, Chapman
kardeglerin yerlegtirmesi bin yilin sona eriginde harika denebilecek 6l-
giide ozetleyici. Baghginin gerilere uzanmasi gok dogru. Great Deeds
Against the Dead, bir imaj olarak da insanin kanim1 donduracak kadar
rahatsiz edici ve insanin pargalanabilirligi ile ahlaksal giiriimiigliigii be-
timleyigiyle dehget verici. Nietzsche'nin su ikilemini hakli ¢ikarmakta:
“Asagilayanlari severim, giinkii gok saygili olurlar.””® Chapman kardegler
yalnizca zekice uygulanmg bir gotik ikili eylem degil: Nietzsche onlan
Got'un iistiin insanlari olarak goériirdii.

58) Friedrich Nietszche, Thus Spoke Zarathustra, gev.: R. J. Hollingdale (1961), 3.
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