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TEŞEKKÜR 

ELİNİZDEKİ KİTABIN uzun bir planlama, fikir ve emek sürecinin 
meyvesi olarak ortaya çıkmasını sağlayan diyaloğa katılan herkese 
-ki sayılan çok fazla- teşekkür etmek istiyorum. 

Kitaptaki bölümlerin taslaklarını tebliğ veya tartışma metni ola­
rak sunduğum değişik üniversiteler ve konferanslardaki meslektaş­
larımın yardım ve yol göstericilikleri için özellikle teşekkür etmek 
istiyorum. Bu meslektaşlarım şunlar: Vanderbilt'ten David Wood; 
Seattle Üniversitesi'nden Patrick Burke ve James Risser; Fordham' 
dan Merold Westphal; Chicago Üniversitesi'nden David Tracey ve 
Chris Shepherd; Northwestem Üniversitesi'nden Regina Swartz ve 
Tom McCarthy; Perugia'daki Collegium Phenomenologicum'dan 
Simon Critchley, Robert Bemasconi ve Françoise Dastur; Leuven' 
den William Desmond; Vil lanova konferanslarından Jack Caputo, 
Timothy Beal, Kevin Hart, Jacques Derrida, John Mil bank, Clayton 
Crocket ve Jeffrey Bennington; Paris'teki Katolik Enstitüsü'nden Je­
an Greisch ve Stanislas Breton; Cerisy-La-Salle toplantılarından 
Rene Girard, Monique Schneider ve Olivier Mongin; Paris Üniver­
sitesi'nden Paul Ricoeur, Emmanuel Levinas, Jacques Colette ve Ju­
lia Kristeva; MIT'den Noam Chomsky; McGill'den John McNamara 
ve Charles Taylor; Toronto'daki Hıristiyanlık Araştırmaları Enstitü­
sü'nden Jim Olthuis; Teksas'taki A&M Üniversitesi'nden Stephen 
Daniel ve John McDermott; UC Riverside'dan Georgia Wamke ve 
Jeff Pettigrove; Princeton'dan Paul Muldoon; Trieste Üniversitesi' 
nden John ve Laura McCourt; Belfast'taki Uluslararası Sanatçılar 
Konferansı'ndan Marina Wamer; Prag'daki Charles Üniversitesi'nde 
düzenlenen seminerden Marek Toman, Erazim Kohak ve Hindrich 
Pokomy; Suny Binghampton'dan Eileen Rizo-Patron ve Martin Dil­
lon; Suny Stoneybrook'tan Hugh Silverman ve Ed Casey; Emory' 
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den David Carr ve Thomas Flynn; Virginia Üniversitesi'nden Jen­
nifer Geddes; Lancaster Üniversitesi'nden Michael Dillon ve Paul 
Fletcher; Nice Üniversitesi'nden Dominique Janicaud; Floransa'da­
ki Avrupa Üniversitesi Enstitüsü'nden Bo Strath ve James Kaye; 
New York Üniversitesi'nden Denis Donoghue; Notre Dame Keogh 
İrlanda Araştırmaları Merkezi'nden Kevin Whelan ve Luke Gibbons; 
Halle Üniversitesi'nde düzenlenen Yorumbilgisi Konferansı'ndan 
Dominico Jervolino ve Maria Petit; Vermont Üniversitesi'nden Lisa 
Schnell ve Charles Guignon; Kudüs Üniversitesi'nden Gev Harvey; 
Picardy Üniversitesi'nden Jeffrey Barash; Tokyo'daki Sophia Üni­
versitesi'nden Joseph O'Leary; Maynooth Üniversitesi'nden John 
Cleary; Napoli'de düzenlenen Yorumbilgisi Konferansı'ndan Jean­
Francois Courtine ve Peter Kemp; Harvard' da düzenlenen Sömürge­
cilik-sonrası Araştırmalar Semineri'nden Kalpana Seshadri-Crooks; 
Londra Üniversitesi'nden Paul Sheehan; İrlanda Felsefe Derneği'nin 
Dublin'de düzenlediği konferanstan Martha N ussbaum; Warwick' 
ten Stephen Houlgate ve Andrew Benjamin. 

Ayrıca, akademik kariyerimin büyük bir bölümü boyunca ders 
verme ve araştırma yapma şansına sahip olduğum Bostan College 
ve University College Dublin'deki meslektaşlarımla arkadaşlarıma 
şükran borçluyum. 

Son olarak bu kitabın yazılma ve gözden geçirilme sürecinde ba­
na yorulmak bilmeksizin yardım eden, ilham ve cesaret veren Bos­
tan College'daki asistanlarım John Manoussakis ile Matt Pelleti­
er'ye minnettarım. Keza inançları, ümitleri ve yardımseverlikleri 
sayesinde bu kitabı var eden Routledge çalışanları Tony Bruce ve 
Muna Khogali'ye de. 

Bu çalışmayı hayatımdaki en önemli üç kişiye ithaf etmek isti­
yorum: Kanın Anne ve kızlarım Simone ile Saralı. 

Kitaptaki bölümlerden bazılarının ilk taslakları değişik yayınlar­
da yer aldı. 1 .  2. ve 3. bölümlerin çeşitli kısımlan şu başlıklar altında 
yayımlandı: "Others and Aliens: Between Good and Evi!" ,  Evi! after 
Postmodernism: Histories, Narratives, Ethics içinde, Jennifer Ged­
des (haz.), Londra ve New York: Routledge, 2001; "L'Autre et L'Et­
ranger: Entre Derrida et Ricoeur", Philosopher en Français içinde, 
Jean-François Mattei (haz.), Paris :  PUF, 200 1 ;  "Strangers and Ot­
hers: From Deconstruction to Hermeneutics", Critical Horizons, 
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c. 3, no. 1 ,  2002; "Aliens and Others: Between Girard and Ricoeur", 
Cu/tura/ Values, c. 3, no. 3, 1999. 1 .  Bölüm'ün sonundaki Ek kısmı­
nın daha uzun bir versiyonu şu başlık altında yayımlandı: "Le mythe 
comme bouc emissaire chez Girard", Vio/ence et Verite içinde, P. 
Dumouchel ve J. P. Dupuy (haz.), Paris: Grasset, 1 985 . 4. Bölüm'ün 
daha kısa ve kısmi versiyonları şu başlıklar altında yayımlandı: 
"Evil, Monstrosity and the Sublime", Revista Portuguesa de Filoso­
fia, c. 58, no. 3, 2001 ve "Evil and Others", The Hedgehog Review, 
c. 2, no. 2, 2000. 5. Bölüm'ün bir kısmı şurada yayımlandı: Philo­
sophy and Social Criticism, c. 29, no. 1 ,  2002. 9. Bölüm'ün bir kısmı 
John Caputo'nun cevabıyla birlikte şurada yayımlandı: The Passion 
for the lmpossible: John D. Caputo in Focus içinde, Mark Dooley 
(haz.), New York: Suny Albany, 2002. 6. Bölüm'de yer alan "Joyce' 
un Hamlet'i" bölümü şu başlık altında yayımlandı: "Fathers and 
Sons: What Hamlet Meant to Shakespeare and Joyce", Bul/an, c. 6, 
no. 2, 2002. 1 O. Bölüm'ün daha erken ve kısmi versiyonları şu baş­
lıklar altında yayımlandı: "Faith or Philosophy", Yearbook of the Irish 
Philosophica/ Society içinde, Thomas Kelly (haz.), Maynooth: Na­
tional University of Ireland, 2002 ve "Poetics of a Possible God", 
Hermeneutic Philosophy ofScience, Van Gogh's Eyes, and God için­

de, Babette Babich (haz.), Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 
2002 .  





GİRİŞ 

YABANCILAR, TANRILAR 
VE CANA VARLAR 

Keşfedilmemiş denizler. 
Geç Ortaçağ baskısı, anonim. 





BU HİKAYENİN BAŞKİŞİLERİ yabancılar, tanrılar ve canavarlar. Göz­
de uğrakları ise haritaların göstermediği, gemilerin demirlemediği, 
pusulaların şaştığı o fantazmal sınırlar. Sahipsiz bir ülke. Dünyanın 
bittiği yer. Rivayete göre, "vahşi şeylerin yaşadığı" uzak bir diyar. 
Bu öteki figürleri aklın zayıfladığı, fantazilerin yeşerdiği sınır böl­
gesinin sakinleridir. 

Yabancılar, tanrılar ve canavarlar, bizleri uçurumun kıyısına ka­
dar getiren aşırılık deneyimlerini simgeler. Yerleşik kategorilerimi­
zi çökertip yeniden düşünmemiz için kışkırtırlar bizi. Malumu meç­
hulle tehdit ettikleri için, korku ve titremeyle, ayrılırlar çoğu zaman. 
Cehenneme veya cennete sürülürler ya da insan topluluğundan ko­
vulup yabancıların ülkesine gönderilirler. 

"Yabancı" figürü -xenos gibi çok eski bir kavramdan çağdaş 
bir kategori olan yabancı istilacıya kadar- genellikle kendilerini 
başkaları üzerinden veya başkalarıyla karşıtlıklarına göre tanımla­
maya çalışan insanlar için bir sınır deneyimi olarak iş görür. Yunan­
ların "barbarları", Romalıların Etrüskleri, Avrupalıların denizaşırı 
egzotik diyarlarda "vahşiler"i olmuştur. Plymouth'tan yola çıkan bir 
hacının Massachusetts kıyılarında Pequot kabilesinden biri ile kar­
şılaştığında "Bu yabancı da kim?" diye sorduğunu düşünün mesela 
- işte Batının sınır miti bunun tipik bir örneğidir. Bu hacı, Massac­
husetts'in yerlisi olan Pequot'nun da Plymouth'tan gelenleri görünce 
aynı soruyu soracağından bihaberdir elbette. Yabancılar birbirinin 
gözünde neredeyse daima ötekidir. 

"Canavarlar" da bizatihi egoya hiçbir zaman tümüyle hakim du­
rumda olmadığını hatırlatan, aşırı sınır deneyimlerini simgeler. Bü­
yük mit ve masalların çoğu bunun delilidir: Oidipus ile Sfenks, The­
seus ile Minotauros, Eyüp ile Leviathan, Aziz George ile Ejderha, 
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Beowulf ile Grendel, Kaptan Ahab ile Moby Dick, Lucy ile Vampir, 
Ripley ile Yaratık. Canavar anlatılarının hepsi benliğin esas itibariy­
le asla güvencede olmadığını hatırlatır. Michel Foucault'nun belirtti­
ği gibi, "pusuya yatmış bekleyen öyle canavarlar vardır ki bilginin 
tarihiyle birlikte bunların da biçimi değişir" .1 Zira kim olduğumuza 
ilişkin fikirlerimiz değiştikçe, bu kimliği neyin tehdit ettiğine ilişkin 
fikirlerimiz de değişir. Meçhulden gelen eşik yaratıkları süzülüp ge­
çer, maske değiştirir. Bu dünyadan olduğumuzu, bu toprakların yer­
lisi olduğumuzu fısıldarlar kulağımıza. Kabil'in nişanı var bizde de; 
ilkel bir bilinçdışı, Akhilleus'un topuğu misali, en zayıf noktamız; 
topallatıyor bizi. Canavarlar, gözümüz göklerdeyse, kökenlerimizin 
de toprakta olduğunu gösteriyor bize. Meşru düzlemde düşünülüp 
dile getirilebilecek olanın sınırlarına dadanıyorlar. Tanım gereği teş­
his edilemeyen bu yaratıklar, muteber teşhis normlarımıza meydan 
okuyor. Gayri-tabii, ihlalci, müstehcen, çelişkili, heterojen, deli: Ca­
navarlar ne geceleri uyku yüzü gösterirler bize, ne de gündüzleri hu­
zur. Sevimli Canavarlar/Monsters ine. filminde iddia ettikleri gibi 
"sırf sevdikleri için korkutsalar da", neticede hala korkuturlar. 

Peki ya Tanrılar? Çoğu mitoloji ve dinin, ilahi kudreti ve gizemi 
idrak sınırlarımızı aşan ve önünde diz çöküp dua etmemizi emreden 
varlıklara verdiği addır Tanrı. Tanrılar bazen müşfik, bazen de acı­
masız ve başına buyruktur. Ancak karakterleri nasıl olursa olsun, fa­
nilerin dualarına indirgenmeyi reddederler. Zamanın ve mekanın 
yasalarını aşarak ölümsüz veya değişken bir hale bürünürler. Tanrı­
ların dünyası bizim dünyamızdan farklıdır. Bizi büyüleyip şaşkına 
çevirirler. Niçin böyle olduğunu mantıklı bir şekilde açıklayamayız. 
Canavarlar altdünyalarda peyda olur, destursuz hayatımıza dalan 
yabancılar da artdünyalardan çıkagel irken, Tanrılar ötekidünyaların 
sakinleridir genellikle. İster Yehova ister Zeus ister Jüpiter olsun, 
tanrılar ulu irtifaları mesken tutar. Onlara hayranlıkla bakarız, kafa­
mızı kaldırıp bakmaya cesaret edebilirsek tabii. 

Çoğu yabancı, Tanrı ve canavar -keza canavarlarla ailevi bir ben­
zerliği olan türlü türlü hortlak, hayalet ve ikiz ruh- insan ruhunun 
derinlerindeki bir yarığın göstergeleridir. Bilinç ile bilinçdışı, aşina 
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ile yadırgatıcı, aynı ile öteki arasında nasıl bölündüğümüzü göste­
rirler. Aynca, tercih yapma şansımız olduğunu hatırlatırlar: (a) ya­
bancılığa ilişkin deneyimimizi anlayıp içselleştirmeye çalışabiliriz 
(b) ya da bu deneyimi münhasıran bizden olmayanlara yansıtarak 
inkar ederiz. İnsanlar çoğu zaman bu ikinci alternatifi tercih ederler: 
Karışık duyguları siyah-beyaz senaryolar şeklinde dışsallaştırarak, 
paranoyakça yanılsamaların bu duygulan anlamlandırma amacına 
hizmet etmesinin yolunu açarlar - kadim şövalye hikayelerinden, 
çağımızın iyi-kötü karşıtlığına dayanan savaş retoriğine dek pek 
çok yerde tekrar tekrar karşımıza çıkan bir stratejidir bu. Anthony 
Storr'un öne sürdüğü gibi, terör veya savaş tehdidiyle karşılaştığın­
da, çoğu insan 

tabiri caizse paranoid-şizoid bir gelişim evresine girer; bu evrede, iyilik 
yapmak için kullanılmak üzere sihirli güçlerle donattığı, guru gibi bir lide­
rin peşinden gider; aynca, felaketin kabahatini sırtına yüklemek için, şeyta­
nın ta kendisi addedebilecekleri bir günah keçisi bulmaları gerekir.2 

Kendimizi ötekilik bağlamında tanımlama pratiklerimizi yeni­
den sorgulamaya dönük bir çaba bu kitap. Biz ile Onlar arasındaki 
kutuplaşmaya meydan okumak kimlik ve meşruiyet krizlerince sa­
katlanmış bir çağda özellikle acil bir görev gibi görünüyor. Bu nok­
tada, simülasyon ve görüntünün günden güne daha çok hükmettiği 
bir toplumda, simgesel öteki figürlerinin ne tür yeni biçimlere bü­
ründüğünü sorabiliriz. Her şeyin günden güne daha da karar verile­
mez hale geldiği -hatta kimi zaman Benliği ilk planda Ötekiden 
ayırmakta güçlük çekeceğimiz ölçüde belirsizleştiği- bir kültürde, 
değişik ötekilik türleri arasında ayrım yapmak için ne tür eleştirel 
imkanlardan yararlanabiliriz? Ben ve öteki muammasını anlamak 
ya da değişik ben ve öteki türleri arasında ayrım yapma biçimleri 
üzerine derinlemesine düşünmek için, hiç şüphesiz bir tür felsefi 
sorgulama şarttır. 

Bu kitaptaki yol gösterici hipotezlerimden biri, bizi irkilten bilinç­
dışı korkuları genellikle başkalarına yansıttığımız olacak. Huzuru­
muzu bozan bir başkalıktan aslında bizzat mesul olduğumuzu ka­
bullenmek yerine, suçu üstümüzden atmak için her yolu deneriz. 
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Ba�lıca yollardan biri, başkalarını "yabancı" diye yaftalayıp günah 
keçisi ilan ederek hayatımızı kolaylaştırma çabasıdır. Böylelikle 
kurbanlık yabancıyı bir canavara veya fetiş-tanrıya dönüştürürüz. 
Ancak her iki durumda da, karşımızdaki yabancıyı, içimizdeki tekil 
ötekiliğe karşılık gelen tekil bir öteki olarak tanımayı reddederiz. 
Öteki-olarak-beni tanımak istemeyiz. 

Bazen, kafa karışıklığından, Ötekiyi canavara ve tanrıya dönüş­
türdüğümüz bilinir. İzhar edilemez tanrının kendini açığa vurduğu 
hierofaniler çoğu zaman korkunçtur. Monstrare kelimesinin etimo­
lojisine bakacak olursak iki anlamla karşılaşırız: göstermek ve uyar­
mak. Zeus'un yağmacı bir boğaya veya yırtıcı bir kuğuya dönüşme­
si, bu paradoksun somut örnekleridir. Hint tanrıçası Kali, fanileri 
nasıl korkutacağını iyi biliyordu şüphesiz. Kutsal Kitap'ın genellik­
le "iyi" tanrısı bile zaman zaman korkutucudur; tıpkı Eyüp'ün farkı­
na vardığı gibi; ya da oğlu İshak'ı öldürmesi emredildiğinde İbra­
him'in, İsrailoğulları'nın kara meleği ile güreşirken uyluk kemiğinin 
çıktığını anlayan Yakup'un farkına vardığı gibi. Ya da Cebrail'in dil­
siz ettiği Zekeriya gibi. Kıskanç bir Tanrı'nın kullarını korkutmak 
için gönderdiği seller, vebalar ve büyük yangınlara ilişkin hikayeler 
de cabası . Tanrının varlığını dehşet saçarak gösterdiği anların sayısı 
hiç de az değildir. Mistiklerin dediği gibi, Tanrıfascinans et tremen­
dum'dur: 

Bu canavar Tanrı muammasına şairler de şahitlik etmiştir. Mese­
la W. B. Yeats kutsal olana ilişkin bu rahatsızlık verici muğlaklığı şu 
apokaliptik imgesiyle yansıtmıştır: "dünyaya gözlerini açmak için 
Beytlehem'e doğru seğirten çirkin yaratık". Rilke'nin Duino Ağıtla­
rı'nın başındaki o meşhur hitabında yankılanan bir hissiyattır bu: 
"Bütün melekler korkunçtur. " Bu ifade aynca, Herman Melville'in 
balinanın -hem Leviathan'dan duyulan korkuyu hem de Yehova' 
nın aşkınlığını anımsatan- yarı-tanrısal, yarı-demonik beyazlığına 
ilişkin tüyler ürpertici sözlerini de akla getirir: 

Bu beyazlığın sırrını henüz çözemedik ama, nasıl olup da insan ruhunu 
böylesine cezbettiğini anlayamadık: neden bu kadar tuhaf ve meşum oldu­
ğunu - nasıl olup da aynı anda hem manevi şeylerin en manalı simgesi, da-

• Lat. büyüleyici ve korkutucu. -f.11. 
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ha doğrusu tam da Hıristiyanlığın Tanrısının örtüsü olduğu, hem de zaten 
insanı en çok ürküten şeyleri daha da ürkütücü kıldığını çözemedik. (Moby 
l>ick, Modem Library, New York, s. 42) 

Kutsal-vahşi Ötekiye i l işkin bu temel paradoksu, elinizdeki ki­
tabın çeşitli bölümlerinde, kadim mitlerden Apocalypse now Redux 
ve 1 l Eylül sembolizmi gibi çağdaş kurban anlatılarına dek uzanan 
örneklerle irdeleyeceğiz. 

Bu kitaptaki amacım, yabancının Batıdaki soykütüğünde yer alan 
helli başlı kurucu metinleri incelemekten ibaret değil. Esas mese­
lem, yabancı sorununa felsefi idrak bağlamında ele almanın imkan­
larını araştırmak. Julia Kristeva, temel deneyimlerimizden biri olan 
yabancılaşma deneyimine esasen üç farklı şekilde karşılık verdiği­
mizi öne sürer: sanat, din ve psikanaliz. Kitap boyunca bunların hep­
siyle teker teker ilgileneceğim. Ayrıca, dördüncü bir seçenek önere­
ceğim:felsefe. Zira sanat imgelerle, din inançla, psikanaliz "konuş­
ma kürü"yle tedavi öneriyorsa, felsefenin de önerecek ekstra bir şe­
yi (illa daha iyi olmasa da) vardır. Diğer üçünü (sanat, din, psikana­
liz) faydalı bir şekilde tamamlayabilecek olan bu ekstra şey, bir tür 
idraktir. Tüm bunlar üzerine düşünürken, Ötekiyi idrak etme im­
kanlarını ararken bize yardım edebilecek, felsefe tarihindeki deği­
şik uğraklara atıfta bulunacağım - Aristoteles'in pratik bilgeliği 
(phronesis) ile Kant'ın "düşünsel yargı"dan, anlatının kavranmasına 
ilişkin daha çağdaş yorumbilgisel modellere dek (Ricoeur, Arendt, 
Taylor). Benim iddiam şu: Öteki muamması, genel geçer metafizik 
gelenek -Öteki'yi Aynı'ya göre tanımlayan Platon ile Parmenides'e 
dek uzanan gelenek- tarafından büyük ölçüde gözardı edildiği hal­
de, Batı'nın kültürel tarihi boyunca hiçbir yere gitmeyen ve dikkati­
mizi celbetmeyi sürdüren yabancılar, tanrılar ve canavarlar kılığın­
da tekrar tekrar su yüzüne çıkar. Ta Parmenides'ten beridir, Aklın 
Hükümranlığı'na kafa yoran onlarca Batılı filozof, "yabancılığın" 
yol açtığı kafa karışıklıklarını Akıldışı'nın alanına, yani mit, sanat 
ve dinin kültürel bilinçdışma ötelemiştir. Bu yabancılaşma sürecin­
de Öteki, düşünümsel idrak ufkundan, görünmez, tarif edilemez ve 
düşünülemez karanlığa geçmiştir. 
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Psikanalitik teori, yapıbozum, antropoloji ve fenomenolojik yo­
rumbilgisi alanlarında yapılan, Benlik-Öteki ilişkisiyle bağlantılı 
yakın dönem araştırmaların ışığında, Ötekinin felsefi idrak ufkuna 
geri getirilebileceğini düşünüyorum. Ayrıca, genellikle aforoz ettiği 
veya görmezden geldiği yabancılar, tanrılar ve canavarlarla barış­
madığı sürece, aydınlanma projesinin de karanlıkta kalacağını dü­
şünüyorum. Tam da bu noktada, felsefeden, felsefenin kendi öteki­
lerine (sanat, din, psikanaliz) doğru ikinci bir hamle yapmayı da 
önereceğim. İdrak ile idrak-öncesi birbiriyle yeniden diyalog kur­
malı. Bu kitabın yol gösterici hipotezlerinden biri de bu. 

Bunun nasıl yapılabileceğine ilişkin örneklerden biri, "melanko­
li"ye dair yeni bir yorumbilgisel idraktir. Melankolik kaygı ve endi­
şe gerçekten de insanın tipik dertlerinden biriyse eğer, filozoflar bu­
nu ciddiye almakla yükümlüdür. Bunu yapmanın en iyi yollarından 
biri de bu kökten yabancılaşma deneyimine örnek teşkil eden kuru­
cu mitlere odaklanmaktır. Bunların başlıcası, babasını hadım eden 
ve kendi çocuklarını yemeye çalışan canavar Saturnus mitidir. Ge­
nel geçer felsefe ve metafizik tarafından asırlarca gözardı edilmiş 
olsa da, günümüzde belli başlı düşünürler -Klibansky ile Heideg­
ger'den Kristeva ile Ricoeur'e kadar- bu mitik canavarın saklı an­
lamlarını yeniden düşünmeye; ölüm ile kayıp karşısında duyduğu­
muz, ölüm ve kayıp karşısında duyduğumuz, yerin dibine sokma ile 
göklere çıkarma gibi iki uç arasında deli gibi gidip gelen kaygının 
son bulmasının, ancak bu korkuyu kabul etmemizle mümkün oldu­
ğunu hatırlatmaya çalışmışlardır. Bu durumu göz önünde bulundur­
mak, insanı yabancılaştıran bu ruh halinin hem kabul edilmesine 
hem de enine boyuna değerlendirilmesine işaret eder; böylece cana­
varı ehlileştirebilir, bizi parmağında oynatmasını bir ölçüde engel­
leyebiliriz. Bunu başarmak istiyorsak eğer, sanat, din ve psikanaliz 
kesinlikle gözden çıkaramayacağımız imkanlar sunar. Keza felsefe 
de. İçimizdeki angst (kaygı /korku) canavarından kaçmayı sürdür­
mek, saplantılı nevroza ve varoluşsal sahteliğe davetiye çıkarır. Sa­
turnus canavarıyla yüzleşmek ve onun ayrılmaz bir parçamız oldu­
ğunu kabullenmek, kendimize yabancı olduğumuz ve böyle bir ya-
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hancılıktan korkmamıza ya da bu yabancılığı böyle bir korkuyu Öte­
kilere yansıtarak "dışa vurmamıza" hiç gerek olmadığı hakikatini 
kabullenmektir. 

Kitapta hem Shakespeare hem de Joyce uyarlamaları ışığında ir­
delediğimiz Hamlet hikayesi, melankolik ruhun karşı karşıya kaldı­
ğı seçenekleri dramatize eder. Ölümün -babasının zamansız ölü­
münün tetiklediği- dehşetiyle yüzyüze gelen zavallı Danimarkalı, 
mani ile çaresizlik arasında gi�ip gelir. An gelir merhum babasını 
yan-Tanrı Hyperion'la kıyaslayacak kadar ilahlaştırır, an gelir baba­
sının hayaleti karşısında korkuyla irkilir. Kederli Prens, yabancılı­
ğın doruklanyla dipsiz kuyularında dolaşa dolaşa iyice pişmiştir. 
Fakat kahraman Danimarkalılardan (Danes) varoluşçu Dasein'Iara 
dek tüm melankoliklerin sonuçta kabullenmesi gereken bir gerçek 
vardır: Kayıp şey gerçekten kaybedilmiştir artık ve bu durumun tek 
çaresi gerçekten yas tutmak, yani içimizde tutsak ettiğimiz veya dı­
�arıda günah keçisi ilan ettiğimiz ötekinin yakasını bırakmak, git­
mesini kabullenmektir. Esas mesele, benin tekrar ben olabilmesi 
için ötekinin öteki olmasına izin vermektir. Bu bağlamda önerilebi­
lecek en iyi çarelerden birini önereceğim: anlatısal idrak; bir diğer 
deyişle, vecdedercesine hayal kurarak ve asıl meselenin ne olduğu­
nu aklımızdan hiç çıkarmadan bu durumu kabul ederek kayıp ve 
korku üzerine enine boyuna düşünmek. 

Ötekinin öteki olmasına izin vermek kolay bir iş değil elbette. Bil­
hassa çağdaş kültürümüz, huşu duygumuzu korku, canavarlık ve 
şiddet dolu çarpıcı hikayelerle ikame ederek, ölüm içgüdüsü husu­
sundaki derin muğlaklığımızı istismar ediyor. 1991  'de Paris'te soh­
bet etme fırsatını bulduğumuz bir sırada, Julia Kristeva bu noktaya 
çok doğru bir şekilde temas etmişti: 

Medya ölüm içgüdüsünü pompalıyor. İnsanların uzun ve yorucu bir gü­
nün ardından ne tür filmler izlemeyi sevdiğine baksanıza: gerilim veya kor­
ku; böyle olmayan sıkıcı addediliyor. Böyle bir şiddetin cazibesine kapılı­
yoruz. Bu yüzden, kimlik sorunuyla cebelleşen o büyük ahlaki görev bir yan­
dan da ölüm, şiddet ve nefrete dair bu çağdaş deneyimle cebelleşiyor. 
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Kristeva, bana çok göre çok doğru bir tespitle, bu durumun kendini 
aşırı kimlik politikalarında dışa vurduğunu iddia ediyordu: 

Fundamentalizm türleri gibi milliyetçilik türleri de bu şiddeti gösteren 
hassas, şeffaf ekranlardır; zira tek yaptıkları bu nefreti ötekiye, komşuya, 
rakip etnik gruba yöneltmektir. Medeniyetin büyük görevi, bu nefreti yen­
mek için mücadele etmektir.3 

Esasında, modem Batı felsefesi tarihinin uzun bir reddetme ayini, 
ötekinin yakasını bırakıp öteki olmasına izin venneyi reddetme ayi­
ni olduğu söylenebilir. Hegel o meşhur efendi-köle diyalektiğinde, 
Freud tekinsiz ile ölüm dürtüsü üstüne yazılarında, Marx fetişizm 
ve yanlış bilinç analizlerinde, Sartre ve Heidegger gibi varoluşçular 
sahte varoluşa ve yanlış inanca dair ayrıntılı fenomenolojik tanımla­
rında, ben ile öteki arasındaki şiddetli çatışma üzerinde dururlar. 

Postmodemlerin başkalık ve yüce ile böylesine ilgilenmeye baş­
lamasıyla birlikte, ben ve öteki arasındaki karşıtlığı düşünme husu­
sunda yeni görevlerle karşı karşıya kalmış durumdayız. Bugün önü­
müzdeki zorlu görev, ikisini aralarında herhangi bir ilişkiyi imkan­
sız kılacak ölçüde kesin çizgilerle ayınnaksızın, ben ile öteki arasın­
da bir farklılık olduğunu kabullenmek. Başkalık kategorisini ben ile 
herhangi bir teması ihanet ve kirlenme belirtisi addedecek ölçüde 
dışsallaştıran bazı post-fenomenolojik düşünürler için bunu yapmak 
gerçekten zordur. Biz ile "ötekiler" (insani, tanrısal, vb.) arasında 
yorumbilgisel köprüler kunna çabasının ontoloji, onto-teoloji veya 
logosantrizm -yani şiddet eğilimi taşıyan totalleştirici bir indirge­
me- olarak görülmemesi gerektiği kanaatindeyim. Çünkü nihaye­
tinde ben ile öteki arasındaki bir diyalojik ara-varlığı son kertede 
yadsımak demektir bu. Tam da bu nedenle, Levinas gibi bir düşü­
nürde, indirgenemez başkalık deneyiminin (tanrısal Illeity) indirge­
nemez alçalma deneyiminden (ateist// y a) esasen ayırt edilemez ol­
duğunu görürüz. Ulu olan o denli ululaşır ve alçak olan o denli alça­
lır ki tepetaklak olup iç içe geçer, hatta bazen büsbütün ayırt edile­
mez hale gelir. Varlığın ötesindeki Tanrı, varlığın altındaki dipsiz 
bir kuyuya dönüşür. Öteki, Yabancı olur. 

Bu diyalektik iç içe geçişleri -ya da yapıbozumcu tersine dö­
nüşleri- kitapta tek tek ele alacağız. Bana göre bunların, ben-ve­
ötekiye dair eleştirel bir yorumbilgisiyle ele alınması gereken müş-
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terek bir belirtisi var: kökten karar verilemezlik. Aynılık ile yaban­
cılık kutuplan arasındaki bağlantıların izini sürebilen bir anlatısal 
yorum pratiği gerektiriyor bu. Postmodemlerin o nüfuz edilemez 
haşkalık saplantısı ile baş başa kaldığımızdan, autos ile heteros (ay­
nı ve öteki) dünyalan arasında yollar açmalıyız. Totoloji ve hetero­
loji uçları arasında bir yol tutturmalıyız. Çünkü felsefe bu sayede 
hendeki ötekiyi ve ötekideki beni -ikisini de yadsımadan- keşfet­
memize yardım eder. 

Dolayısıyla, elinizdeki kitapta, söylenemez olan hakkında her şeye 
rağmen bir şeyler söylemekte, tahayyül edilemez olanı tahayyül et­
mekte, anlatılamaz olana dair hikayeler anlatmakta kararlı olan ve 
tüm bunları yaparken Nihai Yanıtları sürekli erteleyen sınırlara say­
gı gösteren bir yorumbilgisel anlatı modelini ileri sürüyorum. Şunu 
en başta netleştireyim: totalite veya kapanını eksenli büyük anlatıla­
ra geri dönülmesini savunmuyorum. Ayrıca ens causa sui ya da co­
Rİto sum düsturlarının ağdalı ontolojilerini benimsemeye de yanaş­
mıyorum. Bilakis, varlığın metafiziğine dair Heideggerci eleştiriyi 
büyük ölçüde ikna edici buluyorum; yakın geçmişte, insan düşünce­
sinin "temellük etme" eğilimlerini ortaya koyarak (Levinas, Derri­
da, Caputo, Kristeva, vb.) bu eleştiriye etik bir boyut kazandırılma­
sını sonuna kadar takdir ediyorum. Fakat güvenilir bir yargı ve ada­
let pratiğini yaşatmak için, bağ kurma ve birleştirme işlevi gören 
yorum bilgisel bir pratiğin daimileştirilmesi gerektiğine de eşit ölçü­
de kaniyim. Ötekilik bizim için kesinlikle/ark edilemez bir şey olur­
sa, bu meseleyi nasıl ele alacağız? Böyle bir varsayımsal belirle­
nimsizlikle karşı karşıyayken, öteki türleri arasındaki farkı nasıl ifa­
de edebiliriz? - (a) ilk bakışta ne kadar canavarca görünürse gö­
rünsün, ilgimize ve misafirperverliğimize muhtaç olan yabancılar; 
(b) esasen yakıp yıkma ve yok etme peşinde olan ötekiler ("düş­
man" kelimesinin karşılığının gerçekten de cani hasımlarla özdeş 
olduğu, Belsen'den Bosna'ya dek soykırım ölçekli katliamlar bunun 
kanıtıdır). Yahut etik ayrım konusundaki en eski örneklerden birini 
düşünürsek, İbrahim'e İshak'ı öldürmesini emreden ses ile bunu ya­
saklayan sesi nasıl ayırt edeceğiz? Bunlar son derece önemli yorum-
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bilgisel meselelerdir. Zira kültürlerin cinayetin veya merhametin 
safına nasıl geçtiği hususunda belirleyici bir rol oynarlar. 

Tüm "ben"ler şeytan, tüm "öteki"ler de melek değildir. İşte bu­
nun için, ben hakkındaki eleştiriyi öteki hakkındaki eşit ölçüde zo­
runlu eleştiri ile desteklemenin akıllıca bir yol olduğunu düşünüyo­
rum. Ego ve yabancıya ilişkin yanıltıcı kategorileri ifşa eden böyle 
çift taraflı bir eleştiri olmaksızın, insanlar arasında veya insanlar ile 
insan olmayanlar (hayvanlar veya ilahi varlıklar) arasında gerçek bir 
ilişkiden bahsetmek mümkün değildir. Küresel tüketim kültürümü­
ze hakim olan güçlerden bir kısmını ancak ve ancak böyle çift taraflı 
bir hamle yardımıyla yabancılaşmanın pençesinden kurtarabiliriz.4 

Bu çift taraflı eleştiri, hassas bir denge gerektirir. Bir taraftan, 
ötekiler fazla aşkın olurlarsa, radar ekranımızdan kaybolurlar ve on­
larla temasımızı yitiririz. Böyle bir durumda, onları doğrudan göre­
mediğimiz gibi, şu veya bu öteki olarak dolaylı bir şekilde de göre­
meyiz. Başkalığı tahayyül etme, anlatma veya yorumlama imkansız 
hale gelir; ve felsefe alanında, fenomenolojik ve yorumbilgisel sor­
gulamanın iflasına tanıklık ederiz. O yüce düşünülemezliğin sessiz 
karanlığı hüküm sürer. Bastırılan meçhul varlıkların geri dönüşünü 
korku içinde bekleriz. Epifaninin yerini kratofani alır. 5 

Diğer yandan, ötekiler fazla içkin olduklarında etik ilişkiden eşit 
ölçüde muaf hale gelirler. Şu durumda, kendi totalleştirici benlikle­
rimizden (bilinç veya bilinçdışı) ayırt edilmeleri imkansızlaşır. Do­
layısıyla asıl mesele, yabancının fazla yabancı, aşinanınfaz/a aşina 
olmasına müsaade etmemektir. Apophatik mistisizm ve yapıbozu­
mun belirli türleri bu risklerden ilkini taşıyorsa eğer, psikanalitik ve 
New Age'e özgü içkinciliğin belirli türleri de ikincisini taşır. 

Postmodemizm, tartışmalı ve kısmen çapraşık bir terimdir; bu­
nunla beraber, mahut uçlan, hatta bu kutupsallıktan uzak duran al­
ternatifleri içine alacak kadar da kapsamlıdır. Bu kitapta ortaya koy­
maya çalıştığım ayrım, yabancılık ile kendiliğin makul bir biçimde 
birlikte var olabileceği orta yolu ayırt etme çabasına dayanıyor. Ki­
tapta üzerinde durduğum diyakritik' (ayırt edici-eleştirel) yorumbil­
gisinin amacı, yabancıyı daha aşina, aşinayı ise daha yabancı kıl-

* Bkz. Keamey, "What is Diacritical llermeneutics?" ,Journal of Applied Her­
meneutics, no. 1, 10Aralık 2011, s. 1-14.-y.h.n. 
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ınak. İrtifa metaforunu tekrarlarsak, görevimiz baş döndürücü irti­
falar ile dipsiz derinliklerin o nemrut aşırılıklarından sakınıp benli­
�in kendi ötekisiyle birlikte deniz seviyesinde yürümesini sağla­
mak. Uzun lafın kısası amacım, mutluluk ile keder arasında, katedi­
lebilecek rotalar açmak. Bu sayede, benliğin yabancıları hoş karşı­
lama, tannlara saygı gösterme ve canavarları kabullenmeye yanaşa­
cağını ümit ediyorum. 

Bu amacı göz önünde bulundurarak, insanlann yabancılar, tanrı­
lar ve canavarlara dair saplantısının -başkası-olarak-kendisini ka­
tmllenmeyi reddetmekle açılan yaranın belirtisi olan bu saplantı­
nın- temelinde yatan özdeşleşme-yabancılaşma diyalektiği hak­
kında bir dizi çağdaş tartışmadan yardım almaya çalışacağım. Öteki 
muammasına ilişkin olarak ele alacağım başlıca tartışmalar dini ant­
ropoloji (Eliade/Girard/Uvi-Strauss) ve psikanalizden (Freud/La­
can/Kristeva), yapıbozum (Derrida/Lyotard/Caputo), fenomeno­
loj i (Husserl/Heidegger/Levinas) ve yorumbilgisine (Gadamer/ 
Greisch/Ricoeur) dek uzanacak. 

Bu kitapta savunacağım başlıca görüş, günümüzde felsefenin kar­
�ıt uçlar arasında asma köprüler kurmasını bilen bir anlatısal idrake 
gerek duyduğu olacak. Bunun için, ara-anlamlandırma gibi zorlu 
bir işte kullanılacak türlü türlü imge, analoji ve sembol gerekir. Ben 
ve öteki arasında ilişki kuran ama bu ikisini birbiri içinde erilmeyen, . 
diziliş sırasını tersine çeviren bu incelikli sözdizimle biraz daha oy­
nama hususunda felsefenin bize yardımcı olabileceğini düşünüyo­
rum. İdrak eksenli yeni bir yorum bilgisi, aşkın varoluş ile mücessem 
varoluşu nasıl birbirine kenetleyeceğimizi öğrenmemize yardım 
edebilir. John Donne "ara-canlanma" olarak adlandırdığı bu pratiği 
The Extasie (Vecit) adlı şiirinde etkileyici bir şekilde betimler: 

Tıpkı ruhumuz gibi bedenimiz de 
yanıyorsa eğer 
yeni ruhlara hayat verme etme aşkıyla, 
atmak istemesindendir parmaklan mızın 
bizi insan yapan o ince düğümü. 
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Değme aşıkların ruhları 
süzülmelidir aşağı, 
duyuların dokunup tadabildiği 
duygulanım ve yetilere doğru. 
Yoksa, asil bir Prens bile hapistedir. 

Şair Ailen Tate'in deyişiyle, "analoji yoluyla, insaniden ulviye, do­
ğaldan doğaüstüne, bayağıdan uluya, zamandan ebediyete doğru 
hareket ederek bu simgesel hayal gücü"nün6 harcadığı emekte, sö­
zünü ettiğim yorumbilgisel tercümenin alametleriyle karşılaşıyo­
ruz. Hegelci bir sentezden ziyade, görünürde uyuşmaz olan şeylerin 
arasını katetme meselesidir bu. Karşıt uçlan mutlu bir sonla birleş­
tirecek spekülatif bir metafiziğe geri dönüş sinyali verdiği söylene­
mez. Heidegger'in bizi inandırmış olabileceği gibi, "Son Tanrı"nın 
çağrısına kulak vermemizi de istemez bizden. Ve nihayet, böyle bir 
tercümenin skolastik bir uzlaşma modeline geri dönmesi, orta halli 
kurallar belirleyip ortalama bir değere razı gelmesi gerekmez. Daha 
ziyade ince yakınlıklar meselesidir. Takımyıldızlar. Başkalıkların iç 
içe geçtiği durumlar. 

Yeni bir arayış değil bu. Ne Hegel ne Levinas ne de Derrida ile baş­
lamıştır. Öteki muamması, Batı metafiziğinin başlangıcına, Parme­
nides ve Platon'a dek uzanır. Kitabımızın başlığında yer alan üç fi­
gürün -yabancılar, tanrılar ve canavarlar- bu tarihi seyir içerisin­
de başkalık deneyiminin gündelik dildeki üç karşılığı haline geldiği 
söylenebilir. 

Platon, başkalığı merak (thaumazein) ve dehşet (deinon) bağla­
mında ele alır. Platon ve diğer Yunan filozoflar, bu deneyimi felsefe 
yapma pratiğinin esas kaynağı olarak görürse de, ortada en baştan 
beri derin bir müphemlik vardır. Sokrates'in Phaidros'ta ileri sürdü­
ğü gibi yabancılar, tanrılar ve canavarlar felsefe alanına değil mit 
alanına aittir. Gerçek felsefe, mitik tahayyülleri daha rasyonel uğ­
raşlar uğruna aşmasını bilmelidir. "Mitlere değil kendime bakıyo­
rum," der Sokrates, "Typhon'dan daha karmaşık ve daha vahşi bir 
yaratık mıyım ben; yoksa kutsal ve mutedil bir karakterden az da ol­
sa nasiplenmiş, daha uysal ve daha basit bir yaratık mı, işte bunu an-
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layabilmek için" (Phaedrus, 230e). Şüphesiz retorik bir sorudur bu. 
Sokrates ufak tefek şüphelerine rağmen kesinlikle ikinci seçeneği 
yeğlemiştir. Ama buradaki ya/ya da ayrımı önemlidir; tıpkı Typhon' 
un "kutsal ve mutedil" filozofa bir alternatif olarak özellikle vurgu­
lanması gibi. 

Hesiodos, Typhon'un "yüz kafalı" "korkunç bir ejderha" olduğu­
nu anlatır (Thegony, 823-5). Zeus Titanları cennetten kovduktan 
sonra, Toprak Ana ile Cehennemin (Tartarus) evladı olanTyphon, bu 
dünyada kalıp vahşi dünyevi kökenlerimizi anımsatır bize. Her ba­
�ından delice sesler çıkarmış, yılan gözlerinden dağları yerinden 
oynatan kıvılcımlar saçmış, nefesiyle gemileri ve denizcileri peri­
�an eden kasırgalara yol açarmış. Fakat Typhon'un çıkardığı sesler­
den bazıları vahşi hayvan seslerini anımsatırken, bazıları da kulağa 
"o kadar hoş gelişmiş" ki tanrılar tarafından hemen anlaşılır, hem 
ölümlüleri hem de ölümsüzleri baştan çıkarırmış. Ne var ki, bu ka­
ranlık yaratığın gücü bir süre sonra Tanrıları tehdit etmeye başlayın­
ca, Zeus Typhon'a karşı büyük bir savaş açıp onu Tartarus'a, öteki 
Titanlar ile devleri ışığın dünyasından kovup gönderdiği Hades'in 
altındaki dipsiz kuyuya sürmüş. (Typhon aynı zamanda Mısırlı kö­
tücül tanrı Seth'in de adlarından biridir.) 

Sokrates'in filozofu tanımlarken karşısına Typhon'u koymayı seç­
miş olması son derece önemlidir. Buna göre insan, ancak ataların 
atası olan bu yaratığı başından def ederek aklın ışığında "kendini bi­
lebilir". Dahası bu yaratığın ---deinoteron sıfatının işaret ettiği üze­
re- hem harika hem de korkunç olması, onun hem tanrıları (kendi 
dilinden hemen anlayan tanrıları) andırdığını hem de insanların gö­
zünde tekinsiz, yabancı ve korkutucu olduğunu ortaya koyar. Dola­
yısıyla Sokrates'in kafasının kendisinin bu iki kökeni -yarı dünye­
vi, yarı Tanrısal- hususunda karışık olması şaşırtıcı değildir. Ayrı­
ca Sokrates, metafizik içgörü ve medeniyetin daha yüce alemlerine 
yükselmek için mitik ve canavarca güçlerle savaşma konusunda Ze­
us'un izinden gitmekte kararlı görünür. 

Tıpkı ondan önce yaşayan Parmenides gibi Platon'un da genel 
olarak canavarlar mitolojisinden aklın metafiziğine geçişi simgele­
diği söylenebilir. Nasıl, Titanlar Olympos'tan kovulurken Typhon 
kurtulmayı başardıysa, görünüşe göre Platon da bir biçimde insan­
ların dünyasında kalmayı başarır, Sokrates gibi aydın bilgeleri bile 
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yeniden yorumlamayı alışkanlık haline getirir. Aklın ebedi geri dö­
nüşü bastırılmıştır. Sokrates'in en rasyonel varlık olarak selamlandı­
ğı anda bile Alcibiades tarafından bir Silenus'a, Satyr'e (tuhaf ucube 
figürler) benzetildiği Şölen'deki ilginç muğlaklığın açıklaması belki 
de budur.7 

Felsefe yapmanın kökenini bir merak ve huşu (thaumazein/dei­
non) pathos'una bağlayan Platon'a göre, dayanağı canavarca Öteki­
nin defedilmesiyse eğer, akıl canavarca ötekiden asla bütünüyle kur­
tulamaz. Metafizik muhakemenin tefekkürcü dinginliğine öncelikle 
pathos kadar çalkantılı bir şeyin yol açmış olabileceği fikri, Aynı' 
nın kendi hayaletimsi kökeninin izlerini daima taşıdığı ve bu köke­
nin asla tümüyle tasfiye edilemeyeceği veya denetim altına alına­
mayacağı kabulüne dayanan Aynı mantığını hatırlatır doğrusu. Kı­
sacası, Sokrates kendi gölgesinin tümüyle dışına çıkamaz. Kendi 
daimon'undan kaçamaz. Arendt'in hatırlattığı gibi, felsefenin her 
zaman dilsizlikte başlayıp dilsizlikte bitmesinin sebebi de budur.8 

Filozoflar esasen kendilerini bilmek'le yükümlülerse şayet, bu 
kökensel ve daimi "aramızdaki canavar" muamması üzerine düşün­
meye devam etmekle iyi yapıyorlar demektir. 

Fakat Platon'un Phaidros'ta Typhon'un hayaleti ile hesaplaşması ve 
ardından da metafiziği mite yeğlemesi, Öteki sorunuyla karşılaştığı 
yegane uğrak değildir. 

Platon'un Sofist'te ötekiliği Elealı bir yabancının (xenos) ağzın­
dan sorgulaması tesadüf değildir. Varlıktan öte bir "öteki kategori­
si"nin (heteros genos) varlığının tesis edilmesidir burada söz konu­
su olan. Zira var olan tek şey varlıksa, varlıktan gayrı bir şey -yani 
belki kelimeler, imgeler ve şeylerden de müteşekkil bir olmayış­
yoksa, gerçekdışılık ya da yanlışlık ihtimalini açıklamak mümkün 
değildir (bu da neyin var olup neyin var olmadığı meselesini iyice 
karman çorman eder). Ayrıca, şayet durum buysa, bizatihi varlığın 
kendisiyle özdeş düzeninden farklı oldukları için, yabancılar da var 
olma haklarını meşrulaştıramazlar. Parmenidesçi rejimde, o civarda 
yerleşik olmayan yabancılar eğreı idir. Dolayısıyla Yabancı, Parme­
nides'e karşı şunu ileri sürer: 
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Türler birbiriyle iç içe geçer, ve var olan ile diğeri (öteki) birbirine ve 
her yere nüfuz eder; diğeri, var olana katılır ve bu katılım (methexis) nede­
niyle diğeri de vardır; ama diğeri var olandan farklıdır, başkadır ve (bu ne­
denle) var olmayan açıkça ve zorunlu bir şekilde vardır. (Soph., 259a-b) 

Ayrıca, Yabancı'ya göre, varlığın kendi varlığına sahip olabilme­
si için, kendince ötekiye katılması gerekir; böylece kendisi ve dola­
yısıyla her şeyden başka bir şey olabilir. 

Dolayısıyla Yabancı'nın vardığı sonuç, doğru veya yanlışın ifa­
desi -yani olma ile olmamanın bir karışımı- olan söylemin ancak 
bir biçimin bir başkası ile eklemlenmesi (ton eidon symploken) sa­
yesinde mümkün olduğudur. Bunun çok çeşitli içerimleri vardır. Ay­
nı (autos) ile ötekinin (heteron), varlık ile varlıktan başka olanın bir­
birinden büsbütün koparılması, her türlü sözün silinmesidir (apo­
phansis) (Soph., 259e). Daha azı değildir. Ve sonuçta, doğru ile yan­
lış arasında ayrım yapmak için başvurulan tüm yöntemler ortadan 
kalkacaktır. Öteki kelimenin tam anlamıyla ifade edilemez, dolayı­
sıyla da fark edilemez bir şey haline gelecektir. 

Elealı yabancının gözünde öteki, son tahlilde, ancak aynıya gö­
re ötekidir. Ayrı bir kategori olarak Öteki, başka bir Öteki'ye göre 
(pros heteron) değerlendirilmedikçe anlaşılamaz (255d). Varlığın 
hilindik düzeninden farklılaştığı için, Öteki daima görelidir. Daha 
hasitçe söylersek, Mutlak olanla herhangi bir ilişki Mutlak olanı gö­
reli kılar (Parmenides, 133-5; 14 1 -2).9 Batı felsefesindeki müteakip 
tartışmalar için belirleyici olan, mutlak (kath'auto) ile göreli (pros 
alla) (255c) arasında yapılan bu temel ayrımdır. 

Aynılık ile ilişkisi bakımından başkalığa dair bu tanım, yukarıda be-
1 irtildiği gibi, modem fenomenoloji eliyle yeniden yorumlanmıştır. 
Tinin Görüngübilimi'nde Hegel, sorunu bir efendi-köle diyalektiği 
hağlamında tarihselleştirir. Benin ancak Öteki (das Andere) ile mü­
cadele ettiği ve neticede Öteki tarafından tanındığı ölçüde kendini 
egemen bir özne olarak ifade edebileceğini öne sürer. Fakat feno­
menolojik diyalektiği kendi mantıki sonucuna vardıran Husserl'dir; 
zira Cartesian Meditations'ın (Kartezyen Düşünceler) beşinci bölü­
münde, ötekinin asla mutlak surette yabancı olmadığını; her zaman 
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ve her yerde tam da benden-gayrı anlamında öteki olarak, yani ana­
loji ve insiyaki bilgi aracılığıyla tanındığını iddia eder. Öteki Hus­
serl'de alter ego olarak tezahür eder. Heidegger bu konumu daha da 
radikalleştirecek, ötekiyi ontolojik öz-varoluşun (Dasein) birlikte­
oluşu (Mitsein) bağlamında tanımlayacaktır. 

Levinas ve bazı çağdaş düşünürlerin karşı çıktığı şey tam da bu 
göreli ötekilik kavramıdır. Totality and lnfinity'de (Bütünlük ve Son­
suzluk), Levinas bu kavrama açıkça karşı çıkar; zira Başkası, ego­
nun bilinç veya öznelik ufuklarına göre tezahür etmez, "kendisini 
ifade eder" .ıo Bu fenomenolojik dönüşte, Yabancı esasen kath'auto' 
dur, pros heteron değil .  Yani mutlak surette ötekidir, göreli olarak 
değil. 

Mutlak ötekiliğe karşı göreli ötekilik. Bu sorunsalın, Platon ve 
Aristoteles'ten Hegel ve modem bilinç felsefesine dek uzanan koca 
bir metafizik paradigmayı, ben-ve-öteki paradigmasını şekillendir­
diğini düşünüyorum. Levinas ve kökten başkalık yanlısı diğer düşü­
nürlerin, mutlak ötekilik uğruna göreli ötekiliği reddetmesi, düşün­
ce ile dil arasında önemli bir "kopuş"a işaret eder. Levinas, son tah­
lilde, Derrida'nın "Varlık ile Logosun ötesindeki düşünülemez-im­
kansız-dile getirilemez"" olarak adlandırdığı şeyi yeğler. Buna gö­
re, sonsuzluğun pozitif bereketi, ancak kendini negatif bir terimde 
(son-suz-luk) ifşa ederek/ele vererek dilde bir karşılık bulur. Bu 
karmaşık meseleyle ilgili görüşleri çoğu zaman muğlak olsa da, 
Derrida sonsuz Ötekiyi fenomenlerin ontolojik düzeninden mutlak 
surette ayrı tuttuğu için, yani öte-varlık ile varlığı harmanlamayı 
reddettiği için Levinas'ı eleştirirken, Elealı yabancı ile saf tutmuş 
gibidir. Levinas'ın mutlak başkalık fikri, tam da aşmaya çalıştığı söz 
ve görünüş fenomenolojisi önvarsayımına dayanır. 12 İşin aslına ba­
karsanız, Levinas bunun farkındadır elbette; ayrıca, Derrida'nın öte­
kilik kavramının da benzer bir açmazdan muzdarip olduğunu gös­
terme hususunda son derece mahirdir. Levinas'ın görüşleri sağlam 
bir muhakemeye dayanır; bunlara kitabın üçüncü bölümünde geri 
döneceğiz. 

İsterseniz şimdilik, Platon'un olma ile olmamanın hemhal olması 
gerektiğini savunan Elealı yabancısına, Levinas'ın Tevrat'ın "etik" ya­
bancısıyla karşı çıktığını söylemekle yetinelim: 1 1 9. Mezmur'un Öte­
kisi şöyle der zira: "Garibim ben bu dünyada, emirlerini benden esir-



GİRİŞ 31 

geme yarabbim." Buna karşılık ben, iki yabancının birbirini dışla­
madığını düşünüyorum. Sadece yeni bir ittifak kurmaları gerekiyor. 

Bu kitapta, ötekiliğe dair ontolojik kategoriler ile etik kategoriler 
arasında dolambaçlı bir yol tutturmaya çalışıyorum. Elealı yabancı­
lar ile Kutsal Kitap menşeli yabancılar arasında yeniden bir uzlaşı 
ı.emini oluşturmaya çalışıyorum. Bunu da metafizik kaynaşmaya 
tevessül ederek değil, aynı ile öteki arasındaki çok çeşitli geçişleri 
deneye deneye yapıyorum. Alt alta üst üste spekülatif köprüler veya 
viyadükler değil, eski ontolojileri yeni heterolojilerden ayıran bü­
yük uçurumları uçtan uca kateden üstgeçitler ve asma köprüler öne­
riyorum. 

Sunduğum yöntem, diyakritik yorumbilgisi. Bunu hem romantik 
hem de radikal yorumbilgisinden ayrı görüyorum. Romantik yo­
rumbilgisi, felsefi yorumun amacının bir öznenin bilinciyle başka 
hirininkini birleştirmek olduğu fikrini savunur (Schleiermacher, 
Dilthey ve Gadamer de destekler bu fikri). Bu birleşme sürecine "te­
mellük" adı verilir ki bunun Almanca'daki karşılığı olan Aneignung 
kelimesi hemhal olmak anlamına da gelir. Schleiermacher, yabancı­
laşmış bilincin bu şekilde yenilenmesini, Kilise'nin kutsal metinlere 
dayanan öğretisinin ilahi temellükü bağlamında ele almıştır. Dilt­
lıcy, doğa bilimlerinin (Naturwissenschaften) objektifliği ile yorum­
hilgisel idrakin esas uygulama alanı olan beşeri bilimlerin (Geistes­
wissenschaften) objektifliği arasında net bir ayrım yapsa da, geçmi­
�c dair bir tür "objektif' bilgiye erişme hususunda tarihin belirleyici-
1 iği bağlamında analiz etmiştir. 1 3  Ve nihayet Gadamer, kendi idraki­
miz ile yabancıların idraki arasında bir uzlaşı fikrini, "ufukların kay­
naşması" bağlamında ele almıştır. Üç düşünür için de yorumbilgisel 
idrakin amacı, geçmiş olanı mevcut idrak tarzlarımız aracılığıyla 
güncelleştirerek yitirilmiş bir ilk bilinci geri kazanmaktır. 

Buna karşılık Caputo'nun "radikal" yorumbilgisi -Derrida, Blan­
chot ve Lyotard'ın öncülük ettiği yapıbozumcu dönüşten esinlenen 
yorumbilgisi- başkalığın dolayımlanamaz ve son kertede 1'yüce" 
doğasında ısrar ederek temellük modelini yadsır. Düşünsel bir toplu­
luğa meydan okuyan bu ödünsüz tutum, indirgenemez farklılık ve 
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ayrılık fikrini savunur. Buradan hareketle Caputo, Levinas ve Derri­
da'nın "hiperbolik hipotez"ini, yani "görünmez bir sonsuzluğun üs­
tümüze çöküp her şeyimizi, ağzımızdaki lokmayı bile istediği feno­
menolojik olmayan bir model"i savunur - "dostluk ve siyasete da­
ir" bu yeni model "her zaman eşitlik açısından anlaşılmıştır. 1• Tüm 
bunların ışığında, radikal yorumbilgisi ben ve öteki arasında indir­
genemez bir asimetri olduğunu varsayar. İnsanların dostluğunun sa­
mimiyet, benzerlik ve konsensüs eksenli Yunan ve metafizik para­
digmaya göre değil, sonsuz başkalık bağlamında düşünülmesi ge­
rektiğini ileri sürer. Dost bundan böyle "aynının" "öteki"si olarak 
görülmeyecek; Aristoteles'in homonoia'sında veya Husserl'in Pa­
arung ve Einfühling'inde olduğu gibi, yakın bir akıl ya da ruhla bir 
tutulmayacaktır. Hiperbolik hipotez, bir benzerler topluluğu fikrine 
karşı çıkar. Eşitlik erdemine burun kıvırır. Dost her zaman için bir ar­
kadaştan dahafazlasıdır, yani "dostluk mübadelenin söz konusu ol­
madığı bir armağanın sonsuz orantısızlığına yakalanmıştır; burada 
öteki, belirmeksizin belirerek, yapısal üstünlüğe ve vuku bulma ihti­
maline sahip bir yerden gelir" . 15 Derrida'ya göre insanlar arasında 
dostluk henüz bilfiil mümkün değildir, ama -tıpkı demokrasi veya 
adalet gibi- daima gelecek bir şeydir. Buna göre, müstakbel dostlu­
ğun habercisi eşit, özerk benliklerin "sağduyusu" değil, "heterono­
minin deliliği ve saçmalığıdır." 16 

Benim ileri sürdüğüm diyakritik yorum bilgisi ise söz konusu ro­
mantik ve radikal seçeneklerin ötesindeki üçüncü bir yola bağlı. Bu 
orta yolun (metaxu) esasında diğer iki seçenekten daha radikal ve 
daha cesur olduğu kanaatindeyim. Kaynaşmış ufukların samimi 
yoldaşlığı ile ayrılığın apokaliptik kopukluğu arasında bir yol tuttu­
rup, farklı olmakla beraber birbirine benzetilebilen benlikler arasın­
da kurulabilecek karşılıklı i lişkileri incelemeye çalışacağım. Ayırt 
edici-eleştirel yaklaşım, arkadaşlığın farklılığı kucaklamakla (dia­
legein) başladığını düşünür. Ben ve öteki arasındaki diyaloğa daya­
lı pratiği desteklerken, aynının /ogos'unun idare ettiği egolojinin in­
dirgemeci diyalektiğine boyun eğmeyi reddeder. Benin logos'u ile 
Ötekinin anti-/ogos'u arasında, başkası-olarak-kendisinin dia-logos'u 
vardır. 

Diyakritik yorumbilgisinin temel amacı, mistisizme veya delili­
ğe yenik düşmeden, yabancılar, tanrılar ve canavarlara karşı daha 
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ıııisafırperver hale getirmektir bizleri. Batı kültüründe, "öteki"yi 
korkumuzdan çoğu zaman şeytanlaştırdık. Ama ötekinin kim oldu­
�u konusunda daha düşünceli davranırsak -felsefenin başlıca göre­
vi böyle bir duyarlığı teşvik etmek değil midir zaten?- karanlıktan 
korkarak yaşama ihtimalimiz azalacak. Zira karanlık kendi ölümü­
ıııüzün başkalığı için bir maske, ne gördüğümüz ne duyduğumuz ve 
hala bihaber olduğumuz yabancıların ortaya çıkışına karşı çekilmiş 
hir perdedir genellikle. 

Kusursuz sevgi, korkuyu kovar. Doğu ve Batı'daki birçok bilge­
l ik geleneğinde yankılanan bir hissiyattır bu. Sözgelimi şu Tibet şii­
rine bakalım: 

Zihin denilen şu fil, 
tuıturulsa dört köşesinden 
düşünceliliğin bağıyla 
korkular toptan biter, mutluluk gelir. 
Tüm düşmanlar: kaplanlar, aslanlar, ayılar, 
yılanlar, filler ... 
ve cehennemin tüm bekçileri: demonlar ve korku nöbetleri, 
zihnimizin ürünüdür hepsi. 
Sakinleşmesiyle zihnimizin, sakinleşir hepsi. 
Zihnimizdir çünkü tüm korkulann ve tarifsiz hüzünlerin kökeni . 

Bu kitapta tanımladığım diyakritik yorumbilgisinin son bir avan­
ıajı da öbür disiplinlere karşı hoşgörüsüdür. Kitapta kurduğumuz di­
yalog, bir yandan felsefi berraklığın ve tutarlılığın gereklerine sadık 
kalmaya çalışırken, diğer yandan da katı disipliner ayrımları aşıp iç 
iı,;e geçmiş entelektüel ufuklarla ilgilenmeyi öneriyor. Bu bakımdan, 
Rudiger Bubner'in öne sürdüğü şu zihin açıcı yorumbilgisi tanımına 
sonuna kadar katılıyorum: 

Yorumbilgisi türlü türlü felsefi tartışmada giderek daha kilit bir kelime 
haline geliyor ve değişik kökenleri olan sorunlar arasında çapraz bağlantı­
lar kuruyor. Yorumbilgisel perspektifler dilbilimde ve sosyolojide, tarihte 
ve edebiyat araştırmalannda, teolojide, hukukta, estetikte ve nihayet genel 
hilim teorisinde başanyla uygulanıyor. Böylece, felsefenin o geleneksel ev­

,.,•nsellik iddiası da başka bir ad altında yenileniyor. 17 

Yukarıdaki pasajda küçük bir değişiklik yapıp "evrensellik" terimi­
nin önüne "sözde" sıfatını getirmek ve böylece felsefenin iddiasını 
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bir varsayımdan ziyade bir bahis olarak sürdürmek istiyorum. Ayrıca 
şunu da ekleyebilirim: Yorumbilgisi yatay düzlemde farklı disiplin­
leri baştan sona katediyorsa şayet, tarihsel bağlamda da zamansal 
ufukları bir uçtan diğerine kuşatır; geçmişin mitlerini ve hatıralarını, 
daha düşünceli ve sevecen bir biçimde Ötekilerimizi anlama husu­
sundaki gelecek umutlarımız ışığında yeniden yorumlar. 

Bu kitap, "Sınırdaki Felsefe"nin rolünü araştıran felsefi bir üçleme­
nin üçüncü cildi. Üçlemenin diğer kitapları -On Stories (Hikaye 
Üzerine) ve The God Who May Be (İmkan Dahilindeki Tanrı)- sı­
rasıyla anlatının hayal gücüne dair muammalar ve adlandırılamaz 
olanı adlandırma görevi üzerinde duruyor. Elinizdeki bu son kitap 
ise uzun bir ötekilik yolculuğu vesilesiyle benliğin yorumbilgisel 
yoldan yeniden tesisi aracılığıyla, insana özgü değişik yabancılaş­
ma deneyimlerini ele alıyor. Bu yolculuk esnasında, haritalarımız­
daki sınırlan güncellememiz gerekebilir. Hatta bazı kıymetli eşya­
larımızı yolda bırakmak zorunda bile kalabiliriz. Sonuç olarak esas 
iddiamız şu: Bizi Ötekilerden ayıran belli başlı sınırlan sorgulaya­
rak, benin içindeki yabancıyı ve yabancının içindeki beni kabullen­
meye yanaşabiliriz. 
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Onunla bir yabancı olarak yürür ve önce sınava 
sokar onu; korkutur, kaygılandırır, yola getirme­
ye çalışır . . .  Mutluluk vermek ve sırlarını paylaş­
mak için geri gelir sonra. 

Bilgelik Üstüne, Sirach 4 

�·oöu KÜLTÜR, yabancıları günah keçisi haline getirmek için kur­
lıan mitleri üretir. Günah keçisi bulma meraklıları, toplumsal ma­
razlardan sorumlu tuttukları bu yabancıları tecrit eder ya da ortadan 
kaldırır. Böyle bir kurban etme stratejisi, topluluklara bağlayıcı bir 
kimlik bahşeder; yani kimlerin topluluğa dahil edildiğine (biz), 
k imlerin topluluğun dışında bırakıldığına (onlar) dair temel bir far­
kındalık sağlar. Mutlu bir topluluk yaratmak için ödenmesi gereken 
hcdel çoğu zaman bir yabancının dışlanmasıdır: "Ötekinin", "ya­
lıancının" sunağında kurban edilmesidir. 

Bu günah keçisi i lan etme pratiği türlü türlü kültürde mevcuttur, 
ama ben bu fenomenin özellikle Batı'da nasıl ele alındığına odakla­
nacağım. Kurban etme aracılığıyla arınmanın, antik mitlerden ve di­
ııi anlatılardan, günah keçisi bulma pratiğinin tamamını çevreleyen 
son dönem tartışmalara kadar uzanan soykütüğünü çıkaracağım. Son 
olarak da, günah keçisi ilan etme ritüelinin, bir tema olarak, Kıya­
met l Apocalypse Now ( 1979) ve Yaratık!Alien serisi gibi filmlerle 
ı.;ağdaş kültürün muhayyilesini nasıl meşgul ettiğini tartışacağım. 

Günah Keçisinin Soykütüğü 

Günah keçisi ilan etmeye yönelik kült pratikleri, erken dönem Yu­
nan-Roma toplumlarında son derece yaygındır. Kurban olarak ka­
yaya bağlanan Prometheus, Bakkhalar tarafından parçalanan Di-
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onysos, kılıçtan geçirilen İphigenia, Romulus tarafından öldürülen 
Remus akla gelir hemen. Buna karşılık Yahudi-Hıristiyan fikriyatta, 
bütün bir kurban kavramı bir hayli sorunlu bir hal alacaktır. 

Buradaki kurucu metinlerden biri, Levililer 16'dır. "Günahları 
Bağışlatma Günü" başlıklı bu metin, her yıl düzenlenen bir arınma 
ayinini anlatır. Seçilmiş halk, bu ayin aracılığıyla, bir "günah keçisi­
ni" dışarı atarak kendini arındım; böylece kendini kutsal olmayan­
dan ayırmış olur. Levililer metninin bizi yakından ilgilendiren bir pa­
sajında, Yehova'nın Musa'ya vahyettiği bir dizi prosedür anlatılıyor. 
Kurban ayininde birçok hayvan -kuzular, boğalar ve keçiler- kul­
lanıldığı halde, bizi bunların arasında en çok sonuncusu ilgilendiri­
yor. Kendi cemaatinin günahlarının bedelini kurban aracılığıyla 
ödemek için harekete geçen din adamı (bu örnekte, Musa'nın erkek 
kardeşi Harun), önce kutsanmış bir keten mintan giymiş, ardından 
kura çekerek hangi keçinin Yehova'ya (kutsal varlık), hangisinin 
Azazel'e (şeytan) sunulacağını belirlemiş ve son olarak da "günah­
ların bedeli olarak kurban etmek üzere iki teke" seçmiştir. Yehova 
için ayırdığı keçiyi kesmiş ve "kefaret ödeyerek tapınağı İsrailoğul­
larının pisliğinden arındırma ayini" çerçevesinde hayvanın kanını 
mabedin içine akıtmıştır (Levililer 1 6: 6). Harun, keçinin kanı ile 
boynuzlarını kullanarak Yehova sunağının önünde de benzer bir ke­
faret edimi gerçekleştirmiştir: "Keçinin kanını sunağın köşesinde 
uzanan boynuzlarına sürecek . . .  ve böylece onu günahlarından arın­
dırıp ayrı bir yere koyacaktır" (Levililer 1 6: 1 9). 

İlk keçinin kanını dökme ritüeli tamamlandıktan sonra, kurban 
edilecek ikinci keçi, yani esas günah keçisi sahneye çıkar. B izim 
araştırmamız açısından mühim olan bölüm şöyledir: 

Sonra Harun ellerini keçinin (günah keçisinin) başına koyar ve İsrailo­
ğullannın tüm suçlannı, isyanlarını ve günahlarını itiraf eder. Böylece tüm 
günahtan keçinin başına yükledikten sonra hayvanı çöle yollar .. . Keçi, İs­
railoğullannın tüm suçlarını ıssız bir yere taşıyacaktır. (Levililer 1 6: 20-2) 

Böylece arı olan, pis olandan ayrılır. Din adamına da artık arın­
mış olan mabede geri dönmek, abdest alma törenini başlatmak ve 
"kurbanın yağını günahların kefareti olarak sunakta yakmak" kalır 
(Levililer 16 :  23). Bu bölüm Kutsal Varlık'tan, yani bizatihi Yeho­
va'dan gelen bir uyarıyla biter: "Günahlarınızı bağışlatıp arınmak 
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için, bu kefaret ayinini yedinci ayın onuncu gününde her yıl tekrar­
layacaksınız" (Levililer l 6: 30); bu kutsal günde dua edecek, oruç 
tutacak ve günahlarınızdan arınacaksınız. 

Mesaj bundan daha açık olamaz. Tanrı'nın halkı, kutsal olmayanı 
dı�arı atarak kutsallığını korur. Böylece hem Tanrı'yı teskin eder, 
hem de kendi topluluklarından her türlü kötülüğün izini silerler. Bu 
arınma sayesinde, Tanrı'nın hizmetindeki Kutsal Millet'e dönüşür­
ler. Bu pasajda göze çarpan bir yığın şey var: Öncelikle, keçi kötülü­
ğü simgeleyen -ve kötülüğün yerine geçen- bir hayvan olarak 
karşımıza çıkıyor. Bu çağrışım, Kutsal Kitap'ın yalnızca Levililer bö­
lümüne özgü değil elbette: Yeni Ahit'in günahsız kuzularına karşılık 
o meşhur günah yüklü keçilerden, ortaçağ dini sanatının boynuzlu 
ve sakallı şeytanlarına (özellikle de birazdan göreceğimiz Mahşer 
sahnelerine) kadar, Kutsal Kitap'ın her yerinde aynı şeye rastlamak 
mümkündür. Bu bakımdan Levililerin, insan kurban etmekten hay­
van kurban etmeye geçişe işaret ettiği söylenebilir - kadim pagan 
ritüellerindeki günah keçisi insanın yerini, insan olmayan kurbanlar 
almıştır. Kutsal Kitap'ta kuzular da kurbanlık hayvanlardır elbette, 
ama günah keçisinin emsalsiz bir rolü vardır; topluluğun içindeki 
kötülük onun üstüne yüklenir ve kötülüğün bulaşma tehlikesini kök­
ten yok etmek üzere çöllere sürülür. 

İnsanların yerine hayvanları kurban etme geleneği, İbrahim ile 
İshak'ın öyküsünden Yeşaya'ya ve çarmıha gerilme sahnesine dair 
sembolizm yüklü anlatılara kadar uzanır. Kimilerine göre bu mü­
kerrer sahneler, ilerleyerek i lkel günah keçisi ayinlerinin ötesine 
geçmeye işaret eder. Bultmann, Moltmann ve Girard gibi çağdaş 
yorumcular, Kutsal Kitap'ı ve dini öğretileri böyle okumayı, Hıristi­
yanlığı kurban etme ve günah keçisi bulma pratiğine karşı çıkan bir 
din olarak okumayı önermiştir. Nietzsche'nin işaret ettiği gibi, Antik 
Yunan tragedyalarında, Dionysos, Pentheus ve Oidipus gibi insan 
figürlerinin kurban aracılığıyla arınmanın yükünü sırtlandığına ta­
nık oluruz. Buna karşılık, Yahudi-Hıristiyan geleneğinin insan kur­
han etme pratiğini alıkoyarak aşması ve hayvan kurban etme prati­
ğine geçmesi, insan kanının akıtıldığı bu tür Dionysosçu ayinlere 
bundan böyle rastlanmayacağının bir göstergesidir. Birazdan döne­
ceğimiz bu okumaya göre, Yahudi-Hıristiyan geleneği etik bir adım 
atarak, içkin evren ile kaynaşma ve bir anı bir anına uymayan tanrı-
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lan yatıştınna amacıyla insan kanı döken eski pagan ayinlerinin 
ötesine geçmiş olur. 1 

Ancak mesele bu kadar basit değil. Kutsal Kitap geleneğinin günah 
keçisi ilan etme mekanizmasını insanlardan hayvanlara aktardığı 
doğru olsa da, bunı.ın tarih boyunca yaşanan mükerrer geri dönüşle­
ri engellemediğini düşünüyorum. Günah keçisi rolünün Kenaniler, 
Yahudi olmayanlar, Yahudiler, heretikler, cadılar, Tanrı'nın varlığını 
tanımakla beraber Hıristiyanlığa inanmayanlar -ve sömürgeci im­
paratorlukların yeni kıtaları keşfinden sonra- ahlaksız "yabanlar" 
gibi türlü türlü insan figüre aktarıldığı defalarca görülmüştür.2 As­
lında hiç de şaşırılacak bir durum değildir bu, özellikle de Levililer 
bölümünde "Daimi Yasa" (Lev. 16 :  29, 3 1 )  olarak tanımlanan kur­
ban aracılığıyla kefaret ödeme ayinlerinin Batı'daki din kültürünün 
imgelemine nasıl girdiğini düşünürsek. Ortaçağ freskleri, mozaikle­
ri, resimleri, işlemeli el yazmaları ve kilise tefrişatında, habis yara­
tık ve şeytan ikonlarının ne kadar çoğaldığını düşünelim mesela. Bu 
bağlamda, şeytani yabancılar azizleri baştan çıkarır. Habis canavar­
lar, peygamberlere ve din adamlarına zulmeder. Lucifer, Baalzevul, 
Tümen· gibi adlarla anılan kıllı-tüylü habis yaratıklar, günahların­
dan arınmamış olanları kollarından tuttuğu gibi o korkunç yazgıla­
rına çeker. İsa Mesih dahi şeytanla yüz yüze gelir. Ve tüm bu sahne­
lerde, neredeyse istisnasız olarak, habis yaratıklar "keçi" özelliği ta­
şır (boynuzları, sert kılları, sakalları, toynakları vardır). 

Tüm bu gayri-insani özellikler, habis yaratıkların hiç değilse ya­
rı yarıya insan gibi göründüğü gerçeğini gizleyemez ama. Floransa 
Vaftizhanesi'ndeki Kıyamet Günü mozaiği buna örnektir. 1260'tan 
kalma bu sekizgen mozaik, kulaklarından ve kalçalarının arasından 
sarkan yılanlarla hem bir keçiyi hem de bir insanı andıran Lucifer 
ile Hazreti İsa arasındaki mücadeleyi konu eder. Bu çarpıcı tasvir, 
geç Ortaçağ ikonografisinin bir corpus maleficorum'udur (habis ya­
ratıklar külliyatı). Hizmetkarı olan bir sürü habis yaratık etraftaki 
günahkarlara işkence ederken, içinden alevler yükselen bir kuyu-

• Sonra İsa adama, "Adın ne?" diye sordu. "Adım Tümen. Çünkü sayımız 
çok," dedi (Markos 5: 9). -y.h.n. 
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ııun tepesindeki bu Karanlıklar Prensi, kuzuların keçilerden ayınl­
ılığı o mahşer sahnesini tekrar sahneliyor. 

Giotto'nun Floransa'daki 1 3 . yüzyıldan kalma mozayiğinde ve 
l 'isa, Padova, San Gimignano'daki nispeten geç tarihli habis yaratık 
tasvirlerinde, insan anıştırmaları ise daha dolaysızdır. Bu tasvirler­
de, Kutsal Roma İmparatorluğu'nda lanetli addedilen pek çok " is­
ıeıımeyen"le karşılaşırız: heretikler (Arius ve Simon Magnus), Tan­
rı'ııın varlığını kabul etmekle beraber Hıristiyanlığa inanmayan gay­
ri-hıristiyanlar (Muhammed ve İbn-i Rüşd), sodomistler (keçiyi an­
dıran kıllı habis yaratıklar bu insanları şişler), transeksüeller (Pisa 
ve San Gimignano'daki cehennem tasvirlerinde, Lucifer hem yarı 
keçi yarı erkek bir canlıyı çağrıştıran boynuzları, sakalı ve kıllı göğ­
süyle hem de meşum döller çıkaran bir vajinayla karşımıza çıkar), 
insanı baştan çıkaran erkekler (fallik boynuzlu tekeler), kadınlar 
( Ucello'nun Floransa'daki Santa Maria Novella Manastırı'ndaki İlk 
Clünah eserinde olduğu üzere, genellikle Havva'nın yüzüyle niha­
yetlenen yılan gövdeleri) ve Yahudiler (gün ışığından nefret eden ve 
karanlığı seven, keçi ile yarasa arası yaratıklar).3 Dini sanattaki ha­
bis yaratıklar üzerine araştırmasında Lorenzo Lorenzi'nin belirttiği 
gibi, "Hıristiyan sembolizminde "keçi" boynuzlan, iktidarsızlığa dö­
nüşmüş menfur günahı simgeler" (Mezmurlar 75; Vahiy 1 2: 3).4 Bu 
sembolizm, şehvani ve hayvani içgüdülerin esiri olan homo selvati­
rns'u (yabani insan) simgelediği gibi, antisemitik günah keçisi ilan 
eıme pratiğinin bir ikonu olarak da iş görür. Floransa'daki İspanyol 
Şapeli'nde ( 1 366-68) bulunan Andrea Bonaiuto imzalı Araf tasviri 
üı.erine, Lorenzi şunları yazar: 

Şeytani yaratıkların hepsi hayvan yüzlerine ve korkunç yüz ifadelerine 
s;ıhip; kendi kötücül doğalarını ve cennetten, yani su katılmadık güzelliğin 
mekanından ebediyen kopanlmış olmalarını yansıtıyor bu. Postları, sakal­
ları ve boynuzlan keçinin başlıca özellikleri: Korkunç bir şekilde kurban 
edilmeyi sessizce kabullenen kuzunun aksine, homurdandığı için Tann'nın 
lüıfundan mahrum kalan keçinin. Dolayısıyla keçi-şeytan, İsa Mesih'i tanı­
mayan Yahudileri simgeliyor.s 

Söz konusu tablodaki en korkunç yaratığın sarıya, yani Yahudilerin 
rengine boyanmış olması, bu çağrışımı iyice kuvvetlendirir. 

Bu imgelerin çoğunda şeytani yaratıklar hem insan başı ile yü­
züne özgü özellikler hem de hayvanlara, özellikle de sürüngenlere 
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özgü belirgin özellikler taşır. Devils in Art (Sanatta Şeytanlar) baş­
lıklı kitabının giriş bölümünde, Maria Dal Pogetto bu tasvirlerin her 
birinin kolektif bilinçdışının bir mikrokozmosu olarak görülebile­
ceğini, bir dizi dini ve kültürel mutasyonu birleştirdiğini öne sürer. 
Bunların arasında, üç geleneksel günah keçisi imgesi ön plana çı­
kar: ( 1 )  Levililerdeki (yukarıda özetlediğimiz) günah keçisi, (2) 
Adem ile Havva'nın cennetten kovuluş öyküsündeki yılan, (3) Satan 
(İbranice ha-satan'dan gelir; "düşman" veya "müttehim", yani ihti­
laf, çatışma ve iğvaya sebebiyet veren kişi anlamında). Eski Ahit'te­
ki Satan, insanları suçlayıp (tıpkı Eyüp Kitabı'nda olduğu gibi) Tan­
rının kendisini bile baştan çıkarmaya, ilahi mahkemede savcı rolü 
oynamaya muktedirdir. Hıristiyan geleneğindeyse, Satan Cennet 
Bahçesi'ndeki yılan ve Kıyamet Günü'nün korkunç canavarları bağ­
lamında yeniden yorumlanmıştır. Böylece şeytan, bir yandan kıs­
men "canavarlaştınlmış'', bir yandan da o tarihlerde Hıristiyanlığın 
birliğini hangi zındık veya muhalif tehdit ediyorsa onun kalıbına so­
kularak "insan"a daha da benzetilmiştir. 

Böylece hem Hıristiyanlığın içindeki heretik hareketlerde, hem 
de dışındaki gayri-hıristiyanlarda konumlanmıştır: 

Hıristiyan geleneğinde ha-satan, yani düşman, cins isim olmaktan çı­
kıp insanlığa zarar vermek, kurtuluşa sekte vurmak ve bedende zaten mev­
cut olan yozlaşmayı ruhun dünyasına taşımak için her yolu deneyen varlı­
ğın adına dönüşür. Şeytanın Kilise'nin ilk yüzyıllanndaki saldırıları . . .  zul­
me, Gnostisizm'in (maddeyi yaratan, ve bir yandan İyilik gibi ezeli ve ebe­
di olan diğer yandan da onunla mütemadiyen çatışan bir şeytan koyutlayan 
Gnostisizm'in) yükselişine, Teslis öğretisine ve İsa'nın öğretilerine aykırı 
fikirlerin ortaya çıkışına sebep olmuştur.6 

Augustinus, bu heretik ihtilafları çözmeye çalışırken, var olan 
her şeyin Tanrı tarafından yaratıldığını, dolayısıyla iyi olduğunu 
öne sürmüştür - ki bu da mantıken şeytani olanı kötülüğün olmayı­
şına sevk etmek anlamına gelir. Ne var ki şeytanlar, Augustinus'un 
ontolojisine aykırı hareket eder. Var olmayan var olana bulaşıp onu 
kirletene dek, şeytani olan bu türlü sınırları bulanıklaştırmaya de­
vam edecektir. 

Şu durumda, geç Ortaçağ ve Rönesans sanatını süsleyen cana­
varların, hem içerden hem de dışardan bir şey statüsü taşıdığı; hem 
hayvan hem de insan niteliğine sahip melez bir yaratık, cehennemin 
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l'll dibine düştüğü halde Tanrı'mn kutsal mahkemelerinde nutuk 
\ekmeye muktedir habis bir yaratık olduğu söylenebilir. Tann'mn 
hasım ayna imgesi olarak şeytan düşüncesinin veciz bir ifadesi için, 
1 >ante'nin üç suratlı şeytan başı tasvirine bakabiliriz (İlahi Komed­
ya, Cehennem, 34. Kanto, 37-46):' Teslisin parodik bir karşıtı ola­
rak tasarlanmış dehşet bir imgedir burada söz konusu olan. Floran­
sa'daki San Lorenzo Kilisesi'ndeki kutsal emanetlerden olan, papa­
ı ı n  sunağa ilerlemeden önce kirinden arınmak için ellerini yıkadığı 
vaftiz kumasındaki tasvirde, kötücül canavar Rahav ile kutsal Judea 
ı\slam'mn yan yana getirilmesi de aynı imgeye işaret eder. Lorenzi 
�öyle der: 

Şeytan . . .  ansızın, hiç beklenmedik bir biçimde beliren doğaüstü bir var­
lıktı: irrasyonel, korkutucu, öngörülemez olanın fantastik bir biçimde ete ke­
miğe bürünmüş haliydi. Tann bütün bir varlıkken, şeytan belirsiz bir güçtü. 
�eytani yaratıklar numenlerin taşıyıcısıdır ve bu halleriyle de müphemdir.' 

Eskatologyanın bu ikonografik örneklerinden ayrıntılı bir şekilde 
hahsetmemin sebebi şu: Bu melez yaratıklar, Kutsal Roma İmpara­
ıorluğu'nun popüler bilinçdışında yer alabildiğine göre, o dönemde 
veya sonralan, kurbanlık günah keçileri olan şeytani yaratıkların 
muadilleriyle gerçek hayatta karşılaşmamız pek şaşırtıcı değildir. 
1 leretiklerin yakılmasına, cadı ve Yahudi avına, zulme, işkenceye ve 
engizisyon kabilinden başka başka arınma ayinlerine ilişkin sayısız 
iimek, olan biteni açıkça gösterir. Kilise temiz kalabilmek için, pis 
addedilenleri aforoz etme gereği duymuştur. Kutsallığını, ancak ken­
disini kutsal olmayanlardan kurtararak teminat altına almıştır. Cen­
net Kilisesi aslında Cennet'in yeryüzüne indiğine inanıyorsa, (bir ve 
hölünmez olan) egemenliğini garanti altına almak için insanları Ce­
hennem'in de -şeytani günah keçilerinin amansızca sürüldüğü 
"yaban" kılığında- yeryüzüne indiğine ikna etmekten başka çaresi 

• Şaşırdım kaldım, başında üç yüzü olduğunu görünce. Kırmızı renkliydi yüz­
lerden öndeki, omuzlardan eklenmekteydi öbür ikisi bu yüze ve tepede birleşiyor­
du yüzlerin hepsi; beyazla san arasındaydı sağ yandaki; sol yandaki, Nil'in geçti­
ği yerlerden gelenlerin rengindeydi (çev. Rekin Teksoy, İstanbul: Oğlak, 3. basım, 
2000, s. 279). -y.h.n. 
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yoktur. Bilhassa veba zamanları veya kilisenin kriz dönemleri için 
llClferlidir bu. Kara Ölüm, diğer bir deyişle hıyarcıklı vebanın 14. 
yüzyılda bir yığın Avrupa kentini dize getirmesiyle, şeytanı cehen­
ı ıcınde resmeden tasvirlerin daha önce görülmedik ölçüde artması­
ı ı ın aynı döneme denk gelmesi manidardır. (Floransa'nın 1 4. yüzyıl­
da, gökten nasıl kükürt yağdığını anlatan vaazları ve insanı günaha 
sevk eden nesnelerin yakıldığı devasa şenlik ateşleriyle manik bir 
Savonarola püritenizmine de tanık olduğunu unutmayalım.) Kıya­
met Günü verilecek cezadan duyulan korkunun ne denli derine işle­
ıliğini anlamak için, Buffalmacco'nun Pisa'da bulunan o korkunç 
l'ehcnnem tasvirine bakmak yeter. Kısacası, azizlerin aziz kalabil­
mesi için yabancıların günah keçisi ilan edilmesi gerekmiştir. 

Yozlaşma ve kaosun ayyuka çıkmasıyla, artan kefaret ihtiyacını 
larşılamaya uygun yabancı türleri de (xenos, alienus, gast, erran­
>:l'r) rahatsızlık verici derecede çoğalmıştır. En sert dini çatışmaların 
yaşandığı dönemlerde -İtalya'daki Medici hükümranlığı veya Av­
nıpa'yı sarsan o korkunç din savaşları esnasında- kadim "günah­
kilr"ların hemen hepsi iş görüyordu; dahası, günah keçisi ilan etme 
ıhıiyacının tekrar tekrar su yüzüne çıkması, sektiler ulus-devletlerin 
ortaya çıkışıyla da son bulmadı. Fransız İhtilali'ni izleyen Terör dev­
rini; kölelik ve ırkçılığın Amerikan Devrimi'nden sonra da devam 
cıınesini; Rus Devrimi'nin ardından, cezası çoktan kesilenlerin gös­
termelik olarak yargılandığı Moskova duruşmalarının mantar gibi 
ljOğalmasını; Yahudi Soykınmı'nı ve daha sonraki soykırımları dü­
şüne! im mesela - bunların hepsi, günah keçilerini ortalıktan temiz­
leyip azizleri arındırmaya yönelik o iflah olmaz arzunun tüyler ür­
pcrıici örnekleridir. 

Canavarların Birer Mit Olmaktan Çıkarılması 

Mitik kurban imgelemini savunanlar kadar buna karşı çıkanlar da 
vardır. Kurban edilecek günah keçisi bulmayla ilgili bazı çağdaş tar­
ı ışmalara değinelim isterseniz şimdi de; ve bunları antropolojik ve 
ıcolojik olmak üzere iki genel başlık altında ele alalım. 
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Antropolojik Okumalar 

Antropologlar genellikle kurban etmeyi övmeye veya kusurlu ad­
detmeye meyletmez, onun ilkel yapısını tanımlamakla yetinir. Me­
sela Mircea Eliade, kurban etmeyi, "kutsal"ı "profan"dan (esasen 
düzen ve kaosa ilişkin evrendoğum mitleri aracılığıyla) ayırmanın 
bir yolu olarak tanımlar. Georges Dumezil, egemenlik işlevlerinin 
yapısal kurumsallaşmasının bir ifadesi olarak değerlendirir. Georges 
Bataille'a göre, faydacı şeylerin dünyasından, kaynaşma ve içkinli­
ğin "gerçekdışı" mitik dünyasına geri dönmenin şiddetli bir yoludur 
kurban. Levi-Strauss'a göre de yeryüzünü bir dizi ikili karşıtlığa -
kültür ve doğa, yenebilir ve yenmez, pişmiş ve çiğ, evlenilebilir ve 
evlenilemez, dikey ve yatay, iyi ve kötü gibi ikili karşıtlıklara- böl­
meye meyilli, bilinçdışı bir "yaban düşünce"nin esaslı bir ifadesidir. 
Kurban edilecek canavarlara ilişkin mitolojilerin kilit işlevlerinden 
biri de kozmosun kutsallığını tehlikeli bir yeraltı dünyasından -
"hayaletler, şeytanlar ve yabancıların mesken tuttuğu o yadırgatıcı 
ve kaotik uzamdan"- ayırmaktı. Eliade'nin belirttiği gibi, "kutsal 
olan mutlak gerçekliği gözler önüne serdiği gibi uyum sağlamayı da 
olanaklı kılar; böylece, dünyanın sınırlarını belirleyip düzenini tesis 
eder, dolayısıyla onun temellerini atar."8 

Religion and Its Monsters (Din ve Canavarları) kitabında Ti­
mothy Beal, canavarca olana dair eleştiriyi kökten genişletir. Beal 
burada Kutsal Kitap menşeli dinlerden Yakın Doğu dinlerine, mo­
dem korku filmlerinden vampir filmlerine kadar pek çok yerde kar­
şımıza çıkan mitik canavarların oynadığı asli rolü tahlil eder. Bu ca­
navarların --dinlerin çoğu gibi- "düzen ve kaos, oryantasyon ve 
oryantasyon bozukluğu, benlik ve öteki, temel ve dipsiz kuyu arasın­
daki nihayetsiz ve indirgenemez gerilimlere yakalanmış"9 bir kutsi­
yet deneyimini gözler önüne serdiğini savunur. Beal'e göre, dinde 
canavarların görülmediği dönemlere pek rastlanmaz. Canavarları­
mızı ister şeytanileştirelim, ister kutsayalım, isterse de toptan yok 
edelim, her seferinde daha fazlası geri gelecektir. Yalnızca Drakula, 
Şeytan veya Yaratık: Diriliş/ Alien Resurrection'ın dünyadışı yara­
tıkları da değil, canavarların hepsi "yaşayan ölü"dür. Beal'e göre, 
tekrar tekrar geri gelmelerinin sebebi belki de "bize kendimiz hak-
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kında söyleyecek veya gösterecek bir şeylerinin" 10 olmasıdır hal§.. 
( 'anavarca olanın önlenemez geri dönüşünün, insan aklının akıl sır 
l·n.liremeyeceği sebepleri vardır bazen. 

Kurbanlık canavarları incelemeye başladığımızda şu paradoksla 
karşılaşırız: Canavar yalnızca kirlilik alameti değildir (anormal bir 
alamet anlamına gelen monstrum'un kökü monere, yani uyannak­
t ır), aynı zamanda tümüyle öteki ve akıl almaz (numinous; göster­
mek anlamına gelen monstrare'den türemiştir) olan bir şeyin zuhur 
l'lınesidir. Bu iki anlamı açısından düşünüldüğünde, canavarca olan 
hizi hem huşu içinde bırakıp hem dehşete düşürebilir: 

Momıtrum, kutsiyet dünyasından bu dünyaya intikal etmiş bir mesajdır; 
ıakdir-i ilahinin tecellisi olan "ucube doğumu" gibi kadim ve zalim bir kav­
ıaııı, canavarın ötekiliğinin ürkütücü bir biçimde hem doğaya aykırı, hem 
ılc doğaüstü, dini bir anlam yüklü addedildiğini gösterir. Benzer şekilde, 
ranavarca olan karşısındaki dehşet deneyimi de çoklukla dini deneyimi 
\'ağrıştıracak bir biçimde tanımlanır. 1 1  

Bahsi geçen deneyimlerin ikisi de, korku ile cezbenin baş döndürü­
di bir alaşımına zemin hazırlayan o esrarengiz başkalık i le kurulan 
hir temasa işaret eder. 

Bu düşünce hattı, Rudolph Otto'nun o etkileyici eseri The idea of 
ılıe Holly'de (Kutsal Fikri) tartışmaya açtığı görüşü geliştirir. Otto' 
ya göre Kutsal Kitap'taki canavarlar dahi -Eyüp Kitabı'nda Leviat­
lıan ve Behemot, 73. Mezmur'da Rahav, Vahiy bölümünde ejder­
ha- "büsbütün öteki"nin tipik tezahürleridir. Tam da bu nedenle, 
ı iiınüyle aşkın olan Yehova'nın karanlık muadilleri olarak iş görür­
kr. Otto'nun gözünde, canavarca olan (das Ungeheuere) "esraren­
,.:izliği, dehşetengizliği, muhteremliği, 'enerjisi' ve hatta belli belir­
siz büyülemesi bakımından tam da akıl almaz olanın ifadesidir". '2 
< >ııo' ya -keza ondan önce de Freud'a- göre, temsil ile korkunun 
kesişimi, belli  bir "tekinsiz" deneyiminin ayırt edici özelliğidir. Bu 
ıki yaklaşım arasındaki farklar bence çok şey anlatıyor. Otto tekin­
o;izi büsbütün aşkın numenin bir göstergesi, "bambaşka bir alemden 
�· ıkıp gelen, bu diyarlarda eşi benzeri görülmemiş olan bir mysteri-
11111 deneyimi" 1 3  olarak tanımlar. Freud ise tekinsizin kökten aşkın 
hir tarafı olduğunu düşünmez, daha ziyade bastırılmış bilinçdışı 
t ravmanın izinlerini görür tekinsizde. Freud'a göre: 
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Canavarca olanla tekinsiz karşılaşma, büsbütün ölekinin değil de benli­
ğin içindeki bastınlmış ötekiliğin ortaya çıkışıdır. Tekinsiz in ete kemiğe bü­
rünmüş hali olan canavar, uzun süredir saklandığı ve içinde neredeyse unu­
tulduğu bodrumdan yahut dolaptan firar eden varlıktır. 14 

Bu kitaptaki araştırmaların, söz konusu yorum farkının belli baş­
lı sonuçlarını ortaya koyma amacı güttüğü söylenebilir. Kitap bo­
yunca savunacağım görüş, Otto ile Freud'un temsil ettiği iki uç ko­
numun -mutlak aşkınlık ile mutlak içkinliğin- ötesine geçmemiz 
ve bu konumları yorumbilgisel olarak müzakere etmemiz gerektiği 
olacak. 

Teolojik Okumalar 

Antropoloji ile psikolojinin "tarafsız" olduğu söylenen okumalarına 
karşılık, çoğu Hıristiyanlığa ve Yahudiliğe gönül vermiş birçok mo­
dem düşünür de kurban etmenin işlevlerini mit vasfından arındınl­
mayı önerir. Ben bunu teolojik yaklaşım olarak adlandırıyorum. 
Sözgelimi Levinas ve Jonas gibi bazı Yahudi düşünürler, "aziz"in 
tektanncı doğruculuğu olarak tanımladıkları şey ile sacre denen pa­
gan pratikler (ayırt edici özellikleri irrasyonel bir biçimde doğaya 
tapınma, orji gibi kurban ayinleri ve "öteki"nin totalleştirici bir bi­
çimde "aynının" şiddetli ekonomisine indirgenmesidir) arasında 
önemli bir ayrım yapar. Paganizmin kurban pratiklerine yönelik bu 
tektanrıcı güvensizliği, Bultmann'dan Barth ve Bonhoeffer'e, Molt­
mann'dan Girard'a kadar pek çok Hıristiyan düşünür de onaylar. Bu 
teologların eleştirisi çift taraflıdır: Hem (a) kurban etme pratikleri­
nin tektannlı olmayan din ve kültürlerdeki sapkın kullanımına, hem 
de (b) tektanrıcı geleneğin kendi içindeki gizli kurban ayinlerinin 
sapkınlıklarına yöneliktir. 

Bu çift taraflı (içsel/dışsal) eleştirinin önde gelen iki temsilcisi, 
Rudolf Bultmann ile Jürgen Moltmann'dır. Bu teologlar, Kutsal Ki­
tap geleneğini kökten "mitlerinden arındırmayı" önerir; zira pagan 
Tanrılarla (Helen, Orfik, Germen) ilgili mitlerde örneklenen, kurta­
rıcı kültlerine özgü sihir-gizem ayinlerinin bu geleneğe sızdığını sa­
vunurlar. Bultmann Theology of the New Testament (Yeni Ahit'in 
Teolojisi) başlıklı o ufuk açıcı kitabında şunları ileri sürmüştür: 
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İsa'nın yazgısını mitik bir kültün temeli olarak gönnek ve böyle bir kül-
111 de kutsal bir varlığı kendisine tapınanlarla ortaklaştıran bir ayin olarak 
ııiinnek (ve dolayısıyla da kendisine tapınılan kulsal varlığın kaderinin, bu 
uy ine katılanlann kaderini etkileyeceğine inanmak) Helenistik bir fikirdir. 15 

Moltmann, mitlerden arındırma projesinin kapsamını genişlete­
rek, bir kurban etme kültü olan şehitliğe, yani günah keçisi ilan etme 
ile kutsamanın iç içe geçtiği o karmaşık sürece yönelik bir eleştiriye 
ıtirişir. Moltmann'a göre: 

Külte bağlılığın etkisi, Helen topraklannda Hıristiyanlığı korumak gibi 
lonnel bir olay şeklinde zuhur ettiği gibi, İsa olayını anlamayı da kapsar el­
hclle. Bu bağlamda İsa olayı, ezeli olanın (geçmiş), kültün ölüp göğe yük­
selen Kyrios'u' suretinde tezahürü olarak anlaşılır. O halde, İsa'nın ölümü 
ve dirilişi aracılığıyla Hıristiyanlığa kabul edilme, kurtuluşun amacının da­
ha önceden belirlenmiş olduğu anlamına gelir; zira ezel, bu vaftiz törenin­
de hazır bulunur. 

Bunun sonucunda Çarmıh, efsunlu bir şey, "şehit düşen kişiyi ta­
mamlayan ve Hazreti İsa ile bütünleştiren ezeli ve ebedi bir şehitlik 
nyini"16 olarak anlaşılır. Moltmann'a göre bu şehitlik mitolojisi, ha­
kiki Yahudi-Hıristiyan kelamına ihanet etmek, Tanrı'nın tarih sah­
nesindeki mücadeleye adalet ve kurtuluş arayışı olarak dahil oldu­
�unu görmezden gelmektir. 

Oıe yandan, daha yakın bir geçmişte, kurbanlık günah keçisi ilan et­
me pratiğinin etik-dini eleştirisini entelektüel tartışmaların gündemi 
hal ine getirmeye çalışan pek çok kişi olmuştur ki bunlann başında 
ıla Rene Girard gelir. Girard, l 970'1er ve 80'1erden itibaren kaleme 
aklığı - Şiddet ve Kutsal ( 1 978), Things Hidden Since the F ounda­
tion of the World (Dünyanın Temelleri Atıldığından Beri Gizlenen 
Şeyler, 1978), Günah Keçisi ( 1 982) gibi- tartışma yaratan metin­
lerinde, günah keçisi mekanizmasının yalnızca kült kurbanı mitle­
rinde değil, siyaset, hukuk, edebiyat, etnoloji gibi muhtelif alanlar­
da da yürürlükte olduğunu göstermeye çalışmıştır. Asıl uğraşı teolo­
ji olmasa da, toplumsal imge haznemizin örtük faaliyetlerini dini aş-

• Yunancada Tanrı, lord, efendi gibi anlamlara gelen bu kelime, Yeni Ahit'te 
yedi yüz küsur kez İsa'yı tanımlamak için kullanılır. --ç.n. 
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kınlık etiği ışığında yorumlamayı denemiştir. 
Girard'ın ilk işi günah keçisi ilan etmeye ilişkin ideolojileri şüp­

heyle ve eleştirel bir biçimde yorumbilgisinin süzgecinden geçir­
mek, böylece bariz anlamların ardındaki gizli anlamları açığa çıkar­
mak olmuştur. Temel varsayımı şöyledir: Çoğu toplum, kendisine 
kara çalınan bir ötekinin bir ayinle kurban edilmesi üzerinde yükse­
lir. Toplumu oluşturan bireylerin bir arada var olması için gerek du­
yulan asli mutabakat, bütün suçun bu bireylerin oluşturduğu bizin 
dışında kalan bir yabancıya atılmasıyla sağlanır; insanları birbirine 
düşüren saldırganlık, kabahat ve şiddetin bu yabancının sırtına yük­
lendiği varsayılır. Günah keçisi yabancının topluluk içindeki kötü­
lüklere kurban gitmesi, "halk"ta (gens, natio) bir dayanışma duygu­
su yaratmaya yarar; halk, yabancıya yönelik bu ortak zulüm etrafın­
da birleşir. Böylece uyumun sağlanmasıyla, topluluk yabancıya en 
başta duyduğu nefreti rahatlıkla unutur, hatta (geriye dönük olarak) 
ona saygı duymaya bile başlayabilir; neticede cemaati ilk etapta 
kendinden kurtaran şey, yabancının bir ayinle tanrıya sunulması ol­
muştur. Bu minvalde, günah keçisi -mucizevi bir biçimde- kendi 
arasında bölünmüş olan halkın ölümcül çekişmelerinden uzaklaşıp 
nefretini topluluk dışından birisine odaklamasını sağlayan bir varlı­
ğa dönüşür. 

Girard, Bataille'ın "imparatorluk, şiddetin dışarıya çevrilmesi­
dir"17 tezini hiç değilse bu açıdan doğru bulurdu. Üçlemenin diğer 
bir kitabı olan On Stories'de, pek çok emperyalist ulusun kurban et­
me pratiğinden beslenen şiddet mitleri üzerinde yükseldiğini gös­
termiştim. Bu bağlamda zikrettiğim örneklerden biri de Beowulf 
destanıydı ve hatırlayacak olursanız Beowulfun canavarı öldürerek 
topluluğu kötülük ile kaostan arındırmasını konu ediyordu. Beo­
wulfun ziyafet salonu bozkırlarda pusuya yatmış fırsat kollayan 
"başka dünyalardan korkunç canlılara" karşı bir sığınağı simgeler. 
Bu canlılardan biri olan o pullu canavar Grendel, Geatlar, Norveçli­
ler, İsveçliler, Saksonlar ve Keltler arasında bölünmüş olan ulusun 
istikrarsız sınırlarına musallat olur. Bu meçhul yabancı (ellor gast), 
puslu bataklıkları mesken tutmuş, "cehennemden fırlamış habis bir 
yaratık" olarak betimlenir; sürgün edilmiş yaratıkların altdünyasın­
dan, "Tann'nın lanetleyip Cennet Bahçesi'nden kovduğu Kabil'in 
klanından" 18 gelen bir hayalet olarak 
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Bu Kabil'in, Romalıların Romulus ve Remus hikayesinin Kutsal 
Kitap'taki muadiline göre, kardeşi Habil'i öldüren eli kanlı Kabil ol­
duğu ayan beyan ortada. Zaman içinde, Grendel'in torunları fütu­
hatçı Britanya İmparatorluğu'nun sömürgelerindeki düşmanlara dö­
nüşür; gerek denizaşın topraklardaki (Afrika, Asya ve Amerika kı­
talarında), gerekse anavatanın hemen dibindeki İrlanda'daki "yerli­
ler", maymun gibi, düşüncesiz yabanlar olarak karikatürize edilmiş­
tir: İngiliz soylularıyla (gens) diyalektik bir karşıtlık oluşturan soy­
suzlar (degens) olarak. Mesela İngiliz yazar Charles Kingsley, "be­
yaz şempanzeler görmek kaygı verici," der, "Kara olsalar neyse, in­
sanın içi yanmaz, ama derileri bizimki kadar beyaz."19 

Ancak günah keçisi her zaman yerilmemiştir. Yukarıda belirtti­
ğim gibi, mağdur bazen de kurban edildikten sonra saygı görmüştür 
- hatta zamanla topluluğun temelini oluşturan bir kahramana dö­
nüşecek kadar saygı gördüğü bile olmuştur. Kaderinde yazan ger­
çekleşip de kurban edildikten sonra,20 Yunanlılar Prometheus'u kut­
sal bir pharmak6s (günah keçisi) olarak anmıştır.20 Günah keçileri­
nin benzer şekilde geriye dönük olarak göklere çıkarılmasına daha 
pek kurucu mitte de rastlarız - Osiris, Romulus, İsa, Orfeus, Sok­
rates, Cuchulain. Hemen hepsi çağdaşlarınca ya topluluğun dışına 
sürülmüş ya da yerden yere vurulmuş olsa da, yüzyıllar içinde bu fi­
gürlerin etraflarına öyle bir kutsallık halesi örülmüştür ki en sonun­
da kendi topluluğunu kaostan düze çıkaran mesihler olarak hatırlan­
ınışlardır. Zamanın pusları arasından, çatışmayı kanun ve nizama 
dönüştüren mucizevi ve ilahi varlıklar olarak yeniden boy gösterir­
ler. Ama kurban edilmiş "yabancıları" kutsal "ötekiler" haline geti­
ren bu dönüşüm, söz konusu varlıkların ilkin korkunç bir biçimde 
damgalanan, yani bir ayinle kanı dökülen mağdurlar oldukları ger­
çeğini unutma stratejisine dayanır. 

Yabancı diye damgalayıp kurban etmeyle ilgili mitler sadece ka­
dim zamanlara özgü değildir. Artık çok daha sofistike ve gizli ka­
paklı olsalar da, Girard ve Mircea Eliade'nin ileri sürdüğü gibi, bu­
gün hala yürürlükteler.21 Girard modem toplumların hiçbirinin gü­
nah keçisi i lan etme eğiliminden tümüyle kurtulmadığını iddia ede­
cek kadar ileri gidiyor; zira her modem toplum kıt kaynaklar için re­
kabete giriyor, periyodik olarak ortak bir davada ortak bir "düşma­
na" karşı birleşiyor. Genellikle "ulusal güvenlik" bahanesiyle peyda 



56 YABANCILAR, TANRILAR VE CANAVARLAR 

olan cadı avı, yabancı düşmanlığı, ırkçılık, antisemitizm gibi mü­
kerrer fenomenler bununla açıklanabilir. Bu tür zulüm stratejileri­
nin üzerinden işlediği fantazi, su kaynaklarını zehirleyen, siyasi 
topluluğu ve toy gençliği yozlaştıran, ekonomiyi kemiren, barışı sa­
bote eden, toplumun genel ahlakını tahrip eden ve halkın (Volk) dı­
şında/ içinde olan şeytani bir düşmandır. Üstelik, modem toplum­
larda popüler medya da, "yabancı" yaftası altında toplanan birey ve­
ya azınlıkların dışlanmasında çoğu zaman asli bir rol oynar. 

Ne var ki, günah keçisi mitleri bir noktadan sonra iflas eder. Bir 
toplumun belli bir yalana inanıyormuş gibi görünmesi, ancak o yala­
nı kendisine söylüyor olmasıyla mümkündür. Dolayısıyla ideolojik 
zulmün son kertede kendi kendini hezimete uğratan bir doğası var­
dır. Kurban etme edimini mütemadiyen yenileme gereği bize bunu 
gösterir. Yabancıya-günah keçisine bel bağlama ihtiyacı hiç azal­
maz - ötekinin sahip olduğu şeye imrenmekten vazgeçmediğimiz, 
onun ötekisini o gibi kabullenmediğimiz ve günah keçisi yaratma 
pratiğine yol açan mimetik mücadele halini aşmadığımız sürece el­
bette. Girard, hakikaten barışçıl bir toplumun, kurban ederek yaban­
cılaştırma stratej ilerini teşhir eden ve "hakiki kardeşliğin" ışığıyla 
aydınlanan bir toplum olacağını öne sürer. Günah keçilerine gerek 
duymayan bir toplum olacaktır bu. Yabancılardan duyulan korku ve 
yabancılara duyulan arzunun çatışmasına dayanan kardeş katli mit­
lerinden kurtulacak, zamanın ve tarihin ötesine geçen "aşkınlık" il­
kelerine adayacaktır kendini . İsa'nın kurbanın masumiyetini ortaya 
çıkararak kurban yalanını teşhir etme uğruna çarmıha gerilip ölmeyi 
göze almasından, her türlü kurban etmeye bir son vermek için kendi­
si kurban etmesinden ibret alacaktır. 

Kısacası, barış için yabancı ile günah keçisi arasında bağ kur­
maktan vazgeçmek gerekir. Sahici "ötekinin" teminatının kökten 
Öteki, yani mimetik arzunun kıskançlıktan kaynaklanan desiseleri­
ne indirgenemeyen, asimetrik, dikey bir başkalık olduğu anlamına 
gelir bu. Levinas gibi Girard da söz konusu etik başkalığı -bize 
ötekinin suretinde seslense de- Tanrı olarak adlandırır.22 
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Günah keçisi ilan etmeye karşılık kurtuluşun paradigmatik bir örne­
ği, İsa'nın Yahuda'yı bağışlamasıdır. La Brigue'deki (Fransa) Notre­
Dame des Fontaines şapelinde yer alan ve Canavesio'nun imzasını 
taşıyan çarpıcı bir 15. yüzyıl duvar resminde, İsa'ya ihanet ettikten 
sonra bir zeytin ağacına asılan Yahuda'yı göriiriiz (bkz. s. 48). Habis 
bir yaratık, hainin ağaca asılmış bedeninden sarkan iç organlarının 
arasından -aynının bengi dönüşünü simgeleyen- minyatür bir Ya­
huda çıkarmaktadır. Zeytin ağacının simgelediği çarmıh (İsa'nın ge­
rildiği çarmıh zeytin ağacından yapılmıştır), İsa'nın Yahuda'ya ba­
ğışlanma ve selamet vadeden, kurtuluşa gebe ölümüne işaret eder. 
Yahuda'nın iç organlarının Ourohoros• formunda betimlenmesi, İsa' 
nın lütfunun günahkarlara vadettiği kurtuluşun bitimsiz döngüselli­
ğini vurgular. Bu Rönesans devri duvar süslemesinin, -hakkedil­
miş Hint-Avrupa boğa boynuzu figürlerinin işaret ettiği üzere- tari­
höncesi çağlarda insanlarla hayvanların kurban edildiği Bego Dağı' 
nın topu topu 15 kilometre uzağında yer alması, Canevesio'nun be­
timlediği kurban karşıtı etik ile bariz bir karşıtlık oluşturur. Zira Ca­
nevesio'nun resimlerinde, günah keçisi yaratma pratiğine verilmiş 
bir cevap olarak güçlü bir kurtuluş imgesiyle karşılaşırız. 

Beowulfa geri dönersek, Girard, Seamus Heaney'nin şu göriişü­
ne mutlaka hak verirdi: Hıristiyanlığın kurtuluş ethosu o sert pagan 
anlayışı, bu destanı büyük ölçüde şekillendiren kurban ederek arın­
ma anlayışını yumuşatır. Sonuçta, Beowulfun yüzleşmesi gereken 
kendi içindeki canavardır, kendi ölümünün o korkunç gölgesidir. 
Kahramanımızın en sonunda karşılaştığı ejderha Grendel gibi dışarı­
dan, kendi topraklarından bir canavardır; kendi yeraltında, kendi zih­
ninde yaşayan" bir canavardır ve Beowulfun kendini er geç onunla 
sınaması gerekecektir. Heaney'ye göre, "Ejderha gölge hattına, mez­
murlan yazan Davut'un ölüm gölgesi vadisine karşılık gelmekte­
dir" .23 Yazarın imzası savaşmaktaki ustalığı değil, aşkın erdemi kav­
rayışıdır. Koyduğu son nokta, kurban etmeye yönelik bir hasımlık­
tan ziyade daha yüce bir iradeye teslimiyettir. 

Böyle hikayelerin canlı bir biçimde resmettiği erdem, yılanı ni­
hayetinde alt etmek için öncelikle onunla yüzleşmemiz gerektiğidir 

• Kendi kuyruğunu ısıran yılan veya ejderha figürü; bütünlüğü ve sonsuzluğu 
simgeler. --ç.n. 
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- Musa'nın ölümcül yılanın panzehiri olarak bronz bir yılan yarat­
ması (Çölde Sayım, 2 1 :  9), İsa'nın havarilerinin "yepyeni diller ko­
nuşacağını ve yılanlarla baş etmeye muktedir olacağını" söylemesi 
(Markos 16: 1 7) gibi. Zira Yahya'nın yazdığı gibi, "Nasıl ki Musa 
yılanı yukarı kaldırdıysa, insanlığın da yukarı kaldırılması gerekir" 
(Yuhanna 3: 1 1 ). 

Sonuç 

Girard'ın bir toplumsal arınma ve zulüm pratiği olarak nitelediği gü­
nah keçisi yaratma edimine Hıristiyanlık penceresinden yönelttiği 
eleştiri, sorunsuz değildir. Bunu bilhassa Girard'ın canavarca olan'ı 
ele alış tarzında açıkça görürüz. Günah keçisi teorisini kurban miti­
nin labirentlerinde bize yol gösteren "Ariadne'nin ipliği" olarak ta­
nımlayan Girard, mitlerin bir bakıma doğaları gereği canavarca ol­
duğuna -insan zihninin ivedilikle defedilmesi gereken tehditkar 
Minotaurosları olduğuna- dikkat çekiyor gibi görünmektedir. Sık 
sık isimden (mitik canavar) sıfata (canavarca mit) geçmesi, Girard' 
ın mitin kendisini günah keçisi ilan etmeye yönelik bir eğilimin var­
lığına işaret eder. Girard bu tür okumalarında, kendi eleştirisi aracı­
lığıyla mitten arındırılacak metinsel bir canavar olarak ele alır miti. 
Mit anlatısı, yeni bir günah keçisi gibi iş görür; gerçekliği olumsuz­
lamaya çalıştığı ölçüde, bünyevi olarak yabancılaşır. O halde şunu 
sorabiliriz: Mitin günah keçisi yaratma işlevini gizlediği için etno­
lojiyi eleştiren Girard'ın kendisi de mit işlevini günah keçisi ilan et­
mekle eleştirilemez mi? Hiç farkında olmadan, kötü ruhları kov­
makla mükellef evanjelist bir papaz rolünü üstlenmiş olmaz mı? 

Durum buysa şayet, radikal bir özeleştiri Girard için faydalı ola­
bilir. Görünen o ki tektanrıcı etik, dıştalayıcı veya mutlakiyetçi eği­
limlerden muaf değildir. Başka bir deyişle bu noktada, engizisyon 
gibi uç noktalara dek götürüldüğünde, manevi bir kültürün "cana­
varlardan" arınma pratiği kendi potansiyel aşırılıklarına dönebilir. 

Dolayısıyla, yukarıda bahsettiğimiz kurban etme pratiğine yöne­
lik eleştirilere büyük ölçüde katılmakla birlikte, yalnızca tek bir dini 
geleneğin -genellikle Yahudi-Hıristiyan tektanrıcılığının- bizleri 
günah keçisi mitlerinden kurtarabileceğine ilişkin iddiaları açısın­
dan bu eleştirilerin çoğu zaman alenen tarafgir olduğunu düşünüyo-
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rum. Keza, ötekilik muammasının çaresinin tek bir günah çıkarma 
teolojisinin elinde olduğunu kabul etmekte de zorlanıyorum; tıpkı 
pozitivist, Marksist, Freudyen vb. yorum modelleri adına ileri sürü­
len benzer iddiaları kabul etmekte zorlandığım gibi. Bunların her bi­
ri ötekilik muammasını çözmek için kendi benzersiz yöntemlerine 
başvurur, ama aralarında nihai cevabı bilen yoktur. Şu durumda Gi­
rard'a ve mitten arındırma üzerine kafa yoran diğer düşünürlere so­
racağım soru şu: Yahudi-Hıristiyan geleneğinden olmayan tüm dini 
mitler illaki günah keçisi yaratma vasfı mı taşımaktadır? Aralarında 
bu vasfı taşımayanı, masum kurbanlara düzmece suçlar yöneltme ih­
tiyacını esas almayanı hiç mi yoktur, hiç mi olamaz? Sözgelimi Bu­
distler, Taoistler ya da Amerikan yerlilerinin bazı mitleri, statükoya 
kafa tutan ve düalist çatışmalar yerine barışla adaleti kucaklayan 
başka varoluş imkanlarını tahayyül etmeye yönelik sahiden sarih bir 
itkiyi dışa vuruyor olamaz mı? Ya da Ricoeurcü eleştirel yorumbilgi­
sinin terimleriyle sorarsak, tektanrıcı olmayan bazı anlatılar, işin as­
lını gizlemeye ve tahakküme dayalı münhasıran ideolojik bir işlev­
den ziyade, simgesel yenilenmeye dayalı ütopyacı bir işleve sahip 
olamaz mı? Şayet bu mümkünse, Girard'ın Kutsal Kitap geleneği dı­
şındaki mitleştirmelerin hepsini aynı kefeye koyması bazı bakımlar­
dan bir günah keçisi yaratma pratiği sayılabilir - kurban etmenin 
gizli saiklerini bizatihi mitin poetikasında yerleştirme çabası olarak 
değerlendirilebilir (bkz. Ek, s. 6 1 -65).24 

Bütün bunların ışığında, Edward Said'in Şarkiyatçılık, Partha 
Mitter'in Maligned Monsters (Lanetlenmiş Canavarlar) kitaplarında 
ileri sürülen etkileyici argümanlar hakkında yeniden düşünebiliriz. 
Said ile Mitter'a göre, Batı'daki tektanrıcı kültür başkalığın "aşırılı­
ğı" olarak gördüğü şeyi şeytanlaştınr ve bu da "farklı" ve "yabancı" 
addedilene karşı etnosantrik bir tepkiye yol açar.25 Ancak unutulma­
malıdır ki böyle bir şeytanlaştırma, Şarklı ötekiye verilen tepkiden 
anlaşıldığı üzere, Garplı Yahudi-Hıristiyan kültürün kendi içerisin­
de de mevcuttur. Günah keçisi ilan etme pratiğiyle ilgili kısa soykü­
tüğümüzün gösterdiği üzere, Kutsal Kitap kültürünün belli veçhele­
ri şu düsturu örnekler: "Canavarları şeytanlaştırdığımız sürece, Tan­
rı yanı başımızdan ayrılmaz."26 Meseleye böyle baktığımızda, Kut­
sal Kitap anlatılarının canavarı bazen ilahi düzene yönelik bir tehdit 
olarak yaftaladığını görebiliriz. Timothy Beal'in bel irttiği gibi: 
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"Biz"i ve "bizim dünyamızı" tehdit eden canavarca öteki, Tann'nın düş­
manı olarak temsil edilir ve şeylerin hakkaniyetli düzeninden def edilip bir 
çeşit cehenneme yollanır. "Bizim" düzenimiz, şeytani bir canavarlığın ka­
osunun karşısına yerleştirilip kutsal olanla özdeşleştirilir. Deniz canavarı 
Leviathan'ın 74. Mezmur ve Yeşaya: 27'deki akıbeti böyledir.27 

Diğer yandan, aynılık-içindeki-ötekiliğin ete kemiğe bürünmesi 
olan canavara tepki vermenin bir başka yolu da onu Tanrılaştırmak' 
tır. Ancak demonik olanı ister istemez ilahi olanın diyalektik muka­
bili gibi tefsir etmeye yönelik bu eğilim, bana sorarsanız eşit ölçüde 
sorunludur. Kutsal Kitap'ın Tanrısı'na ilişkin pek çok Gnostik anla­
tıda, keza diğer geleneklerin (Hint ve diğer Yakın Doğu dinlerinin) 
Tanrılarına ilişkin sayısız mitte bunun örnekleriyle karşılaşırız. Ba­
zen, bizatihi Tanrı'nın kendisi canavarca olan ile özdeşleştirilir. Kar­
şıt uçlar öyle iç içe geçer ki, yabancılık ve tekinsizliğe dayanarak 
onları birbirinden ayırmak neredeyse imkansız hale gelir. Böyle du­
rumlarda, demonun, kutsal başkalığın bir tezahürü olarak Tanrılaş­
tırıldığını görürüz: 

Onun dünyaya gelişi hierofani olarak, yani kutsalın bir epifanisi olarak 
temsil edilir. Bu bağlamda, "bizim" müesses düzenimizden kökten farklı 
olan Tanrısal veya kutsalın elçisidir; benlik, toplum ve dünyanın bünyesin­
deki kutsal kaos ve doğru yoldan şaşma olarak tanımlayabileceğimiz şeyin 
istilasıdır.28 

Bu fenomenin klasik örnekleri arasında Babil miti Enuma Eliş' 
teki Tiamat veya Eyüp Kitabı'nda dile gelen kasırganın ulvi konuş­
masında boy gösteren Behemot da vardır. 

Kısacası, canavarları (pis addedip) şeytanlaştırdığımızda Tanrı 
yanı başımızdan ayrılmıyorsa, onları Tanrılaştırdığımızda da bir "di­
ni dehşet" alanında buluruz kendimizi. Bu noktada, büyülü-mistik 
Kutsal'ın (das Heilige) o muğlak alemine ayak basarız. Rudolf Otto 
bu alemi, Eski Ahit' in hierofanileri ile bazı mistik mysterium tremen­
dum anlayışlarından "isterik yüce"ye ilişkin postmodern teorilere 
dek uzanan köklü bir gelenekle, o kutsal "terör ve huşu" geleneğiyle 
ilişkilendirir; i lerleyen bölümlerde bu kritik meseleye döneceğim. 

Şimdilik şunu belirtmek yeterli: Canavarları şeytanlaştırma ve­
ya Tanrılaştırmaya yönelik aşırı eğilimler ile karşılaştığımızda yap­
mamız gereken, kendi ruhlarımıza mercek tutmak, Tanrı ve cana­
varlarımızın aynasında kendi vicdanlarımızı gözden geçirmektir. 
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Bana sorarsanız, kutuplar arasındaki uzamı keşfe çıkmalı, en yük­
sek olan ile en alçak olan arasında kalan eşikleri mesken tutmalıyız. 
Orta yola odaklanmalıyız. 

EK 

MİTLER, CANAVARLAR VE GÜNAH KEÇİLERİ 

Günah Keçisi kitabının "Mit nedir?" başlıklı bölümünde, Girard el­
birliğiyle yapılan zulme dair anlatıların belli başlı dört ayırt edici 
özelliğini saptar: (a) toplumsal veya kültürel bir kriz ("genel fark­
sızlaşma"); (b) bu krizin sebebi olduğu düşünülen bir suç; (c) suça 
doğrudan karıştığı için değil, bir biçimde suçla ilişkilendirildiği için 
itham edilen biri (günah keçisi-yabancı olduğu); (d) genellikle kut­
sal addedilen bir şiddet.29 

Zulümle ilgili metinlerin başlıca amacı, toplumsal krizin sorum­
luluğunu birine yıkmak ve suçlu olduğu varsayılan yabancıyı siyasi 
topluluktan atarak (farklılaştırmayı) toplumsal düzeni sağlamaktır. 
Girard, kurban etmeden izler taşıyan böyle anlatıları mit olarak gö­
rür. Bir kurbana yönelik şiddeti betimlerken kendi zulüm mekaniz­
masını örtbas etmeye çalışan her metin Girard'ın tanımına uyar. Da­
hası Girard, kurban mitlerinin yalnızca bilinçdışın zulmetme arzula­
rına değil, aynı zamanda gerçek olaylara işaret ettiğini söyleyecek 
kadar ileri gider. Burada söz konusu olan, simgesel veya imgesel şid­
det edimleri değil, bastınlmış tarihsel gerçeklerden temellenen anla­
tılardır. ("Bütün mitler gerçek şiddet edimlerinden temellenir.")30 
Girard, bazı postyapısalcı ve yapıbozumcu düşünürlerin öne sürebi­
leceği gibi kurban mitlerinin dilsel ilişkilerin "metinlerarası" oyunu­
na indirgenebilir nitelikte olduğu görüşüne karşı çıkar. Kurban mit­
leri, Levi Strauss veya Dumezil'in iddia ettiği gibi, zihnin "yapılar"ı 
ile ilişkili de değildir. Girard'a göre kurban mitleri tarihteki suçlu çı­
karma hadiselerine atıf yapar.31 Hayali değil gerçek şeylere. 
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Girard kendi analizine, "tüm zulüm stereotiplerini barındırdığını 
düşündüğü örnek mite", 32 Oidipus'a odaklanarak başlar. Daha sonra, 
bu aleni zulüm miti kadar bariz olmayan mitlere geçer; ilk ve son 
tahlilde, tüm mitlerin temelinin gerçek günah keçilerinin fiilen uğ­
radığı zulümler olduğunu göstermeye çalışır. Sophokles'in Oidipus 
Rex'i ile ilgili olarak aşağıdaki paradigmatik okumayı önerir: 

Veba, Thebai'yi harap etmiştir: ilk zulüm stereotipi. Oidipus babasını 
öldürüp annesiyle evle.ndiği için kabahatlidir: ikinci zulüm stereotipi. Ka­
hin, salgının bitmesi için suçlunun aranıp bulunması gerektiğini bildirir. 
Zulüm kastı apaçık ortadadır. Bireysel ile kolektif arasındaki bağlantı, baba 
katilliği ve ensesttir; bu iki suçun farklılaştırmayla uzaktan yakından ilgisi 
yoktur, öyle ki etkileri tüm toplumu kirletmiştir. Sophokles'in metninde, 
farksızlaşmış olan (yani düzensizlik) ile kirlenmiş olanın eşitlendiği görü­
lür. Bu da üçüncü stereotiptir: suçlu çıkarma işaretleri veya alametleri. Her 
şeyden önce fiziksel bir zayıflık vardır, Oidipus topallar. Dahası, kahrama­
nımız Thebai'ye vardığında kimse onu tanımaz, esasen yabancı olmasa bile 
yabancı addedilir. Son olarak, hem kralın oğludur hem de Kral'ın ta kendisi 
- Laios'un meşru varisidir. Bütün mit karakterleri gibi Oidipus da hem dı­
şarının hem de içerinin marjinalliğini bünyesinde toplar. Odysseia'nın so­
nundaki Ulysses gibi, bazen dilencilik eden bir yabancı, bazen de her şeye 
kadir bir monarktır ... Oidipus'un zayıf noktası, yaralı çocukluğu; dışardan 
biri, bir yabancı ve kral olması onu suçlu çıkarma göstergeleri yığını haline 
getirir.33 

Oidipus mitini, Guillaume de Machaut'nun Yahudilerin gördüğü 
zulme ilişkin ortaçağ kayıtları ile karşılaştıran Girard, iki metnin de 
"naif zalimlerin perspektifinden anlatılan zulümden"34 izler taşıdı­
ğını belirtir. Guillaume de Machaut'da veya engizisyonun cadı mah­
kemelerinde olduğu gibi, Oidipus mitinde de "baba katilliği, ensest, 
cemaatin fiziksel veya manevi yozlaşmasına dair mitolojik suçla­
malar" bulur.3s Keza tarihi zulüm anlatılarında, "kabahatli kişinin" 
yok edilmesinin, ağır toplumsal kriz koşullarında ve paranoyak bir 
güruh tarafından gerçekleştirildiğini saptar. 

Kısacası Girard, mitlerin herhangi bir "yaban düşünce"nin antik 
gösterenleri olarak itibar edilmesi gereken tarafsız şeyler olduğu 
görüşüne karşı çıkar. Ona göre her toplum, ampirik bir kurban edi­
mine dayanır - "kadim" medeniyetler ile "ileri" medeniyetler ara­
sındaki tek fark, kurban mitolojisinin işlevinin ilkinde daha belirgin 
olmasıdır. Girard'a bakılacak olursa, ilkel mitlerde, 
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stereotipler, Guillaume'un metninde olduğundan daha yetkin ve belirgindir. 
Öyleyse nasıl olur da stereotipler, tesadüfi yahut şiirsel imgelemin ya da 
fantazinin keyfi bir edimi vesilesiyle bir araya geliyormuş gibi davranabili­
riz ki? Yine de, uzman araştırmacılanmız tam da buna inanmamızı bekliyor; 
üstelik, ben aksini iddia ettiğimde de argümanlanmı abartılı buluyorlar.36 

Girard ne özür diler ne doğru bildiği yoldan bir adım sapar. Mitleri 
kendi dilsel yapılan dışında hiçbir şeye atıf yapmayan masallar ola­
rak gören modem etnologların romantik nostaljisine meydan okur. 
Bu nostaljiye cevaben, mitin "mitliğinin" "uçup giden edebi bir ra­
yiha deği l, bir zalimin zulüm yorumu" olduğunu öne sürer.17 Mitler 
bazı açılardan sahiden kurgusalsa, bu kurgusallık onların tarihi zu­
lüm edimlerindeki kurban etme göstergelerinin ortaya çıkışını ka­
mufle etme konusundaki formel kabiliyetlerinden gelir. 

O halde Girard, yabancıya ilişkin analizinin tam da gerçekçi ol­
duğu için etik olduğunu iddia eder. Mitin gerçekliğe işaret ettiğini 
reddedenlerin aksine, mitin simgesel veçhelerinin gerçek kurban ha­
diselerinin temsili düzlemde örtbas edilmesinden başka bir şey ol­
madığını vurgular. Girard'a göre, romantik şairlerin saplantılarından 
biri, mitolojik canavarları safi icat olarak tefsir etmek ve böylece bu 
canavarların gerçekte olduğu şeyi gizlemektir: Bu canavarlar esasın­
da gerçek formlardan alınmış unsurların kombinasyonlarıdır. Mese­
la Minotauros, insan ile boğa karışımıdır. Canavarca olanı, farksız­
laşmanın ve kaosun bir ifadesi olarak tanımlayan Girard, canavarla­
rın zulüm stereotipleri taşıdığını gösterir - bilhassa da fiziksel ve 
ahlaki deformasyon stereotiplerini (ki bu ikisi mitin bünyesinde eşit­
lenir) ve topluluktaki krizden sorumlu tutulan "yabancı" stereotiple­
rini. Minotauros'u kelimelerin kifayetsiz kaldığı bir canavarlığa sa­
hip suçlu bir yabancı olarak betimleyerek, zalimler belli bir krizin 
ahlaki faturasını -fiziksel zayıflığından ötürü, canavarca olan ile 
arasında bir yakınlık varmış izlenimi uyandıran- bir yabancıya 
kesmeyi başarmıştır. 38 

Özetle, mitin imgesel mahiyeti, "kabahatli" sayılan kişi ile suçu 
aynı tabiattan addeder. "Suç-lu"nun canavarlığı ile bu canavarlık ve 
kolektif kriz arasında kurulan doğrudan nedensellik ilişkisi, anlatı­
nın bünyesindeki fantazi düzeyinde o denli öne çıkar ki arkasında 
yatan suçlama süreci kolay kolay fark edilmez. "Mitin yarattığı ya­
nılsamanın bizim için güvenli olduğu hissine kapılırız, zira miti yal-
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nızca ölçüsüz bir fantazi olarak görürüz . . .  En etkili ve nihai gerekçe­
miz de mitin yansıttığı şiddetin gerçekliğini inkar eden o soyut 
inançsızlıktır."39 İşte bunun için Girard, mitolojik canavarları ma­
salsı şiirsel yaratımlar olarak yorumlamakta ısrar edenleri gözden 
düşürmek için elinden geleni yapmış; kendi şüpheci yorum bilgisini, 
yani günah keçisi teorisini, mitin ardındaki suçlu çıkarma saikini 
gözler önüne sermek için ileri sürmüştür. 

Girard'ın kurban mitleri ile canavarlara ilişkin bu analizi, yukarıda 
belirttiğim gibi, kan döküp kurban etmeye karşı tektanncı bir eleşti­
riye dayanır büyük ölçüde. Kutsal Kitap'ta kurban mitlerinin kınan­
masından, özellikle de 40. Mezmur'dan yola çıkar: "Kurbandan, su­
nudan hazzetmedin ... Yakmalık sunu, günah sunusu da istemedin . . .  
Ya Rab, senin istediğini yapmaktan zevk alırım ben, yasan yüreği­
min derinliklerindedir! " Girard bu kurban-karşıtı etiğin, Moriah 
Dağı'nda geçen İbrahim-İshak anlatısından, tüm bir günah keçisi 
yaratma mekanizmasının şiddete dayalı ve yanıltıcı bir pratik oldu­
ğunu ifşa eden suçsuz bir mağdur (günahsız Tanrı-insan) olan İsa' 
nın çarmıha gerilmesine dek, tedricen radikalleştiği fikrindedir. Bu 
noktada, yukarıda dile getirdiğim çekinceye dönmek istiyorum: Gi­
rard canavarlar ve günah keçilerine öteki dini geleneklerde nasıl bir 
etik tepkigösterildiği meselesi üzerinde pek durmaz. örneğin, Tho­
mas Merton'ın The Way of Chuang Tzu (Zhuangzi'nin Yolu) kitabın­
da harika bir çeviriyle sunduğu Chih (bilgelik), len (merhamet), Li 
(doğru idrak), Ying Ning (sükunet) ve Yi (başkalarına karşı adalet ve 
sorumluluk) gibi Taocu erdemlerden Girard hiç bahsetmez.40 Ayrıca 
Girard, hem bizi canavarlarımızı kabul etmeye, hem de canavarları 
sevecenlik dolu bir letafet ve düşüncel iliğin ulu bilgeliğiyle değer­
lendirmeye çağıran Budist geleneğin günah keçilerini bilgece ele 
alış tarzlarıyla da pek ilgilenmez. 

Öyleyse Kutsal Kitap'a dayanan tektanrıcılık, demonlarımızın 
icabına bakmanın gizli yol ları konusunda, münhasır veya üstün bir 
iç görüye mi sahiptir? 1 968'de Dalai Lama ile buluşarak bir çığır açan 
Thomas Merton'ın öne sürdüğü gibi, hu geleneğin Tao ile Buda'nın 
tektanrıcı olmayan bilgelikleriyle kuracağı diyalogdan öğreneceği 
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bir şeyler olamaz mı? Hıristiyanlar, Yahudiler ve Müslümanlar, bir 
taraftan kendi mutlak Tanrılarına ibadet ederken, bir taraftan da bazı 
Doğulu kardeşlerinin sözlerine de kulak verse fena olmaz mı? Mar­
tin Luther King nasıl ki "savaşın hem ulusumuzun kurbanları hem de 
düşman belledikleri için bir kabus olduğunu" savunmak için Kutsal 
Kitap'a başvurduysa, Thich Nhat Hanh gibi Vietnamlı bir Budizm 
üstadını Nobel Banş Ödülü'ne aday gösterip onun şiddetsizlik esası­
na dayanan bilgeliğinden ders çıkarmasını da bilmiştir.41 Bana sorar­
sanız, sektiler veya dini mutlaklara inanan herkesin, Thich Nhat 
Hanh'ın şu aşağıdaki sözlerinden çıkaracağı çok ders var: 

İkiliklerle düşünmeyi bir yana bırakıp ara-varlıklara yönelirseniz, be­
deninizle şiddetten mümkün mertebe uzak bir şekilde ilgilenirsiniz. Öfke­
niz de dahil olmak üzere zihinsel oluşumlannızla ilgilenme biçiminiz şid­
detten uzak olur. Kardeşleriniz, babanız, anneniz, içinde yaşadığınız toplu­
luk ve toplumunuzla sevecenlikle ilgilenirsiniz. Ara-varlık gerçekliğine va­
kıf olduğunuzda, artık kimseyi düşman olarak görmezsiniz.42 

Kısacası, Batı'daki tektanrıcılığın (kurban etme ve günah keçisi 
yaratma mevzubahis olduğunda) etik yargının erdemleri hakkında 
bize öğreteceği çok şey varsa şayet, Doğu'daki bilgelik gelenekleri 
de bir yargıda bulunmaya çalışırken yargıçlığa soyunma tuzağına 
düşmemek için her daim dikkatli olmamız gerektiğini hatırlatmak 
üzere karşımızda duruyor. Kudüs sahiden de barışa uzanan yollar­
dan biri olsa da, tek yol değildir. İbrahimi dinlerin Taoculuk ve Bu­
dizme (ve daha nicelerine) hem öğreteceği hem de onlardan öğrene­
ceği çok şey var. Aravarhk tam da bu ara yol. 
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KURBAN ETME HUKUKU 

Ajan Ripley'nin son kurbanı. Alien 3, 1992, 20th Century Fox Film. 
Roland Grant Arşivi'nin izniyle. 





GÜNAH KEÇİSİ İLAN ETME işlevi, sadece mitolojik ve teolojik söy­
lemlerle sınırlı değildir elbette. Çağdaş popüler bilinçdışımızda, ca­
navarca olana dair yaygın bir saplantı vardır. Bu' saplantı , kurban 
edilecek günah keçilerinin hala nasıl bir rol oynadığının bir belirti­
sidir.1 Araştırmamızın kapsamını genişletip On Stories'in 3. Bölüm' 
ündeki canavar tartışmasından yola çıkarak kurbanlık şeytanların 
yakın dönem sinemasında nasıl hortladığına bakmak istiyorum. İlk 
örneğimiz Yaratık serisinin uzaylı canavarı olacak, ikincisiyse Kı­
yamet/ Apocalypse Now Redux (200 1)  filmindeki Kurtz figürü. 

Yaratık Serisi 

Annem bana canavar diye bir şey olmadığını, canavarlann 
gerçek olmadığını söylerdi hep. Ama gerçekler işte. 

(Ajan Ripley'nin Yaratık 31 Alien 3'te evlat edindiği 
kızı Newt'in sesini yankılayan, Yaratık: Diriliş'in 

en başındaki sözleri) 

Yaratık serisi, 2000'li yıllara kadar uzanan yaklaşık yirmi senelik bir 
zaman dilimi içinde, Ridley Scott, James Cameron, David Fincher 
ve Jean-Pierre Jeunet tarafından yönetilen dört ayn filmden oluşur. 
Dörtlemenin en ilgi çekici özelliklerinden biri, uzaylı yaratıkları be­
yaz perdeye aktardığı gibi, bu aktarma sürecini de bilfiil yansıtma­
sıdır. Bu kendi kendini yansıtma jestini kuvvetlendiren şeylerden 
biri, yönetmenlerin birbirlerinin yapıtlarından alıntı yapmasıdır -
kendi kendini kopyalayan başkarakter (Sigoumey Weaver'ın can-
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!andırdığı Ellen Ripley karakteri) dört filmde de karşımıza çıkar. Bu 
ayna oyunu filmlerin içinde -keza filmler arasında- o kadar sık 
yinelenir ki karakterler arasındaki muhtelif diyaloglar kurbanlık gü­
nah keçilerinin canavarlaştırılmasına odaklanır ve böylece ödümü­
zü koparan canavarların bizim o çok insani benliklerimizin tekinsiz 
ikizleri olabileceğini gösterirler. Bu filmleri On Stories kitabımda 
eleştirel bir gözle analiz ettim; daha kapsamlı bir analizi de Stephen 
Mulhall'ın On Film (Film Üstüne)2 kitabında bulabilirsiniz. Onun 
için burada, savunduğum argümanla yakından ilişkili olduğunu dü­
şündüğüm birkaç şey söylemekle yetineceğim. 

Yaratık serisi boyunca insanlarla uzaylı yaratıkların birbirlerinin 
yerini almasıyla ilgili pek çok anıştırma yapılmasının son derece 
manidar olduğunu düşünüyorum. Bu filmlerde, uzayda seyahat eden 
insanlar, kendilerini uzayın ücra köşelerinden gelen düşman canavar 
karşısında "ev sahibi" rolü oynarken bulur; böylece canavarın sade­
ce "orada, dışarıda" değil, aynı zamanda "burada, içeride" olduğunu 
keşfederler korkuyla. Kutsal Kitap'ın Vahiy bölümünde sözü edilen 
şeytani yaratığı çağrıştıran, ejderhayı andıran uzaylı, kişisel varlığı­
mızı istila etmeye muktedirdir. Dolayısıyla uzayda dolanan bu in­
sanların kendilerine en yabancı zannettikleri şey aslında en aşina ol­
dukları şeydir.3 Nitekim onları dehşete düşüren, dışarıdaki değil içe­
rideki canavardır; Bu diyarlarda görmeye alışkın olduklarımıza nak­
şedilmiştir, fakat ne bütünle kaynaştırılabilir ne de adlandırılabilir. 
Bana kalırsa, Yaratık serisindeki uzaylılar, içsel yabancılaşmamızın 
düşsel düzlemde kişileştirilmesiyle ortaya çıkan varlıklardır; evi­
mizde dahi rahat, kendimize dahi aşina olmadığımızı hatırlatırlar bi­
ze. Kadim dini şeytanların postmodem replikaları, düzenin ve uyu­
mun içindeki kaos ve karışıklık figürleri oldukları söylenebilir.4 

Stephen Mulhall, gayet ikna edici bir argümanla, canavarların 
kendi cismaniliğimizden -cinsel farklılıktan, fallik penetrasyon­
dan, genital ihlalden, hamilelikten, doğurganlıktan, üremeden, do­
ğum sancısından, doğumdan ve ölümden- duyduğumuz korkuyu 
simgelediğini savunur. Mulhall'a göre yabancı, "bastırılmış insan 
bedeninin geri dönüşünü, doğa alemine, yani hayata kaçınılmaz ola­
rak iştirakimizin dirilişini" simgeler.5 Daha özgül bir bağlama ba­
karsak, androjen Teğmen Ripley için anaç doğurganlık, onun "cana­
var ötekisini" simgeler. Ama yabancının canavarlığı, bizatihi hayat-
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tan daha fazlasını simgeler. Çünkü bir yandan da doğanın biyotek­
nolojinin denetimsiz ve istilacı kültürüne indirgenmesi olasılığın­
dan duyulan derin korkuya dayanır. Mulhall'ın belirttiği gibi uzaylı 
yabancının bedeni, onun teknolojisidir; bilimin ahlakdışı ve insan­
lıkdışı, ürkütücü biçimde "yüce" olduğunu düşündüren moral bozu­
cu bir fenomendir. Serinin son filmi Yaratık: Diriliş'te, Ripley, öl­
dükten sonra DNA'sı aracılığıyla klonlanan, android gibi davranan 
ama gerçekte onu istila eden yabancının ırksal hafızasına ve yetile­
rine sahip olan melez bir varlıktır. Azizle yabancıyı aynı bedende ci­
simleştirir! 

Ridley Scott'ın Yaratık'ında (serinin açılış filminde), androidAsh' 
in Kane'in göğsünü yarıp çıkan canavar ceninini Kane'in oğlu olarak 
tanımladığı sahne -Kutsal Kitap'ın Kabil'inden· miras kalan kötü­
lüğe dair bir anıştırmadır bu- yabancının canavarca doğasının insa­
na aslında o kadar da yabancı olmadığı hissiyatını gayet iyi yansıtır. 
Yaratık3'te, Ajan Ripley bile fizyonomik özellikleri bakımından ya­
bancıya benzemeye başlar; hatta öyle bir an gelir ki Ripley uzaylı ya­
ratığın kendisini hamile bıraktığını fark eder (filmin son sekansında, 
bu yaratığın dölü Ripley'nin bedeninden dışarı fırlayacaktır). Rip­
ley'nin en belirleyici özelliği, yabancıyı saplantı haline getirmesi, 
öyle ki başka hiçbir şeyi hatırlayamaz olmasıdır.6 Bu bakımdan Rip­
ley, yabancılar ailesinin bir ferdi değildir sadece; "yabancının ta ken­
disidir; Ripley'yi Ripley yapan kabusu, bizzat kendisinin kuluçkaya 
yatırdığı kabusu cisimleştirir". Bu okumaya göre, Ripley'nin kendi­
sini gebe bırakacak uzaylıyla karşılaşması, insanın cismaniliğine 
duyduğu derin nefreti aştığı belirleyici ana, Clemens' le cinsel ilişki­
ye girmesine paraleldir. Ripley'ye göre "cinsel beden nihayetinde, 
uzun süre bastırılmış ve yüceltilmiş das Din,ı;ı'dir; Ripley ondan hep 
kaçmaya çalışmıştır".7 Mulhall, filmin sonundaki çarpıcı sahneyi 
şöyle okumayı önerir: 

Ripley kendini alevlere bırakırken kraliçe yaratık göğsünden dışarı fır­
lar. Ripley kraliçeyi şefkatle kucaklar ve kraliçenin taçlı başını adeta onu 
emzirecekmiş gibi göğüslerine yaslar. Yaratıkların evreninin mantığı ile Rip­
ley'nin doğası bu sahnede nihayet tamamına erer. Uzaylı, Ripley'nin için-

* Kabil' in İngilizcedeki karşılığı olan Cain de tıpkı sözünü ettiğimiz karakte­
rin adı olan Kane gibi okunuyor. -y.h.n. 
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den doğduğundan, onun en derin korkularının yansımasının cisimleşmiş 
hali olduğundan, Ripley'nin uzaylıyı ortadan kaldırması ancak kendisini de 
yok etmesiyle mümkündür.8 

Bu tedirgin edici his, biz insanların aslında gerçek yabancılar -ya 
da en azından "orada, dışarıda bir yerlerdeki ötekiler" kadar yaban­
cı varlıklar- olduğumuz hissi, bir dizi kelime oyunu ve anıştırma 
ile daha da pekiştirilir. Serinin ilk filminde, canavarlarla savaşmaya 
hazırlanan İspanyol asıllı kadın subaylardan biri, kendini "kaçak bir 
yabancı" olarak tanımlar. Yaratık 3'te, Fiorina 1 6 1  adlı uzay hapis­
hanesine sürülmüş adi suçlular, insanlığa o kadar yabancılaşmıştır 
ki bazıları Ripley'ye tecavüz etmeye kalkışır (tıpkı canavar gibi). 
Tek kurtuluş yollan, Kıyamet Günü önderleri Hıristiyan Dillon'ı iz­
leyip kendi içlerindeki "insanlıkdışı" ikizleriyle, suratlarına yapı­
şan, göğüs kafeslerini delip geçen canavarla bir kurban pratiği çer­
çevesinde karşılaşmalarıdır. Serinin ilk filminde, robotik klonlarla 
galaktik yabancılar arasındaki danışıklı dövüş -android Ash'in, 
uzay gemisinin yönünü uzaylıların istila ettiği gezegene çevirmek 
için Nostromo'nun ana bilgisayarı olan Mother ile kurduğu kum­
pas- ikinci ve üçüncü filmlerde zekice dönüştürülür: En kötü ca­
navarlar, a) yavrularını koruyan Kraliçe Yaratık gibi, kendi doğası­
na uygun davranan uzaylılar değildir (b) robotik klonlar ve android­
ler de değildir (Ajan Ripley ile evlatlığı Newt'ı infilak eden geze­
genden Bishop kurtarır). Son tahlilde, esas canavarlar, biyolojik si­
lah planlarına ölümcül bir katkı sağlayacak uzaylı canavarı avlayıp 
yeryüzüne getirmesi için Ripley'yi görevlendiren şirkette çalışan 
düpedüz dünyalı insanlardır. 

James Cameron'ın LV 426'ya yapılan uçuşla ilgili betimlemesi­
nin Vietnam Savaşı'nın temsili olduğu yönündeki açıklaması, insa­
na özgü ve gayri insani canavarlık düzenleri arasında nihayetinde 
pek fark olmadığını vurgular. Kısacası, Yaratık serisinin günah keçi­
si ilan etme ayinini dramatize ettiği söylenebilir; buna karşılık, Rip­
ley sonunda kurban etme pratiğindeki şiddetin mimetik düzenini 
aşıp insanlık uğruna kendini feda ettiğinde, bu işleyiş kökten dinsel 
bir biçimde tersine çevrilir. Yaratık J'ün son sahnesinde, şirketin 
Ripley'nin rahmindeki canavar ceninini çıkarma planına karşı baş 
kaldırır Ripley. Haç pozisyonu alarak erimiş kurşun kuyusuna hıra-
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kır kendini (bkz. s. 67).9 Ama serinin bir sonraki filmi olan Yaratık: 
Diriliş'te mucizevi bir şekilde yeniden doğmak üzere elbette! 

Bu son tersine çevrilişin, sözünü ettiğimiz filmlerin kurban etme fe­
nomeniyle ilgili mesajı açısından kilit önemde olduğunu düşünüyo­
rum. Zira bu filmler, ilk bakışta başka gezegenlerden canavarları 
günah keçisi ilan ediyor gibi görünseler de, aslında ölümle yıkımın 
başlıca kaynağının insanın güç istenci olduğunu öne sürerler. Dola­
yısıyla esas suçlular, yeryüzünde savaş teknolojisini ve biyogenetik 
mühendisliği idare eden insanlardır. Uzun lafın kısası, en çok ya­
bancılaştıran ve yabancılar yaratan güçler, galaksilerarası uzayda 
değil, insan türünün kendi içindedir. Rahat bırakılsalar, her canlı gi­
bi yabancılar da sadece hayatlarını sürdürmeye bakarlar: "Doğal" 
yollardan üreyerek kendi biyolojik türlerini devam ettirirler. Karga­
şaya ve katliama yol açan, insanın varlığın bu değişik düzenini kur­
calamasından başka bir şey değildir. Yabancılan günah keçilerine 
dönüştüren bizden başkası değildir. 

Bunun hiç de yeni bir şey olmadığını düşünebilirsiniz. İnsanla­
rın canavarlara müdahale etmesi Yunanlıların Minatauros mitlerine, 
Kabala geleneğindeki Golem öykülerine, Gotik vampir masallan­
na, gulyabanilere ve Frankensteinlara kadar uzanır. Aslında, Fran­
kenstein 'in Gelini/The Bride of Frankenstein'ın o meşhur sahnesin­
de, Doktor Pretorius kadehini kaldınrken bu konuda bir kehanette 
bulunur: "Yeni bir Tanrılar ve canavarlar dünyasının şerefine! "  Fa­
kat Yaratık serisini bu tip insan-insandışı canavar versiyonlanndan 
ayıran şey, bugün uzayda seyahat edip hayali uzaylı dünyasını ger­
çek dünyayla temasa geçirmemize olanak sağlayabilecek teknoloji­
ye fiilen sahip olmamızdır. Bilimi bilim-kurgudan ayıran sınır bula­
nıklaşmıştır. Canavarca olanın karar verilemezliği karşısındaki kor­
kumuzun kat kat artmış olmasının nedeni de budur. Stanley Cavell' 
ın zekice tartıştığı gibi: 

Mesele beni insanın değil de insandışı, canavarca olanın korkutması 
değil mi? Aynen öyle. İyi de ancak insan olan insandışı olabilir - öyleyse 
ancak insan olan mı canavarcadır? Canavarların var olmadığına inandığı-
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mız halde bir şeyin canavarca olduğunu söylüyorsak şayet, canavarca ola­
nın insandan başka namzeti yoktur. 

Dolayısıyla Cavell dehşetin şu olduğu sonuca varır: 

insan kimliğini güvenilmez bir şey olarak algılamaktır; bu kimliği yitirile­
bilecek veya istila edilebilecek bir şey olarak algılamak; olduğumuz ya da 
olduğumuzu sandığımızdan başka bir şey olduğumuzu veya olabileceğimi­
zi, insan olarak kökenlerimizin açıklanması gerektiğini ve açıklanamaz ol­
duğunu algılamamızdır.10 

Burada esasen Yaratık serisinden söz etmese de, Cavell'ın vardığı 
sonuç bizim tezimizle doğrudan ilgili. Buna sonuç bölümünde tek­
rar döneceğiz. 

Apocalypse Now Redux: Karanlığm Yürekleri 

Dehşetin bir yüzü olabilir, onunla arkadaş olmalısın. 
Dehşet ve manevi terör senin arkadaşların. Eğer ar­
kadaşın değillerse, korkulası düşmanların. 

ALBAY KURTZ 

"Dehşet, dehşet" :  Conrad'ın Karanlığın Yüreği'nin ölümsüzleştirdi­
ği bu söz, Coppola'nın Apocalypse Now Redux (2001)  filmiyle gü­
nümüzde yeniden meşhur oldu. İşte bu film üzerinde duracağız bu­
rada, yabancılar ve günah keçileri temasına alternatif bir bakış suna­
cağız. 

Apocalypse Now ( 1979), Karanlığın Yüreği'nin karakterlerini 
Vietnam'a aktarır. Kaçak ABD Özel Kuvvetleri tarafından Albay 
Walter Kurtz'ü bulması için Kuzey Vietnam'a gönderilen teğmen 
Willard'ın öyküsünü anlatır. Kurtz, Vietnam'a geri döndükten sonra 
kaçak durumuna düşmüştür. Yüzlerce Amerikan askerinin hayatını 
tehlikeye düşüren çift taraflı ajanlar tehdidini bertaraf etme görevi­
ni bırakmış, Washington'daki Savunma Bakanlığı Konseyi'ndeki 
yüksek rütbeli işini yitirmiştir. Kamboçya topraklarının en içlerinde 
-ABD birliklerinin yasal yetki alanının dışında-faaliyet gösteren 
Kurtz, emirlere uymaz ve tehdidi bertaraf eder. Disiplin yaptırımıy­
la karşı karşıya kaldığında ormanın içlerine kaçar ve askeri karakol 
veya köy demeden saldırılar düzenlemeye başlar. Yöntemleri acı-
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İç içe geçen yüzler. 
Apocalypse Now Redux'un son sekansı. (Zoetrope'un izniyle) 

Kurban kapıları 

Kurbandan önce. 
Apocalypse Now Redux'un son sekansı .  (Zoetrope'un izniyle) 

Kurbandan sonra. 
Apocalypse Now Redu.x'un son sekans ı . (/.octropc'ıııı i ı.ıı iylı:) 
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masız ve epey etkilidir, ancak ABD ordusunun komuta kademesi 
Kurtz'ün fazla ileri gittiği sonucuna varır. Willard, Kurtz'ün hakimi­
yetini bitirmek, hem de "önyargıyla" bitirmek için göreve çağınlır. 

"Aşın peşin hükümle", Kurtz'ün "yasadışı" faaliyetlerinin ABD' 
nin savaş politikasının bir yansıması olduğunu gözler önüne serer. 
Film Willard'ın karanlığın yüreğine, Kurtz'ün gizlendiği yere yolcu­
luğunu anlatarak i lerledikçe, bu yansıma daha korkutucu bir hal alır. 
Adalet dağıtan kanun adamı ile habis suçlu arasındaki paralelliğe 
filmin ilk sahnesinden itibaren dikkat çekilir: Willard, kendi anlatı­
sı ile Kurtz'ünkinin birbirine sıkı sıkı bağlı olduğunu itiraf eder. 
"Kendi hikayemi anlatmadan onunkini anlatmam imkansız," der ve 
"onunki itirafsa, benimki de öyle," diye ekler. Kurtz'ün dosyasını in­
celerken, bir zamanlar onun da kendisi gibi olduğunu keşfeder. Oğ­
luna yazdığı bir mektupta, Kurtz'ün üst düzey kurmayların kendine 
yönelttiği suçlamaları "düpedüz saçmalık" olarak nitelediğini görür 
(üst düzey kurmaylar da Kurtz'ün davranışını aynı şekilde tanımla­
maktadır). Bu mektupta Kurtz oğluna, kendisinin ordunun "riyakar 
ve korkak ahlakını" aştığını belirtir - deneyimleri Willard'a bu ah­
lakın ne denli yüzeysel olduğunu göstermiştir. Dosyadaki fotoğraf, 
"Albay Walter Kurtz olduğu tahmin edilen kişi" ibaresini taşıyan 
karanlık bir siluettir: Bu ibare, biz karanlığın yüreğine yaklaştıkça, 
pusuda bekleyen Minotauros'un daha da karar verilemez hale geldi­
ğini gösterir. Burada neo-Nietzscheci bir kahramanın mı yoksa psi­
kopat bir canavarın mı söz konusu olduğu sorusu sorunlu bir hal alır. 
Gerçek demon kimdir? diye sorarken buluruz kendimizi. Demon, 
bu zıvanadan çıkmış meçhul günahkar mı yoksa Washington ve Sa­
igon'da onu suçlayan sahte sofular mı? Willard bu yabancılaştırıl­
mış varlığı bağrına mı basmalı yoksa infaz mı etmelidir? Kısacası, 
doğru adımı nasıl atacaktır? Korku ve titremenin kendisini ele ge­
çirdiği bu gecede, nasıl bir yargıda bulunacaktır. 

Anlatıcının bu labirent gibi ormanın yüreğine doğru yolculuğu, 
Kurtz'ün yolculuğunun izini sürer. Merkez üste üst düzey kurmay­
lardan aldığı tumturaklı brifingden, ordunun o korkunç i leri kara­
kolların birinden diğerine gidip gelmesi gibi pek çok durumda, Wil­
lard, Kurtz'ün korkunç addedilen edimlerinin "meşru" askeri davra­
nışı etkin bir şekilde hayata geçirmekten başka bir şey olmadığını 
anlamaya başlar. En sonunda, üst düzey kurmayların sütten çıkmış 
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ak kaşık olmadığını, Kurtz'ün kurbanlık günah keçisi rolü oynadığı­
nı görür. Kurtz'ün infazının hayvan kurban etmeye dair grafik sah­
nelerle (kılıçla kesilen bir ren geyiği) yan yana getirildiği son sahne 
bunu ustaca yansıtır. 

Filmde, bu kanlı sonun habercisi olan pek çok sahne vardır. En baş­
taki askeri brifingde, bir üstü Willard'a Kurtz'ün "biz" ile "onlar" 
arasındaki sının aştığını söyler. Bu general, Kurtz'ü "orada . . .  yerli­
lerle birlikte . . .  yüz kızartıcı şeyler yapan" birisi olarak tanımlar. 
Kurtz'ün vaktiyle el üstünde tutulan birinci sınıf bir albay olduğunu, 
ama artık şeytanla yaptığı anlaşmadan dönmesine imkan olmadığı­
nı, medeni insanlar ile barbarlar arasındaki sının çoktan ihlal ettiği­
ni anlatır. Kurtz, medeni ve makul davranış normlarını bir kenara it­
miştir. Neticede "bir Tann olmanın" iğvasına boyun eğerek "delir­
miştir". Ötekiye, canavara, bir zamanlar safken şimdileri pis olanla­
rın Tanrısı Hades ile saf tutan birisine dönüşmüştür. Dost, düşman 
olmuştur. Kurtz lanetlenmiştir. 

Bu şeytanileştirme hissiyatının ironisi son derece etkileyicidir; 
ama resmen icazet gören ABD birliklerinin "medeni, makul davra­
nışlan"nın aslında neler olduğunu öğrendiğimizde elbette. 

Fakat bu keşif süreci tedricidir, Willard gam botuyla Kuzey Viet­
nam' dan Kamboçya'ya ilerledikçe gerçekler ortaya çıkar. Willard'ın 
kabus gibi iki komutla karşılaşması her şeyi anlatır. Bunlardan ilki, 
Kurtz ile aynı rütbeyi taşıyan ve kana susamışlığı dolayısıyla ondan 
daha vahşi görünen, süvari birliğinden Albay Kilgore tarafından ve­
rilir. Kilgore kurbanlarına "ölüm kartları" dağıtır, birliklerine askeri 
manevralar sırasında nehirde sörf yapmaları emrini verir ve düzen­
lediği helikopter saldırılarında Wagner -Nazi maçoluğunun ve Bir 
Ulusun Doğuşu süprematizminin seçkin müziğini- çalar. Kurtz'ün 
savaşı bir şekilde bitirme konusundaki netliği ile belirgin bir karşıt­
lık içinde_olan Kilgore, sırf savaşmış olmak için savaşmaya devam 
etmek ister. Bu keyfi şiddete ilişkin sürreal sahneler, kötülüğün sıra­
danlığını açıkça resmeder. "Delilikten" söz ediyorsak, delilik budur 
işte; her ne kadar Kilgore'un yaptıkları "meşru", Kurtz'ünkilerse gay­
rimeşru sayılsa da. Bu kıyamet kabilinden durumla karşılaştırıldı-
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ğında, Kurtz'ün kendi sert eylemlerini "netlik anları" olarak tanım­
laması, ordunun aynı eylemleri "sağlıksız yöntemler" diyerek red­
detmesinden daha ikna edici görünmeye başlar. (Asıl amaç, yani 
"vahşilerin kökünü kazımak" kabul edilebilir bir amaçmış gibi !)  Or­
du, amaca değil araca itiraz etmektedir. 

Willard, ABD askerlerinin konuşlandığı sınır karakollarını ziya­
ret ederken, kimin dost kimin düşman, kimin müttefik kimin yaban­
cı olduğu konusundaki kafa karışıklığı artar. Önce, ordunun resmen 
desteklediği bir tavşan kızlar gösterisiyle askerlerin kendilerinden 
geçtiğini görürüz; ikinci olarak da askeri yetersizliğin, korkaklığın 
ve uyuşturucu kullanımının kol gezdiği bir cehennem manzarasını. 
Kilgore'un süper sörfçülerinden biri şarapnel yağmuru altında kalıp 
sular içine gömülürken, ABD'nin o meşhur sınırda yaşayan asil va­
tandaş miti de onunla beraber suya gömülür. Kurtz bundan daha kö­
tü olabilir mi? 

Willard son durağına -Kurtz'ün gizlendiği yere- vardığında mu­
amma iyice derinleşir. Willard'ı karşılayan Amerikalı bir fotoğrafçı, 
Kurtz'ün bir "şair savaşçı" olduğunu söyler. Fotoğrafçıya göre Kurtz, 
onu delirtmek şöyle dursun, geleneksel hayır-şer kategorilerinin 
ötesine taşıyan yeni bir "diyalektiğin" peygamberidir. "ne tereddüt, 
ne varsayım, ne de bölünme". Willard'ın kafası iyice karışır. En so­
nunda bizzat Kurtz'le tanışır ve onun gizlendiği yere buyur edilir. 

Böylece avcı, canavarla karşılaşır. Laflarını sakınmadan günler­
ce konuşurlar. Kurtz, kendi muhakemesini izah eder. "Düşman" Vi­
et Cong'dan savaşın tavizsiz mantığını nasıl öğrendiğinden söz açar. 
Emrindeki birliklerle beraber bir köydeki çocuklara aşı yaptıklarını, 
ancak onlar köyden ayrıldıktan sonra Vietcong'un çocukların aşılı 
kollarını tek tek kestiğini anlatır. Düşmanın bu hamlesi, "alnına sap­
lanan elmas bir kurşun" gibi Kurtz'ün kafasına dank etmiş ve ona as­
keri eylemin içsel hakikatini göstermiştir: yargıgücüne sahip olma­
yan saf güç istenci .  Kurtz, karşısındakilerin "canavar değil insan" 
olduğunu öğrenmiştir. Bu insanlar, "tam, hakiki, noksansız, net, saf 
eylem konusunda . . .  birer dehaydı". Hem sevip hem öldürebilen 
adamlardı : Kendi ailelerini sınırsız bir tutkuyla seviyorlardı, düş-
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manlarmı öldürürkense "tutkusuzlardı. .. yargıda bulunmaktan çok 
uzaklardı". Peki niçin? "Çünkü bizi hezimete sürükleyen şey yargı­
dır." Ve nihayet Kurtz, elinde bu adamlardan on tümen olsa, tüm iki­
yüzlülüğü ortadan kaldırıp savaşı anında bitirebileceğini itiraf eder 
Willard'a. Kurtz'ün kampında sağda solda cesetlerin olmasının bile 
belli bir amacı vardır - savaşı bitirmeye yetecek kadar dehşet sal­
mak. Delilik gibi görünen şey esasında (sapkın) bir barış saplantısı, 
savaşı olabildiğince etkili ve süratli bir şekilde kazanma arzusudur. 
Burada, ahlaksızlığın bünyesindeki bir ahlaktır söz konusu olan . 1 1  
Kurtz'ün konuşması şu saptamayla doruğuna ulaşır: "Beni öldürebi­
lirsin, ama yargılayamazsın." 

Kurtz'ünjilet gibi keskin muhakemesine kulak verdikten ve yeni 
ahlak(sızlığ)ının sonucuna -gözü dönmüş savaşçıların mesken tut­
tuğu, her tarafın insan uzuvları ve kesik başlarla dolu olduğu bir 
kamp- tanıklık ettikten sonra Willard, nihayet yargıda bulunur. 
Kurtz'ü öldürür. Coppola, Willard'ın neo-Nietzscheci kahraman 
Kurtz ile manyak canavar Kurtz arasında ayrım yapmak üzere hangi 
ölçütlere başvurduğunu açıklamaz. Willard'ın nasıl karar verdiği bi­
ze anlatılmaz; bu karar hakkında nasıl bir yargıda bulunabileceğimiz 
de. Coppola neticede felsefeci değil, sinemacı. Onun işi bu asırlık 
muammayı beyaz perdeye taşımak, çözmek değil. Yine de Coppola' 
nın bu temel ayrım meselesini çağımız izleyicisine sunması, önemli 
bir entelektüel hizmettir. 

Günah keçisi yaratmaya ilişkin tezimizin perspektifinden, bu film 
çok önemli soruları gündeme getiriyor: Dehşet hakkında nasıl yar­
gıda bulunuruz? Bir canavarlık çeşidini diğerinden nasıl ayınnz? 
İnsan "normal" eylemler ile "anormal" eylemleri birbirinden nasıl 
ayırır; bilhassa da -Willard'ın deyişiyle- "birisini cinayetle suçla­
manın, lndianapolis otomobil yarışında aşırı hızdan ceza kesmeye 
benzediği" Vietnam savaşı ortamında? Kaybedilmiş bir sömürgede­
ki Fransız sömürgecilerden öğrendiği kadarıyla Amerikalıların dahi 
saf değiştirdiği (bunun yanı sıra Fransız bir duldan "erkeklerin sev­
diğini ve öldürdüğünü" öğrenir) bir savaşta, Willard kimin "doğru" 
safta olduğunu nasıl bilebilir? Kurtz muhtemelen kendisini öldüre-
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cek olan Willard'a koşulsuz bir misafirperverlikle kucak açtıysa şa­
yet, Willard'ın bu misafirperverliğe karşılık bir çırpıda Kurtz'ün ce­
zasını kesmesi ne kadar yerindedir? Dahası, üst düzey kurmayların 
"önyargısız yok et" emri konusunda Willard'ın kendi vicdanının bi­
le rahat olmadığı ve için için bu emre itiraz ettiği düşünüldüğünde, 
bu yargısız infaz da neyin nesidir? 

Aynca, ev sahibi olan Kurtz'ün, bir Budist tapınağında zaman 
geçirmesi ve Eliot'ın Hollow Men'ini (Kof Adamlar}--keza Frazer' 
ın Altın Dal'ı ve Kutsal Kitap'ı- tutkuyla okuması bu muammayı 
daha da derinleştirir, zira Kurtz'ün savaşın tüyler ürpertici mantığı­
nı sorgulamakta ne kadar kararlı olduğunu gösterir. Bu iş nihayetin­
de savaşın "dehşetine" boyun eğmeye dahi varsa, Kurtz yolundan 
dönmez. Eliot'ın dediği gibi, "Bunlan bildikten sonra, ne affetme­
si?" Dolayısıyla, mutlak misafirperverliğin taleplerini karşılamak 
bu bağlamda imkansız görünse de, tek çıkar yol labirentin yüreğin­
deki canavarın kurban edilmesi midir diye sormadan edemeyiz. 
Willard aldığı emre uyar. Theseus'un kanunları hüküm sürer. İyi de, 
illa böyle mi olmalıdır? 

Filmin sonlanna doğru, bu meselelere biraz olsun açıklık getiren iki 
önemli sahne vardır: İlk sahnede, Willard'ın askerlerinden biri olan 
Chefin, ormanda devriye gezdikleri sırada bir kaplanla karşılaşınca 
nasıl ödünün koptuğunu görürüz. Birlik, "düşman"a karşı gözcülük 
etmektedir. Ancak onları gafil avlayan, kendi doğal ortamında gayet 
rahat olan bir hayvan olur. ABD'li deniz piyadeleri bu "yabancı" me­
kanın yabancısı olduktan için, bir "canavar"ı diğeriyle kanştırırlar, 
yani hayvan hasımlannı insan hasımlan zannederler. Bu sahnenin 
içerimlerinden biri, karşı tarafa geçen ve kendine hürmet eden yer­
lilerin gelenek-göreneklerini benimseyen Kurtz'ün de esasında baş­
ka biriyle karıştırılmış olabileceğidir. Karanlığın yüreğinde Kurtz 
ile Willard nihayet karşılaştığında, yarı çıplak, biçimli bedenlerinin 
neredeyse birbirinden ayırt edilememesiyle birlikte derinleşen bir 
şüphedir bu. Kimin avcı kimin av olduğu sorusu, önyargı ve yargı 
sorununun altını çizer. 
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İkinci sahnede, Kurtz infaz edilmeden hemen önce, Kurtz'ün 
Kamboçya'daki gizli kampında bulunan bir Buda heykelini görü­
rüz. Kurtz, savaşla ilgili nihai düşüncelerini bir ses kayıt cihazına 
kaydederken, üzeri örtülü heykelin onun tam karşısında durduğunu 
fark ederiz. (Kurtz, masum insanların üzerine napalm yağdırsınlar 
diye birlik birlik asker eğiten, fakat uçaklarının üzerine "fuck" yazıl­
masına izin vermeyen ABD ordusunun ikiyüzlülüğüne sövüp say­
maktadır.) Bundan bir önceki sahnede, bir ren geyiği kendi kurban 
ayinine doğru ilerlerken, Kurtz'ün de Budist tapınağına girdiğini gö­
rürüz. Geyik ve Kurtz, topluluğu arındırmak için günah keçileri ola­
rak sunulacaktır. Müteakip kurban ayinlerinin -ren geyiğinin kat­
ledilmesi ile Kurtz'ün öldürülmesi yan yana montajlanır- zemin 
hazırladığı bir diğer sahnede "arınmış" Willard'ın aynı tapınağın ka­
pısında yeniden karşımıza çıktığı sırada neredeyse Kurtz'ün ikizi gi­
bi görünmesi manidardır (bkz. s. 75). Yine de arada bir fark vardır: 
Celladın baltasını elinde tutan ve Kurtz'ün anılannın taslağına sahip 
olan Willard'dır. 

İnsanlıktan çıktığı düşünülen bir düşmanı katletmenin meşru 
olup olmadığı sorusu burada bir kez daha karşımıza çıkıyor. Kurtz' 
ün Willard'a son sözleri -"Beni öldürebilirsin, ama yargılayamaz­
sın"- hala kulaklarımızda çınlarken, filmin sonunda kel Buda'nın 
dingin çehresini görünce duraksarız. Buda'nın yargılamama öğreti­
sinden haberdarsak eğer, büsbütün duraksarız. Willard Budistlerin 
şu duasını işitmiş olsa, Kurtz'ü yine de öldürür müydü acaba? 

Şiddetli olumsuz eylemlerin ve ızdırabın yükü altında ezilmiş 
habis varlıklarla karşılaştığımda 
paha biçilmez bir hazine bulmuşçasına 
değer vereceğim bu nadir yaratıklara. 
Biri bana korkunç bir zarar verdiğinde 
onu kutsal gönül dostum bileceğim. 12 

Kısacası, Willard Kurtz'ün yalnızca ABD'nin Vietnam'daki askeri 
varlığının nihai ifadesi değil, aynı zamanda temiz bir vicdan yanıl­
samasını sürdürmeye yarayan bir günah keçisi olduğunu anlayıp 
onu affetse ve bu cehennemden kurtarmaya çalışsaydı ne olurdu? O 
kadar insan öldürmüş olmasına rağmen hata sevebilen (karısını ve 
oğlunu, hatta öldürmekten kaçındığı Willard'ı) hir adamdan söz edi-
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yoruz burada. Kendi deyişiyle, "yalanın kokuşmuşluğundan" tiksi­
nen bir adamdan. 

Ancak Willard'ın rolünün hafifletici bir tarafı vardır: Bu olaylar 
itiraf kabilinden bir anlatı içerisinde yer alır. Geriye dönük olarak 
anlatılır; fakat bu nedenle o kadar da feci olmadıkları falan söyle­
nemez elbette. Willard, ( 1) "kendi hikayemi anlatmadan onunkini 
(Kurtz) anlatmam imkansız" ve (2) "onunki (Kurtz'ün hikayesi) iti­
rafsa, benimki de öyle" diyerek, katlettiği canavar ile arasında derin 
bir özdeşleşme olduğunu itiraf eder. Kurtz'ün hayatına tanıklık etti­
ğini herkesin önünde, asıl önemlisi de Kurtz'ün oğlunun önünde 
açıkça kabul eder. "Albay Walter E. Kurtz'ün anılarının emanetçisi 
olmam bir tesadüf değil," der. Hem Willard hem de Kurtz, ABD'nin 
Vietnam'daki askeri uygulamalarının ikiyüzlülüğünü ifşa eder. Wil­
lard Kurtz'ün nihai isteğini doğrudan yerine getirip tüm hikayeyi 
anlatarak yapar bunu. Kurtz'ün isteği şöyledir: "Oğlumun ne yap­
maya çalıştığımı anlayamamasından endişeleniyorum. Birinin ona 
her şeyi anlatmasını istiyorum . . .  Yalandan daha çok nefret ettiğim 
bir şey yok ... Eğer beni anlıyorsan, bunu benim için yaparsın." 

İflah olmaz bir canavarın sözlerine benzemiyor bunlar. Daha zi­
yade, sonunda dehşetin boyunduruğu altına girmiş birinin sözlerini 
andırıyorlar. Savaşın hakikatinin, şiirin hakikatine ağır bastığını dü­
şünen birinin. Hikayeyi anlatacak kadar yaşaması imkansız olan bi­
rinin. Bu bakımdan Kurtz, kurban ederek öldürmeye dahil olmasına 
rağmen anlatısal tanıklık ve bilgelik uğruna günah keçisi yaratma 
mantığını aşan Willard'dan farklıdır: Willard tapınaktan çıkarken 
Kurtz'ün elinde tuttuğu hikayesini anlatır ve nihayetinde de Willi­
ard'ın yüzü Buda'nın yüzüyle iç içe geçer. 

Willard, Kurtz'ü öldürdüğü için bu demonun müritlerinin kendi­
sini kutsallaştırmasını reddeder. Üstü başı kan içinde onlarca savaş­
çı önünde diz çökerken, Willard ötede bekleyen botuna yönelir. Mi­
notauros'un hakkından gelen Theseus, yeni tanrının üstleneceği kur­
ban etme rolünü elinin tersiyle iter. Kan dökme döngüsünün bir par­
çası olmak istemez. Sahte tanrıların cazibesine karşı koyması, Eli­
ot'ın şu satırları kaleme alırken muazzam bir biçimde tanımladığı şi­
irsel arınmayı tercih ettiğini gösterir: 
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Hikaye anlatıcısı, kendisine musallat olan bir demon karşısında güçsüz 
hisseder kendisini; zira ilk tezahür ettiğinde ne yüzü, ne ismi, ne de başka 
bir şeyi vardır; hikaye anlatıcısının ağzından çıkan kelimeler, şiir, bu demo­
nun def edilmesidir bir bakıma.13 

Apocalypse Now Redux böyle bir şiirdir işte - tıpkı ondan da 
evvel Karanlığın Yüreği ve llollow Men gibi. 

Yine de Kurtz'ün trajedisi -kurtuluş diye bir şey varsa eğer­
bunun filmdeki anlatıcının itiraflara gebe sesi vasıtasıyla, Kurtz öl­
dükten sonra gerçekleşmesidir. Merhamet ve korkuyla arınma, an­
latıcı Willard için geçerlidir, belki biz seyirciler için de geçerlidir, 
ama delirmiş gibi görünen sömürgeli için aynı şeyi söylemek olduk­
ça zordur. Willard'ın anlatısı, Kurtz'ün anlaşılan savaşın bir sempto­
mu olan yabancılaşmasının gizli kökenlerini gösterir. Willard en so­
nunda, "dehşetin" nihilizmini reddederek karanlığın yüreğinden ay­
rılırken, Kurtz'ün hikayesini de yanında götürür. Bu tanıklığın dak­
tilo edilmiş sayfalarını titreyen ellerinde taşır. Apocalypse Now Re­
dux'ta ise dehşetin dehşetengizliği, canavarın da canavarlığı biraz 
daha azalacaktır. 

Sonuç 

Goya'nın belirttiği gibi, canavarlar akıl uykuya dalınca ortaya çıkı­
yorsa şayet, kendini kurban etmenin haleti ruhiyesine kaptıran aklın 
sapkınlaşmasıdır bence söz konusu olan. Günah keçisi yaratma dön­
güsüne bir son vereceksek, işe kendi cana varlarımızı anlamaya çalı­
şarak başlayamaz mıyız? Böylece, canavarlanmızın bazılarını tut­
kulu bir barışın yaratıklarına dönüştüremez miyiz? Hatta "orada, dı­
şarıda" canavarca davranan gerçek insanlara -zorbalar, işkenceci­
ler, tecavüzcüler, katillere- içlerindeki canavarlarla barışıp günah 
keçisi yaratmaya ilişkin öldürme ve katletme pratiklerine son ver­
meleri konusunda yardımcı olamaz mıyız? Tıpkı Willard'ın Kurtz'le 
son karşılaşmasında neredeyse yaptığı gibi. Ya da Ellen Ripley ve 
Fiorina'daki mahkumların, Yaratık 3'ün sonunda yaptıkları gibi. 
Ripley'nin çarmıha gerilir gibi kollarını açtıktan sonra kendi dölü 
olan yaratığı şefkatle kucaklayıp göğsüne yaslaması esasen bu anla­
ma gelmez mi? Canavarlarımızı bulsunlar diye, Ripleylerimiz ve 
Willardlarımızı uzay boşluğuna veya Asya'nın en karanlık köşeleri-
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ne göndermemiz falan gerekmiyor ama. Canavarlanmız burada, yu­
va bellediğimiz yerde, çoğu zaman da benliklerimizin en derinlerin­
de pusuya yatmış bekliyor. 

İçerideki yabancı kavramı, medeniyetin kendisi kadar eskidir. 
Bilgelik geleneklerinin hemen hemen hepsi bunu doğrular. Kendi 
canavarını Tanrı'nın meleklerinden birine dönüştürene kadar sürek­
li o karanlık yanıyla mücadele eden Yakup'un hikayesinde bunu gö­
rürüz. Kendini nihai bir insanlık sevgisine (caritas) vakfetmeden 
evvel, çölde demonları ile yüzleşen İsa'nın sözlerinde de görürüz. 
Buda da benzer bir şey öğretir bize: Ölümüne nefret canavarını yü­
reğine alır ve onun hakkında o kadar çok düşünür ki neticede cana­
var merhametli bir dinginliğe dönüşür. Tibet Budizm ekolünün til­
mizlerinden olan Milarepa, bu hakikati zor yoldan öğrenmiştir. Gü­
nün birinde, Milarepa'nın mağarasını bir demon ele geçirir. Milare­
pa canavarla yıllar yılı dövüşür, ama nafile; sonunda, boynunu onun 
dişleri arasına uzatıp "istersen beni ye" der. İşte o anda, canavar ma­
ğarayı bırakıp gider. 14 Şiddetli korkular kaybolunca canavarlar da 
kaybolur. Sevgi, korkunun kovulmasıdır. 

Asıl mesele, canavarlarımızı öldürmek değil de onlarla yaşama­
yı öğrenmektir belki de. O zaman, canavarların sonunda kendileriy­
le yaşamayı öğrenebilecekleri ve başkalarını günah keçisi ilan et­
mekten vazgeçeceklerine dair bir umudumuz olur. Ya da Nietzsc­
he'nin o kendine has aforizmacı üslubuyla söylediği gibi, "canavar­
larla dövüşenler dikkat etsin de canavara dönüşmesin". 15 Aynen öy­
le. Yine de, canavarlara kucak açmak onları akşam yemeğine davet 
etmemiz veya yuvalarını kurmamız gerektiği anlamına da gelmez. 
Bazı canavarlara kucak açmak gerekir, bazılarıyla da mücadele et­
mek. Önemli olan -birazdan tartışacağımız gibi- aradaki farkı di­
le getirmeye çalışmaktır. 
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KÖTÜLÜK YABANCILAŞMADIR, kötü de yabancı. Kutsal Kitaptaki 
en eski hikayelerden biridir bu. Erken Batı düşüncesi, İyiyi özkim­
lik ve aynılık kavramları ile eşit saydığından beri, kötülük deneyimi 
de çoğu zaman dışsallığa ilişkin kavramlar ile ilişkilendirilmiştir. 
Ötekilik, hemen hemen her zaman, ruhun saf birliğini lekeleyen bir 
yabancılaşma bağlamında ele alınmıştır. Yabancılığın -Macbeth' 
in cadılarının deyişiyle- "hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı" 
bir hale gelene dek varlığımızın en derinlerine hak.im olduğu düşü­
nülmüştür. Kötülük yabancılaşmadır, kötü de yabancı. Kutsal Ki­
tap'taki en eski hikayelerden biridir bu. 

Dışsallığa karşı önyargı, çağdaş dünyamızda da hiçbir şekilde 
ortadan kalkmamıştır. Aşina olmayana "kötü" yaftası yapıştırıp pa­
ranoyayı kaşıyan bir yığın popüler medya anlatısı ile karşılaşıyoruz. 
Böyle masallar, ötekinin düşman, yabancının günah keçisi, muhali­
fin şeytan olduğu fikrini bir kez daha pekiştiriyor. Bu başkalığı ko­
lektif kimliğimize yönelik bir tehdit olarak şeytanlaştırma eğilimi, 
istilacı düşmanlarla ilgili isterik hikayelerde (Elaine Showalter bun­
lara kısaca "isteriyeler" [hystories] der) hemen ortaya çıkan unsur, 
başkalığı kolektif kimliğimize yönelik bir tehdit olarak şeytanlaştır­
maya ilişkin bu eğilimdir işte. Ulusal güvenliğe yönelik herhangi 
bir tehdit düşmanlıkla karşılanır. Modem tarihte mükerrer bir olgu­
dur bu: Kristallnacht ve Auschwitz, göstermelik Sovyet duruşmala­
rı ve gulaglar, Mao'nun kültür devrimi ve Tiananmen Meydanı, Mc­
Carthy'nin kara listeleri ve Reagan'ın Yıldız Savaşları (Stratejik Sa­
vunma Girişimi), Küba'ya uygulanan ambargo ile Kamboçya'da, 
Saraybosna ve Kosova'da, Kudüs ve Batı Şeria'da, İkiz Kuleler ve 
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Afganistan'da patlayan bombalar - bu listenin ucu bucağı yok. 
Siyasi topluluklarını "yabancı virüsler"den" korumaya kararlı 

olan çoğu ulus-devlet, düşmanlarını patolojikleştirmenin yollarını 
arar. Tehditkar bir yabancı ile karşı karşıya kalındığında en iyi sa­
vunma biçimi saldırıdır. Ulusal hiz, yabancı onlar ile karşıtlık için­
de tekrar tekrar tanımlanır. Sınırlar yurttaşları içeride, yabancıları 
ise dışarıda tutacak şekilde düzenlenip denetlenir. Bu sınırları doğ­
ru bir pasaport yardımıyla aşıp bir yabancı olarak o ülkeye yerleşe­
bilirsiniz elbette. Ama bu millete gerçekten dahil olmanız için daha 
fazlasına ihtiyacınız vardır ve ola ki yanlış bir ülkeden geliyorsanız, 
bu daha fazlası sizin için her zaman kolaylıkla elde edilebilir bir şey 
değildir. Ulusal güvenlik, ulus-devleti karantina altına alır, toprak­
larına izinsiz girmeye çalışanlardan korur. Alamo Savaşı'yla veya 
Rio Grande nehriyle çizilen sınır gibi. Ya da Vietnam, Kore, Lüb­
nan, İrlanda, vb.de kuzey ile güneyi ayıran diğer sınırlar gibi. 

Kısacası, kimlikle ilgili düşüncelerin çoğu, bir başkalık kavrayı­
şına göre inşa edilmiştir. Levinas ve Derrida gibi çağdaş düşünürler, 
Batı'nın temelleri Yunan-Roma düşüncesine dayanan metafizik mi­
rasının, Logos, Varlık, Töz, Akıl veya Ego olarak çeşitli şekillerde 
kavranan Aynıyı genellikle Başkasından daha el üstünde tuttuğuna 
dikkat çekmiştirler. Bu önyargıyı Levinas "Aynılığın ontolojisi" ,  
Derrida da "logosantrizm" olarak tanımlamıştır. Bu iki düşünür, on­
larca kıta Avrupa felsefecisinin ele aldığı bir konuda hemfikirdir: 
Başkalığın etik açıdan kıymetinin bilinmesi için, adaletin dengesi­
nin yeniden kurulması gerekir. Böyle bir kadir kıymet bilme, karşı­
mızdaki insan yabancının bizim egolojik tasarılarımıza uymadığını; 
onu günah keçisi ilan edilmiş bir "yabancı", en iyi ihtimalle bir alter 
ego olarak görme çabalarımızı boşa çıkardığını hatırlatır. Aynıyı 
aşan Başkaya açıklığa adalet denir. Levinas'ın gözünde, başkalıkla 
ilişki bitimsiz bir sorumluluk doğurur; Derrida'ya göre ise mutlak 
misafirperverliğe bir davettir. 

Fakat bu okumaya göre, Başkası tüm yorum ve temsil kategori­
lerimizi aştığı için bir sorunla karşı karşıya kalınz: ayrım yapma so­
runu. İyicil ötekiler ile kötücül başkaları arasındaki farkı nasıl dile 
getirebiliriz? Başlangıçtaki araştırmamızın sorusunu tekrarlarsak 
başkasının ne zaman sahiden bizi yok etmenin yollarını arayan bir 
düşman, ne zaman kendi fobilerimizi yansıtan masum bir günah ke-
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çisi olduğunu nasıl bilebiliriz? Ya da bu ikisinin karışımı olup olma­
dığını. Her başkasının masum, her benliğin egoist bir imparator ol­
madığı gerçeğini nasıl açıklanz? Bana sorarsanız, Levinas ve yapı­
bozumcularca tevarüs edilen bu temel karar verilemezliği, başkalı­
ğın muktedir kılan ve sakatlayan biçimleri arasında -kesin olmasa 
da- aynın yapabilen bir tür eleştirel yorumbilgisiyle tamamlamak 
gerekiyor. Öncelikle Derrida'nın bu meseleyi nasıl ele aldığına ba­
kacağım, ardından da öteki/başkası muammasına verilen bazı alter­
natif yanıtlara, bilhassa da psikanaliz ve fenomenolojik yorumbilgi­
sinin verdiği yanıtlara geçeceğim. 

Ama önce, terminoloji ve bağlam üzerine birkaç şey söylemeli­
yim. Başka/Öteki terimini, çağdaş Kıta Avrupası teorisinin sık sık 
yaptığı üzere, saygı ve misafirperverliği hak eden bir başkalığa atıfla 
kullanıyorum burada. "Yabancı" terimini ise bilakis yabancılara iliş-
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kin deneyime atıfla kullanıyorum ki söz konusu deneyim şunlarla 
bağlantılı: (a) ayrımcılık (belli göç politikaları veya yerlileri yaban­
cılardan ayırma girişimleri); (b) işkillenme (UFO'lar, uzaylılar ve di­
ğer davetsiz misafirler) ve (c) günah keçisi yaratma (yabancı düş­
manlığı, ırkçılık, antisemitizm). İnsanın yabancı ve düşman takıntı­
sını hakkıyla ele alacaksak şayet, öteki-yabancı diyalektiği üzerine 
düşünmeye muktedir eleştirel bir yorumbilgisine ihtiyacımız oldu­
ğunu savunacağım. Böyle bir yorum bilgisinin görevi, yargılama ko­
nusunda hiç acele etmeden, yani aşın aceleci ikili dışlama edimleri­
ne kaymadan etik kararlar almaya teşvik etmek olacaktır. Kısacası, 
bir yandan ötekiliğin değişik türleri arasında eleştirel bir aynın yapa­
bilmemiz; bir yandan da yapı bozum un yardımıyla, her şeyi ya siyah 
ya beyaz diye yargılayan bir Biz/Onlar ayrımına karşı daima tetikte 
olmamız gerektiğini öne sürüyorum. Bazı kritik anlarda, yabancıda­
ki ötekiyi ve ötekideki yabancıyı seçebi lmemiz gerekiyor. 

Düşmanhk ile Misafirperverlik Arasında: 
Yapıbozum ve Ötekilik 

Geçtiğimiz yıllarda, Derrida, Caputo, Lacoue-Labarthe, Nancy, vb. 
yapıbozumcular adalet meselesini küresel kutuplaşma pratikleri 
bağlamında irdelediler. Kendi kimlik mantığına (a, a'dır) uymayan­
ları (a olmayanları) dışladığı ölçüde, her ulus-devlet logosantriktir. 
Bu bir dereceye kadar gereklidir aslında; tam bir dünya vatandaşı 
olan Kant bile, bir ülkeye iltica etmenin belli koşullara bağlanması 
-mesela ikametlerinin geçici, yasalara uygun ve bölücülükten uzak 
olması-1 gerektiğini kabul etmiştir. Dünya herkese aittir; ama ulus­
devletlerin sınırları içerisinde bazılarına daha fazla aittir. Bu nedenle 
bir tür göç yasası kaçınılmazdır. Kanun budur ve yapıbozumcular 
bunu kabullenir. Fakat ısrarla kanunun ötesinde bir şeyler olduğunu 
ileri sürmeye devam ederler. O şey adalettir. Ve adalet daha fazlasını, 
yabancıya karşı koşulsuz misafirperverliği gerektirir. Bu argümana 
göre misafirperverlik ancak iyi ötekiler ile kötü ötekiler, yani kötü­
cül düşman (hostis) ile iyicil ev sahibi (hostis) arasında ayrım yap­
manın cazibesine karşı koyduğu zaman gerçekten adildir. Düşman­
lık (hostility) ve misafirperverlik (ho.\pitality) kelimeleri aynı Latin­
ce kökten gelir. Esasında, host kelimesi hem misafirperverlik göste-
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ren kimseyi, hem de istilacıyı adlandırmak için kullanılabilir.2 Kita­
bın ilk bölümünde belirttiğimiz gibi, Yaratık serisi bu paradoksu res­
meder; kadın kahramanımız Ajan Ripley, hem rahmindeki yaratık­
çocuğun annesi hem de kendini istila eden yaratık-canavarın ev sahi­
besidir. Çok karışık duygulara yol açan bir paradoks doğrusu. 

Derrida Of Hospitality'de (Yabancılık Üzerine) bu yabancılık mese­
leleri hakkında birçok şey söyler.3 Genellikle, misafirperverliğin öz­
nesi, evinin efendisi olarak oraya kimi davet edeceğine karar veren 
bonkör bir ev sahibidir. Ama tam da böylesine egemen bir oto-kon­
trolden ötürü ev sahibi, evini istila ederek onu bir ev sahibinden 
(host) esire dönüştürmekle (hostage) tehdit eden bazı ötekilerden 
korkmaya başlar. Dolayısıyla, misafirperverlik kanunları her ev sa­
hibine kimi evine alacağını, kimi dışarıda bırakacağını değerlendi­
rip seçme hakkı, yani ayrımcılık yapma hakkı tanır. Böyle bir ay­
rımcılık. eve girmeden önce her ziyaretçinin kendini tanıtmasını ge­
rektirir. Ve bu kimlik saptama süreci -"misafirperverlik kanunu" 
açısından mecburi olan süreç- en azından belli düzeyde şiddet içe­
rir. Derrida bu paradoksu zekice yorumlar: 

Benliğin kendi evindeki egemenliği olmaksızın klasik anlamda bir ege­
menlikten bahsedilemez, ama sınırsız misafirperverlik diye bir şey olmadı­
ğı için egemenlik ancak bir süzgeçten geçirerek, seçerek ve dolayısıyla dış­
layıp şiddet uygulayarak işleyebilir. Bariz bir adaletsizlik ... en başından be­
ri, misafirperverlik hukukunun hareket noktasından itibaren mevcuttur. Bir 
tarafta iktidarın şiddeti veya kanunun gücü (Gewalt) diğer tarafta misafir­
perverlik arasındaki bu danışıklı dövüş, görünen o ki misafirperverliğin bir 
hak olarak tescil edilmesinin ayrılmaz bir parçasıdır . . .  4 

Derrida, bu kapsayıcı/dışlayıcı misafirperverlik kanununu daha ge­
nel anlamda etikle il intilendirmeyi sürdürür. Ona göre, ya istilacı­
yabancı ya da hoş gelen-öteki olarak yabancı (xenos I hostis / gast) pa­
radoksu, 

Ethosun veya etiğin, bir ethos olarak ikamet veya ziyaretin, Sittlich­
keit'ın alanından; Hegel'in aile, toplum (sivil veya burjuva), devlet (veya 
ulus-devlet) olmak üzere üç bölümden oluşan hukuk tanımı ve hukuk felse­
fesiyle tanımlanan nesnel ahlakın sınırları çizilmiş alanından doğar.5 
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Derrida, yabancı-öteki çıkmazını şöyle özetler: "Ev sahibi veya düş­
man gibi kabul edilen yabancı (hostis). Misafirperverlik, düşman­
lık, misafirperverdüşmanlık."6 Bu karar verilemez diyalektiğin etik 
teamüllerimizi nasıl altüst ettiğinin gayet farkında olan Derrida, adil 
bir misafirperverliğin -meçhul biri olan mutlak ötekiye kapılarını 
açan misafirperverliğin- önemini tasdik eder. İşte bu noktada mi­
safirperverlik kanununu yürürlükten kaldırırız. Mutlak ötekiyi ayı­
ran şey, ayırt edici bir özelliğe, yani bir isme veya özel isme sahip 
olmamasıdır. Bu ötekinin hak ettiği mutlak ve koşulsuz misafirper­
verlik, kanunlar, sözleşmeler, görevler ve antlaşmalarla düzenlenen 
günlük teamüllerden bir kopuşa işaret eder. Derrida'ya göre mutlak 
misafirperverlik, 

evimi açmamı ve yalnızca bir yabancıya (bir soyadı olan, toplumsal açıdan 
yabancı statüsü taşıyan, vb. bir yabancıyı) değil, meçhul olan mutlak öteki­
ye de vermemi gerektirir; bu mutlak ötekiye yer vermemi, onun gelmesine, 
kendisine sunduğum yerde yerini almasına izin vermemi ve bütün bunları 
yaparken de bana adını bağışlamasını veya karşılıklı bir anlaşmaya girme­
sini talep etmememi gerektirir.7 

Mutlak misafirperverliğin kabul gören misafirperverlik hukukuyla 
bağımızı kesmemizi gerektirmesi, ille de onu itibarsızlaştırdığı an­
lamına gelmez. Bazen de onu daimi bir süreç ve mutasyon halinde 
muhafaza etmek anlamına gelir. Fakat her halükarda, Derrida' nın 
gözünde adalet bağlı olduğu hukuktan ne denli aynşıksa, mutlak 
misafirperverlik de koşullu misafirperverlikten o denli ayrışıktır. 

Ancak Derrida, misafirperverlik hukukuna ilişkin bu okumaya 
manidar bir not düşer: Öteki sadece yabancı olan, ev, aile veya dev Je­
tin tümüyle dışında kalan değildir. Zira ötekiyi toptan dışsallık alanı­
na -barbar, yaban, kültür-öncesi ve hüküm-öncesi bir alana- sevk 
etmek olur bu. Misafirperverliğin adil olması için, mutlak ötekinin 
"ev"imize girebilmesi için bir açık kapı bırakmamız gerekir. Tam da 
bu nedenle, adalet hiçbir zaman hukuktan vazgeçemez: "Yabancıyla 
ilişkiyi düzenleyen hukuktur, adaletin hukuk oluşudur.8 

Bu misafirperverlik analiziyle ilgili sorun, iyi yabancılar ile kötü 
olanlar arasında salt hukuki düzlemde değil, etik düzlemde de aynın 
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yapma gereğini bir ölçüde hafife alıyor olması korkarım. İyicil ya­
bancılar ile kötücül yabancılar, azizler ile psikopatlar arasında (ger­
çi çoğumuz bu ikisi arasında bir yerlere düşüyoruz ya) aynın yap­
ma vazifemizi reddetmemekle birlikte ikinci plana atıyor. Ve bunu 
da -son kertede- etik yargı gereğini, adaletsizlik ve şiddetin istis­
nasız tehlikeye attığı, seçip hesaplamaya dayalı bir yasama mesele­
sine indirgeyerek yapıyor. Neticede, misafirperverlik mutlak bir bi­
çimde adi l  olacaksa eğer, misafirliğe gelen tüm ötekiler istisnasız 
karar verilemezdir, daha doğrusu bu ötekilerin hiçbiri hakkında bir 
hüküm verilemez - dolayısıyla da hoş karşılanmayı hak ederler. 
Derrida bunu büyük ölçüde kabul eder gibidir, zira şöyle der: "Saf 
misafirperverliğin veya saf armağanın vuku bulması için, mutlak 
bir sürpriz olmalıdır ... kim olursa olsun yeni gelene yönelik . . .  bir 
beklentisi olmayan bir açıklık." Hatta daha da ileri gider: "Yeni ge­
len iyi veya kötü olabilir; fakat onun evinizi yerle bir etmek için gel­
diği ihtimalini dışarıda bırakıyorsanız, durumu denetim altına alıp 
bu korkunç ihtimali peşinen ortadan kaldırmak istiyorsanız, ortada 
misafirperverlik falan yoktur." Derrida ötekinin "tıpkı Mesih gibi, 
nereye istiyorsa oraya gitmesi gerektiği" sonucuna vanr.9 

Özetlemek gerekirse, yapıbozuma göre, yabancılar yalnızca ka­
ranlıkta gelir ve ne zaman gelseler biz hep karanlıkta oluruz. Onla­
rın kim veya ne olduğundan hiçbir zaman emin olmayız; halüsinas­
yon görüp görmediğimizden dahi emin olamayız. Mutlak ötekinin 
ismi ve yüzü yoktur. Jack Caputo'nun vurguladığı gibi, mutlak öteki 
"imkansız, tahayyül edilemez, öngörülemez, inanılmaz, mutlak bir 
sürprizdir" . 10 Dolayısıyla yapabileceğimiz en iyi şey satır aralarını 
okumaya çalışmak ve imkansız bir inanç sıçraması gerçekleştir­
mektir - tıpkı İbrahim gibi, Kierkegaard gibi. Jim Jones veya Da­
vid Koresh'i veya Tanrı adını verdikleri bir Ötekinin kendisine vah­
yettiğine inanan mistik delileri de ekleyemez miyiz bu listeye? (Ka­
rar verilemezlik meselesinin bu noktasında biraz zorluk yaşıyorum 
açıkçası.) Sonuç olarak, her türlü okuma karanlıkta okumaysa eğer, 
kutsal ruhlar i le kutsal olmayanları, barış getirenler ile felakete sü­
rükleyenleri nasıl ayırt edeceğiz? 

Derrida'yı çok etkilemiş olan Levinas'ta, "var"ın (il y a) yarattığı 
temsil edilemez dehşet i le mutlak Başkası'nın (O'luk, illeite) bir o 
kadar temsil edilemez yabancılığını kaynaştırma eğilimi zaten orta-
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dadır. Bu iki durumda da benlik, kendini travmatik bir biçimde zul­
me uğramış bir halde bulur. Sonradan yazdığı kitaplardan Otherwise 
Than Being'in bazı pasajlarında, Levinas başkasına karşı sorumlulu­
ğumun sınırsız olduğunu, öyle ki "zalimin zulmünden dahi sorumlu 
olduğumu" öne sürecek kadar ileri gidecektir. 1 1  Hem yükseklerin 
yükseğinin (Illeity) hem de alçakların alçağının (il y a) karşısında, 
benlik tıpkı kanamasını durdurmaktan aciz bir hemofili hastası gibi, 
kendisini kendisinden boşaltır, kendisinden feragat eder. Bu acılar 
içinde kendinden feragat ve yıkım hali -Kutsal Kitap'taki "toz ve 
külüm ben" tabiri bunu örnekler- alçakgönüllüğü aşarak berbat bir 
aşağılanma biçimine dönüşür: Levinas'ın "her türlü edilgenliğin öte­
sinde bir edilgenlik" dediği şeye. Bence bu abartılı dil bazen mazo­
şizm ve paranoyanın sınırlarına dayanıyor: "Benin başkasına maruz 
kalması, derinin üzerinde yara açan o şeye maruz kalmasına benzi­
yor . . .  " 1 2  lzdırabın bu sıfır noktasında benlik diye bir şeyden söz edi­
lebiliyorsa eğer, bu ancak "saplantılı" "suçlanmış", "sürülmüş", "re­
hin alınmış" bir öznelik çerçevesinde mümkündür. Buna koşut ola­
rak Levinas da içedönüklüğümüz parçalandıkça ve ben kendimi "her 
türlü sığınağı terk etme ve travmalara maruz kalma" olarak dene­
yimledikçe ortaya çıkan "öznelik ürpertisi"nden söz eder. 13 

Yaralayan ötekinin karşısında benliğin böyle alçalması, kimi za­
man öyle uç noktalara taşınıyor ki, Other Wise than Being'in pekala 
bir korku edebiyatı listesinde de yer alabileceğini söyleyen Simon 
Critchley'e katılmadan edemiyorum. Critchley'nin iddiası,  Levinas' 
ın benliği ikame-olan-özneliğe -ne idrak ne de inkar edilebilen bir 
başkalığın musallat olduğu bir varlık yapısına- indirgemesinin, ne­
ticede kötüyü etik deneyim için iyiye kıyasla daha geçerli bir zemin 
haline getirdiğini düşündürüyor. Critchley, "kötülüğün ele geçirdiği 
öznede ortaya çıkan travma, iyiliğin hakimiyetindeki özneden ziya­
de etik özneyi tanımlamaya daha uygun değil mi?" diye soruyor. 

Etik özne öncelikle aşırı kötülük ve dehşet deneyimiyle şekillenmiyor 
mu? Etik metafiziğe uzanan şanlı yolun, niçin Levinas'ı korku edebiyatının 
üstadı ilan ederek başlaması gerektiğini açıklamaz mı? Öyleyse eğer, kök­
ten ötekilik niçin iyiliktir? Başkalık niçin etiktir? Veya başkalık niçin "kö­
tülük, etik-olmayan veya nötr" değildir?" 

Görünen o ki ötekiye karşı mutlak surette misafirperver olmak tüm 
etik ayrımcılık ölçütlerini askıya almak anlamına geliyor. Başkalığa 
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sonuna kadar, hiç ayrımcılık yapmayacak kadar açık olursak, kendi­
mizi iyi ile kötü arasında ayrım yapamaz bir halde bulabiliriz. Hoş­
görü konusunda muazzam bir ders olabilir bu, ancak ahlaki yargı 
konusunda ille de öyle değildir. İsa ile Jim Jones, Aziz Francis ile 
Stalin, Melena ile Mengele, Siddartha ile de Sade arasında bir fark 
varsa eğer -ki sanırım çoğumuz olduğunu düşünüyoruz- mutlak 
misafirperverliğe ilişkin yapıbozumcu tereddütleri birtakım ilave 
felsefi mülahazalarla tamamlamak gerekir. Bence yapıbozumcu yar­
gılamamaya, adalet ile adaletsizlik arasında ayrımlar yapmamıza 
yardım edecek pratik bilgeliğe ilişkin bir yorumbilgisi ilave edilme­
lidir. Zira bizi hoşgörülü kılacak -Anayasa Mahkemesi Yargıçları 
gibi davranmamızı engelleyecek- bir karar verilemezlik mantığı­
na ihtiyaç duyuyorsak eğer, kendimizi adil eyleme olabildiğince 
adamak için de bir yargı etiğine ihtiyacımız var demektir. 

Ancak böyle bir yorumbilgisel yaklaşımın ana hatlarını ortaya 
koymadan önce, çağdaş ötekilik anlayışımıza yapılmış bir başka 
önemli katkı olan psikanalitik eleştirinin üzerinde dunnak istiyo­
rum biraz da. 

Kendimize Yabancıyken: Psikanaliz ve Ötekilik 

Kimliğe ilişkin Batılı söylemlerin çoğu, "biz" den olmayan bir Öte­
kinin bilinçdışı projeksiyonu üzerine kuruludur. Siyasetin kolektif 
düzeyinde, kendini yabancı bir düşman ile karşıtlık içinde tanımla­
yan seçilmiş bir "ulus" ya da "halk" kılığına bürünür bu. Yunanlar ile 
Barbarlar, Yahudi olmayanlar ile Yahudiler, Haçlılar ile Hıristiyan 
olmayanlar, Aryanlar ile Aryan olmayanlar arasındaki eski husu­
metler buna delildir. Böyle yaftalar modem "medeni" uluslarda da 
görülür. Mesela İngilizler, sömürgeci amaçları doğrultusunda ken­
dilerini seçilmiş halk (gens) addetmiş, "halk-olmayan" (de-gens) di­
ye niteledikleri İrlandalılarla karşıtlık içinde tanımlamıştır. Saf olanı 
pis olandan ayınnaya yönelik bu stratejiye, sonraları Afrika, Asya ve 
Amerika'daki denizaşırı sömürgelerin tabi ırkları söz konusu oldu­
ğunda da başvunnuşlardır. 1s İngilizler Fransız ve Amerikan devrim­
lerinin soyut haklarına da o "devredilemez miras" ,  "(İngil izlere) ata­
larından yadigar haklara" dayanarak karşı çıkmıştır. 16  Ama bağımsız 
Amerika da, özgürleştirici retoriğine rağmen,  köleleri ve kıtanın 
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yerlilerini -ve daha sonralan "komünistleri "- yaftalayıp yeni bul­
duğu günah keçileri ilan edecektir. Devrimci Fransa ise, devrimin 
başlarındaki yabancılarla (etrangers) ilgili coşku sönüp de yerini bir 
şüphe ve zulüm seferberliğine bırakır bırakmaz, "Biz'e karşı Onlar 
fikrine sarılmıştır. l 793'te, Kamu Güvenliği Komitesi tüm yabancı­
ların "Fransız topraklarını terk etmesinin zorunlu hale getirilmesini" 
talep etmiş ve İnsan ve Yurttaş Haklan Bildirgesi'nin yayımlandığı 
bu yılda yüzlerce etranger yurttaşlık haklarından mahrum bırakıl­
mış, düşmanın ajanları (agents de /'etranger) suçlamasıyla giyotine 
vurulmuştur. 17 Daha da beteri, B ismarck Almanyası'ndan Hitler Al­
manyası'na kadar, gerici Alman milliyetçileri yeryüzünde yalnızca 
Alman halkının -tabi ırklarca kuşatılmış üstün ırk vasfıyla- dev­
redilemez mülki haklara ve kültürel tahakküm hakkına sahip oldu­
ğunu iddia etmiştir: Deutschland überal/es! "Biz" ile "onlar" arasın­
da ayrım yapma gereği -"yabancı düşman ajanları "na karşı yürütü­
len Stalinist kampanyaların gösterdiği üzere- Sovyetler Birliği gi­
bi birçok etnik grubu bünyesinde barındıran dev !etlerin dünya gücü 
olmasıyla da ortadan kalkmamıştır. Kısacası, kadim zamanlardan 
modem zamanlara kadar, devredilemez İnsan Hakları yabancılara 
hep çok görülmüştür. Uluslar egemen ve homojen topraklarda var­
lıklarını güçlendirirken, yabancı hep "mutabakatı bozan bir davetsiz 
misafir" olarak görülmüştür. 18  

Strangers to Ourselves'de (Kendimize Yabancıyken), Julia Kris­
teva bu mükerrer yabancı düşmanlığı dürtüsünü içimizdeki "yaban­
cı "yı dışsallaştırarak dışarıdaki bir "yabancı"ya dönüştürdüğümüz 
temel bir bilinçdışı sürece bağlar. Sonuç, kendimize yabancı oldu­
ğumuz gerçeğini inkar etmemizdir; yabancıları yadsıma biçimine 
bürünen bir inkardır bu. Bizden olmayanı dışladığımız ölçüde, ya­
bancılaşmanın boyunduruğundan kurtulduğumuzu düşünerek kendi 
kendimizi kandırırız. Freud'un "tekinsiz" olarak adlandırdığı kaygı­
dan arındığımıza inanarak kendimizi aldatırız. 

"Tekinsiz" başlıklı o çığır açıcı yazısında, Freud "tekinsizin bir sır 
olarak gizli kalması gerekirken görünür hale gelen her şeyin adı" ol­
ması paradoksu üzerinde durur. 19 Tekinsiz terimi, esasen aşina veya 
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bilinir olmayana atıfta bulunmakla beraber, bunun tam tersi bir an­
lama, derinlemesine içsel ve aşina olan anlamını da taşır. Freud'a 
göre tekinsiz (Unheimliche), "uzun süredir bilinen ve aşina olanı" 
tuhaf bir biçimde yeniden harekete geçiren yabancılık fenomenidir; 
Geheim (gizli), heimisch (yerli) ve heimlich (tekin) terimleri arasın­
daki etimolojik bağların halihazırda işaret ettiği bir fenomendir bu. 
Kısacası, hem terimde hem de onun tanımladığı fenomende karşı­
mıza çıkan şey, karşıt görünen iki anlam arasındaki bir kaymadır -
bu diyarlarda görmeye alışkın olduklarımız ile eşini benzerini gör­
mediklerimiz arasında. Ye bu ikili anlam, esasen bazı şeylerin gizli 
kalması için ihtiyatla saklandığını gösterir - "başkaları ondan ha­
berdar olmasın diye saklanmış, gözlerden ırak tutulmuş, başkaların­
dan esirgenmiştir". 20 Bir diğer deyişle tekinsiz, tekin olanın öbür yü­
züdür; tekin olanın sır gibi saklanan ve iyice gizli kapaklı bir şey ha­
line gelip bilinçten kaybolup gitmesiyle, bilinçdışının sınırından 
içeri sıvışıvermesiyle ortaya çıkar. Mahrem olan o denli mahremle­
şir ki yabancı bir hal alır. Dolayısıyla "tekinsiz'', "gizli veya güve­
nilmez" anlamına gelmeye başlar, Latince occultus veya mysticus' 
un eşdeğeri haline gel ir. 

Freudyen yorumbilgisi bu yabancılaşma sürecini ortaya koymak 
için bilinçdışı göstergelerin şifrelerini çözer. Buna göre "yabancı", 
benliklerimizin en çok ket vurulmuş kısmıdır; tarifsiz olduğu için, 
yabancıyı ancak dışsallaştırarak ötekine yansıtabiliriz. Birisi bize 
ne kadar yabancıysa, bilinçdışımızın kara bulutlarına da o kadar ya­
kındır. Dışarıdaki yabancılar ayna sın için biçilmiş kaftandır, zira 
içerideki yabancılara duyduğumuz düşmanlığı onların üzerlerine 
yansıtabiliriz. Ya da Freud'un belirttiği gibi, tekin olan başkaların­
dan ve kendimizden o kadar gizli bir hale gelir ki 

esasında tekinsiz olana atfedilen anlamı taşımaya başlar . . .  Dolayısıyla, te­
kin kelimesinin anlamı çiftdeğerlilik istikametinde gelişir ve nihayetinde 
de kendi karşıtı tekinsizle kesişir. Tekinsiz, şu veya bu şekilde, tekin olanın 
bir alt türüdür.21 

Bu tersine çevrilebilir ikizleri (tekin ve tekinsiz) bilinç ile bilinç­
dışı arasındaki bir yarılmaya bağlayan psikanaliz erbapları, ayrım­
ları bulanıklaştıran imgesel alanda, kendi bastırı lm ış bilinçdışımı­
zın geri dönüp başımıza musallat olan hayalet ikizlerle -freres en-
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nemis- karşılaştığımızı ileri sürmüştür. Buna göre, bölünmüş ben­
lik yaşadığı içsel bölünmeden kendini korumanın yollarını "öteki 
benliğini" kendisinden başka birisine yansıtarak arar. Ama bu şekil­
de günah keçisi ilan edilen yabancı, bize musallat olmak üzere geri 
dönen yabancılaşmış benliğimizden başka bir şey değildir elbette. 
Nitekim Freud, bu ikizleşme fenomeninin ortaya çıkışını açıklamak 
için (Ricoeur'ün Yoruma Dair: Freud ve Felsefe'de kullandığı terimi 
ödünç alırsak) bir "arkeolojik yorumbilgisi" önerir. Sonuç olarak 

Tekinsizlik olsa olsa "ikiz"in çoktan aşılmış olan ilk zihinsel evrelerden 
birine-aynca, tekinsizin daha arkadaşça bir veçhe taşıdığı bir evreye-ka­
dar geri giden bir yaratım olmasından kaynaklanır. Dinleri çöktükten sonra 
tanrıların demonlara dönüşmesi gibi, ikiz de terör yaratan bir şeye dönüşür. 22 

Dr Jekyll ve Mr Hyde'dan Ölü İkizleri Dead Ringers ve Yüz Yü­
ze/ Face Offa kadar pek çok korku filminin bu yabancılaşmış ikiz 
fenomenine başvurmasının nedeni de budur belki de. 

O halde, "yabancılar"ın bireyler veya uluslarca demonize edil­
mesi, geçmişte bastırılmış olan ve günümüzde --çoğu zaman obse­
sif kompulsiyonla beraber- tehditkar ya da korkutucu bir şey kılı­
ğında nükseden şeylere bir geri dönüş olarak yorumlanabilir. İşin 
ironik tarafı, demonize edilen ötekide bizi en çok korkutan şey ken­
di ayna imgemiz, yani kendi ötekileştirilmiş benliğimizdir. Freud şu 
sonuca varır: "Tekinsiz, gerçekte yeni veya yabancı bir şey değildir; 
aşina ve uzun süre önce zihnimizde yer etmiş olan bir şeydir ve bas­
tırma süreciyle zihnimize yabancılaşmıştır. "23 

Kısacası, tekinsiz kelimesindeki son ek (-siz), mantıksal bir kar­
şıtlıktan ziyade diyalektik bir terse dönüş olarak anlaşılmalıdır. Se­
ve seve nefret ettiğim düşman, kılık değiştirmiş benden başkası de­
ğildir çoğu zaman. Dolayısıyla Freud'dan yola çıkarak, kaygı verici 
yabancıların bizden farklı oldukları için değil de bize kendimizden 
daha çok benzedikleri için bizi kaygılandırdıkları sonucuna varabi­
liriz. Aslına bakılırsa, yabancının yabancı bir tarafı yoktur. 

Kristeva'nın bu psikanalitik tekinsiz okumasını geliştirmeye katkısı 
pek çok bakımdan zihin açıcıdır. Stran�ers to Ourselves'in ikinci 
bölümünde, terimin bilhassa siyasi içerimleri üzerinde durur. Fre-
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ud'un izinden giderek şunlan yazar: "Huzursuzluk verici yabancılık 
(l'etrangete) aklın huzurlu topraklanna ayak basar ... Bu andan itiba­
ren kendimize yabancı olduğumuzu fark ederiz; başkalanyla birlik­
te var olmayı deneyebileceğimiz zemin tam da budur".24 Kristeva, 
farklı olma haklan tanınmış yabancılann (etrangers) ötekiler olarak 
saygı göreceği kozmopolit bir Evrensel Cumhuriyet'e ilişkin Kantçı 
fikri destekler. Bu kozmopolit devletler federasyonu, yeryüzünde 
mukim kültür, dil, inanç ve halkların çeşitliliğine saygı gösterecek; 
dünyanın yuvarlak ve herkese ait olduğuna, "esasen hiçbir insanın 
(halkın) bir diğerine kıyasla yeryüzünde daha fazla hakka sahip ol­
madığına"2s dayanarak, "yabancılar"a karşı misafirperverlik huku­
kunu himaye edecektir. Pratik aklın göz önünde bulundurduğu bu 
noktadan hareketle Kant -Derrida'nın da dikkat çektiği- şu öteki­
lere karşı misafirperverlik tanımına ulaşır: "Dolayısıyla misafirper­
verlik, her yabancının vardığı topraklarda düşman muamelesi gör­
meme hakkıdır".26 Böylece, hoşgörülü bir ahlaki kozmopolitanizm, 
modem zamanlarda, o eski dini vizyonun -peygamberlerin ve 
Aziz Paulus'un Kutsal Kitap'a dayanarak canla başla teşvik ettiği, 
halklann ve dillerin "yabancı"sını göklere çıkarmaktan kaynakla­
nan dini vizyonun- sektiler muadiline dönüşür. 

Tekinsizin psikanalitik bağlamda özdeşlik-dahilindeki-başkalık 
olarak ortaya konmasının, yabancıyı patolojikleştirilmekten kurtar­
mak için kullanışlı bir yöntem sunduğunu düşünüyorum. Homojen 
addedilen insan bilincinde bir yarık olduğu, ötekinin benliğin ayrıl­
maz bir parçası olduğu ve benlikte ikamet ettiği en nihayetinde ka­
bul edilmiştir artık. Dolayısıyla Kristeva, "yabancının ne bir ırk ne 
de bir ulus olduğunu . . .  kendi kendimizin yabancısı olduğumuzu" -
"bölünmüş benlikler olduğumuzu"- öne sürer.27 Kristeva'ya göre 
bu keşif, hem içeriden hem de dışandan biri olan Freud'un, oradan 
oraya savrulmuş -Galiçya, Venedik, Paris, New York, Roma, Lon­
dra vb.- bu göçebe Yahudinin kendi geçmişiyle ilgili olabilir. Ama 
daha temelde, "ötekiler"den duyulan derin bir bilinçdışı huzursuz­
luğa ilişkin evrensel deneyimi ifade eder; bu huzursuzluk ruhumuzu 
şekillendiren ve derinlerimizde bir yerlerde mesken tutmuş olan 
"asal sahne" ile aramızdaki bastırılmış ilişkiden doğar. Kristeva du­
rumu şöyle açıklar: "Öteki ile birlikte yaşamakıan duyduğum hu­
zursuzluk, benim yabancılığım, onun yabancılığı. s ıkınıılı bir man-



1 00 YABANCILAR, TANRILAR VE CANAVARLAR 

tığa dayanır; o tuhaf dürtü- dil, doğa-simge yığınına hükmeden bu 
mantık, oldum olası öteki tarafından şekillendirilen bilinçdışıdır. "28 

Benlik-öteki ilişkisi muammasını, şu sağaltıcı yanıt eşliğinde de­
ğerlendirmeyi önerir Kristeva: 

Aktarımın çözülmesi -başkalığın, ötekiye sevgimin/nefretimin, psi­
şemizin kurucu unsuru olan ötekiliğin o muazzam dinamiği-, öteki teme­
linde, kendi yabancılığım/başkalığımla uzlaşmama, onunla etkileşime gir­
meme ve beraber yaşamama olanak sağlar. Böylece bizatihi psikanaliz ken­
dini ötekiye ve benliğine doğru, bağdaşmayana duyulan saygı etiğine doğ­
ru bir yolculuk olarak deneyimler. Hem kendimize yabancı olduğumuzu 
bilmezsek, yabancılara nasıl hoşgörü gösterebiliriz ki?29 

Kristeva son olarak, Heideggerci ve Freudcu perspektifler ara­
sında bir bağ kurup, yabancıların yabancısının kendi faniliğimizin 
gölgesi olduğunu belirterek ilginç bir noktaya temas eder. Huzur­
suzluk verici yabancılığın sisleri içinde baş gösteren, sürekli geri 
dönüp tekrar tekrar başımıza musallat olan fantazmatik ikizimiz ni­
hayetinde ölüm korkumuzdan başka bir şey değildir. İçimize ölüme 
yönelik varlık olarak nakşedilmiş olan, faniliğimizin bu hayaletine 
tahammül edemeyiz; öyle ki çoğumuz onu en fena düşmanlarımız 
olarak adlandırdığımız masum yabancılara aktarmayı yeğleriz. 

Heidegger'in Varlık ve Zaman'm 40. bölümünde sunduğu analiz, 
ölüm karşısındaki varoluşsal ızdırabımızın kökten bir tekinsizlik 
(derin bir uyumsuzluk, benliklerimizde bile kendimizi evimizde 
hissetmeme hissi) olarak deneyimlenmesiyle ilgilidir. Heidegger 
burada "in der Angst ist einem 'unheimlich'"30 der. Ve bu ontolojik 
modele dayanarak, tıpkı Lacan gibi Kristeva da Freud'un tekinsizini 
yeniden tanımlamanın yollarını arar. 

Ötekiyi kendi yabancımız olarak hakikaten kucaklamak, ego­
nun merkezi konumunu bir yana bırakmayı kabullenmek anlamına 
gelir ki bu da benliği yeni, uyuşmaz ve beklenmedik olana açık hale 
getirir. Başkalığa karşı savunma mekanizmalarımız bu şekilde askı­
ya alındığında, ya psikotik bir çöküşe sürükleniriz ya da bir yeni im­
geler poetikasına ve yeni pratikler etiğine terfi ederiz. Böyle bir po­
etika bizi yabancıyı yücelterek imgesel bir oyuna dahil etmeye çağı­
rırken (ve böylece günah keçisi yaratma ve savaşmayı eyleme vur­
mayı engellerken), bununla bağıntılı bir psikanalitik etik de birliği­
ni "bilinçdışının vicdanına"31 borçlu olan yeni bir kozmopolitanizm 
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siyaseti -ne kadar dolaylı bir şekilde olursa olsun- talep edebilir. 
Zira her birimiz yabancıların kendimiz olduğumuzu kabul edebilir­
sek şayet, ortada yabancı diye bir şey kalmaz - yalnızca bizim gibi 
ötekiler kalır. 

Ancak bu psikanalitik yaklaşım, başkalığı bir bilinçdışı psişe di­
yalektiğine indirgeme eğilimi açısından çok aceleci sayılabilir belki 
de. Çünkü böyle bir okuma, ne kadar incelikli ve karmaşık olursa ol­
sun, hikayenin yalnızca yansını anlatır. Başka türlü söylersek, yapı­
bozum Aynıyı bir kalemde Ötekiye tabi kılıyorsa şayet, psikanaliz de 
Ötekiyi bir çırpıda Aynıya tabi kılıyor olabilir. Ve bu nedenle de aş­
kınlığın dışsallığını psişik içkinliğin dil oyunlarına dahil etme riski 
taşıyor olabilir. Bu şüpheler yersiz değilse, başkalık ve içkinlik ku­
tupları arasındaki bir yola yönelmek akıllıca olacaktır. İsterseniz 
şimdi de, bunu aklımızda tutarak, üçüncü yorum modelimiz olan 
başkası-olarak-kendisine ilişkin eleştirel yorumbilgisine geçelim. 

Başkası-Olarak-Kendisi: Yorumbilgisi ve Ötekilik 

Yapıbozum ve psikanalizin ötekilere dair etik farkındalığımızla il­
gili açıklamalarının önemli olmakla birlikte yetersiz olduğunu dü­
şünüyorum. Hayati bir şey eksik kalıyor. Bu eksiklik, eyleme ilişkin 
diyakritik yorumbilgisi olarak adlandırdığım şey tarafından en iyi 
şekilde doldurabilir. Zira (a) yapıbozum ötekiler ve yabancılann ye­
rine bir şey konamayacağını gözler önüne sererek bütün yeni gelen­
lerin indirgenemez başkalığına dikkatimizi çekiyorsa ve (b) psika­
naliz ötekinin rolünü benliğin psişik bir projeksiyonu olarak açıklı­
yorsa şayet, eleştirelliğin süzgecinden geçmiş yargılara yönelik ek 
ihtiyacı ele alma işi de yorumbilgisine kalır. Ötemizdeki veya içi­
mizdeki ötekiye karşı açıklık elzem olsa da yeterli değildir. Hiç de­
ğilse kabaca, değişik ötekilik türleri arasında ayrım yapmaya da 
dikkat etmek gerekir. 

Yorumbilgisi, ötekinin mutlak surette ne aşkın ne içkin olduğu­
nu, bilakis bu ikisinin arasında bir yerlerde olduğunu ileri sürer. Ge­
nellikle, ötekilerin benliklerle yakından bağlantılı olduğunu ve böy­
lelikle başlı başına etik ilişkiler teşkil ettiğini savunur. İnsan söyle­
mi, birine bir şey hakkında bir şey söyleyen birisine dayanır. İki ki­
şi arasında mükemmel bir simetri yoksa, bunun ille de toptan asi-
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metri anlamına gelmediğini bilerek, benliğin bir başkasıyla iletişi­
me geçmesiyle ilgili bir meseledir. Tüm benlikler onulmaz bir bi­
çimde yarılmış veya paramparça olmuş değildir. 

Asgari düzeyde bir özsaygı, etiğin olmazsa olmazıdır. Çünkü bu 
olmadan, başkalarına verdiğim sözleri tutmaya muktedir ahlaki bir 
aktör olmam mümkün değildir. Bir özkimlik ve özsüreklilik hissine 
sahip değilsem, kendimi hatıralarımdan kurtarmam veya kendimi 
bir geleceğe yansıtıp ötekiye (geçmişte) verdiğim sözlerin (gelecek­
te) gerçekleşmesini sağlamam mümkün değildir. Dolayısıyla anlatı­
sal kimlik bir hakimiyet yanılsaması olarak görülüp bir kalemde si­
linmemelidir (genel kabul gören davranış normunu ters çevirmek 
gerekir.) Bi lakis, zaman geçip gitse de belli bir benlik anlayışını ko­
ruyan anlatıcı kimlik, kişinin başkasına sadakatinin garantörü ola­
rak iş görebilir. Neticede, sadık kalacağı bir benliği olmayan bir in­
san, başkasına nasıl sadık kalabilir ki? 

Bana kalırsa Levinas, başkalık ile kurulacak ilişkide kendiliğin 
bu olmazsa olmaz rolünü yeterince önemsemiyor. Levinas'ın -Pla­
ton'un Parmenides'inden Husserl'in F enomeno/oji Üzerine Beş Ders'i 
ve Heidegger'in Varlık ve Zaman'ına kadar uzanan- Batı felsefesi­
ne yönelttiği başlıca eleştiri, başkasıyla başkası olarak (Levinas'ın 
kullandığı Platoncu terimi zikredersek kath'auto olarak) ilişki kur­
ma imkanını hesaba kalmamasıdır. Başkası çoğu felsefede egonun 
bilinç ufkuna indirgenmektedir.32 Husserl'in Beşinci Ders'indeki baş­
kalığın tesisine ilişkin kurucu analizde bu durum kesin bir şekilde 
ortaya konur; burada, Başkası daima bir alter ego'dur, analojik bir 
benimkinden başkası "öztemsil " i  veya "özalgı"sıdır. Dolayısıyla 
Başkası asla başlı başına veya doğrudan (in direkter Weise zugang­
lich) değil, dolaylı olarak verilidir -yani kendi egomun yansıtılma­
sı ya da biraz değiştirilmesiyle verili hale gelir.33 Levinas'ın gözün­
de, aşkın idealizme yönelik bu fenomenolojik hamle, koca bir Batı 
metafiziği geleneğinin Başkasını salt aynının bir kopyası olarak gör­
me eğiliminin belirtisidir. Levinas, Başkasının indirgenemez başka­
lığının ancak bu "nesneleştirici idrak"ın amaçlılığının tam anlamıy­
la yıkılması sayesinde korunabileceğini belirtir.34 

Fakat Ricoeur'ün belirttiği gibi, mutlak ötekiyi bir şekilde göreli 
bir ötekiye -bir-başkası-için-ötekiye (pros heteros)-- dönüştür­
meyen bir ilişki kurulamaz ötekiyle. Mutlak sıfatıyla ötekinin (kath' 
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auto) mutlak bir tezahürü imkansızdır. Ötekinin, ne denli "edilgen" 
veya "bilinç-öncesi" olursa olsun, biçimleniş ağına dahil olmaksı­
zın yorumbilgisel döngüye dahil olması imkansızdır.35 

Şu durumda, ötekiyi yabancılıktan arındırmanın en iyi yolların­
dan birinin (a) başkası olarak kendisi, (b) ötekinin (kısmen) bir baş­
ka benlik olarak tanınması olduğu sonucuna varıyorum. Zira etik 
haklı olarak öteki kişinin tekilliğine saygı göstermemi şart koşuyor­
sa eğer, aynı şekilde ötekiyi evrensel hak ve sorumlulukları olan 
başka bir benlik, yani beni kabul etmeye ve saygı göstermeye muk­
tedir bir benlik olarak kabul etmeye muktedir biri olarak görmemi 
de şart koşuyor. Başkalığın peygamberleri ile saf tutup ötekinin ha­
tırlama veya beklemeye ilişkin her türlü anlatısal edime meydan 
okuyacak kadar mutlak surette öteki olduğunu beyan etmek, hem 
sözünü tutmak gibi temel bir pratikten feragat etmek hem de tanık­
lık gibi bir o kadar etik bir pratiği tehdit etmektir. Ricoeur'ün Levi­
nas'a cevaben söylediği gibi: "Hatıranın hatırlanabilir olanın gadri­
ne uğramadan geri dönmesine dair bir ümit besleyemez miyiz haklı 
olarak?" Aksi takdirde Emmanuel Levinas şu önemli notu nasıl dü­
şebilirdi ki: "Bana en yakın olanların hatırasına."36 

Anlatısal bellek hatırlanmazsa var olmayışın adaletsizliğine ye­
nik düşecek olan o ötekilere -bilhassa da tarihin mağdurlarına­
ilişkin bazı izleri muhafaza etmenin yollarını arar. Anlatısal hatırla­
manın bu etik görevi, Kutsal Kitap'ın "hatırla !"  -zakhor!- buyru­
ğu ile son derece uyumluyken, yitip giden ötekinin bir "mevcudiyet" 
hayali biçiminde yeniden tesis edilebileceğine ilişkin her türlü anla­
yışı reddeder. Tanıklık bir kaydın sesidir, kutsal emanet sandığı de­
ğil. Tam da bunun için Ricoeur ve Gadamer gibi düşünürlerce öne 
sürülen, ötekiliği benlik karşıtlığından ziyade benliğin bünyevi ma­
nasının oluşumunda rol oynayan bir partner olarak gören yorumbil­
gisel bellek modelini destekliyorum.37 Ahlaki "vicdan" (Gewissen) 
gibi mühim bir işlevi yerine getiren, beni kendime yabancı kılan, 
(kısmen) kendi içimdeki bir yabancı olarak bu öteki anlayışı değil 
midir? Ve bunu, Freudcu ve Lacancıların zaman zaman yaptığı gibi, 
ahlaki vicdanı bilinçdışı bastırma veya yüceltimin basit bir "etkisi" 
ne yorarak açıklayıvermeksizin kabullenmek mümkün değil midir?38 

Sonuç olarak, vicdanın sesi karşısında derin "edilgenliğe" veya 
"alımlayıcılığa" ilişkin fenomenolojik deneyimden de bahsedebili-
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riz burada: B izi dışarıdaki öteki adına eylemeye çağıran, içerideki 
ötekidir. Şayet kişi özneyi dışarıya kapalı, içe dönük bir egoya mah­
kum ederek ötekinin benliğe giriş çıkışını engellerse, öteki öyle ya­
bancılaşır ki tümüyle yabancılaştırıcı bir hal alır - işkence, eziyet 
ve felç eden bambaşka bir başkalık. Yukarıda belirtildiği gibi, bu 
Levinasçı senaryoda benlik yalnızca kendi doğası ve iradesine aykı­
rı bir biçimde etik olabilir; kişi kendisini saldırıya uğramış ve çırıl­
çıplak bir halde, kefaret talep eden mutlak bir Öteki huzurundayken 
yorumlarından yoksun kalmış bir halde bulur. 

Ben-öteki çiftine ilişkin karmaşık bir fenomenoloji, bu öz-yıkım 
seçeneğine karşı çıkarak, bizi ötekiliğe dair yorum bilgisel bir çoğul­
luğu, bir tür "başkalık çokanlamlılığını" benimsemeye teşvik eder 
- vicdan ve bedene ilişkin deneyimlerimizden, ölü veya diri olan 
diğer insanlara (atalarımıza) ya da diri veya gaip olan bir kutsal Öte­
kiye ilişkin deneyimlerimize dek uzanan bir çokanlamlılığı.39 Bu 
okumaya göre, bir benlik tarafından en azından asgari düzeyde ve -
hiçbir yorum mutlak, yeterli ya da kuşatıcı olmasa bile- türlü türlü 
şekilde yorumlanamayacak kadar dışsal veya bilinçdışı bir ötekilik 
yoktur. Öteki bizi esir edecek kadar travmatik bir şekilde yabancılaş­
tırıcı değildir. Bizi buyurgan kılacak kadar aşağılık da değildir. Etik 
ilişkide ne efendiyimdir ne de köle. Bir benliğimdir ben, bir başka 
benliğin karşısındaki - Kardeş, komşu, yurttaş, yabancı, dul, ye­
tim: kendisini sevdiği gibi sevilmek isteyen bir başka benlik. Bence 
bu da Hegelci bir kendini çiftleme diyalektiğine geri dönüş anlamına 
gelmez. Tıpkı ötekiyi bir alter egoya (şuradaki ben) indirgeyen Hus­
serlci öztemsil modeline geri dönüş anlamına gelmediği gibi.40 

Eleştirel yorumbilgisine göre, ben-öteki ilişkisi, birbirine hay­
ranlığını gösterenlerin iki kişilik egoizm (egoisme-a-deu.x) felsefe­
sine karşı çıkar. Bunun yerine, etik "vicdana" ilişkin bir pratiği, ta 
ötelerden gelen güçlü bir çağrı olarak içime nakşedilen ötekiyi orta­
ya koyar. Ego-cogito kapalı döngüsünü kırıp bize ötekilere olan 
borçlarımızı anımsatan tam da bu vicdani çağrıdır. Benin benliği 
tam da burada kendini, paradoksal ve muazzam bir şekilde, ötekili­
ğe açıklık olarak ifade eder. Gerçek misafirperverlik olarak. 

Ötekiye çok dışsal veya yadırgatıcı muamelesi yaparak onu büs­
bütün yabancılaştırmayı reddeden yorumhilgisi hem egoyu başkası­
olarak-benliğe dönüştürür hem de ötekinin kendi adına temel bir 
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akışkanlık ve kaçamaklılığı koruyacağına dair güvence verir. Öteki 
ne gözümüzden kaçacak kadar yakında veya uzaktadır, ne de bir o 
kadar aşina veya yabancıdır. Böylece ötekinin aynılığa düşmemesini 
veya kendini nüfuz edilemez bir başkalığa sürgün etmemesini sağla­
yan yorumbilgisi, öteki ile temasını sürdürür. Dur durak bilmeden 
ötekiyi daha az yabancı kılmaya çalışan bu etik temas sayesinde, şu 
veya bu ötekiye ilişkin (kesinlikten uzak da olsa) değişik yorumlar 
önerebildiğimizi düşünüyorum. Ve son olarak, böyle etik muhake­
melere paralel olarak, ne tür ötekilerle karşı karşıya olduğumuz ko­
nusunda kesin olmayan bazı yargılara varabileceğimize inanıyorum. 

Şu ana kadar değindiğimiz üç okumanın -yapıbozumcu, psikana­
litik ve yorumbilgisel- bize öğrettiği şey, ahlaki eleştirinin ahlakçı 
uçlara dek zorlanmaması gerektiğidir. Bu üç okuma da yargının yo­
rumlar arasındaki kaçınılmaz bir çatışmayla fiilen şekillendirildiği­
ni hatırlatıyor bize. Şu durumda, etik eleştiri ötekileri ve yabancıla­
rı idrak etmenin olmazsa olmazıysa, yorumların çoğulluğuna ilişkin 
yorumbilgisel bir zorunluluğu -Derrida, Kristeva ve Ricoeur gibi 
çok çeşitli düşünürlerin zikrettiği bir zorunluluğu- aşan bir şey de­
ğildir. Adaletin korunması da bundan daha azını gerektirmez. Öteki­
liğe dair bir etik, siyah-beyaz meselesi değil, gri-gri meselesidir. 
Göreciliğe yönelik bir çağrı değildir bu. Bilakis, mümkün olduğun­
ca adil yargılara varabilmek için daha sağduyulu bir şekilde yargıda 
bulunmaya yönelik bir çağrıdır. 
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KÖTÜLÜK, CANAVARLIK 
VE YÜCE 

İNSAN DÜŞÜNCESİNİN en eski bilmecelerinden biri kötülüğün kay­
nağı meselesidir. Kötülük nereden gelir? Kötülüğün -insani, doğal, 
doğaüstü- kaynakları nelerdir? Bununla bağlantılı olarak kötülü­
ğün mahiyeti ve içeriği nedir - günah, ızdırap, felaket, ölüm? Bu 
bölüme, kötülüğün kadim mitlerden Leibniz ve Kant'ın modem te­
orilerine dek uzanan bir tarihçesiyle başlayacağım ve ardından cana­
varca yüceye dair postmodem kavramı eleştirel bir düzlemde tartı­
şacağım. Son olarak da kötülük muammasına anlatısal idrak ve ey­
lem bağlamında verilmiş "etik" yanıtlan ana hatlarıyla ele alacağım. 

Kötülüğün Soykütüğü 

İnsan aklı, kötülüğe ilişkin akıl almaz deneyimi çeşitli yollardan dü­
şünmeye çalışmıştır. Kendimizi Batı'daki söylem türlerinin tarihi ile 
sınırladığımızda belli başlı dört kategori ile karşılaşıyoruz: mitolo­
jik, Kutsal Kitap kaynaklı, metafizik ve antropolojik. 

Mitolojik Söylem 

İlk söylem türü -mit- kötülüğün "kökene ilişkin büyük anlatılar"a 
(Mircea Eliade) dahil edilmesinin önünü açar. Kadim Yunan mitleri­
nin örnek teşkil ettiği bu soykütük anlatıları, kötülüğün kökenini söz­
gelimi kozmosun kökeni bağlamında -kozmojeni- açıklamaya 
çalışır. Bu anlatılar korkunç olanın kökenine ışık tutan ve böylece 
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yol açtığı şoku bir miktar azaltarak kötülüğün canavarlığını şekillen­
diren bir "olay örgüsü" sunar. Bu mitik manzaralar dayanılmaz olanı 
dayanılır, korkunç olanı yanına yaklaşılır hale getirir. Poetika'nın 
üçüncü kitabının dördüncü paragrafındaAristoteles'in belirttiği gibi, 
" İnsanlar temsillerden daima zevk alır . . .  Korkunç mahlfiklar ve ce­
setler gibi normalde görmekten ızdırap duyacağımız şeylerin kusur­
suz benzerlerine bakarken zevk alırız" (iv, 3). Mitolojik dramlarda, 
ahlaki tercihlere ilişkin düşünceler, kader ve akıbetin kozmolojik 
döngülerine sıkı sıkıya bağlıdır. Kötülük aslen yabancılaşma' dır -
bizim ötemizdeki güçlerce önceden belirlenmiş bir şeydir. Kötülük 
bizim yaptığımız bir şey olmadığı için de, çoğu mit onu bir günah ke­
çisinin kurban edilmesi bağlamında açıklamaya çalışır. Kitabın ilk 
bölümlerinde belirttiğimiz gibi böyle bir kurban ayini, tanrıları ya­
tıştırmak ve felakete uğramış cemaate tekrar birlik kazandırmak için 
gerekli görülür. 1 

Kutsal Kitap Kaynaklı Söylem 

İkinci söylem türü -Kutsal Kitap kaynaklı söylem- ızdırap olarak 
kötülük ile kabahat olarak kötülük arasında ayrım yapar. Feryat fi­
gan etmek başımıza gelen kötülüğe isyan etmek, suçlama ise kötü­
lüğü ahlaki bir aktörde konumlandırmak demektir. Bunlardan ilki 
pasif bir şekilde katlanılan bir şeye, ikincisi ise aktif bir şekilde ifa 
edilen bir edime göndermede bulunur. Ya da Paul Ricoeur'ün tabi­
riyle, feryat figan etmek bizi kurban gibi gösterirken, suçlama sanık 
sandalyesine oturtur.2 Bu ikiz kategoriler Kutsal Kitap'taki anlatım­
larda hemen her zaman iç içe geçer: Yaratılış'ta yılan dışsal bir cazi­
be odağını simgelerken, Cennetten Kovulma Adem'in içsel suçlu­
luk duygusuna işaret eder. Adem, bir yandan yasak bir işe kalkıştığı 
için kendini kabahatli hisseder, bir yandan da karşı konulmaz bir dış 
güç tarafından ele geçirilmeyi deneyimler. Ancak bu iki durumda 
da, kozmoloji bağlamında yapılan açıklama yerini ihtiyatlı bir sor­
gulamaya bırakır. Kutsal Kitap söyleminde insanlar tanrısal olana 
dair sorular sorar ve bu soruları genellikle kendileri yanıtlar. Kutsal 
Kitap'ta betimlenen yaratığın, kadim mitlerdeki o saf faninin aksi­
ne, kötülüğe maruz kaldığı gibi kötülük de yapan bir özne olduğunu 
anlarız. 
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Feryat ve suça i lişkin Kutsal Kitap söylemi bilgeliğe yöneliktir. 
Öyle ki kitabın değişik bölümleri hem kötülüğün kökenlerini anlatır 
hem de kötülüğün neden hepimiz için geçerli olduğunu göstermeye 
çalışırlar. Kısacası mit anlatır, feryat isyan eder, bilgelik de tartışır ve 
müzakere eder.3 Yalnızca niçin sorusuna değil, niçin ben sorusuna da 
yanıt bulmak ister. B ilgelik literatürünün Kutsal Kitap türü, feryadı 
bir meşruiyet ve adalet meselesi haline getirir. Canavarca olandan 
ahlaki bir anlam çıkarmaya çalışır. Bu bağlamda verilecek örnekler­
den biri, Tanrı ile insanın yaradılışın ve ahdin doğası hakkında diya­
loğa girdiği Eyüp Kitabı'dır. Böyle bir bilgelik literatürüyle birlikte, 
kötülük muamması, mit alanındaki gibi kozmolojik bir verili lik me­
selesi olmaktan çıkıp insanlar arasındaki veya insanlarla Tann ara­
sındaki il işkiler meselesine dönüşür. Ceza ve adillik hususundaki ar­
gümanlar Eyüp Kitabı'nın sonunda tefekkürcü bir bilgelik doğurur: 
Eyüp, Şeytan'ın hikayenin başındaki bahsine meydan okuyarak Ye­
hova'yı "karşılıksız" sevmeyi öğrenir. 

Metafizik Söylem 

Üçüncü söylem türümüzün -yani metafizik teolojinin- ortaya çı­
kışıyla birlikte bilgelik söylemi yerini "spekülatif' söyleme bırakır. 
Augustinus, Gnostizme verdiği yanıtla bu pozisyonun en etkili sa­
vunucularından biridir. Kötülüğün evrene aşılanmış bir tözden ziya­
de günahlarına (peccatum) karşılık insanlara reva görülmüş bir ceza 
(poena) olduğunu göstermek için yeni bir kategori icat eder Augus­
tinus: "hiçlik" (nihil). Kötülük, varlığın iyilikten mahrum (privatio 
boni) olması anlamına gelen bir noksan olarak anlaşılır. Dolayısıyla 
dünyada bir kötülük varsa, bu olsa olsa insan eyleminin sonucu ola­
bilir - Tanrı'nın iyi varlığına sırt çevirip bir varlık eksiği haline yö­
nelmenin sonucu. Bu nedenle Augustinus, kökten ahlaki bir kötülük 
tahayyülü ortaya atarak, kötülüğün kaynağı meselesinin yerine, in­
sanın kendi iradesiyle kabahat işlemesinin kaynağı meselesine 
odaklanır. Kötülüğün nedeni kozmojenide değil iradi bir eylemde 
aranır - "kötü niyetin" günahları. Bu daha varoluşçu izah, doğal 
olarak, kimsenin haksız yere cezalandırılmadığı bir tarih görüşüyle 
sonuçlanır. Herkes hak ettiğini bulur, acılar günahların karşılığıdır. 
Karşılık, mesuliyet ile orantılı olmalıdır. 
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Augustinus ve sonraki teoloji açısından esas zorluk, ahlaki kötü­
lüğe dair bu aşın hipotez ile günahı "bireyüstü" ve genel bir izaha ka­
vuşturma ihtiyacını bir şekilde bağdaştırmak olmuştur; bireysel gü­
nahların karşılığı olarak çekilen ızdırabın her zaman mesuliyetle 
orantılı olmayışını açıklamak için bunu yapmak icap etmiştir. Pek 
çok durumda, karşılık düpedüz aşındır. Başka bir deyişle, kötülük 
hem insanların yaptığı hem de insanlara yapılan bir şeydir: Onu te­
varüs ederiz, orada bir yerde o zaten vardır. Augustinus bu bariz ir­
rasyonel paradoksu -yaptığımız veya maruz kaldığımız kötülükten 
sorumluyuzdur ama tümüyle değil- rasyonelleştirmek için Yaratı­
lış'ta yer alan ilk günah hikayesini yeniden yorumlamaya çalışmıştır: 
" İlk günah kavramı, nesilden nesle biyolojik aktarım ve bireysel suç 
isnadı gibi iki heterojen kavramı günahkar bir insan doğası kavramı 
bünyesinde bir araya getirerek bir sözde-kavram olarak tezahür 
eder. "4 Ortaçağ boyunca bir hayli etkili olan bu izaha göre günah hem 
kolektif bir miras hem de bireysel bir edimdir. 

İlk günaha ilişkin bu tür Augustinusçu spekülasyonlardan geniş 
ölçekli bir teodiseye geçmek çok da büyük bir adım değildi. "Müm­
kün olan dünyaların en iyisinde" iyi ile kötünün yargı temelinde den­
gelenmesini açıklamak için Yeterli Akıl ilkesine başvuran Leibniz, 
bu yaklaşımın en açık formülasyonlarından birini ileri sürer. Leib­
niz'in Tanrı'nın sınırsız aklına izafe ettiği, ceza ile mükafatı dengele­
me işlevi gören söz konusu edim, Hegel ve Alman idealistlerince di­
yalektik bir şekilde tarihselleştirilir. Hegel'in "aklın kurnazlığı", tra­
jik olanı gerçek her şeyin rasyonel olduğu muzaffer bir mantık içeri­
sinde özümseyerek, ızdırap skandalını susturur. Sistematik spekü­
lasyonun kibri tam da bu noktada kendi dayanaksız sonucuna varır. 
"Sistem ne kadar gelişirse kurbanları o kadar marjinalleşir. Sistemin 
başarısı, onun hezimetidir. Feryat eden kimselerin dilinden dökülen 
ızdırap, sistemin dışladığı bir şeydir. "5 Spekülatif aklın izahatı, kötü­
lüğün kendine özgü ızdırabına tümüyle duyarsızdır. Duyulan dehşet, 
görmezden gelinir. William Desmond'ın veciz ifadesiyle, Hegelci 
sistem ağlamaz.6 

Bu bakımdan, Hegelci teodisenin yalnızca Aydınlanma'nın yü­
celttiği spekülatifrasyonalizmin değil, bazı romantiklerin el üstünde 
tuttuğu mistik bir teolojinin de uç noktasını simgelediği söylenebilir. 
Bu romantikler, iyi ile kötüye ilişkin sorunların, bu ikisinin de öte-
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sinde mukim olan, kökten aşkın bir Tanrı için cüzi, insanın sınırlı id­
rak ininse epey ötesinde meseleler olduğunu düşünmüştür. Böylece 
bireyleri, şu masum dünyamıza kötülüğün niçin uğradığını bizlerin 
ezel ahir bilebileceğimizden çok daha iyi bilen bir tanrının ilahi ira­
desine tabi kılan özel bir tür romantik mistik teodise ortaya çıkar. 
Buna göre Tann gerçekten de iyi ile kötü kutuplarının ötesinde yer 
alan üstün-özsel bir aşkınlık olduğu için, ona olağan anlamıyla her­
hangi bir şey -iyiliği, bilgeliği ya da ebediyeti dahi- atfetmek im­
kansızdır. Doğrusu, mistik yükseliş bizi bazen via negativa'nın hiçli­
ğine o denli sürükler ki mutlak olanın yüceliği karşısında dilimiz tu­
tulur. Hegel veya Schelling gibi Alman romantiklerinin, diyalektik 
mistisizmlerini, büyük ölçüde, Hıristiyanlığın Ati nalı Dionysos'a dek 
uzanan apophatik teoloji geleneğine borçlu oldukları söylenebilir: 

Argümanım aşağıda olandan aşkın olana doğru yükseliyor, o yüksel­
dikçe dil daha çok bocalıyor; argümanım yükselişini tamamlayıp da bu 
yükselişin ötesine vardığında dil tümüyle sessiz kalacak, zira tarifsiz olan o 
varlık ile neticede yekvücut olacak.7 

"İyinin ötesine" geçen bu apophatik yolu yorumlayan Derrida, şu il­
ginç açıklamayı yapar: "Kötülük özden yoksundur, hem de iyiliğe 
nazaran daha da yoksundur. Bu tuhaf aksiyomun mümkünse tüm 
içerimlerini ele alalım."8 

Antropolojik Söylem 

Bana öyle geliyor ki teodisenin hiçbir türü -rasyonalist veya mis­
tik- haksız ızdırabın itirazına ikna edici bir açıklama getiremez. 
Niye ben? Niye o değil de hu kurban? Bu itiraz, Eyüp Kitabı ile 
Gethsemane'den Auschwitz ile Hiroşima'ya dek, kötülük karşıtı ta­
nıklıkların hepsinde çok haklı olarak yankılanmaya devam ediyor. 
Burada söz konusu olan, lvan Karamazov'un yürek parçalayıcı so­
rusu - bu masum çocuk bu kötülüğün ızdırabını niçin çekmek zo­
runda? Görünen o ki neticede durum daha antropolojik ve etik bir 
izahı gerektiriyor. Teodisenin hiçbir türü Saf Aklın Eleştirisi'nin 
üçüncü bölümünde Kant'ın "rasyonel teolojinin" maskesini düşür­
mesine makul gerekçelerle karşı çıkamaz. Esasında, Kant'ın büyük­
lüğü kötülüğe dair tamamen "teorik" hir izahtan daha pratik bir iza­
ha geçme ihtiyacını fark etmesiydi. Bir metafizik sistem bağlamın-
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da kotarılan spekülatif izahtan insanın kararlannda temellenen ahla­
ki eyleme geçiş, kötülüğün mücadele edilmesi şart olmamakla bir­
likte gerekli bir şey olduğu içgörüsünü ileri sürer. Kötülüğü yaban­
cılıktan arındırarak ve onu (kozmojenik, teolojik, metafizik veya ta­
rihsel) bir zorunluluktan ziyade zorunsuzluk meselesi haline getire­
rek Kant bizi insani sorumluluk meselesiyle baş başa bırakmıştır. 

Gelgelelim burada şunu ekleyebilirim ki Kant bizi aşırı metafi­
zik spekülasyondan özgürleştirmekle birlikte, karşıt uçta yer alan 
sarhoş irrasyonalizme (Schwiirmerei dediği şeye) karşı uyarmıştır 
da. Kötülüğü bizi bir çırpıda altüst eden yabancı bir güç olarak gö­
ren her türlü mistik deliliğe Kant şüpheyle yaklaşmıştır. Bu görüşün 
alameti farikası yalnızca şeytan tarafından ele geçirilmeye duyulan 
inanç değil, aynı zamanda gnostiklerden Boehme ile Schelling'e 
dek uzanan -ve Antwort auf Hioh (Eyüp'e Yanıt) adlı eserinde Jung 
tarafından da benimsenen- bir kesimin giriştiği "Tanrı'nın karanlık 
yönü"ne ilişkin o mistik uğraştır. Kant, kötülüğün mistik boyutunu 
yok ederek onun büyüleyici gücünü de belli ölçüde azaltmıştır. Kö­
tülüğün dışsal bir demon veya tanrının bir özelliği değil, antropolo­
jik duruma derinden bağlı bir fenomen olduğunu görmemizi sağla­
mıştır. Kantçı etiğin ortaya çıkışıyla birlikte kötülük soyut metafizik 
bir muhasebe meselesi olmaktan çıkıp insan pratiği ve yargısına 
ilişkin bir meseleye dönüşür. 

Ancak Kant bile kötülüğün muammalı karakterini tümüyle gör­
mezden gelememiştir. Zira pratik insan aklının sınırları dahilinde bir 
izahın gerekliliğinden bahsettiği halde, meselenin anlaşılmaz bir ta­
rafı kaldığını asla tümüyle inkar edememiştir. Bu anlaşılmazlığı "kök­
ten kötü" olarak adlandırmıştır. Hatta bir yerde Kant "içimizdeki ah­
laki kötülüğe kaynaklık eden bir zeminin olmayabileceği" sonucuna 
dahi vanr.9 Neticede, niçin, niçin ben, niçin benim canım oğlum fer­
yatları her daim esrarengizdir. Kötülüğün mağdurlarının feryatlarını 
ne rasyonel izah (teodise) ne de irrasyonel teslimiyet (mistisizm) 
susturabilir. Mağdurların hikayeleri, kötülüğün hem başkalığını 
hem de insaniliğini ele almaya muktedir başka izahları feryat figan 
arıyor. 
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Postmodern Yüce 

Yukarıda zikredilen spekülatif ve mistik hareketlerin yanı sıra kötü­
lüğü uygun bir insani yorumun alanından uzaklaştırmaya yönelik 
daha güncel ve yaygın bir eğilimi, postmodem bir yüce teratolojisi 
olarak adlandırdığım şeyi tanımlayacağım. Bu üçüncü hareket kö­
tülüğün canavarca karakterine, onu dehşet, tarifsizlik, aşağılanma 
ve hiçlik ile değişik şekillerde ilişkilendirerek odaklanır. 

Yücenin bu türünde, yukarıya dönük aşkın olan, aşağıya dönük 
canavarca olanda kendi ayna imgesini bulur. Kökten başkalık dene­
yimi iki ucu da o denli etkilemiştir ki her ikisi de temsil sınırlarını 
aşar. Lyotard, Kristeva ve Zizek gibi çeşitli postmodem düşünürler 
için bu ikisi bazen neredeyse ayırt edilemezdir. 10 Bu izaha göre deh­
şet, Tanrı'nın dikey aşkınlığı (Levinas ve negatif teoloji savunucula­
rının koyutladığı durum) kadar "tarifsiz"dir. Kısacası, tanrısal olanın 
apophasisine benzer bir biçimde canavarca olanın apophasisi söz 
konusudur. 

Bazı postmodem düşünürlerin yaptığı gibi bu iki apophasis ucu­
nu birbiriyle yer değiştirebilir kılmak, tanrısal olana ilişkin herhangi 
bir etik kavramı kesin surette iyi olarak adlandırarak olumsuzlayan 
ilkel bir ayrımsızlığa geri dönmektir. Peter Haidu, "Tarifsizliğin Di­
yalektiği"nde, bu tür bir argümanı çağdaş kötülüğün uç örneği olan 
Yahudi Soykırımı bağlamında kullanır. Yahudi Soykınmı'na "istis­
na" gibi özel bir statünün uygun görülmesinin yanı sıra onu temsil et­
menin imkansızlığının, tanrısal olanın kurumsallaştırılmasının baş­
langıç evresi ile benzerlikler taşıdığını öne sürer. Böyle tarifsiz bir 
tanrısallık, Otto ile Eliade'nin ilkel dehşete dair deneyim -tanrısa­
lın huşu olarak deneyimi- ile ilişkilendirdikleri "kutsal" kavramına 
çok yakındır. Haidu'ya göre söz konusu tanrısallık bizim Yahudiler, 
Hıristiyanlar veya ateistler olarak tevarüs ettiğimiz herhangi bir şeye 
benzemez. "Olay'ın tarifsizliği . . .  tanrısal olanın hem dehşete hem de 
yüceye dair deneyimlerle ilgili tezahürlerine odaklanan bir tarifsiz­
lik geleneğine girer. " 

Tanrısal olanın korkunç, bizleri dehşete düşüren ve şiddetinin öngörü­
lemezliğinin yanı sıra aynı şiddetin gücünden ötürü açıklanamaz bir şey 
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olarak insan hayatını istila etmesi. Tanrısallık burada Walter Benjamin'in 
yapıcı addettiği şiddete verilen ad olabilir." 

Haidu'ya bakılırsa Tanrı'nın tektanrıcıhk bayrağı altında manevileş­
tirilmesinden evvel var olan bir tanrısallık kavramıdır bu. Ona göre 
söz konusu olan 

Tannsalhğın ... derin bir tiksinti konusu olan insan idrakini pas geçtiği, 
manevi terimlerle ele alınamaz, Yahudilik öncesi bir kavramdır. B ildiğimiz 
anlamda kültür ve medeniyetin kendilerinden uzakta tuttuğu, ayrıca "tarif­
siz" kıldığı bir tanrısallık kavramıdır. 12 

Himmler ve Nazi yardımcıları, Yahudi Soykırımı'ndan asla kale­
me alınamaz, dile getirilemez ya da temsil edilemez yüce ve kutsal 
bir şan olarak bahsettiklerinde, canavarca olanın böyle meşum bir 
apophasisini de tasdik etmişlerdir.· Himmler, Yahudileri katletme 
emrinin "tarifsiz bir kutsal emri" andırdığını iddia etmiştir. 13 Bu sap­
kın iddiaya göre Yahudi Soykırımı'nın insanın tarihselliğine ilişkin 
deneyimden muaf tutulması ve insani kavrayış ile bağlamın tüm sı­
nırlarından azade kılınması onu "kutsal" bir olay yapar - o olağa­
nüstü canavarlığını tam da yabancılığı ve tekinsizliğine borçlu olan 
mutlak bir sır. 14 Böyle bir mantık karşısında insanın tüyleri ürperiyor. 

Zifek, Kristeva veya Lyotard gibi postmodem düşünürlerin siya­
seten Nasyonel Sosyalizm ile akraba oldukları söylenemez elbette. 
Benim buradaki derdim daha ziyade bu düşünürlerin yüce kavramla­
rının insanı kötülüğün dehşeti karşısında bazen dilsiz bıraktığını 
göstermek. Şimdi böyle bir dilsizliğin bazı rahatsızlık verici sonuç­
larını ortaya koyarak bu düşünürlerin her biri hakkında birkaç şey 
söylemek istiyorum. 

Kristeva ve Korkunç Yüce 

Kristeva, Korkunun Güçleri'nde "necis yüce olanca bilenir" diye 
yazar. 15 Necaset (abjection) Kristeva tarafından teşhis edilebilir ego 
veya nesneye ilişkin herhangi bir duyuyu önceleyen "iğrenç gerçe­
ğe" dair bir deneyim olarak tanımlanır. Şu haliyle necaset, içimizi 
hem tiksinti hem de incizap ile dolduran, olağanüstü biçimde huzur­
suzluk verici bir şeye dair o sınır deneyimini simgeler. Tiksinti ile 
vecdin bu karışımı, necis olana verdiğimiz tekinsiz tepkiye özgüdür. 



KÖTÜLÜK, CANAVARLIK VE YÜCE 1 1 5 

Ve necis tam da hiç-şeye (no-thing), yani dile meydan okuyan arka­
ik ve adlandırılamaz bir nesne-olmayana atıfta bulunduğu için bu 
minvalde verdiğimiz tepki tekinsiz bir şekilde çelişiktir. Bununla 
bağlantılı olarak necaset semptomu "teslim bayrağı çeken bir dil, 
bedenin içindeki bir yapı, asimile edilemez bir yabancı" veya "bi­
linçdışının dinleme cihazlarının işitmediği ... bir canavar" olarak ta­
nımlanır. 16 

Kristeva burada büyük ölçüde Freud ile Lacan'dan esinlense de 
yüceye ilişkin tanımı Longinus'tan Burke ve Kant'a dek uzanan kök­
lü bir kullanım geleneğine dayanıyor. Fakat günümüzde, yüceden 
anladığımız şey üzerinde en çok etkili olan, muhtemelen Kant'tır. 
Güzelin estetiği doğa ile insan özne arasında uyumlu bir birlik vaat 
eden amaçlı biçim ve sınır ite meşgul olurken, yüce olan doğallığını 
yitirmiş bir sınırsızlık ve biçimsizliğin karşı-estetiğini sergiler. Yüce 
olan, şu haliyle, bizi büsbütün aporetik ve anarşik bir şey olarak çar­
par. Kant Yargıgücünün Eleştirisi'nde yüceyi şöyle tanımlar: 

İçimizde . . .  yüceye ilişkin bir his uyanırsa, bu his sahiden de, biçimi iti­
bariyle, yargıgücümüzün amaçlı lığına karşıt, teşhir etme gücümüz ile oran­
tısız ve bu haliyle hayal gücümüze şiddetli bir darbe indiren bir şey olarak 
ortaya çıkabilir, ama tam da bundan ötürü onun daha da yüce olduğu yargı­
sında bulunuruz. 17 

Kristeva, yüceyi "nesnesiz" olarak -ya da en iyi ihtimalle, biz­
leri hem kayıp hem büyülenme, hem yabancılaşma hem vecit hissi 
ile çarpan dipsiz (ve arkaik biçimde bastırılmış) hatıralarda eriyen 
bir sözde-nesne olarak- tanımlarken, Kant'ın yukarıda zikrettiği­
miz kurucu tanımından epeyce yararlanmış gibidir. 18 Fakat Kristeva 
daha sonra Kant'ın epey ötesine geçerek, necis olana ilişkin bu yüce 
deneyim ile ensest tabusundan ötürü tecrübe etmekten men edildiği­
miz o deneyim, yani bastırılmış anne bedenine ilişkin deneyim ara­
sında bağ kurar. Belirlenemez anne/Öteki ((m)other) ile yekvücut 
olmanın asli haznesi. Khora. Varlık öncesi. Ölüm. Kristeva "necis, 
bastırmanın ve bastırmaya özgü yargıların duvarını paramparça ed­
er" ve egoyu kendi yaratılışına, "var olabilmek için paramparça etti­
ği o tiksindirici sınırlara geri döndürür - ona ego-olmayanda, dür­
tüde ve ölümde bir köken bulur" der. 19  Necaset bunun için bünyesi 
gereği sapkınlık ve ihlal ile ilgil idir. Ahlak ve hukuku (kendi top­
lumsal muadilleri olan) kriminalite ve yozlaşmanın cazibesini arttı-
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rarak itibarsızlaştınr. Necis olana ilişkin yüce kültte -mesela popü­
ler kültürün kanun kaçakları, seri katiller ve psikopatlara hayranlık 
duymasında-gördüğümüz şey "Saf ve Kirlenmiş, Yasak ve Günah, 
Ahlak ve Ahlaksızlık ikili karşıtlıklarına dayanan kategorilerin aşıl­
masıdır". 20 Ahlakçı kesilmeye murat etmeksizin bu listeye iyi ve kö­
tüyü de ekleyebiliriz. Bu bağlamda Al Capone, Karındeşen Jack, 
Drakula, Mavi Sakal gibi meşhur suçluların etrafında oluşturulan 
neredeyse saplantılı kültü hatırlamamız yeterli; günümüzde Çığlık, 
Hannibal ve Yaratık serisi gibi kült korku filmlerine duyulan hay­
ranlık da cabası. 

Dini alanda ise, kitabın ilk bölümlerinde gördüğümüz üzere, ne­
cis olan kirlenmiş ve dolayısıyla arındırılması gereken bir şey biçi­
mine bürünür. Freud ile Kristeva'ya göre necaset, tüm dini esasların 
tamamlayıcı unsuru olan o kökensel kurban şiddeti uğrağıyla ilişki­
lidir. Fakat bu dinlerin yasaları ve ayinlerince maskelenir ve ancak 
bunlar parçalanmaya yüz tuttuğunda o yabancılaştırıcı canavarlığı 
ile yeniden ortaya çıkar. Dinin -ve onu tesci l  eden Babanın Yasası' 
nın- çöküşü Ben/Ötekinin çöküşünü simgeler böylece. Ve bu su­
retle necis olanın özne ile nesnenin ortaya çıkışını önceleyen ilkel 
kaynaşma ve karışma evresine geri dönüşünü tetikler. Nitekim necis, 
bastırılmış "kayıp nesne"den başka bir şey değildir sahiden de -
egolar ve ötekiler dünyasına ayak bastığımız anda yitirdiğimiz cen­
netin öbür yüzü olan "tiksindirici gerçek", adlandırılamaz "şey" dir 
(das Ding). 

Yasanın bilinçdışı kökeninde yatan necaset ve yüceltmeye ilişkin 
arkaik süreci kavramadığımız müddetçe, kötülüğe yönelik toplum­
sal veya etik tutumları anlayamayız. Dostoyevski'nin meşhur roma­
nında ecinnilerin dadandığı nihilist karakterleri örnek veren Kriste­
va şu satırları yazar: 

Dolayısıyla necaset, tüm anlamın ve insanlığın koca bir yangının alev­
leri misali sönüp gitmesi ile kendi Ötekisini ve nesnelerini kaybetmiş halde, 
tam da böyle bir suikast anında, cennet ile uyumun doruklarına çıkan bir 
egonun vecdi arasında salınır.21 

Kötülüğün burada bir kez daha dehşet ile coşkunun yüce bir karışımı 
olarak resmedildiğini görüyoruz. Aşağıda olan kendi dipsiz kuyula­
rından yukarıya doğru öyle ulu, öyle manik, öyle ölçüsüz ve saldır-
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gan bir şekilde tırmanır ki  varlığın tümüyle ötesine geçer. Varlığı 
dipsiz kuyu vasfıyla önceleyen olmamadan varlığı aşırılık vasfıyla 
aşan olmamaya doğru bir yolculuk. Manik-depresif bir diyalektik 
olarak iyiliğin olmayışı. Modem nihilizmin yapıtaşı. 

Ne var ki burada şöyle bir tehlike var: Bu yaklaşım bizleri bilinç­
dışının manik telkinlerine gereğinden fazla teşne kılabilir. Ayrıca sü­
reç içinde etik ve siyasi sorumuz -ne yapmalı?- büsbütün gözardı 
edilmese bile kolaylıkla ihmal edilebilir. Bu kritik soruna ilerleyen 
sayfalarda döneceğim. 

Lyotard ve Estetik Yüce 

Lyotard'ın yüceye yaklaşımı, psikanalitik olmaktan ziyade estetik­
tir. Yüceye ilişkin muammayı doğrudan ele alır bu yaklaşım ve özel­
likle de postmodern bir paradigmanın kutsanmasıyla doruk noktası­
na ulaşan tarihsel bir perspektif sunma avantajına sahiptir. Lyotard' 
ın Burke ve Kant ile başlayan argümanı şöyle ilerler: "Yüce", kate­
gorilerin ötesindeki deneyimlerle meşgul olan bir kategoridir. Ya 
mutlak dehşete ya da mutlak tanrısallığa atfedilebilecek kadar "ad­
landırılamaz" olan bir başkalığa dair deneyime verilmiş, kendi ken­
dini olumsuzlayan bir addır yüce. (Lyotard, "Eski Ahit'te Tann'ya, 
yani Adlandırılamaz olana verilen adlardan biri" olarak İbranice 
makom kelimesini örnek gösterir.)22 Yüce şu olanla (quid) değil, ol­
muş olan o (quod) açıklanamaz ve kavranamaz "olay"la ilgili bir 
şeyler anlatır bize. Belirsiz ve belirlenemezdir yüce ve "haz ile acı, 
neşe ile kaygı, vecit ile depresyon" gibi bilhassa çelişik hisleri tat­
ma·mıza yol açar. 23 Kısacası, aklın kural lan ile alay eden ve sonunda 
bizi sessizliğe gömen o beklenmedik ve ölçüsüz şeyin belirtisidir 
yüce - "o en belirsiz figür"dür.24 

· "Güzelliğe" dair kutlu ölçütler -uyum, amaçlılık, beğeni ve an­
lam- ile yolunu ayırıp yüceye tanıklık etmeye koyulan kişi, Kant ve 
romantiklerin dahi dedikleri şeye dönüşür: "ne olduğunu bilmediği" 
bir şeyden gelen bir esinin "gayri iradi muhatabı "na.2s Doğa ile özne, 
güzellik kategorisi altında birbiriyle bağdaştırı l ırken, yüce kategori­
si altında kökten zıtlaştırılmıştır. Lyotard için işte bu ik inci kategori, 
güzel olanın doğal birliğini parçaladığı ve imgelemin biçim ile sunu­
ma ilişkin gücünü akamete uğrattığı ölçüde Ö7.gül bir post modem es-
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tetik imkanı yaratır. Doğa ereklilikten yoksun kalır ve özne "acı veri­
ci" bir hazzı tetikleyen dipsiz bir yönelim bozukluğunun yol açtığı 
ani bir krize girer. Lyotard, lessons on the Analytic of the Sublime'de 
(Yücenin Analitiği Üzerine Dersler) yüce adı altında, "doğasından 
edilmiş bir estetiğin, daha doğrusu doğasından etmenin estetiğinin, 
doğal estetiğin olağan düzenini altüst ettiğini ve birleştirme projesi 
esnasında yüklendiği işlevi askıya aldığını" belirtir.26 Bütün bunların 
ışığında, postmodem sanat "sunulamaz olanın var olduğu gerçeğini 
sunmaya" çalışan teşhis edilemez özneye ilişkin bir hadise olarak 
kavranır.27 Bununla bağlantılı olarak postmodem sanatçı da imgele­
min çözüldüğü sınır noktasında etkinlik gösteren, insanın tüm duyu­
larını altüst eden belirlenemez şeye tanıklık eden kişidir. Lyotard'ın 
postmodem Kant okuması bir eleştirmeni şu şekilde misilleme yap­
maya sevk eder: "Postmodemist bir avangardizm içinde savunulan 
modem öznenin içi boştur."2s 

Ancak Lyotard, postmodem yüce okumasını Kant ile sınırlamaz. 
Bazı teorisyenleri de yeniden yorumlar. Boileau'nün kurucu çalış­
ması Du Sublime'de (Yüceye Dair) yer alan ve yücenin örneklerle 
açıklanabilecek bir şey değil "insanı zapt edip sarsan bir mucize" ol­
duğuna ilişkin iddiayı zikreden Lyotard, şu avangardist adımı at­
maktan kendini alamaz: 

Beğeni kusurları ve bozuklukları, hatta çirkinlik, şok etkisi yaratmakta 
üzerlerine düşen rolü oynarlar. Sanat doğayı taklit etmez, canavarca olan 
ile biçimsiz olanın tam da yüce olabildikleri için hak sahibi olduk lan bir pa­
ralel dünya yaratır. 29 

Böyle bir yücelik karşısında insan benliği, "dilsiz, hareketsiz ve bir 
ölüden farksız"30 vaziyette olmaya ilişkin o insanlıkdışı hisse maruz 
kalarak kendini hiçliğe indirgenmiş halde bulur. 

Ve Lyotard son olarak Burke'ün Philosophical Inquiry into the 
Origin of our Ideas of ıhe Sublime and Beautiful (Yüceye ve Güzele 
Dair Fikirlerimizin Kökeni Hakkında Felsefi bir Soruşturma, 1757) 
başlıklı eserinden, yüce ile "dehşet" -kapıda bekleyen yıkımla da 
bağlantılı bir dehşet- arasında ilginç bir ortaklık bulup çıkarır. Lyo­
tard şu örnekleri sayar: "ışıktan yoksunluk, karanlığın dehşeti; baş­
kalarından yoksunluk, yalnızlığın dehşeti; nesnelerden yoksunluk, 
boşluğun dehşeti; hayattan yoksunluk, ölümün dehşeti ."3 1  Tüm bu 
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yoksunlukların yanına yoksunlukların en aşikarı olan iyiliğin olma­
yışı ve kötülüğün dehşetini koymamak elde değil !  Kısacası, en kor­
kunç şey, şeylerin nihayete ermesi, olayların olmama ihtimalidir. 
Augustinus'un kötülüğü kökten olmama veya hiçlik ile eşit kılması­
nı yankılayan bir ihtimaldir bu. Bu bakımdan Lyotard'ın, Milton'ın 
Kayıp Cenneı'inde cennetten kovulan meleklerin yolculuğunun sona 
erdiği kötücül "ölüm evreni"ne Burke'ün yaptığı dini telmihi zikret­
mesi asla bir tesadüf değildir. Yine de Lyotard'ın yüceye dair estetik 
analizinin bazı sorunlu içerimlerini ikna edici bir şekilde açıklaya­
madığı söylenmelidir. 

Burke, Kant ve romantikler ile idrak gücümüzü akamete uğratan 
ontolojik bir altüst oluş hissini paylaşmakla beraber, postmodem yü­
cenin onlardan ayrı bir yönü de vardır. Romantizm yücenin delip ge­
çici karakterinin dehşeti bir miktar azaltan ve (ne kadar "yoğun" ve 
"acı verici" de olsa) kathartik bir telafi sağlayan "yüce nesneler"e dö­
nüştürülebileceği fikrine sarılırken, postmodem avangard böyle bir 
teselli vermez. Yüceye ilişkin estetik günümüzde halkın onu hiçbir 
şekilde anlayamamasıyla gururlanıyor. Postmodem eserler müze­
lerde veya galerilerde "ruhun yoksunluğuna . . .  tanıklık eden saldırı­
ların izleri"32 olarak boy gösteriyor. Postmodem yüce, ister gösteri 
sanatları ister minimalist, doğaçlama, fluxus sanatlar isterse de arte 
povera olsun, giderek yükselen bir "nesnesiz" estetiğe tanıklık edi­
yor. Bunların her birinde yoksunluğa ilişkin negatif bir diyalektik ile 
karşılaşıyoruz. 

Lyotard, yüce şoka ilişkin böyle bir estetiğin bir canavar kültü­
ne nasıl dönüşebileceğinin farkında gibidir. Hatta bir yerde, iyi ile 
kötünün ötesinde Mesihvari bir yarı-tanrı gibi hükmeden o meşhur 
Führer kültüne gönderme yapar. "Bir mit siyasetine dönüştürülen 
yüce estetiği, kendi insan 'oluşumlarının' mimari eserlerini Nüm­
berg'deki Zeppelinfeld'e dikmeyi başarmıştır," der.33 Lyotard ayrıca, 
yüceye ilişkin estetik ile küresel kapitalizmin günümüzdeki gayri 
maddileştirici eğilimleri arasında sapkın bir ittifak olduğunu da gö­
rür- (a) "gerçekliği kavranması gittikçe daha güç, şüpheye açık ve 
istikrarsız" kılan, (b) kuşaktan kuşağa intikal eden tarihi deneyimi 
kısa ömürlü ve kesintili enformasyon-veri ile değiştiren eğilimler 
arasında.34 Böyle bir postmodern kültüre eklektizm, pastiş ve simü­
lasyon hakimdir. 
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Fakat Lyotard'm tüm bunlann içinde karşı çıkmayı ihmal ettiği 
bir şey daha vardır: Yüceye ilişkin postmodem kült, yozlaşarak fa­
şizmin insanlıkdışı yapmtılan veya kapitalist tüketimcilik haline ge­
lebileceği gibi, bizi Auschwitz veya başka yerlerdeki etten kemikten 
insanlann bilfiil muzdarip oldu klan kötülüğün gerçekliği ile-yara­
tıcı veya entelektüel bir şekilde- temas kurmaktan mahrum eder. 
Görünen o ki Lyotard şok, skandal ve ölçüsüzlüğün, kapitalist meta­
laştırma pratiği ve medya aldatmacasmm ağzına layık olduğu post­
modem bir toplumda, avangardist sanatın radikal karakterinin yüce­
ye ilişkin ticari kültlerin bünyesinde çoğu zaman massedildiğini ve 
etik anlayışımızın askıya alındığını göremez. Üstelik bu şekilde mas­
sedilmiş bir avangardizm, öznelerarası yaşanan dünyada kendi dı­
şındaki herhangi bir "öteki" i le bağını yitirdiği ölçüde yeni bir "narsi­
sizm" aşınlığına kolaylıkla savrulabilir.35 ("Terör Üzerine" başlıklı 
bir sonraki bölümümüzde bu sakıncaya geri döneceğiz.) 

Lyotard'ın yüceye i l işkin postmodem okuması adeta münhasıran 
estetik olduğu için "gerçekliği sunmayı değil sunulması imkansız 
anıştırmalar icat etmeyi" amaçlar.36 Bu da bizi bazı tarihi gerçeklik' 
lerin sahiden ahlaki talepleri karşısında aciz bırakır. Mesela Lyo­
tard'a bakılacak olursa, Yahudi Soykınmı'nın dehşeti, kıyaslanamaz 
tekilliğinden ötürü mutlaklaştırıldığı için dile getirilmesi veya temsil 
edilmesi imkansız bir şeydir. Dolayısıyla tarifsiz bir travma vasfıyla 
Yahudi Soykırımı bir "konuşma kürü" veya bir i tiraz diline değil ses­
sizliğe imkan tanımaktadır. Böyle bir sessizlik zorunluluğu bizleri 
yüceye ilişkin postmodem bir estetiğe geri götürür. Bu bakımdan 
Lyotard'ın Yahudi Soykırımı-sonrası poetikası son kertede Adomo' 
nun Auschwitz'den sonra şiir yazmak imkansızdır hükmünü radikal­
leştirmekten başka bir şey yapmaz. Lyotard'ın imkansız poetikası, 
göndergesel söylem veya iletişime karşı tavizsiz ve avangard bir du­
ruşu simgeler. Bunu sessizliğe dair bir post-poetika olarak adlandıra­
biliriz.37 Ancak Levinas'ın bir tarihte belirttiği gibi, Yahudi Soykırı­
mı konusunda sessiz kalırsak kazanan Naziler olur. 

Son olarak Lyotard'ın Yahudi Soykırımının tarifsiz dehşeti ile 
Yehova'nın bir o kadar tarifsiz başkal ığına aynı yüce modelini atfet­
mesini biraz rahatsız edici bulduğumu söylemeliyim. Kant'ın Kutsal 
Kitap'ta resme konulan yasak hakkındaki meşhur bahsinden söz 
açan Lyotard, şu satırları yazar: 
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Yetilerin altüst oluşu, yüceye ilişkin pathosun ayırt edici özelliği olan 
aşın gerilime (Kant buna ajitasyon der) yol açar . . .  Kant'ın negatif bir tem­
sil, hatta bir temsil-olmayan olarak tanımladığı şey, kırılmanın, sonsuzlu­
ğun veya İdeanın mutlaklığının hemen eşiğinde ortaya konabilir. Kant, bu 
negatif temsilin meşhur bir örneği olarak resmi yasaklayan Yahudi yasası­
na işaret eder: Optik haz, hiçliğe yakın bir derekeye indirildiğinde sonsuz­
luğa dair sonsuz bir tefekkürü teşvik eder. 

Lyotard buradan hareketle avangardizmin "yüceye il işkin Kantçı 
estetikte bir nüve halinde" var olduğu sonucuna varır. 38 Fakat Alem­
lerin Rabbi Tanrı'nın (makom) tarifsizliği ile dipsiz kuyuları mesken 
tutmuş kötülüğün tarifsizliği arasında var olduğu ima edilebilecek 
herhangi bir eşitlik konusunda biraz durup düşünmek gerekir. Şayet 
Tanrısal olan sadizme dönüşecek ölçüde yüce bir hal alıyorsa, tanrı­
sallık vasfını benim nezdimde yitirmiştir. 

Ziiek ve Canavarca Yüce 

Zifek, yüceye ilişkin postmodem estetiği daha da i leri götürür.39 Ka­
çamaklı yollara sapmaz pek. Kozlarını doğrudan doğruya masaya 
sürer. Kant için, gerek canavarca olanın (das Ungeheure) gerekse 
iyiliğin ve yasaların duyu-üstü iileminin numenal alana dahil oldu­
ğunu ileri süren Zifek bu alanların esasen aynı oldukları kanısına va­
nr. Yasaya fazla yaklaştığımızda "onun yüce heybeti iğrenç bir cana­
varlığa" dönüşür.40 B izim öznel hümanist perspektifimizden iyi ola­
rak görünen şey gerçekte kötüdür. "Bizim sınırlı aklımızın ahlaki Ya­
sanın yüce heybeti olarak algıladığı şey", Zizek'e göre, "deli ve sa­
dist bir Tanrı'nın cana varlığıdır" .41 Zizek'in rehberlerinden Lacan'ın 
Kant ile de Sade arasındaki ilişkiye kafayı takmasının sebeplerinden 
biri belki de budur. 

Zifek, içerimleri savlara dönüştürerek Lyotard'ın Kant okuması­
nı radikalleştirir. Kant felsefesinde yüce Yasa'nın, Kutsal Kitap'ın 
Çıkış bölümündeki numenal Tanrı'nın yerini aldığını öne sürer. Ya­
sanın olduğu şey olmadığını bil iriz, zira değişik zamanlarda ortaya 
çıktıktan sonra bizi kabahatli ve genellikle dehşete düşmüş halde bı­
rakıp bir şekilde ortalıktan kaybolur.42 Kant'ın Üçüncü Eleştirisi'nde 
"diyabolik kötü" ile canavarca yüceyi eşit lemesinden söz açan Zi­
fek, "saf biçim olarak ahlaki Yasanın imkans ız i�wiRinin bizatihi di-
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yabolik kötü" olduğunu iddia eder.43 Başka bir deyişle, insani özne 
numenal deneyimin en yüksek kertesinde -Yasa ile temas kertesin­
de- yüce boyutların doğurduğu Kafkaesk bir karışıklık içinde sili­
nip gittiğini hisseder. Zira burada karşılaştığı şey İyi'nin "bilinçdı­
şı "ndan, yani canavarca olandan başka bir şey değildir. "Özne, yerine 
geçen simgesel boş Yasa olan imkansız Şey'e çok yaklaştığı anda 
parçalanır ve kendi kendini si ler. "44 N umenal Tanrı 'ya maruz kalmak 
delilikle sonuçlanır. Zira numenal alemin kendinde şeyine doğrudan 
erişim sağlayacak olursak "tüm o Ungeheure'si, yani ürkütücü ger­
çe8i içinde Tanrı'nın 'korkunç haşmeti' ile karşılaşırız" .45 Burada 
"Kant'ın hakikatinin Sade olduğunu" keşfederiz, nitekim Kant "sap­
kın, diyabolik bir Tanrı hipotezini" formülleştinneye ve "etik İyi ile 
Kötü'yü ayırt edilemez" hale getirmeye mecbur kalmıştır. 

Zizek'in bu ürkütücü izahına göre Kant'ın canavarca yücesinin 
mantığı birtakım apokaliptik anti-kahramanların mantığını izler. İn­
sanın aklına hemen Milton'ın Şeytan'ının şu ifadesi geliyor: "Sensin 
benim iyiliğim, kötülük. "46 Yahut Conrad'ın Kurtz'ünün korkuya bo­
yun eğişi. Yahut Melville'in Mohy Dick'inde okyanusun dibinde iken 
demon Tann'yı keşfeden Pip karakteri: 

Durgun gözlerinin önünde, yontulmamış ilkel dünyanın tuhaf mahlı'.ik­
lannın bir ileri bir geri gittiği muazzam derinliklere inen ... Pip denizin gök 
kubbesinde devasa gözbebeklerinin belirmesine yol açan, Tann'nın kudreti 
sayesinde her köşede var olan, mercan rengi böcekler gördü. Gemideki kü­
reklerin pedalında Tann'nın ayağını gördü ve onunla konuştu; bu yüzden 
gemideki arkadaşlan ona deli dedi. (Mohy Dick) 

Kuşkusuz, Zizek'in canavarca yüceye ilişkin örnekleri yüksek 
sanat veya edebiyat alanından ziyade popüler tüketim kültüründen 
alınmıştır, ancak bu durum esas meseleyi çok fazla değiştirmez: Ca­
navarca olanı, her türlü evrenselleştirici temsili sabote eden ve bi­
linçli iradenin denetimini baltalayan marazi bir aşırılık olarak açık 
seçik tanımlaması açısından de Sade, Kantçı yücenin hakikatidir. 
Böylece, canavarca olan, Zizek'in yabancı olarak Öteki'ye ilişkin 
bilhassa postmodem saplantının semptomları olarak gördüğü bir di­
zi patoloj ik fenomende kendini dışa vurarak, öngörülemez olanın 
modem benliğin ekonomisine dalmasını simgeler. Zifek'in Enjoy 
Your Symptom'da (Semptomunun Keyfini Çıkar) açıkladığı üzere 
postmodemizmin ayırt edici özel liği, 
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"Gerçeklik ilkesinin" altını oyan akıl sır ermez unsur vasfıyla kadından 
(Blue Velvet) bilimkurgu canavarlanna (Alien), otistik yabancılara (Elep­

hant Man) ve toplumsal bütünlüğü en hayranlık verici Şey, en muhteşem 
gündelik yüzeyi dahi önük yozlaşma alametleriyle damgalayan vampir ben­
zeri bir suret olarak gören paranoyak vizyona dek, tüm boyutlarıyla o Şey'e, 
toplumsal dokuda yer etmiş yabancı bir bedene duyulan hayranlıktır.47 

Fakat bence Zizek'in postmodem yüceye verdiği manayı en iyi 
yansıtan figür cyborg'dur: Modem hümanist teknolojinin hakim ne­
denselliğinin iflas ederek kendi karşıtına, yani robotlara yaraşır gay­
rişahsi liğiy le ölüm içgüdüsünün (thanatos) yaşam içgüdüsü (eros) 
karşısındaki zaferini simgeleyen post-hümanist bir şeye dönüştüğü­
nü gösteren o melez yaratık. Bir diğer deyişle: 

tam da modemist temsil araçları modemitenin yarattığı Şey'in hakkını vere­
mediği için . . .  "postmodem" -ister kurmaca bağlamında (Alien serisi vd.) 
isterse siyasi gerçeklik bağlamında (Hitler, Stalin) olsun-semptom olarak 
modem ite ilkesini zorla tatbik eden canavarlığın, istilacı canavarların alanı­
dır.48 

Böylece, postmodem canavarlar, modemitenin kendi kendini ger­
çekleştiren kehanetleri olarak ortaya çıkar. Bastırılanın geri dönüşü­
dür bu. 

Modemitenin ulu vaizi Kant, "canavarca olanın dipsiz kuyusun­
dan" uzak durmuştur. Esasında Kant, iyi ile kötüyü ayıran sının as­
kıya almanın bir tür ahlakdışı nihilizmi kucaklamak olduğunu anla­
mış gibidir. Zifok'in ise böyle vicdani çekinceleri yoktur. Zifok ken­
dine Lacan, Sade ve Hegel'den oluşan bir postmodem kokteyl hazır­
layarak canavarca yüceye ilişkin mantığı o karanlık sonucuna vara­
na dek izler. Kant'ın radikal veya diyabolik kötü dediği şey Zizek'in 
psikanalitik okumasında ölüm dürtüsünün (Gerçek'in negatif deh­
şetini kucaklayan bir dürtünün) adlarından bir diğeridir. Lacan, iyi 
ile kötüye ilişkin etiğin ötesine doğru bir hamleyi gerçekleştirmişti 
zaten; tıpkı Lacan'dan da önce, negatif diyalektiğiyle "kurban iste­
yen karanlık bir Tanrı'ya duyulan pagan hayranlığa" geri dönen He­
gel gibi.49 Fakat Zifok'in vardığı sonuç daha cüretkiir ve tereddüt­
süzdür. Ona göre hem Hegel hem de Lacan, 

İyi ile kötünün ötesine, kurucu kabahatin . . .  ufkunun ötesine, dürtü'ye (He­
gel'de "İdeanın kendi kendisiyle oynadığı bitimsiz oyun" olan şeyin Freud­
yen karşılığına) geçmenin mümkün olduğuna imıııını�ıır. Buradaki örtük 
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tez şudur: Diyaholik Kötü İyinin bir başka adıdır; "kendinde" [şey] kavra­
mı açısından bu ikisi ayırt edilemezdir; farklılık tamamen formeldir ve yal­
nızca algılayan öznenin bakış açısıyla ilgilidir.50 

Kısacası, ölüm dürtüsünün patlaması ile öznenin temsili ve yo­
rumsal uzamı paramparça olur; öyle bir patlamadır ki bu, yabancı ve 
canavarlara ilişkin postmodem imgelere saplantımız yüzünden tek­
rar tekrar meydana gelir. Yabancılar ve tanrılar o tematize edileme­
yen şeyin figürlerinden başka bir şey değildir aslında, yani Gerçeğin 
figürlerinden. 

Ancak benim bu izahta oldukça anlaşılmaz bulduğum bir sürü 
şey var. İnsan özne Canavarca Gerçek' in boşluğunda eriyip gittiğin­
de saf dürtünün ayrım gözetmezliğine mahkum olmaz mıyız? Böy­
lece tohu hohu'nun dilsiz travmatizmine geri dönmez miyiz, etik 
Tanrı simgesel Kelam'ı dile getiımeden ve dünya iyi ile kötü arasın­
da ikiye bölünmeden evvelki Gerçek haline?51 Buna karşılık Musa 
gibi birisinin -ve ondan önce ve sonra yaşamış daha nicelerinin­
alevler içindeki çalılarda Gerçek ile karşılaştığında bir boşlukta eri­
yip gitmemiş olmasından cesaret alabiliriz (ki bunu Lacan da kabul­
lenir). Musa boşlukta eriyip gitmek yerine halkını etik bir göreve -
vaat edilmiş bir toprağa yönelik eskatolojik bir arayışa, adalet için 
mücadeleye- davet eden bir tanrının huzuruna çıkmıştır. Dolayı­
sıyla Kant'ın bir ayağını canavarca boşluğun üzerinde tuttuğu söyle­
nebilirse, öbür ayağını da Zizek'in ısrarla vurguladığı gibi etik ada­
let yoluna sağlam bir şekilde bastığı söylenebilir. 

Zifek'in yaklaşımındaki tehlike, tüm diyalektik hünerine rağmen 
ölüm içgüdüsünün karşısına yaşam içgüdüsünü, yücenin (uyuşmaz­
lık) karşısına güzelliği (birlik), kendi kendini aşındıranjouissance'ın 
karşısına kendi kendini merkeze yerleştiren hazzı, postmodem boş­
luğun karşısına mekanlaştırılmış modem egoyu koyan düalist bir 
sistemi işletmeyi sürdüımesinde yatar. Bunlar elbette faydalı ayrım­
lar. Fakat Zifek'te olduğu gibi nihai unsurlar (ultimate) ve ültima­
tomlar katına çıkarıldıklarında, tüm kültürümüzün onulmaz bir post­
modem patolojinin semptom'una dönüşme riski var. Dolayısıyla Zi­
zek'in izahı çarpıcı olmasına çarpıcı, ama bir o kadar da endişe verici . 

Bana sorarsanız esas marifet, apokaliptik bir düalizmin ağına ta­
kılmadan böyle ayrımları müzakere edebilecek altematif yorumbil­
gisel ayırt etme imkanlarını araştırmakta yatıyor. Böyle diyakritik 
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bir yorumbilgisi belli ölçüde eleştirel yargıyı elden bırakmazken, ca­
navarca olana dair postmodem saplantıyı -Zifek'in sosyolojik ve 
psikanalitik bir perspektiften kusursuz bir şekilde tanımladığı sap­
lantıyı- enine boyuna çözümlemeye çalışacaktır. Daha azını yap­
mak, etik praksis görevini boşlamak, Wal lece Stevens'ın "kendisi hiç­
bir şey olan ve hiçliğe bakaduran" kardan adamının hareketsiz halini 
kucaklamak anlamına gelir. 

Başka yollar olmalı. 

New Age Yücesi 

Öte yandan kutsal olan ile canavarca olanın diyalektik birleşimleri 
bir-iki avangard akademisyenin tekelinde değildir. Bazı New Age 
yazarlarının çok satan neo-Gnostik kitaplarında, iyi ile kötünün yü­
ce ihlaline i lişkin benzer çağrışımlarla karşılaşıyoruz. Bu da cana­
varca yüceye yönelik dördüncü ve daha popülist bir yaklaşımı tem­
sil ediyor. New Age mitinin ve mistisizminin önde gelen teorisyen­
lerinden Joseph Campbell, bilinemez ilahi varlık ile Canavarca ola­
nın bu şekilde bir araya getirilişine somut bir örnektir. Campbell 
şöyle der: 

Canavar derken uyuma, düzene ve etik davranışa dair tüm standartları­
nızı altüst eden korkunç bir varlığı kastediyorum . . .  Yıkıcı rolünü üstlenmiş 
Tann'dır bu. Böyle deneyimler, etik yargılan pas geçer. Etik haritadan sili­
nir ... Tanrı korkutucudur.ı2 

Bu görüşün yer aldığı The Power of Myth (Mitin Gücü) adlı eser zor 
bulunur, tuhaf bir metin değildir; Kuzey Amerika' da üç sene boyun­
ca en çok satan kitap olduğu gibi, l 980'ler ve 1 990'larda uluslararası 
ölçekte yayınlanan popüler bir televizyon dizisine de kaynaklık et­
miştir. Kitabın yazarı Campbell, her ikisi de dünya çapında gişe re­
korları kıran kült filmlerin mimarı olan Hollywoodlu senaryo yazar­
ları George Lucas (Yıldız Savaşları) ve Wachowski kardeşler (Mat­
riks) tarafından kullanılan mitik arketiplere ilişkin bir tipoloji geliş­
tirmiştir. 

Canavarlığın mitik aynın gözetmezliğine böyle bir geri dönüş, 
kitabın başlarında belirttiğimiz gibi, Hollywood ve intemetin "ya­
bancılara" yönelik giderek büyüyen saplantısı tarafından daha da kö­
rükleniyor. Bu yabancılar, isterik yüceye duyduğumuz hayranlığı is-
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tismar ederek ve Tanrılar ile demonlar arasındaki ayrımları belirsiz­
leştirerek iyi ile kötü arasındaki sınırları karman çorman eden, ileri 
teknoloji ürünü, dünyadışı yaratıklar.53 Ne kadar mütevazı ve kesin­
likten uzak bir şekilde olursa olsun, yeni bir yorumbilgisel yargı gücü 
formülleştirmek için yapılacak çok iş var. 

Ne Yapmalı? 

Yüceye ilişkin postmodem kült, kötülük sorununa "Kıta Avrupa­
sı "nda verilmiş tek çağdaş yanıt değildir. Ricoeur, Habermas, Tay­
lor ve başkalarınca ileri sürülmüş eleştirel bir eylem felsefesi de var­
dır ve bence bu yorumbilgisel yaklaşım tüm tartışma açısından çok 
önemlidir. Zira Freud'un asli kavramlarından olan "tekinsiz" den 
(das Unheimliche) esinlenen bazı psikanalitik postmodemizm tür­
leri yabancılar ile ben'lerin, yücelik ile normalliğin karmaşık ve yer 
değiştirebilir doğalarına karşı daha uyanık olmamızı sağlıyorlarsa 
-ve böylece kötülüğün baki olan muammasını bizlere anımsatı­
yorlarsa- şayet, yorumbilgisi de eleştirel pratik yargılara duyulan 
gereğe işaret eder. Radikal başkalığa açık olmak, her ne kadar etiğin 
olmazsa olmazıysa da tek başına yeterli değildir. İyi ile kötü arasın­
da, kesinlikten uzak da olsa dikkatli bir ayrım yapmayı ihmal etme­
mek gerekir. Böyle bir ayrım yapmadan düşünüp taşınılmış etik ey­
leme geçmek pek mümkün görünmemektedir. 

İyi ama eyleme ilişkin böyle bir yorumbilgisi, yukarıda karşımı­
za çıkan kötülüğün çıkmazlarına nasıl yanıt verebilir? Bir yandan 
mitten postmodemiteye Batı'daki düşünce türleri arasında çıktığı­
mız yolculuğun göz önüne serdiği kötülük muammasını kabullenip, 
diğer yandan da o kaçınılmaz soruyu (ne yapmalı) nasıl yanıtlayabi­
liriz? Şimdi Ricoeur'ün yorumbilgisel okumasından bir ipucu daha 
alarak üç katmanlı bir yaklaşım önereceğim: (a) pratik idrak (phro­
nesis-praxis), (b) üstesinden geliş (catharsis-Durcharbeitung), (c) 
bağışlama. 

Pratik İdrak 

İnsan zihninin kötülük muamması hakkında düşünmek konusunda­
ki o sınırlı kapasitesini pratik idrak olarak adlandırıyorum. Burada, 
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Kutsal Kitap "bilgeliği" (yukarıda tartışmıştık), Aristoteles'in "pra­
tik bilgeliği" (phronesis), Kant'ın "düşünsel yargısı" ve Ricoeur'ün 
"anlatısal idrak"i gibi değişik modellerden yararlanıyorum. Bu mo­
dellerin paylaştığı şey kötülük çıkmazını teori alanından (theoria) 
-ki bu alan mantığın, bilimin ve spekülatif metafiziğin kesin bilgi 
ölçütlerine uyar- daha pratik bir idrak becerisinin alanına (technel 
praxis) aktarma kabiliyetidir. Bu hamle, fenomenin üç aşağı beş yu­
karı anlaşılmasına imkan tanır: Aristoteles'in "mimarın elastik cet­
veli" dediği şeydir bu. 

Teodisenin örnek teşkil ettiği spekülatif teori kötülüğü nihai ne­
densel kökenleri bağlamında açıklarken, pratik idrak kötülüğün zo­
runsuz ve tekil özelliklerinin daha yorum bilgisel bir kavrayışına yö­
nelir - bu arada sözde-evrensel ölçütlere (en azından asgari düzey­
de müşterek bir kötülük anlayışına tekabül edecek ölçütlere) yönelik 
iddiasından büsbütün vazgeçmez. Böyle bir pratik idrak, kötülüğün 
etkili bir şekilde mücadele edilmesi gereken bir şey olduğu kanısına 
istinaden iş görür. Bu bakımdan, gelecek yönelimli bir praksis adına 
kötülüğün fatalist (mi tik veya teodiseye mahsus) arkeolojilerine kar­
şı çıkar. Pratik idrakin önerdiği nihai yanıt (asla çözüm değilse de) 
kötülüğe karşı eyleme geçmektir. Eylem, bizleri önceleyen bir köke­
nin yazgısına boyun eğmektense, başarılması gereken bir görevi göz 
önünde tutarak idrakimizi geleceğe yöneltir. Eyleme geçmeye iliş­
kin ahlaki-siyasi zorunluluk, makul bir ayırdına varma modeline (bu 
model ne kadar sınırlı da olsa) yönelik meşru arayıştan vazgeçmez 
dolayısıyla; bilakis onu ısrarla talep eder. Çünkü şayet kötülüğü sap­
tayamıyorsak, yani iyi ile kötü arasında bir şekilde ayrım yapamı- · 

yorsak kötülüğe karşı nasıl eyleme geçebiliriz ki? O halde, kötülüğe 
karşı sahici mücadele eleştirel ve şüpheci bir yorumbilgisini gerekti­
rir. Ve böyle bir yorum bilgisel idrak, Kant'ın düşünülemez olanı dü­
şünmeye çalışan pratik bir akıldaki ısrarına sonuna kadar saygı du­
yar, aynca "bilginin sınırlarını ihlal etmemeye daima özen gösteren 
bir düşünme biçiminin ağırbaşlılığına" yürekten bağlıdır. 54 

Kötülüğe ilişkin eleştirel idrakimiz, Kant'ın belirlenemez ("este­
tik düşünsel") yargının kesinlikten uzak doğasını belki hiçbir zarı:ıan 
aşamaz. Ancak hiç değilse yargıda bulunur, ve bunu hem kötülüğün 
tekil başkalığını hem de onun sağduyuyla kavranan sözde-evrensel 
karakterini göz önünde tutarak yapar. Yani tam veya yeterli yargı ol-
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madığı halde yine de bir yargı biçimidir. Pratik bilgeliğe dayalı yar­
gı anlatılarla aktarılır, ahlaki adalet tarafından yönlendirilir. Buna 
koşut olarak pratik yargının yalnızca "phronetik" değil "anlatısal" da 
olduğunu söyleyebiliriz. Anlatıya etik bir rol biçen Ricoeur, phrone­
sis (pratik bilgelik/ Aristoteles) ile Urteilung'u (yargı/Kant) gayet 
akıllıca birleştirir. Ahlak erdem ile mutluluk arayışı arasındaki ilişki 
üstüne çoğu zaman soyut bir şekilde konuşur, anlatısal imgelemin 
görevi ise insan davranışının etik veçheleri ile talih/talihsizlik ara­
sındaki bağlantıları görmek konusunda bize yardımcı olabilecek 
çok sayıda düşünce deneyi'ni içeren değişik kurgusal figürler ileri 
sürmektir. Edebi ve sanatsal anlatımlar insanların talihlerinin terse 
dönmesinin özgül bir tür davranışın sonucu olabileceğini dramatik 
bir şekilde gösterebilir, zira her şey bir olay örgüsünce yeniden can­
landırılır. Olay örgüsü kurgulama pratiğinin belirli türlerine olan aşi­
nalığımız sayesinde -ki bu türler kültür veya medeniyetçe tevarüs 
edilir- erdemleri ya da mükemmeliyet biçimlerini mutluluk ya da 
talihsizlik ile daha doğru bir şekilde bağlantılandınnaya başlayabili­
riz.ss Ricoeur'ün ifadesiyle bu şiir "dersleri", Aristoteles'in bahsetti­
ği, tamamen teorik düşünce ve mantığa ilişkin soyut evrensellerden 
daha alt bir kertede etkin oldukları için, yaklaşık veya sözde-evren­
seller olarak adlandırabileceğimiz "evrenseller"i oluştururlar. Bura­
da hala Aristoteles'in phronesis'e verdiği manada idrakten bahsedi­
yoruz. Ve tam da bu bağlamda Ricoeur'ü de yanımıza alıp yeri bili­
min alanı olan büsbütün teorik aklın aksine, anlatı ve yorumun ken­
di yerini bulduğu "phronetik bir idrak"ten bahsetmeye hazırız. 

Şimdi buna karşılık bazıları, postmodem yüce modellerinin, böy­
le "yorumsal" çabaları anlamsız kıldığını öne sürebilir. Ama ben ay­
nı fikirde değilim. Mesela yüce sanat örneğini düşünelim; bana öyle 
geliyor ki metinler veya eserler ne kadar avangardist olursa olsun -
Warhol'un elektrikli sandalyelerinden Ofili'nin bir göğsü fil gübre­
sinden Meryem Ana' sına- hiçbiri yorumbilgisel yanıta tümüyle ka­
palı değildir. Aslına bakılırsa, nasıl Finnegans Wake'in görünürdeki 
sözel kaosu ancak biz ona belli bir anlam (ne kadar minimal de olsa) 
yüklemeye devam ettiğimiz için bir anlam taşıyorsa, bazı karşı-sa­
nat deneylerinin yol açtığı yüce "şok" da ancak söz konusu deneyler 
"sanatın" nesilden nesile intikal etmiş paradigmalarına tepki göster­
diği, dolayısıyla bu paradigmaları hala varsaydığı için etkili olmak-
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tadır. Kısacası, yorumbilgisel döngünün etrafında daireler çizebili­
riz, fakat ondan tümüyle kurtulmamız asla mümkün değildir. Mut­
lak estetik kopuş fikri imkansız görünüyor. Sorunu Kantçı terimlere 
tercüme edersek, modem ve postmodem eserlerin büyük çoğunluğu 
güzelin formel evrenselliği ile yücenin tarifsiz tekilliği arasında bir 
yerlere denk düşüyor. 

Bu durumu yine kötülüğün yüce şoku ile i lişkilendirerek hiçbir 
deneyimin insani tepkinin tüm imkanlarını ortadan kaldıracak ölçü­
de yabancı veya yabancılaştırıcı olmadığını söyleyebiliriz. Söz ko­
nusu tepki itiraz, praksis, imgelem, yargı ve hatta "idrak" (yukarıda 
bahsettiğimiz phronetik idrak) bağlamında verilebilir; ancak bu im­
kanlan kısmen veya bir süreliğine dahi olsa hükümsüz kılmak, kişi­
nin kendini toptan kavrayışsızlık ve daha da kötüsü eylemsizlik hali­
nin yol açtığı felce mahkum etmesidir. Rasyonalizme kıyasla irras­
yonalizm, kötülüğe verilmiş daha isabetli bir tepki değildir. Aynca 
haklı tepki seçeneğini ortadan kaldırmak, sorumluluk seçeneğini de 
ortadan kaldırmaktır. İşte bunun için felsefenin büyüklüğünün, ken­
di sınırları ile yüzleşmesinde ve kendi düşüncesini ötekilerin mey­
dan okuyuşuna tabi kılmasında yattığını ileri süren William Des­
mond ile hemfikirim. Kötülük, canavarlık ve yüceye ilişkin yaban­
cılaştırıcı fenomenler bu sınırda ortaya çıkar ve filozofların görevi 
yabancılaşmanın gücünü ne küçümseyip ne de abartarak bu muam­
maya odaklanmaktır. Desmond, bazı ızdırap verici hikayelere atıfla, 
anlatısal idrake dair şu argümanı öne sürer: 

Felsefi bir meseleye parmak basmak için bir hikaye anlatmaya mecbur 
olmam kötülük hadisesini (etik) bir şekilde tanımlama tarzımla alakalıdır. 
Filozoflar olarak bizler, temsili tekillik sergileyen hikayenin hakikatinden 
gayrişahsi evrene kaçamayız. Hikaye felsefi kavramın tabi kılmaya, aşma­
ya veya unutmaya meyilli olduğu, tekilliğin şahsi hakikatini dikkatimizden 
kaçırmamamızı sağlar.56 

Böyle bir yanıt, hikayenin hiçbir koşulda kavram ile ikame edileme­
yeceğini (mesela bir tür Hegelci Aufhehunı:'a tabi kılınamayacağı­
nı) kabul ederken, hem tahayyül etmeyi hem de düşünmeyi kapsa­
mına alır. B urada gerek duyulan ahlaki dikkatl i l ik, kötülüğe ilişkin 
hikayenin ilişkili olduğu tanıklığa sadık kalmaya çalışan bir dikkat­
liliktir. Çünkü böyle bir anlatısal idrak, "bünyesinde kendi kökenin­
den, kendi köken hikayesinden izler taşıyor olınal ıdır" .�7 
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Üstesinden Geliş 

Pratik idrak, kötülüğe tepki veren eyleme odaklanırken, ızdırap tep­
kisini kimi zaman ihmal eder. Kötülük yalnızca mücadele ettiğimiz 
bir şey değildir. Aynı zamanda (yukarıda belirtildiği gibi) başımıza 
gelen bir şeydir. Maruz kalınan kötülüğe dair bu edilgenliği gözardı 
etmek, kötülüğün bizi neye uğradığımızı şaşırtacak şekilde tuhaf ve 
güçsüzleştirici bir şey olarak çarpmasını gözardı etmektir. Ayrıca 
kötülüğün, antik mitolojiden postmodemizme dek etkili olmuş açık­
lamaların genellikle abarttıkları indirgenemez başkalığını küçümse­
mektir. Şu bağlamda, kötülüğe verilecek en iyi tepkilerden biri onun 
travmatik etkilerini kabullenmek ve bunların mümkün olduğunca 
üstesinden gelmektir (durcharbeiten) .  Pratik idrak ancak -bilhassa 
da hastalık, korku, felaket veya ölüm söz konusu olduğunda- kötü­
lüğe neredeyse hep bir başkalık unsurunun eşlik ettiğini anladığında 
bizi eyleme yönlendirebilir. Kötülüğü anlamlandırmaya ne kadar 
hazır olursak olalım hiçbir zaman tam anlamıyla hazır olamayız. 
Tam da bu nedenle "yas tutma işi" ızdırabın insanlıkdışı doğasının 
tam bir "benlik kaybı" (Freud'un melankoli dediği şey) ile sonuçlan­
masının önüne geçme yollarından biri olarak bu kadar önemlidir. İn­
sanı çoğu zaman ümitsizliğe sürükleyen fatalizm tuzağına düşme­
mek için bir tür arınma şarttır. Kathartik yasın beraberinde getirdiği 
kritik kopuş, pasif feryadı aktif sitem imkanlarına dönüştüren bir bil­
gelik yaratır. O halde mesele, felci itiraza dönüştürmektir.58 

İster genel olarak siyasi kurbanların tanıklıkları isterse Yahudi 
Soykırımı'ndan ve diğer aşırı travmalardan sonra hayatta kalmayı 
başaran belli başlı insanların tanıklıkları olsun, anlatısal tanıklıkla­
rın bu bağlamda oynadıkları rol yine çok önemlidir. Zira böyle anla­
tısal hatırlamalar, kurbanları kötülüğün yarattığı yabancılaşmaya 
karşı koymaya, dilsiz acizlik pozisyonundan çıkıp isyan ve kendi 
kendini yenileme pratiğine geçmeye çağırır. Bana sorarsanız, gör­
dükleri kötülüğün ardından hayatta kalmayı başaran insanların (baş­
kalarının ölümü, kendilerinin sağ kalmalarından ötürü) suçluluk duy­
gusuna kapılarak elden ayaktan düşmelerini ya da "günah çıkaran 
mağdur" sendromuna yenik düşmelerini önlemek için anlatı eksenli 
bir üstesinden gelme pratiği şarttır. Yas anlatısının sağladığı arınma, 
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maruz kalınan kötülüğe rağmen yeni eylemlerin hii.13. mümkün oldu­
ğunu görmenin önünü açar. Anlatısal arınma bizi geçmişin saplantılı 
tekrarından kurtarır ve daha az bastınlmış bir gelecek için özgür bı­
rakır. Hak ettiğini bulmanın, kaderin ve tecellinin sakatlayıcı döngü­
lerinden ancak bu şekilde kurtulabiliriz. Zira bu döngüler, kötülüğün 
ezici bir şekilde yabancı, dolayısıyla karşı konulmaz olduğu fikrini 
zerk ederek eyleme geçme gücümüzü elimizden alır. 

Bu tabii, kötülüğün bir çırpıda ortadan kaldırılabileceği anlamı­
na gelmiyor. Kötülük en sonunda arınmış ve paklanmış vaziyette ile­
lebet bağışık kalabileceğimiz bir art bölgeye ötelenip kordon altına 
alınamaz. Yas tutmak, bize-karşı-onlar denklemine dayalı yeni bir 
kurban diyalektiğini kurumsallaştırmanın yolu değildir. Bilakis, ara­
mızdaki canavarlarla birlikte yaşamayı öğrenmenin bir yoludur ki 
bu sayede onları yeniden ele alıp yeniden adlandırarak onlardan da­
ha dayanıklı bir hale gelebiliriz. Canavarlar akıl uykudayken ortaya 
çıkıyorsa eğer, arındırıcı anlatı da Eyüp Kitabı'ndaki gibi adaletsiz 
ve haksız ızdırabı akıl süzgecinden geçinTıenin --onu hesaba katma 
anlamında- belli bir tarzı olarak görülebilir. B unun bir çözüm oldu­
ğunu iddia etmiyorum. lzdırabın kötülüğü, bir anlatı tarafından kati­
yen ortadan kaldırılamaz; çünkü bu teodisenin ve onun son dönemde 
ortaya çıkan ideolojilerdeki muadillerinin (Koestler'in Gün Ortasın­
da Karanlık'ını düşünün) "rasyonalizasyonu"na geri dönmek olur. 
Anlatı, kötülüğe karşı etik bir direniş için gerekli ancak yeterli olma­
yan bir koşuldur. 

Elbette daha iyi bir tepki için gerekli olan bir yığın anlatısal ol­
mayan yargı ölçütü de vardır. Bunlardan bazılarını anımsamak gere­
kirse, Levinasçı yüz fenomenolojisini, Habermasçı söylem etiğini, 
Deweyci veya Sartrecı varoluşçu pragmatiği, Bergsoncu dini sezgi­
ciliği, Kantçı veya Rawlsçı usule dayalı muhakemeyi, Derridacı ve­
ya Caputocu yapı bozumcu adalet arzusunu sayabiliriz. Bu etik mo­
dellerin önemini asla inkar etmiyorum. Benim anlatısal arınma bağ­
lamında ileri sürdüğüm tek şey şu: Bu model -başka işlevlerinin 
yanı sıra- kötülüğün cazibesine, "isterik yüceyi" savunan kimi post­
modem düşünürleri büyüleyen cazibeye karşı koymak için bir yol 
öneriyor. Toparlarsak -anlatısal, pratik veya arındırıcı bir şekilde­
kötülüğe ilişkin deneyimin üstesinden gelmek. kötülüğün cazibesini 
belli ölçüde azaltmamızı sağlayabilir ve höylccc mümkün itiraz tarz-
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lan ile imkansız itiraz tarzları arasında ayrım yapmaya başlayabili­
riz. Üstesinden gelme pratiği, eylem odaklı bir yorumbilgisi için bu 
bakımdan asli bir önem taşır, zira kötülüğü karşı konulabilir kılar. 

Konuyu kapatırken birkaç tipik örnekten bahsedeyim. Musa, 
alevler içindeki çalıların yüce numenini adını söylemeye ve tarihe 
ilişkin vaadini dile getirmeye zorlamasaydı oracıkta ölebilirdi. İsa 
çöldeki demonlar ile kırk gün boyunca güreşmeseydi, çarmıha geri­
lerek öldürüldükten sonra cehennemde geçirdiği üç günü atlatamaz­
dı. Budist efsanedeki Milarepa, canavarı ile karşılaşıp onunla yüz 
yüze konuşmasaydı, mağarasından belki de hiçbir zaman çıkamazdı. 
Kitabın ikinci bölümünde bahsettiğimiz Apocalypse Now örneğini 
yinelersek, Willard'ın kurbanlık canavar Kurtz ile kurduğu son diya­
loğun beraberinde getirdiği anlatısal arınma olmasaydı, kötülüğe 
belki de karşı koyamazdı .  Willard ancak Kurtz'ü sabırla dinledikten 
ve dehşetin gerçekliğini olduğu gibi kabullendikten sonra Kurtz'ün 
ona kendi yerine geçmesi için yaptığı teklifi reddederek yoluna de­
vam edecekti. 

Bağışlama 

Son olarak, bağışlayıcılık gibi zor bir mesele var. Kötülüğün bağış­
lamayı imkansızlaştıran Asla'sına karşılık, bağışlamayı mümkün kı­
lan "bir şans daha mucizesi" hakkında düşünmemiz bekleniyor biz­
den.59 Fakat bağışlama imkanı tam da rasyonel hesaplama ve açıkla­
ma sınırlarını aştığı için bir mucizedir. Bağışlama meselesini çevre­
leyen bir keyfilik vardır, zira bağışlama eyleminin muhatabı olan 
kötülük diyalektik bir zorunluğun parçası değildir. Bağışlama, ger­
çekleşmeden önce çok az, gerçekleştikten sonra çok fazla anlam ta­
şıyan bir şeydir; karşı taraf ile kurulacak diyaloğun ekonomisi hesa­
ba katılırsa, gerçekleşmeden önce imkansız, öngörülemez, hesap edi­
lemez bir şey gibi görünür. Bağışlayıcılığın bilimi yoktur.60 Özgül 
kötülük hadiselerinin tekilliğini önemseyen phronetik idrakın, sa­
bırlı bir şekilde bir şeyin üstesinden gelme pratiği ile güçlerini bir­
leştirdiği nokta burasıdır - ikisinin müşterek amacı, geçmişteki kö­
tülüklerin tekrar ortaya çıkmasını önlemektir. Böyle bir önlem, iti­
razın yanı sıra bağışlamayı da gerektirir ki böylece tekrarlama ve in­
tikam döngülerinin yerini kötülük barındırmayan müstakbel imkan-
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lar alsın. Ricoeur'ün bağışlayıcılığın geçmişe gelecek bahşettiği 
şeklindeki iddiası tam da bu bağlama işaret eder. 

Neticede, arındıncı anlatının, bağışlama gibi imkansız bir işi bi­
raz daha mümkün hale getirdiğini düşünüyorum. Bu nedenle bağış­
lama asla bir bellek yitimi değildir: Neyi bağışladığımızı ana hatla­
rıyla tanımlayabilmemiz için geçmiş yeniden hatırlanmalı, yeniden 
tahayyül edilmeli, yeniden düşünülmeli ve yeniden etraflıca ele alın­
malıdır. "Hatırlanması imkansız" yüce kavramına ilişkin külte karşı 
çıkmalıyız (bkz. 8. Bölüm). Zira bağışlama aklın ötesine geçse dahi 
büsbütün kör değildir. Durumu Pascalcı terimlerle izah edersek, ba­
ğışlamanın akıl sınırlannı aşan gerekçeleri vardır. Olsa olsa bir tanrı 
hiç ayrım gözetmeden bağışlayabilir. Yalnızca onun bağışlayabile­
ceği bazı suçlar olabilir. İsa bile kendini çarmıha gerenleri bağışla­
masını istemiştir Rabbinden: "Onları bağışla Tanrım, çünkü ne yap­
tıklannı bilmiyorlar. " İsa bir insan olarak bağışlayamazdı. Bizim için 
imkansız olan Tanrı için mümkündür.61 Etik tam da bu noktada dini 
yorum bilgisinin eşiğine dayanır. 

Şimdi şu toparlayıcı hipotezi ileri .sürmek istiyorum: Eylem 
odaklı bir yorum bilgisi yüce uyumsuzluk, yabancılaşma ve kurban­
laştırmaya dair söylemi haklı mücadele ve bağışlama pratiklerine 
dönüştürerek kötülüğün meydan okumasına (bir çözüm değilse bile) 
bir yanıt öneremez mi? 

EK 

YAPIBOZUM VE YÜCE 

Bazı postmodem düşünürler, yücenin ihlalci karakterini avangard 
sanat ve düşüncenin bir katalizörü olarak kutsarlar. Lyotard ve Zi­
fek için geçerli olan bu durum yapıbozumcular için de zaman za­
man geçerlidir.62 Sözgelimi Denida The Truth of Painting'de (Res­
min Hakikati) canavarca olan kategorisi ile yücenin ölçülemez ka­
rakteri arasındaki bağlantılar üzerinde epeyce durur. Bu eserin Kant' 
ın Yargıgücünün Eleştirisi'ndeki yüceye ilişkin analitiğin yeniden 
yorumlandığı "Devasa" başlıklı 4. bölümünde Derrida söz konusu 
bağlantıları didik didik eder. Kant'ın ifadesiyle boyutu "kendi kav­
ramını şekillendiren amacı yok eden" ölçülemez ve kıyaslanamaz 
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bir şey olarak canavarca tanımına odaklanır burada Derrida. Bunun­
la i lişki li olarak "devasa" kavramı, "neredeyse temsil edilemeyecek 
kadar büyük, yani nispeten canavarca olanın sınırına dayanmış bir 
kavramın salt temsil i" olarak anlaşılır. Derrida ayrıca canavarca ola­
nın cazibe ve irkilme eksenli ikili bir moment olarak barındırdığı te­
mel bir müphemlikten -yukarıda birkaç kez değindiğimiz müp­
hemlikten- bahseder. Buna göre devasa olan, müthiş bereketli bir 
"aşırılığın" yanı sıra negatif bir iç patlama yaratan "dipsiz bir kuyu­
yu" simgelemesi bakımından yücedir. Aklımızın kavrayamayacağı 
ve temsil edemeyeceği şeyi kavramaya çalışırken, canavarca yüce­
nin karşısında çökeriz. 

İlginçtir ama Derrida galiba tam da burada, algı, kavrayış ve ha­
yal gücünün sınırında anlatıya yönelik bir talebin farkına varır. "Yü­
ce deneyim için gerekli olan mesafe, anlatının mekanına il işkin al­
gıyı tetiklemez mi?" diye sorar.63 Bu, bana göre, yüceye yönelik ya­
pıbozumcu bir yaklaşım ile bu kitapta üzerinde durduğumuz anlatı­
ya yönelik yorumbilgisel yaklaşım arasında mümkün olabilecek bir 
diyaloğun kapılarını aralıyor. Fakat bildiğim kadarıyla Derrida ne 
bunun için tam olarak hangi anlatı türlerinin gerekebileceğini açık­
lamış ne de bu yapıbozumcu kopuşun yorumbilgisel bir sağaltımla 
takviye edilmesi gerekebileceğinden bahsetmiştir. 

Derrida'nın üstadı Levinas, "Var" başlıklı bir yazısında canavarca 
olanı "yüce" olarak adlandınnaksızın irdeler. Bu metin, Heidegger'in 
dipsiz kuyu kabilinden Varlık (Es Gibt) ile Hiçliği (das Nichts) öz­
deşleştinnesinin bir parça örtük bir eleştirisi olarak okunabilir ve ba­
na sorarsanız Khora ve yüce hakkındaki yapıbozumcu fikriyatı epey­
ce etkilemiştir (gerçi bu etki görmezden gelinir). Levinas, "var" dan 
"dilsiz ve mutlak surette belirsiz bir tehdit", çıkışı veya karşılığı ol­
mayan kapkaranlık bir mekan olarak bahseder. Bu mekanın Tann'ya 
giden yolları iyiden iyiye tıkadığını vurgular. "Var kavramı bizi bir 
Tanrı'ya götünnektense Tanrı'nın yokluğuna, hiçbir şeyin olmadığı 
duruma . . .  yeryüzüne nur inmeden önceki zamanlara götürür. "64 Der­
rida'nın adsız ad ve khora üzerine tartışması (bkz. 9. Bölüm) Levi­
nas'ın ateist il y a  (var) ile teist l/leite (mutlak varlık) kavramlarının, 
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bu iki yüce deneyim kutbunun neredeyse tümüyle karar verilemez 
kılınması yoluyla radikalleştirilmesi gibi görünür bazen. Mesela On 
the Name'de (Ad Üstüne) Derrida başkalığın tüm insani ve tarihi 
beklenti ufuklarını aşan, neredeyse teşhis edilemez karakteri ile baş 
başa bırakır bizi: 

Öteki budur; Tanrı ve ... ötekilerin hepsi tümüyle öteki olur olmaz kim 
olduğu fark etmeksizin her kimse. Çünkü en zor olan, esasında imkansız 
olan mukimdir orada: ötekinin adını yitirdiği veya hangisi olursa olsun bir 
öteki olmak için değişebildiği yerde.65 

Tanrısal olan, bu noktada, indirgenemez ötekiliği içerisinde hiçbir 
şeyden ayırt edilemez hale gelecek kadar belirsizleşir. Basitçe, an­
latmanın bir yolu yoktur. Dolayısıyla son tahlilde görünen o ki cana­
varlar ile Mesihler arasında ayrım yapmak imkansızdır. Yapı bozum, 
ötekiye tam anlamıyla açıklık adına "yeni gelenin iyi veya kötü ola­
bileceğini" savunur.66 Bu ikisi arasında fark gözetmeksizin. Bazı eleş­
tirmenler, bilhassa Simon Critchley, tanrısal aşkınlığın "mutlak var­
lığı" ile dipsiz kuyu kabilinden içkinliğin "var"ını ayıran sınırın, ya­
pı bozum için tümüyle ortadan kalktığını öne sürerek bu mantığı so­
nuna kadar zorlar. Şu soruyu sorar Critchley: "Es spukt'a, mesihçi 
olanın hayaletimsi haline dair imkansız deneyim, bir tanrısallık, i la­
hi adalet, hatta ve hatta ahlak yasalarını çevreleyen pırıltılı bir cennet 
istikametinde yukarıya doğru mu bakar, yoksa il y a'nın, yokluğun, 
felaketin/yol gösterici bir yıldızın yokluğunun (dis-aster) ve gece­
nin yasaları aşan saf enerjisinin kökten ateist aşkınlığına mı?" Bu so­
ruyu başka şekilde sorarsak, başkasının yüzünün Das Ding'e -bir 
sevgi ve sağaltım pınarındansa korku ve saplantı kaynağına- dö­
nüşmesini engelleyecek bir şey var mıdır Levinas'ta?67 

Tanrı ile dehşet arasındaki ayrımı ortadan kaldıran böyle bir du­
rumun etik yargı açısından gerçek bir sorun olduğunu düşünüyo­
rum. Zira tanrısal olan, kendi yokluğu içerisinde bir şekilde mevcut 
veya sözde-mevcut olmadan ve böylece kendini bir adalet, bellek ve 
vaat Tann'sı olarak ifşa etme yeteneğine sahip olmadan (a) bir ada­
let, bellek ve vaat tanrısı ile (b) il y a'nın saf kayıtsızlığı arasındaki 
farkı nasıl dile getirebiliriz? Kısacası, bir Tanrı xörülür (mesela 
alevler içindeki çalılıklar olarak), işitilir (mesela özgürlüğe yönelik 
bir çağrı olarak) ve inanılır (mesela bir cennet vaadi olarak) olmayı 
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bir şekilde beceremiyorsa, kutsal kitaplar, kıssalar ve mezmurlarda 
anlatı olarak tescil edilmesi ve hatırlanması mümkün müdür? Kut­
sal Kitap'ın Mısırdan Çıkış bölümünün Tanrısı ve İlyas peygamber 
-ki Levinas ile Derrida bunları el üstünde tutar- ilkel kargaşanın 
il y a'sı (Yaratılış'ın tohu hohu'su) kadar anonim olsaydı, Musa hal­
kını kölelikten kurtarmak ve adil bir yere götürmek için seferber 
edilmezdi. Aşkınlığın tarifsiz ve son kertede "imkansız" karakterini 
gereğinden fazla vurgulamak, korkarım praksisten ziyade felce, ko­
münal özgürleşmeye dair yeni vazifelerdense (şimdi ve burada mev­
cut olmayan bir olay-olmayanın) olayın kendisinin mistik yüceliği 
karşısında bir büyülenmeye yol açıyor. Şu durumda, tanrıların hep­
sinin kapkara olduğu geceye i lerliyor olabiliriz. 

Plotinus, bizleri böyle yoğun bir belirlenmemişlik ve boşluktan 
uzaklaşmaya yönelterek Gnostiklere şu karşılığı vermemiş midir: 
"Kişiye bunu nasıl yapacağını öğretmedikçe "Tanrı'ya yönel" deme­
nin hiçbir faydası yoktur"? (Enneads il 9, 1 5). Kutsal Kitap bize 
tanrısal olanın aslında "saklı" olduğunu söylerken, bir yandan da 
"merhametli" olduğunu hatırlatmaz mı? "Bizi müşfik ve koruyucu 
bir şekilde sarmalayan bir tanrıya dair bu farkındalıkta esas olan 
dehşet değil meraktır. "68 

Levinas ve Derrida'nın eskatolojik a-dieu'ye dair okumalarının yo­
rumbilgisel anlatı ile yargının taleplerini karşılamakta eksik ve ye­
tersiz kaldığını düşünüyorum. Böyle okumalar, "imkansız"ın man­
tığına çok çabuk boyun eğiyor ve hatta zaman zaman canavarca yü­
cenin sebep olduğu pathosa benzer bir felaket (dis-aster) pathosuna 
sebep oluyorlar. Sözgelimi Derrida, Paul Celan şiirindeki "açık sün­
netli kelime" üzerine kalem oynatırken başkalık, canavarlık ve "me­
sihvari ya da eskatolojik peygamber" olarak adlandırdığı İlyas Pey­
gamber arasındaki karmaşık ve genellikle sıkıntılı ilişki hakkında 
insanı duraksatan şu ilginç görüşleri ileri sürer: 

Her şeyden önce bir kapı gibi: yabancıya, ötekine, misafire, herkese 
açık bir kapı. Şüphesiz, canavarca mahluk kılığındaki herkese - haham 
Loew figürünün Golem'e dair neler çağrıştırabileceğini şimdilik bir kenara 
bırakıyorum . . .  Ayrıca İlyas peygamber, onun hayaleti veya ikizi kılığındaki 
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herkese. İlya� yanılmış olabilir, ancak insan onu nasıl tanıması gerektiğini 
bilmelidir, zira misafirperverlik mefhumunu İlyas'a borçluyuz. İlyas her an 
gelebilir . . .  Tam da burada, bu şiirde, kapının önünde dikilen canavar veya 
İlyas olarak, ev sahibi veya öteki olarak . . .  69 

Levinas ve Derrida'nın yaklaşımındaki temel sorun, ötekiliğin 
değişik türleri arasında yeterli bir ayrım yapamaması. (Şairlere ya­
raşan fakat filozoflara uygun olmayan bir serbestlik bu.) Öteki in­
sanlarla şeylerin göreli başkalığını tanrının mutlak başkalığından, 
bunu da khora veya il y a'dan layığıyla ayırmayı ihmal eden bu tür 
bir yaklaşım, ötekiliğe ilişkin radikal bir çoğulluğu teslim etmeye 
dönük çabalarımızı tehlikeye düşürür. 

Bana kalırsa, "hiperbolik hipotez" insanın o meşru tanıma ve 
karşılıklılık ihtiyacını hafife alıyor ve anlatısal imgelem ile yargıya 
ilişkin eleştirel bir yorum bilgisi geliştirmeye dönük her türlü çabayı 
hemen hemen imkansız kılıyor. Levinas ve Derrida için ötekinin 
başkalığını temsil etmek bir ihanet, ötekinin koşulsuz farklılığını 
Logos'un içerisinde bir kez daha massetmek anlamına geliyor. Buna 
karşılık biz, "bütünlüğün ihlali"ni onurlandırmanın, yani sevgi ve 
adalet eksenli karşılıklı ilişkilerin sonlu sınırları içindeki sonsuz 
ötekine tanıklık etmenin mümkün olabileceğini öne sürüyoruz. Le­
vinas'ın bizzat kendisinin etik iyiliğe yönelik çağrısını onurlandır­
mak başka nasıl mümkün olabilir ki? Ya da Derrida'nın İlyas pey­
gamberi teşhis etmeye çalışma nasihatine başka nasıl kulak asılabi­
lir? "İnsan İlyas peygamberi nasıl tanıyacağını bilmelidir," der Der­
rida ısrarla. İyi de nasıl? 
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TEROR UZERINE 

İsimsiz , Contacı Sheet S/ıe((serisindcn, Kari Baden, 200 1 .  
Terör ve Mucizeler: Çaf!dıış Sanatta ( 'ıı11al'(lr/ıır sergisinden, 
DeCordova Müzesi ve Heyke l Park ı .  Liııcoln, Massachusetts 





i l  EYLÜL 2001 (9/1 1 )  "terörünü" nasıl yorumlayabiliriz? Olaydan üç 
gün sonra, 14 Eylül'de, Lincoln Massachusetts'teki DeCordova Mü­
zesinde açılan Terör ve Mucizeler: Çağdaş Sanatta Canavarlar ser­
gisini gezdim. Yine bundan yaklaşık bir hafta sonra, 1 9  Eylül'de, 
Boston College'da, pek çok insanın gözünde dünyamızı "ondan ön­
cesi" ve "ondan sonrası" olarak ikiye bölen bu sınır deneyime ilişkin 
deneme kabilinden birkaç felsefi yaklaşım hakkında bir lisansüstü 
semineri verdim. 1 0  Ekim'de, New York'taki Ground Zero'yu ziya­
ret ettim. İyice şaşkına döndüğüm o günlerde zihnimde beliren bazı 
düşünceleri birleştirerek, 1 1  Eylül'ün bizim anlayışımıza nasıl mey­
dan okuduğunu, kesinlikten uzak bir biçimde de olsa, ele almaya 
başlayabileceğimiz bazı yollar önereceğim. Bunu, Spinoza'nın düs­
turunu aklımdan hiç çıkarmadan yapacağım: "Yakınma, sevinme, 
anlamaya çalış. " 1  

Terörün Ardından 

Öncelikle 1 1  Eylül'ü saldırıdan mağdur olanlar-Amerikalılar- ile 
saldırıyı gerçekleştirdiği iddia edilenlerin -El Kaide- verdikleri 
ilk tepkiler bağlamında değerlendirmek istiyorum. Başkan Bush'un 
ilk tepkisi, dünyayı iyi ve kötü diye ikiye bölmek oldu. Saldırıdan 
birkaç gün sonra, Bush bu şeytan icadı terörizme karşı bir "haçlı se­
feri" ilan etti. il. Dünya Savaşı'ndaki selefi Başkan Roosevelt'e atıf­
ta bulunarak, savaş halinde ulusun "candan bir birlik-beraberlik ce­
sareti" göstermesi gerektiğini hatırlattı. Daha da gerilere gidip o ün­
lü Vahşi Batı deyişini zikretti: Haydut (Rin Ladin) "ölü veya diri" ge-
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tirilecekti . Mahşere ve arınmaya ilişkin dini tabirler sık sık kullanıl­
dı. "Kurban" terimi sık sık işitildi ve düşmana karşı başlatılan askeri 
harekat ilkin "Sonsuz Adalet Harekatı " olarak adlandırıldı (Müslü­
manlara yönelik bir hakaret olduğu gerekçesiyle, bu ad daha sonra 
değiştirilerek "Daimi Özgürlük" yapıldı). Savaş ilan edilmişti ve 
Bush'un açıkça beyan ettiği gibi herkes "safını belirlemeliydi". "Uy­
garlar"ın safını mı yoksa "barbarlann" safını mı tutacaksınız; ma­
sumların mı melunların mı, cesurların mı "korkaklar"ın mı? 

Ana akım medya kuruluşlarının çoğu, olaya aynı karşılığı verdi. 
Mahşer imgeleri son derece yaygındı. Bir yorumcu saldırganlardan 
ülkedeki tüm güvenli alanlan dokunaçlarıyla tehdit eden çok başlı 
hayvanlar olarak bahsediyordu. Bir başka yorumcu, özgür dünyayı 
işgal eden korkutucu bir karabasan imgesine başvuruyordu. Virüs, 
zehir, hastalık ve bulaşmaya ilişkin tabirlerin dışavurduğu şey, her 
yere sirayet etmiş bir tehdit hissiydi - bilhassa da gökyüzünden ge­
len terörün yanına bir de gökyüzündeki terörün, yani şarbon, çiçek 
hastalığı ve diğer biyokimyasal silahlardan duyulan korkunun oldu­
ğu zamanlarda. Korku tüm ülkeye yayıldı. Buna karşılık, vatanse­
verlik duyguları iyice kabardı; her yerde ABD bayraklarının boy 
göstermesi ve Time dergisinin 24 Eylül tarihli manşeti -"Tek ve 
Bölünmez Ulus"- bunun kanıtıydı. New York'ta Ground Zero'nun 
hemen yanındaki bir mağazanın camında gördüğüm bir ABD bayra­
ğı resminin üzerine yazılmış anonim bir sokak şiirinde bu hissiyat 
dile getiriliyordu . "Bölünmez Bir Bütünüz Biz" başlıklı bu şiir şöy­
le devam ediyordu: 

Felaketi gördük, 
Ne yaptıklarını biliyoruz, 
Yine de bir araya geldik, 
Yıkılmadığımızı ve bir bütün olduğumuzu göstermek için. 

Ülkemizin arkasındayız, 
İnancımızın arkasındayız, 
Ve dua ediyoruz 
Bayrağımız hep göklerde dalgalansın diye. 

Başkan Bush, 8 Kasım tarihli ulusa sesleniş konuşmasında, me­
deniyet ile düşmanları arasında hir savaş kavramını pekiştiriyor, 
kışkırtıcı bir askeri çağrıyla sarıp sarmalıyordu: "Medeniyeti kur-
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tannak için savaşıyoruz . . .  Marş ! emrini aldık. Sevgili Amerikalılar, 
haydi başlayalım! (Bu son ifadenin 1 1  Eylül'de kaçırılan uçaklardan 
dördüncüsü Pennsylvania'ya düşmeden önce teröristlere meydan 
okuyan kahraman yolcunun son sözleri olması epey anlamlı.) 

El Kaide ise olaya bundan daha da apokaliptik terimlerle karşı­
lık verdi. Onlara göre asıl mesele hiç şüphesiz bir din savaşıydı. Bin 
Ladin, El Cezire'den yayınlanan mesajlarıyla, tüm Müslümanları 
iyilik ile kötülük arasındaki nihai savaşa çağırdı; Amerika'yı Büyük 
Şeytan, İsrail ' i  ise Küçük Şeytan olarak demonize etti. Yeryüzünde­
ki tüm Müslümanları cihada katılmaya davet etti ve ABD'nin Tali­
ban'a karşı harekatını "terörist bir Haçlı seferi" ilan etti. Pakistan hü­
kümetini "Hıristiyan bayrağı altına girmek"le suçladı, ülkede büyük 
çaplı ayaklanmaların çıkmasına yol açtı ve Pakistanlı kabilelere 
mensup binlerce kişiyi sının aşıp Taliban'a katılmaya teşvik etti. El 
Kaide, ABD'nin öncülük ettiği askeri ittifaka bir şekilde destek ve­
ren herhangi bir Müslümanın "İslam'dan çıkmış olacağını" iddia et­
ti. ABD ve müttefiklerinden bahsederken, dünyanın yeniden kutsal 
bir yer haline gelebilmesi için şiddetle ve kurban etmeye özgü bir 
biçimde ortadan kaldırılması gereken canavarlara, ejderhalara ve da­
ha nice şeytani yaratığa anıştırma yapan bir yığın propaganda met­
niyle karşılaşmak mümkündü. 

Bu iki retorikte de -ikisi arasında ahlaki bir eşdeğerlik olduğu­
nu i leri sürmesem de- dünyayı Batı ile Doğu olarak iki hizbe bölen 
düalist tezi onaylamaya yönelik rahatsız edici bir eğilimle karşılaşı­
yoruz. Bu durum, Samuel Huntington'ın Foreign Affairs dergisinin 
1 993 yaz sayısında ana hatlarıyla tanımladığı ve sonralan geliştirip 
1 996'da satış rekorları kıran bir eser olarak yeniden yayımladığı 
"Medeniyetler Çatışması" senaryosunu akla getiriyor. Batıya karşı 
Doğu ikiliğinin cisimleşmesini görüyoruz burada; Edward Said'in 
"Temel Reis ile Kaba Sakal'ın acımasızca dövüştüğü ve bunlardan 
birinin her zaman rakibini yenecek kadar erdemli bir boksör olduğu, 
karikatürümsü bir dünya" tanımını hatırlıyoruz. Böyle bir karikatür 
her medeniyetin çoğulluğunu, karmaşıklığını ve diğer medeniyetle­
re bağımlılığını görmezden gelir.2 Saf olana karşı pis olana ilişkin 
ham bir mitik-dini terminoloji, adalet ve adaletsizlik gibi daha ma­
kul bir söylem karşısında üstünlük sağlar. (Kullanılan düalist meta­
forlara rağmen, ABD hükümetinin Bush'un "haçlı seferi" gafının ar-
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dından bunun İslam'a açılmış bir savaş olmadığını açıklığa kavuş­
turmak için epey çaba gösterdiğini de belirtmek gerekir elbette. Hü­
kümet bu tutumuyla, Alan Wolfe gibi entelektüellerin şu bilgece 
öğüdüne hak verdiğini göstermiştir: "Bir medeniyetler çatışmasının 
söz konusu olduğuna ne kadar inanırsak, düşmanımıza o kadar ben­
zeriz. "3 

Fakat böyle retoriklerin din savaşı kavramını ne ölçüde yaygın­
laştırdığına bakıldığında, bunun bir din savaşı olduğunu kabul et­
mek gerekir - ama bir farkla: Postmodem bir din savaşıdır bu. Bir 
kere, bizzat Savunma Bakanı Donald Rumsfeld'in dahi itiraf ettiği 
gibi, söz konusu olan tanklar ve bombalarla yürütülen konvansiyo­
nel bir savaştan ziyade bilgisayarlar ve enformasyon akışı aracılı­
ğıyla yürütülen bir siber-savaştır. Kısacası, ortada bir kredi savaşı 
vardır: kredi kartlarının, kredi transferlerinin ve her şeyden öte 
inanç ve ikna manasında kredibilitenin savaşı. Psikolojik bir propa­
ganda savaşı (psikolojik operasyonlar). Rumsfeld, "bu savaşta giyi­
lecek üniformalar arasında, kamuflaj kadar, bankacıların tiril tiril 
takım elbiseleri ve bilgisayar programcılarının grunge kıyafetleri de 
olacak " demiştir. "Bu savaşın söz dağarcığı dahi farklı  olacak. 'Düş­
manın topraklarını işgal ettik' dediğimizde, belki de onun siber ale­
mini işgal etmiş olacağız. Saldırılan yerler, reddedilen fırsatlar ka­
dar çok olmayabilir" (Jean Baudrillard'ın çağdaş savaşın bir televiz­
yon savaşı olduğuna ilişkin tezini akla getiriyor). 

Ancak savaş donanımdan yazılıma kaydıysa, çarpışma silahları­
nı giderek sanallaştırıp maddilikten arındırarak donanımdan yazılı­
ma doğru kaydıysa, aynı zamanda -ABD'nin 1 8 12'den beri girdiği 
tüm devletlerarası savaşlarda olduğu üzere- sadece yabancı bir ül­
kenin topraklarında cereyan eden bir savaştan, ABD'nin ulusal sınır­
ları içinde cereyan eden bir savaşa.doğru da kaymıştır. Şarbon "sila­
hının", korozyona ve ölüme yol açtığı gibi gözle görülmesi de çok 
zor olan bu toksinin endişe verici şekilde ortaya çıkışıyla birlikte, 27 
Ekim tarihli Boston Globe'un manşetine bakılırsa, Pentagon "komu­
tasını yeniden düzenlemek" zorunda kalmıştır. Gözler "vatan topra­
ğı "na dönmüştür. Savaşın "denizlaraşırı topraklar" ile "vatan topra­
ğı" arasında ikiye bölünmesinin radikal sonuçları olmuştur. Savun­
ma Bakanı Rumsfeld vites değiştirmek zorunda kalmış, ABD top­
raklarını korumak ve daimi bir "vatan " savunması emri seçeneğini 
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gözden geçirmek gibi ek sorumlulukları olan birkaç komutan ata­
mıştır. O aşamaya kadar ABD ordusunun savunmasının odak nokta­
sı sınırlan gözetim altında tutmak ve ülkeyi dış tehditlerden koru­
mak olmuştur. Ama bu emsalsiz biyoterörizm tehdidi, Washington' 
da, görev başındaki ordunun yurtiçi "sivil savunma" da ne ölçüde rol 
alması gerektiğine ilişkin gerilimli bir tartışmayı fitillemiştir. 

Kısacası, terör karşıtı savaş ulusal sınırların hem içinde hem de 
dışında yürütülüyordu artık. Süreç içinde sınır çizgileri bulanık ve 
karar verilemez bir hale gelmeye başlamıştı. Minotauros, dehşet, kö­
tülük artık hem "bizim" (ABD) içimizdeydi -siyasi topluluk gözle 
görülmeyen şarbon sporlarını solumuştu- hem de "orada bir yer­
de", "onların" içindeydi. Üstelik, düşmanın yakalanmasının zorlu­
ğundan dolayı, zanlıları karanlık bodrum ya da inlerinde yakalama­
nın zorluğu, o tekinsiz kaygıyı daha da şiddetlendiriyordu. "Posta 
kutularına düşen mektuplar" gibi binalara çakılan kaçınlmış uçak­
larla, El Kaide şarbon kadar istilacı olduğunu gösteriyordu. Rahat­
sız edici derecede değişken tözlerin savaşıydı bu büyük ölçüde: du­
manlar ve aynaların ölümcül bir oyunuydu. Televizyonlar Ground 
Zero'daki yıkıntıların iç kısımlarından tütmeye devam eden (hatta 
dumanlar arasında demonik bir çehrenin belirdiği meşhur bir kare 
vardı) veya Taliban'ın bombalanmış cephelerinden yükselen gri du­
manları gösteriyordu her gece. Aynalar ise dalga dalga bir o yana bir 
bu yana yayılan uydu görüntüleri ve karşı-görüntülerden oluşan o 
Bush-Bin Ladin uydu oyunu haline geliyordu. Terör savaşı siber 
alemin dijital topraklarına gerçekten ayak basmıştı. 

Antigone'deki tekinsizlikle ilgili koro bölümünü yankılarcasına, 
postmodem savaşçı labirent gibi bir ağa takılıp kalmıştır: "Çıkışsız 
bir yolda, hiçliğe toslamıştır."4 

Canavarca Sanatlar 

Bu tekinsiz terör hissinin çağdaş sanattaki değişik canavar temsille­
rini konu eden Terör ve Mucizeler adlı sergiyle bir ilişkisi varsa, na­
sıl bir ilişkidir bu? New England'taki DeCordova müzesinin kori­
dorlarında dolaşırken beni etkileyen ilk �eylerden biri, Bin Ladin'in 
tarihin başlangıcına dek giden ve insanların muhayyi lesine musallat 
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olmayı çağımızda da sürdüren bir yığın prototipinin olmasıydı. Bun­
lardan bazıları "gerçek", bazıları ise "hayali"ydi. 

Gerçek canavarlar, sergideki eserlerin çoğunun ortaya koyduğu 
gibi, genellikle "doğanın ucubeleri" addedilmiş; doğuştan mutasyo­
na uğramışlar, devler ve cüceler, yapışık ikizler, hennafroditler, hid­
rosefaller, çift baş, üç göz vb. defonnasyonlarla doğan çocuklar gi­
bi, doğanın döngüsünde bir şeylerin yanlış gitmesinin örnekleri ola­
rak görülmüştür. Gerçek canavarlara ilişkin bu kategori, fiziksel en­
gelli "deliler"i de içerir. Söz konusu vakaların çoğunda, böyle sap­
malar genellikle hem korku hem de hayranlık uyandırır. Zira, Mic­
hel Foucault'nun Madness and Civilization'ındaki (Delilik ve Me­
deniyet) meşhur deliler gemisi örneğinin işaret ettiği üzere, "mede­
ni" toplum kendi birleştirici mutabakat duygusunu toplum dışına 
itilenlerle ilgili fikirleriyle sağlamlaştırır. İnsan insandır, çünkü ca­
navar değildir.5 

Gerçek canavarların ne mahir ne de yeterli olduğu zamanlarda 
hayali canavarlar icat edilmiştir. Sergi, insan muhayyilesinin doğa­
dan sapan melez yaratıklar yaratma eğilimine koşut olarak, hayali 
canavarların çok daha yaygın olduğunu gösterir. En büyüleyici ca­
navar doğa kategorilerini altüst eden, bedeninin farklı parçaları bir­
birine ginniş veya hem insani hem de hayvansal özellikler taşıyan 
canavardır. (DeCordova'da sergilenen eserler arasında aslan başlı 
ve keçi gövdeli khimairalar, insan yüzlü ve geyik gövdeli kentaur­
lar, değişik varlıklardan alınmış organlardan müteşekkil Frankens­
teinlar ve Golemler vardır.) Hayali canavarlar -tepegöz, dokuz 
başlı yılan, King Kong ya da Jurassic Park'ın dinozorlarında gördü­
ğümüz gibi- insana veya hayvanlara mahsus belirli özelliklerin 
grotesk bir şekilde mutasyonuyla da kurgulanır. Son olarak, açıkça 
gerçekdışı ve dünyadışı olan canavarlar vardır - yani türlü türlü 
uzaylı.6 

DeCordova sergisinin açıkça ortaya koyduğu şey canavarların 
kaygımızın metaforlan olduğudur. Kökenimiz hususunda yaşadığı­
mız kafa karışıklığına tekabül ederler - ne denli evrimleşirsek ev­
rimleşelim, bu topraklardan geliriz. Bilinçdışı demonlar rasyonel 
bilincimize daima musallat olur. Büyük mitlerin çoğunun -These­
us ile Minotauros, Herakles ile Hidra, Yehova ile Leviathan, İsa ile 
Şeytan- bir canavar ile mücadeleyi konu eden kurucu bir hikayeye 
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dayanmasının sebebi belki de budur. Ama bağımızı kestiğimiz ata­
vistik demon, asla tümüyle geride bırakamadığımız ikizimizdir; ve 
yazarlar, sinemacılar, televizyon prodüktörleri, oyuncak imalatçıla­
rının ve siber tasarımcıların tümünün farkına vardığı gibi, canavar­
lar karlı bir iş sahasıdır. İster Godzilla, Drakula veya Gremlinler ol­
sun, isterse Yaratık serisinde Ailen Ripley ile savaşan uzaylı Ejder­
halar, canavarlar hiçbir zaman ekranlarımızdan uzak kalmazlar, en 
gizli fobilerimizi hem ortaya koyar hem de dönüştürür. 

Ancak canavarlar başka bir sebepten dolayı da dehşete düşürüp 
ilgi çeker: Sınırlara meydan okurlar. Bizim gidemediğimiz yerlere 
gidebilen liminal yaratıklardır onlar. İnsan gezginlerin gidip de dön­
mediği keşfedilmemiş diyarlara adeta bir dokunulmazlıkla gidebi­
lirler. İyi ile kötüyü, insan ile insan olmayanı, doğal ile kültürel ola­
nı ayıran geleneksel sınırları ihlal ederek, canavarlar aklımızı başı­
mızdan alıp kim olduğumuzu bilmediğimizi hatırlatır bize. Bizleri 
ıssız diyarlara götürüp içimizi korku ve ürperti ile doldururlar. Bu 
bakımdan canavarlann en mükemmel şekilde Ötekilerimiz olduğu­
nu söyleyebiliriz. Onlar olmadan ne olduğumuzu bilmeyiz. Onlar 
olduğundaysa sandığımız şey değilizdir. 

Esasında hep böyleydi : Paleolitik mağara resimlerindeki geyik­
adamlardan, klasik dönem ve ortaçağ sanatının satirleriyle şeytanla­
rına (bkz. 1 .  Bölüm), Hieronymus Bosch'un 1 6. yüzyıldaki grotesk 
fantazmagoryalarına dek değişen pek bir şey olmamıştır. Ama Ay­
dınlanma'nın canavarları bilinçdışına sürüp büsbütün görünmez kıl­
maya yönelik gayretiyle birlikte, dehşet deneyimi kat kat artmıştır. 
Canavarlar kaybolmamıştır. Sadece yerlerini ve adlarını değiştirip 
intikam için geri dönmüştür. Karanlık saldırıya geçmiştir. 

Gelgelelim artık temel farklılık, canavarlığa ilişkin imgelerin in­
sandan üstün veya aşağı bir akıldan ziyade insani bir akıl etrafında 
yoğunlaşmasıydı: Goya'nın 1 799 tarihli o meşhur Aklın Uykusu Ca­
navarlar Yaratır gravüründe etkili bir şekilde betimlenen modern 
bir hissiyat.7 O halde, Akıl Çağı ilerlerken, kadim katedrallerin gar­
goyle ve griffinlerinin, duvardan atlayıp bil inçdışının hayal mahsul­
lerine girdiğini görürüz. Nick Capasso, bu süreci şöyle izah eder: 
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Aydınlanma'nın yarattığı entelektüel aydınlanmayla birlikte karanlık 
çöktü. Etrafımızdaki dünyayı kavradıkça, kendi benliklerimizi anlamaz ol­
duk sanki. Giderek şüpheli hale gelen bir kavram olan ebedi ruhun bıraktı­
ğı karanlık boşluğa canavarlar sızdı. Romantik yazarlarla sanatçılar bunu 
hemen anladı ve canavarlar, ben ile yapışık ikizi ötekiyi saran yeni kaygıla­
rı ifade etmek için kullanılan gözde bir metafora dönüştü. Aynca canavar­
lar, hem bugünün geçer akçesi olan Akıl'ın öteki yüzü hem de okur veya se­
yircide güçlü hislere yol açan katalizörler olarak ortaya çıktılar.• 

Yirminci yüzyılda, popüler kültür, sinema ve sanatın hayali dün­
yaları Akıldışı'nın ayrıcalıklı ikametleri haline gelmiştir. Bu bağ­
lamda insanın aklına hemen Drakula (insanı baştan çıkaran ifrit), 
Frankenstein (mekanik canavar) ya da Uzaylı İstilacı (içerideki ve 
dışarıdaki melez) gibi figürlerin etrafında oluşan kültler gelir. Türü 
ister gotik ister sürrealist isterse postmodem olsun, canavar bilinç­
altını esir etmeyi sürdürür. Tam da bu nedenle, bastırılmış Ötekimi­
zin ete kemiğe bürünmüş halidir hala. Bir fantazi dünyasına yansıttı­
ğımız benliklerimizin negatif ayna imgesi olarak etkinlik gösterir. 
"Kusurlu varlıklar, günah keçileri, düşmanlar, meçhuller ve lanetli­
ler- bunların hepsi bizim bünyevi güzelliğimiz, erdemimiz, bütün­
lüğümüz, hakikatimizi yansıtan aynalar olmalı."9 Bir güzellik mas­
kesi ardında dehşeti gizledikleri için, canavarlar bazen daha da ca­
navarca görünür. O tipik baştan çıkarıcı vampiri veya Dr. Jekyll'i, 
Cezayir Savaşı 'nda (kelimenin gerçek anlamıyla, öldürmek için gi­
yinen) kadın bombacıları veya ölüm saçan retoriğine rağmen yakı­
şıklı bir adam olan Bin Ladin'i düşünsenize. Kadim dinlerde ve koz­
mik hiyerarşideki belirli kalıplarından sıyrılan modem canavarların 
öngörülemezliği daha da belirgindir. Seküler Akıl çağında, akıldışı 
çok daha rahatsız edici görünür. 

Canavarca ötekinin, kaygı ve hayranlık gibi çelişik hislere yol 
açtığından bahsetmiştik; Aydınlanma rasyonalizmiyle alay eden ve 
giderek büyüyen yüce kültü, bu muğlaklığı iyice derinleştirir (bkz. 
aşağıdaki Kant tartışması). İster o korkunç kan emici vampirler ister 
Shrek'te ve Sevimli Canavarlar'daki evcilleştirilmiş yaratıklar söz 
konusu olsun, insan ile insan olmayan arasındaki ayrımla alay eden 
melez yaratıkların, insanı dehşete düşürdüğü kadar da büyülediği 
aşikardır. Sözgelimi Uvi-Strauss'a göre, canavar mitleri hepimizin 
bilinçdışında var olan evrensel bir yahan düşüncenin yadigarlarıdır 
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- bu mitlerin amacı, gündelik ampirik gerçeklik düzeyinde çözüm­
süz kalan çelişkileri simgesel ifade düzeyinde çözmektir. 

Tanrılar ve Canavarlar 

Korku hikayelerine yönelik açlık, 1 1  Eylül'ün ardından azalmak 
şöyle dursun daha da arttı. Bunun başlıca sebebi kanaatimce şöyle 
açıklanabilir: İkiz Kuleler' in yarattığı dehşet öylesine feciydi ki, bu­
nun üzerini örtecek başka felaketlere ihtiyaç duyuldu. Fiili dehşetin 
zararını biraz olsun azaltabilecek imgeler ve hikayeler biçimine bü­
rünmüş benzer veya alternatif dehşetler arandı ümitsizce. Kurgusal­
Iaştınlmış dehşet tecrübe edilebilirdi ve bu sayede bizi gerçekten 
belli ölçüde uzaklaştırabilirdi. Hollywood menşeli korku hikayele­
rinin imkan tanıdığı şekilde korkunun anlatısal bir çerçeve içine 
alınması, olayı hafifleterek katlanılmaz dolaysızlığını azaltabilirdi 
adeta. Bir tür Gestalt terapisi olarak korku filmleri. 

Teolog Timothy Beal, 1 1  Eylül olaylan sonrasında korku fantazi­
lerine yeniden başvurulduğuna dikkat çeker. Ünlü canavarların tele­
vizyon ve sinemada yeniden belirmesiyle ortaya çıkan sıradışı coş­
kuya işaret eden Beal, Universal'in "Klasik Canavar Koleksiyonu" 
nu abartılı bir reklam kampanyasıyla yeniden piyasaya sürmesin­
den, Drakula hikayesinin yeni uyarlamalarından (Canavarın Gölge­
si, Tanrılar ve Canavarlar), gişe rekortmeni filmlerden (Kan ve Al­
tın, On üç Hayalet, Cehennemden) ve hemen her sahnesinde ejder­
halarla şahmeranlann peyda olduğu daha hafif filmlerden (Harry 
Potter ve Felsefe Taşı ya da Sevimli Canavarlar) bahseder. Golemle­
ri, Vaidleri ve Orklanyla Yüzüklerin Efendisi üçlemesini de unut­
maz. Beal, canavarların esasen "yaşayan ölüler" oldukları için geri 
dönüp durduklarını belirtir. 1 1  Eylül bunu açık seçik göstermiştir. 
Gerçek dünya daha dehşet verici bir hale geldikçe, insanlar da dehşe­
ti gerçekdışı dünyalarda yeniden deneyimleme ihtiyacını daha de­
rinden hissetmektedir. Peki niçin? Çünkü hayali olan, bedende daya­
nılmaz bir hal alan karanlığın yüreğine nüfuz etme olanağı sağlaya­
bilir. Klasik Minotauros sagalarından, insan yiyen balinalara ve ço­
cuk hikayelerinin basit tılsımına dek bütün canavar mitlerine duydu­
ğumuz hayranlığın sebebi budur. (Mesela Bruno Bettelheim bir ço-
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cuğun mışıl mışıl uyuyabildiğini, çünkü içindeki en feci korkularını 
uyku saati gelip çattığında dinlediği hikayelerdeki uğursuz canavar­
lara yansıtarak onlardan arındığını ileri sürer. "Belirli bir mesafede 
tutulan dehşet" meselesine, i lerleyen sayfalarda yer alan Kant tartış­
mamızda döneceğiz. Canavarların bize gösterdiği şey, fobilerimizi 
gizlemek için duyduğumuz maske takma arzumuzdur. "Tekrar tek­
rar kovsak, parçalasak veya uzay boşluğuna yollasak da, Canavarla­
rımız gene geri gelir. Canavarlarımız daima bize bir şeyler göster­
meye çalışır, tek yapmamız gereken onlara kulak asmaktır." 10 

Bana kalırsa, Beal, insanın o derin psişik aktarım ve günah keçi­
si ilan etme eğilimine parmak basmakta son derece haklı. Canavar­
ların ufukta beliren felakete dair, aksi takdirde puslu kalacak hisle­
rimiz için bize imge sağladıkları ortadadır; bu açıdan baktığımızda, 
Hollywood yapımı canavar filmlerinin Beal'in "belli belirsiz olan 
tedirginliğimizin bir canavar şeklinde yansıtılarak yok edildiği ka­
musal bir şeytan çıkarma ayini" olarak tanımladığı şey için vesile 
olur. Zira savaş sona ermeden önce bazı kayıplar verilse de, canavar 
er geç yenilecek ve ülkenin güvenliği yeniden sağlanacaktır. Daha 
net bir şekilde ifade edecek olursak, 1 l Eylül'ü izleyen çalkantılı dö­
nemde, bu tür canavar filmleri "bir kapanım duygusu" sağlar - en 
azından bir süreliğine. 

Bu son madde epey önemlidir. Canavarlar travmalarımızın yeri­
ni tutan şeylerden ibaret değildir. Özenli aynın ve sınırlarımızın bir­
çoğunun karar verilemez mahiyetini gözler önüne sererler. Tıpkı or­
taçağ haritalarında hala keşfedilmemiş yerlerin meşum yaratık çi­
zimleriyle işaretlenmesi, Lenox haritasındaki o meşhur uyarı gibi 
("burada ejderhalar var! "). Nasıl ki böyle ikazlar atalarımızı hem 
tedbir almaya sevk etmiş hem de baştan çıkarmışsa, bugün biz de 
canavarlarımızı hem hayranlık verici hem de korkutucu buluyoruz. 
Bilinçdışımıza musallat olan dehşete gelince, karanlık toprakların 
bekçiliğini yapan bir sürü habis yaratıkla karşılaşırız hala. Kısacası, 
mazinin canavarları asla gerçekten mazide kalmaz. 

Gelgelelim Beal'in tezinin en özgün yanı, Tanrılar ile canavarlar 
arasındaki ittifak üzerinde durmasıdır. Beal'e göre din ile dehşet ço­
ğu dinde simgesel bir ittifak kurmuştur. Peki niçin? Çünkü ikisi de 
"huşu uyandıran" ötekiliğe ilişkin kafa karıştırıcı bir deneyime işa­
ret eder. Kökten başkalığa ilişkin bir dini deneyim çoğu zaman tam 
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da yadırgatıcılığı yüzünden korkunç gelir insana. Rudolf Otto ve 
Mircea Eliade gibi düşünürler, "Kutsal" (Das Heilige) fikrini açıkça 
harikulade bir dehşet deneyimiyle, ortaçağ düşünürlerinin deyişiyle 
mysterium tremendum ile ilişkilendirir. Ya da korku sineması ve 
edebiyatından Jordan'ın Vampirle Görüşme/Jnterview with a Vam­
pire'ı, Merhinge'in Vampirin Gölgesi/ Shadow of the Vampire'ı veya 
Herzog'un Nosferatu'su gibi örneklere bakacak olursak, ilahi olanın 
heterodoks bir biçimde şeytana çevrildiğini, canavarca olanın öteki­
liğin kaygı verici ama cezbedici ifşası olarak ortaya konduğunu gör­
mek son derece ilginçtir. Mary Shelley'nin Frankenstein'ı (ve onun 
birçok edebi ve sinema uyarlaması) canavar olarak Tann imkanı 
üzerinde dururken, Bram Stoker'ın Drakula'sından esinlenen vam­
pir hikayelerinde genellikle canavarlar tersine çevrilip Tarın olur. 
Tanrılar ile canavarların birbirinin yerine geçmesi yeni bir şey de­
ğildir elbette. Doğaüstü bir yabancılığı temsil eden figürler çoğu za­
man tanrısal olanla, Beal'e göre özellikle "tanrısal olanın kaygı veri­
ci ve kötücül yönleri" ile özdeşleştirilmiştir. Aslında, canavarca 
olan karşısında duyulan korkunun bazı mistik deneyimleri, özellik­
le de bu deneyimlerin "kaygı ve büyülenmenin baş dönmesi gibi bir 
kombinasyonuna" yol açanları andırdığı söylenebilir. Bu da Aziz 
John Chrysostom'un "Kutsal Terör" olarak adlandırdığı şeye şüphe­
siz yeni bir boyut katar. 

Buna koşut olarak dehşet popüler kültürü, dini araştırma için al­
ternatif bir alan teşkil eder. 12 New Age'in canlandırdığı iyimser ma­
neviyatın günümüzde bir hayli popüler olduğu doğruysa, canavarla­
ra duyulan -ve 1 1  Eylül'le iyice artan- ilginin bu maneviyatın kö­
tümser muadilini temsil ettiği söylenebilir. Hoşluk ve aydınlık, tan­
rısallığın karanlığına yeniden odaklanarak dengelenmelidir adeta. 
Kısacası, New Age dini büyük ölçüde uyumu, barışı ve benlik arayı­
şını göklere çıkarırken, doğaüstü dehşet de "kopuş, parçalanma ve 
güvensizlik" deneyimimizi belirginleştirir. Beal'in belirttiği gibi ge­
nel geçer maneviyat genellikle "bütüncül" ve "kozmik"se, "anlamlı 
bir biçimde birleşmiş bir bütüne intibak etme" ihtiyacımıza hitap 
ediyorsa, çağdaş dehşetin canavarları da "dinin daha kaotik, insanı 
allak bullak eden ve ayağının altındaki zemini sarsan boyutlarını 
akla getirir; korku ve titremenin eksik olmadığı bir gündelik hayat 
tahayyülü sunar." 1 3  
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Bu analize büyük ölçüde katılıyorum. Ama bazı çekincelerim 
var. Özellikle de aydınlık ile dehşet arasındaki sözde eşdeğerlik hu­
susunda endişeliyim. Bu durum bana en azından -iyi ile kötünün 
bileşimi olarak Tann kabulüne dayanan kadim Gnostik kavramı­
etik düşünceyi bir çırpıda görelileştirme anlayışını hatırlatıyor: Bu­
na göre, en derinlerimizde hepimiz tecavüzcü, katil, pedofıl, SS iş­
kencecisi, vb.yiz. Etty Hillesum, Hitler değildi. Mandelstam, Stalin 
değildi. İsa, Yahuda değildi. Hiçbir insanın tümüyle masum olmadı­
ğını ileri sürmek mümkünse de, Dachau, Ruanda, Srebmice veya 
İkiz Kuleler'de katledilen insanların, katilleriyle özdeş olmadıkları­
nı savunmak önemlidir. Dolayısıyla, Beal'in canavarlara duyduğu­
muz hayranlığı semptomatik bir şekilde günah keçisi bulma ve yer 
değiştirmeye i lişkin bilinçdışı mekanizmalar bağlamında okumaya 
dönük çabalarını bütünüyle desteklemekle birlikte, din ile dehşeti 
özdeşleştiren Gnostik yorumlara fazla bel bağladığı noktada ondan 
ayrılıyorum. Zira böyle Gnostik yorumlar çoğu zaman teodiseyle, 
yani kötülüğün genel bir tanrısal tasarının bir parçası olarak meşru­
laştırılmasıyla sonuçlanır. Beal'in böyle bir yola girmek isteyeceği­
ni sanmıyorum, ancak vardığı bazı sonuçlar en hafif tabirle muğlak. 
Mesela şu: "Canavarlarımız bu savaş ve terör ortamında yeni ve in­
kar edilemez bir derinlikle yankılanan ... nihai meselelerin müzake­
re edilmesi için popüler kültürde alanlar açıyor . . .  Van Hesling'in Dra­
kula'da dediği gibi, kötülüğün temeli iyilikte midir acaba?"14 

Kısacası, düşmanlara karşı daha hoşgörülü bir tutum benimse­
meye yönelik çağrılara hak vermekle birlikte, 1 1  Eylül'ün failleri ile 
kurbanlarını ahlaki açıdan birbirine eşitlemekten kaçınmanın önem­
li olduğunu düşünüyorum. Nitekim kolektif bilinçdışımızda ne ka­
dar çok canavar pusuda bekliyor olursa olsun, bazı insanlar diğerle­
rinden daha masumdur. Bazılari da daha suçlu. En azından bazen 
böyledir. Canavarca eylemler canavarcafantaziler kadar önemlidir. 
İkisinden de sorumluyuz. 

Felsefi Tepkiler 

l 1 Eylül olaylan üzerine verdiğim lisansüstü seminerde, iki temel 
felsefi argümanı tartışmıştım. Bunlardan ilki Jean Baudrillard'ın 
İkiz Kuleler ve Teröre ilişkin analiziydi. İkincisiyse Kant'ın Yargı-
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gücünün Eleştirisi'nde dehşet ile yüce arasındaki ilişkiye odaklanan 
analizi. 

Baudril/ard'ın Fatalist Tezi 

Teröristlerin öncelikli hedef olarak İkiz Kuleler'i belirlemesi bir te­
sadüf müydü? Dünya Ticaret Merkezi nasıl olmuştu da Batı'nın kü­
resel gücü ve servetinin zirvesini temsil etmeye başlamıştı? Baud­
rillard'ın en temel tezi, New York'taki İkiz Kuleler'in sermayenin 
postmodem halini ömeklediğidir. Sermayenin tarihi seyrinin ser­
best rekabetten tekele doğru olduğunu savunan geleneksel görüşün 
aksine Baudrillard, sermayenin tekeli bilfiil aşarak "bir taktik olarak 
tekelin çiftlenmesine" doğru ilerlediğini iddia eder. Kısacası ikili bir 
tekel, tekelden daha belirleyici ve etkilidir. Başka bir deyişle, ser­
maye ile gücün ekonomik doruklarına ulaşıldığında, üniter sistem­
lerin yerine ikili sistemleri geçirmek gerekir. Baudrillard argümanı­
nı şöyle ortaya koyar: 

İktidar ancak kırınıma uğrayıp çeşitli denklerine yayılmaya muktedir­
se, daha fazlasını eklemek için çıkarmayı biliyorsa mutlaktır. Sabun köpük­
leri kadar, birlikte banş içinde yaşamak için de geçerlidir bu. Evreni dene­
tim altında tutmak için iki süper güç gerekir, tek bir imparatorluk parçala­
nır. Terörün dengesi bizatihi düzenli bir muhalefetin oluşmasına olanak 
sağlayabilir . . .  Matris hata ikilidir. Bir daha asla düello veya serbest rekabe­
te dayalı mücadeleyle ilgili bir mesele olmayacaktır, aynı anda birbirine 
karşıt çiftlerle ilgili bir mesele halini alacaktır. 15 

Bu senaryoya göre, New York'taki Dünya Ticaret Merkezi'nin iki 
kuleden oluşması ibretlik bir anlam kazanır. Baudrillard'a bakılacak 
olursa, İkiz Kuleler'in ikiliği, on yıllar içinde "rekabetçi dikeylik" 
mantığına göre birbiriyle rekabet eden tek tek ve ayn ayrı binalar­
dan ibaret bir şehir uzamı yaratmış olan New York'un modemist mi­
marisi açısından epey yenilikçi bir şeydir. Chase Manhattan Rocke­
feller Center'la, Rockefeller Center da Empire State'le mimetik bir 
rekabete girmiştir. Her binanın diğerine üstünlük sağlamaya çalıştı­
ğı bu piramidimsi hengamenin silueti, İkiz Kuleler'in inşasıyla baş­
tan sona değişmiştir. New York'u kapitalist sistemin tarihsel evrimi­
nin mimari barometresi olarak gören Baudril lard, İkiz Kuleler'in 
simgesel işlevini ilginç bir şekilde iı.ah eder. Bu yeni tekel-sonrası 
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mimari, Baudrillard'a göre "artık rekabetçi değil de uyumlu olan, 
karşılıklı ilişkiler uğruna rekabetin ortadan kalktığı bir sistemi ci­
simleştirir" . 16 Baudrillard bu semptomatik okumayı şöyle sürdürür: 

Rekabetin sona erdiğini, tüm özgün imlemlerin bittiğini gösteren bu 
şeyler iki tanedir . . .  Kesin olmak için, gösterge kendini çiftlemek zorunda­
dır . . .  Diğer gökdelenlerin tümü daimi bir krizle ve kendine meydan okuya­
rak kendini sürekli aşan (modemist) bir sistemin asli uğraklarıyken, Dünya 
Ticaret Merkezi'nin iki kulesi sistemin baş döndürücü bir kopyalamayla ka­
panımının gözle görülür göstergesidir.17 

Nasıl Andy Warhol'ün yüzleri kopyalaması yenilik ve özgünlü­
ğün modemist avangardından bunun postmodem parodisine geçişe 
işaret ediyorsa, Kuleler'in kopyalanması da modemist mimariden 
postmodemist mimariye geçişe işaret eder: tarihsel evrim'in dina­
mizminin sona erip evrimin tam tersinin homeostazı haline gelme­
sine. Tüm o yükseklikleriyle, kulelerin ikizliği dikeyliğin sonunu 
ilan eder. 

Diğer binaları hiçe sayarlar, aynı soydan değil lerdir, onlara ne meydan 
okurlar ne de kendilerini onlarla karşılaştınrlar. Aynaya bakar gibi birbirle­
rine bakar ve bu prestijli benzeyiş le doruğa çıkarlar. Birbirleri için oldukla­
rına ilişkin düşünce modelini yansıtırlar; ikiz irtifaları herhangi bir aşkınlık 
değeri sunmaz artık. 

Kısacası İkiz Kuleler, model stratejisinin rekabet ve üstünlük mantı­
ğı karşısında zafer kazandığını gösterir. Bu açıdan, dış dünyaya dair 
tüm imlemlerin -ön cephe, dış görünüş, dışarıya dönük iç tasa­
rım- namevcut olması, bunların yerine iki kulenin birbirinin içine 
bakabiliyor oluşunun geçmesi önemlidir. Tıpkı sadece kendi arasın­
da konuşan kör Siyam ikizleri gibi. "Geriye sadece ikide biten bir di­
zi kalmıştır; sistemin suretinde, mimari sadece değiştirilemez bir ge­
netik şifreden, belirli bir modelden meydana gelmiştir adeta." 18 Ken­
dine dönük tefekkürün en doruk noktası, "iki kişilik egoizmdir!" 

Ancak Baudrillard, daha da ileriye gider. 1 1  Eylül sonrasında kale­
me aldığı, epeyce tartışma yaratan "Terörizmin Zihni" yazısında, 
ikizleşme argümanından hareketle bazı tedirgin edici sonuçlara va­
rır. Baudrillard'a göre İkiz Kuleler'in yıkılmasının "bütün olayların 
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Anası" olmasının nedeni, hem teröristlerin hem de Batılı küresel 
sermayenin en yüce intihar edimini simgelemesidir. Kulelerin iç­
patlamasının görüntüsü, Amerikan İmparatorluğu'nun kendi kendi­
ne çöküşüne işaret eder; bu her yerde ve her zamanda olan impara­
torluk öylesine her şeye kadir bir hal almıştır ki, onu alıkoyarak aş­
manın tek yolu içeriden saldıracak -bu örnekte Ulus'un canevini 
hedef alacak- terörist bir virüstür. Baudrillard'a bakılacak olursa, 
bu edimin neredeyse tüm dünyada kınanması, açıkça itiraf edilme­
miş ama bir o kadar güçlü bir tepkiyi gizlemektedir: "dünyanın bu 
süpergücünün yerle bir edilmesini, daha doğrusu kutlu bir intihar 
edimiyle kendi kendini yerle bir etmesini seyretmekten duyulan giz­
li bir coşkuyu." 19  

Baudrillard, bihaber olduğumuz bir "terörist imgelem"e sahip 
olduğumuzu; bunun kanıtının da yanan kulelerin televizyonda ya­
yımlanan görüntüleri karşısında büyülenmemiz olduğunu iddia eder 
- " I  1 Eylül'ü onlar (teröristler) yaptı, ama (gizliden gizliye) biz is­
tedik," demekle neredeyse aynı kapıya çıkar bu ! Schadenfreude.' 
Baudrillard, bu gizli suç ortaklığı olmasaydı olayın aynı yankıyı 
uyandırmayacağını ve teröristlerin kendi simgesel stratejilerinin bir 
parçasının da bu "dile getirilemez ittifaka" dayanmak olduğunu vur­
gular.20 

Baudrillard'ın muhakemesi bir bakıma fatalizme dayanır: bir 
güç sistemi ne kadar büyürse, kendini olumsuzlaması o kadar müm­
kün hale gelir; tıpkı bedenin kendi ürettiği bir virüsün veya kanserin 
onu yiyip bitirmesi gibi. Dolayısıyla İkiz Kuleler'in kendi kendine 
çökmesinin görüntüsü, intihar uçaklarının ikili ayna imgesi haline 
gelir. İkili bir özyıkımdır bu. Karşı-güce tekabül eden bir güç. Ken­
di bilinçdışının şeytani karanlığına tekabül eden ilahilik (Gnostik 
versiyonunda olduğu gibi). "Her şeye kadir ve manevi olarak mut­
lak bir tanrısallık kılığına bürünmüş olan Batı, kendine savaş açar. "21 
Dolayısıyla teröristlerin, siyasi topluluğun canevine içeriden saldır­
madan önce, senelerce sıradan Amerikalılar gibi yaşadığı, tipik 
Amerikan şehirlerinde tipik Amerikan uçaklarına bindiği gerçeği­
nin arkasında yatan mantık -ne kadar şoke edici olsa da- budur. 

• Alm. Başkasının başına gelen felakete iyi ki hcnim başıma gelmedi diyerek 
içten içe sevinmek. - ç.n. 
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Kötülüğün sistemin içinde barındığı gösterilmiştir. Sistemin çöküşü 
ta en baştan belirlenmiştir. 

Bu noktada, Baudrillard'ın açıklamasıyla ilgili bir sıkıntım var: 
Bu edimi mutlak gücün ikili oyunu dahilinde bir karşı hamle olarak 
görüp fiilen meşrulaştırıyor. Sanki 1 l Eylül, bastırılmış "tekillik" il­
kesinin onu dışarıda bırakan homojen bir dünya sistemine zorunlu 
dönüşünün işaretiymiş gibi.22 Bu senaryoya göre, teröristler "çift ta­
raflı oynayan ajanlardır" ; siyasi topluluğun içindeki yabancı cana­
varın geri dönüşüne işaret ederler. Dışarısı ile içerisini birbirinden 
ayıran sınır çizgisi kaybolur. Sınırların bu şekilde belirsizleşmesi, 
merkezi güç organlarında -Senato, Kongre, Mahkemeler, medya 
kuruluşları, vb.- biyokimyasal silahların virüs gibi yayılmasıyla 
da iyice pekiştiri lir. Baudrillard'a göre terörizm kendisine savaş 
açan kültürün canevini işgal eder; "dünyanın azgelişmiş, sömürülen 
kısımları ile Batı'yı karşı karşıya getiren bariz çatlak, hak.im siste­
min içindeki çatlakla aynı hizaya gelir". 

Bence Baudrillard şu sonuca vararak fatalist hipotezini daha da 
sorunlu hale getiriyor: Sistem gözle görülür düşmanlarıyla baş ede­
bilir, ama içindeki bu virütik yapı karşısında acizdir - hakimiyet 
sistemi kendi sonunun, "anti-dispozitifınin" tohumlarını kendi elle­
riyle saçmaktadır adeta. Dolayısıyla terörizm diyalektik bir terse dö­
nüşün kaçınılmaz "şok dalgası" olarak görülür. Kendi Aydınlanmış 
Modem İmparatorluğu'ndan kötülüğü ve karanlığı kovmuş gibi gö­
rünen Batı, bastırılmışın postmodem bir intikam için geri dönüşü­
nün mağduru olur. İşte bu yüzden -yirminci yüzyılın Soğuk Savaş 
dahil üç dünya savaşının ardından- düşman sistemin bünyesinde 
yer alan, iktidarın dokularının arasındaki çatlaklara sızan fantazma­
tik bir toksin kılığındadır artık: Kökenini ve varoluş nedenini unutan 
Batı'nın karşı koyamayacağı bir kılıktadır. Baudrillard'a göre İslam 
bu fantazmal geri beslemenin billurlaşmasıyken, terör ile terör kar­
şıtlığı arasındaki ikili çatışma esasen hepimizin içindedir. Virüs her 
yerdedir. Kimse kaçamaz. Dış dünyada etkili düşmanlar bulamayan 
sistem (Taliban münasip bir geçici hedeften öte anlam taşımaz) ken­
dini kendisiyle savaşırken bulur. Toz duman içinde kendi kendine 
çöken İkiz Kuleler'in simgesel i�levi budur. El Kaide'nin şu böbür­
lenmesinde ayyuka çıktığı gibi, terörizmin nihai silahının intihar ol­
masının sebebi de budur: "Amerikalılar yaşamayı ne kadar çok isti-
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yorsa, bizim insanlarımız da ölmeyi o kadar istiyor". Baudrillard so­
nuç olarak nihilist bir tez ortaya koyar: Bütün bu anlatılanlarda, asıl 
mesele ölümdür. Sadece televizyon ekranlarına "naklen" yansıyan 
haliyle değil, mutlak bir simgesel kurban olayı olarak ölüm. 23 

Baudrillard'ın izahında gerçekdışı, abartılı ve karşı çıkılması gere­
ken epeyce şey var. Bu izah, Fukuyama'nın "tarihin sonu" tezinden 
belirgin izler taşıyor ve postmodem düşüncenin genellikle felç ile 
anomiye yol açan daha ziyade sinik bir kolunu temsil eder. Baudril­
lard'ın vardığı "çözüm yok" şeklindeki sonuç asla savunulamaz. 
Ancak her şeye rağmen Baudrillard'ın bazı isabetli tespitlerde bu­
lunduğu söylenebilir. Mesela Batı kapitalizminin sembolü olarak 
İkiz Kuleler'e odaklanması, 1 l Eylül'de tüm dünyada televizyon ek­
ranlarına yansıyan görüntülerin kompulsif karakterini belli ölçüde 
açıklayabilir. Dünya Ticaret Merkezi'ne yönelik saldın, ABD'nin as­
keri saygınlığının merkez üssü olan Pentagon'a yönelik saldırıyla 
kıyaslandığında, bütün bir kapitalist Batı dünyasını hedef alan, kat­
bekat şaşırtıcı bir saldırı olarak algılanmıştır. Baudrillard'ın doğru 
bir şekilde gözlemlediği gibi, bu olay simgesel bir kurban etme sal­
dırısıdır. Belki de ABD dışındaki ülkeler bu nedenle hem merhamet 
hem de suç ortaklığı gibi iki yoğun tepki göstermiştir. Hedef, bir bi­
na veya ulusla sınırla değildi. Olayın ardından çoğu ulusa hakim 
olan birlik duygusu, amacın ikiliği ve olaya gösterilen tepkinin de­
rin muğlaklığından ötürü daha da güçlenmiştir belki de. 

Aynca İkiz Kuleler'in çöküşünün, biz ile onlar arasında, içerisi 
ile dışarısı arasında, Baudrillard'ın hizipçi bir mantıkla "Hıristiyan­
lar" ile "Müslümanlar" olarak adlandırdığı iki kamp arasında ulusla­
rarası bir ayrılığa yol açmasının simgelediği şeylerin önemsiz oldu­
ğu da söylenemez. Bu noktada, Baudrillard'ın her iktidarın bir tür 
"düzenli muhalefet" içinde "bir terör dengesi" kurmak için bir başka 
düşman iktidara gerek duyduğu yönündeki iddiasını anımsayabili­
riz. Bana göre burası, Baudrillard'ın muhakemesinin Huntington' ın 
Doğu ile Batı arasında ikiye yarılmı� bir dünya karikatürüne gerile­
diği yer. El Kaide'nin de kafir Batı'ya açtığı cihatta aynı dünya görü­
şünü yücelttiğini unutmayalım. Ama ben Raudrillard, Huntington 
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ve El Kaide'nin kaderci ikili mantıkları karşısında durum illaki böy­
le mi olmak zorunda diye sormak istiyorum. Apokaliptik bölünme 
senaryosuna eleştirel düzlemde tepki göstermenin yolu yok mudur? 
Batı'nın homeostatik kapitalizmin kör çıkmazına geri dönülmez bir 
şekilde sıkışıp kaldığı doğru mudur? Ya da Doğu'nun fanatik kök­
tendinciliğin öfkesine mahkum olduğu? Bu labirentvari matristen 
bir çıkış yolu düşünemeyecek kadar ikili sistemlere mahkum muyuz 
gerçekten? Eğer durum böyleyse, bizim sorumuzun -ne yapma­
lı?- bir yanıtı yok. Ben bunu kabul etmenin mümkün olmadığını 
söylüyorum. 

Kant ve Yüce Dehşet 

Bu meseleye verilebilecek daha akıllıca bir tepkiyi, 1 1  Eylül semi­
nerimizde ele aldığımız ikinci metin -Kant'ın yüce ve onun savaş 
ve terörle ilişkisi hakkındaki gözlemleri- üzerinde durmak için 
şimdilik ertelemek istiyorum. 

Kant'a göre yüce, "sınırsızlığın bir temsilini" gerektirir. Güzeli 
algıladığımızda duyduğumuz olumlu hazzın aksine yüce, belli bir 
hayranlığı belli bir nefret ile birleştirerek olumsuz bir hazza yol 
açar. Dahası, çelişik bir haz olarak ancak dolaylı bir şekilde ortaya 
çıkar. Kant şöyle der: "Yaşamsal güçlere vurulan anlık bir ket duy­
gusunun ve onun hemen ardından ortaya çıkan daha da güçlü bir bo­
şalmanın beraberinde getirdiği yüce, insan imgelemi açısından bir 
eğlence olmaktansa ölümüne ciddi bir duygudur."24 Bu haliyle yüce 
duygusu "yargıgücümüzün amaçlarına karşı çıkar". "Temsil yetimiz 
ile uyumsuzdur. "  Dolayısıyla hem bilme hem de temsil kapasitemi­
ze meydan okuyan yüce, Kant tarafından "imgeleme yönelik bir 
zorbalık" olarak dahi tanımlanır, hem de "tam da bu nedenle daha da 
yüce addedilen bir zorbalık. "25 

Kant'ın Yargıgücünün Eleştirisi'nde yer alan bu muammalı izahı 
başa bir şekilde ifade edecek olursak, yücenin, kavramsal veya du­
yumsal bir temsilin küllerinden doğduğunu söyleyebiliriz; yüce, ışı­
ğı kendi karanlığından doğan bir fotoğraf plakası gibi, bir tersine çe­
virme yoluyla açığa vurur kendini. Onun ortaya çıkışıyla birlikte 
akıl, "duyarlılık yetisinden vazgeçmeye" ve bu hadisenin layıkıyla 
temsil edilemeyeceğini kabul lenmeye teşvik edilir. Ancak böylelik-
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le  akıl, paradoksal bir şekilde, ilk etapta patlak veren bu  yetersizliğin 
"duyumsal temsili"ni temel aldığını kabullenir. Gerçekte, kendi öz­
nel içselliğimizin bir deneyimi olarak yüceyi uyaran şey, dış dünya­
nın (Kant buna doğa adını verir) imha edilmesi deneyimi ile bunun, 
alımlayıcılar olarak bizlere yönelttiği tehdittir. Özgürlüğümüzün -
ve dolayısıyla doğaya olan üstünlüğümüzün- en çok farkına vardı­
ğımız an, doğanın bizleri duyarlılık yetilerimizi küçük düşürmekle 
tehdit ettiği andır. Bu amorf tehdide karşı mesafe alırız. Yadsımayı 
yadsırız, deyim yerindeyse. Ve bu çifte yadsımanın adı da özgürlük­
tür. Kısacası yüce, doğanın karşısındaki özgürlüğümüzü dışa vurur. 
Nesnel gerçeklikten özgürleşmek bizi kendi öznelliğimiz bağlamın­
da özgür hale getirir. Dışarıdaki acı, iç hazza dönüşür. 

Dolayısıyla yüce, doğadaki belirli bir nesne değildir. Yüce içimiz­
de'dir; doğada karşılaştığımız "kaos, düzensizlik ve perişanlık" hal­
lerine ilişkin belli deneyimlere verdiğimiz tepkilerde tezahür eder. 
Kant, bütün bunlar gözetildiğinde, yücenin doğanın içindeki nihai 
bir şeyi değil, "yüceye ilişkin sezgilerimizi kendi içimizde, doğadan 
tamamen bağımsız bir nihailik hissi uyandıracak olası şekillerde işe 
koştuğumuzu" açığa vurduğunu belirtir .. İşte bu, dünyadan kendi 
içine dönen imgelemdir; Şimdiye dek bilinmeyen iç kaynaklarına 
geri dönen zihindir. Muhakkak ki çoğu zaman zihnimiz, zorluğa ce­
vaben doğan bu içsel psişik güç hissini, içimizde bu tepkiye neden 
olan dışsal nesneye yansıtır. Zira Kant'ın yinelediği gibi yücelik "do­
ğadaki herhangi bir şeyde değil, sadece ve sadece zihnimizdedir. "26 

1 1  Eylül olaylarına (genellikle televizyondan) tanıklık eden ço­
ğu insanın yaşadığı dehşet ve şok duygusunu kelimenin bu özgül 
anlamıyla "yüce" olarak adlandırabiliriz. Bu adlandırma ilk bakışta 
isabetsiz görünür, ne var ki Kant'ın Üçüncü Eleştiri'nin 28. paragra­
fında yüce ile dehşet ve korku arasında nasıl bir bağ kurduğuna bak­
tığımızda daha mantıklı görünmeye başlar. Kant burada yücenin de­
rinliğini kaygı verici bir şeye karşı direncimiz ile bağlantılı olarak 
tanımlar. Dehşetin kendisinden ziyade dehşet karşısındaki tepkimi­
zin yüce olduğunu belirtir. Volkanlardan baş döndürücü yükseklik­
lere, kasırgalardan şiddete dek bir dizi korkunç şeyden bahsederek 
şunu ileri sürer: 
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Kendi konumumuz güvenli olduğunda, bunların görünümü korkunçlu­
ğundan dolayı daha da çekicidir ve bu nesneleri kolaylıkla yüce olarak ad­
landınnz, çünkü ruhun kudretini o vülger olağanlığın ötesine yukanlara ta­
şıdık lan gibi içimizde bizlere doğanın görünürdeki kadir-i mutlaklığı ile 
kendimizi kıyaslama cesareti veren bambaşka bir direniş gücü keşfederler. 27 

Bir diğer deyişle, zihnimiz dışarıdan kendisine yönelen sınırsız bir 
tehdit karşısında o ana dek bilinmedik derinlikler keşfettiği için "yü­
ce" hissederiz. Bu öz-keşif, tehdit karşısında belli bir güvenliğe sa­
hip olmamızı gerektirir. Tıpkı Yunan tragedyasında sahnenin veya 
koronun "yabancılaştırma aygıtı" tarafından korunduğumuzu his­
settiğimiz gibi. Ya da karşımızdaki facia ile aramıza elektronik ekra­
nın girdiği, televizyona yansıyan şiddet sahnelerinde veya korku 
filmlerinde olduğu gibi. Çerçeve içine alınan dehşet, etkisini yitir­
miş dehşettir. 

Sonuçta yüce, gerçek olmaktan ziyade imgesel bir deneyim ola­
rak düşünülebilir. Dehşet ile dolaysızca karşı karşıya gelseydik pe­
rişan olurduk. Fakat doğada aciz olan akıl, öznellik aşısını yiyip ba­
ğışıklık kazanmaya görsün, inanılmaz bir şekilde cesurlaşır. Kant 
bu karmaşık diyalektiği şöyle izah eder: 

Doğanın kudretinin karşı konulamazlığı, doğal varlıklar olarak bizleri 
fiziksel acizliğimizin farkına varmaya zorlar. Ama aynı zamanda kendimi­
zi doğadan bağımsız düşünme yetimizi gözler önüne serer ve dışsal doğa 
tarafından saldınya uğrayıp tehlikeye düşürülebilecek bir öz-korunma tar­
zından tamamen farklı bir öz-korunma tarzına temel teşkil eden bir üstün­
lüğü ortaya çıkanr.2s 

Kant'a bakılırsa, bu mesafelenme, bizi kişiliğimiz içinde aşağılan­
maktan kurtaran şeydir, "dışarıdan gelen şiddete her ne kadar faniler 
olarak boyun eğmeye mecbur olsak da."29 Doğrudan karşı karşıya 
kaldığımız tehlikeyi bir şekilde aşma -en azından zihinlerimiz­
de- yetimizin tetiklediği zorluk karşısındaki bir tüy estetik soğuk­
kanlılık veya cüret söz konusu burada. Yani yüce dediğimiz şey tam 
olarak "imgelemi, zihnin, doğayı dahi aşacak şekilde, kendini kendi 
varlık alanına mahsus yüceliğe duyarlı kıldığı vakaların bir temsili 
düzeyine taşıyan şeydir."30 Bu iddiayı Kant'ın son derece önemli bir 
tespiti izler: "İnsanın ruhunu kıpır kıpır eden bu hazzı tatmak için 
kendimizi güvende hissetmek zorunda olduğumuz gerçeği, kendi­
mize ilişkin bu düşüncenin değerini düşürmez. "31 
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Bu karmaşık analizi özetlemek gerekirse, tehlike karşısında yü­
ce bir şekilde soğukkanlı kalmanın (a) estetik bir mesafeden (dehşe­
te odaklanan kurmaca veya teatral anlatımlarda olduğu gibi) ya da 
(b) tam da dehşet anında vuku bulan bir yadsımadan -Freudcu ve 
Kantçı anlamda bir "direnç"ten - ileri geldiği söylenebilir. Kant, 
dehşet anında cesurca sakin kalmanın, ne olursa olsun sinirlerini 
bozmayan büyük askerlerin sergilediği bir tutum olduğunu öne sü­
rer -şiddetin belli savaş biçimleri, yasaları ve teamüllerince dü­
zenlenmesi sonucunda muharebe meydanında iyice artan ve özen­
dirilen bir dayanıklılık. Piyadelerin önünde düşm-an ateşine doğru 
i lerleyen (Kubrick'in Barry lyndon'ındaki gibi) ve ne bir çığlık ata­
rak ne de hayhuy ederek kukalar gibi yere devrilen tabur tabur ban­
do erini düşünsenize. Kendilerini bekleyen acı sondan kaçmaları 
adeta mümkünmüş gibi ölüm vadisinde uygun adım yürüyen şık 
üniformalı askerler - Onların bu yüce kayıtsızlıkları, etraflarında 
süregiden şiddetten tekinsiz bir şekilde soyutlanmalanndan kay­
naklanır, zira acıya karşı neredeyse insanüstü bir dayanıklılık sergi­
lerler. Kant şu koşullarda savaşın bile yüce olduğunu söyler: 

Sivillerin haklarını kutsal bilen bir saygı ve düzen çerçevesinde yapıl­
dığı sürece savaşın kendisinde yüce bir şeyler vardır; savaş, bu kurallara ri­
ayet ederek savaşan uluslara, karşı karşıya kaldıkları ve cesurca başa çıka­
bildikleri tehlikeler arttıkça yücelen bir akıl kazandınr.32 

Barış ise bilakis güzelliğin o tülümsü yaşamından yanadır. Kant'a 
göre: "Uzun süreli bir barış salt ticari ruhla birlikte aşağılık bir kişi­
sel çıkarın, korkaklığın ve kadınsılığın egemenliğinden yanadır, bir 
ulusun karakterini yozlaştırma eğilimi taşır" .33 

Günümüzde Siyasi Terör 

Bu Kantçı izahı, Hannah Arendt'in Terör analiziyle bağlantılandıra­
rak daha çağdaş bir tartışmanın odağı haline getirebiliriz. Arendt, 
"İdeoloji ve Terör"de terörün öznesini varoluşsal ve epistemolojik 
bir "altüst oluş"un belirlediği estetik bir "ruh hali"yle yaşayan kimse 
olarak tanımlar. Arendt'e göre savaşı veya totaliter baskıyı tecrübe 
eden kimselerde bu ruh haline genel likle ilginç bir yüce soyutlanma 
duygusu eşlik eder. Böyle bir Terörün yarattığı "ruh hali"nin ayırt 
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edici özellikleri şunlardır: ( 1 )  gerçeklikten kaçış; (2) olağan yargının 
ve sağduyunun askıya alınması; (3) tam bir soyutlanma arzusuyla 
bağlantılı olarak, yüce öz-yıkımın (Burke'ün deyimi) neden olduğu 
"pozitif acı"ya duyulan hayranlık; (4) hayranlığa ve irkilmeye daya­
lı çelişik bir tutum; (5) siyasi gerçekliğin estetize edilmesi ve son 
olarak (6) gerçeklik ile kurmacanın (yani ideolojinin) aynı bütünde 
bir araya getirilmesi .  Arendt, söz konusu ruh halinin huşu ve dehşete 
ilişkin deneyimlerin yol açtığı "karanlık, karışık, belirsiz ve çapra­
şık" hislere sadık kaldığını vurgular. Ancak aynı ruh hali bir yandan 
da, paradoksal olarak, gündelik kaygılar ve dertlerden zoraki bir şe­
kilde soyutlanmayı gerektirir: Kant'ın yücenin "mal mülk, sağlık, 
yaşam gibi önem verdiğimiz şeyleri küçümseyen bir gücü harekete 
geçirdiği" şeklindeki görüşünü doğrulayan ilginç bir olgudur bu. 
Arendt, bu tuhaf ve yabancılaştırıcı ruh halinden, imgelemin verili 
sınırlarını aşan ve ampirik sezgimize meydan okuyan "canavarca, 
devasa, şekilsiz ve biçimsiz" fenomenlerle bağlantılı olarak bahse­
der. Meselenin 1 1  Eylül olaylarıyla ilişkisi yeterince açıktır. 

Arendt'in analizinin en ilginç tarafı, tüm bu özellikleri çağdaş si­
yasetin özgül biçimlerine -bilhassa da totaliter ve terörist ideoloji­
lere- atfetmesidir. Arendt bu sayede, Kant'ın dehşet ile yüce ara­
sında kurduğu ve Burke'ün "dehşet, yüceye açık veya üstü kapalı şe­
kilde hakim olan ilkedir" kaidesinin öngördüğü ilişkiye daha çağdaş 
bir boyut katar.34 Arendt'in meseleyi yirminci yüzyıl toplumuyla 
ilişkilendirerek yeni bir bağlama oturtması bütün bir estetik analizi 
çok farklı bir yük altına sokar. "Negatif haz ve pozitif acı"nın yüce 
kokteyli şimdi daha rahatsızlık verici şeyler çağrıştırır. Sağduyunun 
olağan evreniyle bağımızı koparmamızın beraberinde getirdiği, 
gündelik olan karşısındaki kayıtsızlık hali, demokrasi-olmayanın 
potansiyel alametlerini sergiler. Kendi kendimizin dışına çıkmakla 
kendimize kolayca yabancılaşabileceğimizin farkına varırız. Somut 
insani meselelere ilişkin gündelik dertlere karşı kayıtsızlığımız be­
lirli bir toplumsal ve siyasi körlükle sonuçlanabilir. Kısacası, ödene­
cek bir bedel vardır. 

Bu kaymayı, güzel ile yüce arasındaki Kantçı karşıtlık bağla­
mında yeniden tanımlarsak şuna yakın bir şey söyleyebiliriz: "Gü­
zellik ahlakın simgesiyse" (Kant), yüce de onun karşıtıdır. Zira gü­
zellik kategorisi, evrensellik ve sağduyuya ilişkin demokratik hisle-
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re (kendimizi başkalarının yerinde hayal etme ve somut ahlaki ey­
lemde bulunma yetimizden ileri gelen "geniş düşünme pratiğine" 
bağlı hislere) yol açarken yüce, bizleri böyle demokratik hislerden 
uzaklaştırıp ruhani bir içedönüklüğe hapseder. Özgürlüğün esamisi­
nin okunmadığı bir siyasi ortama sebebiyet verebilecek kayıtsızlığa 
dayalı bir özgürlük yaratır yüce -evrenimizin Parti, Hareket veya 
Devlet tarafından gayrişahsi bir şekilde yönetilmesi hususunda suç 
ortaklığı yapar. Arendt'e göre her şeyden kötüsü, siyasi yüce, çağdaş 
yurttaşın imgesel ile gerçek arasında ayrım yapma kabiliyetini tü­
müyle köreltebilir.35 Arendt, baskının ve işbirlikçiliğin bu sapkın it­
tifakına eşlik eden bir acizliğin, ideolojik terörün alametifarikası ol­
duğunu i leri sürer. 

Sanırım bu izahlar, terör eylemini planladıkları ve gerçekleştirdik­
leri esnada teröristlerin aklından neler geçtiğini belli ölçüde açıkla­
dığı gibi milyonlarca seyircinin 1 1  Eylül'de çöken kulelerin televiz­
yona yansıyan görüntüleri karşısında niçin donakaldığını da epey 
değişik bir düzeyde dahi olsa açıklıyor. Şunu itiraf etmek gerekir ki 
1 1  Eylül'de ekranlarda sergilenen terörün Kant'ın yukarıda bahsetti­
ğimiz savaşın yüceliğine ilişkin tanımında vurgulanan "düzen" ve­
ya "sivillere yönelik saygıdan" hiç nasiplenmediği ayan beyan orta­
daydı. Ama olayın dünya medyasında sergileniş tarzının, terörü can­
lı bir şekilde dışa vururken eşzamanlı olarak seyirciyi ondan güven­
li bir mesafede tutan bir ekran sunduğu söylenebilir. Böylece seyir­
cinin iki şeyi tecrübe etmesi sağlanmıştır: (a) Teröre (modern Ame­
rika'nın kendi topraklarında son derece travmatik bir şekilde yaşadı­
ğı ilk yabancı Terör deneyimine) bizzat ve bilfiil maruz kalınmış 
"gibi" çekilen ızdırap; (b) gerçekte terörün vuku bulduğu mekanda 
olmamaktan i leri gelen soyutlanma (Bush'un "biz tehlikenin farkına 
varmış olan bir ulusuz" dediği andaki gibi). 

İnsan, l l Eylül'ün sebebiyet verdiği acı ve kaybın korkunçluğu­
nu göz önüne aldığında, olan biteni "yüce" olarak adlandırmakta 
duraksıyor. Ancak Kant'ın terör/dehşet deneyiminin negatif karak­
terinin altını çizdiği ve bu deneyimin yol açtığı saplantıyla karışık 
nefret üzerinde durduğu düşünülürse, yüce adlandırması tamamen 
yersiz değildir. Televizyonda dur durak hi lmcden gösterilen o ina-
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nılmaz ve akıl almaz görüntülerin kompulsif mükerrerliği başka na­
sıl açıklanabilir ki? Kulelerin yıkıldığı sahnenin medya dilinin sözel 
tekrarcılığıyla birlikte durmaksızın tekrarlanması ("Bunu kelimele­
re dökmek imkansız", "Bu, gerçek olamaz' ' ,  vb.) meselenin sadece 
bir bilgi aktarımı değil aynı zamanda hayali bir dil dışında hiçbir 
yerde tüketilemeyecek kadar gerçek bir deneyim olduğunu ima edi­
yordu. Kısacası, 1 1  Eylül'e ilişkin medya deneyimi bilişsel olmak­
tan ziyade estetik'ti. Olayın gerçekliği gerçekdışı bir yoldan dile ge­
tirilmişti. 

Sonuç 

Peki, teröre yönelik yaklaşımları eleştirel bir bağlamda ele aldığı­
mız bu bölüm 1 1  Eylül'ü anlamlandırmak hususunda bize ne açıdan 
yardımcı oluyor? Bu sorunun yanıtı hiçbir şekilde aşikar değil .  Yine 
de imkan dahilindeki bazı noktalara ana hatlarıyla temas etmeye ça­
lışayım. 

Evvela, böyle analizlerin, ana akım medyanın 1 1  Eylül'e ilişkin 
yayınının, esasen ortaya çıkardığı kadarını örtbas ettiğini anlama­
mıza yardımcı olabileceğini düşünüyorum. Yukarıda belirttiğim gi­
bi, haber programlarıyla talk-showların görsel ve sözel tepkilerinin 
neredeyse saplantılı bir şekilde durmaksızın yinelenmesi, halkı bil­
gilendirme işlevi kadar uyutma işlevi de gördü. O kadar ki Walter 
Benjamin'in medya görüntüleri tarafından yönetilen bir toplumun 
bir gün kendi yıkımını estetik bir ürpertiyle izleyebileceğine ilişkin 
gözlemini hatırladığım zamanlar oldu. Televizyon seyretmenin ger­
çek olayların yerini tutan temsil i  bir pratik olması o tarihlerde bir 
güvenlik garantörü, hatta bir tür röntgencilikti. Ama bu can sıkıcı 
meseleler kitle medyasından rağbet görmedi. Kitle iletişim ağları, 
spot ışığının kendi üzerlerine çevrilmesini istemez. Kendilerini sor­
gulamak konusundaki bu gönülsüzlükleri korku dönemlerinde daha 
da belirgindir. Böyle koşullarda medyanın terörü nasıl yansıttığını 
eleştirel bir şekilde sorgulamak münasebetsizlik veya daha da kötü­
sü vatan hainliği olarak görülebil ir. 

Bu bölümde değindiğimiz analizler bazı sanat ve felsefe eserle­
rinde terörü anlamlandırmanın daha sofistike ve mantıklı yollarını 
keşfedebileceğimizi gösteriyor. Çünkü böyle disiplinler olaylardan 
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medyaya kıyasla çok daha ötededir (Kant buna aşkın derdi) ve bu sa­
yede korkunç olayların yarattığı o hayranlık-korku karışımı tekinsiz 
fenomen üzerine düşünme ve onunla yüzleşme hususunda bazen da­
ha çok sayıda olanak sağlayabilirler. İşte bunun için Kant' ın savaşın 
yüceliği karşısında duyulan "negatif hazza" ilişkin gözleminin veya 
Baudrillard'ın postmodem simülasyonun ve sermayenin ikizleşme 
stratejilerine ilişkin teşhisinin postmodem terör fenomenini -bil­
hassa da kitle iletişim araçlarına yansıyan biçimini- belli ölçüde 
açıklayabileceğini düşünüyorum. Felsefe ve sanat eserleri, korku 
muamması hususunda dolaylı olması bakımından ekstra içgörüler 
sunmaya muktedirdir. Zira ikisi de üslup, tür ve dil vasıtasıyla gayri­
tabii bir perspektif önerir. Bize savaşın en sıcak noktasından en son 
haberleri bildiren özel "olay yeri" muhabirleriyle birlikte olaylan 
"canlı" aktarmayı taahhüt eden eğlence ve haber medyasının gere­
ğinden fazla natüralist tutumunda, bu gayri-tabii perspektiften nere­
deyse eser yoktur. Ancak medyanın tutumu elbette bir yanılsamadır. 
Medya böyle olayları hemen her zaman dolayım/ayarak aktarır. 
Ama bu yanılsama seyircilerde şeyleri dolaysız bir gerçeklik bağla­
mında (Kant'ın "doğa" dediği şey) gördükleri izlenimi bırakarak ken­
dini gizleyen bir yanılsamadır. Sanatla felsefenin avantajı, bu tür bir 
yanılsamanın karakterini teşhir eden (yine Kantçı anlamda) "eleşti­
rel" söylemler olmalarıdır. Böylece, akıl almaz şeylere ilişkin tüm 
yayınların gerçekliğin bir ölçüde örtbas edilmesine dayandığını an­
lamamıza yardımcı olurlar. Çerçeve içine alma, yayına hazırlama, 
olay örgüsü imal etme, perspektife oturtma veya ambalajlama işlem­
lerinden geçirilmeksizin, dolayımlanmadan sunulan bir olay yoktur 
- söz konusu olay ne kadar korkunç olursa olsun. 

Göz asla masum değildir, hele hele medyanın gözü hiç değildir. 
1 1  Eylül hakkındaki felsefi ve sanatsal mülahazaların, bilhassa da 
gerçekte gösterilemez olanı göstermeye çalışma biçimlerimizin teş­
hir edilmesi yoluyla ortaya koydukları başlıca hakikatlerden biri ba­
na kalırsa budur. Hakiki sanat ve felsefe, olayların betimlenmesinde 
kaçınılmaz olarak rol oynayan yapıntıların varlığını teyit eder. Bu 
da hakikatten vazgeçtikleri anlamına gelmez. Bilakis çoğu zaman, 
"şeylerin kendisiyle" doğrudan temasa geçme imkanı sağladığını 
farz ederek kendi dolayımlayıcı rolünü gizleyen bir haber veya şov 
programından çok daha fazla yakınla�ı ı rırlar bizi hakikate. 
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Ne var ki tüm bunlar teşhis düzeyinde kalıyor. Felsefi veya sa­
natsal idrakin terör karşısında sunabileceği öngörüler hususunda 
henüz bir şey söylemedik. Bunun üzerinde durmamızın önemli ol­
duğunu düşünüyorum. Zira kendi şüpheci yorumbilgimizi, doğrula­
yıcı bir yorumbilgisiyle mümkün olduğunca desteklemeliyiz. Terö­
rün tarif edilmez yüce karakterine (ya da terörün hedefi olan serma­
yeye) ilişkin bir izah ufuk açıcıdır. Ancak yeterli değildir. Kant, Ba­
udrillard ve Arendt'in hemfikir olduğu üzere yüce bizi evrensel bir 
anlatısal empatinin bileşeni haline getirmez. Bilakis Kant'ın "düşün­
sel estetik yargı" olarak adlandırdığı şeyden uzaklaştım ve sağdu­
yumuzu paramparça eder. Aynca yüce deneyimi, süreç içinde ego­
nun rasyonalist ve narsisist iddialarını küçük düşürme işlevi gör­
mekle birlikte -ki bu kötü bir şey değildir- terör muammasına na­
sıl tepki vereceğimize ilişkin temel soru karşısında bizi hala çaresiz 
bırakır. Durumu Noam Chomsky'nin 1 1  Eylül hakkında isabetli göz­
lemiyle anlatmak gerekirse: 

Terörist saldırılar büyük kıyımlardı... Onlara nasıl tepki vereceğimize 
gelince, tek seçeneğimiz var. Haklı korkumuzu dile getirdikten sonra, bu 
suçlara nelerin sebebiyet vermiş olabileceğini anlamak için çaba sarf ede­
biliriz, ki böyle bir şey muhtemel faillerin zihinlerine girme çabasıyla öz­
deştir. 36 

Kısacası, yüceye ilişkin analiz, insanlarla empati kurmamıza yar­
dımcı olmaz. Bunu başarmanın en iyi yolu, canavarca olan karşısın­
da verilebilecek üç tepki biçimine geri dönmektir. Bir önceki bölüm­
de ana hatlarıyla tanımladığımız bu üç tepki biçimi (a) pratik idrak, 
(b) üstesinden gelme ve (c) bağışlama'dan oluşur. Bunlardan en yü­
cesi ve açık ara en talepkarı bağışlama edimidir. Düşmanlarımızı na­
sıl bağışlarız? Düşmanlarımız kendilerini (ve bizi) nasıl bağışlar? 
Bağışlama gücü kimdedir? Bağışlanmayı kim hak eder? Terörü ba­
ğışlamak mümkün müdür? Mümkün değilse bile bunu denemeli mi­
yiz? Benim bu sorulara cevabım yok. Fakat terörün sebeplerini ve 
sebep olduğu kötülükleri -4. bölümde tanımladığımız pratik, anla­
tısal ve yorumbilgisel açılardan-daha fazla anladıkça onun yol aç­
tığı travmaların üstesinden daha kolay geldiğimizi, bağışlanması 
imkansız olan şeyin bağışlanmasını biraz daha mümkün kıldığımızı 
düşünüyorum. Pascal, anlamak bağı�lamaktır, derken haklıydı. Ama 
bundan daha zor bir şey var mıdır? 
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Son olarak, 1 1  Eylül'e verilen en mantıklı tepkilerin düşünürler 
ve sanatçılardan gelmesinin önemli olduğunu düşünüyorum. İlk ka­
tegoride Greisch, Said, Chomsky ve Beal'in, bir kısmını daha önce­
den zikrettiğimiz fikirlerini sayabilirim. 37 Sanatçılar kategorisine ise 
Salman Rushdie, Susan Sontag, Joyce Carol Oates ve lan McEwan 
gibi yazarların eserleri sokulabilir.37 McEwan'ın olaydan birkaç gün 
sonra The Guardian'da çıkan yazısı anlatısal idrak'in gücünün en 
inandırıcı delillerinden biridir. "Duyguların kendi anlatılan vardır," 
der McEwan. "Şokun ardından kaçınılmaz olarak hüzne sürükleni­
riz ve öyle ya da böyle hep beraber hüzünlenmemiz ufak bir teselli­
dir." McEwan, bu dediklerine örnek olarak çoğumuzun nasıl televiz­
yondaki görüntülerin -"kulenin böğrüne posta kutusuna atılan bir 
mektup kadar pürüzsüzce saplanan ilk uçak; el ele kendilerini boşlu­
ğa bırakan bir çift" ve diğer görüntülerin- görsel etkisi karşısında 
ilk anda yaşadığımız şaşkınlık ve hezeyanın ardından tek tek kur­
banların acılarıyla daha kişisel ve düşünümsel bir boyutta duygu­
daşlık kurduğumuzu anlatır. Yanan kuleden kocasına onu sevdiğini 
söylemek için telefon eden (o esnada uyuyan kocasının telefonuna 
mesaj bırakan) San Franciscolu kadın gibi. McEwan son noktayı 
şöyle koyar: "Sadece sevgi vardır ve sonra da unutkanlık. Katilleri­
nin duyduğu nefretin karşısına çıkarabilecekleri tek şey sevgiydi." 

Bu tanıklıklar kendimizi o anlan yaşarken hayal etmeye zorlu­
yor bizi. Orada olsaydık ne yapacağımızı veya ne söyleyeceğimizi 
düşünmeye sevk ediyor. McEwan'a göre, uçakları kaçıran kişiler bu 
soruları sorup kendilerini kurbanlarının yerine koysaydı eylemleri­
ni gerçekleştirmeleri mümkün olamazdı. 

Kendinizi kurbanınızın yerine koymayı başardığınızda zalim olmanız 
zordur. İnsanlığın temelinde kişinin kendisini başkasının yerinde hayal et­
mesi vardır. Merhametin özü ve ahlakın ilk adımı budur. Uçak korsanları 
empati kurmaya yönelik insani içgüdüden kendilerini arındırmak için çar­
pıtılmış dini inançtan, fanatiklere özgü katiyetten ve insanlıktan çıkarıcı 
nefretten yararlandılar. Suçları arasında hayal edememek de vardı. Uçaklar­
daki ve kulelerdeki kurbanlarına gelince, o an dehşete kapıldıktan için bu­
nu belki hissedemedi ter ama dillerinden alelacele ve kederle dökülen o sev­
gi sözcükleri onların başkaldırısıydı.'" 

Böyle bir sanat, idraki inkişaf cıı irir. 
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Spinoza ile başlamıştım, Platon ile bitirmek istiyorum. Platon Kri­
ıon'da Theseus ile Minotauros mitini Sokrates'in ağzından anlatır. 
Açgözlülük ve şiddet canavarının kenti esir aldığını gören Theseus, 
Minotauros'u katletmeye hazırlanır. Ancak Sokrates, bu tercihi yan­
lış bulur. Canavara karşı koymanın en iyi yolunun şu yol gösterici il­
keden geçtiğini i leri sürer: "Şartlar ne olursa olsun zarar verme."39 
Neticede Sokrates, kaçarak kentin yasalarının katili olmaktansa 
kentte kalmayı seçer. Canavarı kolayca öldürmek yerine Canavarca 
olanı yaratan görünmez sebep üzerinde durmakta kararlı olan Sok­
rates, "yanlış yapmaktansa acı çekmek daha iyidir," düsturuna daya­
nan temel felsefesini perçinler. Kurban etmeye özgü hıncın cazibe­
sine kapılmaz. Günah keçisi bulmayı reddeder. 



İkinci Kısım 
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HAMLET' iN HA YALETLERI 

Shakespeare' den J oyce' a 

BU BÖLÜM, hayaletlerle ilgili .  Shakespeare'in bilinçdışına musallat 
olan hayaletler, ortadan kaybolmaya yanaşmayıp, James Joyce'un 
Ulysses'inin ana karakterleri olarak yeniden belinniştir. Bu iki me­
tin, hatırlama sorununa temas eder. Bazı travmatik deneyimlerin, 
edebi hatırlama pratiğini barındıran "yüceltilmiş" eserlerde nasıl ye­
niden su yüzüne çıktığını gösterir. Tutulan hiçbir yas kayıp veya 
kopma duygusunu ortadan kaldınnaya yetmediği için, gerçek ha­
yatta hatırlanamayan bir şeyin ya bastırılacağını (ve tekrar tekrar dı­
şa vurulacağını) ya da şiirsel eserlerde yeniden keşfedileceğini dü­
şünüyorum. Bu yaratıcı geri dönüş edimi bir hafıza anlatısı, bizatihi 
metindeki hatırlama temasının tekrarı biçimine bürünebilir. Duru­
mun hem Ham/et'te hem de Ulysses'te böyle olduğunu öne sürece­
ğim. Bunun yanı sıra, Joyce'un romanının bir kısmının -Milli Kü­
tüphane epizodu- Shakespeare'in oyununu edebi düzlemde yeni­
den sahneye koyması, hatıranın böyle tekinsiz bir biçimde ikizleşti­
ği duruma bir boyut daha katar. Dolayısıyla kitabın bu bölümünde, 
doğal olarak bir sürü habis ikiz ve hortlakla karşılaşacağız. 
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Shakespeare'in Hamlet'i 

Yas ve Hatıra 

Hatıra var, hatıra var. 
Bir kere, "normal" tabir edilen hatıra vardır. Bu tür hatıra, acı ve 

kayıp durumlarında, yas tutma ve olgunlaşma yoluyla pekala hatır­
lanabilir. Elbette zaman alır bu, ama üstesinden gelmek mümkündür. 

İkincisi, bu yoldan hatırlanamadığı gibi, sağaltıcı bir şekilde ye­
niden işlemeye başlamaya da direnen hatıra vardır. Bu hatıra, bilinç­
dışı bir bastırılmış -zamanın puslan arasında beliren bir hayalet 
veya canavar- kılığında geri dönmek ister. Fransızların revenant ta­
bir ettiği şey budur: Tam da gömüldüğü veya gizlendiği için geri dö­
nen şey. Oğluna bir şeyler söylemek için mezarından kalkan Ham­
let'in hayaleti bu ikinci kategoriye -hatırlama eylemine dehşet ka­
tan hatıra çeşidine- örnektir. Ben bunu "travmatik" veya "imkan­
sız" hatıra olarak adlandınyorum.1 

Shakespeare'in Ham/et'inin o büyük ironisi, oyunun başlarında, ha­
yaletin kahramanından hatırlanamaz bir şeyi hatırlamasını istemesi­
dir. Başlangıç sahnesinden itibaren, kendimizi hatıranın ürkütücü 
imkansızlığı -ama bir yandan da kaçınılmazlığı- üzerine bir oyu­
nun içinde buluruz. 

Kral Hamlet, "Beni hatırla," der oğluna. Benim hikayemi anlat. 
Hatıramı, mirasımı, meşruiyetimi sonraki kuşağa, halkıma, çocuk­
larıma, torunlarıma aktar. İyi de niye böyle olmasın ki? Her oğlun 
babasını hatırlaması gerekmez mi? Hele ki bu baba en güzel zaman­
larını yaşarken katledilen şanlı bir kralsa. Dünyada günleri sayılı 
olan her kral için -ve pek tabii Shakespeare'in oyunlarındaki kral­
lar için- hayır duaları ve doğuştan kazanılan haklarla birlikte, o 
güne dek sır olarak kalmış hikayeleri çocuklarına aktarmak boyun 
borcu değil midir? Elbette öyledir. Genç Hamlet dünyaya bunun 
için gelmemiş midir? Babasının hikayesini, Kral Hamlet'in Kral 
Fortinbras ile tutuştuğu o meşhur düello -mezarcının hatırlattığı 
üzere, Prens Hamlet dünyaya ayak bastığı gün tutuştukları düello--
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sonucunda kazandığı inciyle birbirine kenetlenen Danimarka ve 
Norveç halklarının birliğine anlatmak için? O halde Prens Hamlet, 
babasının geçmişinin peşini bırakmamak, katlinin intikamını almak 
için doğmamış mıdır? 

Fakat burada bir sorun var. Bir kere, hayalet konuşurken kimin 
konuştuğundan emin olamayız. Hamlet'in Wittenburg'dan yeni dö­
nen alim arkadaşı Horatio, "bu bir fantazi", daha da kötüsü "kaba­
hatli bir şey"• der. En iyi ihtimalle bir hayalet; bir an şurada, bir an 
sırra kadem basmış; şurada ve yok, mevcut ve namevcut, şimdi ola­
rak geçmiş. Mezardan çıkıp gelen bu ruh, epey dil dökmeden sonra 
konuştuğunda, asil bir babadan bekleyeceğimiz gibi cennetten değil 
de cehennemden, "işkence ateşlerinin, kükürtlü alevlerin içinden" 
gelen bir yaratık olduğunu söyler. Aslına bakılırsa "öyle gariptir ki 
bu gelişi". 

Ama bir sorun daha var: Hayaletin kim olduğundan emin olamadı­
ğımıza göre, ne söylemeye çalıştığından da emin olamayız. Oğluna, 
"Hatırla! "  diye emreder. İyi de oğlu neyi hatırlayacaktır? Halkına, 
karısına ve oğluna sadık meşhur hükümdar olarak babasının şanını 
mı? Hayır. Buradaki ironi, babanın oğula anlattığı ilk şeyin, ona an­
latamayacağı şey olmasıdır. 1. perde, 5. sahnede söylenenleri hatır­
layalım: 

Babanın ruhuyum ben ve bir süre için 
Mahkumum geceleri karanlıkta gezmeye, 
Gündüzleri ateşler içinde kalmaya, 
Yanıp tükeninceye dek işlediğim günahlar. 
Açıklamam yasak olmasaydı eğer 
Yaşadığım zindanın sırlarını, 
Öyle şeyler anlatırdım ki sana, 
Tek kelimesi aklını başından alır 

Bir diğer deyişle, babanın oğula hatırlamasını emrettiği sır, ba­
banın anlatması yasaklanmış bir "hikayedir" ! Oyundaki diğer ka-

* Bütün alıntılar için bkz. Hamlet, çev. Sabahaıtin Eyüboğlu, İstanbul: İş Ban­
kası, 2008. Bağlama uygunluk ve terimsel tutarlık hakımından gerekli olduğu dü­
şünülen yerlerde, al ıntılarda ufak tefek değişiklikler yapılmıştır. -y.h.n. 



1 76 . YABANCILAR, TANRILAR VE CANAVARLAR 

rakterler gibi genç Prens'in de bir hatırlama krizi yaşayacak olma­
sında şaşılacak bir şey yoktur. 

Sorunlar, bu kadarla da kalmaz. Kral Hamlet, oğluna "İzin ver­
me Danimarka tahtının lanetli bir haram döşeği olmasına! "  der. 
Prens burada bir kez daha allak bullak olur, çünkü babası hemen ar­
dından şunu ekler: "Anana el kaldırıp kirletme elini ! "  Yani Hamlet 
bir başka çelişkili buyrukla karşı karşıyadır. Önce, beni hatırla/ha­
tırlama; sonra da müdahale et/etme. Hafızaya inen felç, harekete 
geçmek hususunda baş gösteren felçle ikiye katlanır. 

Rüya Yorumları adlı eserindeki meşhur Hamlet okumasından bildi­
ğimiz gibi, Freud bu paradoksları Hamlet'teki Oidipus kompleksi­
nin kendini semptomatik biçimde dışa vurması olarak görür. Baba­
sını yok edip annesine sahip olmaya yönelik bastırılmış arzusundan 
dolayı, Hamlet'in hafızası ona oyun oynamaktadır.2 Lacan bir bakı­
ma daha da ileri giderek, Hamlet'in çift taraflı buyruklarını "arzu­
nun trajedisi" olarak tanımlar.3 Nicholas Abraham ise, oyundaki ha­
fıza krizini, kendinden öncekilerin anlatmadıkları sırların Hamlet'te 
açtığı gediğin semptomu olarak yorumlar. Abraham'a göre "haya­
let"in somut bir şekilde ortaya koyduğu şey, "bir sevgi nesnesinin 
yaşamının belirli bir kesitinin gizlenmesinin" bilinçdışımızda açtığı 
oyuktur.4 "Hamlet'in Hayaleti" başlıklı yazısında, Abraham şu hipo­
tezi ileri sürer: 

Babanın hayaletinin oyunun başında belirmesi, oğulun haberdarlığını­
bihaberliğini somut bir şekilde ortaya koyar. İyi de neyden haberdarlık-bi­
haberlik? Prens Hamlet'in şüphe edilmeyecek bir durumdan dolayı duydu­
ğu huzursuzluktan: Merhum Kral, bir sımnı mezara götürmüş olmalıdır. 
Hayalet, Prens Hamlet'in bihaberliğini ortadan kaldırmak için mi belirir? 
Şayet durum buysa, hayaletin belirmesi, Hamlet'in şaibeli bir biçimde "şüp­
heden deliye dönmesinin" ürünüdür. Bir hayalet, yalan söyleme maksadıy­
la geri döner: Sözde "ifşaati" tabiatı gereği yalandır.' 

Abraham'a göre, okur ve eleştirmenlerin dört yüzyıldır genellik­
le görmezden geldiği şey, hayaletin ifşa ettiği sözde "sırrın" -bir 
cinayete kurban gittiği ve intikamının alınması gerektiği- aslında 
dikkatleri kendi üzerine çekip daha gizli bir sırrı gizlemeye yaradı-
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ğıdır: "Prens Hamlet'in bilmediği, Kral Hamlet'in vicdanında yük 
olarak taşıdığı bir rezillikten kaynaklanan sahici ve hakiki bir sırrı. "6 
Psikanalitik bir perspektiften bakıldığında Hamlet, babasının haya­
letinde şifrelenen, bastırılmış olan ve kuşaktan kuşağa aktarılan bir 
sırra bağlı olarak hayalet etkisi yaratmasına sebebiyet verir. Haya­
let, ket vurulmuş bir hatıranın belirtisidir. 

Bu bağlamda Kral Hamlet'in "Hatırla beni ! "  buyruğu iki şeyin 
habercisidir: ( 1 )  intikam çağrısını onurlandırarak hayaletin hatırası­
nı yad etme, (2) hayalet-Kral'ın gençken işlediği ve şimdi bir türlü 
anlatamadığı (çünkü anlatması "yasaktır") "feci günahlar"ı anımsa­
ma buyruğu. Bu kendi kendiyle çelişen buyruklar, anlatısal hafıza­
nın bir trajedisi olarak tanımlanabilecek şeyi simgeler. Hamlet'in 
anlatacak bir hikayesi vardır, ama onu anlatamaz. Çünkü anlatması­
na izin verilmez. 

Unutulmamış Haklar 

Bu izaha göre Hamlet, hikayelerin hem gerekliliği hem de imkan­
sızlığına ilişkin bir hikayedir. Hikayeler yoksa tarih de yoktur. Zira 
tarih, anlatılan hatıralardan ibarettir. Ophelia delirene dek kendi hi­
kayesini anlatamaz (her şeyi anlattığında kendisi değildir artık: "Bun­
lar yaban gülleri, al da hatırla beni ! "). Claudius kendi hikayesini an­
latamadığı için, oyun içinde bir oyun sahneleyerek bu iş onun yeri­
ne halletmek gerekir. Gertrude kendi hikayesini anlatamaz, çünkü 
ondan bihaberdir (Claudius'un Kral Hamlet'i öldürdüğünü bilmez). 
Polonius ve saraydakiler -Rosencratz, Guildenstem, Osric- hi­
kayelerini anlatamaz, çünkü sadece başkalarına hizmet etmeye ya­
rarlar. Ama hepsinden daha çarpıcı olanı, elbette Prens Hamlet'in 
kendi hikayesini anlatamamasıdır, zira o da kendi v icdanından kor­
kar. Ta ki ölümcül bir yaradan ötürü son nefesini verirken arkada­
şı Horatio'ya şöyle yalvarana dek: "Biraz daha katlan bu kötü dün­
yamıza / benim hikayemi anlatmak için." Bütün bunlar, Hamlet'in 
kimsenin kendi hikayesini anlatmadığı, kimsenin sahiden hatırla­
madığı bir oyun olduğu anlamına gelir. Ta ki Prens Fortinbras, en 
sonunda sahneye çıkıp şöyle diyene dek: "Unutulmamış haklarım 
var benim bu krallıkta / Fırsat bu fırsat hakkımı aramaya" (V. Perde, 
2. Sahne). 
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Bu "unutulmamış" hakların tam olarak ne olduğunu Shakespea­
re bize hiçbir zaman söylemez. Söyleseydi, oyun herhalde ilk perde­
de tökezlerdi. Hamlet, kahramanının açık etmeye çalıştığı bir sım 
örtbas eden bir oyundur. Hamlet, babasının ölümünün ardından onun 
hikayesini anlatarak, söz konusu sım gözler önüne sermeye çalışır. 
Hayaletin anakronistik dönüşünün işaret ettiği zamansal kopukluk 
ancak böyle ortaya konabilir.7 Çünkü bir hikaye anlatmak, zamanın 
"zıvanadan çıkmış" olmasına tepki gösterme, uyumsuzluk halini 
yeniden uyuma kavuşturma, "heterojen olanı sentez haline getirme" 
çabasıdır.8 Ama mesele bu kadar basit değildir. Hayaletin sırrını 
açıklaması o kadar da kolay bir iş değildir. Hamlet, derinlere gömül­
müş suçu yeniden gün ışığına çıkarmak için, trajik bir bedel ödemek 
zorunda kalacaktır. 

Yıllar boyunca, pek çok psikanalist -yün yumağıyla oynayan ke­
diler gibi- oyunun satır aralarını okumaya çalışıp anlatılmamış hi­
kayeyi anlatmaya çalışmıştır. Mesela Andre Green ve Nicholas Ab­
raham'a göre asıl sır, Claudius'un baba-oğul Hamletlere yaptığı şe­
yin aynısını, Kral Hamlet'in de Kral Fortinbras'a yapmış olmasıdır: 
kraliyet haklarını ele geçirmek için zehirlemek.9 Bu okumaya göre, 
genç Fortinbras'ın son perdede elde ettiği "unutulmamış haklar", 
Hamlet'in babasının Fortinbras'ın babasına yaptığı haksızlığın niha­
yet düzeltilmesine atıfta bulunur. Aynı bakış açısına göre Kral Ham­
let' in işlediği "feci günahın" Prens Hamlet'in doğduğu güne tekabül 
etmesinin bir tesadüf olma ihtimali pek yoktur. Aksine bu gerçek, 
olay örgüsünün kilit bir parçası haline gelir; zaten Prens Hamlet'in 
ilk perdede "bir damla" kötülükten bahsetmesi de bunu doğrular: 
"Çok kez bir kusur olur yaradılışında, / Suçu da yoktur bunda, / 
Kendi seçmemiştir çünkü doğuşunu" (1. Perde, iV. Sahne). 

Shakespeare'in Hamlet bağlamında sahneye koyduğu hatırlama 
meselesi, ilk bakışta göründüğünden çok daha karmaşıktır. Shakes­
peare standart bir intikam hikayesini bir trajedi şaheserine dönüştü­
rürken, bu kadar karmaşık olmayan bir oyun ortaya koyabilir miydi 
diye sormadan edemeyiz. "Tiyatroyu bir kapan gibi koyup önüne / 
Kralın vicdanını içine kıstıracağı" doğrudur. Peki ama hangi kralın 
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vicdanını? Kral Hamlet'in mi Kral Claudius'un mu? Zehir ve ihane­
tin bu baştan sona elem verici hikayesinde hak sahihi olan kral kim­
dir? "Unutulmamış hakların" asıl sahibi kimdir? Hayalet konuşur­
ken aslında kim konuşmaktadır? 

O halde, oyunu başlatan ve bitiren hafıza krizinin bizatihi bir 
meşruiyet krizi, kendini o meşhur "olmak veya olmamak" sözleriy­
le dışa vuran bir kimlik krizi olup olmadığını sorabiliriz. 

Bu muammalar kolay kolay çözülemediği için, Shakespeare'in 
Hamlet oyunu günümüze kadar ulaşmış ve Prens Hamlet de -İsa' 
yla Napolyon'dan sonra- Batı kültüründe hakkında en çok kalem 
oynatılan kişi olmuştur. 

Joyce'un Hamlet'i 

1 907'de, Joyce Trieste'de Hamlet üzerine bir seminer vermiştir. Bu 
seminerin malzemelerinin çoğu, daha sonra Ulysses'in Milli Kütüp­
hane'de geçen bölümüne girmiştir: Burada Stephen, Prens Hamlet 
ve hayalet babası hakkındaki teorisini anlatır. Joyce'un Hamlet oku­
ması oldukça biyografiktir. Richard Elmann gibi bir otoriteye kulak 
verirsek, Stephen'ın (kitabın diğer epizotlarının aksine) burada dile 
getirdiği şeylerin esasında Joyce'un görüşleri olduğunu kabul ede­
biliriz. 

Joyce'un temel argümanı, Hamlet'in, Shakespeare'in tek oğlu 
Hamnet'in ölümünün ardından yas tutamamasının yol açtığı trav­
manın edebi bir yüceltimine tekabül ettiğidir. Hamnet 1 596'da, he­
nüz on bir yaşında iken, Hamlet' in yazılmasından dört yıl önce; Sha­
kespeare'in babası ise oyun yazılmadan birkaç ay önce ölmüştür. 
Joyce'a göre oyunda hem babanın hem de oğlun adının Hamlet ol­
ması, Shakespeare'in bu dramaya şahsen dahil olduğunun belirgin 
bir göstergesidir. Joyce buradan hareketle, Hamlet'i kendini imkan­
sız bir hatıranın trajedisi olarak dışa vuran imkansız bir yasın ürünü 
olarak yorumlar. Bir diğer deyişle Hamlet, Shakespeare'in babasıy­
la oğlunun ölümlerinden duyduğu melankolik hüznü yüceltme ça­
basına dayanır. Hayalet geri dönüp durur, çünkü babalarla oğullar 
arasında bitmemiş bir mesele vardır. 
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Hikayeler ve Kişisel Tarihler 

Joyce'un okuması esasen Shakespeare'in hem oğul Hamlet'le hem 
de baba Hamlet'le -ve dolayısıyla Hayaletle özdeşleştiğini (Sha­
kespeare, oyunun 1 60 1  'deki çeşitli gösterimlerinde hayalet rolünü 
bizzat kendisi oynamıştır� ileri sürer. Hamlet Shakespeare'in ba­
basının ölümünden yalnızca birkaç ay sonra bitirilip sahneye kon­
duğuna göre, yazarın babalığın anlamı, yani hem kendi babası hak­
kında hem de ölen oğlu ile kendisi arasındaki baba-oğul ilişkisi hak­
kında düşündüğü besbellidir. 

Joyce'un bu babalık krizine ilişkin anlatımında -Ulysses'in 
Milli Kütüphane bölümünde Stephen'ın söylediklerinde- "gizemli 
taht", "gerekli bir bela", "yasal bir varsayım" (zira Shakespeare ve 
Joyce'un yaşadığı tarihlerde, bir babanın oğlu bellediği çocuğun 
gerçekten de biyolojik babası olup olmadığını bilmesi imkansızdı) 
olarak "babalığa" tekrar tekrar yapılan atıflarla karşılaşırız.· Şu soru 
bu muammayı yansıtır: "Babasını sevmiş olan ve babasının da o oğ­
lunu sevmiş olduğu bir babayla oğul var mıdır acaba?" 10 

Anlatılanlara bakılırsa, babalık denen şey, oğuldan bir "kopuş" 
olarak deneyimlenir. Oğul da babasıyla çatışmaya mahkumdur: "Doğ­
mamış oğul güzelliği bozar: Doğumu, acı getirir, sevgiyi böler, dert­
leri çoğaltır. Kendi başına bir erkektir o: Onun büyümesi babasının 
zevalidir, onun gençliği babasını günülendirir, onun dostları babası­
nın düşmanlarıdır. " 1 1  Joyce'a göre, belli bir Hıristiyan teolojisinin 
mahareti, babalık nevrozunu tarihüstü bir fantaziye, "Baba'nın, Ken­
di Oğlu'nun ta Kendisi" olduğu "havarilerinki gibi bir ardışıklığa" 
dönüştürmesidir. 12 Stephen, Teslis'in baba ile oğul arasındaki ilksel 
çatışmayı sona erdirmek için tasarlanmış bir strateji olduğunu söy­
ler: Hamlet'in kendi hayalet babası ve üvey babasıyla (Claudius) 
ilişkisi bunu dramatik bir biçimde temsil eder. Stephen Dedalus'un 
gözünde, Shakespeare'in oyunu, babalığın yol açtığı acıyı kurmaca 
bir çözüme tahvil etmeye yönelik yaratıcı bir çabadır. Baba ile oğul 
arasında bölünen ve başlı başına bir özne olarak kendi rolünü unutan 

* Bütün alıntılar için bkz. U/ys.w•s, çev. Nevzat Erkmen, İstanbul: YKY, 1996. 
Bağlama uygunluk ve terimsel tutarlık bakımından gerekli olduğu düşünülen yer­
lerde, alıntılarda ufak tefek değişiklikler yapılmıştır. -y.h.n. 
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Shakespeare kendi hakkında bir oyun yazar; bu oyunda, "hakikat or­
ta yol" dur; Shakespeare "hem hayalet hem de prenstir. Hepsidir." 1 3  

Dolayısıyla Hamlet, Shakespeare'in kendi kişisel tarihinde oğul 
statüsünden baba statüsüne geçişine ilişkin bir oyundur - "Birinci 
perdedeki delikanlı V. Perde'deki olgun adamdır". Tıpkı Ulysses'in 
Joyce'un Stephen'dan Bloom'a geçişine ilişkin bir roman olması gi­
bi. Ulysses'in Kütüphane sahnesinde Stephen ile Bloom'un dolaylı 
yoldan karşılaşması, söz konusu geçişe muazzam bir şekilde tanık­
lık eder. Yazar vasfıyla Joyce'un kendini "orta yolda", ikisinin ara­
sında bulduğu bir sahnedir bu. (Bu bölümün başlığının "Gezinen 
Kayalar" olması da Ulysses'in Scylla ile Charybdis arasında bir orta 
yol bulmaya yönelik efsanevi çabasına atıfta bulunur.) Declan Ki­
berd'in belirttiği gibi : 

Joyce, Ulysses'in başında Stephen, sonunda Bloom'dur .. .  Sanatçı, Tes­
lis'teki Tann gibi baba, oğul ve kutsal ruhtur, kendi dahil her şeyin yaratıcı­
sıdır (ya da Mulligan'ın şaka yollu söylediği gibi, "kendi kendisinin babası­
dır"). Kitabın gidişatı, genç Joyce'un yerini tutan Stephen'ı, olgun bir adam 
olan Bloom'la uyumlu hale getirmeye yöneliktir; böylece Joyce kendi ken­
disinin babası olabilecektir. 14 

Bu, baba ile oğul arasındaki hayaletin -Teslis'in Kutsal Ruh'u veya 
Sanatın Ruhu'nun- aracı rolüyle gerçekleştirilecektir. Kısacası, na­
sıl ki Tanrı kendisi hakkında bir oyun yarattıysa (ve kendi oyununda 
-Stephen'ın Sabellius parodisine göre- "babası ile aynı cevher­
den halk edilen bir oğul. . .  Kendisini Ruhulkudüs vasıtasıyla dölle­
yen"eıs dönüşüyorsa), Shakespeare de kendi hakkında Hamlet diye 
bir oyun yazmıştır. Keza Joyce da kendi hakkında bir roman, Ulys­
ses'i yazmıştır. 

Neticede gerek Hamlet gerekse Ulysses, babalık travmasını ka­
bullenme çabalan olarak okunabilir. İkisi de imkansız bir yasla ilgi­
lidir ve bu yas ancak edebi yüceltimle melankoliden bir çıkış yolu 
bulabilir. Shakespeare örneğinde, bu travma babası ile oğlunun ölü­
müyle ortaya çıkmış, Hayalet'in Prens'e yönelik "hatırla beni" şek­
lindeki imkansız buyruğuyla tekrar gündeme gelmiş ve nihayet son 
perdedeki anndıncı yasa dönüştürülmüştür. Joyce örneğindeyse, 
Ulysses yazarın sürgüne gittikten sonra babası John Joyce'a yabancı­
laşmasından ve Giorgio'nun Trieste'deki bir yoksullar evinde epey 
berbat koşullarda oğlunun doğmasından kaynaklanan travmanın ye-
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niden ele alınmasıdır (Giorgio'nun doğumu Joyce'u hayatı boyunca 
uzak durduğu baba-oğul ilişkisinin doğası hakkında eleştirel bir 
uyanışa sevk etmiştir.) Aynca 1 906'da Roma'da yaşadığı ve onu beş 
parasız ve biçare halde bırakan vahşi saldın, Joyce'a seneler önce 
Dublin'de yaşadığı saldırıyı hatırlatır; bu saldırıda Joyce Avcı lakap­
lı bir Dublin Yahudisi tarafından kurtarılmıştır: Ulysses'in Leopold 
Bloom'u olarak yeniden ortaya çıkacak bir baba figürüdür bu. 16 

Geçmişle Gelecek Arasında 

Şu durumda Joyce'un Ulysses'in bir babayla oğlun hikayesi olduğu­
nu iddia etmesinde şaşılacak bir şey yoktur. Aslına bakılırsa Ulys­
ses, bir babanın yerini tutan Bloom (ölen oğlu Rudi'nin yasını tutar) 
ve bir oğlun yerini tutan Stephen'la (hem beceriksiz babasından 
hem de merhum annesinin onun bir türlü peşini bırakmayan hatıra­
sından kaçmaya çalışır: "vicdan azabından") ilgili bir romandır. Na­
sıl Bloom ölen oğlunun hatırasını daha fazla görmezden gelemezse, 
Stephen da "hafızasının anaları"ndan kaçamaz. İkisi de tarih denen 
"kabus"tan kurtulup, Kutsal Ruh'un aracılığıyla, Baba ile Oğul ara­
sında mistik teslisçi birliğe ulaşmaya çalışır. Dolayısıyla Ulysses'te­
ki Kütüphane bölümü, yalnızca Hamlet'in değil, aynı zamanda Kut­
sal Kitap kaynaklı kefaret anlayışını esas alan bir teolojinin de yeni­
den sahneye konması olarak görülebilir. Hatırlarsanız Ulysses, H<im­
let'i "Babasının kefaretini ödemeye çalışan bir oğulun" 17 hikayesi 
olarak gören "teolojik bir yoruma" atıfla başlar. Fakat Eccles Soka­
ğı'nda karşılaştıklarında doğru dürüst iletişim kurmayı bile becere­
medikten sonra (bu iletişim "matematiksel ilmihalin sert kayalıkla­
rı" olarak tasvir edilir), Stephen ve Bloom iyisi mi akıbetlerini "gıp­
tadan ziyade tevekkülle" kabullenmelidir. 

Hamlet'in nihayetinde "bütün meselenin hazır olmak" olduğunu 
kabul etmesi gibi -ölümü kucaklayıp " Fortinbras'a da "unutulma­
mış haklarını" verir- Bloom ve Stephen da unuttuğu şeyi hatırla­
maya başlar. Aziz George kilisesinin gece yansında çalan çanları 
Bloom'a ölen oğlu Rudi'yi hatırlatır. (Yalnızca "on bir gün" yaşayan 
Rudi yaklaşık on bir yıl önce ölmüştür ve bu durum Shakespeare'in 
oğlu Hamnet'in on bir yaşında ölmüş olmasıyla benzerlik taşır.) Ça­
lan çanlar Bloom'u bu imkansız hatırayla barışmaya çağırır. Zira 
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Bloom bu ölümcül günde hem oğlunu hem de kansı Molly ile ara­
sındaki mahrem ilişkiyi de yitirmiş, o günden sonra hiç "tam anla­
mıyla" sevişememiştir. Sonuçta Bloom hayaleti adeta terk eder. 
Onu kötürüm eden kıskançlıklarına ve fantazilerine tövbe eder. En 
nihayetinde huzurlu bir gezgindir: "Bezgin düşmüş çocukadam, 
rahminde bir adarnçocuk." 1 8  

Stephen "belli bir mesleği olmayan Simon Dedalus'un yaşayan en 
büyük oğlu" 19 olarak kendi gerçekliğine geri döner. Gerçekliği sü­
rekli  inkar etmesine neden olan büyük umutlarından vazgeçerek 
geçmişi -o en mükemmel "kaçınılmaz kipliği"- o da kabullenir. 
Bu noktada Joyce-Stephen, düşe kalka hayatta kalmaya çalışan yi­
tik oğul, başlı başına bir babaya dönüşür. En sondaki kabullenmiş 
hali, Kütüphane'de Hamlet hakkında yapılan tartışmadaki tahmini­
ni akla getirir: "Geçmişin kız kardeşi olan gelecekte, ben kendimi 
şimdi burada otururken, ama o zaman olmuş olacağım durumda dü­
şünerek, görebileceğim." Dolayısıyla Ulysses'teki "Şuna bak. Hatır­
la" buyruğu, Hamlet'in hayaletinin "Hatırla beni" buyruğuna veril­
miş bir cevap olarak yorumlanabilir. Ayrıca Kiberd'in belirttiği gibi 
bunun "geçmişten ders çıkarmayı bilmek" olduğu da söylenebilir. 
Kiberd, Stephen'ın Hamlet/Hamnet teorisinden bahsettiği ve ro­
manda ilk kez Bloomla karşılaştığı Kütüphane bölümündeki za­
mansal aykırılığı şöyle izah eder: 

l 9 1 8'de yazı lan, ama on dört yıl önceki bir günden bahseden bu bölüm­
deki bazı yerler, 1 904'ün genç üniversite mezunuyla 1 9 1 8'in olgun babası 
ve sanatçısını üstü kapalı bir şekilde birleştiren gelecekteki kompozisyo­
nun habercisidir . . .  Stephen olaylarla kendi arasına çoktan estetik bir mesa­
fe koymuştur. 20 

Görünen o ki Joyce, edebi kariyerindeki bu hayatının ortasına denk 
düşen -geçmişle gelecek arasındaki- geçiş sürecinin, Shakespe­
are'iyle paralel olduğunu düşünür. Joyce'un dikkat çektiği gibi 
Hamlet, Shakespeare'in yazarlık yaşamında kritik bir andır. Hayatın 
ortasında olmanın yarattığı krizin eseridir; bu eserle beraber, yazar 
başkalarının etkisinden kurtulup kendisini bulmuş, -tıpkı Stephen' 
ın Kütüphane sahnesinde yapmaya çalıştığı gibi- çağdaşlarının o 
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tatsız edebi rekabetini arkasında bırakıp olgun bir "trajedi" yazan 
olarak yeniden doğmuştur. Baba-oğul mutasyonuna böyle bir açı­
dan baktığımızda, Shakespeare'in hikaye anlatıcılığı kariyerinde bir 
yazma stili değişikliği olduğunu görürüz. Harold Bloom'un ileri 
sürdüğü gibi: 

Shakespeare, Hamlet'i her zaman kendi hayatının oyunu olarak düşün­
müştür ve Hamlet'i revize etmesinin hemen ardından Othello, Kral Lear, 
Macbeth, Antonius ve Kleopatra, Coriolanus gibi büyük trajediler ortaya 
koymuş olması bir tesadüf değildir. Hamlet'in tabiatında, en azından V. Per­
de'ye kadar, vahşi bir muzafferlik vardır ve prensin trajik bir şekilde i lahlaş­
ması, şair ve oyun yazan Shakespeare'in muzafferliğini açığa vurur. Ham­
let bir bakıma o asil ölümüyle anlatıyı kusursuzlaştınrken, Shakespeare de 
Hamlet'i (ve Hamlet'i) nihayet kusursuzluğa kavuşturmuş ve kendini traje­
dinin özgür sularına bırakmıştır.2 '  

O halde Kenneth Burke'ün "bir eser, yazarına nasıl hizmet eder?" 
sorusuna cevap olarak, Hamlet'in Shakespeare'e hem babasıyla oğ­
lunun ölümünden duyduğu imkansız hüznü, hem de gençliğinde 
Marlowe'la ve edebiyatla ilgilenen diğer çağdaşlarıyla girdiği mi­
metik rekabeti aşma hususunda yardım ettiğini söyleyebiliriz. Keza 
"hayatın ortasında" olmanın yol açtığı travmayı ele alması, Joyce'u 
da eski İrlandalı rakiplerine -Nora'nın Joyce'u boynuzladığını id­
dia eden Gogarty ve Cosgrave'e- saplantı derecesinde kıskançlık 
duymaktan ve gençlik yanılsamalarından kurtarmış, edebiyata yo­
ğunlaşmasını sağlamıştır. 

Gerek Shakespeare'in gerekse Joyce'un bize öğrettiği şey, zama­
nın ilerleyişini -oğulluktan babalığa geçişi- kabullenmenin, "ha­
yaletimsi" hatıranın sahici bir hatıra olarak yeniden su yüzüne çık­
masını sağladığıdır. Böylece yası tutulmuş bir hatırlama, şiirsel kat­
harsisin bir ürünü ortaya çıkabilir. 

Şüpheli Hayaletler 

Tıpkı Joyce gibi Shakespeare de kendi memleketinden sürülmüştür. 
Stephen'ın Ulysses'te dediği gibi, sürgünlük teması, "kalpten çıkarıp 
atma, evinden kovulma, mütemadiyen" karşımıza çıkar. Stephen'ın 
teorisine göre, kansı Ann Hathaway Shakespeare'i erkek kardeşleri 
Richard ve Edmund'la aldatmıştır. Tıpkı Molly'nin kendi "zina kase-
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sini" B lazes Boylan ve başkalanna takdim ederek Bloom'a ihanet et­
mesi, Joyce'a göre kansı Nora'nın Dublinli eski rakibi Vincent Cosg­
rove'la düşüp kalkması gibi. (Joyce'un kıskançlık lan yüzünden 1 909 
yazında kansı Nora'yla birbirlerine yazdıkları hararetli mektuplar, 
Sürgünler adlı oyunundaki aşk üçgeninin temelini oluşturur.)22 

Joyce'un Stratfordlu ozanla ortaklığı, imkansız yas ve travmatik 
baba-oğul çiftidir kuşkusuz. Hamlet'te Babanın Yasasının çöküşüne 
tanıklık ederiz; bunun en tipik ifadesi, cinayetin sürekli "tekrarıdır" : 
Baba Fortinbras'ın baba Hamlet tarafından öldürülmesi, baba Ham­
let'in üvey baba Claudius tarafından öldürülmesi, baba Polonius'un 
müstakbel damat Hamlet tarafından öldürülmesi, oğul Hamlet'in 
üvey baba Claudius ve oğul Laertes tarafından öldürülmesi. Bütün 
bu tekinsiz tekrarlar, oyundaki karar verilemez hayaletin yukarıda 
bahsettiğimiz çift anlamlı mesajdan kaynaklanır. Zira bu hayalet, 
bir yandan asil baba rolünü oynar -"babanın ruhuyum ben"- , bir 
yandan da şunlardan başka bir şey değildir: "suçlu", "kır sakallı'", 
"tedirgin ruh", salt "fantazi" ve "cehennemden fırlamış bir yaratık" 
tır (1. Perde, 5. Sahne). Prens Hamlet öğrendiklerinden dolayı trav­
ma geçirdiyse eğer, bunun sebebi de erdemli sandığı babasının, geri 
döndüğünde, "feci günahlar işlediğini", öyle ki "geceleri karanlıkta 
kalmaya", "cayır cayır yanmaya" ve cehennem kabilinden bir "zin­
danda" kimsenin bilmediği günahlarından arınmaya mahkum edil­
diğinden bahsetmesidir. Hayaletin sırları o kadar korkutucudur ki 
bunları Prens Hamlet'e açıklasa (ki yukarıda belirttiğimiz gibi bunu 
yapması yasaktır) Hamlet'in "aklı başından" gidecek, kaynayan "ka­
nı donuverecektir" (1. Perde, 5. Sahne). Ancak hayalet bu sırlan açık­
lamasa da, Prens bunun "çığnndan çıkmış" bir zaman olduğunu an­
lamasına yetecek kadarını görüp geçirmiştir. Bunları hazmetmesi 
imkansızdır: 

Öyle garip bir geliş ki bu gelişin senin, 
Konuşacağım seninle, adını söyleyeceğim sana: 
Hamlet, kralım, babam, büyük Danimarkalı !  

• Hamlet' i n  birinci perdesinin sonlarına doğru prens Hamlet, Horatio'ya baba­
sının hayaletinin tıpkı sağlığındaki gibi kır sakallı olup olmadığını sorar. Horatio 
ise hayaletin sakalının renginin samur olduğunu söyler. Dolayısıyla hayaletin kim­
liğine ilişkin bir belirsizlik söz konusudur. Kcamcy buna gönderme yapıyor. --ç.n. 
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Karşılık ver bana! Karanlıklara boğma beni! 
Söyle ... neden senin rahat yattığını gördüğümüz mezar 
Açıp mermer çenesini attı dışarı seni? 

Cesaretini toplayan Prens, zırhları içinde karşısında duran hayalete 
başka sorular da sorar. Korktuğu çok bellidir. Babasının ruhu oldu­
ğuna inanmak istediği halde, karşısında bir canavardan başka bir 
şey göremez. 

Ne demektir ölü bir bedenin zırhlar giyip yeniden 
Ay ışığını görmeye gelmesi? 
Geceye korku salıp biz zavallı yaratıkları 
Böylesine sarsmak kökümüzden 
Aklımızın sınırlarını aşan düşüncelerle? 
Söyle, nedir bu? Niçin? Ne istiyorsun bizden? 

(1. Perde, 4. Sahne) 

Fakat Hamlet, bu soruların hiçbirine cevap alamaz. Tıpkı İlk perde­
de Francisco hayalete "Dur orada! Tanıt kendini !"  dediğinde veya 
Horatio hayalete beş kez "konuş" demesine rağmen sonucun hüsran 
olması gibi. Hayalet yalnızca Hamlet'le konuşacaktır, ama ona da 
anlatılamaz sırlardan, itiraf edilemez suçlardan, alınamayacak inti­
kamlardan bahsedecektir - bunları fiiliyata geçirmeye imkan yok­
tur, zira bunları emreden Hayaletin kendi kimliği "şüpheli" ve sonu­
na kadar çelişkilidir. Babanın hayaletinin getireceği şey barış değil, 
vaktiyle kendisinin yönettiği devlette kokuşmuş bir şeyler olduğuna 
dair su götürmez bir kanı olacaktır. Oyunun en başındaki soru -
"Kim var orada?"- hayalet sahneden çekilirken hala cevaplanma­
mıştır. Ve bütün bu olup bitenler karşısında ağzı bir karış açık kalan 
Horatio'nun şu sözlerine katılmamak işten bile değildir: "Ey günler, 
geceler! Böyle şey gördünüz mü hiç?" 

Kralın kendisi kralcılık oynadığına göre, onu teşhir etmek için 
de bir oyun oynanmasının çok da şaşırtıcı bir tarafı yoktur. Kralın 
vicdanını kıstıracağımız yer, bir oyundur. 
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Baba ile Oğulun Soykütüğü 

Oyun İçinde Oyunlar 

Shakespeare'in kaynaklan, baba/oğul hipotezini destekler. İlginç­
tir, bunu destekleyen asıl kaynaklar, Shakespeare'in tarihi malzeme­
den ödünç aldıklarından ziyade bu malzemede yaptığı değişiklikler 
ve dışarıda bıraktıklarıdır. Hamlet öyküsü ilk defa Saxo Grammati­
cus adlı vakanüvisin 1 2. yüzyılda Latince kaleme aldığı C hronica 
Jutentis'te (Dan Tarihi) geçer, ama Shakespeare bu öyküyü Bellefo­
rest'in Fransızca Histoires tragiques'inin (Trajik Öyküler) beşinci 
cildinde görmüştür. Öykünün bu versiyonunda, Dan savaşçı Hor­
wendil'in Norveç Kralı'nı düelloda öldürerek, Danimarka Kralının 
kızı Gerutha'yla evlenmesi ve Amleth adında bir çocuğunun olması 
anlatılır (bu arada Amleth, "budala" ya da "akıllı geçinen" gibi an­
lamlara gelir).23 Shakespeare'in uyarlamasının çarpıcı tarafı, öykü­
deki baba ile oğlun adlarını (Amleth'in harflerinden türettiği) Ham­
let koymasıdır; dahası Shakespeare, karısı Ann Hathaway'den 1 585' 
te doğan oğluna da Hamnet adını vermiştir. 

Ayrıca, asıl vakayinamede Amleth'in babası Horwendil'in Nor­
veç Kralı'nı öldürmesi, böylece Danimarka tahtı ile Prens Amleth' 
in saltanatını güvence altına alması şu şüphenin emsalini oluşturur: 
Hamlet'in kendi doğumuyla ilişkilendirdiği "yaradılıştaki kusur" ya 
da devralınmış günah belki de ilk kralın katline (Norveç Kralı'nın 
Kral Hamlet tarafından öldürülmesine) işaret etmektedir. Asla açık­
ça ifade edilmese de, oyunda pek çok defa ima edilir bu. Daha önce 
söylediğim gibi, buna dair en kuvvetli ima, oğul Hamlet'in, Kral 
Hamlet ile Kral Fortinbras'ın düelloya tutuştukları gün doğduğunun 
hatırlatılmasıdır - babanın işlediği cinayetle oğlun doğumu arasın­
da dolaysız bir bağlantıdır bu. Aynı ima, başlangıçtaki bir zehirleye­
rek öldürme edimine yapılan bir sürü anıştırmayla iyice kuvvetlen­
dirilir. Söz konusu anıştırmalardan bazıları şunlardır: (a) V. Perde, 
1 .  Sahne'deki mezarlık sahnesinde "ilk cinayete" yapılan gönderme 
(b) oyun içindeki oyunda Gonzago'nun zehirlenmesi, (c) son perde­
deki düelloda kullanılan zehirli kılıç; Fort inbras ile Kral Hamlet'in 
tutuştukları, entrikacı Polonius'un hakemlik ettiği, yirmi yıl önceki 
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düelloya yapılan göndermelerle yüklü kılıç, (d) hepsinden önemlisi, 
Hayalet'in gençliğinde işlediği "feci günahlar" dan ötürü lanetlendi­
ğini söylemesi. 

Özgün vakayinamede, Horwendil'in tahtı ele geçirmesine ve 
Prenses Gerutha ile evlenmesine olanak sağlayan efsanevi kral kat­
linden, Shakespeare'in oyununda hiçbir zaman açıkça söz edilmez. 
Gelgelelim, tıpkı geri dönüp sonraki neslin aktörlerinin başına bela 
olan, onları ihlal asal sahnesinin sonsuz bir dışa vurumuna mahkum 
eden bastırılmış bir edim gibi, hemen her sahneye musallat olur. 
Claudius, Kral Hamlet'i zehirleyerek öldürür (böylece, Kral Ham­
Iet'in otuz yıl önceki hileli düelloda Kral Fortinbras'a yaptığı tahmin 
edilen şeyin aynısını ona yapmış olur). Laertes, Prens Hamlet'i ze­
hirli bir kılıçla öldürür. Claudius aslında Prens Hamlet için hazırlan­
mış zehirli bir kadehle yanlışlıkla Gertrude'u öldürür ve Laertes'in 
ona sapladığı zehirli kılıçla Hamlet de Claudius'u öldürür. 

Bastırılmış bir hatıranın kaçınılmaz tekrarı, kendi semptomatik 
ifadesini, kimsenin ölü kral için doğru düzgün yas tutamamasında 
da bulur - Gertrude ile Claudius matem havasını çarçabuk üzerle­
rinden atarlar; cenaze merasimi fazla aceleye getirilmiş, Hamlet 
Wittenburg'dan dönene kadar çoktan olup bitmiştir. 

Kralın ardından doğru dürüst yas tutulamamış olması, ikizleşme nö­
betlerini tetikler. Bunun en belirgin olduğu yer, Hamlet adının hem 
babada hem oğulda hem de ölü kralın geri dönen hayaletinde yine­
lenmesidir. Diğer yandan bütün bir "ikizleşme meselesinin" oyun­
daki bir sürü alt metinde yinelendiği söylenebilir. Bariz bir örnekten 
söz edersek, Laertes ile Hamlet, defalarca kez birbirlerinin aynası 
olarak tasvir edilirler. Bu durum, Hamlet ile Laertes'in ikiz imgeler 
olarak temsil edildikleri mezarlık sahnesinde çarpıcı bir biçimde 
açığa çıkar: Hamlet düşman kardeşi için "Çünkü kendi derdimin ay­
nasında / Onun da çektiği acıyı görüyorum" der. Ya da "Ama o gös­
terişli yakınmaları, doğrusu / Çi leden çıkardı, kudurttu beni" der (V. 
Perde, 2. Sahne). Düello sahnesinde Hamlet şu sözleri söylediğinde, 
bu mimetik rekabet doruk noktasına ulaşır: "Sizin meçiniz (foil) ben 
olacağım Laertes" (yani hem kılıcı hem de benliğinin aynadaki yan-
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sıması - zirafolio bir aynanın gümüş kaplaması anlamına da gelir.) 
Aynı yansıma mantığı, Hamlet ile annesi yüz yüze geldiğinde de 

karşımıza çıkar. Burada prens, iki kralı ---Gertrude'un merhum ko­
cası ile sağ kocasını- rakip imgeler olarak kıyaslar: "Şuraya, şu 
resme bak, bir de şuna! / ... / Bu insan senin kocandı. / Bu da şimdi­
ki kocan." Gertrude için bu ikisinin ayırt edilemez olması her şeyi 
açıklar. Kraliçe dururken Prens'in durumdan bu kadar şikayet etme­
si şüphe uyandırır. Ve bu şüphe, muhtemelen bir başka şüpheyi giz­
lemektedir: Hamlet babasının yasını doğru düzgün tutamamaktadır, 
çünkü Claudius'un işlediği cinayeti keşke sen işleseydin diye kulak­
larına fısıldayan bilinçdışı bir arzusu vardır. 

Bunların yanı sıra şu meşhur oyun içinde oyun vardır; Hamlet' in 
bir komplo olarak gördüğü şeyi, teatral benzeşim düzeyinde (Gonza­
lo'nun zehirlenmesi), ikizleştirir. Ve son olarak, V. Perde'deki ölüm­
cül düello vardır; 1. Perde'de sözü edilen, Hamlet'in babası ile For­
tinbras'ın babası arasında Prens'in doğduğu gün geçen düellonun iki­
zidir. İkizleşmenin vuku bulduğu bu sayısız mikro-sahne, biz okur­
larda, Freud'un bastırılmış olanın geri dönüşüyle ilişkilendirdiği "te­
kinsiz" hissiyatını doğurur. 

İkizleşme Meselesi 

Rene Girard'ın belirttiği gibi, oyundaki herkes, "bir ikizleşme mese­
lesine bağlanır". 24 Herkes, krallığı mahveden bir nisyanın belirtisi­
dir. Hiçbir karakter, "görünüşe göre" retoriğiyle ve merasimlerle 
üzeri örtülmüş, zorlayıcı tekrara ve intikama dayalı o mimetik dön­
güden kaçamaz. Oyunun sonunda gerçekle yüzleşilene dek, genç 
Fortinbras "unutulmamış haklarını" geri almak için sahneye çıkana 
dek durum böyledir. 

Başlangıçtaki gerçeğin böyle geri getirilmesinin, daha doğrusu 
faş edilmesinin yolunu yapan sahne mezarlık sahnesidir; burada, 
babasının yasını doğru düzgün tutamayan Hamlet, babası yerine ge­
çen Yorick'in yasını tutar Mezarcılar, Yorick'in kafatasım kaldırıp 
atarlar yere - "Kabil'in eşeğinin çene kemiğiymiş, ilk cinayetin ale­
tiymiş gibi" .  Gelgelelim Yorick, oyunbazlığı ve nüktedanlığı saye­
sinde, oyundaki çoğu karakteri kardeş kaıilliği döngüsüne hapseden 
Kabil damgasını yemekten kurtulmuş hir süıhahadır. Yani Kral'ın 
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soytarısı, Hamlet'e sahiden babalık etmeyi becermiştir - "Şurasın­
da dudakları vardı, kim bilir kaç kez öptüğüm." Dolayısıyla bu olay­
dan sonra bir baba olarak yası tutulabilir artık. 

Aynı mezarlık sahnesinde, Hamlet gerçekle yüzleşir. Ölümü ka­
bullenir. Ayrılığın ve kaybın bu kabulü, Lacan'ın ve oyunu psikanali­
tik açıdan okuyan diğerle�nin "simgesel iğdiş edilme" dedikleri şe­
ye çıkar. "Gerçeğin" böyle ifşa edilmesi, hem kafataslarının ---özel­
likle Yorick'inkinin- mezardan çıkarılmasıyla, hem de Hamlet ile 
mezarcılar arasındaki diyalogların her tarafına sinen beyhudelik ve 
ölüm metaforlanyla da simgelenir. Bu diyaloglarda İskender ve Se­
zar gibi kudretli şahsiyetlerin "nasıl toprak olup gittikleriyle" ilgili 
şakalar işitiriz. Ama bunların belki de en anlamlısı, Hamlet'in kafata­
sına bakarak söylediği şu sözlerdir: "Hadi, koş kraliçenin odasına; 
git, de ki yüzüne parmak kalınlığında boyalar da sürse boşuna, bu ha­
le gelecek sonunda." Mezarlık sahnesi Hamlet'e, topraktan gelen 
köklerimizi ne kadar gizlersek gizleyelim, sonunda "mezarcının kü­
reğinin" "kullanıldığı aşağılık işlerle" bizi baş başa bırakacak olan 
"yaman bir devrimi" hepimizin yaşayacağını öğretir. Şatafat ve mak­
yaj hiçbir işe yaramayacaktır. 

Mezarlık sahnesinin gün ışığına çıkardığı en öriemli gerçek, 
Prens Hamlet'in doğduğu gün ile Kral Hamlet ve Kral Fortinbras 
arasında otuz yıl önce yapılan düellonun aynı tarihe denk gelmesi­
dir. Bu gerçeği hatırlayan mezarcı olur, çünkü şans eseri o da aynı 
gün mezarcı olmuştur. Mezarcının, kafataslarını toprağın altından 
çıkarması, Hamlet'e babalıkla ilgili iki unutulmuş gerçeği hatırlatır: 
(a) matemini geç de olsa tutmaya başladığı sütbabası Yorick'in üst­
lendiği kritik rol, (b) dünyaya gözlerini açtığı günde, babası ile tu­
tuştukları düelloda Fortinbras'ın ölmesi. O halde, mezarcının işe baş­
ladığı günde -yani Hamlet'in doğduğu günde- Kral Fortinbras'ın 
gömüldüğünü düşünemez miyiz? Dolayısıyla genç Fortinbras'ın 
oyunun sonunda krallıktaki "unutulmamış haklarından" söz etmesi­
nin, babasının bedeninin geri getirilmesiyle ilgili olduğunu düşüne­
mez miyiz? 

Hamlet ancak "bir dilencinin bağırsaklarında gezindikten" sonra 
kendisine gelir. Vekil babası Yorick'in matemini tutup V. Perde'de 
kendi ölümünü kucakladıktan sonra -aradan geçen onca zamanın 
ardından- hayalet babasının imkansız matemini tutar. Nietzsche, 
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Hamlet'in büyüklüğünün "korkunç hakikat" hakkında bir içgörü 
edinmiş olmasından geldiğini söylerken şüphesiz aklında bu vardır. 
Bu içgörü Hamlet'i özgürleştirmiştir.25 

Bu matem, Fortinbras'ın "unutulmamış haklarını" hayata geçir­
me arzusuyla kesişir. Fortinbras'ın haklan arasında babasını mezarı 
başında anma ritüeli de vardır. Kral Hamlet' in hayaletinin oğul Ham­
let'e "hatırla" buyruğunu vermesinden yaklaşık dört bin dize sonra, 
ölen babasını kathartik bir matemle yad eden bir başka oğulla karşı­
laşırız. Hamlet' in ikizi Fortinbras, Hamlet' in eksik matemini tamam­
lar. Hamlet'in ölümüne içten içe sevinmek yerine onun da matemini 
tutarak, intikamın ve tekrarın acı verici döngüsüne son verir. 

Melankolinin Ötesinde 

Böylece Hamlet, başta Kyd'in Spanish Tragedy (İspanyol Trajedisi) 
modeline göre kurulmuş bir intikam trajedisiyken, trajediyi hatırla­
maya ilişkin bir oyuna dönüşür. Hatırlanamayacak olanı enine bo­
yuna ele alır, barışla sonuçlanmasını sahneler. Oyunun sonunda 
Hamlet'in faniliğin kılıcını bağrına basması, melankolinin -ya da 
benim deyişimle "imkansız hatıranın"- böyle kathartik bir mateme 
dönüşümünü çarpıcı biçimde ifade eder. Hatta hayalet son perdede 
geri dönse, Hamlet'in onu pek önemsemeyeceğini düşünürüz. Ha­
yalet geri dönse, olgunlaşmış ve yanılsamalarından kurtulmuş olan 
Hamlet mantıken hayaleti ne görecek ne duyacaktır. Niçin? Çünkü 
artık yas tutabilmektedir. Üstelik Hamlet'in melankoliden mateme 
geçişi, ona sadece ölümle yüzleşme olanağı değil, aynı zamanda ha­
yatı koruma olanağı vermiştir -kendi hayatını değilse bile geride 
kalanların hayatını. Hamlet'in Horatio'ya hitaben söylediği son söz­
ler bu yüzden kritiktir. İntihardan vazgeçip hikayesini anlatmak için 
yaşaması, kendi "incinmiş namını" iyileştirmesi için Horatio'ya yal­
varır. Son nefesini verirken Hamlet, "Biraz daha katlan bu kötü dün­
yamıza / Benim hikayemi anlatmak için" diye yalvarır Horatio'ya. 
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Sonuç 

Hamlet'in "melankolinin görkemini" ortaya koyduğunu öne süren 
genel geçer görüşün aksine, ben bu oyunu melankolinin mateme dö­
nüşümü olarak okumayı tercih ediyorum. Bu okuma bağlamında, 
Shakespeare'in anlatısal bir sanat yapıtı olarak "kendi aynasını" ya­
zarak melankoliden mateme geçtiğini söyleyebiliriz.26 Bu hipotez, 
Joyce'un Ulysses'i eski beni'nin ardından tuttuğu benzer bir yas ola­
rak yazdığını vurgulayan okumamıza da uygundur: "Hafızasının ana­
ları" ile "inancı ve baba topraklarına" melankoli beslemez oluşunu 
yücelterek "kendi ırkının (o zamana dek) yaratılmamış vicdanı" ha­
line getirmiştir. John Shakespeare'in ölümünün William Shakespe­
are üzerindeki travmatik etkisi, Joyce'un Roma'da uğradığı saldırı­
nın yarattığı travmaya koşuttur. Bu saldın, Joyce'un yıllar önce Dub­
lin'de uğradığı ve babasının yerini alan Dublinli Yahudi Hunter'ın 
yardıma koşması sayesinde atlattığı bir başka küçük düşürücü saldı­
rının hatırasını tetikler. Sonuçta tıpkı Shakespeare gibi Joyce da boş 
hayallere dayalı ideallerin kaybını kabullenerek bilgece bağlarını 
koparma halini kucaklamıştır. Shakespeare'in "hazır olma" dediği 
şeye Joyce "tevekkül" demiştir. 

Bana göre, matemin -hem Shakespeare hem de Joyce'ta ortak 
olan- müstesna özelliği, hareket edemez olmuş bir melankoliği, ey­
leme geçen bilge bir özneye dönüştürmesidir. Shakespeare'in 1 60 1 '  
de Hamlet'i tamamlamayarak kendi kaybını -babası (John Shakes­
peare) ve oğlu (Hamnet Shakespeare)-- dönüştürmeyi başarması, 
bu matem dramasının acıklılığını daha da derinleştirir. Belki de biz 
okurlarda/ seyircilerde, -Hazlitt'in meşhur ifadesiyle- "Hamlet 
bizmişiz" izlenimi yaratan da yazar /yönetmen ile (Shakespeare) ak­
törün (oğul Hamlet ile hayalet olan baba Hamlet'in) özdeşleşmesi­
dir.27 Hamlet'in efsanevi kudretine açılan kapının anahtarı yazar/yö­
netmen, aktör, okur/seyirci arasındaki bu yorumbilgisel ortaklığın 
ellerindedir. 

Oscar Wilde, Hamlet'le birlikte dünyanın hüzünlü bir yer oldu­
ğunu söylemiştir. Bana kalırsa, oyunun sonunda bu hüzün, hatırlan­
mayanın melankoli olarak saplantılı bir biçimde tekrarlandığı trav­
matik hatıradan, erdemle arınmaya çevrilir. Melankoliden mateme 
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bu geçişi, hiçbir şey Hamlet'in özlü bir biçimde "ne olacaksa olsun" 
demesinden daha iyi ifade edemez. Ne var ki ille de sessizlik anla­
mına gelmez bu. "Sessiz bir dünya" olabilir, doğru; ama ancak hika­
ye anlatıldıktan sonra. Horatio, Hamlet'in son nefesini verirken is­
tediklerini yapmasaydı, bu oyun hiçbir zaman anlatılmayacaktı. Ho­
ratio, intiharın ve intikamın kanlı döngüsünden vazgeçip kendini ar­
kadaşının vasiyetine adamasaydı, ölümden yeniden doğuşa, melan­
koliden mateme geçişe dair bu öykü dünya sahnelerini hiçbir zaman 
taçlandırmayacaktı. 

Dolayısıyla Ham/et'in öykü anlatmaya dair bir öykü olduğunu 
söyleyebiliriz. Her şeye karşın söylenemez olanı söylemeye, hatırla­
namaz olanı hatırlamaya dair bir oyundur Hamlet. En "imkansız" ha­
tıralara dahi çare bulunabileceği ümidini onun sayesinde diri tutarız. 

Melankoli, hatıra ve hatırlanamaz olan arasındaki kritik ilişkiyi 
sonraki iki bölümde daha ayrıntılı olarak ele alacağız. 

EK 

MELANKOLİDEN MATEME 

- PSİKANALİTİK OKUMALAR 

Jacques Lacan, "Hamlet'in başından sonuna dek herkes matemden 
bahseder," der.28 Harold B loom da aynı hissiyatla "Hamlet'in en ev­
rensel yönü mateminin kalitesi ve zarafetidir," der.29 Bloom, Hamlet' 
in karakterinin en derin sırlarının "evrensel mateminde ve kendi ken­
dini iyileştirmesinde"30 gizli olduğunu öne sürer. Bloom'a göre oyu­
nun karşımıza çıkardığı en hayati sorun şudur: "Hamlet'in ilk dört 
perdedeki melankolisinden, buna karşılık V. Perde'de bundan sıyrı­
lıp sonunda tamamen kendine ait olan yüce bir alana geçişinden ne 
anlıyoruz?"31 Bloom bu soruyu cevaplamaz ama, Hamlet' in efsanevi 
cazibesinin "bir tür yenilenme olarak matemden" ileri geldiğini, üs­
telik "bu yenilenmenin Shakespeare'in o eski beni'nin ardından tut­
tuğu yasa"32 bağlanabileceğini bir hayli ikna edici bir biçimde savu­
nur. Yalnızca babası ile oğlunun değil, aynı zamanda eski benliğinin 
--oyunu yazdığında otuz altı yaşındadır- yasını tutan Shakespe­
are'in geçirdiği bu kişisel dönüşüm, oyunda "intikam projesinin ye-
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rini benliğini yenileme projesi alan"33 prens tarafından dışa vurulur 
elbette. Şu durumda "Hamlet aynı zamanda Shakespeare'in ölümü­
dür, ölü oğlu ve ölü babasıdır ... Hamlet, Shakespeare'in kendi bilin­
cidir. "34 Hamlet'i "bir edebi yapıtta erişilen en keskin içselliğin"35 
oyunu yapan, kendini yenilemeye ve aşmaya dair bu süreçtir. 

Ne var ki bu içe dönüşün şöyle bir tehlikesi vardır: Shakespeare 
ya da Hamlet, tekbenci bir melankoliye sürüklenebilir. İdealleştiri­
len kayıp nesne (şu durumda Hamlet'in aşırı saygı duyulan babası) 
öyle içselleştirilir ki patolojik bir nevroz ortaya çıkar. Freud'un me­
lankoli tanımına dönersek, kayıp nesnenin peşini bırakmayı (ki yas 
tutma böyle işler) reddetme olabilir bu. Hamlet'in kökten içselliğe 
düşüşü yedi, teatral monologda -özellikle kendi mukadder intiha­
rının provasını yaptığı, "olmak ya da olmamak" ifadesiyle başlayan 
meşhur monologda- somutlaşır. Hamlet' in Ophelia'yı sevmeyi, an­
nesini affetmeyi, Claudius'a karşı harekete geçmeyi bir türlü becere­
memesinin yanı sıra öznel içselliğe yönelik bu hamlesi, melankoli­
den hareket edemez hale geldiğine işaret eder. Fakat oyun, bir dizi 
epifani aracılığıyla -oyun içinde oyun, Hamlet İngiltere'ye gider­
ken denizde olanlar, ama hepsinden önemlisi mezarlıktaki diyalog­
larla hasıl olan simgesel iğdiş edilme - Hamlet'in kendi içine gö­
mülmenin cazibesini aşmasını sağlar. Bütün bunlar niyetinde "bü­
tün mesele hazır olmak" itirafıyla ifade edilen gerçeğin kabulüyle 
--dünyanın, faniliğimizin, sınırlılığımızın olduğu gibi kabul edil­
mesiyle- sonuçlanır. Ve Hamlet'in nihai özbilinci en sonunda halfi. 
teatralse de, "değişik bir tür tiyatrodur bu; esrarengiz bir biçimde aş­
kın ve yücedir; birisini oynamakla birisi olmak gibi iki uç arasında 
köprü kuran bir oyundur".36 Doğrusu bu yüceltim edimi o kadar ör­
nek alınacak bir şeydir ki bundan modemi tenin tamamı için bir ders 
çıkarılabilir. Nitekim Batı kültürü bugün kendine duyduğu nefreti 
ancak "daha çok Hamlet gibi olmaya çalışarak"37 aşabilir. 

Bloom'un ustalıkla tahlil ettiği Hamlet'in melankoli krizini, ba­
zı başka psikanalitik okumalar iyiden iyiye açıklığa kavuşturuyor. 
Özellikle Gerçeğin yabancı 1 ığından ve bu yabancılığın bütün bir öz­
neye dair geleneksel anlayışlara meydan okumasından söz eden La­
can, Abraham, Green ve Kristeva gibi post-Freudyen eleştirmenleri 
kast ediyorum. Kristeva'nın korkunun gücü ve yüceyle ilişkili (bkz. 
3. ve 4. bölümler) tahlilleri, Lacan'ın imgesel-simgesel-gerçek üçlü-
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süne çok şey borçludur. Ama Lacan'ın ölümün tekinsizliği konusun­
daki düşüncelerinin -bizim amaçlarımızla koşut olarak- billur­
laştığı asıl yer, çağdaş arzu krizinin bir belirtisi olarak Hamlet oku­
masıdır. Lacan, Joyce gibi baba-oğul ilişkisinin çöküşüyle harekete 
geçen anlatı kriziyle ona eşlik eden kimlik ve meşruiyet krizlerine 
odaklanmadığı halde, oyunun ikizler, hayaletler ve yası tutulmamış 
ölülere yönelik saplantısı hakkında ilginç yorumlar yapar. 

Lacan oyundaki ikizleşme krizlerini, din-sonrası bir eksiğin eksi­
ğine, yani (simgesel) iğdiş edilme korkusundan ötürü Babanın Adına 
aldırış etmemeye başlamaya bağlar. Ona göre "Hamlet'in trajedisi 
arzunun trajedisidir". Veciz sözlerle, şu okumayı önerir Lacan: 

Bir kere fonnülleştirildi mi gözardı edilmesi çok zor olan şu yorumu 
yapma zahmetine giren hiçbir eleştirmene rastlamadım: Hamlet'in başın­
dan sonuna kadar, herkes matemden söz eder. 

Lacan'ın başlıca kanıtlan şunlardır: (a) Hamlet'in babasına doğru 
düzgün bir cenaze merasimi yapılmadığını öğrenmesi, (b) Gertru­
de'un, Hamlet'in "huzursuzluğunun" sebebi olarak "babasının ölü­
münü" ve "çarçabuk evlenmelerini" göstermesi. Lacan'ın okuması­
na göre oyunun tamamı, "arzunun dramasının matemle ilişkisi" ek­
seninde döner. Hayaletin tekrar tekrar belirmesi -Hamlet'in Polo­
nius'un cesedini kalede gizleyerek doğru dürüst bir cenaze merasi­
mini engellemesiyle bir kez daha dramatize edilen- matemin ye­
tersizliğine bağlanır. Aynı yetersizlik, "ölülerin tatmin edilmesinde 
bir şeyin eksik kalması, es geçilmesi ya da inkar edilmesi" ile "o 
mühim merasimin atlanmasının bıraktığı boşlukta hayaletler ve 
hortlakların belirmesi" arasındaki yakın ilişkiyi de açıklayabilir.38 
Matemin yetersizliği, tıpkı Oidipus gibi Hamlet için de -çağdaş 
psikanalizin imgelemini esir alan bu iki dramatik kahraman için­
matem krizinin ardında tekinsiz bir sırrın yatmasından ötürü, iyice 
şiddetlenir. 

Lacan ve onun izinden giden bir sürü eleştirmen Hamlet'i, cazi­
be ve yanılsama nesneleriyle -Lacan'ın deyişiyle kayıp fallusun 
yerini tutan "object petit a"larla- bağlarını peş peşe koparmaya da­
yalı bir süreç olarak yorumlamıştır. Onlara göre bu süreç bir hakikat 
uğrağıyla sonuçlanır: Hamlet kendi ölümüyle -nihai bağlarını ko­
parma edimiyle- yüz yüze gelerek "gcrçck " lc karşılaşır ve sonun-
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da yas tutmayı başarır. Lacan (asıl kayıp nesnenin yerini alan) fallu­
sun matemini tutmanın ancak Oidipus kompleksinin bitişiyle müm­
kün olduğunu öne sürer. Hamlet ancak "saati" ölüm anını vurduğun­
da harekete geçecek ve "varlığın çukurunu" -iV. Perde'deki boş 
mezarın habercisi olduğu Gerçeğin dipsiz kuyusunu- kabullene­
cektir. O ana kadar Hamlet, harekete geçemez. Babasının yerini 
alan fallik Claudius'a saldırıp intikam almayı bir türlü becerememe­
sinin apaçık ortaya koyduğu bir kötürümlük halidir bu: 

Bu bir fallus meselesidir; tam da bu yüzden, Hamlet her türlü narsisist 
bağdan kurtulana dek, yani ölümcül bir yara alıp yarasının farkına varana 
dek saldıramaz. 39 

Buna koşut olarak Lacan, Hamlet'i fallusun -ve onun ilaveleri olan 
object petit a'ların- aktörleri imgesel düzlemde kendisiyle özdeş­
leşmeye çekme kabiliyetinin eleştirisi olarak okur. Bu özdeşleşme­
nin aktörlerde yarattığı psikotik bölünme ve ikizleşmenin sonucu, 
hayaletlerin hüküm sürmesidir. Şu durumda, Hamlet'in bir dilenci­
nin bağırsaklarında yaptığı gezinti "simgesel iğdiş edilme"ye doğru 
bir geçiş olarak tercüme edilir. Bu geçiş, yanıltıcı fallus-fetişin çe­
şitli taleplerine ilişkin yanılgılardan tedricen kurtulma aracılığıyla 
gerçekleşir. Söz konusu talepler şunlardır: (a) Hayaletin yanıltıcı bir 
patemal otoriteye ve intikama müracaatı, (b) Claudius'un "bir kralı 
koruyan tanrısal güçler" le (Gertrude'un erotik arzusuyla pekiştirilir) 
ilişkisi, (c) Ophelia'nın fallik bir simgenin ete kemiğe bürünmüş ha­
li olması, (d) Laertes'in "ötekinin arzusunu" temsil eden, fallik gös­
tereni harekete geçiren rakip fallik tutkusu. 

Hamlet ancak ölüm saatinde simgesel olarak iğdiş edilip öteki­
nin arzusundan ve bitimsiz fetişist gösterenlerinden kurtulduğu an­
da, kendi öznesi olur ve "gerçeği" ,  yani fallusun "hiçbir şey" oldu­
ğunu, "bütün meselenin hazır olmaktan" geçtiği hakikatini kabulle­
nir. Oyunun büyük bölümünde melankolik bir nevrotiktir belki ama 
"iyileşmiş" biri olarak ölür. Fallusun var olmadığını -ya da kendi 
sözleriyle, "kral dediğin şey . . .  Hiçbir şey" (iV. Perde, 2. sahne- gi­
derayak anlamıştır. Kısacası, Hamlet ancak ölümün hakiki yabancı­
lığıyla yüzleştiğinde, hayaletin (babasının geri dönen ikizinin) insa­
nı elden ayaktan düşüren yabancılaştırıcılığının asıl doğasını anla­
dığında fallus ile arasındaki yanıltıcı bağlardan, onu esir eden mi-
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metik döngülerden kurtulur. Ne acıdır ki Hamlet kendi arzusuna an­
cak öldükten sonra, yani iş işten geçtikten sonra kavuşur. Arzunun 
trajikliği de bundan kaynaklanır. 

Benzer şekilde, "Hamlet'in Hayaleti" başlıklı yazısında Nicholas 
Abraham, Hamlet'e dadanan şeyin gömülmüş, mezara konmuş "ta­
rifsiz" bir hadise olduğunu öne sürer. Shakespeare'in oyununun ama­
cı, Abraham'a göre şudur: 

İnsanları hala muammasını koruyan şeylere bilinçdışı düzlemde tepki 
vermeye teşvik etmek ve hiç açıkça dile getirilmese bile bir hayli önemli 
olan şu amaca yöneltmek: "Hayaleti" ortadan kaldınp etkisini, huzursuz 
edici bilgi halini -bilinçdışı çatışmadan ve uyuşmaz tekrarlardan sorumlu 
bilgisizlik halini- yok etmek. Başka bir deyişle amaç, bilinçdışında gö­
mülü sım hükümsüzleştirmek ve başlangıçtaki açıklığıyla teşhir etmektir. 40 

İyi de, hala ona bağlı olan bir utanç ve suçluluk duygusu varken, 
böyle bir sır nasıl ifşa edilebilir ki? Abraham bu duygunun def edil­
mesinin ille de "gerçek ya da muhayyel ötekinin cezalandırılmasıy­
la değil, kişinin kendisiyle ve insanlığın tümüyle ilişkili ulu bir bil­
gelikle sonuçlanacağı" fikrindedir.41 Daha doğrusu: 

"Hayaletin" indirgenmesi, başkasının sımyla ilişkili günahın indirgen­
mesini, bunun münasip bir dille ifade edilmesini ve böylece hayaletin (ve 
bizlerin) direnişlerine, retlerine karşı koyarak, bunları alt ederek veya ehli­
leştirerek daha ulu bir "hakikate" giden yolun açılmasını gerektirir.'2 

Abraham oyuna bir V. Perde yazar. Buna göre, Hamlet ile Fortin­
bras uzlaşır, babalarının sırlarını kabul eder, babalarının Polonya' 
dan çaldığı krallığı bu ülkeye iade eder, hatta tutsak edilmiş Polon­
yalı Polonius'u doğru düzgün bir cenaze merasimi için anavatanı 
Polonya'ya gönderirler.43 

Andre Green, Hamlet et Hamlet (Hamlet ve Hamlet) başlıklı ki­
tabında ilginç bir psikanalitik okuma önererek, Hamlet'in tamamı­
nın gömülmüş, üstü örtülmüş bir cinayet hatırasının teatral biçimde 
açığa çıkarılmasından ibaret olduğunu öne sürer. Green'in okuma­
sında teatral temsil proto-psikanalitik bir temsile ya da okur/seyirci 
kitlesi için iyileştirici-arındırıcı bir rol üstlenen asal sahnenin "gös­
terimine" dönüşür. Böylece Hamlet'in oyun içindeki oyunun sahne-



1 98 YABANCILAR, TANRILAR VE CANAVARLAR 

Ienmesinden sonra ağzından çıkan sözler daha fazla önem kazanır: 
"Kralın vicdanını kıstıracağı yer oyundur." Buradaki temel hipotez 
şudur: Dram, gerçekten bilinçdışını sahneye koyabilir ve onun baş­
ka türlü gösterilemeyecek/dile getirilemeyecek olanı büsbütün bi­
linçli, dolayısıyla sansürlenmiş bir düzlemde göstermesini/dile ge­
tirmesini sağlayabilir.44 

Bunlardan başka Julia Kristeva da Korkunun Güçleri'nde ko­
nuyla ilgili karmaşık ama insanı düşünmeye sevk eden bir yorum 
yapar. Kristeva'nın yorumunun özgün tarafı, patemal gösterendense 
matemal gösterene yoğunlaşmasıdır: 

B ir yandan annesine duyduğu ensesi arzu, diğer yandan gaddarca ondan 
koparılması üstüne bina edilmiş olan sınır kişilik (şu durumda Hamlet), ber­
kitilmiş bile olsa boş bir kaledir. Özne ile nesneyi bir bent gibi birleştirecek 
patemal işlevin yokluğu veya hezimeti ilginç bir şeye yol açar: Boğucu 
(egoyu sıkıştıran mahfaza) ve aynı zamanda kurutucu (nesne vasfı taşıyan 
bir ötekinin yokluğu öznenin yerinde bir boşluk yaratır) bir kuşatma. So­
nuçta ego, narsisizmi onaracak özdeşleşmelerin peşine düşer-öznenin an­
lamsız, "boş", "hükümsüz", "cansız", "kukla gibi" gibi deneyimleyeceği öz­
deşleşmelerin. Nahoş hayaletlerin dadandığı boş bir kale - dışarıda "güç­
süz", içeride "imkansız" bir kale. 45 

Gelgelelim bu psikanalitik okumaların es geçtikleri bir şey var: 
Hamlet'in trajedisi, aynı zamanda anlatısal bir arınmaya dayanır. 
Cennete daha geç gitme pahasına arkadaşının "öyküsünü anlatmak 
üzere" hayatta kalan Horatio'nun tanıklığı sayesinde Danimarka "ko­
kuşmuşluktan" kurtulur ve Hamlet'in hayaletlerle girdiği mücadele­
nin hatırası yaşatılır. Hamlet' in eski rakibi Fortinbras'ın rolü de unu­
tulmamalıdır. O da kendini arzu ve intikamın mimetik döngüsünden 
kurtararak, baba Hamlet'e layık görülmeyen olağan matem ile cena­
ze merasimini oğul Hamlet için garantilemiştir. 

Bana sorarsanız hem Shakespeare hem de Joyce, Lacan ile "hiç­
bir şey" takipçilerinin gözden kaçırdıkları iyileştirici bir kudretin, 
anlatısal hafızanın ve imgelemin kudretinin farkındadır. Hamlet, so­
nu gelmeyen kimlik ve meşruiyet krizleriyle sarsılan çağdaş kültü­
re, yabancıların rakip oldukları gibi müttefik de olabileceğini, oğul-
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lann babalannın sırlarını kabul edebileceğini ve bazı öykülerin ha­
yat kurtarabileceğini öğretir. 

Baba-oğul ilişkisinin iflasına odaklanan pek çok çağdaş -edebi, 
siber ve sinematik- öykü (Manolyalar, Amerikan Güzeli, Yıldız Sa­
vaşları) düşünüldüğünde, Hamlet anlatısının uzun ömürlü olması­
nın, kötürümleşme, simülasyon, psikoz gibi postmodem fenomen­
lerle arasındaki ilişkiden ileri geldiği görülüyor. İkizleşme mantığı­
nın hüküm sürdüğü her yerde Hamlet'in öyküsünün yeniden anlatıl­
ması gerekiyor. 
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MELANKOLI 

Tanrılar ile Canavarlar Arasında 
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TA BAŞINDAN BERİ, Batı geleneği melankoli figürünü iki şekilde, 
Tanrı ve canavar olarak resmetmiştir. 

B ir yanda, kendi çocuklarını yiyen, diğer kurbanlarını ise tecri­
de ve karanlığın cehennemine mahkum eden zalim Kronos şeklin­
deki melankoli imgesi vardır. Bu kadim mitten hiç şüphesiz haber­
dar olan Platon, melankoliyi gelmiş geçmiş en aşağılık ve zalim 
ruhla özdeşleştirerek (Phaedrus: 248e) çok açık biçimde "bir insan 
sarhoş, şehvet düşkünü ve melankolikse . . .  zalim olur," 1  der (Devlet: 
573c). Bu olumsuz anlayış, klasik tıp teorisindeki "dört salgı" (me­
lankolik, soğukkanlı, asabi, kana susamış) kategorizasyonuyla daha 
da pekiştirilir. Bu kategorizasyonda melankoli,  kara safra (atra bi­
lis /melas khole) hastalığına, yani genellikle dengesizlik ve delilikle 
ilişkilendirilen bir "mizaca" veya "zihniyet türüne" tekabül eden bi­
yolojik bir sıvıya bağlanır. Bu nitelikler, umutsuzluğa kapılma hali­
ni tanımlamak için Ortaçağ'da türetilen miskinlik (acedia) kavra­
mında daha karanlık bir kılıkla yeniden karşımıza çıkar. Buna göre 
melankoli yalnızca hastalığa yol açan bir salgı değil, aynı zamanda 
şeytani bir cazibedir. Melankoli daha çağdaş ve sektiler ifadesini, 
Freud'un "Yas ve Melankoli" başlıklı meşhur yazısında bulur. Freud, 
melankoliyi yitik bir nesneye yönelik bastırılmış bir saldırganlık 
olarak tanımlar. Melankolik kişi, sevdiği ve idealleştirdiği şeyin ya­
sını tutmak gibi acılı bir sürece katlanmak yerine, gerçeği kabullen­
meyi reddeder ve hüznü kendi içine yöneltir. Böylece melankoli, 
büyüsü bozulmuş bir dünyanın hiçliğinin yerine benliğin hiçliğini 
koyar, hatta kimi zaman işi intihar raddesine kadar vardırır. Ama 
son tahlilde, Freud bile bu patolojik muammadan gerçekten "hiçbir 
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şey anlamadığını" itiraf etmek zorunda kalmıştır.2 Melankoli galiba 
bizi aklın sınırlarına kadar getirir. 

Ne var ki bütün mesele bundan ibaret değildir. Bu konuyla ilgile­
nen mühim bir karşı-hareket vardır. Buna göre melankoli ,  düşünsel 
bir bilgelik hali olarak göklere çıkarılır. Burada Kronos'un -Latin­
cesiyle Satumus'un- zamansal dünyanın değişikliklerinden kurtul­
muş, şeylerin gizli hakikati konusunda daha derin bir içgörüye ze­
min sağlayan asil yüzüyle karşılaşırız. Bu olumlu okuma, felsefi 
düzlemde, melankoli ile kimi zaman kutsal kahramanlar (Ajax, Her­
kül ve seyyah Tanrı Belerophon) kimi zaman da bilge insanlar (Em­
pedokles, Sokrates ve Platon) arasında kurulan Aristotelesçi ilişkiye 
tekabül eder. Aristoteles, "Melankoli Nosyonu: Problem XXX, I"i 
şu soruyla açar: "Niçin felsefe, siyaset, şiir veya sanatın tanınmış si­
malarının hepsi tartışmasız melankoliktir?"3 Asil insanlara atfedilen 
melankoli kimilerince "uğursuz yüceliğin halesini", hatta bazen 
Tanrısal bir görüyü (theia mania) beraberinde taşıyan, "kahramanla­
ra özgü bir hastalık" olarak görülür.4 Panovsky ile Klibansky'nin Sa­
turn and Melancholy (Satürn ve Melankoli) başlıklı muazzam kitap­
larında belirttikleri gibi: 

Mitlerle ilişkilendirilen melankolik mizaç, belli ölçüde kahramanlaştı­
nldı. Deliliğe (mania) eşitlenerek daha da idealleştirildi. Delilik kavramı­
nın bu şekilde yorumlanmasıyla (daha doğrusu yeniden yorumlanmasıyla) 
birlikte "melankolik mizaç", tehlikeli bir biçimde, en ulu manevi coşkunun 
kaynağı olarak görülmeye başlandı.5 

Melankoli ile feraset arasındaki bu ittifak, sanat ve düşünce tarihinin 
çeşitli kavşaklarında yeniden ortaya çıkmıştır. Bunun en belirgin ör­
neklerinden biri, Marsilio Ficino'nun yapıtlarında görülen Röne­
sans'ın hümanist cömert melankoli kavramıdır. Gelgelelim asıl do­
ruk noktasına, sahici varoluşun nişanı olarak kaygının varoluşçu ve 
dışavurumcu tasvirlerinde çıkmıştır. Munch'ün Melankoli: Sahilde' 
si kaygının yabancılaştırıcı yüzünü resmediyorsa, Rodin'in Düşü­
nen Adamı ferasetli-tefekkürcü alternatifi temsil etmektedir. 

Melankolinin iki temsilinin -iğrenç ve mülhem- çoğu zaman 
çok az bir farklılık arz etmesi, tam bir muamma olan bu ruh halinin 
karşıt yüzlerini birleştiren içsel ikizi iğin çarpıcı bir belirtisidir. Da­
ha nicelerinde olduğu gibi bu bölümde de, bir sınır deneyimiyle kar­
şı karşıya kalır ve kendimizi söylenebi lir olanın eşiğinde buluruz: 



MELANKOLİ 205 

yabancı, tann ve canavar fantazilerinin mantar gibi yerden bittiği, 
kaygının ıssız topraklarında. Melankoli gösterilebilen ama biline­
meyen şeylere temas eder. 

Varoluşçuluğa Dayanan Açıklama 

Şimdi isterseniz biraz da bu ikideğerlilik mirasının bazı önemli dü­
şünürlerinin üzerinde duralım. Martin Heidegger'in kadim Satumus 
mitindeki melankoliye -kendi deyişiyle kaygıya- yaptığı anıştır­
mayla başlayalım. Varlık ve Zaman'ın 42. Bölümünde, Heidegger 
klasik anlatıyı tekrarlar. Satumus insanın kökenleriyle ilgili bir hü­
kümde bulunmuş, insanın (a) bedeninin ona adını (homo) da veren 
yeryüzüne (humus), (b) ruhunun en büyük Olympos tanrısı olan İu­
piter'e (c) olağan "ruh halinin" ise toprakla gökyüzünü harmanlaya­
rak ilk insanı oluşturan Cura (Sorge) figürüne ait olduğunu söyle­
miştir. Buradan hareketle Heidegger, insanın bir gözü topraktaki 
kökeninde diğeriyse gökteki arzularında olan, bölünmüş bir yaratık 
olarak kaldığını öne sürer. Kendi sonlu varoluşumuzun (Dasein) 
Satürn kökenli niteliğinin sebebi olan bu bölünme, hayat ile ölüm, 
hafıza ile vaat arasındaki zamansal bölünme olarak tezahür eder. 
Onun yüzünden kendimizi çoktan dünyaya fırlatılmış bir halde bu­
luruz ve kendimizi bir "henüz-olmamışlık" haline yansıtırız. He­
idegger'in belirttiği gibi: 

Bu yaratığın "asli" varlığının ne olduğuna dair karar Satumus'a, "Za­
man"a bırakılmıştır. Dolayısıyla, insanın özünün bu mitte ifade edilen nite­
liğinin peşinen ortaya koyduğu Varlık tüıii, insanın dünyadaki geçici ika­

metine baştan sona hakimdir.6" 

Heideggerin bu açıklamasında melankoli, zamanın geçip gidişine, 
şimdiki zamanın geçmiş ve gelecek olarak bölünmesine verilen ti­
pik bir varoluşçu tepkidir. Bu izahta Tann Satumus, varlığımız ile 
zamansallığımız arasında bağ kurar. Heidegger bu bağı (a) kendi iç­
sel hiçliğimizle yüzleşme olarak "kaygı" (angst) deneyimimiz ve 
(b) "kişinin kendi imkanlarına serbest kalması" ,  yani kişinin henüz-

• Bütün alıntılar için bkz. Varlık ,.,, l,aman, çev. Kaan H. Ökten, İstanbul: 
Agora, 2008. Bağlama uygunluk ve ıerimsel ıuıarlık bakımından gerekli olduğu 
düşünülen yerlerde, alıntılarda ufak tefek değişiklikler yapılmıştır. -y.h.n. 
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olmamış sahici geleceği anlamında "ihtimam gösterme" (Sorge) de­
neyimimizle özdeşleştirir.7 Melankolik kaygıda "hiçi" ve "hiçbirye­
ri" deneyimleriz. Başka bir deyişle, kendi ölümümüzde (yani daha 
başka imkanların imkansızlığı anlamına gelen olmayışımızın im­
kanlılığında) son noktasına ulaşan imkanların serbest bir zamansal 
yansıtımı olarak kendimizle karşılaşırız. Tuhaftır, bizi bireyselleşti­
ren ve sahici (eigentlich) hale getiren tam da bu deneyimdir. Hei­
degger, "kaygı" için şunu söyler: 

Kaygı Dasein'da ... kendi-kendini-seçmenin ve kendi-kendini-yakala­
manın serbestliği için hür olmayı açımlar. Kaygı Dasein'ı varlığının sahih­
liği için hür olmaya (pro pensio in . . . ) taşır ki, o zaten hep öyledir.• 

Böylece kendimizi derin bir "tekinsizlik" (Unheimlichkeit), "içinde­
kimse-bulunmama" (Nicht-zu-Hause-Sein) halinde buluruz. Bu kas­
vetli hal bizi "gündelik kamusallık", teskin edilmiş kendine güven 
duyma ve uyumdan, sadece kendimize taşır.9 Melankoli -Yeats'in 
tabiriyle- "hakikatin içinde kaybolup gitmemizi sağlayan" o tatlı 
"sebepsiz hüzündür". 

Kierkegaard (Kaygı Kavramı), Guardini (Melankoli Üstüne), Sar­
tre (Varlık ve Hiçlik) gibi varoluşçu düşünürler kadar Heidegger için 
de, bizi yanılsamanın ve meçhullüğün gündelik hakimi yetine yaban­
cılaştıracak melankolik eğilim, sahici bir içgörünün önkoşuludur. 
Böyle bir içgörü olmaksızın hakiki bir karar almak veya sorumlu­
luk üstlenmek mümkün değildir. Guardini, melankolinin sinirler ve 
nöronlarla ilişkili psikiyatrik bir belirtiden çok daha fazlası olduğu­
nu öne sürer. Melankolinin, huzursuzluğu bir ebediyete işaret eden 
"insan doğasının" lime lime olmuş "derinliklerinden" sökün ettiğini 
vurgular. 10 

Bu varoluşçu görüş büsbütün yeni değildir elbette. Varoluşçu­
luktan çok önce, Aristoteles ve Ficino, melankoliyle tefekküre da­
yanan içgörüyü ilişkilendirmiştir. Aydınlanma dönemi rasyonalist­
lerinden Kant'ın Antropoloji'si de, bir bakıma beklenmedik bir bi­
çimde, varoluşçuluğa delalet eder. Antropoloji'nin "Bilişsel Yetiler 
Üstüne" başlıklı bölümünde Kant, melankoliyi gerçek ile hayalin 
bir kanşımı olarak tanımlar; zihinsel bir rahatsızlığın aksine, melan­
koli bilgece bir felsefi düşünüm pratiğiyle irdelenip düzeltilebilir. 
Kant'a göre melankolik insan, düşlediklerinin düşten ibaret olduğu-
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nunfarkındadır. "Deliden" bu yönüyle ayrılır. "Kendi kontrolünde 
khimairalar olan", yarı uyanık yarı rüyada bir insan gibidir adeta. 
Hayali yaratımlarının dış gerçekliğin parçası değil, kendi "iç duyu­
sunun" değişmiş halleri olduğunu bilir. Aslına bakılırsa Kant kendi­
sini de ruhsal çöküşten felsefe yapmanın koruyucu tedavisi sayesin­
de kurtulan melankolik bir hipokondriyak olarak görmüştür! 11 Ne 
var ki, tüm ufuk açıcılığına rağmen, Kant'ın izahı çok eksiltili ve ka­
palıdır. Sonraki varoluşçuların aksine, Kant melankoliyi bir sahici­
lik nişanı olarak olumlamaz hiçbir zaman. 

Soykütüğe Dayanan Açıklama 

Şimdi de melankoli ile kadim Tanrı Satumus arasındaki geleneksel 
i lişkiden yola çıkarak bu özel figürün Yunan-Roma mitolojisinde 
ortaya çıkışına ve gelişimine daha yakından bakmak istiyorum. Zi­
ra melankoli muamması, tarih boyunca filozofların zihnini ne kadar 
meşgul etmiş olursa olsun, hiçbir zaman mit ile fantazinin karanlık 
topraklarından tamamen çıkmayı başaramamıştır. Sonuçta Platon, 
melankolinin zalim itkileriyle ilgili bir-iki olumsuz yorum yapmış, 
Aristoteles ise çareyi "kara safranın" büyük ölçüde tıbbi tahliline sı­
ğınmakta bulmuştur (bu tahlilin bazı yerleri öyle yoğun ve şifrelidir 
ki bunun gerçekten Aristoteles'in kaleminden çıkıp çıkmadığından 
bile emin olamayız). De Vita Triplici (Hayat Üstüne Üç Kitap) baş­
lıklı incelemesinde melankoli kavramının itibarını kurtarmaya çalı­
şan Rönesans yazarı Finico bile, melankolinin paradoksları üstüne 
kısa ve yarı mistik bir izah sunmaktan öteye geçememiştir. Bazı mo­
dem yazarların melankoli halini daha uzun uzadıya tartıştıkları doğ­
rudur belki ama, onların da üslubu netlikten bir hayli uzak ve çoğu 
zaman da kafa karıştırıcıdır. Varoluşçu tahlil daha ziyade serbest bir 
biçimde az çok eşanlamlı terimlere (angst, ennui, kaygı, endişe, vb.) 
başvururken, psikanalizin kurucusu melankoli derken neyi kastetti­
ğini bilmediğini itiraf edecektir! O halde, filozofların gelişigüzel iç­
görüleriyle yetinmek yerine büyük resme bakmayı istiyorsak, imge­
sel ve simgesel bilinçdışına göz atmamız gerekiyor. Çünkü melan­
kolinin bolca ifade olanağı bulduğu mecralar mitolojik imgeler, di­
ni tasvirler, popüler kültür ve sanatt ır. 
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En eski mitlerde Satumus, yaratmaya ve yok etmeye muktedir bir 
zaman Tanrısı olarak tasvir edilir. Yıkım getiren Tanrı olarak çeşitli 
temsillerinde, Satümus'u sırtında siyah bir pelerin, elinde bir orak 
ya da zodyakla yaşlı bir figür olarak, genellikle kendi evlatlarını yok 
ederken görürüz. Melankolinin bu uğursuz veçhesi, Romalıların Tan­
rısı Satumus'un özgün Helenik versiyonu olan Kronos'un öyküsün­
den türer. Kronos'un zaman anlamına gelen Yunanca chronos ile 
arasındaki bağlantı bir hayli önemlidir. 

Kronos, çocuklarının kendisinin yerini alıp ebedi saltanatına son 
vereceklerini anladığında onları yutar. Başka bir deyişle, yeni neslin 
eskisinin yerini almasına razı gelmez. Ne ki Kronos'un çocukların­
dan biri, Zeus babasından kaçmayı başarır. Zeus'un annesi Rhea bir 
kayayı kumaşla sarar ve Kronos da Zeus diye bu taşı yutar. Ardın­
dan Zeus, babasını iğdiş eder ve yeryüzünden kovar. 12 

Kronos mitinde iğdişin iki kez gerçekleşmesi anlamlıdır. Kro­
nos oğlu Zeus tarafından iğdiş edildiği gibi, kendi de babası Ura­
nos'u tırpanla iğdiş etmiştir. Ve dile getirilemez asal sahneleri dile 
getirmekle meşhur efsanelere göre, Uranos'un kesildikten sonra de­
nize atılmış üreme organlarından Venüs ve ilk su perileri doğar. Kı­
sacası, mitolojik bilinçdışımızda, kadın güzelliğine yönelik cinsel 
arzu, başlangıçtaki bir koparma ve ayırma edimiyle yakından bağ­
lantılıdır. İğdiş olmasaydı, erosun işleyişi açısından hayati önemi 
haiz eksik, fark ya da ötekiliğin de hiçbir anlamı olmazdı. Melanko­
lik insanın tutkulu, ahlaksız ve kimi zaman da şehvet düşkünü ka­
rakteriyle ilgili sayısız anıştırma vardır. 1 3  

Kronos ve Satumus'un "zamanla" özdeşleştirilmesi, fonetik bir 
tesadüften (Kronos-chronos) ibaret değildir. Melankolik kişi, Za­
man denen Azrail'in tırpanının -yani ayrılıkların en büyüğü olan­
ölümlülerde yol açtığı kaygıya derinden bağlıdır. Nitekim melanko­
linin "kronolojik karakteri",  Kronos'ta gördüğümüz üç edime yansı­
mıştır: yutma, yerine geçme ve iğdiş etme - bunların her biri zama­
nın temel bir veçhesini temsil eder. Aslında bu öykü başka bir açı­
dan okunabilir; Kronos'un zamanı Keri çevirerek, döllerini geri ala­
rak sonsuzluğa ulaşma çabasının nafileliği vurgulanabilir. Zira Kro­
nos'un bu canavarca kendi içine göm(ül)me edimi, hem bir yerine 
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geçiş (bir anın yerine diğerinin geçmesi) hem de bir iğdiş ediliş (fal­
lik kendine yetme yanılsamasının kesilip atılması) olarak zamanın 
kaçınılmaz bir biçimde geçip gitmesiyle cezalandırılır. Başka bir 
deyişle, zarar verdiği ölçüde, Kronos'un kendisi de zarar görür. Yok 
eden yok edici, iğdiş edilmiş iğdiş edicidir. 

Kopma deneyiminin yaratıcılığa da yol açma ihtimali, Kronos­
Satumus figürünün bu paradoksal karakterini daha da vurgular. İğ­
diş etmeye ilişkin kurucu mitler, yalnızca Olympos'un en görkemli 
Tanrısı Zeus'un hayatta kalması ve güçlenmesini değil, güzellik ve 
arzunun doğmasını da sağlar (iğdiş edilmiş üreme organlarının kana 
buladığı dalgalar arasından Venüs doğar). Bu okuma çerçevesinde, 
kendisine dönmeye çalışan döngüsel zaman, yerini tarihsel gelip ge­
çicilik ile insanın faniliğinin kaçınılmaz olduğunu kabullenen kro­
nolojik zamana bırakır. Satumus'un yaşlı bilge ve tahtını bırakmış 
hükümdar olarak resmedildiği görsel temsillerin kökeninde yatan, 
erdemin bu fazileti, yani fani varoluşun kopmalarını kabullenmeye 
muktedir olmaktır. 14 Narsisist kendi kendine fazlasıyla yetme ide­
alinin sahteliğini anlamış yaratıcı melankolik, dünyayı hiçbir yanıl­
samaya kapılmadan, başka türlü görmesini bilen gözlerle yeniden 
deneyimleyen kişidir. 

Dolayısıyla bu Satürn anlatısına göre sanatçı, kendini yeniden 
keşfedebilmek için egosundan vazgeçen kişidir. Melarıkoliyi kate­
derek verimli bir mateme doğru ilerleyen sanatçı, bilge bir Olympos 
Taruısı'na, "bütün o kaygıyı başkalaştıran meraklı bir neşe kaynağı­
na" dönüşür (Yeats). 

Bu neşeli miras, klasik antikiteden Ortaçağ'a ve erken Rönesans'a 
kadar uzanır; sayısız heykel, fresk ve portrede, elini başına dayamış, 
sükunetle ölümü kucaklayan yaratıcı bir düşünür olarak Melanco­
lia'yı görürüz hep. Burada söz konusu olan, "ölüme yönelik varlık" 
(Heidegger) olduğunu sahiden kabullenen melankolik zihindir. Psi­
kanalitik terimlerle söylersek, "simgesel bir iğdiş"ten geçmiş olan, 
manque a etre olarak iflah ve tatmin olmaz halini kabullenen, narsi­
sizmi yaralanmış ruhtur. Melankolik, kendi ölümünü kabul ederek 
yıkımdan yaratıma doğru ilerler. Karşılaşılan ve katedilen karanlık 
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yeni bir ışık kaynağına, "kara güneşe" dönüşür. Bunun sonucunda, 
elinde orağı veya tırpanıyla iğdiş eden/edilen Kronos ya da kendi 
kuyruğunu ısıran zaman ejderhası imgesi, Batı'daki görsel imge ge­
leneğinde hızla yaygınlaşmıştır. 15 Bu semboller, kendi faniliğimizi 
geri dönüşü olmayan bir kayba dair bir sınır deneyimi olarak kucak­
lamadığımız sürece, melankoli hastalığını iyileştirici bir içgörüye 
dönüştüremeyeceğimize işaret eder. 

Melankolik imgelemin iki odağı olduğunun bir başka kanıtı da, 
Satumus'u yükseliş ve düşüşün döngüsel hareketi olarak resmeden 
görsel simgelerdir. En yükseğin en alçak haline geldiği (ya da tam 
tersi) bir çarkıfelek biçimine bürünür bu bazen. Aynı dönüş motifi, 
fakirlerin ve acı çekenlerin de bir gün düze çıkabileceğini vurgula­
mak üzere Geç Ortaçağ'da sık sık kullanılmıştır. Nitekim sakatlar, 
mahpuslar ve köylülerin (toprağa/ humus'a en yakın olanların), "Sa­
tumus'un çocukları" kılığında resmigeçit yaptıklarını görürüz. Top­
lumsal-aşağıdan yukarıya doğru- tersine dönüşe dair bu eşitlikçi 
ifade, Romalıların Satumus Bayramı'yla bağlantılıdır; her yıl ara­
lıkta düzenledikleri bu bayramda köleler serbest bırakılır, statü veya 
sınıfa bakmaksızın toplumun tamamının sınırsızca eğlenmesine 
izin verilir. Klibansky'nin hazırladığı klasik illüstrasyonlar katalo­
ğunun gösterdiği gibi, Satumus bir bakarız elinde orakla dünyevi 
bir dilenci olarak çıkar karşımıza, bir bakarız elinde asasıyla sema­
vi bir hükümdar. 1 6 

Ayrıca Satumus'un "en yüksek yıldız" -kadim evrende yedinci 
ve en uzak gezegen- olması, o melankolik yükseliş-alçalış, göğe 
yükselme-cennetten düşme döngüsünün görsel temsili için pek çok 
astrolojik motif sağlamıştır. Modem psikolojinin terimleriyle, me­
lankolinin manik-depresif çift kutupluluğu olarak tanımlayabiliriz 
bunu. 17 Başka bir deyişle, Satumus'un semavi Tanrı veya mazlum 
köylü olarak temsil edilmesi, klasik ve geç antikitede "kaygı" feno­
menine karşı ikircikli tavrın tipik bir örneğidir. 

Batı Hıristiyanlığı bu ikili melankoli okumalarını devralacak, 
mahut muğlaklığı iyice pekiştirecektir. Burada melankolinin en iyi 
ihtimalle münzevinin düşüncelere dalıp bağlarını koparmasıyla (ma­
ğarasında dua eden Aziz Hieronymus), en kötü ihtimalle de yeise, 
miskinliğe ve ümitsizliğe yönelik günahkarca bir eğilimle (Orta­
çağ'ın acedia günahıyla) ilişkilendirildiğini görürüz. Her iki durum-
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da da zamanın manevi-alegorik temsilleri karşımıza çıkar. Bu tem­
siller, ( 1 )  kişi faniliği kibrin panzehiri olarak kabul ettiğinde kurtu­
luşa, (2) marazi ümitsizliğin tahribatına boyun eğdiğinde ise lanet­
lenmeye işaret eder. 

Cömert Melankoli 

Rönesans hümanizminin zaferiyle birlikte, Ortaçağa özgü muğlaklı­
ğın yerini Satürn zihninin cesurca olumlanması, yani Ficino ve Flo­
ransa'daki diğer entelektüellerin göklere çıkardığı cömert melankoli 
almıştır. Rönesans'ta gerçekleşen büyük değişim, nesnel bir fizyolo­
jik durum olarak melankoli kavramından (Aristoteles'in incelemesi 
ve Galen'in salgılarla ilgili teorisi),özel bir tür öznel hal olarak me­
lankoli kavramına geçiştir. 18  De Vita Triplici başlıklı önemli incele­
mesinde Ficino, (a) sahicilikten yoksun alelade banalliklere sarıla­
rak melankoliyi düşman belleyenler ile (b) sanatçı ve entelektüel ol­
mak için dünyayla bağlarını koparıp melankoliyi yaratıcı bir kabili­
yete dönüştürenler arasında ayrım yaparak bu epistemolojik değişi­
me işaret eder. Böyle bir dönüşüm saygın, özgür ve kendini ifade et­
meye muktedir-yani Rönesans'ın üç asli erdemine sahip-yeni zi­
hinleri doğurur. Ficino'ya göre Satürn, kaba duyguların batağından 
bir türlü çıkamayanların üstüne felaket ve yıkım getiren karanlık bir 
canavardır; ama bir yandan da kendi -Satürn- gibi "münzevi ve 
kutsal bir hayat" sürenlerin ihsan edilmesini temsil eder. "Dünyadan 
gerçekten elini eteğini çekmiş insanlar bir yerde onun akrabasıdır ve 
onu arkadaş bellerler." 19 Bu muhakemeye göre Satürn'ü yıkıcı değil 
de müşfik bir etki olarak deneyimleyenler, "kendilerini yürekleri ve 
ruhlarıyla Tanrısal tefekküre adayanlardır, bu tefekkür bizatihi Sa­
türn örneğinden hareketle billurlaşır". Sonuçta Finico, "Satürn ken­
disinin de elini eteğini çektiği dünyevi hayatın yerine sizlere semavi 
ve ebedi hayatı bahşeder, "20 der. 

Dolayısıyla Finico, uğursuz şeytandan duyulan kadim kaygının 
yerine ilginç bir şekilde onu yüceltmeyi önermiştir. Satürn'ün etki­
sindeki Floransalıların vecizesinde dendiği gibi, "ya Tanrı'dır ya 
şeytan. Satürn'ün yol açtığı hali kucaklama veya bastırma konusun­
daki tercih bize kalmıştır. Kl ibansky, "bilgelik için hakimiyetten ve 
ilahi gökkubbe ile dünyanın derinlikleri arasında bölünmüş bir va-
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roluş için Olympos'ta yaşamaktan vazgeçen Tanrı Satürn, en sonun­
da Floransa'daki Platon Akademisi'nin başına geçmiştir,"21 der. 

Tıbbi melankoli modelinden mistik melankoli modeline geçiş, be­
raberinde getirdiği kozmik uyum kavramıyla birlikte, Romantikle­
rin estetik imgelem kültü üstünde epey etkili olmuştur. Klibansky, 
melankolik dehaya doğru bu dönüşü isabetli bir biçimde açıklar. 
Ona göre melankolik insan: 

kendi rızasıyla, o yüce spekülasyon yıldızının özel alanını oluşturan faali­
yetle, gezegenin bedenin olağan işlevlerini akamete uğratıp zedelediği gibi 
aynı zamanda yücelttiği faaliyete, yani yaratıcı düşünceyle uyumlu hale ge­
tirmelidir kendisini ... Halihazırdaki dünyaya zulüm ve düşmanlık eden Sa­
türn melankoliye yol açar; ama ulu ve saf entelektüel varoluşun dostu ve 
hamisi olarak melankoliyi iyileştirmeye de muktedirdir ... Sonuçta Satürn 
insanının en iyi seçeneği, kaderine razı olmak ve yüreği ile ruhunu yıldızı­
nın iradesine teslim etmektir.n 

Buna koşut olarak romantikler, melankolik insanın kahramanca bir 
vazgeçiş edimi aracılığıyla yüksek düzeyde bir özfarkındalık edine­
ceğini, hatta kimi zaman da yüzünü güldüren bir zihin açıklığına va­
sıl olacağını düşündüler. Yaratıcı zihin kaygıyla boğuşmak yerine 
onun çağrısını kabul ettiğinde, melankolik insan yaratıcı bir deliliğe 
sürüklenebilirdi. Ama hem Rönesans'a hem de romantik modernite­
ye göre, bu manik yükselişin aşırılıklarını budayıp "kasvetli sarhoş­
luğun"23 aşırılıklarına kayıp gitmesini engellemek üzere biçim ve 
ölçü temin etmek için sanat vardı. Beethoven'ın son sonatları olsun, 
Keats'in melankolik haz üstüne kasideleri ya da Baudelaire'in "Sa­
türn kitabı" Kötülük Çiçekleri olsun, bütün mesele kara hüznü şarkı­
ya dönüştürmektir. 

Bu melankolik "deha" okumasına göre sanatın son kertede ola­
nak sağladığı şey, hayatın illetinin bir şekilde "yüceltimidir". Böyle 
bir yüceltimin amaçlarından biri, söylenemez olana dair deneyimi 
daha söylenebilir kılmaktır. Dolayısıyla insana düşen görev, ruhu­
nun bilebileceği ve yeni kelimeler, imgelerle dolaşıma sokabileceği 
şeyler sınırının ötesine geçmektir. Paul Ricoeur Hafıza, Tarih, Unu­
tuş başlıklı yapıtında, sanatın, melankoliye kapılıp karşı konulamaz 
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hüzne kayıp gitmeyi neşeye çevirebildiğini söyleyerek bunu çok iyi 
ifade eder. Ricoeur'e göre böylesi neşe, "yitirilmiş nesneden vazge­
çişin telafisidir ve kişinin içselleştirdiği nesnesiyle uzlaştığına işaret 
eder". Burada sanatın başkalaştırıcı işlevinin asli amacını, "şiirsel 
imge matemini tamamladığında ortaya çıkan mutlu hafızayı" keşfe­
deriz.24 

Dürer ve Melankoli 

Melankolinin eski temsilinden modem temsiline geçişin başka hiç­
bir yerde Dürer'in Melankoli adlı meşhur yapıtında olduğu kadar iyi 
ifade edilmediğini düşünüyorum. Burada Satürn dehasının ilk oto­
portresini görürüz. Melankolik bir insan olarak sanatçının portresi 
de diyebilirsiniz isterseniz. Klasik gelenekle Rönesans geleneğinin 
tüm tınıları tek bir imgede, eski ve yeni dünyanın kesişim noktasın­
da şekillendirilmiş amblem gibi bir imgede toplanmıştır. 

Melankolinin taçlı başının yansı karanlıkta, yansı aydınlıktadır. 
Güneş batıp gece çökerken, karanlık hem kara safranın tesirini, hem 
de dünyevi faniliğimizin gölgeli çehresine işaret eder. Işık ise oyun­
baz bir çocuk suretinde yeniden doğuşa işaret eder. Melankolinin 
öne eğik başı, yanağına dayadığı eli, ümitsizliğin içgörüye, bitkinli­
ğin bilgeliğe dönüşümünü -Baudelaire'in deyişiyle verimli uyuşuk­
luğu- yansıtır. Bu kanatlı figürün belindeki kuşaktan sarkan kese 
ve anahtarlar, evrenin hakimi olarak Satüm'ün kudretini ve zengin­
liğini simgeler. Geometrik araçlar (çekiç, gönye, pergel ve tahta ka­
lıbı) ise temel bilimleri şahsında cisimleştiren Rönesans aliminin 
ikonlan olarak bir kenarda durur. Tıpkı çan, kum saati ve zamanı 
ölçmeye yarayan tüm aletler gibi (yedi temel bilimden biri olan uy­
gulamalı geometrinin bir diğer faydası da zamanı ölçmesidir). 25 Son 
olarak, melankolinin tacı ve kanatlan da Rönesans'a özgü homo li­
teratus'a yönelik bir anıştırma olmalıdır. 

Bir seferinde Dürer, Kutsal Kitap'ın Süleyman'ın Özdeyişleri 
bölümüne (21 :  1 1 )  atıfla şöyle demiştir: "Ölçü, sayı ve ağırlığı ken­
di amacım olarak belirleyeceğim." Dürer bunu söylerken, yaratıcı 
yapıtın, Tanrı'nın dünyayı yaratırken ilk planda kullandığı araçlar­
dan vazgeçemeyeceğini kast etmiştir. Kanatlı Melankoli'si hem ma­
tematiksel ölçüme hem de (gravürdeki alimin gizli kemikleri keşfet-
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me sezgisine sahip olan uyuklayan köpeğinin simgelediği) duyusal 
sezgiye bağlıdır. Kısacası Dürer'in gravürü, bizi olağan kaygıları­
mızın "dünyasından koparan" ve daha yüce şeylere yönelten mens 
contemplativa'yı somutlaştırır. Ama bunu, dünyevi hafızanın ve im­
gelerin dünyasıyla aramızdaki bağı diri tutan vis imaginativa'yı 
unutmadan yapar. Dürer'in tasavvur ettiği modem sanatçı ışık ile 
karanlığa, yeryüzü ile gökyüzüne, özgürlük ile zorunluluğa bağlılı­
ğımızı birleştiren, melankolik zihinsel işlev kaybını sanatsal deha­
nın cömert melankolisine dönüştürmesini beceren kişidir. Doğrusu, 
Rafael'in Satüm'ün etkisi altındaki ilham perisini, Beethoven'ın 
Melankoli'sini (Opus 1 8, No. 6), Keats'in "örtük melankolinin yüce 
mabedi olan haz tapınağı" ("Melankoliye Methiye") çağrışımını ko­
numlayabileceğimiz yer tam da burası, yani melankolinin proto­
modem mirasıdır. Varoluşçuluktan ilham alan, soyut ve figüratif sa­
natla ilgilenen Munch, Giacometti, Pollock gibi bir sürü sanatçının 
yapıtlarındaki muazzam melankoli kültü de cabası. Böyle melanko­
lik dalgalanmalar, postmodemlerin yüceye düşkünlüğünden de 
kendini gösterir (bkz. 4 ve 5. bölümler).26 

Sonuç 

Son olarak, Julia Kristeva'nın bu bölümde irdelediğimiz ve tartıştı­
ğımız karmaşık ve muğlak mirasa çok doğru bir şekilde temas eden 
bir görüşünden söz etmek istiyorum. Kristeva, melankolik imgele­
min delilik ve ümitsizliğin uç noktalarıyla tutuştuğu mücadeleye 
dikkat çektikten sonra, "sanatsal yaratım onları bütünleştirir ve tü­
ketir; böylece sanat yapıttan kendimiz ve başkaları ile kuracağımız, 
daha az zarar ve daha çok zevk veren ilişkilere zemin hazırlar," der.27 
Eğer melankolik imgelem insanın kayıp ve kopma deneyimini im­
gelere dökmeye, boşlukla cebelleşip canavarları Tanrılara, yabancı­
ları meleklere dönüştürme imkanı sağlıyorsa, anbean çoğalan -ki­
şisel, ideolojik ve kültürel- kimlik krizlerinin varoluşun çekirde­
ğinde durmadan genişleyen bir çukur açtığı günümüzde ona her za­
mankinden daha çok ihtiyacımız var demektir. Tercih bize kalmış: 
Ya içimizdeki karanlığa boyun eğeceğiz ya da onu bir şarkıya dö­
nüştüreceğiz. Ya özyıkım ya özyaratım. Kara güneş her iki yönden 
de açabilir. 



2 1 6  YABANCILAR, TANRILAR VE CANAVARLAR 

İyi de doğru tercihe nasıl varacağız? Kristeva, bunun üç yolunun 
olduğunu söylüyor: din, psikanaliz ve sanat. Odasına çekilip düşün­
celere dalan aziz. Aktarım ve katetmenin ardından yanılsamanın 
ötesinde yaşamaya hazır analizan. Pırıltılı karanlığı dönüştüren sa­
natçı. Bununla beraber, Satürn'ün mirasıyla ilgili yukarıdaki tartış­
mamızın ardından, dördüncü bir yol olarak felsefi anlayışa da işaret 
edebileceğimizi düşünüyorum. Bu anlayış büsbütün bilimsel bir 
izahla hiçbir zaman tüketilemez, zira melankolinin açtığı derinlikler 
ampirik kesinliğin ve kanıtın zorunluluklarına indirgenemez. Ama 
teoriden çok pratik bilgeliğe, saf akıldan çok düşünsel yargıya ya­
kın olan bu anlayış -Aristoteles'ten Ficino'ya, Heidegger'den Kris­
teva'ya çeşitli filozofların gösterdiği gibi- insan zihninin dereleri 
ve tepeleriyle ilgili bir yığın içgörü kazandırabilir. Ve melankolik 
idrakin en kuvvetli erdemlerinden biri, sınırlarını bilmesidir belki 
de. Kendini aşıp tekrar din, psikanaliz veya sanata başvuracağı yeri 
bilmesidir. 
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HATIRLANAMAZ OLAN 
Anlatma Görevi 

Ümit bir gelecek hatırasıdır. 

GABRIEL MARCEL 

DAHA ÖNCEKİ BÖLÜMLERDE belirttiğim gibi anlatı, hafızanın hezi­
metlerine verilecek en etkili tepkilerden biridir. Elbette tüm anlatı­
lardan söz etmiyorum. Anlatı var, anlatı var. Bazı öyküler dondurup 
hapsederken bazıları gevşetip özgürleştirir. Aradaki farkı görmek 
önemlidir. Anlatılabilir olanın sınırlarında, farklı anlatma tarzlarını 
birbirinden ayırma ihtiyacıyla karşılaşırız bir kez daha. 

Psikanalizin meşhur "konuşma tedavisi", bu ayırt etme süreci 
konusunda tartışmaya açık ama faydalı bir bakış açısı sağlar. Pek 
çok insan, öykü anlatamadığı için değil, yanlış öyküler anlattığı için 
terapiye gelir. Veya doğru öyküleri yanlış yoldan, çok sığ ya da bo­
ğucu bir biçimde anlattığı için. Böyle vakalarda, iyi bir tedavi, danı­
şan kişiyi geçmişiyle ilişkili ezberinden vazgeçirip baş-orta-son sı­
rasını izleyen resmi anlatının mümkün olan tek seçenek olup olma­
dığını sorgulamaya davet etmekle işe başlar. B loke edilmiş veya 
melankolik bir hafızadan muzdarip insanlar hayatlarını yeniden an­
latmaya başlayacaklarsa, öncelikle -kendi hayatlarını tamamen an­
laşılmaz kılan- çok kötü öykü anlatıcıları olmaları gerekir. Bazen, 
öykülerin iyileşmeleri için öncel ikle kötüye gitmeleri gerekir. 
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Hatırlama Ediminin Açmazları 

Bunu biraz daha ayrıntılı olarak açıklamak istiyorum. Geçmişin an­
latısal tekrarı, saplantılı ya da zorlayıcı olduğunda feshedilmelidir 
ki yerine hatırlamanın asıl görevlerine yoğunlaşacak başka bir anla­
tının getirilsin. "Hatırlama, Tekrar ve Güdülenme" başlıklı uzun ya­
zısında Freud'un da belirttiği gibi, unutmanın en kötü biçimi tekrar­
dır. Tekrar, kendisinin unuttuğunu unutan, dolayısıyla bizi kendi acı­
mızı "eyleme vurmaya" zorlayan bir unutma biçimidir. Adam Philips, 
"hayat öyküleri tedavide anlatıldıkları esnada parça parça olur"; do­
layısıyla hasta, "anlatının geleneksel hazlarını reddeder"1 derken ak­
lında bu vardı belki de. Böylece, eski öykülerin küllerinden, tekra­
rın dinginliğinden azade yeni bir tür anlatı doğar. Bu biraz, Proust' 
un Kayıp 'Zamanın İzinde başlıklı romanındaki Marcel'in yanılsa­
malarından arınacağı bir süreçten geçmek zorunda kalmasına, "ken­
di hayatının hem yazarı hem de okuru" olan bir Anlatıcı olarak yeni­
den doğmak üzere alışıldık öyküleriyle arasına mesafe koymasına 
benzer. Bastırılmış hafıza, en sonunda, sahici hafızanın "hatırlama" 
ve "tanıma" edimleri karşısında eriyip gider. 

Proust'tan yola çıkarak, Philips'in psikanalizin amaçlarından bi­
rinin "geçmişi tekrar tekrar maruz kalınacak bir zulümden ziyade 
üzerinde düşünülecek bir kaynak olarak elverişli kılan, geçmişe dair 
bir öykü -yeniden kurgulanmış bir kişisel tarih-üretmek" olduğu 
yönündeki görüşüne katılabiliriz.2 Zira melankolik tekrarda geçmi­
şin hiçbir geleceği yoktur. Sanat ve psikanaliz, hafıza için böyle po­
tansiyel bir gelecek oluşturmaya çalışır. Peki nasıl? Tekrarın buzları­
nı eriterek ve geçmişin telafisini mümkün kılarak. Bu bakımdan hem 
sanat hem de psikanaliz, sahici yaşam öyküsüne ve onun bir adım 
ötesinde yer alan sahici tarihsel hatırlama edimine açılan ve insanı 
arındıran kapılardır. 

Ama kimi insanlar, hatırlanamayan ve hatırlanmaması gereken kimi 
geçmiş deneyimlerin olduğunu ileri sürer. Yahudi soykırımı sonrası 
pek çok düşünürün hatırlanamaz olanı savunduğunu görürüz. Bu 
görüşün en bilindik taraftarlarından biri, Ho/ocaust Memories: The 
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Ruins of Memory (Yahudi Soykırımı Hatıraları: Hafızanın Harabe­
leri) kitabının yazan Lawrence Langer'dir. Bu kitabında Langer, geç­
mişin "erişilemezliğinin", geçmişin içsel kaosunu yeniden tahayyül 
etme iradesine karşı zorunlu bir savunma, dolayısıyla onu "dışarıda­
ki kamusal dünyayla" bütünleştirme çabasına karşı bir direniş ola­
rak görülebileceğini belirtir.3 Ama bu noktada şu soruyu sormak ge­
rekir: Yahudi soykırımından sağ kurtulan Primo Levi, Elie Wiesel 
gibi yazarlar, tarifsiz kayıplarını kayda geçirip gelecek nesillerin 
olan biteni hatırlamasına mümkün kılmasaydı, Nazilerin Yahudile­
rin tarihini yok etme çabası başarıya ulaşmış olmaz mıydı? Ausch­
witz'in canavarlığını tekrar tekrar anlatma görevi, Primo Levi'nin 
ifadesiyle, "aynı şeyin bir daha asla gerçekleşmemesini" garantile­
menin en iyi yolu değil midir? 

Bu soru, soykırımı yaşmamış olanların büyük ölçüde kurgusal 
veya edebi anlatıları söz konusu olduğunda daha da çetrefilleşiyor. 
Mesela Paul Celan'ın "Ölüm Fügü'nün" yayınlanmasıyla birlikte cid­
di bir tartışma başlamıştı. Michael Berstein da bu açmaza değinerek 
ölüm kamplarında tutulmamış birinin bu deneyimi birinci ağızdan 
anlatmasının sonuçlarından söz eder. Berstein'a göre bu "yaratıcı 
vantrilokluk" edimi, çağımızın en büyük tabularından birini çiğner. 
Diğer yandan Berstein -bana göre gayet doğru bir tutumla- Ce­
lan'ın şiirini savunur. 

"Ölüm Fügü", şiirin düşlenemez olanı düşleyebileceğini, söylenemez 
olan için bir dil yaratabileceğini, bizzat başımızdan geçmeyen feci dene­
yimleri hatırlanacak gibi şekillendirdiğini gösteriyor. Ama Celan'ın şiirinin 
yarattığı asıl "skandal" ... Yahudi soykırımıyla ilgili olarak hemen herkesin 
uzlaştığı bir tabuyu çiğnemesidir. Bu tabu, ölüm kamplarına düşmemiş bi­
risinin kamplarda tutulan insanların duygu ve düşüncelerini dolaysızca tem­
sil etmeye kalkışmasına konmuş yasaktır.4 

Ancak bu hatırayı bugün bir sürü okur için hala böyle canlı kılan 
unsur tam da Celan'ın bu tanıklık hayali olduğunu düşünüyorum. 
Elbette hiçbir kurgusal yeniden anlatma edimi, soykırımda ölenle­
rin gerçek acısını tüm derinliği ve ayrıntısıyla canlandıramaz. Ne 
var ki bazı tanıklıkların bunu öbürlerinden daha iyi yaptığı açıktır 
ve Yahudi soykırımını hatırlamayla ilgili edebi anlatıların hepsinin 
topyekun lanetlenmesi pürist ve kendi amacına aykırı bir tutumdur. 
Dolayısıyla, Adomo'nun Auschwitz'ten sonra şiir yazılamaz düstu-
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runa karşılık olarak, böyle bir tavnn -paradoksal bir biçimde­
SS'lerin kimsenin soykırımın öyküsünü anlatmamasını sağlama ko­
nusundaki kararlılığını artırmaktan başka bir işe yaramayacağını 
düşünüyorum. Daha genel bir düzeyde, Coleridge'in klasik sorusu­
na -"edebiyatın bizi uyararak yapay duygulara sürüklemesi", ille 
de "bizi gerçek duygulara karşı duyarsızlaştırdığı" anlamına mı ge­
lir?- cevabım hayır. Aslına bakılırsa, kimi zaman bunun tam aksi­
nin geçerli olduğunu düşünüyorum. Zira anlatısal tanıklık, bazen bi­
zi başkalarının acısına o kadar derinden bağlar ki hem o insanların 
geçmişini bugünde onurlandınnz hem de bugünümüzü o insanların 
geçmişi sayesinde genişletiriz. Tanıklıklara dayanan hatıraların -
geçmiş ile gelecek, Yahudi olan ile Yahudi olmayan, yerli ile yaban­
cı, biz ile onlar arasında- değiş tokuşu çeşitli uzlaşma imkanları 
sunar. Yakın tarihlerde Güney Afrika ve Kuzey İrlanda'da kurulan 
hakikat komisyonları, söz konusu olanakların tamamen ütopik ol­
madığını kanıtlamıştır. 

Sonuçta, sessizliğin pürizmi, barışın zanıriliği karşısında diz çök­
meye hazırlamalıdır kendini. 

Anlatısal Bir Paradoks 

Tarihi ya da edebi tanıklık kılığındaki anlatısal imgelemin, geçmiş 
travmaların melankoli, amnezi ve tekrarın patolojik biçimlerine sap­
lanıp kalmasının önüne geçebileceğini düşünüyorum. Peki burada 
hangi anlatısal imgelem türlerinden söz ediyoruz? 

Açıklayayım: Tarihsel imgelemimiz, hayat öykülerimizin türlü 
türlü veçhesini " işleyerek" ve "bir araya getirerek" bir hikayeye ter­
cüme eder. Kantçı terimlerle söylersek, böyle bir pratik (a) hem geç­
miş hatıralarımızı sentezleyip yapılandırarak yeniden üretir, (b) hem 
de öykü anlatmanın kendiliğindenliği zamansal deneyimlerimizin 
zorunsuz ve pasif bağlarını dirilttiği için üretkendir.5 Aynca, iyi an­
latılmış bir öykü -Aristoteles'in işaret ettiği gibi- insanlık halinin 
"evrensel" veçhelerini ortaya koyar ve bunu, deneyimin zorunsuz 
tesadüfüne bağlı büsbütün ampirik bir tarihin yapamayacağı bir bi­
çimde yapar. Tam da bu yüzden Aristoteles, anlatının (mythos-mi­
mesis) tarihe göre çok daha derinlemesine "felsefi" bir geçmiş kav-
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rayışı sunduğunu, çoğu zaman "pratik bilgeliği" ortaya çıkardığını 
öne sürmüştür. Anlatının şekillendirdiği bu pratik idrakin sunduğu 
içgörüyü (a) ne ayn ayn hadiselere ilişkin salt tarihi kayıtlar (b) ne 
de soyut yasalara ilişkin salt bilimsel açıklamalar sağlayabilir. Yani 
anlatısal imgelem tikel ile evrenseli birleştirerek, türlü türlü "olay 
örgüsü" aracılığıyla, erdemin farklı biçimlerini neşe ve acıyla ilişki­
lendirmemizi sağlar.6 Üstelik, Yahudi soykırımının ve başka tarihi 
felaketlerin belli tanıklıklar aracılığıyla hatırlanmasını daha elveriş­
li kılan, anlatısal imgelemin bu etik kapasitesidir. Dolayısıyla, böy­
le tarihi felaketlerin hatırlanmayacak kadar korkunç olduğunu öne 
sürmenin, ölülere olan manevi borcumuzu ihmal etmek olacağını 
düşünüyorum. 

Sahici anlatıcı, her zaman "ötekiye giden yoldadır" . Celan'ın bi­
ze hatırlattığı gibi, şiir bile "ötekiyi hedefler, ötekiye ihtiyaç duyar" .7 
Bu anlatısal öteki çağrısı, Habermas'ın " iletişime yönelik ilgi" ola­
rak tanımladığı, salt gerçekler veya malumatla ilgilenmenin ötesine 
geçen bir ilgiyle ilişkilidir. Büsbütün istatistiki kaydın aksine, anlatı­
sal tarihle ilgilenmek, ötekilerle aramızdaki iletişim ve bağlantı sa­
hasını genişletmektir. Her gerçek tarihçiyi çalıştığı alana "ait" kılan 
unsur budur. Ricoeur şöyle der: 

Her nesnelleştirme, mesafe alma, tereddüt etme, kuşku duyma prose­
dürü, yani tarihi bir araştırma biçimi haline getiren her şey, iletişime yöne­
lik bu ilginin de bir parçasıdır . . .  Bu değerler (yani hatırlanmayı ve kaydedil­
meyi hak edenler), tarihçinin nesnel çalışması sayesinde insanlığın ortak 
hazinesine eklenmiştir.• 

Daha basitçe söylersek, tarihi hafıza hem empatik bir aidiyeti 
hem de eleştirel bir mesafeyi gerektirir. Unutulmuş geçmişi geri ge­
tirmeye yönelik ilginin muadili, geçmişe yönelik etik bir "tarafsızlı­
ğa" dayanan mütemmim tutumdur. Bu da insanın kendi kişisel çıka­
rından veya önyargısından kuşkulanmaya hazır oluşuna, "epokhe'yi 
uygulama, arzularını parantez içine alma becerisine" işaret eder. Bu 
epokhe sayesinde "ötekinin başkalığı farklılığı içinde korunur" . 9  
Böylece uzak/yakın, yabancı /aşina olan arasında, tarihe yönelik 
(a) nesnel/evrensel, (b) öznel/öznelerarası tutumlar arasında diya­
lektik bir ilişki doğabil ir. Tarihi, anlatısallığa yaklaştıran unsur tam 
da bu yorumbilgisel diyalektiktir. Ricoeur'ün ileri sürdüğü gibi, 
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Geçmişin değerlerinin farklılıklanyla kabul edilmesi, gerçeği mümkün 
olana açar. Bu açıdan tarih de anlatı imkanlannın mantığına aittir. Ama ta­
rih kurgu aracılığıyla yapmaz bunu, kendi "hakiki" öyküleri aracılığıyla ya­
par. Geçmişin "hakiki" öyküleri, bugünün gizilgüçlerini açığa çıkanr.10 

Anlatıya dair bu paradoks, tarihin bir "yaratıcı varyasyonlar" 
alanı olduğunu gözler önüne serer. Bugünün daha nice varyasyon 
gibi bir varyasyon olduğunu ortaya koyar ve mevcut durumun tek 
yol olmadığını gösterir. Ricoeur'e göre tarih bizi "farklı", kurgusal 
olana açarak mümkün olana açık hale getiriyorsa, "gerçekdışı" ola­
na açarak da Aristoteles'in "öz" dediği şeye geri getirir. 

Hafızayı Yapıbozuma Uğratmak 

Gelgelelim herkes bu fikirde değildir. Pek çok postmodem düşünür, 
tarihe mal olmuş geçmişi yeniden anlatmaya ilişkin yorumbilgisel 
kapasiteye itiraz etmiştir. Karşı argümanları bir hatırlanamaz savu­
nusudur ki bu da hafızayı reddeder. Bu düşünürlerin arasında en çok 
sivrilenler, Lyotard ve Derrida olmuştur. 

Derrida, "olağan" bir geçmişin vaktinden evvel tesis edilmesi 
olarak "uzlaşma" kavramına karşı çıkar. Derrida'ya göre, bazı uzlaş­
ma ve hakikat komisyonları, affetme konusundaki acelecilikleriyle, 
ölen kurbanların hatırlanamaz acılarına eder; dahası, Derrida'nın ça­
ğımıza hak.im olan "psikoterapik iktisat" 12 eğilimine bağladığı zorla­
yıcı bir kamusal mateme iştirak ederler. Üstelik, geçmişteki korkunç 
felaketleri evrensel bağışlamaya ilişkin kurtarıcı bir "büyük anla­
tı "yla tahlil etme eğilimi, bu anlatıda bastırılan veya ondan dışlanan 
"ötekileri" genellikle gözardı eder. Çünkü böyle affetmenin yolları­
nı arayan (her) topluluğa, kendi hafızasındaki "boşluklar" musallat 
olur- sömürülen, kovulan ya da topluluk uğruna öldürülenlerin ha­
yaletleri bu hafızaya musallat olur. 13 Bu dışlama ve unutma pratiğine 
karşı eleştirel bir tepki gösteren yapı bozum, bizi "resmi tarihin altın­
da kalmış meçhul insanlara duyarlı olmaya" çağırır. "Hiçbir zaman 
bir Büyük Anlatı formunda önümüze konmamış bir geçmişe göz ku­
lak olmaya" çağırır. 14 Bunun yolunun da resmi tarih anlatılarından 
oluşan vakayinamelerden kovulmuş hayalet ve hortlaklara özel, 
"mikrolojik" bir ilgiyle yaklaşmaktan geçtiğini vurgular. 
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Yapıbozumun bu itirazına karşılık şunu söylemeliyim: Unutul­
muş hatıranın, yorumbilgisel hafıza ve hatırlama pratiklerine müra­
caat etmeksizin özgürleştirilmesi hiçbir şekilde makul değildir. Öte­
kilerin baskıyla çıkarılıp atılmasının sorumlusu ille de bu pratikler 
değildir. Aksine, eleştirel bir yeniden yoruma girişerek (a) unutul­
muş hayaletleri (dirilen varlıklar olarak) geri getirmeyi ve (b) ger­
çekte ellerinden alınan geleceklerini onlara hafızada geri vermeyi" 
başarabilir. 

Korkunun Tarifsizliği 

Lyotard, tarihe ilişkin tüm yargıların, hasmı yargıcın dil oyununun 
içine çekip onun heterojenliğini ve karşılaştırılamazlığını inkar et­
me riski taşıdığını öne sürerek tarihsel hatırlamayı eleştirir. "Diffe­
rend'ın agonistiği" olarak tanımladığı durumu savunurken, standart 
tarihyazımının "göndergeler konusundaki saflığına" itiraz eder. Ede­
biyat gibi tarihin de "söylenemez", "karşılaştırılamaz", temsile ve 
göndermeye indirgenemez şeyler olduğunu kabullenmesi gerektiği­
ni vurgular. Lyotard'a göre geçmişteki korkunç hadiselerin tarifsiz­
liği, bu hadiseleri sessizliğe gömer. Tarihteki travmatik hadiseler -
Lyotard'ın zihinsel işlev kaybı ve yüce ile kıyasladığı hadiseler­
kamusal düzlemde paylaşılabilir nitelikte anlatısal hatıralara tercü­
me edilemez. Bu hadiseler, Lyotard'ın "hatırlanamaz" zamanlar de­
diği zamanlara aittir. 15 

Ne var ki Lyotard'ın yaklaşımında şöyle bir sıkıntı var: Tarihsel 
travmayla ilişkili herhangi bir göndermeyi ya da gerçeklik iddiasını 
reddedip koca bir tarihsel hakikat meselesini hafife almak, mesele­
nin radikal siyasi potansiyelini tehlikeye atıyor. 16 Bu sorunu, başka 
bir kitabımda uzun boylu tartışmıştım (bkz. On Stories, 3. ve 4. bö­
lümler); ama bu noktada, Lyotard'ın "hatırlanamaz olan" savunusu­
nun bağlamına dönmek gerekiyor. Lyotard'ın karşılaştırılamaz dil 
oyunlarının (ya da "dilsel adacıkların") bir karışımı olarak tarihsel 
anlatıya ilişkin açıklamaları, neticede hatıra kavramının kendisini 
tehlikeye atan bir tür nominalist görecilikle sonuçlanıyor. Aynca ta­
rihçilerin, geçmişin daha doğru yeniden anlatımlarıyla o kadar da 
doğru olmayanlar arasında ayrım yapma görevlerini neredeyse im­
kansız kılıyor; oysa bu görev, sözgelimi ölüm kamplarının varlığıy-
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la ilgili "yadsımacı" tartışma açısından çok önemli. 
Sonuçta, böyle bir postmodem yaklaşımın, bize geçmişin öteki­

liğini ve yeganeliğini hatırlatmakla önemli bir iş gördüğünü hiç te­
reddütsüz kabul ediyorum. Ama diğer yandan, geçmişi bizim için 
boşu boşuna erişilemez kıldığını düşünüyorum. Her türlü anlatısal 
hakikat iddiasını özümsenemez başkalığın şiddetli entegrasyonu ol­
makla suçlayan Lyotard, tarihyazımını literalist bir bilime indirgi­
yor. Tam da bu noktada, kendi alternatif "paganizmini" "yalnızca 
oyun oynamak", yani ölçütleri ve hakikat iddiası olmayan bir oku­
ma tarzı olarak ileri sürüyor. "Sofu filozof hakikati söylemeye çalı­
şır, pagan ise hileye başvurup hakikati yeniden tanımlamaya değil 
hakikati toptan hükümsüz kılmaya çalışır,"der. 17 

Temsilin Smırları 

Benim görebildiğim kadarıyla asıl sorun, (a) tarihe ilişkin mutlak 
bir dogmatizm (büyük anlatıların tiranlığı) ile (b) mikro anlatıların 
anarşik sericiliği gibi iki uç arasında bir orta yolun olmaması. Elbet­
te bu sorunun çözümü, muhtelif dil oyunlarına (Nazi olan, Nazi ol­
mayan, vb.) dair hükmümüzdeki her türlü adalet ve hakikat ölçütün­
den vazgeçmek değildir. Aksine bu ölçütleri, zayıf ve güçsüz olanın 
ötekiliğine daha eleştirel bir özen göstermemize olanak sağlayacak 
bir zeminde yeniden tesis etmemiz gerekiyor. Lyotard'ın agonistiği, 
niyeti ne kadar radikal olursa olsun, uzlaştırılamaz çatışma ve şid­
detin husumetine kapılma riski taşıyor. Aynca, sonu gelmeyen tar­
tışmacı bir müzakerenin -güçlünün ayağını kaydırmaya yönelik 
pagan bir hile dahi olsa- uzamasının sonuçlanndan biri, "adalet­
sizliğin yaptığı emrivakilerin" güçlenmesi olacaktır. 18  

Ne var ki başka sorunlar da vardır. Postmodem "hatırlanamaz 
olan" kültü, eleştirel yorumbilgisinin toptan reddine dek gider. Lyo­
tard'ın tarihi temsil ile totalleştirici baskıyı eşitlemesi basitleştirici 
bir tutuma tekabül eder. Lyotard, geçmişe ilişkin her türlü hakikat 
iddiasını muktedirin onto-teolojik siyasetiyle özdeşleştirerek, tarih­
sel hatırlamaya yönelik aşırı nihilist bir tutum benimser. Böylece, 
hemen her şey iktidarla ilişkili bir dil oyununa dönüşür. Tek meşru 
tepki "sessizlik" olur. Ya da en iyi ihtimalle, temsil edilemez olana, 
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bizatihi söyleme ram olmadan tanıklık etmenin yollarını arayan, ay­
nına dayalı,  kendine has " ifade" deneyleri olur. Dolayısıyla Lyo­
tard, Yahudi soykırımı dehşetini insaniyetsizliğin ve adaletsizliğin 
tarihine tercüme etmeye dönük her türlü çabayı reddeder; zira ona 
göre, böyle bir çaba, Yahudi soykırımını Ermeni veya Ruanda soy­
kırımı ya da Kızılderililerin öldürülmesi gibi tarihteki başka vahşet­
lerle karşılaştırarak onun yeganeliğine halel getirecektir. Böyle bir 
tarihi temsil veya karşılaştırma çabası revizyonistlerin, keza af ve 
uzlaşma seçeneğini tartışmaya hevesli olanların ekmeğine yağ süre­
cektir. Lyotard ve diğer iflah olmaz şüpheciler için, hatırlanamaz 
olan geçmişin dehşetiyle anlaşmak adaletten vazgeçmektir. Son 
tahlilde, hatıranın hiçbir tahlili mümkün değildir. Yalnızca hatırla­
namaz olan adildir. 

Öyleyse her türlü "temsil" ve "gönderme"yi elimizin tersiyle it­
mek yerine sorunsallaştırmak ve yeniden tanımlamak daha akıllıca 
değil midir? Zira her türlü gerçeklik iddiasını reddetmek, modem bir 
olgu pozitivizmi ile postmodem bir sessizlik apophatizmi arasındaki 
yıkıcı ikili karşıtlıkla sonuçlanır. Bu da tarihi karikatürleştirip ondan 
ümidi kesmektir. Yahudi soykırımı dehşetine verilecek tek sahici 
tepkinin tarifsiz olanın açmazını kabullenmek olduğunu öne sür­
mek, mağdurların hatırlanma haklarını ellerinden almaktır - kana­
atimce (ne kadar minimal ve sorunlu olursa olsun) anlatısal imgele­
re ve temsillere müracaat etmeksizin, bu hakka doğru dürüst saygı 
gösterilemez. Temsil edilmemek, temsil hakkından yoksun bırakıl­
mak anlamına da gelebilir.19 Bunun mantıki sonucu da pek çok tarihi 
adaletsizliğin bilfiil görmezden gelinmesiyle aynı kapıya çıkar. 

Bariz bir örnek vereyim. Lyotard'ın öne sürdüğü gibi temsil Ausch­
witz dehşetini azaltıyorsa şayet, temsilin toptan reddiyle belki de da­
ha zararlı bir yola girilir. Yahudi soykırımına -veya tarihteki başka 
vahşiliklere- ilişkin bütün anlatısal hatırlamalar o baskıcı "söz eko­
nomisi"ne indirgenebilir değildir. "Olduğu gibi söylemeye yönelik" 
her çaba, logosantrizme düşme sinyalleri vermez. Bence böyle bir 
dışlamacı ya/ya da tutumu, şunlar arasında yeni bir ikili karşıtlığı 
kızıştırmaktan başka bir işe yaramaz: ( l )  geçmişin kökten ötekiliği­
ne saygı duyduğuna inanılan post-ontolojik bir tarifsizlik alanı ile 
(2) ötekiliği bilinçli senteze ve birliğe tercüme ederek ona hep ihanet 
eden ontolojik bir konuşma alanı. Lyotard'ın belirttiği gibi, "bilinç-



226 YABANCILAR, TANRILAR VE CANAVARLAR 

lilik, süreksizliğe sentezle karşı çıkarak tam da başkalığa meydan 
okur."20 

İyi hoş da, geçmişin başkalığını tarihöncesinin sunulamaz boş­
luğuna sevk ederek, bizzat Lyotard tarihsel hatırlama olanağını (pek 
tabii olumsuz bir biçimde) gözardı etmiş olmuyor mu? Bu tutumun 
meyvesi ,  tarihin dehşetli felaketlerinin, hatırlanamaz buyruğuna ta­
bi kılınması değil midir? Sonuçta tarihsel anlatı yasaklanır. Sanki 
Platon'un mutlak "öte" (epekeina) kavramının postmodem bir versi­
yonu karşımıza dikilmiştir. Elbette şu kritik farkla: Şimdi konuşma­
nın ötesinde iyilik değil kötülük uzanmaktadır. 

Ara Yol 

Şu durumda, benim temel sorum şöyle: Lyotard, modem "iletişime 
zorlanma"ya eşit ölçüde zorlayıcı bir iletişimin reddi ile karşılık 
vermiyor mu? Aynca yorumbilgisel başkalık yaklaşımlarını (özel­
likle Habennas, Ricoeur ve Gadamer) zayıf evrenselci argümanlar 
olarak tanımlayıp, bir tür felsefi otizmin sınırlarına dayanan çürük 
bir izolasyonist mahremiyet ucunu savunmuyor mu? Modem ileti­
şimsellik ve postmodem iletişimsizlik gibi karikatürleştirilmiş iki 
uç arasında bir "ara yol" (metaxy) arayışımıza devam etmemizin şu 
noktada daha akıllıca olacağı kanaatindeyim. Deniz seviyesinde yü­
rümemize olanak sağlayan, bilişsel iki uçluluğun bir kutuptan diğe­
rine savruluşları arasından geçen isabetli bir güzergfilıı önümüze 
koyan bir orta yol. 

Daha önce The God Who May Be'nin giriş bölümünde özetledi­
ğim bu uzlaşmacı yaklaşım, Lyotard'ın ileri sürdüğü basitleştirici 
kutuplar -özcülük karşıtlığı ve özcülük, başkalık ve bilinç, sessiz­
lik ve konuşma, tarifsizlik ve temsil, paganizm ve globalizm, mik­
ro-anlatılar ve büyük anlatılar- arasında bir orta yolun olanakları­
nı araştırır. İlle de "ya hep ya hiç" mantığına yaslanmak gerekmez. 
Tarihsel hatıra, siyah-beyaz değil de gri-gridir. O halde geçmişi ele 
alırken, karşıtlıklara dayanan düalizmi yapıbozuma uğratmamız ve 
pratik bilgeliğe dayalı idrak, anlatısal imgelem ve yorumbilgisel 
yargıdan oluşan, yargı temeline dayanan bir karışımın yardımıyla 
bunları "iyi kötü halletmemiz" gerekir. Başka bir deyişle, tarihi "ger­
çekliğe" (nasıl olduysa öyle) gönderme yapma imkanlarından vaz-
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geçmek yerine, tarihi hatırlamayı yeni ölçütlerle tanımlayan yeni 
modeller araştırmalıyız. Geçmişin dehşetlerini o eski "modemist" 
yanlışın, bilişsel pozitivizmin tuzağına bir kez daha düşmeden ha­
tırlamak mümkündür. Diğer yandan, bu seçeneğin barındırdığı ola­
ğanüstü birtakım zorluk ve kannaşıklıkları inkar etmiyorum. So­
nuçta Lyotard, yüce tarifsizliğin tek alternatifinin özcü bütünlük ol­
duğunu düşünüyorsa o kendi bileceği iştir.21 Her şey öyle kolayca 
aynştınlamaz, öyle rahatlıkla ikiye bölünemez. Postmodemizm ta­
rafından ne kadar allanıp pullansa da, mutlakçılığın yolu kaçınılmaz 
olarak ikili karşıtlıklara çıkar. Neyse ki bu tek seçenek değildir. 

Ben ve Öteki Yorumbilgisi 

Burada "orta yol" olarak önerdiğim yorumbilgisi tarzı, diğer şeyle­
rin yanında, tarihçinin anlatısal bir benlik olarak yeniden tanımlan­
masını da gerektirir. Açıkça söylemek gerekirse, tarihin yitik öteki­
lerine tekabül eden bir benlik yoksa şayet, bu ötekiler "ötekilikleriy­
le" nasıl hatırlanır? 

İnsanın ölümünü ilan eden bazı postmodem görüşler, anlatısal 
benlik kavramına meydan okur. Bu görüşleri benimseyenler, episte­
mik bir inşa olan insan benliğinin yakın, yakın geçmişte icat edilmiş 
olsa da, zamanının gelip geçtiğini öne sürerler. Benlik hala hayat­
taysa eğer, ki öyle olduğunu söylerler, ancak retorik bir "mecaz", 
"arzu makinesi" ya da gösterenin "efekti" olarak soluk aldığını söy­
lüyorlar. Üçüncü milenyuma doğru ilerlerken, kimilerinin gözünde 
insan özne neredeyse, alıcısı ve göndericisi olmayan sonsuz bir ile­
tişim ağında mektupları getirip götüren bir postacı haline gelmiştir. 
Farklılığa dayalı anonimliğin tehlike anında gemiyi kurtarmak için 
denize atılan dilsel yükleri arasında yüzen alabora olmuş bir gemi­
ciye dönmüştür. 

Yeni bir diyakritik yorumbilgisinin görevlerinden biri, narsisist 
yazarın ölümünün hemen ardından, sahici bir anlatısal özneyi yeni­
den kurgulamaktır. The Wake of lmagination (İmgelemin Uyanışı), 
Poetics of Jmagining (Tahayyül Etmenin Poetikası) gibi kitaplarım­
da, içinde yaşadığımız postmodern kültürde post-metafizik bir ben­
liğin elzem rolünden söz etmişıim. Şimdi burada şu kanaatimi de 
tekrar etmek istiyorum: Yapıbozumun ustaları asıl işlerini tamamla-
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dıktan sonra, kendini tarihsel ve kişisel hatırlama görevine adamış 
sorumlu bir anlatıcı kavramını yeniden tesis etmek önemlidir. Zira 
yapıbozumdan sonra bile acı çeken ve yaratan insan benliğine, post­
modem melankolinin bloke edilmiş hatıra ve travmalarını dikkate 
almaya muktedir bir benlik varsayımına yaslanmamız gerekir. 22 

Yani mesele, ötekilerle kurduğu diyalog yardımıyla geçmişin 
acısını katetmeye hazır bir anlatısal benliği tahayyül etmektir. Bu 
benlik, hatırlamanın sınırlarını aklından çıkarmaksızın, hatırlana­
maz olan fetişizmine karşı koyan hatıralarla dolu bir benlik olacak­
tır. Semantik yenilikçilik (poetika) ve adil yargı (etik) edimlerini ba­
şarıyla fiiliyata geçiren, yapıbozum-sonrası bir özne olarak. Kendi­
sinin ve başkalarının tarihsel anlatılarına dokunmuş anlatısal bir 
kimlik olarak. 

Böyle bir postmetafizik benliği saran bir sürü muamma ve kay­
gı olduğunu inkar etmiyorum. Gene de, hakim düşünceye yönelik 
postmodem saldırılar üstüne düşünmekle birlikte hiçbir benlik anla­
yışını ıskartaya çıkarmayan yorum bilgisel bir diyalog çerçevesinde, 
anlatısal bir benlikten söz etmenin mümkün olduğunu düşünüyo­
rum. Bu kitabın temel tezini tekrar etmek gerekirse, bir benlik idra­
kimiz yoksa, benlikten-başka olanı idrak etmemiz mümkün değil­
dir. Gerçi bu benlik kavramına (Descartes ve idealistlerin tezinin 
aksine) ancak başkalık yolculuğu aracılığıyla ulaşılabilir. Dolayı­
sıyla hiçbir benlik izahı, İrlanda'nın eski gezgin keşişlerinin circum­
navigato olarak adlandırdığı, dünyayı dolaşıp öyle eve varan yoldan 
vazgeçemez. Kendi öyküsünü anlatması için, Hamlet bile Horatio' 
ya ihtiyaç duyar. Benlikten benliğe giden en kısa yol daima ötekiden 
geçer.23 

Sonuç 

Anlatısal hatırlamaya ilişkin tartışmaya dönmek gerekirse, özetle 
şunları söylüyorum: Anlatısal tanıklık, sorgusuz sualsiz kabul edile­
mez. Tarihin genellikle bir çırpıda resmi anlatılara, ideolojik antika­
lıklara ya da kült anma törenlerine indirgenmesi, hafızanın istisma­
ra son derece açık olduğunu gösterir. Daha bireysel düzlemde ise, 
acıyı açıklayarak ondan kurtulmak ve hepimizi mağdur eden suçlu­
ları teşhis etmek için, "uzun süredir bastırılan hatıraları" yeniden te-
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sis etmeye yönelik bazı tedavilere duyulan neredeyse saplantılı ihti­
yacı sorgulanmak gerekir.24 Zorlayıcı hatıra kültüne, onun karşıt 
kutbunu oluşturan postmodem melankoli kültü kadar şüpheyle yak­
laşılmalıdır. Zira postmodem melankoli kültü ümitsizliğin sinizmi­
ne meylederken, hatıra kültü aşın hatırlama pratiğine yol açar. 

Tarih söz konusu olduğunda ise hazır bir formül yoktur. Geçmiş­
teki her şeyi kurtaramayız. Geçmişteki her şey olduğu gibi donup 
kalmış değildir. Bana sorarsanız, bizleri anlatısal hatırlamanın yeni 
tarzlarını icat etmeye çağıran bir orta yol var. Bu orta yol sayesinde 
tarih, gerektiği gibi sorunsallaştınlıp yapıbozuma uğratıldıktan son­
ra, ne kadar zor da olsa hala bir iyileşme ve uzlaşma ümidi taşıyabi­
lir. Paul Celan gibi Yahudi soykınmı üstüne kalem oynatan bir yaza­
rın "Meridyen" ya da "Ölüm Fügü" gibi daha önce değindiğimiz me­
tinlerinde işaret ettiği şey tam da budur. Bu metinler, "öteki adına . . .  
hatta büsbütün öteki adına" konuşmakta ısrarcıdır.25 Bu metinler, bi­
zim zamanımızda ve konuşmamızda artık yer almayanlarla "ümitsiz 
bir diyaloğa" giren (ümitsiz de olsa bir diyaloğa girmiştir nihayetin­
de) artık suskun tanıklar adına konuşur. Bu metinler, standart anlatı­
sal sürekliliğe meydan okuyan kesik kesik seslerle konuşur (sesleri 
kesik kesiktir belki ama anlatacaklarını anlatırlar). Hatta soykınmda 
ölenleri özdeşleştirmeye yönelik tüm çabaları aşan, tek tek ölülerin 
apayrı seslerine tanıklık eden bir birinci tekil şahıs anlatıcının sesiy­
le bile konuşurlar. O halde, anlatısal tanıklığın tarihin karmaşıklık ve 
başkalıklarını açıklamakta yetersiz kaldığı durumlarda dahi hatırla­
maya devam etmek, hem etik hem poetik açıdan önemlidir. Hiç de­
ğilse hatırlamaya çalışmak gerekir. Bence insanın hatırlanamaz ola­
nın sınırlarına dayandığı an, ahlaki bir yükümlülük olan tarihe tanık­
lık etmeyi en en iyi deneyimlediği andır. Beckett'ın adlandınlama­
yan anlatıcısının sözleriyle: "Devam edemem, devam edeceğim." 

Bunun alternatifi, postmodem melankoli hastalığının tecili ve te­
lafisi mümkün olmayacak şekilde yayılmasıdır. Bu da kabul edile­
mez bir durumdur. Tam da "hafıza öldü" hükmüyle karşılaştığında, 
anlatısal benlik Öteki sayesinde şöyle karşılık verir: "Yaşasın hafıza!" 
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Tanrı yarattıklarıyla oyun oynar. 
Tann'nın kendine bahşettiği tek şey oyundur. 

ANGELUS SILESIUS 

AKLA MEYDAN OKUYAN ve bizi yorumbilgisel idrakin sınırlarına 
taşıyan bir başka kavram da khora'dır. İlk kez Platon'un Timaios'un­
da geçen bu sınır kavram, birçok çağdaş düşünürün sık sık ziyaret 
ettiği bir uğrağa dönüşmüştür. Mısırdan Çıkış 3 :  1 5'in Helenik ver­
siyonunu andıran bu adsız adın kinayeli ve karar verilemez karakte­
ri, Kristeva ile Zizek'in psikanalitik okumalarından Caputo ile Der­
rida'nın yapıbozumcu okumalarına kadar bir dizi ilginç okumaya il­
ham kaynağı olmuştur. Bu bölümde önce bu okumalar üstünde du­
racağım, sonra da Tanrı ve Khora'nın taban tabana zıt alternatifler­
den ziyade diyalog halinde olan ve birbirini tamamlayan iki şey ol­
duğunu öne süreceğim - yani "posse'nin üçüncü yolu" üzerinde 
duracağım. 

Platon ve Khora 

Timaios'un 48e-53b bölümlerinde Platon, her şeyin türediği ilksel 
kökeni araştırır. Bu kitapta yer alan, külliyatının en ilginç pasajla­
rından birinde Platon, bir dünyanın var olması olanağının temel ko­
şulunu tanımlamaya çalışır. Buna khora der; hemen hemen tercüme 
edilemez bir terimdir, her şeyin türediği yersiz bir yere işaret eder. 
Sütanne, anne, güzel koku bazı, elek, hazne gibi birtakım anlam 
yüklü metaforlar kullanarak, khora'nm bizim nonnal rasyonel idrak 
kategorilerimize nasıl meydan okuduğunu gösterir. Khora'ya yak-
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!aşmamızın en iyi yolunun bir tür rüya bilinci olduğunu öne sürer. 
Platon bu adlandırılamaz özü kelimelerle ifade etmeye çalıştığı an­
da, yorumbilgisel poetikanın sularında bulur kendini. Khora'yı şöy­
le tanımlar: 

Khora, haznedir ve bu haliyle her türlü oluşa ve değişime sütannelik 
eder . . .  her türlü özelliği kendi içine alan herhangi bir şey, her türlü özellik­
ten yoksun olmalıdır. Koku imalatçıları, kokuyu içine alacak mümkün mer­
tebe kokusuz sıvılar üretirken aynı başlangıç koşullarını oluşturur . . .  Aynı 
şekilde, idrak edilebilir ve ebedi şeylerin bütün suretlerini muntazam bir bi­
çimde içine alacak şey her türlü özellikten yoksun olmalıdır. Dolayısıyla, 
görünür ve elle tutulur şeylerin aıınesini ve haznesini toprak, hava, ateş ya 
da su olarak adlandırrnamalıyız ... Ama onu görünmez ve biçimsiz, kapsayı­
cı, karmaşık bir biçimde anlaşılırlığa sahip, yine de kavraması zor bir şey 
olarak tanımlamak yanlış olmaz. (Timaios 49-5 1 )  

Platon, khora üstüne şunları söyleyerek bu yoğun metni noktalar: 

ebedi ve yok edilemez bir uzamdır; olagelen her şeye bir konum temin eder, 
duyular olmaksızın aldatıcı bir muhakeme yoluyla kavranır, bu yüzden de 
inanılması zordur - onunla adeta bir rüyada karşılaşırız. (Timaios 52)1 

Peki Platon, dünyamızdaki her şeyi önceleyen bu biçimsiz uzam­
la tam olarak neyi kast etmektedir? Varlığı mı? Tanrıyı mı? Her ikisi­
ni de mi? Yoksa ikisinden de önceyi mi? Bu tarifi zor X değerini en 
iyi hangi disiplin açıklar? Kozmoloji? Ontoloji? Psikoloji? Teoloji? 
Postmodem düşünürler kendi okumaları çerçevesinde bu sorulara 
cevap arıyor. Bu bölümde, en ay kın okumalar arasında bağ kurmaya 
çalışacağım. 2 Temel iddiam, khora'nın Tanrı ile özdeş ya da bağdaş­
tırılabilir olmamakla birlikte, Tanrısal olanın yaşayıp şifa verebile­
ceği açık bir alanı simgelediği. 

Psikanaliz ve Khora 

Julia Kristeva, khora'ya ilişkin psikanalitik bir okuma önerir. Pla­
ton'un khora'nın idrak edilen ve biçimlenmiş olanı öncelediği yö­
nündeki imalarından hareketle, khora'yı bilinçdışının ilksel matrisi 
olarak tanımlar. Ona göre khora, belli "dürtülerin hüküm sürdüğü" 
"tuhaf bir uzam"dır; anne bedenine ilişkin yasaklar (bkz. anne ve 
sütanne metaforlan), bu dürtüleri reddeder. Bu haliyle khora, dilin 
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gösterme sürecine "istikrarsızlık" zerk eder; bilinçli egoyu "iğrenç 
sınırlardaki kaynağına, egonun var olmak için bağlarını kopardığı 
kaynağına", yani arkaik dürtünün ego olmayan alemine geri döndür­
me tehdidi arz eder.3 

Kristeva, khora'yı matemal organizasyona ilişkin "semiyotik" 
süreçler dediği şey ile bağlantılandırır. Khora'nın dilin "simgesel" 
işlevini -Lacan ile Freud'u izleyerek Kristeva'nın da Babanın Ya­
sası'yla özdeşleştirdiği işlevi- öncelediğini belirtir. B ir insanın bir 
ego-benlik haline gelmek için, anneyle ilgili bu matristen tiksinme­
li, bundan böyle mahut matrisi sınırlan aşan bir tabu addetmelidir. 
Ego, khora'yı akıl dışı, kafa karıştırıcı hatta korkutucu addedip kapı 
dışarı eder. Kristeva khora'yı içindeki "unsurların kimliksiz ve ne­
densiz olduğu" bir rahim ya da sütanne olarak tanımlar. "Olan ve 
oluş halinde olan bir kaos uzamıdır; ilk ölçülebilir bedenin oluşu­
munu önceler.4 

İnsan özne ve esasen bizatihi toplumun varlığı "sınırları olma­
yan bu anne bedeninin" bastırılmasına bağlıdır. Bu bastırma sonu­
cunda, yasa ve logosun rasyonel simgesel süreçlerinin sınırlarının 
ötesine uzanan bu alan boşaltılarak iğrençliğin sahipsiz topraklarına 
dönüştürülür. Başka bir deyişle, özne olabilmemiz için khora'nın 
necis haline gelmesi gerekir. Kelly Oliver necisi şöyle açıklar: 

Necis, iğrençtir. Sınırda olan ve sınırlara hürmet etmeyendir. Ne o, ne 
de budur, karar verilemez olandır . . .  Necis, kimliği tehdit eder; ne iyi ne kö­
tüdür, ne özne ne de nesnedir ... tam da bu türlü aynmlan tehdit eden bir şey­
dir.5 

Şu haliyle necis, bizi düşünülebilir ve dile getirilebilir olanın sı­
nırlarına getirerek adlandırmanın babaya has logosunu aşındırır. 
Kristeva'ya göre necis "Ad'ın kadınlık, dilsizlik veya beden olarak 
tahayyül edilen adlandırılamaz olana devrilmesine neden olur."6 

Kristeva, Revolution in Poetic Language'de (Şiirsel Dilde Dev­
rim) khora'yı daha teknik -psikodinamik ve dilsel- terimlerle ta­
nımlamaya çalışır. Enerji yükleri, keza psişik işaretler olarak görü­
len dürtülerin khora'yı dışa vurduğunu iddia eder: "hareket halinde­
ki dürtüler ile dürtülerin stazları tarafından oluşturulan, düzenlen­
dikçe hareketle dolan, bir şey ifade etmeyen bir bütünlük". Burada 
Kristeva açıkça, "hareketler ve onların geçici stazlarının oluşturdu-
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ğu, esas itibariyle hareketli ,  nihai olmayan bir eklemlenme" olarak 
adlandırdığı şeyi açıklarken Platon'un khora kavramına başvurur. 
Sonra da bu "belirlenmemiş eklemlenme'yi halihazırda temsile bağ­
lı olan bir düzenleniş'ten" ayınr. Kopuş olarak tanımlanan khora'nın 
"kanıt, gerçeğe benzerlik, uzamsallık ve zamansallığa" dair bütün 
ölçütleri öncelediği belirtilir.7 Bu muammalı yoruma Kristeva şöyle 
devam eder: Bütün söylemimiz paradoksal bir öncüle dayanır; hem 
khora ile birlikte hem d� khora'ya karşı hareket eder, yani hem ona 
bağlıdır hem de onu reddeder". Khora, düzenlenip düzenlenip tayin 
edilebilse de, hiçbir zaman açıkça koyutlanamaz. Dolayısıyla kho­
ra'yı konumlandırabilsek, hatta ona bir topoloji  verebilsek de, ona 
hiçbir zaman "aksiyomatik bir biçim" kazandıramayız.8 

Platon ile Melanie Klein'ı harmanlayan Kristeva, bu tezsiz ve ko­
numsuz "ritmik uzam"ın, khora'nın en temel anlama biçimimizin 
(anlamlandırma) önkoşulu olduğunu iddia eder. Platon'un "bu haz­
neyi, yani khora'yı besleyip büyüten ve anneyle ilgili olan, içinde 
ilah olmadığı için henüz düzenli ve bütün olmayan bir şey olarak ta­
nımlayarak bizi böyle bir sürece yönlendirdiğini" hatırlatır.9Yine de, 
kimlik, birlik ve ilahilik gibi babaya özgü niteliklerden yoksun olsa 
da, khora "simgesel yasanın düzenleme sürecinden farklı olan, an­
cak süreksizlikleri geçici olarak eklemleyerek etkinleştiren ve baştan 
başlayıp bunu tekrar tekrar yapan bir düzenleme sürecine" tabidir. ıo 

Dolayısıyla Kristeva için khora, "söz-öncesi bir semiyotik uzam" 
olarak ortaya çıkar. Olağan dilin, yasanın ve bilme yetisinin karşı­
sında yersiz bir yerdir khora. Lacancı terimlerle söylersek, simgesel 
düzenden çok imgesele veya gerçeğe yakındır. "Gösterge ve sözdi­
zimini önceleyen", psikosomatik bir gösterme kipi vasfıyla khora, 
bilen ve tesis edilmiş olan bir öznenin taşıdığı türden bir şeyden zi­
yade, "beden (kendini uygun bir beden olarak oluşturma sürecinde­
ki beden), nesneler ve aile yapısının başkarakterleri arasındaki" iliş­
kilere hükmeden bir şeydir. 11 O halde Kristeva'ya göre -biliş ve dil 
öncesi dürtülerin alanı olarak- semiyotik khora, bir taraftan "yıkı­
mın, saldırganlığın ve ölümün yolunda i lerler", diğer taraftan da an­
neye özgü "düzenleyici ilkenin" mahallidir. Mahut paradoksu Kris­
teva şöyle açıklar: "Semiyotik khora, öznenin hem üretildiği hem de 
yadsındığı yerdir; öznenin birliğinin, onu üreten yük ve stazlardan 
oluşan sürece dayanamadığı yerdir. " 1 2  Kristeva, yine de, khora uza-
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mını oluşturan semiyotik ilişkilerin yalnızca "rüya mantığında" ve­
ya -kısmen daha kolay fark edilen bir kılıkla- bazı deneysel ede­
biyat metinlerinin semiyotik ritminde su yüzüne çıktığını kabul ed­
er. Sonuç olarak şunları söyler: "Dile karşı kayıtsız, muammalı ve 
kadınsı olan, yazılı olanın altında yatan bu uzam, ritmiktir, zincirle­
rini koparmıştır, idrak edilebilir sözel yoruma indirgenemez; müzi­
kaldir ve yargıyı önceler ... " 13 Kısacası, Platon gibi Kristeva da kho­
ra'nın mantık ve dilin sınırlarına dayandığını düşünür. 

Slavoj Zifek ise daha habis bir psikanalitik okuma önerir: khora ile 
simgesel yasa arasındaki ayrımı, Hegel ve Alman İdealizminden 
esinlenen büsbütün apokaliptik bir senaryoya doğru geliştirir. Zi­
fek'e göre, özne ve nesnelere ilişkin tesis edilmiş gerçekliğimizi ön­
celeyen, Hegel'in ontoloji-öncesi "dünyanın gecesi" kavramı, onto­
loji-öncesi "dünyanın gecesi" kavramını, Platoncu khora'yı yeniden 
ele almaya yönelik modem bir çabadır. Zizek, koca bir felsefe tari­
hinde, "bu tekinsiz, ontoloji-öncesi ve henüz-simgeselleştirilmemiş 
ilişkiler ağını ele alan ilk filozofun Platon'dan başkası olmadığı; Pla­
ton'un kendi zorunsuz kuralları (khora) tarafından yönetilen bütün 
belirli biçimlerin bir matrisi-haznesi önkabulünü elzem gördüğü" 
fikrindedir. 

Gelgelelim Zifek, Alman İdealizminin büyük sıçrayışıyla bir­
likte ana hatlarını çizdiği alanın "hayaletimsi Gerçeğin" bu ontoloji­
öncesi alanı olduğunu savunur - gerçekliğin ontolojik tesisinden 
sıyrılan bir alan olduğunu.14 Kant bunu dünyamızın aşkın inşasının 
önkoşullarından biri olan kör ve tekinsiz X değeri olarak tanımlar­
ken; Shelling de -Hegel'i gölge gibi takip edip- cesaretle bu aç­
mazın üzerine gitmiş, khora mıntıkasını bizatihi Varoluşun Zemini­
nin " ilahi deliliği", yani "bizatihi Tanrı'nın içinde olan ama henüz 
Tanrı olmayan" şeklinde tanımlar. 

Bu okuma ekseninde Zifek khora'yı, canavarca dürtülerin ve 
"korkunç hayaletlerin" puslu toprakları; asla olduğu gibi kavrana­
mayacak, ancak geri çekilme anında şöyle bir görünüp kaybolacak 
toprakları addeder. 15 
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Yapıbozum ve Khora 

Kristeva ve Zifok, khora'nın dini içerimlerine temas etse de, bu ko­
nu üstünde uzun boylu durmaz. Hatta bazen, khora'nın teolojik ya da 
dini bir düşünceyi önceleyemeyecek kadar tannsallıktan yoksun ol­
duğunu söyleyerek meseleyi tamamen gözardı ettikleri söylenebilir 
(onlara göre, bu düşünceler, yasanın ve logosun babaya özgü işle­
viyle ilişkilidir). Buna karşılık Jack Caputo, Tann mı yoksa khora mı 
sorusunu yönelterek söz konusu boşluğu doldurmuştur. Şimdi Ca­
puto'nun The Prayers and Tears of Jacques Derrida: Religion with­
out Religion (Jacques Derrida'nın Duaları ve Gözyaşları: Dinsiz Din, 
bundan böyle PT kısaltmasıyla anılacak) kitabında ve aynı konuyu 
ele aldığı başka çalışmalarında bu ikilemi nasıl tahlil ettiğine odak­
lanmak istiyorum. 16 Bu analiz büyük ölçüde Derrida'dan, özellikle 
de Derrida'nın 1 996'da yayımlanan "Khora"11 başlıklı çalışmasın­
dan esinlense de, Caputo'nun okumasının insanı düşünmeye teşvik 
eden benzersiz bir yönü olduğunu düşünüyorum. 

Caputo, khora'yı ilkin, Derrida'nın yapıbozumun differance kav­
ramı ile negatif teolojinin Tannsı arasında yaptığı aynın bağlamında 
tartışır. Bu ayrımla ilgili şunları söyler: 

Differance ne kadar rağbet görürse görsün, Tanrı değildir. Negatif teo­
loj i  her zaman bir "hiper-özselliğin", hiper-mevcudiyetin, hiper-gerçeğin 
ya da gerçeküstünün, yani hiçbir zaman basitçe salt gerçek olarak adlandır­
mayı içimize sindiremeyeceğimiz ölçüde gerçek olanın peşindedir. Öte yan­
dan differance, gerçeğe yetişmez, tam anlamıyla gerçek değildir, hiçbir za­
man bir varlık veya kendilik olacak kadar i leri gidemez; işte bu yüzden var­
lık ile yokluk arasında uçuşan küller ya da hayaletler gibi asılsız sözde-var­
lıklar tarafından veya itibarlı Platonik güneş yerine mütevazı khora tarafın­
dan temsil edilir. (PT, s. 2) 

Caputo, bu tipik bir biçimde alaycı tersine çevirmeyi şöyle sonuç­
landırır: "Derrida'nın differance kavramı," der, "sözde-aşkın bir ön­
ce gelmedir; yücelerin yücesi, aşkın bir örtüklük değildir" (PT, s. 3). 
Buraya kadar her şey açık. 

Prayers and Tears'ın "Tanrı Differance Değildir" başlıklı bu ilk 
bölümünün sonraki kısımlarında Caputo, şu anlamlı noktaya temas 
eder: Tanrı varlıktan daha yüksekteyse eğer, differance da daha aşa-
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ğıdadır. Tanrı Platon'un agathon'u gibi bizim ötemize geçtiyse, dif­
ferance da Platon'un khora'sı gibi bize henüz yetişmemiştir. Altı­
mızda, önümüzde, arkamızdadır: Bir örtüklükten ziyade önce gel­
medir. Derrida'yı yorumlayan Caputo şunları söyler: "Tanrı var ol­
makla kalmaz; differance ise tam olarak var değildir. Tanrı, Platon' 
un agathon'u gibi tarifsizdir, varlığın ötesindedir; oysa differance 
Platon'un khora'sının teolojik olmayan tarifsizliğini andırır, varlığın 
aşağısındadır (Khora 30; On the Name, 96)" (PT, s. 1 0). Başka bir 
deyişle, teolojinin Tanrı'sının aksine khora, kökten anonim, amorf, 
şansa bağlı,  Derrida'nın tabiriyle "destinerrant"dır· (PT, s. 1 1 ). 

Aynı kitabın "Konuşmaktan Sakınmanın Üç Yolu" başlıklı bir 
başka bölümünde Caputo, Derrida'nın negatif teoloji tartışmasına 
yaptığı çığır açıcı müdahaleye, yani "Konuşmamanın Yolu: Redler 
başlıklı yazısına odaklanarak, yukarıda söz ettiğimiz ayrımı netleşti­
rir. 18 Negatif teoloji geleneğinin -Yunanlardan, Eckhart ve Heideg­
ger'e kadar uzanan- apophatik konuşması Platon ile başlar. Ancak 
Platon, ikiye bölünmüştür. "Negatifliğin iki farklı iklimine" işaret 
eder (Psy., 563). Bir yanda, negatif teolojinin Hıristiyan yeni-Pla­
toncu mirasını bir hayli etkileyen o meşhur varlığın ötesindeki İyi 
vardır. Diğer yanda ise khora gibi varlığı önceleyen o kötü şöhretli 
kavram. Derrida'nın kendi gözlemiyle khora, "her türlü antropolo­
jik-teolojik şemadan, tarihin tamamından, bütün ifşaat ve hakikat­
lerden sıyrılması" açısından varlıktan yoksundur" ("Khora", On the 
Name). 19 Sözünü geri alma konusunda, agathon'a kadar khora'ya da 
mecburdur; fakat khora bir biçim ya da Biçimlerin B içimi olmama­
sı, biçimi ve duyarlığı öncelemesi bakımından agathon'dan farklıla­
şır. Khora'yı iyiden ayıran bir başka unsur da, mevcudiyetin ve ışığın 
doluluğu değil, karanlık ve dipsiz bir "kuyu, "boş bir uzanım boşlu­
ğu" olmasıdır.20 Ne hissedilebilen ne de idrak edilebilen khora üçün­
cü yoldur ve ancak melez bir muhakeme yardımıyla dolaylı olarak 
kavranabilir. İnsan diline tercüme edildiğinde, yalnızca bir dizi nihai 
olmayan analoji veya "didaktik" anıştırmayla ifade edilebilir. Pla­
ton'un sütanne, anne, matris, mühür, hazne, vb. rnetaforları bu bağ-

* Fr. destinerrance: Derrida'nın anahtar kavramlarından; terim destin (kader) 
ve errance (dolanmak/yolunu şaşırmak) kelimelerinden türetilmiş. Daha ayrıntı­
lı bilgi için bkz. J. Miller, "Derrida's De.ı·ıinı·rranl"l'", For Derrida, Fordham Uni­
versity Press, 2009. -ç.n. 
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lamda değerlendirilmelidir. Keza hyle (Aristoteles, Husserl), exten­
sio (Descartes) veya magma (Castoriadis) gibi ilgili kavramlar da. 

Gelgelelim Derrida ve Caputo'nun zihinlerini meşgul eden şey, kho­
ra'nın logosantrik metafiziğin dili içinde -kesinlikten uzak bir bi­
çimde olsa da- nasıl olup da söylenebildiği değildir. Onlar daha 
çok khora'nın bu dil geleneğinden kaçmayı nasıl başardığı üstüne 
kafa yorar. Khora'nın nasıl olup da söz konusu geleneğe mutlak bir 
biçimde yabancı gibi göründüğüne - Caputo'nun sözleriyle, "ne 
logos'a ne de mythos'a uygun bir nesne olduğu için, ne felsefede ne 
de mitolojide başını yaslayabilecek bir yer bulamamasına" (PT, s. 
35). Caputo, negatifliğin bu ikinci (daha zor yakalanan ve dışsal) ik­
liminin varlık ve yokluğa, idrak edilebilir ve duyumsanabilir olan­
dan önce geldiği halde bunların hiçbirine benzemediğini öne sürer. 
Derrida'nın Platon'un khora okumasıyla ilgili yorumunu zikreder ve 
tanımlanamaz olanı tanımlamaya yönelik şu hamleyi yapar: 

Khora, ne mevcuttur ne namevcut, ne aktiftir ne pasif, ne iyi ne kötü, ne 
canlıdır ne cansız (Timaos 50c). Ne tanrının suretidir ne de insanbiçimli -
teolojik ve insani değildir Khora, bir hazne bile değildir, zira hazne de so­
nuçta khora'nın içine kazınmıştır. (PT, s. 36) 

Caputo bu söylemin simge ve metaforun dilini dahi aştığı konu­
sunda ısrarcıdır. Peki niçin? Çünkü "duyumsamayı aşan bir şeyin 
duyumsanabilir suretiyle, yani khora'nın kendi içinde mevcut olan 
bir ilişkiyle" uzaktan yakından alakası yoktur (a.g.y.). O halde, Ca­
puto ve Derrida'ya göre khora'nın bir anlamı, başvurabileceği bir 
kimliği yoktur. "Hiçbir şey olmadan her şeyi içine alır, tam da bu 
yüzden ne felsefenin ne de mitolojinin öznesi olabilir" ("Khora", s. 
102). Caputo belli belirsiz şu sonuca varır: "Khora, büsbütün öteki­
dir" (PT, s. 36). 

Platon'un Timaios'undaki matris, anne ve sütanne metaforlan­
nın, besleyip büyütme edimini anıştırdıklannı düşünmeye meyilli 
olsak da, Caputo ve Derrida bunun normal bir anne olmadığından 
konusunda ısrarcıdır. Onlara göre burada bir aile metaforu yoktur. 
Khora, herhangi bir şeyin anne veya babası olamayacak kadar belir­
sizdir.21 Kimseye bir şey de veremez. Tıpkı Tann ve İyi gibi, kho-
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ra'nın da bir şeyler "verdiğini" söyleyemeyiz. Kimsesizdir o. Kim­
seye aldırış etmez. Derrida'ya göre khora "denen bu 'şey', yine de 
yerini verir gibi göründüğü -halbuki bu 'şey' asla hiçbir şey ver­
mez- türden bir şey değildir (Psyche: lnventions of the Other, s. 
568). Zira Khora'nın bir şeye "yer verdiği" söylenebilirse de, "bunu 
ilahi ya da insani cömertliğinden falan yapmadığı" mutlaka belirtil­
melidir (F oi et Savoir, s. 86). Görünüşe bakılırsa, yer vermenin üret­
mek, yaratmak veya var olmakla zerre kadar ilişkisi yoktur; sadece, 
yer almasına izin vermektir. Khora'nın olup olmadığını söylemek 
dahi mümkün değildir; khora vardır (il y a  khora). Derrida'nın ısrar­
la vurguladığı gibi, bu tür bir il y a "yer verirken hiçbir şey vermez 
ya da hemen her negatif teolojinin içerimi olan es gibt'i akla getirir­
ken hiçbir şey vermez (dolayısıyla ona bakınca es gibt'in muadilini 
görme tehlikesine karşı dikkatli olmak gerekir) ... " ("Khora" s. 96; 
ayrıca bkz. Caputo, PT, s. 36) 

Dolayısıyla, varlığın ötesindeki Tek-İyi-Tanrıya dayanan yeni­
Platoncu/Hıristiyan/metafizik gelenek -ve Heideggerci Varlık (Es 
gibt Sein) anlayışı- ile keskin bir karşıtlık içinde olan khora, a-teo­
lojiktir ve verici değildir. Aşkınlığı ve gizemi çağdaş dünyaya geri 
getirmekten -ister Levinasçı sonsuzluk fikrinden (varlıktan başka­
sı), ister Marionesk verme anlayışından (varlıksız Tanrı), isterse He­
ideggerci olay ilkesinden (varlık denen armağan)- sakınır. Olma 
ile olmama alternatiflerinin ötesindeki bir üçüncü cins (genos) bile 
değildir. Bırakın üçüncüyü, bir "cins" bile değildir; olsa olsa "adın 
ne" sorusunu karşılayacak radikal bir tekilliktir (On the Name, s. 
1 1 1  ). Ama khora'nın bir özel adı bile olamaz. Adlandırılamaz ve te­
laffuz edilemez bir şeydir o. Tarifsiz başkalıktır. Büsbütün ötekiliğin 
en mükemmel halidir. Yine de, hem Derrida hem Caputo, khora hak­
kında konuşmanın imkansızlığının aynı zamanda onun hakkında ko­
nuşmayı zorunluluk haline getirdiğini savunurlar. 

Vahiy ve Khora 

Peki bunu nasıl yapabiliriz? Köken-öncesi bir şey olan khora üstüne 
nasıl konuşacağız? İmkansız görünüyor. Gelgelelim Derrida'nın ifa­
desiyle khora, "verili felsefelerin hepsinin ötesinde olsa da, dilde iz 
bırakmıştır". Bu adsız şeye bir dizi ınetafor eşliğinde khora diyerek 
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ilk kez onunla ilgili tahminlerde bulunan kişi Platon olmuştur. Ne 
var ki khora, Tanrı veya İyi gibi kelimelerin aksine, "hiçbir şey vaat 
etmeyen" bir kelime izidir (PT, s. 37). Yunan metafiziğinin varlığın 
ötesindeki İyi'sinden ya da Yahudi-Hıristiyan vahyin Yaratıcı Tanrı' 
sından türeyen teolojik adlarla bariz bir karşıtlık içinde olan khora, 
büsbütün alternatif bir alan -"verimli, insani ve teolojik bir tarafı 
olmayan" bir alan- önerir. Şu durumda, khora olarak adlandırılan 
"uzam" tıpkı negatif teolojinin Tanrısı gibi büsbütün ötekiyse, bu 
ötekilik apophatik veya başka türlü teolojilerden tamamen farklı bir 
ötekiliktir. Onun ıssızlığı, ruhun ışık tarafından kurtarılmayı bekle­
yen karanlık bir gecesinden ziyade, ilelebet ıssız kalacak bir yok­
yerdir. Yalnızca küller vardır burada, gök kubbeye yükselme yoktur. 
Dipsiz kuyuların içinde dipsiz kuyular vardır, boşluktan kurtuluş 
yoktur. Derrida'dan aktaran Caputo'nun sözleriyle: "Kül var. " 

Bütün bunlar göz önüne alındığında, Caputo'nun Tanrı ile khora 
arasında en temelde belirli bir karar verilemezlikten söz etmesi hiç 
de şaşırtıcı değildir. İkisi arasındaki -bir taraftan Levinasçı müba­
lağanın, diğer taraftan Derridacı yapıbozumun örneklediği- kök­
ten farklılığı ikna edici bir biçimde gösterdikten sonra şu sorulan 
yöneltir Caputo: "Büsbütün öteki olan hangisidir . . .  Tanrı mı yoksa 
khora mı? Tanrıyı severken neyi seviyorum, Tanrı'yı mı yoksa kho­
ra'yı mı? Nasıl karar vereceğiz? Tercih yapmak zorunda mıyız?" 
(PT, s. 37). Sanırım Caputo, bu mesele hala kökten karar verilemez 
olduğundan ötürü, tercih yapmak zorunda olmadığımızı düşünüyor. 
Ben bu konuda onunla aynı fikirde değilim. Zira Tanrı'ya inanıp 
inanmamaya karar verdiğimizde tercih yapmış oluruz. Bir dini inanç, 
bizi böyle bir tercihe (Kierkegaard'ın inanç sıçraması dediği şeye) 
sevk etmediği sürece kolay kolay adlandırılmaz bile. Derrida da 
kendi kişisel tercihini açıklayıp ateist olduğunu söylemek konusun­
da pek tereddüt etmez. Dürüstçe "ateist olduğumu söylemek yanlış 
olmaz," der. 

Dahası, Caputo'nun kendisi de böyle bir tercihi hesaba katıyor 
gibidir; zira khora/Tanrı karşıtlığının bu ikisi arasında bir "geçiş"e 
olanak tanımadığını söyler. Her şeye karşın, sonunda yine belirleyi­
ci bir farklılıkla baş başa kalırız. Teist varlığın ötesindeki Tanrı/İyi' 
ye uzanan ulu yola koyulurken, yapı bozumcu da uzlaşma ve teselli­
nin olmadığı dipsiz kuyulara giden yola koyulur. Dionysos ve mis-
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tik-apophatik teolojiyle ilgilenen daha niceleri, Tanrı'nın kenotik• 
iyiliğini ve hiper-özsel cömertliğine methiyeler düzüp şükürler eder; 
buna karşılık khora, çok karmaşık bir meseledir. Kimseye kendisini 
övmesini emretmez. Kimseyi ibadete falan çağırmaz. Ne iyidir, ne 
cömert, ne de verici. Kökten destinerrance'tır. Onun çölüne düşen 
herkes kaybolur. Khora, bize aldırış etmez. Biz de ona aldırış etme­
yiz. (Buna karşın Caputo ve Derrida gibi iki khora meraklısının şey­
ler ve insanlarla, özellikle de haksızlığa uğrayan, temel haklardan 
yoksun bırakılan ve acı çeken insanlarla epey ilgilendiğini mutlaka 
belirtmek gerekir.) 

Çöl Keşişleri ve Destinerrance 

Öyleyse, destinerrance khora'nın bize yaptığı şeyse eğer, Caputo 
Derrida'nın bir deri bir kemik ve aç görünen asıl çöl keşişlerinin, 
Caputo'nun kullandığı terimle ankoritlerin (an-khora-ite) yanında 
saf tuttuğunu öne sürerken haklı mıdır? Yapıbozumcu khora'nın sa­
vunucusunu, şaka yollu da olsa, "Aziz Jacques, Çöl Keşişi Derrida" 
( ! ) diye adlandırmak uygun mudur? Derrida'nın aksine bu çöl keşiş­
leri, kendi çöl Tanrılarının karşısında dualar etmiş, dans edip şarkı 
söylemiştir. Antuan ve Hieronymus, Simon ve John Chrysostom ay­
larca mağaralarına kapanmışlar, ama aynı zamanda gün ışığına çı­
kıp yaratıcılarını methetmişlerdir. Daha azıyla yetinseydiler, ümit­
lerini yitirirlerdi. Ya da Kierkegaard'ın Korku ve Titreme'deki ifade­
siyle söylersek, inancın iki adımından sadece birini atmış olurlardı. 
Yaradılıştan vazgeçen sınırsız teslimiyet adımını atıp, onu geri iste­
yen ikinci adımdan imtina ederlerdi. Şayet İbrahim, dini inanç yeri­
ne bitimsiz destinerrance'ı tercih etseydi, inanç sıçramasına hiçbir 
zaman cüret edemez, dolayısıyla oğlu İshak'ı geri alamazdı. İşte bu 
yüzden, Caputo'nun yaptığı gibi Derrida'yı Kierkegaard ile aynı ke­
feye koymak istemiyorum (PT, s. 59). 

Kısacası şunu soruyorum: Caputo'ya göre ikisi de olabilir mi? 
Bir yandan Derrida'nın a-teolojik bir ıssızlaşma yolunu tuttuğunu 
öne sürüp, diğer yandan onu aziz bir ankorit keşiş olarak göremez 
mi? Ya da her iki seçeneği de reddedip meselenin karar verilemez 

• H ıristiyan teolojisinde ke11osis liııırı'nııı lsa'nın bedenine bürünerek yeryü­
züne inmesidir. - ç.n. 
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olduğunu söyleyemez mi? - Tanrı hem/hem de, ne/ne de khora'dır 
diyemez mi? Bu  seçenek de her iki yolda mevcut bir noksanlığa işa­
ret etmez mi? Dini inançları olan insanlar için iyi bir seçenek değil­
dir bu. (Oysa yapıbozumcular için tıkır tıkır işleyen bir seçenektir.) 

Khora'nın kendine özgü (teist değilse de ankorit) bir inanca il­
ham kaynağı olmasının anlaşılmayacak bir tarafı yoktur. Kendine 
özgü (ve elbette tanrıya yönelik olmayan) bir inanç sıçramasını te­
tikleyebilir pekaia. Hatta Tann ve khora'nın, aynı tarifsiz dipsiz ku­
yu deneyimine yaklaşmanın iki farklı biçimi olduğu söylenebilir. 
Gelgelelim ikisinin arasında yapılacak tercih hiç de önemsiz değil­
dir. Hangi yöne "sıçradığınız" belirleyicidir. Zira teist sıçrayış çöl de­
neyimimizi Tann'ya giden yoldaki "ruhun karanlık gecesi"  olarak ter­
cüme eder; diğeri ise bunu sonu gelmeyen bir gece, duanın, vaadin 
ve övgünün uygun düşmediği bir yer olarak görür. Çöl keşişlerinin 
böyle bir yerde çok uzun süre kalmak isteyeceklerini sanmıyorum. 

Khora çölüne düşen insan, kaçınılmaz olarak yolunu kaybeder. 
Destinerrance'a yapıbozumcu bir bağlılık tam olarak bu değil mi­
dir? Ama -asıl çöl keşişlerinin başvurduğu ve Silesius, Eckhart, 
Teresa ve San Juan de la Cruz gibi mistiklerin katettiği- ankoritle­
rin çölünde, yalnızlıktan geçen yolculuğun kaynağı, insanın Tan­
n'ya çıkan bir yol bulma, kayıp kuzuyu bulup eve, Babası'na geri 
getirme ümididir. (Ama yapıbozumcular için muhtemelen berbat 
bir tahayyüldür bu.) Çöl keşişleri ile yapıbozumcu oğullan arasında 
sahici ve hiç şüphesiz sağlıklı bir farklılık vardır. Ama aynı zaman­
da, karar verilemezliğin dansında bir hokus pokusla ortadan kaldırı­
lamayacak türden bir farklılıktır bu. 

İşin özü şudur: Yapıbozum khora'yı alacakaranlığı ya da denizde 
kopan bir fırtınayı betimler gibi betimlemez. Dijferance, pharma­
kon, ilave veya kök-yazıyı betimlediği gibi betimler. Yani tercihini, 
bariz şekilde, khora'dan ve onun müttefiklerinden yana kullanıyor. 
Manevi bir tercih değil bu; ona şüphe yok; ama minimal ve indirge­
nemez bir anlamda, gene de değerlendirmeye dayanan bir tercih. 
Caputo'yu okurken, ona göre khora'nın --en temel düzeyde, her tür­
lü metafizik yanılsamanın ortadan kalktığı aşamada- şeylerin na­
sılsa öyle olduğu bir hal olduğu kanısını edinmemek elde değil. Te­
olojik veya ontolojik rakiplerine -Tanrı ya da Es gibt- kıyasla, 
dünyayı daha derinden ve daha iyi görmeye olanak sağlar. Savunu-



TANRI MI YOKSA KHORA MI'! 245 

cularının nezdinde, nihayetinde şeylerin "gerçekliğine" diğer tüm 
alternatiflerden daha yakındır. Bu bakımdan, yapıbozum, hiçbir şe­
ye bağlı görünmeyen ne/ ne de / hem /hem de formülünü devreye so­
karken bile taraf tutmaktadır. Öncelikli tercihi khora'dır. Fakat kho­
ra'nın diğer alternatiflerinin de sahici sorular sorabileceğini, belki 
de differance'ın yok-yer'ine giden yolu bulabileceklerini bir an olsun 
inkar etmez. 

Khora'dan Krallığa 

Yapıbozumculara karşı başka itirazlarım da var. Köksel-kökensel ve 
kaçınılmaz bir alan olarak khora'nın doğasıyla ilgili bazı çekincele­
rim olduğunu söylemeliyim. Çekincelerimi, Derrida'nın khora iza­
hının adeta aşkın dilinin aksine, yaşanmış olgusallığa ilişkin bir yo­
rumbilgisinin istisnasız her zaman yürürlükte olduğunu öne süren 
Caputo ve Kristeva gibi düşünürlerin adeta varoluşsal terimleriyle 
açıklamak istiyorum. Meseleyi le vecu terimlerine tercüme edersek, 
khora'yı çoğumuz hayatımızın belli zamanlarında -hatta belki de 
her gün- bir yer/yok-yer olarak deneyimliyorsak eğer, khora'nın 
hayatımızın tamamını geçirebileceğimiz ya da başka insanları haya­
tını orada geçirmeye teşvik edebileceğimiz en iyi yer olmadığı belli­
dir. Yalnız şunu hemen ekleyeyim: Platon'un tamamıyla kozmolojik. 
khora kavramından söz etmiyorum burada. Kristeva'nın psiko-se­
miyotik khora'sından da söz etmiyorum. Zira ne Platon ne de Kriste­
va, khora'yı dini dramada açıkça rol alan bir oyuncu olarak görür. 
Burada tam da Caputo'nun tanımladığı anlamda Khora'dan, çöldeki 
biçimsiz bir dipsiz kuyudan; belirsizlik ve kaybın korku ve titreme 
dolu anlarında deneyimlediğimiz bir yok-yerden, bir çıkış veya kar­
şılık olmaksızın il y a'da beklediğimiz o karanlık geceden bahsedi­
yorum. Levinas'ın tabiriyle "var"ın "dilsiz ve mutlak surette belirsiz 
tehdidi"nden, "gece uzamının" "dehşetinden" söz ediyorum. Doğru­
su Levinas, bu deneyimin a-teist doğası hakkında şüpheye yer bırak­
maz: "Var (il y a) kavramı bizi bir Tanrı' dan ziyade tanrının yokluğu­
na götürür; ışığın . . .  herhangi bir varlığın yokluğuna. "22 

Khora'ya ilişkin bu deneyimin insan varoluşunun parçası oldu­
ğunu kabul ediyorum. Hepimizin "çıkışı olmayan ve feryatlanmıza 
kulak tıkayan gecenin korkusu" olarak khora'ya / il y a'ya ilişkin bir 
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deneyimimizin olduğunu inkar etmiyorum.23 Ama yapabileceğimiz 
en iyi şeyin bu deneyimi kutsamak olup olmadığından emin deği­
lim. Doğrusu iş bizde bitiyor. Ben kendi adıma, khora'nın karanlığın­
dan muzdarip olanlara, öurumu süregiden bir geçici anlaşma (mo­
dus vivendi) olarak görmelerini salık vermem. İlle tercih yapacak­
sam, Levinas'ın zorunlu varoluşun il y a'sından etik aşkınlığın ille­
ite 'sine doğru yaptığı hamleyi yeğlerim. Tabii ,  aşkınlığa duyulan sa­
hici bir dini inancın, ankorit "var"a ilişkin din-öncesi ve ateist dene­
yimle mecburen ilişkili olduğunu kabullenerek. 

Ama ayaklarımız haia yere basmıyor, bunlar hala gereğinden 
fazla teorik lakırdılar. Khora'yı, daha bildik terimlerle nasıl açıkla­
yabiliriz? Filozof olmayan çoğu insanın khora'yı sefalet, terör, kayıp 
ve biçarelik olarak deneyimlediğini düşünüyorum. Uykusuz gece 
olarak. Buna koşut olarak khora'yı -tahayyül edilemez olan bile 
imgeleri davet ettiğine göre- büyük anlatı geleneklerinden alınan 
çeşitli örnekler eşliğinde düşünemez miyiz? Gözlerinden olmuş Oi­
dipus, Hades'teki Sisifos, zincire vurulmuş Prometheus, ölümü bek­
leyen lphigeneia gibi Yunan öykülerinden yararlanamaz mıyız? Ya 
yaratılıştan öncesini anlatan Kutsal Kitap kaynaklı tohu bohu (ilkel 
kaos) öyküleri, kuyudaki Eyüp Peygamber'in öyküsü, balinanın 
içindeki Nuh Peygamber' in öyküsü, kardeşlerince kuyuya atılan Yu­
suf Peygamber' in öyküsü, gözyaşlarına boğulan Naomi'nin öyküsü, 
çarmıha gerili vaziyette Tanrı'sına seslenen ya da cehenneme inen 
İsa'nın öyküsü? Ya da Conrad'ın Karanlığın Yüreği'nin kurgusal ve 
dramatik anlatımları, Hamlet'in kimseye bir şey kazandırmayan tu­
zaklarla dolu dünyası, Monte Kristo'nun hapishane hücresi, Primo 
Levi'nin ölüm kampı? Veya en temel düzeyde khora, kendi varolu­
şumuzun boşluğuyla yüzleştiğimizde hepimizin korku ve ürpertiyle 
burun buruna geldiği köken-öncesi dipsiz kuyu değil midir? 

Bu tür khora-esk deneyimlerin gerçekliğini kim inkar edebilir 
ki? Üstelik bunlar, insani deneyimlerin -en azından Lacancı an­
lamda- en "gerçeği" olabilir, idrak sınırlarımızı aşan en tarifsizce 
travmatik "sınır deneyimlerini" oluşturuyor olabilirler. Korkuların 
en yücesi. Gene de tercihimi onlardan yana kullanmam, başkalarına 
da bunu salık vermem. 
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Caputo, pekala şöyle bir cevap verebilir: İyi de ben bunu kast etme­
dim ki ! Khora, yaşanmaz bir şeydir elbette. İnsanoğlunun, gerçekli­
ğe çok fazla katlanamadığını biliyoruz. Başlarını korit mağaraların­
dan çıkarıp gündelik avuntuların, uğraşların, oyalanmaların dünya­
sına yönelme ihtiyacı duyduklarını biliyoruz. (Buna ister "gündelik 
dünya" veya "doğal tutum" deyin, isterseniz kurtarıcı, iyileştirici, 
şefkatli, hayırsever bir Tanrı'ya duyulan yaygın inanca bağlayın.) 
Bütün mesele şu ki khora'ya bir şans vermelisiniz. Zira yaşanmaz 
bile olsa hayat kaçınılmaz olarak en temel düzeyde onunla ilişkili­
dir. Aufond, sansfond, il y a  khora. (Arka planda, derinlerde khora 
vardır.) Caputo, böyle bir cevap verirdi herhalde. 

Şimdi meseleyi biraz daha berraklaştırayım. Varoluşun kalbin­
deki karanlıktan kaçalım demiyorum kesinlikle. Dünyanın belirsiz­
likleri ve dehşetleri ile yüzleşmemeliyiz de demiyorum. Korksak da 
tüylerimiz ürperse de bunu yapmalıyız. Aksi takdirde, anlamsızlığı 
kabullenmediğimiz sürece onun hakkında konuşmamız ve onun öte­
sine geçmemiz mümkün değildir. Camus'nün çok doğru ifadesiyle 
absürd ile savaşabilmek için onu yaşamamız gerekir. Doğru. Doğru 
da Caputo, khora hakkında bunu mu söyler? Caputo, khora ile sa­
vaşmak veya ondan olabildiğince süratle kurtulmak için mi onunla 
yüzleşmemiz gerektiğini söyler? Bana sorarsanız yapıbozumcula­
rın çoğu için khora, son tahlilde, Tanrı'dan, iyiden ve varlıktan daha 
köksel-nihai bir şeydir. Tıpkı yazmanın konuşmadan, dijferance'ın 
mevcudiyetten daha köksel-nihai olması gibi. Şayet khora gerçek­
ten de çölde �estinerrance'ın aydınlatılmamış, karar verilemez, 
ateolojik karanlığında- kaybolmaksa, yapıbozumun bunun yalnız­
ca geçici bir süreç olduğunu söyleyerek güvenimizi tazelediğinden 
emin değilim. Gelip geçici bir çile anı ve değişim. Yapıbozumun bi­
zi khora'nın tozundan sıyrılıp (biraz daha fazla dua ve gözyaşıyla) 
Çoban'ımızı yeniden bulmaya, Tanrı'nın Krallığı'na doğru ilerleme­
ye sevk ettiği söylenemez. 

Doğrusu, Caputo'yu okuduğumuzda tam tersi bir izlenim edini­
yoruz: Anlama veya iyileşme olanaklarını hiç araştırmadan desti­
nerrance içinde kaybolmayı kabullenmek, Tanrı'yı bulmanın olanak­
larını araştırmaktan daha duygusuzca ve çelik gibi sinirlere sahip bir 
varoluş tarzını gerektiren bir �ey olarak ortaya çıkıyor. Jack Caputo' 
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nun çöldeki gecenin soğukluğuna katlanamayan bizlere sempati 
duymadığını, ilkel kaosun dehşeti karşısında dilleri tutulan insanla­
rı hoşgörüyle karşılamadığını söylemiyorum. Hiç şüphesiz kalbinin 
kapılan, inanç sıçraması yaparak, kendi İshaklarını geri kazanarak, 
çarmıhtan inerek, hücre kapısını açarak, kurtuluşu, barışı ve dingin­
liği arzulayarak tüyler ürpertici korkularına son vermek isteyenlere 
açıktır. Hiç şüphesiz Caputo, depresyonun yarattığı kara boşluk sili­
nip gitsin diye komünyonlara katılıp dua edenlere, -tüm yaptıkları 
dualarına biraz Prozac eklemek olsa da- şefkatle yaklaşıyordur. 
Ama tüm kalbiyle bu insanların yanında olduğu söylenemez. Bu iş­
ler, Caputo'ya ya da yapıbozumun öbür cesur şövalyelerine göre de­
ğildir. Sonu gelmeyen geceye giden yola çıkmaya cüret eden khora 
şövalyeleri, gözlerini Tann'nın çocuklarından daha yukarıya dik­
miştir. Ve arkalarına asla bakmazlar. 

Bu yüzden benim okumam, yapıbozumcu okumadan açıkça fark­
lılaşıyor. Bana göre münzevi keşişler çöle khora'yı değil Tanrı'yı 
bulmak için gitmişlerdi. Yitirdiklerinden gizem damıtmadıkları gibi 
boşluktan erdem de damıtmadılar. Boşluğu ve biçareliği yaşadıkları 
doğrudur, ama bunun sebebi daha iyi koşulların yokluğuydu. Tanrı­
sal lütfa giden yol, mecburen, çetin ve uzundu. Çölde karşılarına çı­
kan ilk kum tepeciğini aştıktan sonra süt ve bal fışkıran topraklara 
ayak basmayı yeğlediklerine eminim. Fakat hayat böyle değildi, 
Tann'nın krallığına giden yolun zorluklarına katlanmayı öğrenme­
liydiler. Hayatları yitip gitmişti, evet, ama yeniden elde edilmek üze­
re. Sevdiklerinden vazgeçmişlerdi, evet. En sevdiklerini öldürmüş, 
İshaklarını kurban etmişlerdi, evet, ama onları geri alacaklarına da­
ir inançlarından bir an olsun vazgeçmeden. 

Sonuçta yapıbozum, khora meselesinde pek tarafsızmış gibi gö­
rünmüyor. Gerçekten şeylerin kalbine ulaşmak istiyorsak, doğru ye­
rin (ya da doğru yersiz/yurtsuz yerin) khora olduğunu öne sürüyor. 
Mazeretlerimizin ve yanılsamalarımızın, merhemlerimizin ve avun­
tularımızın, dualarımızın ve teselli vesilelerimizin ötesine geçip göz­
lerimizi açtığımızda orada (burada) karşımıza çıkan şeyin khora ol­
duğunu vurguluyor. 

Khora kadar ele gelmez bir şeyden emin olmak elbette çok zor. 
Dolayısıyla bu bölümün sonuç kısmında Caputo'nun kuşatıcı met­
nine son bir kez ve daha yakından odaklanmak istiyorum. 
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İhtimal Dahilindeki Bir Tanrıya Doğru 

Caputo, kutsal olmayanların en kutsal olmayanına, khora'ya duayı 
dahil eder esasen. Ne var ki özel bir dua çeşididir bu; a-teist ve a-te­
olojiktir. Caputo bunun "Teslis'e yönelik Hıristiyan bir dua" olmadı­
ğını ısrarla vurgular. Yapıbozumcu dua -tıpkı Jacques Derrida'nın 
duaları ve gözyaşları gibi- Tanrı'ya, yani "her yetiyi bahşeden o 
kurtarıcı ada" seslenmez (a.g.y.). "Khora'nın dipsiz kuyusundan" 
uzak durmaya çalışmaz. Her şeyin kendi yerini bulduğu o anonim 
"boşluktan",  "khora'dan" ötesini aramaz. ("Khora", On the Name, s. 
1 25) Burada dua bir "çöl kılavuzu" değil, tesellisiz ve Caputo'nun 
tabiriyle "biraz günahkar" bir sesleniş tarzıdır. Niçin? Çünkü her 
şeyde mevcut olan, korkunç derecede yüce, metinsel bakımdan in­
dirgenemez, hiçbir çıkış kapısı olmayan, teolojiye/ideolojiye/söz­
merkezciliğe doğru hızlıca atılacak saltolara olanak tanımayan bir 
başkalığa seslenir. Caputo, Derrida'nın khora'nın deistik bir tanrı­
sallıkla neredeyse hiç ilişkisi yokken "yapıbozumun mekansallaştı­
nlmasıyla" doğrudan ve derinden ilişkili olduğu yönündeki görüşü­
nü tamamen onaylar. Şu durumda khora, "differance'ın soyadı gibi­
dir" (PT, s. 40). 

Kısacası, benim Caputo'nun yaklaşımında en sorunlu bulduğum 
şey, yapıbozumun/ differance'ın/ khora'nın teolojiye bir alternatif 
olarak kurgulanmasıdır. Ya khora ya Tann. Ya Sahte-Dionysos ya 
Derrida. Caputo'nun aynı seçenekleri başka bir kalıba dökerek zeki­
ce söylediği gibi, ya Aquinolu "melek doktor" ya da Rue d'Ulmlü 
"şeytani yapıbozumcu" (PT, s. 168-9). Caputo, ringin bir köşesine 
paternal metafiziğin kaynaşma, mevcudiyet, birlik, döngüsellik, bü­
tünlük, ekonomi,  aynılık gibi tabirlerini dizer. Öbür köşeye ise kişi­
sel tercihi açısından bariz biçimde üstün tuttuğu khora'nın "daha 
maternal simulakrumuyla" ilişkili tabirler olan "şansa bağlı sebep­
sizliği ve anarşik vazgeçişi" dizer. Sonra da Tann'ya teşekkür edip 
şükran duyduğumuz halde khora'ya teşekkür etmediğimizi belirtir 
(a.g.y.). "Khora vardır" , ama cömertçe "bahşetmez", bir "bağışlayan 
özne jesti" değildir diye ekler ("Khora", s. 37-38 / On the Name, s. 
1 00). Bunun yerine khora, "içinde sınırsız sayıda olayın gerçekleş­
tiği bir mekansallaştınnadır" (a ·R .y. ) . 
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Sonuçta böyle bir altematifçiliğin, ister negatif olsun ister pozi­
tif, teolojiyi karikatürleştirme riski taşıdığını düşünüyorum. Üstelik 
aynı yönelim, şifa dağıtan azizleri de dini bir kapanmanın kurbanla­
rına indirgiyor. (Mesela Aquinolu Thomas'ın Tanrısal ışığı gördük­
ten sonraki yıllarını böyle görüyor.) Oysa Caputo'nun kendisinin bu 
konular üstüne yazarken ima ettiği gibi her mistik deneyim, yaratı­
cıyla kaynaşma ekseninde şekillenmez. (Bu arada bir parantez açıp 
Caputo'nun Eckhart ve Aquinolu Thomas üstüne yazdığı ilk kitapla­
rında bu konulara girmediğini belirteyim.) Yehova ile Allah şöyle 
dursun, Teslisçi Tanrı kavramının bir varlık veya hiper-öz fetişinden 
ibaret olduğu söylenemez. Mesela Caputo'nun kimi yazılarında şevk­
le söz ettiği, patenti Eckhart'a ait olan "Tanrı'nın ötesinde Tanrı kav­
ramı" ne olacak? Ya da Heidegger ile Derrida'nın bayıldığı Silesius' 
un gülünü koparıp atacak mıyız? The God Who May Be kitabımda 
tartıştığım Cusanus'un De Possest'ini ne yapacağız? Bunlardan baş­
ka, boş bir alanın etrafında kendilerine has soyutlanma edimleriyle 
dans eden üç kişiye ilişkin müthiş oyunbaz bir kavram daha vardır: 
Romalıların kendi dillerine circumincessio olarak çevirdiği pericho­
resis oyunundan söz ediyorum: Andrey Rublev'in üç melek konulu 
ikonunda açık ve canlı bir şekilde betimlenen, oluruna bırakmaktan 
keyif almaya dayalı etkinlik. Zefanya Kitabı 3: 1 7'de yer alan muaz­
zam bir dörtlükle çok önceden müjdelenmiş bir ara oyun: "Üzerine 
uçacak sevinçle, şen bir şarkı tutturarak / Sevgisiyle gençleştirecek 
seni / Senin için dans edecek, sevinç çığlıkları atarak / sanki bir fes­
tivaldeymiş gibi ."  

Bu çığlıklar, salt kendiyle özdeş varlığa ilişkin nedenselliği ken­
di içinde gizli varlık, kendi kendini meydana getiren varlık, gizi/gü­
ce ihtiyaç duymadan saf edim olarak var olan varlık gibi o eski me­
tafizik kavramlardan çok farklıdır. Yalnız, saçları çoktan kırlaşmış o 
eski metafizik klişelerin altının oyulmasını Derrida ve Caputo gibi 
düşünürlere borçlu olduğumuzu unutmamalıyız. 

Bu bölümde Caputo'nun ve bazen de Derrida'nın (a) bir kayna­
şım/birlik/ öz/varlıkla eşitlenen tanrısallık ile (b) khora / differance / 
yazı/pharmakon'la eş tutulan yapıbozumcu öteki arasında sarp bir 
uçurum açmaya meyilli olduklarını göstermeye çalıştım. Bu eğilim, 
pedagojik bir bakış açısına sahip insanlar için anlaşılır olabilir -
neticede hepimiz dramatik ayrımlar yaparız- ama yapıbozumun 
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üstatlarının meseleye böyle yaklaşması biraz şaşırtıcı değil mi? 
"Hem o/hem bu / ne o/ne bu" formülüne dayanan yapıbozumcu 
kurnazlıkta tavizkar bir yan yok mu? 

Böyle kutuplaştırıcı eğilimlerden kaçınmak adına saf hiper-öz 
vasfıyla Tanrı'nın Kuzey Kutbu ile anonim dipsiz kuyu vasfıyla kho­
ra'nın Güney Kutbu arasından bir yığın enlemin geçtiği hatırlanma­
lıdır. Benim Eckhart'tan perichoresis'e uzanan kendi listem, (bu bö­
lümde özetlediğim diğer yaklaşımları da içeren liste) bir "ara" yola 
giden geçici, sorgulayıcı patikalara işaret ediyor. İki seçenekten çok 
daha fazlasının mümkün olduğunu öne sürüyorum. Birazdan kaba 
hatlarıyla ele alacağım üçüncü seçeneğin de khora ile hyperousia 1 
arasındaki çapraz kesişime dayalı oyunun alanı olduğunu düşünüyo­
rum. Bu kitabın son bölümünde ve The God Who May Be başlıklı ta­
mamlayıcı kitabımda "mümkün Tanrı" olarak adlandırdığım alan. 

EK 

DERRIDA VE İKİ DİPSİZ KUYU 

Yapıbozuma karşı adil miyim? Caputo'nun, PT'nin başka bazı bö­
lümlerinde, Tanrı-khora i l işkisini daha farklı kavradığı (bu farklı 
kavrayışı açıkça kabul etmese bile) doğrudur. Bu bölümlerde Capu­
to, khora'nın Tann'nın hasmı olduğu kadar müttefiki de olabileceği­
ni kabul eder. Mesela bir yerde khora'yı, sahici deistik inancın ön­
koşulu olarak görür. Khora, "inancın genel koşuludur," der ve şu so­
ruyu yöneltir: "Derrida, her şeyi inanca bağlayan birisi olduğu hal­
de dini inanç seçeneğini nasıl gözardı eder? Çok sevdiği bir ad olan 
Tanrı'yı niçin men etmek ister?" (s. 59). Caputo, daha da ileri gide­
rek Derrida'nın khora versiyonu ile Kierkegaard'ın deistik inancını 
özdeşleştirir: 

Derrida, İbrahim'in şairi Johannes de Silentio'nun izinden gider. Silen­
tio'nun korkusundan ve ürpertisinden şunu öğreniriz: İnanç, "hiçbir zaman 
bir netlik olmamalıdır", aksine "onu ileri sürükleyecek bir kalbi küt küt at­
tıran'', i leriye doğru bir tekrar ve mucize halinde var olan "en yüce tutku" 
olmalıdır (s. 59). 
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Caputo, khora'ya odaklanan bir başka metni olan Deconstruction in 
a Nutshe/l'de (Ana Hatlarıyla Yapıbozum) Yahudi-Hıristiyan inan­
cının Derrida'nın "babası belli olmayan" khora'sına, Neo-Platoniz­
min aristokratik süper-varlığına kıyasla daha yakın olabileceğini 
öne sürer. "Peygamberlerin ve İsa'nın gönlünün St. James sokağının 
aristokratlanyla mı yoksa Dickens'ın sefalet çeken karakterleriyle 
mi olacağı" sorusunu sorulmaya değer bulur.24 İyi bir nokta. İyi de 
bu, Caputo için daha geçerli olan ya o/ya bu -ya Tanrı/ya khora­
üslubunun bariz biçimde değiştiğini göstermez mi? 

Bu pozisyon değişikliğini nasıl açıklarız? Varsayımlardan biri 
şu olabilir: Caputo, yapıbozum ile teoloji arasında bağlantılar kur­
maya o kadar meraklıdır ki onu aceleye getirip ham bir senteze gö­
türecek dürtüye boyun eğmemek için epey çaba sarf eder. Mesela 
Derrida'nın kendisini "ateist" ilan etmesine, ne pahasına olursa ol­
sun, saygı duymak ister. Adeta bir kripto-deist gibi, Hıristiyanlığı 
bir kripto-teolojiye dönüştürerek yapıbozumun Hıristiyanlaşması­
nın önüne geçmeye çalışır Caputo ümitsizce. Deizmin direncini muh­
temelen iliklerine kadar hisseder. Oysa ilginçtir ki dipsiz kuyuların 
khora'sı ile kurtarıcı Tanrı arasında (bir süreliğine de olsa) köprüler 
kurmaya daha yatkın olan Derrida'dır. Ateist olduğunu açıkça belir­
ten birisi olarak Derrida, tanrısallıktan uzak khora ile Tanrı arasın­
daki dar vadinin bir ucundan diğerine uzanan bir ip çekmekte zor­
lanmaz. (Aynı Derrida, o ipi kesmekte de hiç zorlanmaz! )  Derrida, 
Tanrı ile khora'yı doğrudan özdeşleştirmemeye hep dikkat ederken 
bu ikisi arasında daha önce keşfedilmemiş bazı kesişim noktalarının 
olduğunu kabullenmeye hazır gibidir. 

Derrida'nın Derrida and Negative Theology'ye (Derrida ve Ne­
gatif Teoloji) yazdığı "Çıkmazlar, Yollar, Sesler" başlıklı sonsözde 
aynı meseleye temas eden bazı pasajlar yer vardır.25 Mesela Derri­
da'nın, Hıristiyan mistiklerinden Angelus Silesius hakkında yaptığı 
yorum bir hayli ilginçtir: "Tanrı, bu dipsiz çöküşün, dile ilişkin bu 
bitimsiz çölleşmenin adıdır . . .  Aynı zamanda Silesius'un bir mükafat 
olarak Tanrı'nın kutsallığı diye tercüme ettiği addır" (s. 300- l ). Ar­
dından Derrida, Silesius'un Tanrı'sını -Silesius'un ona dua edenle­
re kendini adaması için dua ettiği Tanrı'yı- "bir tür khora (boşluk, 
mekan, mekansallaştırma) ile ilişkilendirir. "Her şey burada olup bi­
ter," der (a.g.y.). Silesius'un "mekan" (Ort) ile "kelimeyi" (Wort) öz-
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deşleştirmesinin -Der Ort und's Wort ist Eins- yanına şu anlamlı 
tefekkürü ekler: 

İçinde bir özne ya da nesne bulunan bir şey değildir o. İçimizde bulu­
nur . . .  Sonsuzluğun buradalığı, halihazırda orada konumlanmıştır: Haliha­
zırda orada, bu sıçrayışı veya vazgeçişi konumlar ... ama her şeyden önce 
dışanya öteleyen, dışanyı, dolayısıyla mekanı üreten sıçrayışı konumlar . . .  
(s. 30 1 ) 

Aynı Son Not'un sonraki sayfalarında, Denida'nın, Silesius'un Ge­
lassenheit ve oyun bağlamında Tanrı'nın ihsanına yaklaşımından 
epey etkilendiğini görürüz. (Denida'nın bu vesileyle üzerinde dur­
duğu dizeler şunlardır: "Tanrı, yaradılışla oynar / Tann'nın ihsanı 
oyundur. " ) 

Ne var ki ekümenik bir coşkuya kapılmamıza ramak kalmışken 
Denida, bir Tanrı olarak mekan okuması ile bir khora olarak mekan 
okuması arasına kalın bir çizgi çekerek ----daha doğrusu ikisi arasın­
da kocaman bir yarık açarak- çift anlamlılıktan beslenen belirsiz­
liğe bir son verir. Derrida'nın kendi pozisyonunu netleştirdiği şu pa­
saj bir hayli önemli olduğu için baştan sona alıntılıyorum: 

"Kelime mekandır" düsturu ( 1 :  205), mekanı Tanrı'nın kelamı olarak 
olumlar. -Mekanı Tanrı mı yaratmıştır? Mekan da oyunun parçası mıdır? 
Yoksa Tanrı'nın ta kendisi midir? Ya da hem Tarın'yı hem de oyununu var 
edebilmek için her ikisini de önceleyen bir şey midir? Başka deyişle, bu an­
lamlandırılamaz (görünmez ve işitilmez) mekanın Tanrı tarafından Tan­
rı'nın adına mı (bu da muhtemelen başka bir şey olacaktır) açıldığını yoksa 
yaratımdan daha "eski", zamandan, tarihten, anlatıdan, kelamdan vb. daha 
yaşlı bir şey mi olduğunu gün ışığına çıkarmam gerekiyor. Mekanın bir ya­
kanşla mı (cevabı, vahyi, tarihi icap ettiren bir olayla mı) hasıl olduğunu 
yoksa kendi yerine geçen, onu ikame eden ve bu mekanda oynayan her şeye, 
Tanrı olarak adlandırılan şey de dahil her şeye, Khora gibi pasifçe yabancı 
kalan bir şey mi olduğunu bilmiyoruz. (Bilme yetimiz buna yetmiyor.) 

Denida, bağdaştırılamaz ve birbirini dışlayan, muhalif iki mekan 
kavramı arasında bu noktada tercih yapmamız gerektiğini söyledi­
ğinde zihnimizde soru işareti kalmaz. Derrida, retorik sorular eşli­
ğinde "Başka seçeneğimiz var mı? İlle de ikisinden birini mi seçme­
liyiz? Peki, bu mümkün müdür?" der. Sonra da kendi sorularına hiç 
de retorik olmayan bir cevap verir : 
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Gelgelelim bu iki "mekan", bu iki mekan deneyimi, bu iki yol, mutlak 
surette aynşıktır. Biri diğerini dışlar, biri diğerini sollar (aşar), her ikisi de 
birbirlerine ihtiyaç duymadan var olur, her ikisi de mutlak surette ötekisiz­
dir (s. 3 15). 

Sonuçta ortaya şöyle bir anti-tez çıkar: 

Bir yanda fundamental olmasına karşın teleo-eskatolojik anlatıya ve 
belli bir tarihi (ya da tarihsi) deneyime nüfuz edebilen derin ve dipsiz ebe­
diyet, diğer yanda kendisinden başka her şeyi doğuran dipsiz ve yüzeysiz 
bir kuyunun, mutlak bir nüfuz edilemezliğin zamansallıktan azadeliği (ne 
hayat, ne ölüm). Aslına bakarsanız, iki kocaman dipsiz kuyu. 

Tanrı'nın dipsiz kuyusu ile khora'nın dipsiz kuyusu karşı karşıya 
gelmiştir. 

Benim Derrida'da gördüğüm kadarıyla, yapıbozum daha çok 
ikinci seçeneğin, khora'nın ya da differance'ın zamansallıktan aza­
de, dipsiz, nüfuz edilemez kuyusunun üzerinde duruyor. Şüphesiz 
Derrida, dipsiz kuyuyu andıran bu iki "mekfin" arasında bağlanma­
kopma momentini "örnekleyen" bir ilişki olduğunu kabullenip "ol­
maksızın" terimini analiz ederken bunun üzerinde durur. Ne var ki 
bu alabildiğine karmaşık kavram (olmaksızın kavramı), mekanın 
iki farklı anlamı arasındaki temel karşıtlığı unutturmaya yetmez. 
Üstelik Derrida'nın khora'yı Tann'ya yeğleyerek yaptığı asli tercihi 
-cesur radikalliği açısından hayranlık duyduğum fakat paylaşma­
dığım tercihi- hükümsüz kılmaz. 

Sonuçta aralarındaki bir yığın ortaklığa karşın, Derrida ile Sile­
sius arasında, son tahlilde, radikal bir farklılık vardır. Silesius, oyu­
nun mekanına ilişkin deneyimimizi, 4 1 .  Mezmur'dan izler taşıyan 
bir gözlemle, "ötekiyi çağıran dipsiz bir kuyu" -Tann'nın nüfuz 
edilemez derinliğine seslenen içimizdeki boşluk- olarak değerlen­
dirir. (Şöyle der Silesius: "Ruhumdaki dipsiz kuyu Tann'nın dipsiz 
kuyusuna yakarır / Öyleyse bu iki kuyudan hangisi daha derindir?) 
Derrida ise tam aksine, mekanı "yok edilemez Khora . . . ve yapıbo­
zumun mekansallaştınlması" olarak görür (s. 3 1 8). 

Silesius'un Tanrı'sı barış ve şifa vaat ederken, Derrida'nın khora' 
sı "uçurum ve kaostur" (s. 32 l ). En temel düzeyde yapılacak tercih 
deizm ile ateizm arasındadır. Bu ikisi, yapışık ikizler gibidir, ne var 
ki yürekleri farklı atar. Birbirlerine benzeyebilirler, ama farklı düşü­
nüp farklı seçeneklere işaret ederler. 
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Dostoyevski " inancım şüphe kabından gün yüzüne çıkıyor" de­
mişti; ateist khora'nın rolünü üstlenen kaptan. Gelgelelim Dosto­
yevksi'nin inancı, önkoşul vasfı taşıyan o kaptan gün yüzüne çıkar, 
onu aşar ve ötesine geçer -doğru ya da yanlış şekilde, iyiye ya da 
kötüye doğru. Ezel ahir o kabın içinde kalmaz. Sonuçta, o ıssız me­
kanı khora veya Tanrı olarak okumak konusunda varılacak temel bir 
karar vardır; söz konusu karar, hiçbir zaman nihai veya kesin olma­
sa bile. Çünkü deist kişi, Tanrı'ya inanmayı seçse de bunu korkarak, 
tüyleri ürpererek yapar ve khora'nın altta yatan, karar verilemez dip­
siz kuyusundan -inancın içinden çıktığı ve ölene kadar asla tama­
men yok edilemeyen o köken-öncesi boşluktan- her zaman sadece 
bir adım uzaktadır. Doğrusu, o boşluk tamamen yok edilirse, inanç, 
inanç olmaktan çıkar. 

Tanrı dünyayı hiçlikten, kaostan, tohu bohu'dan, khora'dan ya­
ratmıştı. Tanrı ile khora'nın, tıpkı deizm ile ateizm gibi aynı madal­
yonun iki yüzü olması bundan ileri gelir. Hatta Derrida ile Caputo' 
nun ara sıra üstü kapalı biçimde söyledikleri gibi Tanrı ile khora 
belki de birbirlerine ihtiyaç duyuyorlardır. Belki de. Dolayısıyla son 
noktayı, Tanrı ile khora'nın bazen birbirlerini dışlamaktansa tamam­
ladıkları fikrini öne sürerek koymak istiyorum. Bu fikir, erken dö­
nem Bizans kiliselerinde Meryem Ana konulu duvar süslemelerinin 
khora tou akhore "içerilemez olanı içeren"26 yazısıyla birlikte ha­
kkedilmiş olmasında ilginç bir dayanak buluyor. Şayet khora'sız 
Tanrı dogmatizm riski taşıyorsa, Tanrı'sız khora da kimsesiz kalma 
riski taşır. Belki de khora'yı, dünyanın içinde Tanrı'nın ete kemiğe 
bürünme ihtiyacı duyduğu ilkel matrisi olarak yeniden tercüme et� 
mek gerekir, kim bilir. Krallığa uzanan kilit kelamın, her zaman ol­
duğu gibi belki olduğunu unutmadan.27 





1 0  

SON TANRILAR VE SON ŞEYLER 

İnanç ve Felsefe 

Tanrı kelimesini kullandığımızda neyi kast ediyoruz? 
Tüm ümitlerimiz bu kelimede gizli. 

AUGUSTINUS 

"TANRI"YA İLİŞKİN DENEYİM, yorumbilgisel okumaya kafa tutan 
bütün sınır deneyimlerinin en kafa karıştıncı ve daimi olanlarından 
biridir. Tann'nın adlarıyla ilgili tartışmalar asırlarca sürmüştür. İbra­
ni ve Hıristiyan ikonoklastisizminden negatif teolojinin apophatik 
aşınlıklarına kadar çeşitli dini hareketler, Tannsa) olanın temsiline 
yönelik her türlü çabayı yasaklamıştır. B irtakım felsefe ekolleri de 
Tanrı hakkında herhangi bir şey bilme yetimize dair çekincelerini 
dile getirmiştir - o klasik Aut fıdes aut ratio (inanç mı akıl mı?) so­
rusu bu tutumun tipik bir ifadesidir. Kimilerine göre felsefi düşün­
ce, tektanncı teolojinin sadece "hizmetkan" olabilir; olsa olsa Tan­
rı'nın vahyettiği kitapların anlaşılmasına yardım ederdi. Özellikle 
ortaçağda güçlü olan başka bir görüşe göre ise esas itibariyle iki ha­
kikat söz konusuydu: Bu hakikatlerden biri ontoloji ve bilimin dün­
yevi alanına, diğeri ise dini inancın daha ulu ve aşkın alanına mah­
sustu. O meşhur atasözünde olduğu gibi, quasi sint duae contrarie 
veritates (sanki iki karşıt hakikat varmış gibi). 
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İnanç mı Akıl mı? 

Genç Heidegger, teoloji  ve felsefenin kökten ayrı disiplinler oldu­
ğunu öne sürerken, yukarıda söz ettiğimiz tartışmalardan hiç şüphe­
siz haberdardı. O yıllarda, teolojinin Yahudi-Hıristiyan vahiy koyu­
tuna dayandığını, felsefeninse kendini her şeyi agnostik açıdan sor­
gulamaya adadığını savunuyordu. Heidegger'in 1 927'de "Fenome­
noloji  ve Teoloji" başlıklı o meşhur seminerini verdiğinde benimse­
diği pozisyon buydu en azından. Bu seminerde şunları söylemiştir: 

Teoloji bir pozitif bilimdir ve bu haliyle felsefeden mutlak surette fark­
lıdır . . .  İnanca inen ve bizatihi inançlılık aracılığıyla meydana gelen vahiy 
kendisini sadece inanca açar ... Teoloji ancak inancın, bu özgün tarihi hadi­
senin bir bileşeni işlevi gördüğü sürece bir anlama ve değere sahiptir. ' 

Heidegger'in bu muhakeme sonucunda benimsediği tez, "felsefi 
araştırma ateizmdir"2 olmuştur. Heidegger, 1920'1erde geliştirdiği bu 
fenomenolojik metodun her türlü "peygamberciliğe" direndiği ve 
etiğe veya değerlendirmeye dayalı "hayat ilkeleri" belirlemeyi red­
dettiğini düşünmüştür.3 Aynı kanaat, Tanrı'nın kendini pek göster­
mediği Varlık ve Zaman'ın ( 1 927) başından sonuna kadar da geçer­
l idir. John Caputo'dan öğrendiğimiz üzere, 1 930'1arda ise "saldırgan 
bir ateizm" raddesine kadar varmıştır; Heidegger gençliğindeki te­
olojik eğilimleri reddini iyice pekiştirmiş ve Hıristiyanlığı "dene­
yimden uzak düşüp dekadanlaşma"4 addetmiştir. 

Ne var ki Heidegger'in felsefe ile inanç arasındaki karşıtlığı en 
bariz şekilde dile getirdiği metin, 1 935 tarihli lntroduction to Meta­
physics'tir (Metafiziğe Giriş). Epey tartışma yaratan bu metninde 
Heidegger, "Tanrı dünyayı yarattı" gibi teolojik cevaplara müracaat 
ettiği sürece, başlangıç sorusunu dahi -"niçin hiçbir şeyden ziyade 
bir şey var?"- soramayacağını söyler. Teolojinin Tanrısı'nın, felse­
fede bir rol oynayamayacağını vurgular. Keza, tıpkı teolojinin tara­
fında duran Aziz Paulus'un söylediği gibi, inanç "filozoflar için bu­
dalalıktır". Hazreti Yahya'nın loRos'unun, Herakleitos ve Yunan me­
tafiziğinin logos'u ile pek alakası yoktur. lntroduction to Metaphy­
sics'te Heidegger, tavizsiz bir hüküm vererek Hıristiyan bir felsefe­
nin "oksimoron ve yanlış idrak"' olduğunu ilan eder. 
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1 940 ve 50'lerdeki çeşitli beyanatlarında Heidegger, felsefe ile 
inanç arasındaki bu karşıt ilişkiyi tekrar tekrar vurgulamıştır. Mese­
la 1 952'de Hofgeismar Akademisi'nde bir grup İsviçreli teoloğun 
karşısında yaptığı konuşmada, kendi de teoloji çıkışlı olduğu halde 
"inancın Varlığı düşünmeye ihtiyaç duymadığını" söylemiş; kendisi 
teolojinin sularında yüzecek olsa, "Varlık kelimesinin burada yeri ol­
mayacağını" eklemiştir.6 Heidegger, 1 953'te de benzer bir saptama 
yapmış; A. Noack'a felsefenin içinde inayet deneyimini doğrulaya­
cak hiçbir şey olmadığını söylemiştir. "İnanç bana hitap etse, filo­
zofluğu bırakırım," demiştir.7 Sözünü ettiğimiz senaryoda Varlık, 
hiçbir zaman Tanrı'nın bir yüklemi olamaz. Bir Varlık felsefesinde 
inancın Tanrı'sının gerçek bir rolü yoktur.8 

Yalnızca Bir Tanrı 

Şu durumda sorulacak soru ortadadır: Tanrı mı Varlık mı? Ya Tanrı 
ya Varlık, aynı anda ikisi de olamaz; keza olumlu bir anlamda birine 
göre öteki de olamaz. Gelgelelim bütün mesele bundan ibaret değil­
dir. Heidegger, yukarıdaki beyanatında ya/ya da formülünü savu­
nuyor görünse de, farklı bir görüşü benimsediği başka bir sürü pasaj 
vardır. Aklıma özellikle 1 976'da ölümünün ardından Der Spiegel'de 
yayımlanan röportajında yer alan gizemli ama manidar itirafı geli­
yor: "Bizi ancak bir tanrı kurtarabilir artık." Söz konusu pasaj şöyle­
dir: 

Felsefe, dünyanın şimdiki durumunu değiştirecek doğrudan bir etki ya­
ratamaz. Yalnızca felsefe için değil, tüm insani çabalar için geçerlidir bu. 
B izi ancak bir Tanrı kurtarabilir. Düşüncede ve şiirde elimizde kalan tek se­
çenek, bu Tann'nın tezahürü ya da çöküşümüzde bu Tann'nın yokluğu için 
müsait olmaktır. (Der Spiegel, 3 1  Mayıs 1 976) 

Heidegger burada ne tür bir "Tanrı"dan söz etmektedir? Teolojinin 
(Yaradılış ve Kurtuluşun) Tanrı'sı mıdır bu? Felsefenin (Aristoteles 
ve Batı metafiziğinin) Tanrı'sı mıdır? Yoksa şairlerin (Hölderlin, Al­
man romantikleri ve antik tragedya yazarlarının) Tanrı'sı mı? Der 
Spiegel'e bu beyanatı verirken, Heidcgger'in aklında şairlerin "Tan­
rısı"nın olduğunu düşünüyorum. Bu dü�üncemi başka bir yerde tar­
tışmıştım. Şimdi aynı argümanları tekrar etmek istemiyorum. Yal-
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nız şunu sorma niyetindeyim: Şiirsel söz ve düşüncenin Tanısı ile 
Vahyin eskatolojik Tanrı'sı, şayet böyle bir şey mümkünse, nasıl 
ilişkilendirilebilir? 

Öncelikle şunu belirtmek gerekir ki Heidegger için şiirin Tanrı'sı 
esasen, bir Varlık fenomenolojisinin "kutsal" bir boyutu olarak zu­
hur eden bir Tanrı'dır. Heidegger'in l 947'de Jean Baufret'ye yazdığı 
The Letter on Humanism'in (Hümanizm Üzerine Bir Mektup) an­
lamlı bir pasajında açık seçik ortaya konmuştur bu.9 Heidegger'in 
"tanrılar" dan Varlığın dört boyutundan biri olarak bahsettiği (diğer­
leri de faniler, gökyüzü ve yeryüzüdür) daha geç tarihli pek çok met­
ninde de aynı düşünceye rastlarız. Heidegger, bir tapınağın, heyke­
lin ya da dramın yaratılıp ithaf edilmesini Kutsal'ın ışık saçmasına 
örnek olarak gösterir. Buna koşut olarak, "Sanat Eserinin Kökeni" 
başlıklı yazısında şunları söyler: 

İthaf etmek, takdis etmek demektir. Sanat eseri oluşturulurken, kutsal 
olan kutsal olarak ortaya konur ve tanrı da mevcudiyetin açıkça ortaya ko­
nuşuna buyur edilir. Övgü, Tann'nın yüceliğini ve ihtişamını şereflendir­
mesi bakımından ithafla ilişkilidir. Yücelik ve ihtişam, Tann'dan ayn düşü­
nülebilecek nitelikler değildir; bunların altında yatan da ötesinde olan da 
tanrıdır; tanrı yücelik ve ihtişamda mevcuttur. Bu ihtişamdan yansıyan gü­
zellikte kelime dediğimiz şey ışıldar, kendi kendini aydınlatır. 10 

Burada, İsa ile Apollon kardeştir. 
Heidegger'in böyle metinlerinde, teolojik bir yaklaşımla Tektan­

rıcı Vahye Yunan paganizmi karşısında ayrıcalıklı bir konum bah­
şetme söz konusu değildir. Hatta bunun tam tersi geçerlidir. Yani 
Heideggerci ontolojiye göre, Yunanların tanrısal estetiği, Varlığın 
kutsal mevcudiyetine şunlardan daha yakındır: (a) Yakup, İshak ve 
diğer peygamberlerin Tanrısı ve (b) Heidegger'e göre onun için ne 
dans ne de dua edebileceğimiz metafiziğin tanrısal causa sui (ken­
dinden menkul) kabulü. Caputo'nun her zamanki gibi kendinden 
emin bir biçimde öne sürdüğü gibi, Heidegger'in "kurtarıcı tanrı­
sı "nın, "İsa'nın Baba olarak adlandırdığı Tann'yla ya da çarmıhın di­
niyle hiçbir alakası yoktur . . . " 1 1  
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Her şeye rağmen Heidegger, bazı bölümlerde, ontoloji ile teolo­
ji arasındaki bir ilişkiden söz eder. lntroduction to Metaphysics'te 
felsefe ile inanç arasında nasıl karşıtlık kurduğunu görmüştük. Ama 
aynı Heidegger, bu ikisi arasında birtakım dolaylı ilişkilerin mevcut 
olduğunu dolaylı yollardan itiraf etmekten çekinmez. Bu ilişkiler­
den biri, müminin kendi dini inancı hakkında daha fazla şey öğrene­
bilmek için onu alternatifiyle (yani felsefeyle) karşılaştırmasına da­
yanan bir tür metodolojik ateizmin "tut ki" ifadesinde cisimleşen 
yaklaşımını gerektirir. Bu yaklaşım, Dostoyevksi'nin "hakiki inanç, 
şüpheden beslenir" teziyle son derece uyumludur. Kierkegaard'ın, 
dünyanın abesliği nedeniyle gerçekleşen dini inanç sıçramasının, fel­
sefi muhakemeyi baştan sona katedip aştığında daha da sahici ola­
cağı yönündeki görüşüyle de uyumsuz sayılmaz. 

Felsefi ve teolojik tefekkür arasında, bana sorarsanız daha ve­
rimli olan, dolaylı bir ilişki daha vardır Heidegger'e göre. Aquinolu 
Thomas'ın ortaya koyduğu eski bir kategoriyi nakleden Heidegger, 
ilginç bir hamle yaparak bir doğru oran benzetmesine başvurur: b'ye 
göre a, d'ye göre c'ye eşittir. Vahyin Tanrısına göre mümin neyse, 
Varlığın kutsallığına göre Dasein da odur. Heidegger, bir yandan te­
olojik ve felsefi yaklaşımın farklılığını korumaya çalışırken, diğer 
yandan yeni bir Varlık ve Tanrı anlayışı arasındaki belli bir ilişkiyi 
kabul eder. 12 

Burada bizi özellikle ilgilendiren, şunlar arasındaki analojinin 
içerimleri: (a) Heidegger'in Varlığı ontolojik açıdan yeniden ele alıp 
"müşfik bir olabilirlik" olarak nitelemesi (Letter on Humanism) ve 
(b) Tann'yı eskatolojik bir kudret olarak yeniden düşünme yönün­
deki kendi çabalarımız (The God Who May Be). 1 3  

Son Tanrı 

En başta şunu söylemek gerekir ki her analoji ilişkisi (orantı, vb.) 
benzerlikler ve benzeşmezlikler üzerinden işler. Benzerlikleri tar­
tışmadan önce, "mümkün Tanrı 'ya" yönelik ontolojik ve eskatolojik 
yaklaşımlar arasındaki bazı farklılıklardan kısaca söz edeceğim. 

Başlıca farklılıklardan biri, etik olanın rolüdür. Heidegger kurtu­
luş için çağımızın teknoloj ik güç istencini aşarak dipsiz kuyuyla 
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yüzleşmeye cesaret eden şair ve düşünürlere bakar. Bu  nadide şah­
siyetlerin, "kutsal olanı" yeniden adlandırarak bizi yeni bir Varlık 
olayına (Ereignis) hazırladığına inanır. Kurtuluş şairleri, kutsalı tam 
da kutsal olmayanın ortasında kutsar. Gelgelelim küllerinden belki 
de yeni bir şiirsel "tanrı"yı doğacak olan kıyamet tehlikesine kendi­
lerini açarken, bunun için yapabilecekleri (veya yapabileceğimiz) 
hiçbir şey yoktur. "Bütün mesele hazır olmaktır." Fanilerin hiçbir 
karan veya müdahalesi Varlığın kaderini değiştiremez. "Kurtarıcı 
tanrı"nın yeryüzüne inişini kimse etkileyemez. Görünüşe göre, etik 
ey leme yer yoktur. 

Söz konusu şüphe, Heidegger'in "son Tanrı" üstüne görüşlerinin 
şöyle bir gözden geçirilmesiyle kolaylıkla teyit edilebilir. Bunun 
için, Heidegger'in l 930'larda yazdığı ve öldükten sonra yayınlanan 
üç kitabının ilgili bölümlerine bakmak yeterlidir: Beitriige zur Phi­
losophie (Felsefeye Katkılar, 1 936-38; GA 65), Besinnung (Düşü­
nüm, 1 938-39; GA 66) ve Die Geschichte des Seins (Varlığın Tarihi, 
1 938-40; GA 69).14 Heidegger, "Tanrı'nın gerçekten bizi terk edip et­
mediğini, bunu gerçekten tecrübe edip etmediğimizi" (GA 66, s. 
4 1 5) sormamızın son derece yerinde olduğunu, fakat böyle bir dene­
yimi teolojik ve ontolojik Tanrı kavrayışlarıyla karıştırmamamız ge­
rektiğini belirtir. Heidegger'in bu "dönüm noktası" niteliğindeki ya­
pıtlarında odaklandığı "son Tanrı", "geçmişin Tanrılarından, özel­
likle Hıristiyanlığın Tanrısı'ndan kökten farklıdır" (GA 65, s. 403, 
283). 1 5  Hiçbir "Yahudi-Hıristiyan apolojetiği" ile uzaktan yakından 
bir ilgisi yoktur (GA 65, s. 4 1 1 ,  289). "Kendi yeganeliği içinde o ka­
dar yeganedir ki" tektanrıcılığın veya günah çıkarmaya dayanan 
başka herhangi bir itikadın Tanrısı'yla kıyaslanamaz (a.g .y.). 16 0nun 
"son" Tanrı olduğunµ söylemek, bir bitişten çok "bir başka başlangı­
cı" ima eder. Ne var ki Heidegger'in "insanlık tarihi için sonsuz ola­
naklar taşıdığını" taahhüt ettiği bu yeni başlangıç, yalnızca önde ge­
len insanlardan oluşan elit bir grup için elverişlidir. "Önemli ve gi­
zemli birkaç kişiye" özel olacak (GA 65, s. 4 14), insan toplulukları 
ve cemaatleri arasından sıyrılıp "yaratıc ı olanlara ayrılan o yumuşak 
koltuklara" oturacakların ayrıcalığı olacaktır (GA 65, s. 7-8, 6). 
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Heidegger'in burada benimsediği pozisyonda bariz bir aristokra­
tik kibir vardır; özellikle de nihai hakikate ancak şairlerden ve düşü­
nürlerden oluşan elit bir zümrenin erişebileceği konusundaki ısra­
rında. Belki Nietzsche'nin Zerdüşt'ünden etkilenmiştir. Belki de et­
kilenmemiştir. Her iki durumda da, Heidegger'in son Tanrı'sının son 
yargısı belli kimselere rezerve edilmiştir. 

Heidegger'in Tann'sı ile Vahyin Tanrı'sı arasında başka farklılık­
lar da vardır. Mesela Heidegger, Son Tann'nın kökten zamansal bir 
fenomen olduğunu ve Kutsal Kitap kaynaklı geleneğin "ezeli ve 
ebedi" kavramıyla ya da herhangi bir "eskatolojik tutumla" hiçbir 
ilişkisi olmadığını öne sürer. Bir noktada, burada "bir varlık eskato­
Iojisi" ile karşı karşıyayız der (GA 65, s. 4 1 O, 288). Ama bu bile kesin 
surette sonlu bir ontolojinin ufku içinde ortaya çıkar. Ya da Heideg­
ger'in kendi sözleriyle, "var-oluşun en derinindeki sonluluk, kendi­
sini son Tann imasıyla açığa vurur" (GA 65, s. 4 10, 288). Dolayısıy­
la Heidegger'in Tanrı'sı varlığın yazgısına tabidir. 17 Daha doğrusu, 
hiçbir zaman, kişisel veya kişilerarası deneyimde (Erlebnis) tezahür 
etmez, yalnızca "Varlığın dipsiz bir kuyuyu andıran uzarnında" orta­
ya çıkar. Bu haliyle, The God Who May Be kitabında keşfe çıktığı­
mız sonsuz, bir kişi olarak Tanrı -şifa ve kudret veren bir Tanrı­
eskatolojisiyle ya hiç ilişkisi yoktur ya çok az ilişkisi vardır. 

Üstelik Son Tanrı, etik veya tarihi eyleme karşı da dirençlidir. İl­
ham vermeye tenezzül ettiklerinin içini "korku" ile doldurur (GA 
65, s. 1 5). Ödümüzü koparan bir şey varsa eğer, bu Tanrı'nın kor­
kunç sefaletidir (GA 66, s.7). Onun karşısında pasif bir sessizliğe 
gömülürüz. Hiçliği deneyimleriz. Bu deneyim bizi dilsizleştirir. 
Tüm sefaletiyle bu dipsiz tann, "yabancı", "huzursuz edici", "gayri­
insani" ve hepsinden tuhafı "tanrı-sız" bir şey olarak zihnimizde yer 
eder (GA 66, s. 223, 69, 24). 18 Heidegger'in Besinnung'undaki "Tan­
rılar" başlıklı XVIII. Bölüm'de açıklığa kavuşturduğu gibi, yalnızca 
seçilmiş birkaç kişi, varlık denen dipsiz kuyunun Tanrısızlığı ile 
yüzleşerek tanrı katına erişebilir (GA 66, s. 98). Dolayısıyla, para­
doksal bir biçimde, ancak içinde yaşadığımız sahte kutsallaştırma 
çağına damgasını vuran, kutsal olanı kutsallıktan çıkarma ile yüzle­
şerek, apokaliptik bir kargaşa ve huzursuzluk içinde, bir kere daha 
yeni bir kutsallaştırmaya yelken açahi liriz (GA 66, s. 239). 
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Kutsal olanın yeniden kutsallaştırılmasına yönelik bu peygam­
bervari çağrı, Musa'nın ya da İsa'nın Tanrı krallığı arayışından ziya­
de, "başka bir başlangıca" yönelik bir tür New Age çağrısına yakın­
dır. Bu çağrı ilkin Hölderlin, Schelling, Nietzsche gibi yazarlarca 
dile getirilmiştir. Çağımızda ise neo-Gnostik mistisizmin yükseli­
şiyle perçinlenmiştir. Heidegger'e göre Yahudi-Hıristiyan inancı -
daha doğrusu genel olarak din felsefesi ve pratiği- Tanrı olanakla­
rını tüketmiş ve bizi bomboş bir uzamla baş başa bırakmıştır. He­
idegger, işte tam da bu boşluk ve terk edilmişlikten -tanrıların na­
mevcut olduğu, varlığın boşluğundan- yeni Tanrıların doğacağını 
iddia eder. Tabii ancak huşu içinde bu çağrıya kulak verecek bir 
grup insan için. Hoşumuza gitsin gitmesin, yaşadığımız çağ "ateist" 
bir çağdır. Bu fenomenolojik olgudan hareket etmediğimiz sürece, 
"son Tanrı'nın"19 sesine kulak vermeye başlamamızın bile zor oldu­
ğu izlenimine kapılıyor insan. Heidegger'in son Tanrı'sı, bilindik an­
lamıyla bir "homo religiosus"a (dini vecibelerine bağlı insana) de­
ğil, ezoterik bir hakikate bağlı ve onun istilasının yarattığı şok dal­
galarını göğüsleyecek kadar cesur olan, kendini buna adamış bir 
grup insanın yazgısıdır. 

Heidegger'in Son Tanrı'sı, tarifsiz bir sefalet ve sıkıntı mıntıka­
sında ikamet eder. Bana sorarsanız bu mekan, ebedi vaadin, kenotik 
ihsanın ve teofanik kurtuluşun Tanrı'sına duyulan eskatolojik ümit­
ten çok uzaktadır (GA 66, s 252-3, 245). Heidegger belki de ancak 
seçilmiş bir "biz"in, aşkınlığın dini Tanrı'sını sefaletin dipsiz Tanrı' 
sıyla değiştirecek kadar cesur olabileceği tekrarlar (GA 69, s. 1 1 9).  
Son tanrıların sonuncusunun, Platon'un "varlığın ötesindeki İyi" ka­
tegorisinden çok khora kategorisine yakın olduğu söylenebilir. Bu 
tanrının müşfik ve hakkaniyetli Tanrı i le pek ilişkisi yoktur. Son 
Tann'nın yabancılaştırıcı ve gayri-insani hiçliği, bizi allak bullak 
edip ezer (GA 65, s. 4 15 ,  292). Her türlü insani arzuya ve ümide kar­
şı dirençli olan bu tanrı emsalsizdir. Dere tepe dolaşıp, Ezgilerin Ez­
gisi'ndeki Şulamlı kız gibi, onu aramak nafiledir. Heidegger'in vur­
guladığı gibi "Tanrı'nın mukim olduğu özgür mekanı asla bulama­
yız" (GA 69, s. 59). 

Öyleyse, dua edip şükranlarımızı sunabileceğimiz bir Tanrı mı­
dır bu? Bizi dünyayı dönüştürmek için harekete geçmeye çağıran, 
dönüştürücü bir Tanrı mıdır bu? Cevap kuşkusuz hayır. 20 Heidegger 
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hiçbir şüpheye yer bırakmaz: "Burada hiçbir kurtuluş (Er-lösung) 
vaki olmaz" (GA 65, s. 4 1 3, 290). 

Bana sorarsanız bu tutum, en sonunda aşın bir tevekküle yol açar. 
Dönüm noktasından sonra, Heidegger -belki de 1 930'larda kor­
kunç bir tercih yaparak Nazi siyasetine angaje olmasına bir tepki 
olarak- herhangi bir iradi tarihsel dönüşüme o denli düşman kesi­
lir ki, firari Tannlann izlerine pasif bir biçimde tanıklık etmek ve 
kutsal adların çağdaş zamanlardaki "eksikliğinden" yakınmaktan 
başka bir şey yapmaz. Artık ne insani ne de tanrısal irade herhangi 
bir şeyi değiştirebilir. Varlığın misyonu ikisini de etkisizleştirir. Ca­
puto'nun söylediği gibi, "yeni bir tannyı bekleriz artık", "kutsal ola­
nın merhametinin yeniden ve beklenmedik bir biçimde gönderilme­
sini".  "Varlığın yeryüzüne gönderilmesinin bir işlevi olarak ortaya 
çıkar bu; Tann'nın iradesinin işlevi olarak değil .21 Kendi irademizin 
işlevi de değildir. Elimizden gelen tek şey, hiçbir şeyin -"etik-di­
ni"den ziyade bariz biçimde "pagan-şiirsel" bir şey olarak ortaya çı­
kan Son Tann'nın dahi- gelip geçici olmasını istememektir.22 

Bütün bunların ışığında, Heidegger'in şiirsel düşünürünün, nasıl 
ki causa sui'ya tapınıyorsa, Son Tanrı için de dans edip şarkı söyle­
mediği sonucuna varabiliriz. Bu düşünürün, Tanrı'nın varlığını olum­
ladığı veya olumsuzladığı da söylenemez. Yalnızca kendi "eksiğini" 
gözlemler ve buna sabırla katlanır. Heidegger, "Tanrı'yı reddetmiyo­
rum, onun yokluğuna işaret ediyorum," der; "benim felsefem bir 
Tann'yı beklemedir."23 Godot'yu beklemedir. Üstelik -Beckett'm 
oyunu için hep söylendiği gibi- hiçbir şeyin tekrar etmediği, iki 
perdelik bir oyun da değildir; sonsuz pasifliğin karanlık ve insansız 
senaryosudur. 

Hakikatin Kendisi Canavarcaysa? 

Heidegger, yaşadığımız yabancılaşmaya dikkat çeken en önemli 
düşünürlerden birisidir. "Tanrı'nın ölümünü" ilan eden Nietzsche' 
nin ardından, din-sonrası toplumun merkezindeki dipsiz kuyuyu if­
şa ederek yeni kutsal anlayışlarının yolunu açmıştır Heidegger. Gel-
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gelelim benim Heidegger'in ileri sürdüğü Tanrısallık ile ilgili sıkın­
tım, gayrişahsi ve gayri-etik karakterinden kaynaklanıyor. Mesela 
Heidegger, yabancıya merhamet ve misafirperverlik göstenneye da­
yalı Yahudi-Hıristiyan etiğini -Levinas, Derrida, Kristeva ve Ri­
coeur gibi çağdaş düşünürlerin itibar ettiği etiği- es geçerek ilksel 
kaynaşmaya ve büyülenmeye nostalji benimsemiştir. Bu nostalji, 
hayat dolu bir poetikaya yönelse de -ki Yunanlar ve romantikler 
için böyle olmuştur- ahlaki yükümlülük ve siyasi adalet ile ilişkili 
meselelerde ayrım yapma kabiliyetimizi köreltme riskini de taşır. 
Sorun, Heidegger'in "yabancılığı" gözardı etmesi değildir (tam ak­
sine, "yabancılığı" entelektüel estetik anlayışının merkezine yerleş­
tirir); yabancılığı ötekinin suretinden çok uzak olan, yüce ve ezici 
bir "hiçlik" olarak ele almasıdır. Heidegger'in hiçlik izahına, ilksel 
bir dehşet, kaygı ve korku eşlik eder. Temmuz 1929'da Freiburg Üni­
versitesi'nde verdiği "Metafizik Nedir?" başlıklı seminerde Heideg­
ger, her türlü hakiki düşüncenin temelinde bu deneyimin yattığını 
iddia etmiştir: 

Dasein'ın temelinde hiçlik aşikar olduğu için, varlıkların büsbütün ya­
bancılığı bizi ezer. Ancak bizi ezdiğinde, varlığın yabancılığı bizde merak 
uyandırır. Ancak merak zemininde -yani hiçliğin açığa çıkışıyla- "ni­
çin" sorusu önümüzde belirir.24 

Bu pasaj, Heidegger'in başka açıklamalarıyla yan yana getirildiğin­
de, endişe verici görünebilir. Mesela Hitler iktidara geldikten he­
men sonra, Mayıs 1 933'te yazdığı "Alman Üniversitelerinin Kendi­
ni Ortaya Koyması"nda, "halkın tinsel varoluşunun" hizmetindeki 
ilksel düşüncenin yabancılaştırıcı merakından bahsetmesini düşü­
nelim mesela. Bu metinde, kader, halk, yazgı gibi terimler, şaşkınlık 
gibi kadim bir Yunan kavramını "gizli ve belirsiz olana büsbütün 
maruz kalmaya" dönüştünne ve bunun sonucunda bizi "kaçınılmaz 
olanı" kabullenmeye mecbur bırakma önerisi ile bir araya geldiğin­
de, son derece uğursuz bir hal alır.25 Bir eleştinnenin sorduğu gibi: 

Merakın ululuk ile ne ilgisi vardır? Merakın kıvrımlan arasında pusuya 
yatmış bekleyen uğursuz, belanın habercisi olan bir şey mi vardır? Merak 
tehlikeli midir? Merakın ezme, özgürlüğü kısıtlama, söylemi bastırma/san­
sürleme kabiliyeti var mıdır?26 
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Şüphesiz Heidegger, Varlığın gücü karşısında hissedilen dehşet, 
huşu ve şaşkınlık duygusuna pasif bir şekilde boyun eğmeyi salık 
veren tutumu savunur. Bu teslimiyet pathosunun "paschein ile, muz­
darip olmak, katlanmak, maruz kalmak, sürüklenmek ve belirlen­
mek"le ilgili olduğunu vurgular.27 

Dolayısıyla, şiirsel veya ontolojik deneyim söz konusu olduğu 
sürece, bu iddianın şüpheli bir tarafı olduğunu düşünmüyorum (He­
idegger'i günah keçisi ilan etmek gibi bir niyetimiz yok elbette). An­
cak bir siyasi veya etik eylem modeli olarak pek zihin açıcı değildir. 
Heidegger'i yorumlarken "hakikatin kendisi canavarcaysa?"28 diyen 
John Sallis haklıysa ne yapacağız? Her halükarda, Heidegger'e göre 
Son Tann'nın kişisel ya da müşterek bir deneyimde değil, anlatıyı 
kangren edip bizleri sessizliğe gömen "dipsiz bir uzamda" ortaya 
çıktığı aşikardır.29 Burada, Tanrısal olanın en alçakgönüllü ve seve­
cen olanda ortaya çıktığı bir "epifani"  kavramının yerini, Tanrısal 
olanın kendini şok ve ihtişam olarak ifşa ettiği "kratofani" ve "hie­
rofani" kavramları almıştır.30 

Bu Heideggerci sorunsal ile yücenin insanı kör eden dehşeti karşı­
sında acı ve haz verenjouissance'a ilişkin postmodem kült arasında 
ilginç bağlantılar saptayabiliriz. 4. ve 5. bölümlerde gördüğümüz 
gibi, Lyotard ve Zifok gibi düşünürlerin bu konuda yazdıklarını en 
derinden etkileyen, Kant'ın yüce tahlili olmuştur. Bu alandaki en te­
mel açmazlardan biri, dehşet ve küçük düşme bakımından ihlalci 
yüce deneyiminin ayırt edici bir yargıyla (özellikle etik ve siyasi bir 
düzlemde) nasıl bağdaştınlacağıydı. Kant'ın öne sürdüğü gibi, yüce 
deneyimi insanın benliğine hükmeden "gayri insani" bir şeyse eğer, 
benlik ya özerkliğinden yoksun kılınmış ya da yasanın ötesindeki 
daha ilksel bir şeye maruz bırakılmıştır. İkinci durumda, insan özne 
ancak kesinlikle iyicil ve yadırgatıcı bir biçimde yabancı olan bir 
şeyden türediği gerçeğini gizlediği sürece özerkmiş gibi davranabi­
lir. Yetkin bir Kant eleştirmeninin belirttiği gibi, "çoğu kez yabani­
lik, delilik, ilkellik, çirkinlik, pislik ve anlamsızlıktır bu. Dahilik ile 
delilik ayırt edilemez. Tanrısal delilik ile deli deliliği arasında aynın 
yapmak da zorlaşır."3 1  Böyle bir ayrımsızlık, sanatçıyı, şairi veya 
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yeni deneylere açık olan bir düşünürü tasalandınnaz. Ama "delili­
ğin" söz konusu olduğu tarihi koşullarda bazı şeyleri ayırt etmek is­
teyen birisine de huzur yüzü göstermez. 

Kader, Akıbet ve Kurtarıcı Tanrı 

Ehil bir Heidegger eleştirmeni olan Hubert Dreyfus, Heidegger'in 
pozisyonunu ustalıkla savunur; Dreyfus'a göre, teknolojik açıdan 
varlık anlayışı "akıbetimiz" olsa da, "kaderimiz" olmak zorunda de­
ğildir. Şimdi, Dreyfus'un bu faydalı ayrımına odaklanıp huzursuzlu­
ğumu azaltıp azaltmayacağına bakmak istiyorum. 

Dreyfus şöyle der: "Teknolojik açıdan varlık anlayışı, şeylerin 
bize kendilerini nasıl göstermek zorunda olduğunu kontrol etse de, 
mevcut kültürel açıklığın dönüşümüne açık olabiliriz."32 Burada 
ben şu soruyu sormadan edemiyorum: Yalnızca "açık" olmak yeter­
li midir? Bilfiil meydana gelen kültürel -veya siyasi- dönüşüm 
konusunda harekete geçmek, ona müdahil olmak, onunla ilgili ola­
rak yargıda bulunmak gerekmez mi? Zira dönüşüm, tek başına, etik 
ilerlemenin garantisi olamaz. Stalin, Rusya'yı dönüştürdü. Hitler, 
Almanya'yı dönüştürdü. Ezra Pound ve Louis-Ferdinand Celine 
modem edebiyatı dönüştürdü. Ama hepsi de bir demokrasi etiğine 
son derece karşıydı. Ya da şu soruyu sorabiliriz: Mevcut kültürel 
açıklığın dönüşümü, angajman düzeyinde değil de salt bilinç düze­
yinde mi gerçekleşir? Yani vita activa düzeyinden çok vita con­
templativa düzeyinde mi gerçekleşir? O halde, altı üstü bir gestalt 
değişimi midir? Akıl ya da kalp dönüşürken toplum dönüşmese de 
olur mantığına mı dayanır? Marx'ı baş aşağı çevirip ideali gerçeğe 
yeğleyen Hegelci tercihe dönmeyle mi ilgilidir? 

Şüphesiz, Dreyfus böyle bir okumaya karşı çıkacaktır; yine de 
bazı metinlerinde tam da bu istikamette ilerler. Mesela şunu öne sü­
rer: "Tehlike -yani Varlık anlayışımızın düzlenmiş ve gizlenmiş ol­
ması- tehlike olarak kavrandığı anda kurtarıcımız olur: "Aynı teh­
like, tehlike olarak, kurtarıcı bir güçtür. "33 Şimdi Dreyfus burada, 
tehlikeye ilişkin ontolojik bir içgörüden doğan "kurtarıcı gücün", 
"kurtarıcı Tann'ya" açık olmakla aynı kapıya çıktığını mı söylemek 
istiyor? Cevap, galiba evet. Heidegger için, "insanın özsel doğasının 
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kurtarılması", "düşünen zihni diri tutma" meselesidir.34 Çünkü bura­
da, düşünen zihin, acı çeken ve ölen, adalet ve ilgi bekleyen başka 
insanların çağrısına kulak vermek yerine "varlık anlayışlarının mu­
hatabı"35 olmaya devam eder. İşte bu yüzden, Dreyfus gibi Heideg­
gerci düşünürlerin, her ne kadar Batı Platonculuğunu yerden yere 
vurup eleştiriyor gibi görünse de, Heidegger'in theoria'nın metafizik 
cazibesine esir düştüğünü pek göremediklerini düşünüyorum. Bu­
nunla bağlantılı olarak, Jacques Taminiaux'nun, Heidegger'in yaşa­
dığı etik praksis tutulmasının, Alman idealizminden ve dolayısıyla 
Platoncu idealizmden miras kalan spekülatif bilme saplantısının bir 
belirtisi olduğu yönündeki tezine de katılıyorum.36 Dreyfus'un Hei­
degger'deki "kurtarıcı Tanrı" açmazı hakkındaki yorumlan bu bağ­
lamda gayet anlamlıdır. Mesela Dreyfus şu sonuca varır: "Kişi, soru­
nu gördüğü anda, yapabileceği pek bir şey olmadığını da anlar . . .  Ye­
ni bir varlık anlayışını yürürlüğe sokamaz. "37 İyi de neden? Tarihsel 
adalet ve insan haklarıyla ilişkili talepler, demokratik kurumlarda 
her zaman müzakere edilmesi gereken meseleler değil midir? 

Heideggerci değişim -"gestalt değişimi"- burada da pratik­
etik değil, kültürel-ontolojiktir. Dreyfus'un analojilerinden biri, Wo­
odstock müzik festivalidir. 

Albnışlann müziği, böyle bir yeni Tann'nın neye benzeyebileceği ko­
nusunda bize ipucu verir. Altmışlarda, çoğu insanın gözünde Bob Oylan, 
Beatles ve diğer rock müzik gruptan gerçekten önem taşıyan şeylere ilişkin 
yeni bir iç görüyü dile getiriyorlardı. Bu yeni farkındalık, 1 969'daki Woods­
tock müzik festivalinde adeta bütün bir kültürel paradigmaya evrildi. Festi­
vale katılan insanlar birkaç günlüğüne gerçekten başka bir varlık anlayışıy­
la yaşadılar; düzen, ağırbaşlılık, iradi etkinlik ve esnek, etkili denetim gibi 
çağdaş kaygılar bir kenara itildi; doğanın keyfini çıkarma, dans ebne ve Di­
onisosçu vecit gibi pagan pratiklerin, keza barış, hoşgörü, komşuyu ayırt 
etmeden sevme gibi gözardı edilen Hıristiyan değerlerin hizmetine sunul­
du. Teknoloji paramparça edilmedi veya kötülenmedi; bunun yerine, elekt­
ronik iletişim olanaklarının tüm gücü, yukarıdaki kaygılara odaklanan, mü­
ziğin hizmetine sunuldu.3e 

Dreyfus bu ütopyayla ilgili açıklamalarını şöyle sonlandırır: "Yete­
ri kadar insan, Woodstock'tayken en çok neye önem verdiğini fark 
edip aynı farkındalığı başka insanların da paylaştığını anlasaydı, ye­
ni bir varlık anlayışı odak noktası haline getirilip sağlamlaştırılabi­
lirdi".39 
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"Komşuyu ayırt etmeden sevmenin" hatırlanması ne kadar hoş 
bir nostalji olursa olsun, Heideggerci bir "kurtarıcı Tanrı'yı" savu­
nanlar -Heidegger'in 1 933'te rektör sıfatıyla yaptığı konuşma ve 
sonralan Nazizmle kurduğu ilişki gibi örnekler göz önünde bulun­
durulacak olursa- Woodstock Müzik Festivali'nden daha ikna edi­
ci kanıtlar isteyebilirler. Yalnız bu noktada Dreyfus'a hakkını ver­
mek lazım; zira Heidegger'in en büyük hatasının, Hitler'i "kurtarıcı 
Tanrı" ile karıştırması olduğunu kabul eder. Yine de, Heidegger'in 
pozisyonunun ontolojik gestalt değişimleri arasında ayrım yapmaya 
olanak sağlayacak etik koordinatlar sunmadığını bir türlü göremez. 
Heidegger'in felsefesinin dönüşümün ortaya çıkardığı adil ve hak­
sız olaylar, bir barış "tanrısı" ve egzotik şiddet "tanrısı" arasında ay­
rım yapmaya yetecek kadar eleştirel kaynağa sahip olmadığını ka­
bullenmez. Zira kaçınılmaz bir yorumlar döngüsüne sıkışıp kalmak 
başka bir şeydir, birbiriyle mücadele eden yorumlar hakkında yargı­
da bulunma ihtiyacını olumlamak başka. 

Sonuçta Dreyfus, "bizi halinden memnun bir nihilizmin tuzağına 
düşmekten ancak bir Tanrı'nın -karizmatik bir şahsiyetin veya kül­
türel anlamda canlandırıcı başka bir olayın- kurtarabileceğini" 
söylediği ölçüde, Heidegger'in felsefesinin, "tehlikeli" olduğunu be­
lirtir. Heidegger'in Tann'sını safça kucaklamamamız konusunda bi­
zi uyarır, böyle bir saflığın bizi "yenilenme vaat eden habis bir olaya 
veya harekete kendimizi adama riskine açık hale getirdiğini" söy­
ler.40 Burada Dreyfus'a tamamen katılıyorum. Ne var ki Dreyfus bir 
yandan Heidegger'in apokaliptik mistisizme olan eğilimini onayla­
mazken, diğer yandan "kurtarıcı tanrının" ontolojik-kültürel teza­
hürlerinin etik-pratik tezahürlerinden daha asli olduğu yönündeki 
genel Heideggerci kanıyı paylaşır. Böylece farkında olmadan, "kur­
tarıcı tanrıyı" şiirsel bir ümitle beklemenin yeterli olmadığını anla­
mayan Heideggercilerin safına geçer. Tanrıyı beklemek, dünyanın 
dönüşümü açısından gerekli bir koşul olsa da, yeterli değildir. Şiirsel 
bekleyiş, evrenin olağan akışında acı çekip mücadele eden varlıkla­
rın feryadına kulak veren bir eylem etiğiyle perçinlenmelidir. 

Heidegger'in tanrısının gayri-etik karakterini en çok eleştirenle-
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rin Yahudi ve Hıristiyan düşünürler olması bence tesadüf değil. Le­
vinas, Buber, Jonas, Ricoeur ve Caputo gibi filozoflar, Heidegger'in 
kurbancı neo-paganizmine karşı itirazlarını sık sık dile getirmişler­
dir. Bütün bu eleştirilerdeki ortak nokta, Heidegger'in "tanrının" ge­
lişini bir Varlık olayına (Ereignisl Es gibt/ Sein) indirgeyerek Kutsal 
Kitap'taki tanrının kökten başkalığını ve aşkınlığını gözardı etmesi­
dir. Eleştirmenlere göre, bu süreçte Heidegger, Tanrı'nın yabancı­
laşmış dünyamızı bir adalet krallığına dönüştürmeye yönelik çağrı­
sını gölgede bırakmıştır. Tanrısal iyilik, kutsal ve pırıltılı bir görke­
me tabi kılınmıştır. (Heidegger, tipik bir ifadeyle, "Tarın, görkemde 
mevcuttur," der.)41 Kısacası, Heidegger'de etik, estetiğe tabi kılın­
mıştır. Paul Ricoeur, Heidegger et la question de Dieu (Heidegger 
ve Tanrı Sorunu) başlıklı kitabına yazdığı girişte bütün bu itirazları 
şöyle toparlar: 

Heidegger'de beni çoğu zaman şaşırtan şey, Musevi fikriyatıyla hesap­
laşmaktan sistematik bir biçimde kaçınmasıdır. İncil ve Hıristiyan teolojisi­
nin esaslan üstüne kimi zaman düşünür, ama Yunan söyleminin mutlak öte­
kisi olan Musevi geleneğinden her zaman kaçınır. Levinas'ın defalarca be­
lirttiği gibi Heidegger, etik düşünceyi öteki ve adalet ile olan i lişkileriyle 
birlikte izale eder. Etiği, değer üstüne düşünme olarak görüp elinin tersiyle 
iter . . .  Etik ile ontolojik düşünce arasındaki kökten farklılığı kabul etmez.42 

Ricoeur, Heideggerci Tanrısallık kavramına sağlam ve bana kalırsa 
yerinde bir eleştiri getirerek son noktayı koyar: 

"Geri adım atıp" Hıristiyan geleneğini yeniden düşünme görevi, Hıris­
tiyanlığın kökten Musevi olan boyutunu kabul etmeyi mi gerektirir? Bunun 
kökleri, Yunan geleneğiyle daha karşılaşmadığı çağlardaki haliyle Yahudi­
liğe mi uzanır? Niçin Hölderlin üzerine düşünürken Yeremya veya Mez­
murlar üzerine düşünmeyecekmişiz?43 

Bu soruya Heideggerci düşünürler tarafından verilen tatmin edici 
bir cevapla henüz karşılaşmadım. 

Mümkün Tanrılar 

Analojilerin farklılıklar kadar benzerl iklere de işaret ettiğinden söz 
etmiştik. Aynı durum, Heideggcr' in Tanrı 'yı başka bir biçimde, var­
lığa göre düşünmek için önerdiği doğrusal orantı analojisi bakımın-
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dan da geçerlidir. Buraya kadar, Heidegger'in ontolojik "tanrısı" ile 
Kutsal Kitap'ın etik-eskatolojik Tanrısı arasındaki kritik ayrımları 
vurguladık. Şimdi de bazı yakınsama noktalarından söz edeceğim, 
özellikle de "müşfik mümkün" kavramı etrafındaki noktaları. 

Yukarıdaki analizimize karşın, Heidegger'in Tanrı-Varlık kutup­
sal karşıtlığını her zaman savunmadığını söylemek gerekir. Heideg­
ger, sonradan yazdığı bazı metinlerde, daha uyumlu yakınsama tarz­
larına da yer vermiştir. Bunların belki de en önemlisi, Jntroduction to 
Metaphysics'te ana hatları çizilen analojik modeldir. Ama benzer 
yaklaşma tarzlarına işaret eden başka heyecan verici metinler de var­
dır. Mesela Heidegger'in din üstüne yazılarının toplandığı kitabın 
The Piety ofThinking (Düşüncenin Dindarlığı) başlıklı İngilizce çe­
virisinde, "iki düşünce tarzı arasında, yakınlığa ve farksızlaşmama­
ya dayanan bağlılaşık bir paralellik çağrısı yapan bazı tarihsel anlar­
dan" söz edilir.44 Poetry, Language and Thought'ta (Şiir, Dil ve Dü­
şünce) Heidegger'in daha da ileri gidip "Tanrı'nın ve ilahların kusu­
ru

"
, boş bir hiçlik olarak değil, "Yunanların dünyasında, Yahudilikte 

veya İsa'nın mevcudiyetinde, Tanrısal olanın" "vücuda gelişi" olarak 
anlaşılmasıdır.45 Yunan ontolojisinin ve Yahudi-Hıristiyan inancının 
hakikat-ifşaatına yönelik bu -ne kadar istisnai olsa da-daha kap­
sayıcı yaklaşım, Varlığın "kurtarıcı tanrısı" ile tektanrıcılığın kurta­
rıcı Tanrısı arasında daha az çatışma içeren bir uzlaşıya olanak sağ­
lar. Ve bu diyaloğu incelemek için en verimli yer, Varlığın "müşfik 
kudretinin" Yaratıcının lütufkar kudreti ile temasa geçtiği "müm­
kün"ün alanıdır. Burada, hem ontoloji hem de eskatoloji, düşünüle­
bilir ve dile getirilebilir olanın "sınırına" dayanır ve imkansız olanı 
mümkün kılmaya cüret eder. 

The God Who May Be'nin 5 .  Bölümünde öne sürdüğümüz gibi, 
Heidegger'den mümkün olana ilişkin onto-teolojik önyargıyı aşmak 
konusunda önemli bir şey öğrenebiliriz: Varlığı "müşfik mümkün" 
olarak tanımlayan yenilenmiş bir düşünme biçiminin, Tann anlayı­
şımız için yenilikçi içerimleri olacaktır. Kısacası, metafiziğin onto­
teoloji sıfatıyla aşılması, hem yeni bir teolojiye hem de yeni bir on­
tolojiye katkı sağlayabilir. Heidegger'in -possibilitas (olanak) ve 
potentia (kudret) gibi geleneksel kategorileri aşan ve genel geçer 
yaklaşımı tersine çevirip edimselliğin önceliğini olanağa aktaran­
müşfik mümkün analizi, Heidegger-sonrası Tann yaklaşımı için 
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devrimci dersler içerir. Zira Tann'ya, daha doğrusu "mümkün" Tan­
rıya (Cusanus, Bruno, Boehme) veya "olma ve olmamanın ötesinde­
ki" Tanrıya (Dionysos, Eckhart, Tauler) odaklanan ve bugüne kadar 
ihmal edilmiş olan bir sürü düşünceyle baş başa kalırız. Genel geçer 
ortodoksi tarafından "mistik" veya "heretik" diye damgalanıp dışla­
nan, düşünülemez düşünceler yeniden gün ışığına çıkar. Varlığın nis­
yanının yeniden tesisi, posse olarak Tann'nın nisyanının tersine dön­
dürülmesinde bir paralellik keşfeder. Varlık "müşfik bir olabilir" 
olarak yeniden yorumlanıyorsa, Tanrı da "müşfik bir olanak" olarak 
yeniden yorumlanamaz mı?46 Dini düşünce, en azından bu bağlam­
da, Heidegger'in entelektüel cesaretine çok şey borçludur. Ayrıca, 
"Tek Hakiki Tanrı" adına açılan haçlı savaşlarının halii devam ettiği 
bir çağda, Tann üstüne düşünmenin tek yolunun tektanncı mutlakçı­
lık olmadığını hatırlattığı için biz de Heidegger'e çok şey borçluyuz. 

Bugün teknolojinin küresel tahakkümünde aşikar olan, irade 
metafiziğinden "geri adım atma", bizi başka türlü bir var olma biçi­
mini bünyesinde barındıran "mümkün geleceğine" (die mögliche An­
kunft) açar. Heidegger bu olanağı Varlığın akıbetinin postmodern 
düzenlenişi, modern nisyanın zifiri karanlık gecesinde ortaya çıkan 
bir şey olarak okur, ama ben daha çok vaat edilen Tanrı Krallığının 
ufukta belirmesi olarak görüyorum bunu. Heidegger bu geleceği to­
polojik açıdan değerlendirerek sonlu Dasein için yeni bir alanın (to­
pos) açılması, zamansal-tarihsel dünyada yeni bir varlık biçimi ola­
rak yorumlar. Buna karşılık biz, geleceği eskatolojik açıdan değer­
lendirerek sonlu varoluşumuzun bugüne kadar ne görülmüş ne de 
duyulmuş sonsuz bir olmayan-zaman (a-chronos) ile olmayan-me­
kana (u-topos) dönüştürülmesi olarak yorumluyoruz. Ne sonlu bir 
yeryüzü, ne de Platoncu bir cennet; ama, Paulus'un söylediklerine 
bakılırsa, "yeni bir cennet ve yeni bir yeryüzü" .  Mümkün hale geti­
rilmiş imkansızlık. 

Böyle eskatolojik bir Cennet Krallığı, var olanın döngüsel "olu­
şunu" -kökenin sonuna dönmesi olayını- pasif bir biçimde bek­
lemediği ölçüde, "Varlığın ötesindedir" .47 Ama imkansızı mümkün 
hale getiren Tanrı'nın bugüne kadar hayal bile edilemeyen biçimler­
de Varlığa geri dönebileceği ümidinden vazgeçmemiştir. Eskatolo­
jik beklentinin etik bir acil iyeti vardır. "Mümkün geliş", tıpkı gece 
evinize giren hırsız gibi bir sürpriz olarak ortaya çıktığında, en ko-
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runaksız olanların yüzlerine yansır; "en zayıfların", dulların, yetim­
lerin, acı çekenlerin, açların "neredesin?" çığlığıyla yankılanır. Bu 
etik çığlığa, "ben buradayım" diye karşılık vermek çok önemlidir. 
Ve kırılgan ötekinin çağrısı karşısında burada ve şimdi mevcut ol­
mak, hala gelecek olan eschaton'un -ne kadar esrarengiz ve epifa­
nik bir biçimde olursa olsun- müşfik mümkün olarak varlığın on­
tolojik düzeniyle zaten kesişiyor olmasını gerektirir. Aksi takdirde 
Tanrı kelimesi -Augustinus'un deyişiyle- "umduğumuz her şeyi" 
kapsamaz olacaktır. 

The God Who May Be'de bu muammaları daha ayrıntılı ele alı­
yorum. İsterseniz bir şairin, Emily Dickinson'ın sözleriyle burada 
bırakalım şimdilik: 

Mümkün olanda yaşıyorum 
Nesirden daha adil bir Yuvada 
Daha çok Penceresi var 
Kapılan da daha fazla 

Sedir misali Odaları 
İzin vermiyor ki Göz zapt etsin 
Ve Sonsuz Çatısı, 
Göğün Kubbesi 

Misafirler hep en iyisinden 
İşim mi? Şöyle: 
Koskocaman açıp ufacık Ellerimi 
Toplamak Cenneti 



SONUÇ 

BU KİTAP, çağdaş kültürümüzün nihai sorularını ele alıyor. Sağduyu 
sınırlarını zorlayan şeyleri nasıl anlarız? Aklı paramparça eden ve 
bizi dilsiz bırakan, ölüm, tanrı, yücelik, travma, terör gibi sınır du­
rumları nasıl açıklarız? Bir sürü çetrefil meseleye temas ettik: karar 
verilemezlik ve belirlenemezlik hissiyatının istila ettiği din-sonrası 
bir çağda iyi ve kötü muamması; derin kimlik ve meşruiyet krizleri­
nin belirtisi olarak, medyamızın yabancı ve günah keçisi saplantısı; 
"tekinsiz" hayaletler, simülasyonlar ve ikizler kılığında geri dönüp 
başımıza musallat olan bastırılmış dehşetlere ilişkin yargıları for­
mülleştirmenin zorluğu; apokaliptik korkulardan muzdarip bir uy­
garlığı kurtarabilecek bir Tanrı arayışı; yabancılara adil bir şekilde 
davranma görevi. 

Bütün bu meselelere çözüm ararken, çağdaş kültürel bilinçdışı­
mıza ilişkin bir yorumbilgisinin anahatlarını çizmeye çalıştım. Yani 
insani düşüncelerin, imgelerin, anlatıların dile getirilemez olanı di­
le getirmeye çalıştıkları değişik yollan keşfe çıktım. Bu amaçla, di­
yakritik bir başkalık yorumbilgisi kurgulamaya çalıştım. Cogito' 
nun yapı bozumu ego'ya tapan modem zamanlar için zorunlu bir dü­
zeltmeyse eğer, dışsallığa ve ötekiliğe ilişkin mutlakçı düşüncelere 
yönelik postmodem saplantının eleştirisinin ilave edilmesi gereki­
yor buna. Tapınılacak yeni bir şeye, yani hatırlanamaz, tarifsiz Baş­
kası'na yol açmasın diye, "aynılık" şüphesinden de şüphe etmemiz 
gerektiğini düşünüyorum. Nihailiğin sınırlarını yorumbilgisel düz­
lemde analiz ederken aklımda bu vardı. Ötekinin fetişleştirilmesi, 
keza egonun yüceltilmesi, ötekiyle kurulacak sahici bir ilişkiye yö­
nelik en büyük tehdittir. Her iki uç da öteki-olarak-ben'e ilişkin pra­
tik idrakin altını oyar. Çünkü her iki uç da yabancıların hem içimiz­
de hem de ötemizde olduğu gerçeğini gözardı eder. 
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Böyle uçlar arasında bir orta yol çizmeye çalıştım ve bunu da 
"anlatısal imgelem" başlığı altında yaptım. Amacıma ulaşmaya ça­
lışırken iki iddia ortaya attım: (a) sınırdaki varlıklarız ve (b) anlatan 
varlıklarız. 

Sınırdaki varlıklarız derken, insan varoluşunun aynı ile başkası, 
gerçek ile imgesel, bilinen ile bilinmeyen arasındaki geçişi gösteren 
sınırlarda dolaştığını kastediyorum. Sonluluk damgasını her daim 
taşıyan insan benliği, kendi sınırları üzerine düşünmekten veya sı­
nırların ötesindekileri -yani kendi fantazilerini dolduran yabancı­
lar, tannlar ve canavarları- hayal etmekten hiç vazgeçmemiştir. 
Bu yüzden, Hermes'i (ve onun yorumbilgisel metodunu); gezginle­
rin tanrısı, rüyalann yorumcusu, eşiklerin bekçisi ve yolcusu Her­
mes'i kılavuzum bildim. 

Bu kitabın başlıca varsayımlanndan biri, ikizleşmeye ve karar 
verilemezliğe dayalı çağdaş dünyamızın entelektüel sınırları bula­
nıklaştırdığı ve giriş-çıkışları denetleyen sınır karakollarını tahliye 
ettiği. Metafizik-sonrası bir çağda, insan sınırlılığının menzili dışın­
da kimlerin veya nelerin uzandığını gösteren net haritalar yok. Pasa­
portları onaylayıp kimlikleri doğrulayacak güvenilir otoriteler de 
yok. Aslında o kadar da kötü bir şey değil bu, ama uç bir noktaya gö­
türüldüğünde huzur bozucu oluyor. Çünkü bazen Yakup'un merdi­
veni ters dönmüş ve peygamberler ne yöne gideceklerini şaşırmış 
gibidir. Başka bir bilmeme dönemine girmiş gibiyiz; tıpkı Orta­
çağ'ın sonlarında dört bir yandan yeni dünyalar fışkırdığında ve do­
layısıyla mevcut haritalar işe yaramaz hale geldiğinde olduğu gibi. 
Modem ve postmodem dünyalar arasında dolaşırken, bir kere daha 
yeni kartografi talebiyle karşılaşıyoruz. Dünyanın sınırına dayan­
mışken, uçurumun kıyısından bilinemez olanın derinlerine yuvar­
lanmamak için, haritalarda görmediğimiz alemlerin haritalanna ih­
tiyaç duyuyoruz. Aşina olduğumuz ejderhalar ile şeytanların yerle­
rini başka ejderhalar ve şeytanlar aldı. Kurtz'ün komandoları, Rip­
ley'nin yaratıkları, El Kaide'nin kaçırdığı uçaklar gibi, daha dona­
nımlı olan ejderhalar ve şeytanlar. Yine de en az onlar kadar kor­
kunçlar. Onlar gibi kafa tutuyorlar. Yabancılar, tannlar ve canavar­
lar hep bizimle olacak. Söyleyip anlatabileceklerimiz hep sınırlı 
olacak. Ama yeni yorum ve eylem tarzlarına yönelik çağnnın bun­
dan daha acil olduğu da pek görülmemiştir doğrusu. Ne kadar çok 
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bilirsek, anlamaya da o kadar az ihtiyaç duyuyoruz. 
Her ne kadar iyice yolumuzu şaşırmış gibi hissetsek de, anlatma 

kabiliyetimiz büsbütün kaybolmadı. Yorumbilgisel benlik, Hamlet 
ile birlikte "hiçbir gezginin sınırlarından geri dönmediği" diyarlara 
gidip öyküyü anlatmaya, imkansız masalı anlatmaya, miğferli haya­
lete bir yüz kazandırmaya kararlı hala. Sınırların iyice belirsizleşti­
ği çağdaş dünyada dahi, çoğu insan tanrıların adlarını alana kadar 
onlarla boğuşmaya, yabancılarla konuşmaya, canavarları hesaba kat­
maya devam ediyor. Kısacası, sanki söylenebilirmiş gibi, söylene­
mez olanı söylemeye çalışıyor. Nelerin söylenebileceğinin belirli 
sınırlan varsa eğer, bir şeyi dile getirme kararlılığı hem etiğin hem 
de poetikanın olmazsa olmazıdır. Bunun için, bizi (Lazarus) onlar­
dan (Dives) dönüşü olmayan bir biçimde koparan köprüsüz uçuru­
mun ültimatomuna karşı, Yakup'un peygamberlerin giriş-çıkışına 
olanak sağlayan merdiveninin yorumbilgisel revizyonunu yeğleriz. 

İkinci iddiama gelince, insan benliğinin anlattığı ve başkaların­
dan dinlediği sayısız öyküye dayanan anlatısal bir kimliği olduğunu 
düşünüyorum. Bu açıdan, varoluşumuzun bir anlatı olduğunu öne 
sürüyorum; zira her sonlu varlığın görevi, kendi sınırlarını aşan şey­
leri -hem içeride hem de dışarıda, başımıza musallat olan ve bizi 
saplantı haline getiren o yabancı, aşkın ötekiliği- anlamlandırma­
ya çalışmaktır. Tam da bu yüzden, öykü anlatmak her zaman bir tür 
yorumbilgisel açıklamayı içerir. Şeffaf, bütünleşik bir egoya doğru­
dan erişimin mümkün olmadığını biliyoruz. Yalnızca dolayımlar ve 
dolambaçlar olduğunu; bunların ardından egonun, en iyi ihtimalle, 
genişlemiş ve zenginleşmiş olarak kendine geri dönebileceğini ka­
bul ediyoruz. Kendimizi anlatısal varlıklar olarak kabul ediyoruz, 
çünkü benlikten benliğe en kısa yol ötekiden geçer. Ve en kısa yol 
bile zaman alır. · 

Bünyesi gereği yorumbilgisel olan insan doğasını yorumlayıcı 
bir benlik olarak tanımlamak, zayıflığımızı ve yanılabilirliğimizi 
hatırlamaktır. Hepimizde bir son hissi vardır. Hayatlarımızın bir an­
latı arayışına çıkmasının sebeplerinden biri de, tıpkı anlattığımız hi­
kayeler gibi, varoluşumuzun da bir gün son bulacağını bilmemizdir. 
Ölüm denen sınır deneyimi, sonluluğumuzun en kesin göstergesi­
dir. Tam da öleceğimizi bilen varlıklar olduğumuzdan, öyküler an­
latmaya, temsil edilemez olanı ıcın s i l  cımck için uğraşmaya, bizi 
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çevreleyen muamma ve açmazları yorumlamaya devam ederiz. Her 
türlü zorluğa rağmen, "sonluluğumuzun hüznünde neşenin gülüm­
seyen yüzünü" yakalamaya çalışırız.' 

Satumus, Melankoli, Hamlet, Dedalus, Ripley, Willard gibi fi­
gürleri yorumbilgisel açıdan yeniden ele alırken, o tekinsiz yabancı­
laşma deneyiminin ille de "dehşet" karşısında insanı elden ayaktan 
düşüren bir çöküş anlamına gelmediğini öne sürdük. Bu bakımdan, 
yüce bir sevinç edimi olduğuna değindik. Melankoli ve maninin öte­
sinde, öteki muammasına verilen alternatif karşılıkların izini sür­
dük. Başkalığın baş döndürücü dorukları ile iğrençliğin dipsiz kuyu­
larını bitiştirmemizi sağlayabilecek bazı anlatısal geçitler vardır. 
Evet, hiç değilse deniz seviyesinde yürümemize olanak sağlayan 
yollar vardı. Dürer'den Shakespeare'e, Joyce'tan Coppola'ya satür­
nin sanatçıların öykülerinin gösterdiği şey, yabancılığın bizi ille de 
insanlıktan çıkacak kadar yabancılaştırmasının gerekmediğidir. Pros­
pero'nun Caliban'a söylediklerini aktaracak olursak: "Bu karanlık 
şey bana ait, kabul ediyorum." Ve tüm alçakgönüllüğümüz ve ümidi­
mizle, sonumuzun hiçlik olduğunu kabullenebilirsek. 

Son kertede ne dost ne de düşman olan canavarları dost edine­
rek, içimizdeki ve başka insanlardaki yabancıyı kucaklayarak, ken­
dimizi -kaybetmek şöyle dursun-daha çok keşfederiz. Çünkü böy­
le bir düşüncelilik barış getirir ve korkuyu dönüştürür. 

Bunların en yücesine, tanrılara gelince, sonuçta şunu söyleme­
miz gerekir: Aşkın bir başkalık olarak Tanrı'ya duyulan inancın, ila­
hi Ötekinin farklı farklı ötekilerin biçimini alabileceğini reddetmesi 
gerekmez. Zira -Aristoteles'in formülündeki- Varlık gibi, Tanrı 
da çok çeşitli biçimlerde tezahür etmez mi? Bir mutlağa duyulan 
inancın, sayısız savaşın ve adaletsizliğin kaynağı olan mutlakçılık 
tuzağından kurtulmasının en iyi yolu, dini çoğulculuğu esas alan bir 
yorumbilgisini kucaklamaktır.2 Bu sayede, değişik benlikler ile de­
ğişik ötekiler arasında çeşitli yargılara varmaya çalışırken, yargıçlı­
ğa soyunma ve (onun karşıtı olan) göreliğe yaslanma gibi ikizlerin 
cezbediciliğinden kendimizi kurtarabiliriz. Ben ve öteki arasındaki 
diyaloğa odaklanan diyakritik yorumbilgisi, Ötekilere ilişkin daha 
iyi bir felsefi idrak için uğraşmanın, böylece ötekiye hak ettiği değe­
ri vermenin haHi mümkün olduğunu ileri sürer. 
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Bu kitapla birlikte, sınırdaki felsefe üçlememiz sona eriyor. Post­
modemite ve ötesine uzanan dolambaçlı yollarda bize eşlik eden ya­
bancılar, tanrılar ve canavarlar ile ilgili önemli tanıklıklar da The 
God Who May Be ve On Stories'e kalıyor. 
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"mitin kendisinden bile daha mitik" bir şeyin içinde buluruz kendimizi. 
Gördüğümüz gibi Girard Sophokles, Guillaume de Machaut ve zulüm anla­
tılarını aktaran daha nice yazarın bu tür bilinçdışı güdülerini ustalıkla saptar. 
Hatta bir noktada, başkalarının güdülerini reddetme konusunda mahir kişi­
lerin genellikle benzer bir strateji uyguladığını bile söyler. Girard bu nokta­
da bir şey itiraf ediyormuşçasına açıktır: 

Naif zalimlerden bahsettiğimize göre, biraz da bilinçdışı zulme değine­
biliriz sanının . . .  Bir sisteme hapsolduğumuz için, zalim bir bilinçdışın­
dan söz edebiliriz. Bu zalim bilinçdışının varlığının kanıtı, günümüzde 
başkalannın günah keçilerini keşfetmekte üstüne olmayanların -haya­
tımızın bir döneminde hepimiz bu konuda ustaydık- kendi günah keçi­
lerini bir türlü keşfedememesidir. (A.g.y.) 

Girard'ın kendisi için de geçerli değil mi bu? Günah keçisi ilan etme pratiği­
ni ustaca sorgulayan Girard, bu pratiğin saplantılarına meyilli olamaz mı? 
Yeni ve daha sofistike bir lanetleme labirentine en azından kısmen esir düş­
müş olamaz mı? Kısacası, Girard'ın yabancılaştıncı zulüm ideolojilerine yö­
nelik eleştirisi, eleştiriye açık değil midir? Dolayısıyla kendi kendini yapı­
bozuma uğratamaz mı? 

Günah Keçisi 'nden alıntıladığımız aşağıdaki pasajda Girard, bütün bu 
eleştirileri hayli ironik bir tarzda kabul eder: 

Bu muammanın büyüklüğünü kavrayabilmek için insanın kendini sor­
gulaması gerekir. Hepimiz kendimize günah keçileri ile ilişkimiz açısın­
dan nerede durduğumuzu sormak zorundayız. Ben şahsen kendi içimde­
ki günah keçisini göremiyorum; ama sevgili okur, eminim sen de göre­
miyorsun. Bizim, senin ve benim, husumetlerimiz meşru. O zaman nasıl 
oluyor da dünya günah keçileriyle dolup taşıyor? Zalimlerin yalanı, Gu­
illaume de Machaut'nun dönemindekinden daha yaygın ve aldatıcı bu­
gün. (The Scapegoat, s. 62) 

O halde, mitlerin üstadı Girard, aynayı cesurca kendine çevirdiği ölçüde ak­
lar kendini. 

25. Edward Said, Orientalism; Türkçesi: Şarkiyatçılık, çev. Berna Ülner, İstan­
bul: Metis, 1999; Partha Mitter, Maligned Monsters: A History of European 
Reactions to lndian Art, Londra ve Chicago: University of Chicago Press, 
1992. 

26. T. Beal, "Introduction", Religion and Monsters. 
27 ve 28. A .g.y. 
29. R. Girard, The Scapegoat. Bu Ek, Rene Girard konferansında sunulan (Ce­

risy, Normandiya, 1984) "Le mythe comme bouc emissaire chez Girard" 
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başlıklı bildirinin bir bölümünün gözden geçirilmiş halidir; Fransızca ola­
rak Violence et V erite içinde (haz. P. Dumouchel ve J. P. Dupuy, Paris: Gras­
set, 1985), İngilizce olarak da "Myth and Sacrifıcial Scapegoats: On Rene 
Girard" başlığıyla, Poetics of Modernity: Toward a Hermeneutic lmaginati­
on'da (New Jersey: Humanities Press, 1995, s. 1 36-47) yayımlanmıştır. 

30. Girard, Things Hidden since the Foundation of the World, Londra: Athlone 
Press, 1 987, s. 38. 

3 1 . A.g.y., s. 1 14-39 
32. Girard, The Scapegoat, s. 38. 
33. A.g.y., s. 3-39. 
34, 35 ve 36. A.g.y., s. 40. 
37. A.g.y., s. 4 1 .  
38. A.g.y., s .  52. 
39. A.g.y., s. 57, 62. Sözgelimi New Age düşünürlerinden Joseph Campbell, çok 

satanlar listesinden uzun süre inmeyen ve dizisi çekilen Mitolojinin Gücü 
kitabında mesihvari canavarların üstünde epey durur. Campbell'ın aşağıda­
ki pasajı, bir tür etik karar ihtiyacına karşı bir uyan niteliği de taşıyor: 

Canavar derken uyuma, düzene ve etik davranışa ilişkin tüm standartla­
rınızı altüst eden korkunç bir varlık veya suretten söz ediyorum . . .  Yok 
edici güç rolündeki Tann'dan. Böyle deneyimler etik yargılan aşar. Etik 
silinip gider ... Tann korkunçtur. (The Power of Myth, Doubleday, New 
York, 1 988, s. 222) 

Bu alıntıyla ilgili tartışmamız için bkz. 4. Bölüm. Bu bölümde, konu hak­
kındaki manevi kargaşayı saptamak için gnostik New Age hareketinin uç 
noktalannda gezinmek zorunda olmadığımızı, zira Yüce kavramının post­
yapısalcı ve postmodem takipçilerinin yaptığı çalışmalarda aynı şeyin zaten 
ortaya konduğunu öne sürüyoruz. 

40. Thomas Merton, The Way ofChuang Tzu: A Personal and Spiritual lnıerp­
retation of the Classic Philosopher ofTaoism, Kent: Bums and Oats, 1 965. 

4 1 .  Aktaran Martha Nussbaum ve diğ., For Love of Country: Debating the Li­
miıs of Patrioıism, Boston: Beacon Press, 1996, s. vii. 

42. Thich Nhat Hanh, Anger: Wisdomfor Cooling the Flame, New York: River­
head Books, 2001 ,  s. 70. Yeni yeni ortaya çıkan Hıristiyanlık-Budizm diya­
loğunu inceleyen yakın tarihli diğer çalışmalar da şunlar: Benedict's Dhar­
ma: Buddhists Rejlect on the Rule of Sainı Benedict, haz. Patrick Henry, 
New York: Riverhead Books, 2001 ;  Joseph S. O'Leary, Religious Pluralism 
and Christian Truth, Edinburgh University Press, 1996 (özellikle birinci ve 
altıncı bölümler). John Main, Bede Griffıth, Robert Magliola, Tony de Me­
lo ve Thomas Keating gibi yazarların çalışmaları da daha kuramsal bir pers­
pektiften yola çıkıp aynı istikametle ilerliyor. Bu diyaloğu uygulamaya da 
geçiren dört kişiye, Sally ve Emma Fitzpalrick'e, Peggy McLoughlin'e ve 
merhum Micheal O'Regan'a, bu "ara yol''un önemine dikkat çektikleri için 
çok teşekkür ederim. 
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2. KURBAN ETME HUKUKU 

1 .  Bkz. R. Keamey, On Stories, Londra ve New York: Routledge, 2002 (özel­
likle üçüncü bölüm). 

2. Stephen Mulhall, On Film, Londra ve New York: Routledge, 2002. 
3. Heidegger ve Freud'un kendilerine özgü biçimlerde "tekinsiz" olarak sapta­

dıkları şeyi tanımlamanın başka bir yolu da budur: Tekinsiz, "insanın kişisel, 
toplumsal ya da kozmik güvenlik duygusunu, kendi başınayken evde gibi 
hissetmesini istila eden" şeydir (T. Beal, Religion and its Monsters). Bir hay­
li önemli olan tekinsiz temasını ileriki bölümlerde daha aynntılı olarak ele 
alacağız. 

4. S. Mulhall, On Film. 
5. A.g.y., 1 .  Bölüm. 
6, 7, 8 ve 9. A .g.y. 

10. Stanley Cavell, The Claim of Reason, Oxford: Oxford University Press, 
1979, s. 418-9. Bu ve benzeri alıntılann kaynağı olan On Film için Stephen 
Mulhall'a çok teşekkür ederim. 

1 1 .  İnsan olan Kunz, canavara dönüşmüştür. Ahlaki ve gayri-ahlaki olanı 
kaynaştırmıştır. Kunz'e göre her savaşçının amacı eylemdir, saf eylem­
dir. Savaş, düşünmeden ve tereddüt etmeden kalkışılan eylemle ilgili bir 
meseledir ve yeni ahlak da budur işte. Bir bakıma, Kunz'ün Nietzscheci 
güç istencini en korkunç biçimiyle benimsediği söylenebilir. (Anthony 
Sculimbrini, "Invitations to the Monstrous", yayımlanmamış bitirme pro­
jesi, Boston College, 2001 ,  s. 9- IO.) 

Konuyla ilgili sunumları için, "Yabancılar, Tannlar ve Canavarlar" dersine 
katılan yüksek lisans öğrencilerimden Joshua McKimber ve Joshua Mills­
Knutsen'e de çok teşekkür ederim. 

1 2. The Dalai Lama, The Good Heart, Londra: Rider, 1996, s. 88, 98. Theseus 
(Willard) yine de öldürür müydü Minotauros'u (Kunz), bu mısraları görsey­
di eğer? Ya da şu Budist kıssadan bir ders çıkarsaydı: 

Şeytani varlıklar üstüne düşünürken, bir tür mutlak olumsuz güç olarak 
"orada, dışarıda bir yerlerde" var olan bağımsız, özerk, dışsal bir güç an­
layışına kapılmaktan sakınmalı insan. Şeytani varlıkları daha ziyade 
kendi içinde yatan olumsuz eğilimler ve itkilerle ilişkilendirmeli. 

Kötüyü yargılamamaya dayanan tutumlarla ve olumsuz enerjileri kucakla­
ma gereğiyle ilişkili benzer öğretilere şu çalışmalarda da rastlıyoruz: Thich 
Nhat Hanh, Essential Writings, New York: Riverhead Books, 2001 ;  Boudd­
ha et Jesus, Fransa: Le Relie, 2001 ,  s. 136vd.; Anger: Wisdomfor Cooling 
the Flames, New York: Riverhead Books, 2001 (özellikle de aşağıdaki alın­
tıyı içeren son bölüm, "No Enemies"): 

İnsan bizim düşmanımız değil. Başka insanlar değil düşmanımız. Bizim 
düşmanımız kendi içimizdeki ve başkalannın içindeki şiddet, cehalet, 
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adaletsizlik. Silahımız merhamet ve anlayış olduğunda, başka insanlara 
karşı değil de istila, tahakküm ve sömürüye karşı savaşırız. Başka insan­
ları öldünneyiz, ama bizi veya başkalarını tahakküm altına almalarına ve 
sömünnelerine de izin venneyiz. Kendini korumaya mecbursun. Aptal 
değilsin. Gayet akıllısın, içgörülüsün. Merhametli olmak, başka insanla­
rın kendilerine veya sana şiddet uygulamasına göz yummak değildir. 
Merhametli olmak, akıllı olmaktır. Sevgiden doğmuş şiddet içenneyen 
eylem, ancak akıllıca bir eylem olabilir. (s. 1 28-9) 

Aynca bkz. Benedict's Dharma: Buddhisıs Reflecı on ıhe Rule of Sainı Be­
nedicı, Patrick Henry (haz.), New York: Riverhead Books, 2001 ;  bilhassa da 
"düşmanımızın bize sabrın ne demek olduğunu öğrettiğini ve bu nedenle de 
değer verilecek biri olduğunu" öne süren bölümü "Freedom in the Mind's 
Mirror" (s. 1 5). Bu bağlamda Budizm'in Kutsal Kitap kaynaklı bağışlama 
etiğiyle ortak yanı, kurban şiddetinden merhamete geçmedir. 5 1 .  Mezmur' 
da salık verildiği gibi: "Ey Tannın, merhamet et bana; işlediğim günahları 
bağışla yüce merhametinle . . .  Çünkü sen kurbandan hoşlanmazsın, yakma­
lık sunular adasam sana, kabul etmezsin." Bu ve benzeri metinlere dikkati­
mi çektikleri için Peggy McLoughlin, Emma Fitzpatrick, Sally Kearney, Jo­
seph O'Leary, James ve Patricia Leydon-Mahony'e teşekkür ederim. Böyle 
bir Hıristiyanlık-Budizm diyaloğunun düşmanlar konusundaki zorlukların­
dan biri, yargıçlığa soyunmadan yargıda bulunmaya, kesinkesçilik (ya da 
mutlakçılık) tuzağına düşmeden karar venneye ve ayrımcılık yapmadan 
ayırt etmeye davet edecek bir yorumbilgisel bağışlamanın ana hatlarını çiz­
mek. Bu türlü bir yorumbilgisi -uygun ve mümkün olan her durumda­
eleştirel bir biçimde, canavarca olanı canavarlara, canavarları düşmanlara, 
düşmanları yabancılara ve nihayet yabancıları da kendimize-yabancı olan 
bizlere dönüştürrneyi beraberinde getirir: Son kertede, kendimize-yabancı 
olarak biz, "düşmansızlık" veya "düşmanını sevme" gayesine işaret eden bir 
pozisyondur. Attığımız her adımda, daha soyut bir yabancılaşma ve yadır­
gama deneyiminden, daha somut olanına geçmeye çalışıyoruz; elbette kötü­
lüğün ve adaletsizliğin gündelik gerçekliği ile kötülük yapmaya ve kötülük 
yapanlara karşı direnme gereksinimini bir an olsun gözardı etmeden. Kita­
bın diğer bölümlerinde de benzer bir geçişin, soyut ---<:anavarca- olandan 
adalet ve adaletsizliğe ilişkin tekil deneyimlere doğru geçişin olanaklarını, 
"Terör", "Yüce", "Kötü", "Şeytani" gibi bir o kadar soyut ve simgesel kav­
ramlar bağlamında araştıracağız. Bağışlama ve eleştirel anlayış gibi karma­
şık meseleler için bkz. özellikle 4. Bölüm (ve 6 1 .  dipnot) ile 5, 7 ve 9. bö­
lümlerin sonuç kısımları. 

1 3. T. S. Eliot, The Three Voices of Poetry, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1943. Bu pasaja ilişkin büyüleyici bir analiz için bkz. Denis Donog­
hue, Words Alone, New Ha ven: Yale University Press, 2000, s. 27-8; Mark P. 
Hedennan, The Haunıed lnkwel/, Dublin: Columbia Press, 200 1 ,  s. 1 4. 

1 4. Pema Chodron, Starı Where Yoıı Are, Bosllın ve Londra: Shambhala Books, 
1 994. 

1 5. F. Nietzsche, Beyond Good and l�vil, Ran<lom House, New York, 1 966, no 
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146; Türkçesi: İyinin ve Kötünün Ötesinde, çev. Ahmet İnam, İstanbul: Ara, 
1 989. Bu alıntıya dikkatimi çektiği için Timothy Beal'e teşekkür ederim. 

3. YABANCILAR VE ÖTEKİLER 

1 .  1. Kant, Perpetual Peace and Other Essays, çev. T. Humphrey, Cambridge: 
Hackett, 1 983. 

2. Emile Benveniste, lndo-European Language and Society, çev. J. Lallot, 
Londra, Faber, 1 973, s. 7 1 -82. Örneğin bkz. s. 7 1 :  

Hostisin taşıdığı ilk anlam, karşılıklılık esasına dayanan eşitliktir: Hos­
tis, verdiğim armağana başka bir armağanla karşılık veren kişidir. Tıpkı 
Gotik muadili gasts gibi, Latince hostis kelimesi de bir dönem misafir 
anlamında kullanılmıştır. "Düşman" anlamına gelen klasik karşılığı ise, 
klanlar arasındaki karşılıklılık esasına dayanan ilişkilerin yerini, yurttaş­
ların oluşturduğu siyasi topluluklar (civitas; karş. Yunancadaki xenos, 
"misafir" + "yabancı") arasındaki dışlayıcı ilişkiler aldığında ortaya çık­
mış olmalıdır. 

Aidan O'Malley'nin bu konuyla ilgili görüşlerinden epeyce yararlandığımı 
belirtmeliyim. 

3. J. Denida, De L'hospitalite, Calman-Levy, Paris, 1 997. 
4. A .g .y., s. 53 . 
5.A .g.y. , s. 44. 
6. A.g.y., s. 45. Joshua Mills-Knutsen, "Keamey Contra Denida: A Reading of 

'Aliens and Others' Both With andAgainst of Hospitality" başlıklı yayımlan­
mamış yazısında, Denidacı pozisyonun bir analizini yapar. Denida'nın "ya­
bancı kim" sorusundan hareketle şunları yazar: 

Etiğin gayeleri bakımından bu soru, Ötekiyi yalnızca "ben olmayan" 
şeklinde ele alan basit bir ontolojik bakış açısından cevaplanamaz. Seya­
hate çıktığımda yabancı durumuna düşebileceğim gibi, benden siyaseten 
daha güçlü bir Benin gözünde siyaseten Öteki konumunu işgal ediyor da 
olabilirim. Mesela, ABD'nin hacıların yeni dünyanın kıyılarına gelip Pe­
quot kabilesiyle karşılaşmalanyla ilgili ulusal anlatısını düşünün. Bura­
da Öteki kimdir? Yabancı kimdir? Sağduyuya kulak verirseniz, hacıların 
yabancı bir toprağa ayak bastıklannı ve Pequot kabilesinin misafirper­
verliğine güvenen yabancılar olduklarını düşünmeye başlarsınız; sonuç­
ta orası Pequot kabilesinin toprağıdır (en azından Batılı/kapitalist algıda 
böyledir). Ne var ki olan biteni nakleden anlatılan (Avrupalı bir erkek 
olarak) okuduğumda, Keamey'nin belirttiği gibi, farklı olanın Pequot 
kabilesi olduğunu; günah keçisi ilan edilerek etrafında ulusal kimliğin 
şekillendirildiği ötekinin Pequot kabilesi olduğunu düşünüyorum. O hal­
de Pequot kabilesi Ötekidir; belki de ben bir Pequot'dan ziyade hacı ol­
duğum için, daha doğrusu bir Pequot benim kadar hacı olmadığı için. Pe­
quot ile Hacı arasındaki bu siyasi ilişkide, hacıların lehindeki ileri savaş 
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teknolojisi, çiçek hastalığından bağışıklık ve diğer toplumsal ve ekono­
mik etkenler dolayısıyla, Öteki Pequot'dur. 

Mili Knutsen, Derridacı bir mantığı izleyerek, Pequot kabilesinin yok olma­
sına yol açan sebebin misafirperverliğin gücü adına tutuştuktan mücadele 
olduğunu öne sürer: 

Misafirperverlik her zaman, hoş karşılamanın ve uzak durmanın gücü ile 
belirlenir. Pequot ile hacı arasındaki mücadeleyi, misafirperverlik bağla­
mında, şu soru ekseninde bir mücadele olarak görebiliriz: "İyi de bu ev 
kimin?" Ben ile öteki, ev sahibi ile misafir, aynı ile farklı arasına bir çiz­
gi çeken bu yola ayak bastığımız anda, ya Ötekinin zorbalığına ya da 
kendi zorbalığımıza mahkum oluruz. 

Mili Knutsen'e göre Derrida'nın misafirperverlikle ilgili metni bu "ikili dış­
lama döngüsünden" bir çıkış yolu sunar. 

7. A .g.y., s. 29. 
8. A.g.y., s. 69. 
9. J. Derrida, "Hospitality, Justice and Responsibility", Questioning Ethics, R. 

Keamey ve M. Dooley (haz.), Londra: Routledge, 1998, s. 66-83. Bu yapı­
bozumcu yargılamanın sorunu, ötekiliğin bünyevi zorunsuzluğunu (aynca 
teşhir ettiği benliğin zorunsuzluğunu) hafife almasıdır. Başka bir deyişle, 
ötekinin pratikte iyicil veya kötücül olabileceğini; bilinçdışı arzu ve korku­
larımızın kökten bir aşkınlığı ya da yansıtımı veya her ikisinin eşzamanlı bir 
karışımı olabileceğini yeterince önemsemez. Oysa bana işkence eden "öte­
ki", beni bu işkenceden kurtanp bana ilgi gösteren iyicil "öteki" ile aynı ke­
feye konamaz. Yine de Derrida'nın misafirperverlik analizi, "Yabancı Soru­
su" gibi kritik bir soruyu hatırlatır bize. "Bu yabancı da kim?" sorusu, yal­
nızca benin yabancı hakkında sorduğu bir soru değildir, aynı zamanda ya­
bancının ben hakkında sorduğu bir sorudur! Yani yabancı sorusu aynı za­
manda yabancıyı ilgilendiren bir sorudur: Oidipus'un Kral hakkında, Elealı 
xenosun Parmenides hakkında, Paulus'un önde gelen din adamlan hakkında 
sorduğu sorudur. Böylece yabancı sorusu, o sabit ev sahibi ve misafir kim­
liklerini tersyüz eder; daha ziyade Hangisi hangisi? İyi de bu ev kimin? so­
rularını ortaya atar. 6. nottaki tartışmamıza geri dönersek, 1620' de Massac­
husetts'te mukim olan Pequot yerlileri için şu sorular gayet gerçek sorular­
dı: Plymouthlu hacılar bizi "misafir" olarak mı ziyaret ediyorlar, yoksa "ev 
sahibi" olarak bizim yerimize mi geçecekler? Bu topraklar onların mı ki bi­
ze misafirperverlik gösterecekler? Asıl yabancı kim? Ve kime göre yabancı? 
Kendi topraklarında yerli olan birisi, başka birisinin toprağında yabancı ola­
bilir. Ev sahibi ile misafir, yurttaş ile yabancı, ben ile ötekinin birbirinin ye­
rine geçmesi, ontolojik tözlerin sabit ikiliklerine meydan okur ve her yurtta­
şı kendi egemenliğini sorgulamaya çağırır. Yabancılar, egemen bir devlet ta­
rafından ve o devletin yasaları ve mantığına göre tanımlanırlar. Ev sahibi 
konumundaki vatandaş, yabancıya "kendi diline tercüme olmasını dayatır 
ve bu da ilk şiddet edimidir" (Derrida, Of llo.ı-pitaliıy: Anne Dufourmanıel­
le lnvites Jacques Derrida to Rl'.ı-pond, lng. cycv. Rachel Bowlby, Stanford: 
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Stanford University Press, 2000, s. 4-2 1 ). Denida, olağan misafirperverli­
ğin yasa ve pratiklerinin bu bünyevi şiddetinden ötürü, benliğin koşulsuz ve 
son kertede imkansız bir misafirperverlik adına her türlü misafirperverlik 
hukukunu (adlandırma, tanımlama, doğrulama, misafir-olarak-öteki sıfatıy­
la meşrulaştırmayı) aşmanın yollarını aradığı Levinasçı bir mutlak veya "hi­
perbolik" misafirperverlik kavramına dümen kırar. İşte bu yüzden, mutlak 
misafirperverliğe doğru atılan adım (pas) aslında misafirperverlik yasalan­
nın yok edilmesidir- Denida'nın kelime oyunlarından biri olan pas d'hos­
pitalite'bu paradoksu gayet iyi ortaya koyar. Mutlak misafirperverlikte, "bu 
benim evim", "sen benim misafirimsin" deme imkanı ortadan kalkmıştır. 
"Mutlak misafirperverlik hukuk, yasa ve hak olarak adalet yoluyla misafir­
perverlikten kopmayı gerektirir" (a.g.y., s. 25). Joshua Mills-Knutsen'in 
"Keamey Contra Denida" başlıklı yazısına, bütün bu alıntılar ve gözlemler 
için ne kadar teşekkür etsem az. Bana sorarsanız, Denida'nın analizinden 
çıkarabileceğimiz en önemli ders, "biz" (aynılık) ve "onlar" (ötekilik) ikili­
ğine dayanan dışlayıcı karşıtlıklarını sorgulayarak, "Yabancı Sorusunu" hem 
"Bu yabancı da kim?" hem de "Bu yabancı için ben kimim?" ve dolayısıyla 
da "İyi de bu ev kimin?" sorusuna dönüştürmek gerektiğidir. Böyle radikal 
sorgulamalar bizi onca adaletsizliğin ve aynmcılığın kaynağı olan, itikat, sı­
nıf, etnisite, toplumsal cinsiyet, ulusal egemenlik gibi sert ve aceleci kate­
gorileştirmeleri sorgulamaya teşvik edecektir. 

1 O. J. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida, s. 73; aynca bkz. M. 
Dooley, "The Politics of Exodus: Denida, Kierkegaard and Levinas on 
"Hospitality", lnternational Kierkegaard Commentary: Works of Love, R. 
Perkins (haz.), Macon: Mercer University Press, 1999. 

1 1 .  Emmanuel Levinas, Otherwise Than Being or Beyond Essence, İng. çev. A. 
Lingis, Dordrecht ve Londra: Kluwer, 199 1 ,  s. 75. 

1 2. A .g.y., s. 49, 92; ve E. Levinas, Of God Who Comes to Mind, İng. çev. B. 
Bergo, Stanford: Stanford University Press, 1 998, s. 72. 

13. Levinas, Otherwise Than Being, s. 82, 48, 1 0 1 .  Bu pasajlara dikkatimi çek­
tiği için doktora öğrencim Thomas Casey'e teşekkür ederim. Casey'nin ko­
nuyla ilgili kendi görüşü şöyle: 

İnsanlar, oynadıktan kumarın sonucunda bir ihtimal bir ödül kazanabile­
ceklerini az da olsa ümit etmeden böyle bir teşhiri göze alamazlar. Ken­
di benliklerini teşhir enikleri için destek ve kabul göreceklerine dair bir 
işaret görmeseler, öteki insanlarla karşılaşmaları, ızdırabın denizinde 
geçirdikleri eziyetli bir çıraklık döneminden başka bir şey olmaz. Şu du­
rumda öznelik, o kadar geniş bir alana yayılmış, dahası kabul etmenin o 
kadar dışına çıkarılmıştır ki yok olup gidecek hale gelir. Benlikten fera­
gat etme bunu gerektiriyorsa, yüz yüze ilişkilerin ardında derin ve aman­
sız bir yaradan başka bir şey kalmaz. Yine de Levinas'ın öznelik kavrayı-

* Bu kelime öbeği Fransızcada hem "misafirperverliğe atılan adım" hem de 
"misafirperver olmama" anlamlarına gelir. - ç.n. 
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şı, böylesine yıkıcı bir acımasızlığın ve barbarlığın nesnesi olmaya dö­
nük, eleştirellikten uzak bir gönüllülüğü yüceltir. 

Ki Casey de buna karşı çıkar: "Acı çekmeyi sorgulamam . . .  acının Varlığın 
ötesindeki iyiye yetmeyen bir şey olduğu yargısında bulunmam, iyiye eriş­
me çabam olarak görülebilir" ("The Humble and Humiliated Subject in Le­
vinas' Philosophy", yayınlanmamış doktora tezi, University College Dub­
lin, 2001 ,  s. 235-6). 

14. Simon Critchley, Very Little . . .  Almost Nothing: Death, Philosophy, Literatu­
re, Londra: Routledge, 1997, s. 80. 

1 5 .  Linda Colley, Britons: Forging the Nation, 1 797-1837, New Haven: Yale 
University Press, 1992 ve "Britishness and Othemess", Journal of British 
Studies, no. 3 1 ,  1992. Ayrıca bkz. Charles Tay lor, "Nationalism and Moder­
nity", The Morality of Nationalism, Robert McKim ve Jeff McMahan 
(haz.), Oxford: Oxford University Pres, 1997, s. 46: 

Milliyetçiliğin modem bağlamı, kendi arayışını dıştan saygınlık görme 
arayışına dönüştürmüştür. Hiçbir insan kimliği tamamen içedönük ola­
rak biçimlenmez. Öteki de bunda bir rol oynar. Bir folyo, kontrast, ne ol­
madığımızı tanımlamanın bir yolu gibidir. Yeni "keşfedilen" dünyanın 
yerlileri, Kristof Kolomb sonrası Avrupalılar için böyle bir anlam taşı­
mıştır işte. "Yaban", uygarlığın ötekisi, Avrupalılara kendilerini tanımla­
manın bir yolunu sağlamıştır - kimi zaman olumlu anlamda ("uygar" 
kelimesini göklere çıkarıp tanımlamak için kullanırlar), kimi zaman da 
olumsuz ("asil yaban"ın karşıtı olan yozlaşmış Avrupalılar). Böyle bir 
öteki referansı etkileşimi gerektirmez. Hatta ne kadar az etkileşim olur­
sa o kadar iyidir, aksi takdirde birileri söz konusu stereotipi sorgulamaya 
başlayabilir. 

16. A.g .y., s. 226. 
17. Aktaran J. Kristeva, Etrangers a nous-memes, Paris: Fayard, 1988, s. 237 

(İng. Strangers to Ourselves, Londra: Harvester, 199 1 ,  s. 233). Kristeva 
1973'te, yeni bir "evrensel cumhuriyet" düşüncesinin yarattığı coşkuyla -
Jeremy Bentham, George Washington, Thomas Paine, John Hamilton, Ja­
mes Madison ve Anacharsis Cloots gibi- pek çok "yabancıya" Fransız va­
tandaşlığı verildiğinden; bu "evrensel Cumhuriyet"in aydınlanmacı koz­
mopolitizmin "yabancı" kelimesini "barbarca" bir kelime addettiğinden söz 
eder. Cloots şu satırları yazmıştır: '"Yabancı', yüzümüzü kızanmaya yeten 
barbarca bir söz. Bırakalım şu gaddar insan sürüleri kullansın ... " (aktaran 
Kristeva, s. 241 ). Cloots, 14 Man l 794'te, "dünya vatandaşı" olmanın "Fran­
sa vatandaşı" olmaktan daha önemli olduğunu düşünen H�bertistlerle bir­
likte giyotine vurulmuştur. Robespierre, Cloots'a şöyle çıkışmıştır: "Evet, 
yabancı güçlerin casusları var aramızda . . .  Cloots Prusyalı değil mi!" (akta­
ran Kristeva, s. 242). Kristeva Rousseau'nun Vatansever ile Yabancı arasın­
daki ilişki üstüne söylediklerini de aktarır: "Her vatansever yabancılara kar­
şı katıdır . . .  Yabancı dediğin onun göı.ün<le bir hiçtir. Önemli olan birlikte ya­
şadıklarımızla iyi geçinmektir" (s. 2 12). Hcgcl ise kültürel uyumsuzluk ve 
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antagonizmanın negatif boyutu, mutlak bilincin nihai birleştirici sentezine 
ulaşmak üzere aklın diyalektiğinde olumsuzlanması gereken boyutu olarak 
gördüğü "yabancıya" daha da derin bir güvensizlikle yaklaşır. Kristeva, ya­
bancı ve farklı olana karşı güvensizliğin karşısına, Montesquieu'nün Les 
Pensees (Düşünceler) yapıtında vurgulanan kozmopolit diğerkamlığın er­
demini çıkarır: "Vatanıma yararlı ama Avrupa'ya zararlı veya Avrupa'ya ya­
rarlı ama İnsanlığa zararlı bir şey biliyorsam, suç gözüyle bakarım ona" 
(Kristeva, s. 2 1 3). Bu alıntı, Kristeva'nın yabancı etiği kadar bizim yabancı 
etiğimiz için de bir milattır. 

1 8. Kristeva, Etrangers a nous-memes, s. 2 19. Bir yabancının, içerideki milli 
mutabakatı sabote etmekle suçlanmadan, kabilenin ya da halkın gizli yasa­
ları ile kurallarını sorgulamasının ne kadar zor olduğu konusunda Kriste­
va'nın pek şüphesi yoktur: "Heyhat! 'Kendilerini' ve 'kimliklerini' başkaları­
nı reddederek kuranların --ekonomik veya ideolojik olarak hüsrana uğra­
mış olanların- dogmatik girişimlerine her zaman direnemez" (s. 2 1 9). 

19. Sigmund Freud, "The Uncanny", New Literary History, c. 7, no. 3, 1976, s. 
623. Helene Cixous'nun aynı konuyla ilgili iyi bir yazısı için bkz. "Fiction 
and its Phantoms", New Literary History, c. 7, no. 3, s. 525-48. Aynca, Se­
amus Heaney'nin şiirlerini analiz ederken "tekinsiz" kategorisini nasıl kul­
landığımızı görmek için bkz. "Heaney and Homecoming", Transitions: Nar­
ratives in Modern /rish Culture, Dublin: Wolfhound Press/New York: St. 
Martin's Press, 1988 (özellikle de "Heaney, Heidegger and Freud -The Pa­
radox of the Homely", s. 1 1 3-22). 

20. Freud, "The Uncanny", s. 622. 
2 1 .  A.g.y., s. 624. 
22. A .g.y., s. 630- 1 .  
23. A.g.y., s .  634. 
24. Kristeva, Etrangers a nous-memes, s. 250 (çeviri bana ait). 
25 ve 26. 1. Kant, Essay on Perpetual Peace ( l  795), aktaran ve yorumlayan 

Kristeva, a.g.y. , s. 253-4. 
26. Kant, aktaran Kristeva, a.g.y., s. 253. 
27. Kristeva, s. 268. Kristeva, 1 94. ve 195. sayfalarda da şöyle bir ekleme yapar: 

"Yabancılık" kavramı, kozmopolit "insan haklarına" ulusal "vatandaşlık hak­
larına" göre öncelik tanıyan ve dolayısıyla "yabancılar" kategorisini feshet­
miş görünen toplumlarda, tekilliklerin ittifakı olarak kurgulanan toplumsal 
dünyada mahrem ve hatta gizli olana duyulan saygıda yeniden bir yaşam ola­
nağı bulabilir. Kristeva şu soruyu sorar: 

"Yabancı" kavramına, nihayetinde, kendi yabancılığımızı ve, kısacası, 
demokrasilerde özgürlüğü teminat altına alan "özel"i katmamız gereki­
yor belki de? Yabancılar bu evrimin seyri içinde gerekli hukuksal güven­
celerle birlikte siyaset hakkına kavuşacaktır ... 

28. A.g.y. (çeviri bana ait). 
29. A.g.y. s. 269. Kristeva, Freud'un izinden giderek, başlangıçtaki "tekinsiz" 

deneyimimizi, ben ile öteki arasında ayrım yapamadığımız puslu bir alanda 
yitip gitme duygusundan sökün eden bir kendi olmaktan çıkarma ve yok et-
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me tehdidi olarak tanımlar: 

Hem reddedip hem özdeşleştiğim yabancı karşısında sınırlarımı kaybe­
derim, içinde durduğum kap ortadan kalkar, içine atıldığım deneyimle­
rin anılan içimi doldurur, içimde yer kalmaz. 'Yolumu şaşırdığımı', 'be­
lirsiz', 'puslu' olduğumu hissederim. Nice hasarlar verir şu tedirgin edici 
yabancılık: Hepsi kendimi başkasına göre bir yere yerleştirmekte çekti­
ğim zorluğu tekrarlar ve özerkliğe kavuşmamın temelinde yatan özdeş­
leşme-yansıtma sürecini yeniden yaşatır. (s. 276) 

Freud, "tekinsizin" ortaya çıktığı yeri, hayal ile gerçek arasındaki sınırların 
çöktüğü ve ikiz, otomat, ölü veya kadın kılığına giren bastırılmış hatıraların 
(Freud'un listesi ilginç biçimde eklektiktir) belirdiği yer olarak tarif eder. 
Aynca Freud, bu altüst edici tekinsiz deneyimiyle başa çıkmanın yolların­
dan birinin, kurmacaya başvurmak olduğunu söyler - masal, roman, fan­
tastik öykü, vb.nde, yapıntı dünyası, artık gerçek ve hayali ikizler arasında 
aynm yapamamamızdan kaynaklanan endişemizi yok eder, böylece bastı­
rılmış olanın korku yaratmadan veya tehdit arz etmeden geri dönmesine ola­
nak sağlar. Kristeva tekinsize ilişkin Freudyen analizi anlamaya yardım 
eden açıklamalar yapar: Buna göre tekinsiz, ben ve öteki (yabancı) arasın­
daki çatışmalar üzerine inşa edilen bilinçli savunmalanmın çözülmesiyle, 
benin yabancıyla hem özdeşleştiği hem de ondan korktuğu çiftdeğerli bir 
ilişkiyi korumasıdır. Kristeva şöyle der: "Tedirgin edici yabancılığın kayna­
ğı, ötekinin şoku, ben'in şu iyi veya kötü ötekiyle, ben'in kırılgan sınırlarını 
ihlal eden ötekiyle özdeşlemesidir; söz konusu yabancılığın edebiyatta tem­
sil edilen taşkın çehresi 'normal' ruhsal dinamiğin kalıcılığını gizleyemez" 
(s. 278). Dolayısıyla amaç, "tekinsiz"in ortaya çıkardığı semptomları red­
detmek veya bastırmak değil de onlarla yüzleşmek, onları anlamak ve müm­
kün olduğunda yatıştırmak ya da yüceltmektir. "Tekinsiz"i tamamen ıskar­
taya çıkarmak tehlikelidir, zira yabancı/ötekiye ilişkin hiçbir deneyimi ol­
mayan birisi psikotik bir düzlemde sınırsız bir megalomaniyle hareket et­
meye namzettir. "Yabancılık 'uyruklar' içindir, hükümran olan yabancılık 
nedir bilmez" (s. 28 1 ). 

30. Kristeva, Etrangers a nous-memes, s. 279 vd. Bkz. 7. Bölüm'ün başındaki 
Heideggerci kaygı analizi. Kristeva'nın, bilincimiz ile bilinçdışımız arasın­
daki yarılmaya dayanan, varoluşumuzun asli "tekinsizliği" için önerdiği çö­
züm, ironi ve mizahı korku ve dehşete yeğlemeyi içeriyor: "Yabancının sal­
dırısına uğradığımızda önümüzde iki seçenek vardır: kaygılanmak veya gü­
lümsemek; hangisini tercih edeceğimiz kendi hayaletlerimize ne kadar aşi­
na olduğumuza bağlıdır" (s. 282) 

3 1 .  Kristeva, a.g.y., s. 284. En nihayetinde Kristeva, bastırılmış bilinçdışı kor­
kularımız ile bizden olmayan yabancılara yönelik kadim düşmanlığımız 
arasındaki "yakın" ilişkiye odaklanan o kritik soruyu sorar. Kendi "geri dö­
nen bastınlmışlanmızın" (ölüm, kötücül güçler, kadın, vb.) bizde yol açtığı 
korkunç ızdırabın aynısına yabancı tıir insanın yol açması epey ender bir 
durum da olsa, ötekiye yönelik siyasi yabancı düşmanlığının Freud'un un­
heimlich, Yunanların ise xenos olarak adlamlınlıkları "bu korku dolu sevinç 
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denen trans hali"ni bir bakıma taşıdığı söylenebilir. Kristeva kendi argüma­
nını şöyle sonlandırır (s. 283): 

Yabancının bizde uyandırdığı büyülenmiş ret denen ruh halinde, bir yan­
dan arzularımızla bağlantılı olan tedirgin edici yabancılık (Freud'un bu 
durumun içerdiğini fark ettiği gayrişahsileşme anlamında) vardır, bir yan­
dan da ötekiyle -ölüm, kadın, denetlenemeyen dürtü denen ötekiyle­
ilgili çocukça korkularımız. 

Yabancı tam da bu bakımdan içimizde olduğu için, ondan kaçtığımızda ve­
ya onunla savaştığımızda aslında kendi bilinçdışımızla mücadele ederiz -
"kendi imkansızlığımızın uygunsuzluğuyla" (s. 283). Freud'un "tekinsiz" 
listesine yabancıları dahil etmemesinin sebeplerinden biri muhtemelen, bi­
ze "yabancılığı" dışarıda aramak yerine kendi içimize bakmayı öğretmek is­
temesiydi. Kristeva, Freud'un "yabancıları içimize almadığımız veya kov­
madığımız için değil, onlar kadar bizim de mensup olduğumuz şu tedirgin 
edici yabancılığa onlan buyur ettiğimiz için bizim de yabancı olduğumuzu 
söyleme" (s. 284) cesaretini tebrik eder. O halde amaç, kendimizi analiz 
ederek yabancılığı analiz etmektir. 

Şu sarsıcı ötekiliğimizi keşfetmektir, çünkü adına yaraşır ve sağlam bir 
"biz" olarak ayakta tutmaya çalıştığımız şeyin orta yerine ötekinin gö­
rüntüsünün yansıtılmasının yarattığı o tedirginliğin, o tehdidin, o "şeyta­
nın" karşısında bu ötekiliğimizdir içimizi dolduran. Tedirgin edici yaban­
cılığımızı tanımaktır, çünkü dışarıdan bu yabancılığın ne sıkıntısını yaşa­
rız ne de keyfini çıkarırız. Yabancı içimdedir, dolayısıyla hepimiz yaban­
cılık çekeriz. Ben yabancıysam, yabancı diye bir şey yoktur. (A.g.y.) 

Dolayısıyla psikanalitik etik buna tekabül eden bir siyaseti ileri sürer: "yep­
yeni bir kozmopolitlik lazım - hükümetleri, ekonomileri, piyasaları aşıp 
geçen, dayanışmasını taşıdığı bilincin bilinci üstüne kuran bir insanlık için 
çalışan bir kozmopolitlik ... " (a.g.y.) Ötekiliğe ilişkin psikanalitik bir etiğin 
bize öğrettiği şey, her benliğin farklılık barındırdığı ve bu farklılığın öteki­
lerle-birlikte-olmamızın nihai koşulu olduğudur. Kristeva, başkalık ile fark­
lılığa ilişkin bu psikanalitik etiğin daha başka siyasi içerimlerini sonraki ça­
lışmalarında inceler: Nations Without Nationalism, Columbia University P. , 
1993 ve Crisis of the European Subject, New York: Other Press, 2000. 

32. Levinas, Totality andlnfinity, Pittsburgh: Dusquesne University Press, 1969, 
s. 65; aynca bkz. R. Bemasconi'nin şu muazzam yorumu: "The Alterity of 
the Stranger and the Experience oftheAlien", The Face of the Otherand the 
Trace of the God, Jeffrey Bloechl (haz.), New York: Fordham UP, 2000, s. 
66-67. 

33. E. Husserl, Cartesian Meditations, İng. çev. D. Caims, Lahey: Martinus Nij­
hoff, 1970, s. 109- 15; Türkçesi: Fenomenoloji Üzerine Beş Ders, çev. Ha­
run Tepe, İstanbul: Bilgesu, 20 1 O. 

34. Levinas, Totality and Infinity, s. 67. Derrida, "Violence and Metaphysics" 
başlıklı yazısında Husserl'in Beşinci Ders'ini epey farklı bir açıdan okuma­
yı önerir. Husserl'in dolayımlanmış öteki kavramını, egonun kurucu özneli-
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ği karşısında ötekinin başkalığını güvence altına almanın bir yolu olarak gö­
rür. Bemasconi bu zekice argümanı şöyle özetler: 

Bizatihi aynı, yani bir ego olmadığı sürece, Başka Aynı'nın Başkası ola­
maz . . .  Başkasını dolaysızlaştırmak onu Aynı'ya indirgemektir (dolayı­
sıyla Başkası değildir artık); Başkasını mutlak surette öteki haline getir­
mek ya saçma sapan bir şey söylemektir ya da Başkasını Aynı'nın karşı­
sına yerleştirmektir (dolayısıyla hakiki başkalığı tesis etme çabası boşa 
gider). Başkalık ancak, "başkalığın mutlağı aynıdır" diyen alter ego çe­
lişkisinde korunur. ("The Alterity of the Stranger" , s. 72) 

Ya da Derrida'nın belirttiği gibi, "Bu öteki, bütün başkalığıyla, bir ego için 
ortaya çıkmazsa ... alter ego ile karşılaşmak, deneyim ve dilde onu görmek 
imkansızdır" (Writing and Difference, Chicago: Uni. of Chicago Press, 
1978, s. 1 23). İlginçtir, Derrida bir yandan Husserl'in fenomenolojik alter 
ego kavramını bu şekilde yeniden gündeme getirip savunurken, diğer yan­
dan dil ile logosun yorumsal döngüsü içindeki yorumbilgisel dolayım zo­
runluluğuna yol verir (a.g.y., s. 1 27-8). 

35. Daha ayrıntılı bir tartışma için bkz. The God Who May Be (lndiana Univer­
sity Press, Bloomington, 2001 ), özellikle de "Toward a Phenomenology of 
the Persona" başlıklı ilk bölüm (s. 9- 1 9). Aynca bkz. Derrida, "Violence and 
Metaphysics"; Derrida burada Levinas'ın ben ve öteki arasındaki fenome­
nolojik ilişki konusundaki eleştirisinin kendisiyle çeliştiğini, tam da eleştir­
diği şeyi önkabul haline getirdiğini öne sürer. Belki de Levinas'ın, "yerine 
geçmeyi" "ötekinin içimizde, özdeşleşme sürecimizin tam ortasında" yer al­
masının bir yolu olarak tanımlayarak, Derrida'nın argümanına karşılık ver­
diği öne sürülebilir ("Otheıwise than Being", s 1 25.) Zira böylece Levinas 
"benliği" (le soi) egonun (le moi) karşısına yerleştirerek, kendi içimdeki, 
"kendi kimliğim içinde mücadele ettiğim" bir yabancı olarak yeniden ta­
nımlar (a.g .y., s. 1 25) -bu yabancı bir bakıma, Rimbaud'nun "ben, bir baş­
kasıdır"ının etik muadili gibidir. Burada Levinas, aynı ile başkası arasında­
ki ilişkiyi yeniden kurarak, Ricoeur'ün ego ile benlik arasında yaptığı yo­
rumbilgisel aynına başvuruyor gibidir. Gelgelelim Bemasconi'nin belirttiği 
gibi, Başkasının sorumluluğunu üstlenme anlamını taşıyan Levinasçı yeri­
ne geçme kavramı, bir tür "patemalizm ya da özdeşleşme" gibi görünebilir 
("The Alterity ofthe Stranger", s. 78-9). Bemasconi, Bemardt Waldenfels'in 
"The Other and the Foreign" başlıklı yazısında yaptığı Levinas okumasını 
da oldukça iyi analiz eder (Bemardt Waldenfels, "The Other and the Fore­
ign", Philosophy and Social Criticism, 2 1 ,  no. 5-6, 1995 ve "Experience of 
the Alien in Husserl's Phenomenology", Research in Phenomenology, 20, 
1990). Waldenfels kendi okumasını Husserl'in Cartesian Meditations'taki 
(s. 1 14) paradoksal Öteki deneyimi tanımı üzerine, "esasen erişilemez ola­
nın doğrulanabilir erişilebilirliği" üzerine bina eder. Bemasconi ve Ricoeur 
gibi Waldenfels de, soyut bir Başkasına yaptığı neredeyse münhasır vurgu­
da "somut başkalara" yeterince dikkat etmemekle eleştirir Levinas'ı. (Bu 
noksanlığı onu cinsiyetçilik, etnosanırimı, lsrail'e göre Filistin'in "öteki" 
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olması gibi meseleleri hakkıyla ele alamadığı gibi eleştirilerle baş başa bıra­
kır.) Waldenfels, Ricoeur'ün "yabancılık"ın (etrangete/Fremdtheit) karşıtı 
olan kendiliğin "kendiliği" ile "çeşitlilik"in (diversite /Verschiedenheit) kar­
şıtı olan benliğin "kendiliği" arasında yaptığı yorumbilgisel ayrımdan hare­
ketle, benliğin kendisini açık bir ilişkiyle ötekiden ayırarak tanımladığı 
"ilişkisellik" ile Ötekinin indirgemeci bir biçimde bana göre ("bana göre" öte­
ki, "bize göre" öteki gibi) tanımlandığı "görelilik" arasında faydalı bir ayrım 
yapar. Dolayısıyla Waldenfels'in gözünde, yabancı yalnızca ego ile karşıtlık 
içinde değil, bir aşırılık veya aşkınlık olarak da idrak edilmelidir. Böylece 
Waldenfels, benden-başkası-olarak Öteki ile başlı başına Yabancı-olarak­
Öteki arasındaki yorumbilgisel yakınlığı doğrular ve geliştirir. Yani bir ba­
kıma Ricoeur'ün Ötekinin benliğe yönelik etik hamlesinin, benlikten Öteki­
ye yönelik genetik-fenomenolojik bir hamleyle desteklenmesi gerektiği te­
zini pekiştirir. Platon'un Sofist'inde ortaya çıkan, Hegel'in Fenomenolo­
ji'sinde en aşın mantıksal sonucuna vardırılan yabancının "göreli başkalığı­
na" karşılık yabancının "ilişkisel başkalığından" bahsetmek, ancak böyle iki 
yönlü bir hamle sayesinde mümkün olabilir. 

36. Paul Ricoeur, Autrement: Lecture ıf Autrement qu'etre ou au-deld de f essen­
ce ı!Emmanuel Levinas, Paris: Presses Universitaires de France, 1997, s. 9. 
Ricoeur'ün, bu geç tarihli yapıtında anlatısal hafızayı ve tarihi reddettiği için 
Uvinas'a yönelttiği eleştiriyle ilgili olarak bkz. a.g.y., s. 1 2- 14, 38-39. Aşa­
ğıdaki pasajda (s. 24-25) Ricoeur, Uvinas'ın Autrement qu'etre adlı yapıtın­
da "zulmün travmatikliğine" yaptığı anti-teolojik vurguyu keskin bir üslup­
la eleştirir: 

Kısacası, "işi zulmetmeye vardıran nefret" (s. 1 75) "buyruğun öteki tara­
fından" İyi'nin sancağı altına "alınması" anlamına geliyorsa, kendi "kö­
tülüğünden"dir (a.g.y.) .  Etik koşulun pasifliğinin vardığı aşırılığı kötü­
lükle ifade etmenin ne kadar büyük bir paradoks olduğunun okur farkın­
da mı bilmiyorum. Böyle bir paradokstan hayırseverliğe çağrı anlamını 
taşımasını istemek adaletsizliğin en büyüğü, doruğudur: "Acıma dünya­
sında ancak rehinelik durumunda şefkat, bağışlama ve yakınlık olabilir" 
(s. 1 86). Bununla da kalmıyor; "zulmün travmatikliğinin" (s. 178) "suçla­
manın bağışlanamazlığı" (a.g.y.), kısacası sınırsız suçluluk anlamına gel­
mesi gerekiyor ... Burada adeta bir kreşendo var: zulüm, suç, kefaret, "öz­
gürlükten önceki mutlak suçlama" (s. 1 87). Ontolojiden kopuk etiğin 
kendine ait doğrudan ve uygun bir dilinin olmadığının itirafı değil mi 
bu? . .  "Teskin veya teselli eden" her türden "teolojik" çözümün reddi ve 
inkanyla birlikte söylemin iç karartıcılığı iyiden iyiye artar (s. 1 84). U­
vinas'ın metni bu bakımdan kıyasıya anti-teolojiktir. 

37. Thomas Brockelman'ın Richard Boothby ve Slavoj Zifok gibi yeni-Lacan­
cılann yaptığı benlik eleştirileriyle ilgili berrak yorumu için bkz. The Frame 
and the Mirror: On Collage and ıhe Posımodern, Evanston: Northwestern 
University Press, 200 1 ,  s. 129-44. 

38. Bkz. Ricoeur, La Memoire, L'Hisıoire. L'Oubli, Paris: Editions du Seuil, 
2000; Türkçesi: Hafıza, Tarih, Unutuş, çev. M. Emin Özcan, İstanbul: Me-
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tis, 201 2; Jean Greisch, L'Age hermeneutique de la rai.wn, Paris: Editions 
du Cerf, Paris, 1985 ve Le Cogito hermeneutique, Paris: Vrin, 2000; Hans 
George Gadamer, Truth and Method, Londra: Sheed and Ward, 1 975; Türk­
çesi: Hakikat ve Yöntem, çev. Hüsamenin Aslan ve İsmail Yavuzcan, İstan­
bul: Paradigma, 2 cilt, 2008 ve 2009. 

39. Bkz. P. Ricoeur, Oneself as Another, Chicago: Chicago University Press, 
1 992, s. 355; Türkçesi: Başkası Olarak Kendisi, çev. Hakkı Hünler, İstan­
bul: Doğu Batı, 2010. Burada Ricoeur, Levinas ile aynı çizgide ilerler ve 
ötekinin statüsünün belirsizliğini ahlaki vicdanın kaynağı olarak savunur. 
Ricoeur'e göre, felsefeci olarak felsefecinin şunu itiraf etmesi gerekir: 

insan, buyruğun kaynağı olan bu Ötekinin, yüzüne bakabileceğim veya 
yüzüme bakabilecek başka biri mi, atalanın mı (atalanın için hiçbir tem­
sil yoktur, öyle ki onlara olan borcum tam da beni, ta kendimi oluşturur), 
Tanrı mı (mevcut veya namevcut), yoksa boş bir yer mi olduğunu söyle­
yemez. Bu Öteki açmazıyla beraber, felsefi söylem son bulur. 

Guy de Petitdemange, Ricoeurcü ahlaki benlik kavramıyla ilgili yorumun­
da, beden ve öznelerarası ilişkilerin yanı sıra vicdanı da ötekilik karşısında 
pasifliğin asli örneklerinden biri olarak sayar: "Ricoeur'e göre 'eşsiz' bir pa­
siflik vardır; en derindeki benlik en uzaklardan yukarıya doğru vicdanın se­
sine tercüman olur" ("La Notion du Su jet", Paul Ricoeur: Morale, Histoire, 
Religion, no. 390, Magazine litteraire, Eylül 2000, s. 6 1 ). Petitdemange, Ri­
coeur-Levinas tartışmasıyla ilgili kendi yorumuna şöyle devam eder: 

Ricoeur öteki konusunda Levinas'la uzun ve yer yer hararetli bir tartış­
maya girer, bu ayrım için kendisine minnet borçluyuz. Ricoeur Levi­
nas'taki mübalağayı, aşırılığı, temel kitabı olan Autrement qu'etre'in ca­
nevindeki yerini alma kavramıyla doruğuna çıkan, "daha önce hiç ulaşıl­
mamış" uç durumu ("Her çehre ölümü meneden bir Sina Dağı'dır") red­
deder. Aşırılık birbirine bağlı iki şeyden kaynaklanır: "Benliği sorumlu 
tayin etme inisiyatifi" ötekidedir/başkasındadır; gelgelelim, "yapacağı­
mız üç incelemenin temel konusu" kendi kendini sorumlu tayin etmek­
tir; buradan çıkacak olan da "skandal denebilecek bir varsayım"dır: "ada­
letin efendisi"ne, hatta nihai ahlaki fiile, yani kefarete çağrıda bulunan 
"suçlu"ya dönüşmüş bir öteki. Ricoeur Levinas'la arasındaki bariz ya­
kınlıkları inkar etmez, ama aynı'nın kıyısından, dolayısıyla da ben'in kı­
yısından uzaklaşmanın mübalağalılığını ve ötekiyle savaş halinden ziya­
de bu "neredeyse otizmi" tartışmaya açar. Dostluk, hüsnükabul gösterme 
yeteneği, diyalog, kendiliğinden hayırseverlik, tanımanın karşılıklılığı 
ve ötekinin ben'e güvenmesi, Levinas'ın ilk tezine ters düşer: Ben bütü­
nüyle kendi içine kapanmıştır, kapalıdır, aşılmaz bir asimetriye sıkışmış­
tır; ötekiyse ben' in yeterliliğini elinden alır, onu tuzla buz eder, kendisini 
suçlayan, ezen, felç eden bir dünyanın ve tarihin sorumluluğunu taşıyan 
benliklerden biri yapıp bırakır. 

40. Bkz. E. Husserl'in Cartesian Mediıuıiııns adl ı  eserindeki Beşinci Ders ve bu 
bölümün Derrida'yı nasıl etkiledi�iylc ilgili olarak da ayrıca bkz. "Hospita-
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lity, Justice and Responsibility", Questioning Ethics, s. 7 1 -2. Benim burada 
ileri sürdüğüm model, Levinasçı sahipsizleştirme ucu ile Hegelci-Husserlci 
sahiplenme ucu arasındaki alternatif bir "üçüncü yol" olarak, etik ile ontolo­
jinin yorumbilgisel bir karışımına dayanıyor. Ethos ile logos arasında yeni 
bir diyalog kurmaya çalışıyorum - bilhassa da asimetrinin tersine dönüp 
karşılıklılık haline geldiğini gözler önüne sermek için. Böyle bir yorumbil­
gisel ara-uzam (mi-lieu), sözgelimi, somut tarihi koşullarda ötekinin kim ol­
duğunu (Gestapo subayı mı yoksa mağdur mu) anlamak için ötekiye yöne­
lik misafirperverliğin yorumbilgisel yargılara ihtiyaç duymasını inceler. Kı­
sacası, ötekiye hakikaten ihtimam gösterecek ve onun iyiliğini düşünecek­
sek, değişik öteki türlerini kıyaslamalı, karşılaştırmalı ve bunlar arasında bir 
yargıya varmalıyız. Şu durumda, ötekiye karşı etik tutumumuzun sorumlu­
luk bakımından önceliğimiz olduğu hususunda Levinas'la aynı fikirde ol­
sam da, ötekinin mahiyetini yorumbilgisel bağlamda saptamanın da yargı 
ve iletişim bakımından önceliğimiz olduğunu düşünüyorum. Bir mutlak ön­
celik biçimini diğerine yeğlemektense, eş-kökensel iki öncelik arasında -
ne kadar zor olsa da- eleştirel bir denge kurmanın -ya/ya da diye değil, 
hem/hem de diye düşünmenin- daha akıllıca olacağına inanıyorum. 

4. KÖTÜLÜK, CANAVARLIK VE YÜCE 

1 .  Rene Girard, The Scapegoat, The Johns Hopkins University Press, Baltimo­
re, 1986. Bu tezi kitabın ilk bölümünde ele almıştık. 

2. P. Ricoeur, "Evil: A Challenge to Philosophy and Theology", Figuring the 
Sacred: Religion, Narrative and lmagination, lndinapolis: Forıress Press, 
1 995, s. 250. Lawrence Langer, bölünmüş benliklerden -"yapan" bir ben­
lik ve "maruz kalan" bir benlikten- bahseden, Yahudi Soykırımı'ndan sağ 
kurtulmuş bazı insanların "bölünmüş" tanıklıklarında benzer bir diyalektik 
saptar (Ho/ocaust Testimonies, New Haven ve Londra: Yale University P., 
199 1 ,  s. 47). 

3. A.g.y., s. 252. Aynca Ricoeur'ün kötülüğün soykütüğüne dair klasik yorum-
bilgisel izahı için bkz.:  Symbolism of Evi/, Beacon Press, Boston, 1967. 

4. P. Ricoeur, "Evil: A Challenge to Philosophy and Theology", s. 254. 
5. A.g.y., s. 257. 
6. William Desmond, Beyond Hegel and Dialectic: Speculation, Cult and Co­

medy, New York: Suny, 1 992, s. 23 1 -2. Bu eserin "Dialectic and Evil: On 
the ldiocy of ıhe Monstrous" başlıklı dördüncü bölümünde kötülük hakkın­
da genel ve epey ferasetli bir tartışma yer alır: 

Doğru idrak bizi (dehşetin) yakınlığın(ın) uç noktasına getirmelidir, et­
rafından dolanrnamalı veya ondan kaçmamalıdır. Dehşetin bu yakınlığı 
duyunun veya anlamın sınırına dayanmış bir şeydir ve bizim ona verdi­
ğimiz karşılık da duyunun ve anlamın sınırındadır. Metafizik acizliğimi­
zi güya-açıklayıcı bir söylemin keşmekeşi içinde gizlememeliyiz. Tam 
da bu sebeple tek yapabileceğim şey, rasyonelleştirmeye çalışmanın ne-
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ticede ahlaksızlık olacağı bir şeyin yükü altında ezilmiş halde başımı öne 
eğmektir. (s. 23 1 )  

Bunun ardından Dostoyevksi'nin bir çocuğun başına gelen kötülüğe dair o 
meşhur hikayesini zikreden Desmond, durumu "iğrenç bir akıldışılık", hiç­
bir rasyonalizasyonun icabına bakamayacağı bir iğrençlik olarak tanımlar. 
Şu durumda, "kötülüğün böylesine meşumluğu", "diyalektik kavramların 
mantığı içinde tam anlamıyla iyileşmeye karşı çıkan, yapılan temelsiz kılan 
bir belirsizlik, negatif bir ötekilik ... boşluktan ibaret bir gece" olarak korku­
tur bizleri (s. 232). Fakat Desmond bir yandan kötülüğün başkalığının biz­
leri bu şekilde aklın sınınna getirdiğini kabul ederken, diğer yandan bu ya­
bancılaştıncı dehşeti layığıyla karşılayacak bir kavram veya imge olmadığı 
halde onun hakkında hem yaratıcı hem entelektüel açıdan daha çok düşün­
meye yönelik ahlaki bir yükümlülüğümüz olduğu konusunda hala ısrarcıdır 
(aynca bkz. aşağıda yer alan 57. not). 

7. Dionysus, Mystical Theology iii (M.S. 1033), Pseudo-Dionysius: The Comp­
lete Works, Classics ofWestem Spirituality, İng. çev. Colm Luibheid, Lond­
ra: SPCK, 1987. 

8. Jacques Denida, "Comment ne Pas Parter", Psychi: Jnventions de /'autre, 
Galilee, Paris, 1987, s. 57 1 .  Çeviri bana ait. Bana öyle geliyor ki Heidegger 
"Son Tann'nın" ancak bizleri sessizliğe gömen "dipsiz kuyu kabilinden mis­
tik bir mekanda" onaya çıktığını belirtirken benzer bir aynın gözetmezlik 
ve yoksunluk mıntıkasında dolanır (Beitrage Zur Philosophie, GA 65, 
Frankfun: Klostermann, 1992, s. 41 6). 

9. Immanuel Kant, Religion within the Limits of Reason Alone, Harper Torch­
books, New York, 1960, s. 38; Türkçesi: Saf Aklın Sınırları Dahilinde Din, 
çev. Suat Başer Çağlan, İstanbul :  Literatürk, 201 2. Aynca bkz. Ricoeur, 
"Evil", a.g.y., s. 258-9. 

10. Berel Lang, "The Representation of Limits" ,  Probing the Limits of Repre­
sentation içinde, Saul Friedlander (haz.), Cambridge: Harvard University 
Press, 1992. 

1 1 . Peter Haidu, "The Dialectics of Unspeakability", Probing the Limits of Rep­
resentation, s. 284. Jacques Denida da şiddet ile yasanın kutsal-mistik tesi­
si arasındaki bu rahatsızlık verici gizli bağ hakkında yorumda bulunur: 
"Force of Law: The Mystical Foundation of Authority", Deconstruction and 
the Possibility of Justice içinde, D. Comell ve diğ. (haz.), Londra ve New 
York: Routledge, 1992, s. 3-37. 

12. A.g.y., s. 284. Levinas, Du Sacre au Saint, Editions de Minuit, Paris, 1 977. 
Aynca bkz. Timothy Beal, Religion and Its Monsters, New York ve Londra: 
Routledge, 2001 .  

1 3 . A .g.y., s. 288; 14. Ag.y., s. 292. 
15.  Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay in Abjection, New York: Colum­

bia University Press, 1982, s. 1 1 ; Türkçesi: Korkunun Güçleri: İğrençlik 
Üzerine Deneme, çev. Nilgün Tuıal, İstanbul: Ayrıntı, 2004. 

1 6. A .g.y., s. 1 1 - 1 2. Kristeva'ya göre, çoğu estetik ve dini hareket iğrençliğe bir 
ad bulmaya çalışıp onu yücelterek bu meseleyi halletmeye çalışır. Semptom 
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(yani ruhsal çöküş) halinde, ben necis tarafından işgal ve istila edilirim, ben 
kendim necis haline gelirim. Yüceltim halindeyse, temsil edilemez olanın 
sözde-temsilini sunmayı bir şekilde başarının. Ben kendi adıma adlandınla­
maz olanı adlandırmakta ısrar ederim. Tıpkı Karanlığın Yüreği'nde Kurtz' 
ün deneyimini ve son sözlerini aktaran Conrad gibi: "Dehşet, dehşet! "  

17 .  1. Kant, The Critique of Judgment, Indianapolis: Hackett, 1987, s. 99; Türk­
çesi: Yargı Yetisinin Eleştirisi, çev. Aziz Yardımlı, İstanbul: İdea, 2006. 

18 .  Kristeva yüceyi şöyle izah eder: "Yüce, bizi genişleten, gerdikçe geren, hem 
aşağılanmış insanlar olarak burada, hem de ötekiler olarak orada olmamıza 
yol açan ilave bir şeydir" (Powers of Horror, s. 1 2). 

19 . A.g.y., s. 15 .  
20. A .g.y., s. 1 6. 
2 1 .  A.g .y., s. 1 8. Aynı Lacan ve Zifek gibi Kristeva da bazen, adlandınlamaz aş­

kınlığın via negativa'sı ile das Ding'e doğru alçalışın via abjecta'sı arasında­
ki aşın gidiş gelişlere boyun eğer, bu ikisi arasındaki sının zaman zaman be­
lirsizleştirir. Kristeva, Korkunun Güçleri'nde bizim bildiğimiz şekliyle me­
deniyetin, il y a'nın yarattığı korkunun üzerindeki bir yüzey filmi olduğunu 
iddia eder; edebiyat ile sanatın, kimliklerin belli belirsiz var oldukları, sınır­
da, bulanık, ikiz, başkalaşmış, tekinsiz ve necis olarak tezahür ettikleri o 
"hassas sınır"da temellendiğini öne sürecek kadar ileri gider. Böylece ede­
biyat "necis olanın bizi ezip geçen bir güzellik patlamasıyla çöktüğü" ve 
"varoluşumuzu iptal ettiği (Celine) yüce nokta" olarak yeniden tanımlanır 
(s. 2 10). Kristeva'ya göre bu durum, "bizi yalnız başımıza bırakmaksızın 
terk eden" kutsalın yerini alan korkunun o "karanlık gücü" karşısındaki hay­
ranlığımızı (ve korkumuzu) izah etmemize yardımcı olur (s. 208). Şu oku­
maya göre, özsevginin ve ötekilere duyulan sevginin "komüniter muamma­
sı"nın altında yatan daima bir "necis kuyusu"dur ve postmodem yazarlarla 
araştırmacıların rolü her zaman her yerde var olan bu apokaliptik boşluğu 
röntgenden geçirip teşhir etmek ve buna karşılık batı kültürünü ayakta tutan 
Yahudi-Hıristiyan tektanncılığının "dinin bir kutsal korku olarak gerçekleş­
mesi" olduğunu ortaya koymaktır (s. 210). Buna koşut olarak Kristeva'nın 
psikanalitik okumasının amacı, medeniyetin pürüzsüz cilasının "tasfiye" ve 
"sistematize ederek" (a.g.y.) gizlemeye çalıştığı korkuyu gözler önüne se­
ren, "hayal kınklığı, hüsran ve çöküntü"ye dair bir eser ortaya koymak ola­
rak tanımlanır. Kristeva, sözlerini şu apokaliptik ezgiyle bitirir: 

Necaset neticede bireylerin bilinçdışının ve toplumların anlatılarının da­
yandığı dini, ahlaki ve ideolojik kodların öteki yüzüdür. Böyle kodlar 
necasetin anndınlması ve bastınlmasına tekabül eder. Bastırılan şeyle­
rin geri dönüşü ise "kıyamet"imizdir . . .  (s. 209). 

Ne var ki Kristeva'nın daha sonraki çalışmalarında bu apokaliptik vizyonun 
ötesine geçme isteğinin belirtileriyle karşılaşınz. Kristeva, genel geçer La­
cancılığın nihilist ve onulmaz şekilde "bölünmüş özne"sinin yerine, kendi­
ni sağaltıcı, şiirsel bir kendine-yabancı olarak yeniden yaratmasını bilen 
"süreç içindeki bir özne"yi koyarak, isterik yüceye ilişkin postmodem külte 
karşı çıkar. Kristeva'nın Strangers to Ourselves'e yazdığı ve kitabın ilk bö-
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tümünde bahsettiğimiz sonucu hatırlarsak, "yabancı" ile karşılaşan tüm 
postmodem benliklerin yapacakları tercih ya acıyla çökmek ya da tebessüm 
etmektir: Kristeva'nın anımsattığı gibi son kertede "hayaletlerimizi ne kadar 
tanıdığımıza" bağlı olan bir tercihtir bu (Eırangers a Nous-Memes, s. 282). 
Veya yine Kristeva'nın Crisis of ıhe European Subject'te bir başka şekilde 
tarif ettiği üzere dolanıp duran postmodem özneler olarak bizler için en 
önemli şey "kavşak noktalarında duran melez canavarlar" olduğumuzu, hiç­
bir memlekette tümüyle evinde olmayan "göçebe bir insanlığın" yurttaşları 
olduğumuzu kabullenmektir: "Cüce veya dev olması fark etmeksizin, dışa­
rıya (dışımıza) çıkmak için didinen canavar kendi başına olmaktan, kendi 
kendiyle yetinmekten zevk duyar". Adı geçen eser için bkz. Crisis of the Eu­
ropean Subject, New York: Other Press, 2000, s. 167-9. 

22. Jean François Lyotard, "The Sublime and the Avant-Garde", The lnhuman, 
Stanford: Stanford University Press, 1988, s. 89-90. Lyotard, Augustinus 
hakkında yaptığı postmodem okumada (The Confession of Augusıine, Stan­
ford: Stanford University Press, 2000) Hıristiyan azizin mutlak öteki dene­
yimini tarifsiz bir anal tecavüz deneyimine benzetecek kadar ileri gider, bu­
na göre Augustinus'u delip geçen tanrısal başkalık o denli ölçüsüz ve akıl al­
mazdır ki: "en derinimden daha derine işledin sen" (s. 9); " ... Ötekinin teca­
vüzü ... ne büyüleyici bir duyumsal hazla gerçekleşir! Aynca bu tecavüze bir 
şaşkınlık içinde maruz kalınır, ayağa kalkmaya, Öteki ile doğrudan doğruya 
yüzleşmeye, işkencenin hazlannı tecrübe etmeye lüzum yok - bilakis" (s. 
23), " . . .  delice bir zevke yol açar bu cinsellik . . .  asal bir kopuşa" (s. 36); ve ni­
hayet en açık şekilde: 

İhtişamlı varlık okul çocuğunu bir kadın yerine koyar, onu açar, tersyüz 
eder, onun en mahrem tarafını kendi mabedi haline getirir, penetrale me­

um, onun mabedini kendi derununa alır. Mutlak olan, mutlak surette gö­
reli olmayan, mekanın ve zamanın ötesinde olan, mutlak surette uzak 
olan varlık - bu adamın en mahrem tarafını bir an için mesken tutar. Sı­
nırlar, içerisi ile dışarısı, öncesi ile sonrası terse döner ... (s. 53) 

Kısacası Lyotard, yüceyi doğal sınırların ve kategorilerin aşılması olarak 
yorumlar. 

23. A.g.y., s. 92. 
24. A.g.y., s. 95. Lyotard burada Bamett Newman'dan alıntı yapıyor. Kitabın be­

şinci bölümünde Kant'ın yüce analizi üzerinde daha ayrıntılı şekilde duraca­
ğız. 

25. A.g.y., s. 96. 
26. J .-F. Lyotard, Lessons on ıhe Analytic of the Sublime, Stanford University 

Press, Stanford, 1 994, s. 53; Thomas Brockelman, "Kant and Collage: Judg­
ment,Avant-Gardism, and the Sublime", The Frame and the Mirror: On Col­
lage and the Postmodern, Evansıon: Northwestem University Press, 2001 ,  
s. 96 vd. 

27. J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition, Minnesoıa University Press, Min­
neapolis, 1985, s. 76; Türkçesi :  Postmodern Durum, çev. Ahmet Çiğdem, 
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İstanbul: Ara, 1 990. 
28. Brockelman, The Frame and the Mirror, s. 98. 
29. J.-F. Lyotard, "The Sublime and the Avant-Garde", s. 97. 
30. A.g.y., s. 1 00. 
3 l .  A.g.y., s. 99. 
32. A .g.y., s. 1 0 1 .  
33. A .g.y., s .  104. 
34. A .g.y., s. 105. 
35. T. Brockelman'ın bu meseleyle ilgili muazzam gözlemi için bkz. The Frame 

and The Mirror, s. 98-9: 

Lyotard'ın yeniden inşası ilginçtir, zira modemist ve postmodemist kül­
türler içerisinde güçlü olduğunu sahiden kanıtlamış gerçek bir öz-idrak 
tarzına tekabül eder. Hiç şüphesiz Lyotard'ın üzerine epey kalem oynat­
tığı Duchamp da, tıpkı Warhol gibi, böyle yüce bir prensip ile bağıntılı 
olarak idrak edilmek ister. Aslına bakılırsa Lyotard'ın idraki, avangardiz­
min çoğu zaman "negatifliği" tabir edilen niteliğinin -klasik avangar­
dizm döneminde sanatın durmadan hoşnutsuz bir biçimde "ilerleme"si­
ne sebep olan o niteliğin- anlaşılmasında esastır. Yüce kategorisi, tari­
hi avangardizmin gelişiminde esas olan "şok" etkilerini tanımlama açı­
sından kusursuz görünür. Fakat avangardizmde tüm olan biten buysa 
eğer, günümüzde ortaya çıkan herhangi bir yeni-avangardizm iddiası (ki 
sonuçta Lyotard'ın da savunduğu şey budur) bir hayli zayıf olacaktır... 
Aşırılığın bizatihi bir metalaşma zemini olduğu, şok ethosunun kapita­
list ekonominin bünyesinde massedildiği bir kültürde, avangard şokun 
tesiri sıfıra inmiştir. Mondrian'ın kahve kupalarının "mükemmel" süsü 
ve Warhol'un küçük çaplı bir endüstri olduğu bir zamanda, yüce eksenli 
bir avangardizmin gerçek bir tesiri olamaz. Şok deneyimi öz-idrakimize 
bir şey katmaz, katamaz. Lyotard'ın pozisyonu, kendini yücenin estetiği­
ne indirgediği ölçüde, narsisist bir avangardizm reçetesidir. Başka bir 
deyişle, bu pozisyon sanatın "dışsal" olanın tüm kalıntılarından ve özne­
nin bir ötekiye olan tüm bağımlılığından tedricen arındırılmasına daya­
nır. Şu durumda, estetik avangardizm sahiden de bir şok stratejisine in­
dirgenebildiğine göre, günümüzde savunulması imkiinsızdır. 

36. J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition, s. 79 vd. 
37. Lyotard'ın Yahudi Soykırımı sonrası yüce estetiğine daha olumlu yaklaşan 

bir okuma için bkz. Geoffrey Hartman, "The Book of Destruction", Probing 
the Limits of Representation, s. 320 vd. Aynca, Lyotard'ın zaman zaman da­
ha ayrıntılı ve karmaşık olan yüceye ilişkin diğer analizleri için bkz. "After 
the Sublime, the State of Aesthetics", The Inhuman, s. 1 35-44; "L'interet du 
Sublime", Du Sublime, Paris: Editions Belin, 1988, s. 1 49-78. Lyotard'ın 
yüceye ilişkin analizi üzerine isabetli yorumlar için bkz. Bill Readings, Int­
roducing Lyotard: Art and Politics, Londra: Routledge, 199 l ,  s. 72-74; Ge­
offrey Bennington, Lyotard: Writing the Event, Manchester: Manchester 
University Press, 1988, s. 104 vd., 165-9, 177-8. 

38. J.-F. Lyotard, "The Sublime and the Avant-Garde", s. 98. Bunun yanı sıra 



NOTLAR: BÖLÜM 4 305 

Lyotard'ın, etik kaygılar ile Yahudi Soykınmı'nın tarifsizliği arasında bağ 
kurmaya yönelik çabası da dikkate değerdir, bkz. Heidegger and the Jews, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990. Lyotard'ın bu çabası üze­
rinde durduğumuz yazımız için bkz. "Narrative and the Ethics of Rememlr 
rance", Quesıioning Ethics içinde, R. Keamey ve M. Dooley (haz.), Londra 
ve New York: Routledge, 1999, s. 27-3 1 .  Aynca canavarlık ile yücenin este­
tiği arasındaki ilişki için bkz. Derrida, The Truth in Painting, Chicago: Chi­
cago University Press, 1987, s. 142-3, 349-5 1 .  Kantçı yücenin daha ziyade 
dini içerimleri üzerine aydınlatıcı bir izah için bkz. Clayton Crockett, A The­
ology of the Sublime, Londra ve New York: Routledge, 2001 ;  özellikle s. 37-
50, 99- 1 1 0. 

39. Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies, Londra: Verso, 1997, s. 2 1 8-9. 
40. S. Zizek, "The Unconscious Law", The Plague of Fantasies, s. 2 19. 
4 1 .  A.g.y., Jean-Luc Marion, "Kantçı yücenin canavarca doğası" üzerine epey 

farklı bir "teolojik"okuma önerir, bkz. "The Saturated Phenomenon", Phe­
nomenology and the "Theological Turn": The French Debate, New York: 
Fordham University Press, 2000, s. 2 14. Maıion burada Kant'ın gözünde yü­
cenin, mutlak "sınırsızlığı" ile tüm analojilere ve ufuklara meydan okuduğu 
gibi "yargı yetimizin amacıyla" (Critique of Judgment, Para 23) da çelişen 
bir "canavarlık" olduğunu ileri sürer ve amaca uydurma melekelerimizi tü­
müyle aşan bir "doymuş fenomen" kavramının en nihayetinde mutlak Öte­
ki'ye, Tanrı'ya dair amaçsız bir sezgiye kucak açacak ölçüde genişletilebile­
ceğini ima eder. 

42. Bir başka radikal postmodem teorisyen Gilles Deleuze'ün bu meseleyle il-
gili görüşleri şöyledir: 

YASA'nın nihai zemin olarak tesisinde . . .  yasanın nesnesi tanım gereği bi­
linemez ve kavranamazdır. Hiç şüphesiz YASA, saf biçimiyle, herhangi 
bir belirlenimin tözü veya nesnesi olma rolü atfedilmeksizin tanımlanır­
ken, ne olduğunu kimsenin ne bildiği ne de bilebileceği bir şeydir. Kendi­
ni belli etmeden etkinlik gösterir. Kişinin zaten suçlu olduğu ve sınırlan 
onların ne olduklarını bilmeksizin aştığı bir ihlal alanını tanımlar .. .  (Gil­
les Deleuze, Coldness and Cruelty, New York: Zone Books, 199 1 ,  s. 82-
83. Zizek 'in bu mesele hakkında psikanalitik yorumu için bkz. a.g.y., s. 
225-7.) 

43. Zifok, a.g.y., s. 227. 
44. A .g.y. , Lacan'ın, Kutsal Kitap'ın Çıkış 3: 15 kısmına ilişkin cüretkil.r okuma-

sı şöyledir: 

Musa'nın Sina ve Horeb dağlarında neyi veya kimi gördüğünü bilmek is­
terdim. Fakat neticede Musa, ona "ben benim" diye seslenen yüzün gü­
zelliğine dayanamadığına göre, şu aşamada ancak alevler içindeki çah­
hklann Musa'nın Şeyi (das Dinx) olduğunu belirtmekle yetineceğiz. 
(The Ethics of Psychoanalysis, 1992, s. 172) 

Lacan ile Levinas'ta tanrısal başkalık teması üzerine bir tanışma için bkz. 
John Manoussakis, "Spelling Desi re wiıh two Ls: Levinas and Lacan", JP-
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SC: Journal far Psyclwanalysis of Society and Culture, c. 7, no. 1 ,  Bahar 
2002, s. 16-23. 

45. A.g.y., s. 229. 
46. A.g.y., s. 229-30. William Desmond'un çok değişik bir felsefi perspektiften 

Kant'ın Üçüncü Eleştirisi'nde yer alan "deha", "terör" ve "ihlal" kavranılan 
hakkında yaptığı okumaya bakınız. Aradaki perspektif farklılığına rağmen 
Desmond'un vardığı sonuç belli noktalarda postmodemlerle epeyce benze­
şir. Örneğin: 

Benliğe bir ötekinin hükmettiğinden bahsediyorsak, ya lam özerkliği aş­
mış kendiliğin içsel ötekiliği söz konusudur ya da benlik daha ilksel bir 
şeyin tezahürüdür ve ilksel olan, yasa hükmünde, düzenli, mutat değildir: 
İlksel olan, yasanın ötesindedir . . .  benlik tam özerkliğini ilan ettiğinde ma­
kul, anlaşılır ve ahlaken iyicil olmayan bir şeyden doğduğunu kendinden 
gizlemektedir . . .  Daha ziyade vahşi, deli, ilkel, çirkin, pis, anlamsızdır bu. 
Deha ile delilik birbirinden ayırt edilemez hale gelir. Tannsa! delilik ile 
delice delilik arasında ayrım yapmakta zorlanırız. ("Kant and the Terror 
of Geni us", Kant's Aesthetics içinde, Walter de Gruyter (haz.), Beri in ve 
New York, 1998, s. 614.) 

Müphem yücenin Zi:Zek ve diğer hayranlarının aksine Desmond, böylesi bir 
ayrım gözetmezlik karşısında bariz bir şekilde huzursuzdur. Yüce terör ve 
canavarlığa ilişkin Kantçı-Hegelci-Zi:Zekçi okumalara bir alternatif önerir, 
bkz. "Dialectic of Evi/: On the Idiocy of the Monstrous", Beyond He gel and 
Dialectic, New York: Suny, 1992, s. 1 89-250. Yüceye ilişkin öteki özgün 
okumalar için --Ozellikle sanat ve siyaset alanlarında- bkz. Paul Crowt­
her, The Kantian Sublime: From Morality to Art, Oxford: Clarendon Press, 
1 989; The Contemporary Sublime: Sensibiliıies of Transcendence and 
Shock, Londra: Academy Editions, 1995; Luke Gibbons, Edmund Burke and 
Ireland: Aesıhetics, Politics and ıhe Colonial Sublime, Cambridge: Cam· 
bridge University Press, 2003. 47. S. Zi:Zek, Enjoy Your Symptoms: Jacqu­
es Lacan in Hollywood and Out, Londra ve New York: Routledge, 1992, 
s. 1 23. 

48. T. Brockelman, The Frame and ıhe Mirror, s. 1 27. Brockelman bu isabetli 
tespitlerini şöyle sürdürür: 

Bu semptom, modem temsilin her şeye şamil, "her şeyin kontrol altında" 
göründüğü her yerde, modem olanın kendi kendisinden aldığı bir tür inti­
kam olarak patlak verir; modem olanın bu hakikatinin/karşı-hakikatinin 
bastırılması için "ölmemiş" bir canavarlığın bedelini talep ederek en ek­
siksiz ve evrensel temsilde mevcut olan "kör noktanın" görülmesini ister. 
Zifek'in posthümanizmi -hem popüler kültürde hem de totalitarizmin 
siyasetinde ortaya çıkan posthümanizm- çağdaş toplumsal/siyasi dün­
yanın Öteki'nden/Öteki'ne duyulan belli bir korku/hayranlık ile şekil­
lendiği tüm bu tarzları analiz etmek için güçlü bir araç sunar. 

Ne var ki Brockelman, Zi�ek'i postmoclem öznenin yorumbilgisel bir harita­
sını çıkarmak için gerekli olan her türlü temsili mekanı ortadan kaldırdığı 



NOTLAR: BÖLÜM 4 307 

için eleştirir. Buna göre Zifek, bölünmüş veya merkezi konumunu yitirmiş 
öznenin aşırı enerjisinin mutlak surette "temsil edilemezliği" hususundaki 
ısrarıyla bilinçdışının asli süreçlerini patolojik "etkiler" veya semptomlar 
bağlamı dışında yorumlama imkanını fiilen hükümsüz kılmaktadır (ki bu da 
bilinçdışının varlığına işaret eden fakat nasıl ve niçin var olduğuna, aynca ne 
olduğuna değinmeyen bir yaklaşımdır). Zi�ek'in tavizsiz kuşkuculuğuna, 
hatta belki de nihilist sinizmine karşılık Brockelman düşsel bir poetika kav­
ramı önerir - bu kavram Freud'un, "nüfuz edilemez" bir noktası veya deli­
ğiyle "bir başka evre"; "meçhul ile bağlantı noktası olması bakımından ade­
ta bir merkez" olarak rüya yorumuna dayanır (The lnıerpretation of Dreams, 
s. 1 1 1  n). Bilinçdışı özneye dair böyle bir yorumbilgisi şu kanıya varmamızı 
sağlar: Gerçeğin uzamının postmodem kayboluşu, temsili evrenselliğin öz­
nenin uzamından kopuşuna işaret eder, "özneyi bir temsil alanından tümüy­
le mahrum etmez" (s. 13). Geriye kalan uzam, düşlerin bilinçli-bilinçdışı sa­
hası olarak, "bir tür temsili pratiğin uygulanabilir olduğu bir alandır". Broc­
kelman'a göre düşlerin bu heterojen mekanı "patolojik olmayan bir posthü­
manizm" modeli sunar, zira öznenin hem temsil edilemez (yüce) hem de 
temsil edilebilir (güzellik) bir şey olarak özel bir yorumunu ortaya kor. 

Bu uzam sınırsızdır, kişi onun sınırına asla varamaz ya da bu sının asla al­
gılamaz, bu uzama ait olmayan veya uygun gelmeyen hiçbir şey bulun­
maz. Ama diğer yandan düşün uzamı yapılandırılmıştır ve dolayısıyla sı­

nırlıdır. Düşün uzamının yapısı sonsuz bir eğrinin denklemi gibi iş görür: 
Tanımladığı fenomenden kökten farklı bir yapıda olduğu halde onun için 
belirleyici bir şeydir. (s. 1 32) 

Brockelman, Freud'un bir düşün anlamının bir resimden (yani realist veya 
natüralist bir mütekabiliyetten) ziyade her bir farklı unsurun, (birleştirici 
gösterilen vasfıyla) kolayca görülebilir veya sezilebilir olmadığı, (gösteren­
lerin karmaşık bir etkileşimi vasfıyla) düşünsel emek harcanarak çözülmesi 
gereken bir hece ya da kelime olarak görülebileceği bir yapboz veya resim­
li bir bulmaca olarak anlaşılması gerektiğine ilişkin ısrarına dayanan "post­
hümanist benlik" hakkında muhtemel okumalara odaklanmayı sürdürür. 
Tüm unsurlarının değişik biçimlerde yorumlanabileceği bir sanat eserini, 
Picasso'nun Hasır Şapkalı Adam'ını örnek gösteren Brockelman şu sonuca 
varır: 

Çifte imlem, göndermesini anlamı sayarak ona kolayca nüfuz etmemize 
imkan bırakmaz. Gösteren malzemenin doğası resmin gösterenlerine 
"bir kez daha göz atmamızı", onlara belirsiz bir süre bakmaya devam et­
memizi talep eder . . .  Burada sanat ile ilintili olan yorumsal "hareket", gü­
zelin tüm geleneksel basamaklarında yer alan şeyin tam karşıtıdır. Hare­
keti kontrol eden gösterilen değil gösterendir. (s. 1 36-7) 

Dolayısıyla canavarca aşın lığın yarattığı bir jouissance içinde kaybolup git­
mektense kendimizi daha esnek ve hareketli "posthümanist" benlikler olarak 
yeniden keşfetmek üzere belirsiz bir süre boyunca resme bakarız. Brock­
leman, içinde "hem etkinliğe hem de öz-idrake dayalı yeni bir modelin doğ-
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duğu" heterojen bir öznellik uzamını bu şekilde tematize etmeye çalışır (s. 
142). Modemitenin postmodemitenin delice eksantriklikleri ile karşı karşı­
ya kaldığı anda ortaya çıkan krizinden doğan, eski hümanist yanılsamaları 
yok eden, ama bir yandan da yeni muhalefet ve özgürleşme tarzlarının keşfe­
dilip yürürlüğe sokulabileceği ümidine sanlan yeni bir "pratiğe ve ethos"a 
yönelik bu arayışı baştan sona onaylıyorum (s. 144). 

49. Zifok, The Plague of Fantasies, s. 228. 
50. A .g.y., s. 229. 
5 1 .  Aynca Levinas'ın "var" kategorisini kökten tanrısız olarak tanımladığı bir 

yazısı için bkz. "There is: Existence without Existents", De /'existence a 
/'existant, Paris: Vrin, 1 946. Aynı yazının yeni basımı için bkz. The Levinas 
Reader içinde, S. Hand (haz.), Londra: Blackwell, 1 989. Levinas, tanrısız 
"var"ı ya da il y a'yı "dilsiz ve mutlak surette belirsiz bir tehdit" olarak ta­
nımlar (s. 32). Kitabın sonuç bölümünde bu meseleyi eleştirel bir perspek­
tiften tartışacağız. 

52. Joseph Campbell, The Power of Myth, New York: Doubleday, 1988, s. 222. 
53. Kitabın ilk bölümünde bu meseleyi tartışmıştım; aynca bkz. "Others and 

Aliens: Between Good and Ev il", Evi/ after Postmodernism içinde, Jennifer 
Geddes (haz.), Londra ve New York: Routledge, 200 1 ;  aynca şu yazıya yaz­
dığım sonuca bakınız: "Desire of God", Of God, The Gift and Postmoder­
nism, J. D. Caputo ve M. Scanlon (haz.), Minneapolis: lndiana University 
Press, 1 999. 

54. P. Ricoeur, "Evil", s. 259. 
55. P. Ricoeur, "Life in Quest ofNarrative", On Paul Ricoeur: Narrative and In­

terpretation içinde, David Wood (haz.), Londra: Routledge, 199 1 ,  s. 23. 
56. William Desmond, Beyond Hegel and Dialectic, s. 233-4. 
57. A.g.y. Desmond, spekülatif metafizik ve diyalektiğin, ızdırap hikayesini (söz­

gelimi, Hegel'in nezdinde İsa hikayesini) onun "zararlı etkilerini" ayıklayan 
ve tekil ötekiliğiyle yabancılığını mutlak tinin evrenselliğine dahil eden so­
yut bir kavramda alıkonarak aşılması gereken salt bir "temsil" olarak üstün­
körü açıklama eğilimini eleştirir. Desmond buna karşılık şöyle der: "Diya­
lektikten damıtabileceğimiz rasyonel bir rahatlığa rağmen kötülüğün mu­
amması hala bir muamma değil midir?" (s. 234-5). Spekülatif rasyonalizas­
yon başarısızlığa mahkumdur, zira ötekini "alıkoyarak aşma" iddiasının 
kendisi, kaybolmayacak bu ötekiliğin izini taşır: 

Saf düşüncenin kendi hesabına yarattığı mutlak kendine yeterliğe ilişkin 
tüm iddiaların uygulanabilirliğini tehdit eden bir Truva atı. Düşüncenin 
ötekisi kendi üzerine düşünmeye çalışan düşüncenin içerisindedir; büs­
bütün temellük edilmiş öteki olarak değil, diyalektiği içeriden sarsan 
inatçı bir içsel ötekilik olarak. (s. 240) 

Bundan dolayı Desmond kötülüğün, "kendi üzerine düşünen düşüncenin 
kendi kendine yeten kapanımını ihlal eden ve telafi edilemez biçimde yara­
layan parçalayıcı bir ötekilik" olduğu sonucuna varır (s. 24 1)  ve buna karşı­
lık şu iddiayı ileri sürer: "Felsefe kendi yabancılığı hakkında dürüst olabilir, 
kendi ötekiliği üzerine düşünebilir" (s. 237). 
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58. Bkz. P. Ricoeur, "Memory and Forgetting", Questioning Ethics, s. 5- 12 ve 
La Memoire, L 'Histoire, L'Oubli, Paris: Editions du Seuil, 2000, s. 574-93. 
Aynca bkz. S. Freud, "Remembering, Repeating, and Working-Through", 
The Standard Edition of the Complete Psychologica/ Works of Sigmund 
Freud, Londra: Hogarth Press, 1955, c. 12. 

59. W. Desmond, Beyond Hegel and Dia/ectic, s. 238-9. 
60. A.g.y., s. 239: "Yürekten kopan çığlık gibi, bağışlayıcılığın da sistematik bir 

bilimi olamaz, zira bağışlayıcılık en önemli somut gerçekliği açık seçik işa­
ret edilebilir bir şey olması olan bir nza edimidir." Spekülatif iradenin saf 
felsefi kavramsallığa meydan okuduğu ve aynca kör irrasyonalizmin karşı 
ucundan (tıpkı bizim gibi) kaçınmak istediği şu bağlamda, Desmond'un kö­
tülük, lütuf veya bağışlayıcılık gibi görünürde imkansız fenomenler hakkın­
da konuşmaya ve düşünmeye çalışmak için "metaforik" -ben buna "anlatı­
sal" ibaresini de eklerim- bir dile başvurmasını doğru buluyorum. 

6 1 .  Bağışlayıcılığın olabilirliği ve imkansızlığına ilişkin bu zor mesele için Paul 
Ricoeur, Jacques Derrida ve John Caputo'nun son zamanlarda yazdıklarına 
bakınız. Örneğin bkz. Questioning God, J. Caputo, M. Dooley ve M. Scan­
lon (haz.), Bloomington: Indiana University Press, 2001 .  Bu eserde bağışla­
namaz olanın bağışlanması sorununa dair bir dizi etkileyici diyalogla karşı­
laşınz; özellikle eserin giriş bölümüyle Derrida, Robert Gibbs, John Mil­
bank ve Mark Dooley'nin kaleminden çıkan yazılara bakınız. Jacques Der­
rida, bu argümanlann çoğunu şu eserinde geliştirir: On Cosmopolitanism 
and Forgiveness, Londra ve New York: Routledge, 2001 ,  s. 25-60; bunun ya­
nı sıra retorik uzlaşılarla aşın aceleci psikoterapik ekonomi stratejileri ko­
nusunda uyanda bulunur (s. 50): 

Bağışlayıcılık ile uzlaşı süreci arasında aynm yapılması gerektiğini dü­
şünüyorum. Bu uzlaşı sağlığın ya da "normalliğin" yeniden tesis edilme­
sidir ve af, "yas tutma işi" vb. şeylerden anlaşıldığı kadanyla gerekli ve 
caziptir. "Nihaileştirilmiş" bağışlayıcılık, bağışlayıcılık değildir; bir si­
yasi stratejiden veya psikoterapik ekonomiden ibarettir. 

Gelgelelim Derrida, saf bağışlayıcılığın imkansızlığına dair böyle "hiperbo­
lik" bir etik vizyon ile "pragmatik uzlaşı süreçlerinin işlediği bir toplumun 
gerçekliği" arasında "bölündüğünü" kabul eder (s. 5 1 ). Dolayısıyla, saf ve 
pragmatik bağışlayıcılık gibi iki kutbun, birbirine indirgenemez olmakla 
birlikte, birbirinden aynlmaz da olduğu sonucuna vanr. Aynca Paul Rico­
eur'ün ayriı mesele hakkında ilginç analizi için bkz. "Le Pardon Difficile", 
La Memoire, L'Histoire, L'Oubli, s. 593-658. Derrida bağışlamanın imkan­
sızlığından bahsederken Ricoeur bağışlamanın neredeyse imkansız olma­
sından veya zorluğundan bahsetmeyi yeğler. 

62. Bkz. S. Zizek, The P/ague of Fantasies, kitabın ikinci bölümünde bunu zik­
retmiştik, aynca bkz. On Belief, Londra ve New York: Routledge, 2001 .  
Bkz. J.-F. Lyotard, "After the Sublime: The State of Aesthetics" ve L'interet 
du Sublime, bunlarla bağlantılı olarak kitabın ikinci bölümünde yer alan 3 1  
no.lu nota bakınız. 
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63. J. Denida, The Truth in Painting, Chicago University Press, Chicago, 1987, 
s. 108-9, 142-3 ve 349-5 1 .  "Canavarca" kavramının Denida'ya özgü yoru­
munun çağdaş yazına verimli bir şekilde uygulandığı bir yazı için bkz. And­
rew Gibson, "Narrative and Monstrosity", Towards a Postmodern Theory of 
Narraıive, Edinburgh University Press, 1996, s. 261 vd. 

64. E. Levinas, "There is: Existence without Existents", De l'exisıence a l'exis­
tanı, Vrin, Paris, 1946; aynı yazının yeni basımı için bkz. The Levinas Re­
ader içinde, S. Hand (haz.), Londra: Blackwell, 1 989, s. 32-3. Bu meseleyi 
kitabın üçüncü bölümünde, "Tanrı mı yoksa Khora mı?" başlıklı dokuzuncu 
bölümünde ve yukarıdaki 21 no.lu notta daha geniş bir bağlamda tartıştık. 

65. J. Derrida, On the Name, haz. ve çev. T. Dutoit, Stanford: Stanford Univer­
sity Press, 1 995, s. 74. 

66. J. Denida, "Hospitality, Justice and Responsibility", Questioning Ethics 
içinde, R. Keamey ve M. Dooley (haz.), Londra ve New York: Routledge, 
1999, s. 70-7 1 .  

67. Simon Critchley, "On Denida's Specıers of Marx", Philosophy and Social 
Criıicism, c. 2 1 ,  3, 1 995, s. 1 9. Critchley bir yerde açıkça şunu yazar: "Öte­
kinin yüzünün das Ding halini almasını hiçbir şeyin engelleyemediğini be­
lirterek soruyu doğrudan cevaplamak istiyorum"; bkz. Ethics-Politics-Sub­
jecıiviıy, Londra ve New York: Routledge, 1 999, s. 199. Critchley'nin bu ar­
gümantatif çizgiyi nasıl geliştirdiğini görmek için bkz. "The Original Tra­
umatism: Levinas and Psychoanalysis", Questioning Eıhics, s. 230-42. W. J. 
Richardson'ın benzer meseleler üzerinde ilginç bir şekilde durduğu yazısı 
için bkz. "The lrresponsible Subject", Ethics as Firsı Philosophy: The Sig­
nijicance of Emmanuel Levinas for Philosophy, Literaıure and Religion 
içinde, A. Peperzak (haz.), New York ve Londra: Routledge, s. 1 22-3 1 .  Le­
vinas'ın dil ile ötekilik arasındaki ilişki üzerine okumasında, çelişki değilse 
bile derin bir muğlaklık olduğu kabul edilmelidir. Levinas ötekiyi bir yan­
dan ihanet etmeden asla dile getirilemez, anlatılamaz, imgeleştirilemez, ha­
tırlanamaz ve adlandırılamaz bir söz olarak görür - "idrak edilebilir veya 
tanımlanabilir bir şeye asla dönüşmeyecek olan bir geçmiş", "fenomenolo­
jinin ufukları" içinde ele alınamayan bir köken olarak (Adrian Peperzak, 
"From lntentionality to Responsibility: On Levinas's Philosophy of Langu­
age", The Quesıion of ıhe Oıher içinde, A. B. Dallery ve C. E. Scott (haz.), 
Suny Press, Albany, New York, 1989, s. 17) .  Burada söz konusu olan, tanrı­
sal bir das Ding gibi katiyen dile getirilemeyecek kadar öteki olan bir başka­
lıktır- Lacan'ın, "alevler içindeki çalılıkların 'ben neysem oyum'unun Mu­
sa'nın das Ding'i" olduğu şeklindeki görüşü ile neredeyse bağdaşan bir po­
zisyon bu (The Ethics of Psychoanalysis, Routledge, Londra, 1 992, s. 174)! 
Aynca John Manoussakis'in bu meseleye ilişkin analizi için bkz. "Spelling 
Desire with two Ls: Levinas and Lacan", JPSC: Journalfor Psychoanalysis 
of Socieıy and Culıure, Bahar 2002. Diğer yandan Levinas, Başkasının dil 
ile söylemin cenneti olduğunu ileri sürer ve bu yaklaşım zaman zaman, her 
sözün birisi tarafından bir başkasına söylendiğine -yani "bir söylem her 
zaman birisi tarafından bir veya birden fazla başkasına yönelik olarak dile 
getirilmiştir" görüşüne- ilişkin sözde-yorumbilgisel kaideye yakın düşer 
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(a.g.y., s .  1 1  ) . Levinas Lacan ile Ricoeur arasında nihai bir tercih yapamıyor 
sanki ! Levinas'a mahsus bu dil paradoksunu son derece aydınlatıcı bir şekil­
de ele alan bu tartışmalardan beni haberdar eden üç lisansüstü öğrencime, 
John Manoussakis, Brian Treanor ve Mark Goodman'a minnettarım. Aynca 
Jean Greisch'ın Heidegger'in özgün il y a  (Es Gibı) kavramı üzerine isabetli 
yorumlan için bkz. L'Arbre de vie et l'arbre du savoir, s. 39-43. 

68. Joseph O'Leary, "Where Ali the Ladders Start: Apophasis as Awareness", 
yayına hazırlanıyor, 2002. O'Leary, yüce teröre dair eleştiriyi tanrısal olanın 
dünyeviliği ve yardımseverliğini yeterince önemsemediğini düşündüğü "ne­
gatif teolojinin" kimi aşın formlarını kapsayacak şekilde genişletir: "Mari­
on'un Tarın ile karşılaşmasını hatırlatan dil, gereğinden fazla Helenistik'tir: 
"Dehşet, yasak tarzında, Tann'nın sezgisinin ısrarlı ve katlanılmaz aşırılığı­
nı kanıtlar." Dionysos metninde böyle ürpertiler olabilir, fakat arkaik Yunan 
dünyasını anımsatan ıhambos kai explesis, yani "kendinden geçme ve pa­
nik" (in Canticum) tabirini Plotinus'un 1 ,  4 ve 6 no.lu Enneadlarından 
ödünç alan Nyssalı Gregor'da her şey daha belirgindir. Kutsal Kitap korku 
ve ürperti yaratan birtakım kozmik teofanilere yer verse de (sözgelimi Eyüp 
Kitabı 38-41 )  genellikle bu ilkel temeli etik ve eskatolojik bir anlamla ek­
lemler. İlahi yargının tezahür ettiği sahnelerde "Tann'nın dehşeti" ile "yüce 
şanı" birbirine koşuttur (Yeşaya 2: 10). Helenistik tonlar taşıyan mistik bü­
yülenme kültünde, Kutsal Kitap'ın ilkel kutsal dehşeti ölçülü ve ahitçi bir 
"Tann korkusu"na tabi kılmak maksadıyla kullandığı dinamiğin aşılma ris­
ki vardır. O'Leary, negatif teolojiye ve yapıbozuma mahsus yöntemlerin 
bizleri yanlış soyutlamalardan kurtarıp "kendi bedenimizin kırılganlığına" 
geri döndürecek değişik "makul imkan"lar (Eckhart veya kimi Budist üstat­
ların yararlandığı imkanlar) olarak görülmesi gerektiği sonucuna vanr. Bel­
ki de "dinlerin Yeats'e kulak verip 'tüm merdivenlerin ilk basamağı olan / 
yüreğin o eskici dükkanında' yeni bir tür negatif teolojiyi pratiğe dökme za­
manlarının gelip çattığını" zannetmektedir. Bu kitabın değişik kısımlarında 
ve The God Who May Be adlı eserimizde kendi diyakritik yorumbilgimiz 
için bir metafor olarak Yakup'un merdivenini kullanmamız, her adımda bu 
başlangıç noktasını hatırlamamız açısından iyi bir tercih. Gregor'dan Ch­
rysostom, Augustinus, Otto, Barth ve Marion'a, kutsal "dehşet"in teolojik 
söz dağarcığına ilişkin daha ayrıntılı bir izah için bkz. O'Leary, a.g.y., s. 88. 
O'Leary'nin kendi tercihi, The God Who May Be adlı eserimin ikinci bölü­
münde (s. 35-7) benim yeğlediğim gibi, tanrısal aşkınlık meselesini yeni­
Eckhartçı bir yaklaşımla ele almaktır. Ona göre Eckhart, yeni bir yoldan 
şöyle okunabilir: 

Fenomene, en yakındakine daha çok yaklaşmak için adlan ve biçimleri 
aşan bir yol. . .  Eckhart'ın Tanrı-dilden radikal bir şekilde uzaklaşması, ya­
şayan Tann ile bağını kesen aklı başında bir gerçekçiliğin ifadesi olabilir. 
Onun tarınsallığın saf özüne yönelik arayışı, tanrısal olanın şimdi ve bu­
radaki mevcudiyetine erişmeyi engelleyen soyut anlayışlar karşısındaki 
sabırsızlığını ifade etmenin hiperbolik bir yolu olabilir. 

O Leary'nin tarınsal aşkınlığa yönelik Kutsal Kitap menşeli, teolojik ve ya-
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pıbozumcu yaklaşımları Asyalı, bilhassa da Budist öğretiler ile diyalog için­
de yeniden ele alan yorumbilgisel okumasına neredeyse tümüyle katılıyo­
rum. 

69. J. Derrida, Shibboleth, Midrash and Literature içinde, S. Budick ve G. Hart­
man (haz.), New Haven: Yale University Press 1 986, s. 342. Aynca Joseph 
Campbell'ın Tanrı ile canavarlık arasındaki yakın ilişki hakkındaki fikirleri 
için bkz. The Power o/Myth, New York: Doubleday, 1988, s. 222. Benim bu 
meseleyle ilgili görüşlerim için bkz. "Others andAliens: Between Good and 
Evil", Evi/ after Postmodernism içinde, Jennifer Geddes (haz.), Londra ve 
New York: Routledge, 2001 ;  ayrıca "Desire of God", The Gift and Postmo­
dernism, Caputo ve M. Scanlon (haz.), Bloomington: lndiana University 
Press, 1 999; bu yazıya karşılık Derrida ile Caputo'nun kaleme aldıkları yazı 
için bkz. "Desiring God", The God Who May Be, Bloomington: Indiana 
University Press, 1999. 

5. TERÖR ÜZERİNE 

! .  Anlamak terimi bu bağlamda önemlidir. Zira kulelere çarpan uçaklara ve 
yerle bir olan kulelere dair TV görüntülerinin kompulsif tekrarı sayesinde 
olayı hayal etmek mümkünken en azından olayın hemen ardından neler ol­
duğunu bilmek imkansızsa eğer, yanıtlaması felsefeye düşen bir soru çıkar 
ortaya: Bu korkunç ve ürkütücü fenomeni nasıl anlayabiliriz? Ya da Larry 
King'in Spinoza'ya kıyasla daha gündelik bir dille sorduğu gibi "Düşünüle­
mez olanı nasıl düşünebiliriz?" Spinoza alıntısı ve 1 1  Eylül hakkındaki ay­
dınlatıcı görüşleri için arkadaşım filozof Jean Greisch'a teşekkür ederim. 
Bkz. "The Great Game of Life and Fundamental Ethics" ;  8 Ekim 2001 tari­
hinde Boston Üniversitesi'nde sunulan bu metinde (Transversalites, c. 8 1 ,  
Ocak 2002) Greisch bazı tiyatro eserlerinin --özellikle de Sophokles'in An­
tigone'si ile Ionesco'nun Gönüllü Katil'inin- bize 1 1  Eylül terörü hakkında 
bölük pörçük, minimal ve dolaylı da olsa bir şeyler öğretip öğretemeyeceği 
sorusunu sorar. Şiddetin ve kötülüğün sebeplerini keşfetmeye çalışan bu 
edebi eserlerden damıtılabilecek pratik bir bilgelik var mıdır? Spinoza, 
Kant, Heidegger, Taylor veya Nussbaum gibi düşünürler bu bilgeliğe ne ka­
tabilir? Greisch son noktayı Kant'ın Essay on Radical Evi/ (Kökten Kötülük 
Üzerine Deneme) başlıklı çalışmasında sorduğu meşhur soruyla koyar: "Ne 
umabiliriz?" Benim örneklerim farklı da olsa Greisch'ın "edebi-yorumbilgi­
sel" yaklaşımını büyük ölçüde paylaşıyorum. Aynca bkz. Kathleen Norris, 
Joyce Carol Oates, Nathan Englander, "Art of Darkness: Three writers speak 
of evil", Bostan College Magazine, c. 62, no. 1 ,  Kış 2002, s. 20-28. 

2. Edward Said, "The Clash of lgnorance", Z Magazine, Eylül 2001 .  Samuel 
Huntington daha sonralan, 2 1 .  yüzyıldaki küresel çatışmanın ulus-devletler 
arasında değil, ayırt edici özellikleri müşterek kültürler, değerler ve dinler 
olan ve egemen ulusların sınırlarını aşan genel "medeniyetler" arasında ya­
şanacağı yönündeki öngörüsünü uzun uzadıya geliştirdiği bir kitap yayım­
ladı: The Clash o/Civilizations and the Remaking ofthe World Order (Me-
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deniyetler Çatışması ve  Dünya Düzeninin Yeniden Kurulması, 200 l ) .  Hun­
tington belli başlı sekiz medeniyet arasında en şiddetli çatışmanın Hıristi­
yan Batı ile Afrika ve Ortadoğu'dan Endonezya'ya dek uzanan Müslüman 
Doğu ülkeleri arasında yaşanacağını tahmin eder. Bu senaryonun, gerçekten 
de Bin Ladin ve Pentagon'daki bazı generallerin yeğlediği görüş olabilece­
ğini düşündüğüm gibi, Edward Said'in ne kadar hegemonik veya totalleşti­
rici olursa olsun tüm medeniyetlerin banndırdığı farklılığa, çeşitliliğe ve 
görüş ayrılığına dayalı karmaşık gerçeklikleri gözardı ettikleri için bu tür 
monolitik hizipçi düşünce modelleriyle mücadele etmek hususunda elimiz­
den geleni yapmamız gerektiği yönündeki argümanına katılıyorum. Bura­
daki en ilginç ironi, Huntington'ın tezinden en kazançlı çıkanın bizatihi El 
Kaide olmasıdır. Said, Huntington'ın tezinin, "medeniyetleri" ve "kimlikle­
ri" olmadıkları bir şey kılmak isteyen ideolojik bir tahrifat olduğu sonucuna 
vanr: Huntington'ın tezine göre medeniyetler ve kimlikler, insanlık tarihine 
can veren ve bu tarihin yüzlerce yıldır yalnızca din ve emperyal fetih savaş­
larını değil, aynı zamanda diyaloğu, verimli etkileşimi ve paylaşımı da ba­
rındıran bir şey olmasını mümkün kılan sayısız eğilim ve karşı eğilimden 
arındırılmış, kapalı ve mühürlü varlıklardır. Çok daha az görünür olan bu ta­
rih, "medeniyetler çatışmasının" gerçeklik olduğunu iddia ettiği, gülünç bir 
şekilde sıkıştırılıp daraltılmış savaşa dikkat çekme telaşı içerisinde gözardı 
edilir. 

1 1  Eylül'ün hemen ertesinde -BİZ ile ONLAR, Batı ile İslam arasın­
da- mutlak ve yapay sınırlar çizmek, gerçekliğin belli bir düzenden yok­
sun olduğunu yadsımak anlamına geldiği gibi, "sıradan hayatların, yani "bi­
zim" hayatlanmızla "onlann" hayatlannın birbiriyle bağlantılı" olduğu ger­
çeğini de örtbas etmek anlamına gelir. Ötede bir yerlerde olduğunu düşün­
düğümüz "karanlığın yüreği"nin "medeni" dünyanın göbeğinde de sık sık 
karşımıza çıktığını hatırlatmak genellikle Conrad gibi yazarlara düşer. Ayrı­
ca Said, Conrad'ın The Secret Agent (Gizli Ajan, 1 907) adlı romanında, "te­
röristin nihai ahlaki çöküşünün yanı sıra 'terörizm'in 'saf bilim' gibi soyutla­
malara (dolayısıyla 'İslam' ve 'Batı' gibi soyutlamalara) olan yakınlığını" 
muazzam bir şekilde anlattığını belirtir. 

3. Alan Wolfe şunu ilave eder: "George Bush, İslam'a karşı savaşmadığımızı 
vurgulayarak Bin Ladin'i o çok istediği din savaşından yoksun bırakıyor" 
("The God of a Diverse People", New York Times Op-Ed, 14 Ekim 2001 ). 

4. Jean Greisch, "The Great Game of Life". 
5 .  Michel Foucault, Madness and Civilization: A History of lnsanity in the Age 

of Reason, Random House, New York, 1 965. 
6. Müzenin küratörü Nick Capasso, canavarlann inanılmaz çeşitliliğini ve biz­

leri dehşete düşürmek hususundaki kalıcı kabiliyetlerini göz önüne alarak 
şu satırlan yazmıştır: 

Canavarlar her yerdeler ve bu hep böyleydi. Bu korkunç ve harikulade 
varlıklar, insan bilincinin doğuşundan beri kıyıda köşede gizlendiler ve 
bizim uzak kültürlerimizin hepsinin ön planında ve merkezinde bulun­
dular. Aynı anda her yerde bulunmaları ve uzun ömürlü olmalan, hepsi 
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kaygıya dayanan bir yığın şeyin sembolü ve metaforu olarak, güçlerin­
den ve adaptasyon yeteneklerinden kaynaklanır. Ne zaman canımız sıkıl­
sa, gergin olsak, korksak, kendimizi tehdit altında hissetsek, yabancı/aş­
sak, eziyet ve baskı görsek, hapsolsak, akı/dışı davransak, kabahatli, 
hasta, kusur/il, üzgün veya öfkeli olsak canavarların ortaya çıkma ihti­
mali ufukta belirir. Onlar bizim durumumuzun, imgelemimizin, manevi­
yatımızın, becerilerimizin temel unsurlarıdır ve asla hiçbir yere gitmez­
ler. Onlara çok ihtiyacımız vardır ve bunun için onları keşfeder, yaratır, 
beraberimizde taşır ve kendimizi onlarla kuşatınz. Canavarlar bir lejyon­
dur. (Nick Capasso, lntroduction to Terrors and Wonders: Monsters in 
Contemporary Art, DeCordova Museum Publications, Lincoln, Massac­
husetts, 2001 ,  s. 7.) 

7. A.g.y., s. 9: "Düzen, taksonomi ve normatif olan tarafından sınırlandırılmış 
bir dünya görüşü, sınıflandırılmaya karşı koyan ve sınırlan olmayan varlık­
lar -kaosun evlattan- tarafından sürekli sorgulanır." 

8. A.g.y., s. 9. 
9. A.g.y., s. 10. 

1 O. Timothy Beal, "Our Monsters, Ourselves", Chronicle of Higher Education, 
i l  Eylül 2001 .  

1 1 .  A .g .y. Timothy Beal, canavarların mesken tuttuğu o yerlerden şöyle bahse­
der: "Sağlam temelli düzen duyumuzun kaosla tanıştığı, ayak parmakları­
mızın dipsiz kuyunun kıyısında büklüm büklüm olduğu . . .  kendine sınırsız­
ca güvenen ve genişledikçe genişleyen bilincimizin tir tir titrediği ve dondu­
ğu yerler." Beal'e göre burada "güvenli bilginin sınırlan ile karşı karşıya ka­
lırız ve bilincin sınırlan insanın kapasitesinin sınırlarına dayanır." 

12. A.g.y. "Korku edebiyatı ve filmleri genellikle tanrılar ile canavarların kültü­
rümüz ve imgelemimizde birbirleriyle nasıl ilişki kurduğunu -hatta yer de­
ğiştirdiğini- araştırır." 

13 .  A.g.y. 
14. A.g.y. Daha doğrusu: 

1 1  Eylül'ün ardından, Amerikalılar ötekilerden canavar yaratmak, bu ca­
navarlara şeytani bir güç yüklemek ve onlara karşı savaşımızı mutlak 
kötü ile mutlak iyinin birbirine girdiği kutsal bir savaş olarak tefsir et­
mek hususunda, dini söylemin siyasi retoriğe nasıl hizmet edebileceğini 
çok iyi biliyorlar artık. Korku kültürünün doğurduğu sorular meseleyi 
biz ve onlar, iyi ve kötü denklemlerine dayanan bir savaşa indirgeme ça­
balarını temelsizleştirerek bu kültürel bileşimi muğlak hale getirebilir. 
Bu sorular bizi kendi içimizdeki canavarları ve canavarların içindeki bi­
zi keşfetmeye çağırıyor. 

10  Ekim'de New York'ta yaptığımız söyleşide Jacques Derrida'nın 1 1  Eylül 
ve sonrasında yaşananlara yönelik tepkisi de bu minvaldeydi: "Bu savaşta 
kimse masum değil." Bkz. "On Terror, God and Deconstruction: Dialogue 
between Derrida and Keamey", Traversing the /maginary içinde, J. Mano­
ussakis ve P. Gratton (haz.), Rowman and Littlefıeld, Maryland, 2003. 
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15 .  Jean Baudrillard, "Simulations'', Continental Aesthetics içinde, R .  Keamey 
ve D. Rasmussen (haz.), Blackwell, Oxford, 200 1 ,  s. 423. 

16, 17 ve 18.  A.g.y. 
19. J. Baudrillard, "L'esprit du Terrorisme'', Le Monde, 2 Kasım 2001 .  
20 ve 2 1 .  A.g.y. 
22. A.g.y. Baudrillard şöyle der: 

Terörizm genel mübadele sisteminin canevinde yok edilemez bir tekillik 
kurma fiilidir. Tek bir gücün yönettiği küresel dolaşımın kurulmasının 
bedelini canıyla ödemiş bütün tekillikler (türler, bireyler, kültürler) gü­
nümüzde bu terörist durum aktarımıyla alıyorlar intikamlarını... Terö­
rizm, virüs gibi, her yerdedir. Adeta her türlü tahakküm sisteminin göl­
gesi olan, çift taraflı bir ajan gibi her yerde uyanmaya hazır bekleyen bir 
terörizm serumu var. (A.g.y., s. 3) 

Baudrillard'ın argümanı, iki taraflı oynayan gizli bir ajan olarak yeniden keş­
fedilen Bin Ladin "imgesi"nin medyanın saplantısı haline geldiği gibi, üzer­
lerinde "İyi Avlar", "Hesabı Kesildi", "Ölü ya da Diri Aranıyor" yazan Bin 
Ladin kupalan, posterleri ve tişörtlerinden tutun da, daha olayın üzerinden 
birkaç gün geçmişken, 1 3  Eylül'de sakallı ve türbanlı düşman resminin altı­
na iliştirilen aşağıdaki yazıyla birlikte rulosu 19 dolardan seri üretime soku­
lan Bin Ladin karşıtı tuvalet kağıdına dek kitlesel tüketim metalanna dönüş­
mesine bakıldığında belli ölçüde doğrulanıyor: "XTCX tuvalet kağıdı ile 
banyonuzda bile savaşın . . .  Kalp ağnnızı silin." Houston Üniversitesi'nden 
tarihçi Clifford Egan'ın belirttiği gibi, Amerikalılar gerçek Bin Ladin'in kim 
olduğunu bilmediklerinden dolayı, tehdidi simgeleyecek ve kitleyi bir araya 
getirecek bir şahıs imgesine sahip olmak adına bir gölge savaşı yürütmek 
farz olmuştu (aktaran Kevin Merida, The Washington Post, 6 Ekim, 2001 ). 

23. A .g .y., s. 6. Baudrillard'ın argümanı şu şekilde devam eder: 

Ya da: 

Sistemin asla güç ilişkilerine saldırma. Sistemin kendisinin dayattığı 
(devrimci) imgesel budur; sistem kendisine saldıranlan sürekli gerçekli­
ğin alanında savaşmaya sevk eder ki bu alan ebediyen kendisinindir. Fa­
kat mücadeleyi meydan okumanın, önceki duruma dönmenin, pey sür­
menin kural olduğu simgesel alana taşı ki böylece ölüme ancak eşit veya 
üstün bir ölümle karşılık verilebilsin. Sisteme ancak kendi ölümü ve yı­
kılışıyla karşılık verebileceği bir yetenekle meydan oku. 

Terörist modelin taktiği aşırı bir gerçekliği kışkırtmak ve sistemi bu aşı­
nlığın yükü altında çökertmektir. Durumun komikliği ve iktidann sefer­
ber edilen şiddeti kendi aleyhine döner, çünkü terörist eylemler iktidann 
kendi şiddetinin hem dev aynası hem de kendisine yasak olan bir simge­
sel şiddetin, uygulayamayacağı biricik şiddetin -kendi ölümüne yol 
açacak olan- örneğidir. İşte bunun içindir ki gözle görülür kudret, bir­
kaç bireyin küçücük ama simgesel ölümü karşısında hiçbir şey yapamaz. 
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Kısacası, 1 1  Eylül saldınlannı gerçekleştiren teröristler, sistemin bıçak, tü­
fek, kredi kartı, uçak, teknoloji gibi "gerçek" silahlannı kullandıktan gibi 
çok daha güçlü bir simgesel savaş silahı olan kurban etme eylemine de baş­
vurmuştu. Aynca paranoyayı da ekleyebiliriz buna - Amerikalıların hepsi 
"normal" komşulanna bakıp şunu sorar: Bu iyi görünümlü insan acaba "po­
tansiyel bir terörist" mi? Bu isterik fobi silahı, Baudrillard'ın "zihinsel terö­
rizm" dediği şeydir. Baudrillard bu kurbancı ve zihinsel terörizmi, başlangıç 
itibariyle lokal bir olayın (mesela bir kelebeğin kanatlarını çırpması) hesap­
lanamaz ve katlanarak büyüyen sonuçlara sebebiyet verdiği kaos teorisine 
benzetir. Çöken kulelerin "görüntüsü"nün işlevi budur; Batı'nın bilinçaltın­
da defalarca yinelenen "ilkel bir sahne" adeta. 1 1  Eylül olayı yeni bir post­
modem hakikatin yükselişine işaret eden bir imge, emsalsiz bir "gaddarlık 
tiyatrosu", obsesifkompulsifbir imge-olay haline gelmiştir: Gerçeklik, kur­
macaya dönüşmektedir ve bu ikisi, en tahayyül edilemez imgelere yönelik 
arayıştan bakımından birbirleriyle rekabet halindedir! Baudrillard'a göre 1 1  
Eylül olayının emsalsiz gücünün kerameti elektronik vizyonun (TV) "beyaz 
büyüsü" ile "terörizmin kara büyüsü"nü birleştirerek gerçek ile imgeseli te­
kinsiz bir şekilde bir araya getirmesidir. Baudrillard, bu "terörizm manzara­
sı"nın, gerek eleştirel yorumu gerekse anlamlı siyasi eylemi imkansızlaştı­
ran "ahlakdışı bir hayranlığa" yol açtığı sonucuna vanr. Söz konusu durum­
dan medya bile sorumlu tutulamaz, çünkü o da sistemin bir parçasıdır (Ba­
udrillard, "medyadan iyi veya kötü şekilde istifade etmek diye bir şey yok­
tur" der). Bu sistemik ikizleşme senaryosunda, iyi ve kötü, adil ve adaletsiz, 
demokrasi ve diktatörlük pekata tersine çevrilebilir -yer değiştirebilir­
hale gelir. Şu bağlamda kıyamet, "olayın, tüm yorum modellerini aşmasına 
tekabül eder" (a.g.y.). Benim bu sonuçlara katılmam mümkün değil, zira bun­
lar yalnızca karamsarlık değil, bir felç hali anlamına da geliyor - Tanrısız 
bir postmodem teodise. 

24. 1. Kant, The Critique of Judgment, "The Analytic of the Sublime"den özet, 
paragraf 23, Continental Aesthetics: An Anthology içinde, R. Kearney ve 
D. Rasmussen (haz.), Blackwell, Oxford, 2001 , s. 24. 

25. A .g.y. 
26. A .g.y., s. 27. 
27. A .g.y., s. 26. 
28, 29, 30, 3 1  ve 32. A .g.y. 
33. A.g.y., s. 27. 
34. Edmund Burke, A Philosophical lnquiry into the Origin of our Jdeas of the 

Sublime and the Beautiful, Notre Dame Uni. Press, Notre Dame, 1986, s. 58. 
Arendt ve yüce hakkındaki tartışmada atıfta bulunduğum bu ve diğer nokta­
lar için Michael Halberstam'a minnettanm. Özellikle bkz. Halberstam, 
"Hannah Arendt on the Totalitarian Sublime and Its Promise of Freedom", 
Hannah Arendt in Jerusalem içinde, Steven Aschheim (haz.), University of 
Califomia Press, Londra ve Berkeley, s. 105 vd. 

35. Bkz. Michael Halberstam, a.g.y. Arendt terör terimini, hem toplumun bir si­
yasi hareket tarafından veya bir olay neticesinde düpedüz terörize edilmesi-
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ne, hem de "terörist öznelerin" işine yarayan korkunç bir küçük düşme ve 
coşkulu bir suç ortaklığına dayalı paradoksal bir tepkinin karakterize ettiği, 
karmaşık bir varoluşsal altüst oluş hissine atıfla kullanır. Bkz. Hannah 
Arendt, "Ideology and Terror", The Origins ofToıaliıarianism, New York: 
Harcourt Brace, 1 979. Daha özgül bir mesele olarak "Terör"e gösterdiğimiz 
ve gerçeğin imgesel olan içerisinde erimesiyle sonuçlanan tepkimizle ilgili 
olarak, Susan Sontag'ın 1 1  Eylül hakkındaki etkileyici görüşleri için bkz. 
"Ne Soyons pas Stupides Ensemble", Le Monde, 26 Eylül 2001 :  

Resmi görevliler -belli başlı medya organlarıyla da suç ortaklığı için­
de- kamuoyundan gerçeklik yükünün büyük bir kısmını taşımasını is­
tememeye karar verdiler. Sovyetler Birliği'nde parti kongresinde her za­
manki yavan sözlerin söylenmesi ve herkesçe alkışlanması hor görülebi­
liyordu. Son zamanlarda Amerikalı yetkiler ve medyanın gerçekliği sak­
lamak için boca ettiği ahlakçılık retoriği konusundaki fikir birliği olgun 
bir demokrasiye yakışmıyor. Amerikalı yetkililer . . .  görevlerinin mani­
pülasyondan ibaret olduğunu düşündüklerine inandırdılar bizi: güven 
vermek ve acıyı yönetmek. Fikir aynlıklanna yol açan ve samimiyeti 
teşvik eden demokrasi siyasetinin yerine psikoterapi geçirildi. Hep bera­
ber acı çekelim. Ama hep beraber aptallık etmeyelim. Birazcık tarih bi­
linci, olan biteni ve olup bitmeye devam edebilecek olanı anlamamıza 
yardımcı olabilir. 

36. Chomsky şunu ilave eder: 

İkinci yolu seçeceksek (yani anlamaya çalışacaksak), senelerce süren 
muhabirlik kariyerinden sonra bölge meseleleri hakkında doğrudan sa­
hip olduğu emsalsiz bilgi ve içgörüsüyle Robert Fisk'e kulak vermekten 
daha iyisini yapamayız. "Ezilmiş ve horlanmış bir halkın dehşet verici 
ahlaksızlığı ve zalimliğini" betimleyen Fisk şunları yazar: "Bu savaş, 
önümüzdeki günlerde herkesin inanmasının beklendiği gibi demokrasi 
ile terör arasında geçen bir savaş değildir. Bu savaş bir yandan da Filistin­
lilerin evlerini yıkan Amerikan füzelerinin, 1996'da Lübnan' da bir ambu­
lansa füze fırlatan Amerikan helikopterlerinin, Kana adlı bir köye düşen 
Amerikan bombalarının, mülteci kamplarında insanları doğrayan, onlara 
tecavüz eden Lübnanlı bir milis kuvvetin (Amerika'nın müttefiki İsrail' in 
maaşa bağladığı ve örgütlediği bir kuvvetin) savaşıdır." Ve daha neler ne­
ler. Bir kez daha yapmamız gereken bir tercih var: Ya anlamaya çalışırız 
ya da daha kötü günlerin yaşanma ihtimaline katkı yaparak anlamayı red­
dederiz. (Noam Chomsky, inıemette dolaşan açık mektup, 1 8  Eylül 
2001 . Aynca bkz. Chomsky, 9-11,  New York: Seven Stories Press, 2001 .) 

37. Derrida ile yine 1 1  Eylül olayı hakkında 10 Ekim 200l 'de New York Üniver­
sitesi'nde yaptığımız bir söyleşi için bkz. Traversing the Jmaginary, J. Ma­
noussakis ve P. Gratton (haz.), Rowman and Maryland, 2003. Aynca iki 
Fransız filozof, Paul Ricoeur ve Stanislas Breton'un olaylara ilişkin aydınla­
tıcı tartışması için bkz. "Decrypter la Violence Terroriste", La Croix, 25 
Ekim 2001 ,  s. 14- 15. Bu metinde Ricoeur ve Breton, şiddet banndıran ve ba­
rındırmayan direniş biçimleri, Haklı Savaş, Tektanrıcılık ve Batı'daki De-
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mokrasi krizi gibi meseleleri ele alırlar. Bu diyalogdan çıkan başlıca sonuç 
ise "anlamanın" da "yargı" kadar gerekli olduğudur. Aynca Thich Nhat Hanlı 
ile Dalai Lama'nın The Sunday Tribune'de (Dublin, Eylül 2001 )  çıkan 1 1 Ey­
lül olayları hakkındaki görüşlerine bkz. 

Şiddetin her türlüsü haksızlıktır ve şiddetin tek panzehiri şefkattir. Peki, 
şefkatin harcı nedir? Anlamaktır . . .  Anlayabilmek için iletişim kurmanın 
yollarını keşfetmeliyiz ki onları anlayalım diye ümitsizce bize seslenen­
lere kulak verebilelim. Çünkü 1 1  Eylül gibi bir şiddet eylemi, ümitsiz bir 
ilgi ve yardım çağrısıdır. 

38. lan McEwan, The Guardian (UK), 1 5  Eylül 200 1 .  Arkadaşlarım Michael ve 
Cathy Fitzgerald'a bu metinden beni haberdar ettikleri için minnettarım. 

39. Bu bağlamda Jeremiah Conway'in aydınlatıcı yazısına bkz. "Socrates and 
Minotaur: Following the Thread of Myth in Plato's Dialogues", Teaching 
Philosophy, Eylül 1 993, c. 16, no. 3, s. 1 93-203. Ayrıca bu yazıdan beni ha­
berdar ettiği için öğrencim Carlos Bohorquez'e de minnettarım. Jeremiah 
Conway, Minotauros'un kendisinin gerçek tehdit olmadığını ileri sürüyor: 
"Esas tehdit, Minos'u tanrılara ait olan şeyi sahiplenmeye sevk eden açgöz­
lülük, kendi çıkarlarını kollama, korku ve intikam zaaflarıdır; gerçek tehdit 
Minotauros'tan ziyade bu güçlerdir ve canavarın ortaya çıkmasından ilk etap­
ta onlar sorumludur" (s. 199). Conway şu sonuca varır: "Atinalıların gökle­
re çıkarmakla meşgul olduğu Theseus'un rolü, unutkanlığa dayalı bir kahra­
manlık hikayesidir. Theseus, Minotauros'u öldürerek tehlikenin imgesini 
tehlikenin kaynağıyla karıştırmıştır" (s. 200). Theseus, etrafındaki koşullar­
dan ve kötülüğün daha derin sebeplerinden bihaberdi. Kendi ailesinin Cana­
varın yaratılmasındaki suç ortaklığını ve kendi eylemlerinin onu Minota­
uros kadar canavarca kılacağını unutmuştu (a.g.y.). Sokrates'in ise tam aksi­
ne intikam ve şiddet döngüsüne dahil olmayı kahramanca reddetmesi, "The­
seus'un unutkanlığını telafi eder ve miti tam da Theseus'un (ve ölümünden 
sonra onu model alan Atinalılann) farkına varamadığı boyutlara yeniden ta­
şır. Sokrates'e göre kahramanın yolculuğu, zarar vermemeyi öğrenme ve ru­
hu intikam arzusundan arındırma yolunda geçer. Atina'nın ve yasalarının, 
önüne geleni yutan şekilsiz bir Minatour'a dönüştüğünü gördüğü halde Sok­
rates bu canavarı katletmeyecektir" (a.g.y.). Platon bu bağlamda, bir yanlışa 
bir başka yanlışla karşılık verilmesi şeklindeki yaygın görüş ve mitin labi­
rentinden çıkması için, felsefi idrakin Sokrates'e yardım edebileceğini ileri 
sürer. Dolayısıyla "felsefenin ipliği" Platon tarafından Atinalı kitleye kan 
davalarını vaaz eden propagandaya alternatif olarak önerilir: "Hakikat sev­
gisi" (philein-sophia) kılıca bir alternatif olarak sunulur. 

6. HAMLET' İN HAYALETLERİ 

l .  Bastırılmış hatıraların hayalet şeklinde geri dönerek, çoğu kez zorlanımlı 
tekrar edimleriyle sonuçlanması konusunda bkz. "Remembering, Repeat­
ing and Working-through", The Sıandard Edition of the Complete Works of 
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Sigmund Freud, c .  1 2, Londra: Hogarth Press, 1 955 ve  "The Uncanny", SE, 
c. 17 .  Ayrıca "ket vurulmuş hatıra" (la memoire empechee) konusunda bkz. 
Paul Ricoeur, La Memoire, l'histoire, l'oubli, Paris: Editions du Seuil, 2000, 
s. 83-97; Türkçesi: Hafıza, Tarih, Unutuş, çev. M. Emin Özcan, İstanbul: 
Metis, 20 12. Ricoeur'ün kendi pozisyonunu kısaca özetlediği bir yazı için 
bkz. "Memory and Forgetting", Questioning Ethics içinde, R. Keamey ve 
M. Dooley (haz.), Londra ve New York: Routledge, 1999, s. 5- 12. 

2. S. Freud, The Interpretation of Dreams, New York: Pelican, 1 983, s. 365-8, 
575-6; Türkçesi: Rüya Yorumları, çev. Akın Kanat, İzmir: İlya, 2005. 

3. Jacques Lacan, "Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet", Litera­
ture and Psychoanalysis içinde, Shoshana Felman (haz.), Baltimore ve Lon­
dra: The John Hopkins University Press, 1 982, s. 1 1 -52. Ayrıca bkz. Richard 
Keamey, "Hamlet", Dictionnaire de la Psychanalyse içinde, Roland Che­
mama (haz.), Paris: Larousse, 1 993, s. 60-2. 

4. Nicholas Abraham, "Notes on the Phantom: A Complement to Freud's Me­
tapsychology", Diacritics, c. 1 8, no. 4, 1 988, s. 1 7 1 .  Ayrıca bkz. s. 1 72: "Bi­
ze musallat olmak üzere geri dönenler başkalarının mezarlarıdır ... sevgi­
nesnesindeki dile getirilemez bir gerçeğin gömülmesi." 

5. Nicholas Abraham, "The Phantom of Hamlet or the Sixth Act", Diacriıics, c. 
1 8, no. 4, 1 988, s. 1 88. 

6. A.g.y., s. 1 89. Ayrıca bkz. J. P. Muller, "Psychosis and Mouming in Lacan's 
Hamlet", New Literary History, c. 12,  1 980. 

7. Jacques Derrida'nın Ham/eı'teki bu "zıvanadan çıkma" fenomenini nasıl ele 
aldığını görmek için bkz. Spectres of Marx: The State of the Debt, The Work 
of Mourning and the New Internationa/, İng. çev. Peggy Kamuf, New York 
ve Londra: Routledge, 1 994, s. xx; Türkçesi :  Marx'ın Hayaletleri: Borç Du­
rumu, Yas Çalışması ve Yeni Enternasyonal, çev. Alp Tümertekin, İstanbul: 
Ayrıntı, 200 1 .  Derrida, şimdiki zamandaki anların çizgisel bir dizilişi -
geçmiş, şimdiki zaman, gelecek- olarak kavranan zamana ait olmayan 
"hayaletimsi bir andan" söz eder. "Kaçak ve zamandışı olan hayalet, bildiği­
miz zamana ait değildir; zamana işaret etmez, en azından bildiğimiz zama­
na: "Hayalet girer, hayalet çıkar, hayalet yeniden girer" (Hamlet). Derrida' 
nın zamanın ontolojisinin bünyevi bir unsuru olarak gördüğü bu hayaletim­
si an, bize bir iz olarak görünür; "bu iz, şimdiki zamandaki ve herhangi bir 
biçimde etkin olmayan kimliği kendisinden ayırır veya kendisiyle uyumsuz 
hale getirir. O halde, bazı ruhlar vardır. Ruhlar. Onları hesaba katmamız ge­
rekir" (s. xx). 

8. Paul Ricoeur, "Life in Quest of Narrative", On Pau/ Ricoeur: Narrative and 
Jnterpretation içinde, David Wood (haz.), Londra ve New York: Routledge, 
1 99 1 ;  aynca bkz. Time and Narrative, Chicago: Chicago University Press, 
c. 1 -3, 1 984-7; Türkçesi: Zaman ve Anlatı, çev. Mehmet Rifat, İstanbul: 
YKY, 2007. 

9. Bkz. Andre Green, a.g.y. ve Nicholas Abraham, a.g.y.; aynca bkz. bu bölü­
mün 3, 4, 5, 6 no.lu notları. 

1 0. J. Joyce, Ulysses, Londra ve New York: Penguin, 1968, s. 207; Türkçesi: 
Ulysses, çev. Nevzat Erkmen, lsıanbul: YK Y, 1 996. 
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1 1 .  A.g.y., s. 207-8. 
1 2  ve 1 3 . A.g.y., s. 208. 
14. Bkz. Declan Kiberd, "Note", Ulysses: Annotated Student's Edition, Londra 

ve New York: Penguin, 1 992, s. 1013 .  Joyce'un U/ysses'i yazarak kendi ba­
bası olmaya çalışması gibi, Shakespeare de Hamlet'te kendi oğlunun (Prens 
Hamlet) kendi babası (Hayalet) olmaya çalışmıştır. Buna benzer baba-oğul 
koşutluklarına Ulysses'in başından sonuna pek çok yerinde rastlarız. İlginç 
bir ayrıntıdan söz etmek gerekirse, Shakespeare'in oğlu Hamnet öldüğünde 
1 1  yaşındadır ve Bloom yatağındaki son hülyasında oğlu Rudi'nin ölümü­
nün üstünden 1 1  yıl geçtiğini hatırlar. Harold Bloom'un söz konusu Joyce/ 
Shakespeare benzerlikleri konusunda hiçbir şüphesi yoktur; bu konuya 
odaklanan olağanüstü bir yazısı için bkz. "Hamlet", Shakespeare: The ln­
vention of the Human, New York: Riverhead Books, 1 998, s. 390. "Joyce/ 
Stephen için, Danimarkalı Hamlet ile Hamnet Shakespeare ikizdir ve dola­
yısıyla hayalet Shakespeare de iyice adı çıkmış karakterinin babasıdır." 

15 .  Joyce, Ulysses, s. 1 97. 
1 6. Richard Ellman'ın yazdığı "Ek" bölümünü okuduğumuzda, söz konusu Hun­

ter /Bloom bağlantısı hakkında çok fazla şüphemiz kalmıyor; bkz. "Ulysses: 
A Short Story", Ulysses, Londra: Penguin, 1 968, s. 705-6. Buna göre Hunter, 
"Joyce'un Dublin'de iki kez karşılaştığı, kansı tarafından boynuzlandığı de­
dikoduları ayyuka çıkmış, esmer bir Dublin Yahudisi'dir". Joyce, erkek kar­
deşi Stanislaus'a yazdığı 1 3  Kasım 1 906 tarihli mektupta, o yıl başladığı yeni 
romanı U/ysses'in merkezinde Hunter karakterinin olacağını söyler. Ell­
mann şu satırları yazar: 

22 Haziran 1 904 gecesi Joyce (kendini Nora'ya ve tekeşliliğe adamamış­
tır henüz), sokakta karşılaştığı bir genç kıza, yanında sevgilisi veya ko­
cası olabileceğini hiç düşünmeden asılmıştır. Kızın yanındaki kişi kendi­
ni belli edip Joyce'u hırpaladıktan sonra "gözünü morartmış, el ve ayak 
bileklerini burkmuş, çenesi ve ellerini kesmiştir". Ertesi gün Joyce bir 
arkadaşına şöyle yakınmıştır: "En azından bir rol için hiç uygun değilim; 
onurlu erkek rolü için." Bu kavganın geriye dönüp baktığında ona en et­
kileyici görünen sahnesini ise o an için anlatmamıştır Joyce: Alfred Hun­
ter diye birisi onu daha fazla dayak yemekten kurtarıp evine götürecek­
tir. Joyce'un sonraları "beni dini bütün bir Samiriyeli gibi kurtardı" diye­
ceği Hunter, "Ulyssey" kısa hikayesinin ilham kaynağı olacaktır. 

Bloom/Hunter gibi baba figürleri arasındaki ilişkiler için bkz. Giorgio 
Melchiori, "The Genesis of Ulysses", Joyce in Rome, G. Melchiori (haz.), 
Roma: Bulzoni Editore, 1 984, s. 37. 

17. Joyce, U/ysses, s. 25. 
1 8. A.g.y., s. 658. 
1 9. Ulysses, s. 656 
20. Declan Kiberd, a.g.y., s. 1013 .  Çoğu yazar şiirsel buyruğa bir biçimde karşı­

lık verir - anlatır ama tam olduğu gibi değil. Bu kurgusal hatırlama çağrısı 
değişik biçimlerde yorumlanabilir elbette. Bir yanda Beckettçı görüş var; 
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buna göre "ana dilimiz, sessizlik" ve hatırlamanın (Proustçu gayri-iradi ha­
tırlama hariç) tüm biçimleri, "varlığın ızdırabından" kurtulmak için yaptığı­
mız tahrifatlar, uydurduğumuz öykülerdir. Dolayısıyla Beckett anlatı biçi­
mini paramparça etmeye, kendi öykülerini bir "kalıntı" ya da "yok-metin" 
-anti-roman- haline gelene dek ufaltmaya kararlıdır. Seamus Heaney, şu 
satırları yazarken bu tutumun ironik ve güncel bir varyasyonunu yapar: "Ne 
söylersen söyle hiçbir şey söyleme." En iyi öyküler, hiç anlatılmamış öykü­
lerdir. Heaney'e bakılacak olursa, "dili idare etmeli", kurmacadan ziyade şi­
ir yazmalıyız. Diğer yanda, şöyle haykıran Joyceçu gelenek vardır: "Her şe­
yi söyle! "  Bu gelenek, Beckett'ın No's Knife'ı gibi bir "hiç kimsenin" metni­
ni değil, Finnegans Wake gibi bir "herkesin" metnini doğurmuştur. Söz ko­
nusu Joyceçu itki, tarihin kendi bütünlüğü içinde kurgusal düzlemde yeni­
den yaratılmasını savunur; geveze çamaşırcı kadın Liffey'nin nakaratıyla 
uyumlu bir yeniden yaratımdır bu: "hahahahatıra, hahahahafıza!" Bkz. On 
Stories, Londra ve New York: Routledge, 2002. Joyce'un hatırlanamayan 
Büyük İrlanda Kıtlığı'nın çözümsüz hatırasıyla ilgili içgörülü yorumlan 
için bkz. Kevin Whelan, The Killing Snows: The F amine in History and Me­
mory, Cork: Cork University Press, 2002. 

2 1 .  Harold Bloom, a.g .y., s. 4 l 4. 
22. Joyce'un Leopold Bloom'da ve Shakespeare yorumunda (Milli Kütüphane 

kesitinde Stephen'ın dile getirdiği yorumda) dışa vurduğu "boynuzlu-peze­
venk" saplantısı için bkz. "A Tale of Two Cities - Joyce in Rome and Tri­
este", Reimagining Ireland, Dublin: Wolfbound Press, 2002. Aynca bkz. 
Rene Girard'ın aşağıdaki 24 no.lu notta yer vereceğimiz önemli yorumları. 

23. Harold Bloom, a.g .y. Aynca Bloom ilginç bir iddia ortaya atarak, Shakespe­
are'in kendi oğluna Hamnet adını vermesinin "aile bağlarının yeniden tesi­
sinin tılsımı, Amleth'in aile onuru arayışındaki kararlılığın modeli, babalar 
ile oğullar arasındaki ilişkinin aklanması" olabileceğini söyler" (p. 399). 

24. Rene Girard, Hamlet'in mimetik arzunun ikizleştirici mekanizmasına trajik 
bir biçimde hapsolmasına ilişkin ufuk açıcı bir okuma yapar. Bkz. Shakes­
peare, Les feux de l'envie, Paris: Grasset, 1 990; özellikle de Joyce'un Ulys­
ses'indeki Hamlet teorisini (s. 3 1 3-30) analiz eden şu iki yazı: "La vengean­
ce abatardie d'Hamlet", s. 331 -53 ve "Croyez-vous vous-meme a votre the­
orie?" Girard hem Hamlet'i hem de Ulysses'i mimetik rekabetin, intikamın 
ve ihanetin boğucu mantığının ötesine geçmeye yönelik edebi çabalar ola­
rak görür - Girard bu mantığı "boynuzlu pezevenk" deneyiminin (Anne 
Hathaway'in Shakespeare'i erkek kardeşleriyle, Nora'nın da Joyce'u Dub­
lin'den arkadaşı Cosgrave ve Trieste'li bir gazeteciyle aldattığı iddia edilir) 
Joyce ve Shakespeare'de ortak olan "kökensel travmatikliğe" atfeder. Keza 
Girard Hamlet'i intikam oyunlarının eleştirel bir parodisi olarak okur, daha 
oyunun en başında ifşa edilen sırra dikkat çeker: İntikamı alınacak kişi -
Kral Hamlet- masum bir kurbandan ziyade hayattayken işlediği "feci gü­
nahlarından" arafta arınmaya çalışan birisidir. Başka bir deyişle, katledilen 
kurbanın kendisinin katil olması bütün bir intikam-kurban mekanizmasını 
baltalar. Girard, içsel mekanizmanın gözler önüne serilmesinin, Claudius' 
un intikam cinayetleri zincirindeki bir halkadan başka bir şey olmadığını 
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gösterdiğini öne sürer. Genç Hamlet hayaletin buyruğuna uyup Claudius'u 
öldürse, bu zincire bir halka daha eklemekten başka bir şey yapmamış ola­
caktır. Sımn ifşası bir farksızlaşma kriziyle ifşa edilir, öyle ki her karakter­
ler kimliğini kaybedip bir diğerinin ayna imgesi haline gelir. 

Bir katili bir diğerinden ayırmanın imkansız hale gelmesinin en iyi ör­
neklerinden biri Hamlet'in annesinin odasında geçen dramatik sahnedir. 
Hamlet burada annesine biri babasının diğeri Claudius'un olmak üzere iki 
porue gösterir; bu iki porue arasında, Hamlet'in kabullenmek istemeyeceği 
kadar büyük bir benzerlik vardır. Gertrude'un ikisini birbirinden ayırt ede­
memesi, benzerliğin ne kadar tehlikeli boyutlarda olduğunu iyice ortaya ko­
yar. Doğrusu Gertrude bundan çok da şikayetçi değildir; durumdan asıl ra­
hatsızlık duyan, babası ile amcasının birbirlerinden ne kadar "farksız" oldu­
ğunu giderek daha çok anlayan Hamlet'tir. İntikam döngüsünde sıkışıp ka­
lanların birbirinin yerini alması -Girard buna "farksızlaşma krizi" der­
Hamlet ile Laertes'in birbirinin ikiz imgesi olarak betimlendiği mezarlık 
sahnesinde de aşikardır. Kısacası Girard'a göre Hamlet, yalnızca toplumun 
değil, simgesel ve kökensel düzeyde tiyatro kültürünün de merkezinde yer 
alan mimetik şiddete dayalı kurban mantığını yeniden yürürlüğe sokup al­
tüst eden bir oyundur. Teatral hile ve örtbas etmenin gizli yapılarını teşhir 
eden oyun içinde bir oyundur. Tıpkı bir kapanı andıran oyun içindeki oyun 
gibi, Hamlet de "kralın vicdanını kıstırmaya" çalışır. Dolayısıyla Girard'a 
göre Hamlet, yalnızca Danimarka'ya değil bir sürü topluma temel teşkil 
eden mükerrer kurban mantığının uzun süredir bastırılan hakikatini ifşa et­
meye çalışan, alabildiğine ahlakçı ve Hıristiyan bir oyundur. 

Farklı -daha hümanist ve sektiler- bir bakış açısı için bkz. Harold 
Bloom'un Hamlet'teki ikizleştirici mekanizma konusundaki ilginç görüşle­
ri: "İki Hamlet karşılaşır; adlan dışında neredeyse hiçbir şeyleri ortak değil­
dir. Hayalet, Hamlet'in kendisinin bir versiyonu olmasını ister; tıpkı genç 
Fortinbras'ın adeta ihtiyar Fortinbras'ın kopyası olması gibi" (H. Bloom, 
a.g.y., s. 387). Hamlet'in Hıristiyan mı yoksa sektiler mi olduğu konusunda 
bir tartışma için aynca bkz. Sl<}ren Kierkegaard, "A Side-glance at Shakes­
peare's Hamlet", Sıages On Life's Way içinde, haz. ve çev. Hong and Hong, 
New Jersey: Princeton University Press, 1988, s. 452-4 ve G. W. F. Hegel, 
"Romantic Arts", Lectures on Aesthetics, çev. T. M. Knox, s. 1 225-32; Türk­
çesi: Estetik: Güzel Sanatlar Üzerine Dersler, çev. Taylan Altuğ ve Hakkı 
Hünler, İstanbul: Payel, 1994. Aynca bkz. "Kierkegaard and Hamlet", The 
New Kierkegaard içinde, Elsbet Jepstrup (haz.), Bloomington: Indiana Uni­
versity Press, 2003. 

25. Harold Bloom Nietzsche'nin vurguladığı bir noktayı hatırlatır: Hamlet'in sa­
hip olduğu "hakiki bilgi", "dünyevi gerçeklik ile durmadan süre giden bilin­
cin Dionysosçu vecdi arasındaki uçurumdan başka bir şey değildir (a .g .y., s. 
42 1 ). 

26. A.g.y., s. 43 1 :  

Shakespeare, Marlowe'un karikatürü olmaktan kurtulup kendisi oldu­
ğunda, kendi elleriyle kendi kuyusunu, Hamlet kuyusunu kazmıştır. 
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Kendisinin her şey demek olduğunu bilen Hamlet, hiç olduğunu da ga­
yet iyi bilir. Bu hiçi denizde onarır ve tarafsız olarak geri döner ... 

Stephen Dedalus da Ulysses'te Dublinli edebiyat çevresinin mimetik reka­
betinden benzer bir şekilde kurtulur; bkz. Rene Girard, "Croyez-vous vous­
meme a votre theorie?", a.g.y . . Bkz. yukarıdaki 24. not. 

27. A .g.y., s. 413 .  
28. J .  Lacan, "Desire and the lnterpretation of  Desire in  Hamlet", s .  39. Hamlet'i 

psikanalitik açıdan ele alan bu perspektifi tamamlayan bir yorum için bkz. 
John P. Muller, "Psychosis and Mouming in Lacan's Hamlet",  New Literary 
History, c. 12, no. 1 ,  Güz 1980, s. 147-65. Muller'in vardığı sonuç, Hamlet'i 
arzu/ matem ekseninde değerlendiren Lacancı okumayı destekler (s. 1 64): 

Hamlet, Kral'a (Claudius) saldıramaz, çünkü kral fallusu, kraliçenin ar­
zusunun göstereni ve ... klasik psikanalitik bakış açısıyla Hamlet'in ken­
di Ödipal arzusunun göstereni olan fallusu cisimleştirir. Hamlet oyun 
boyunca başkalarının arzularına tabidir; onun kalıp giunesini, dönmesi­
ni veya düelloya girmesini hep başkaları belirler. Ophelia ölünce, bir ke­
re daha Hamlet'in arzuladığı imkansız nesne haline gelir - yas tutma 
konusunda Laertes'le Hamlet adeta birbiriyle yarışır. Hamlet'in kendini 
hasetle savaşçı Laertes'le özdeşleştirmesi düelloyu kabul etmesine yol 
açar; düelloda yaşananlar toplu ölümle sonuçlanır. Oyunun sonuna ka­
dar, fallusun gösterenine ve Ötekinin yasasına --dilin yasasına- ba­
ğımlı bir özne görürüz; Hamlet bunun amansızlığından ancak ölüm 
anında kurtulur; zira iğdiş edilme korkusuyla fallusla kurulan narsisisı 
bağlar ve ötekilerin (göstereni fallus olan) arzusuna tabiyet ancak ölüm 
anında solar. Hamlet'in trajedisi, arzunun trajedisidir aslında. 

29. H. Bloom, a.g.y., s. 4 1 3. 
30. A .g.y., s. 429. 
3 1 .  A .g .y., s. 430. Bloom'a göre Hamlet, Shakespeare'in yazdığı otuz dokuz oyun 

arasında "en kalıcı ve kişisel" olanıdır. Shakespeare Hamlet'i, oyunun ilk 
versiyonunu ortaya koyduğu 1587-9'dan, neredeyse Stratford'da inzivaya 
çekildiği tarihlere kadar mütemadiyen yeniden yazmıştır" (s. 391).  Bloom, 
oyunu Shakespeare'in kişisel ve mesleki biyografisi ile doğrudan bağlantı­
landırarak şöyle devam eder (s. 400):  

Shakespeare, belki de oğlu Hamnet'in ölümünün anısına, bir drama ya­
zan olarak (Hamlet'teki) kökenlerine dönüp onlan yeniden gözden ge­
çirmeyi yeğlemiştir. Belli bir yetkinliğe ulaşmış olan Hamlet'te derin bir 
ağıt havası vardır; belki de Shakespeare bu metnin üzerindeki son deği­
şiklikleri babasının Eylül 1 60l 'deki ölümünün ardından yapmıştır. Ham­
net ve John Shakespeare için tutulan matemin, Horatio'nun (ve okurla­
nn/izleyicilerin) Hamlet için tuttuğu mateme yansır ... Shakespeare Ham­
let'i yazdığı sırada, manevi açıdan doruk noktasına ulaştığını, tüm kabi­
liyetlerinin iç içe geçtiğini fark cımi� gibidir; zira daha önce veya daha 
sonra görülmedik ölçüde kayda değer bir gözden geçirme çabasına gir­
miştir. 
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32 ve 33. A .g.y., s. 400. 
34. A.g.y., s. 406-7. 
35. A .g.y., s. 401 .  
36. A.g.y., s .  4 1 1 .  
37. A.g.y., s. 4 19. 
38. Lacan, a.g.y., s. 39. 
39. A.g.y., s. 5 1 .  
40. N. Abraham, "The Phantom of Hamlet", s. 1 89. 
4 1 , 42 ve 43. A .g.y. 
44. Anclre Green, Hamlet et Hamlet: Une lnterpretation Psychoanalytique de la 

Representation, Paris: Balland, 1 982. 
45. Julia Kristeva, Powers of Horror, New York: Columbia University Press, 

1 982, s. 49; Türkçesi: Korkunun Güçleri, çev. Nilgün Tutal, İstanbul: Aynn­
tı, 2004. 

7. MELANKOLİ 

1 .  Platon ve melankoli konusuna yapılan bu referanslar için bkz. R. Klibansky, 
E. Panofsky ve F. Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the History of 
Natura/ Philosophy, Religion and Art, Lonclra: Nelson, 1 96 1 ,  s. 17 .  

2 .  Sigmund Freud, "Mouming and Melancholy", On Metapsychology: The 
Theory of Psychoanalysis (The Pelican Freud Library, c. 2), içinde, Angela 
Richards (haz.), Lonclra: Penguin, 1984, s. 25 1 -68. 

3. Aristoteles, "The Notion of Melancholy: Problem XXX, I", Saturn and Me­
lancholy içinde iki dilde yayımlanmıştır (s. 1 8-29) Başka bir basımı için 
bkz. Jennifer Raden, The Nature of Melancholy: From Aristotle to Kristeva, 
Oxford: Oxford University Press, 2000. Bu faydalı kitap, İbn-i Sina, Kant, 
Ficino, Freud, Klein gibi melankoli teorisyenlerinin yanı sıra Goethe, Ke­
ats, Baudelaire gibi şairlerin büyüleyici metinlerine yer veriyor. Editörün 
kaleme aldığı "From Melancholic States to Clinical Depression" başlıklı gi­
riş yazısında, melankoli gibi karmaşık bir muammanın genel çerçevesini çi­
zen bilgiler sunuluyor. 

4. A.g.y., s. 1 6. 
5. A.g.y., s. 1 6. Aynca bkz. s. 17 :  

Tamamen tıbbi içerikli melankoli kavramı ile Platoncu delilik anlayışını 
ilk kez bir araya getiren Aristotelesçi doğa felsefesi olmuştur. Bu birlik, 
Yunanların paradoksal bir tezinde ifadesini bulur: Yalnızca Ajax, Herak­
les ve Bellerophon gibi trajedi kahramanlan değil, sanat, şiir, felsefe ve­
ya devlet idaresinin önde gelen bütün isimleri -Sokrates ve Platon bi­
le- melankoliktir. 

6. M. Heidegger, Being and Time, çev. J. Macquarrie ve E. Robinson, Oxford: 
Blackwell, 1 973, s. 243; Türkçesi: Varlık ve 'Zaman, çev. Kaan H. Ökten, İs­
tanbul: Agora, 2008. 

7. Aynca bkz. Heidegger, "What is Metaphysics", Heidegger: Basic Writings, 
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David Krell (haz.), Londra: Routledge ve Kegan Paul, 1 979, s. 9- 1 08, özel­
likle s. 1 02-3: 

Kaygı hali bir geri çekiliş getirir ... bu bir kaçıştan ziyade şaşkınlığın din­
ginliğidir elbette. Bu "geri çekiliş", hiçlikten hareket eder. Hiçlik hiçbir 
şeyi cezbetmez, esas itibariyle iticidir . . .  (ve) geri çekilen varlıkların ta­
mamı için itici bir jest olarak, bugüne kadar gizlenmiş büsbütün yaban­
cılıklanyla bu varlıkları -hiçliğe göre-kökten öteki olarak ortaya ko­
yar. Kaygının hiçliğinin berrak gecesinde, varlıkların asıl açıklığı belirir: 
Onlar varlıktır, hiçlik değil. 

Veya s. 103: 

Kendini hiçliğe sevk eden Dasein her durumda, bir bütün olarak varlık­
ların zaten ötesindedir. Varlıkların ötesindeki bu varlığa "aşkınlık" deriz. 
Dasein özünde aşan bir şey olmasaydı, yani kendini peşinen hiçliğe sevk 
etmeseydi, ne varlıklar ne de kendisiyle bir ilişkisi olurdu. Hiçlik gözler 
önüne serilmedikçe, ne benlik ne de özgürlük olur. 

8. Heidegger, Being and Time, s. 232. 
9. A.g.y., s. 233. 

10. Romano Guardini, De la Melancolie, Paris: Editions du Seuil, 1 953, s. 63-
64: 

Mutlağa duyulan bu özlem, melankolik kişide, bu özlemin kesinkes bey­
hude olduğu hissiyle birleşir. Melankolik ruh hali değerlere, yüce iyiliğe 
duyarlıdır. Ama tam da bu yüzden bu beklenti kendi aleyhine döner. 
Çünkü beklenti ile beklentinin karşılanmasının imkansız olduğu duygu­
su kol kola gider . . .  İmkansızlık mutlağın arzu edilme tarzında yatar: He­
men tatmin olmak isteyen sabırsızlıkta, ara aşamalar olduğunu görmek 
istemeyen ve mutlağa ulaşmak için olmayacak bir yola giren doğrudan­
lık beklentisinde. Sonuçta söz konusu özlemde değer ve hayatın dolulu­
ğu, varlığın derinlerinde maçın kaybedildiği, eşyanın fani olduğu hissiy­
le, eksiklik hissiyle, ruha sızan ve hiçbir şeyin dindiremediği hüzünle, 
terk edilmişlikle, endişeyle birleşen sonsuz güzellik vardır: Melankoli 
budur işte. Her şeyi yıkayan bir atmosfer, her şeye sızan bir sıvı, derin bir 
acılık ve, aynı zamanda, her şeye karışan bir tatlılık gibidir. 

Benzer hislerin daha mitolojik-edebi terimlerle dile getirildiği bir çalışma 
için bkz. Claude Mettra, Saturne on /'herbe des iimes, Paris: Seghers, 1 98 1 .  

1 1 . Kant, "On the Cognitive Faculties", Anthropology /rom a Pragmatic Point of 
View ( 1 793), aktaran J. Radden, The Nature of Melancholy from Aristotle to 
Kristeva, s. 1 99 vd. "Kant'ın Hipokondri"siyle ilgili ilginç bir çalışma için 
aynca bkz. Susan Meld Shell, The Embodiment of Reason, Chicago ve Lon­
dra: University of Chicago Press, 1996, s. 265-305. Shell'in incelediği o 
muğlak "melankolik hipokondri" alanını gündeme getiren Kant'ın şu şaşır­
tıcı itirafı olmuştur: "Delilik ile sağlıklı idrak arasında net bir aynın yoktur, 
çünkü bu ikisinin arasını kuruntu doldurur" (XV: 2: 1 8). 
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1 2. Bkz. R. Klibansky, E. Panofsky ve F. Saxl, Saturn and Melancho/y, 6 ve 7 
no.lu illüstrasyonlar. 

13 .  Quranos'un Kronos tarafından iğdiş edilmesi ve bunun arzu ve melankoliye 
ilişkin kadim problematikle ilişkisi için bkz. Pascal Guignard, Le Sexe et 
/'effroi, Paris: Gallimard, 1994, s. 349. Aynca Guignard'ın klasik Roma'da 
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lık Umutsuzluk, çev. Mukadder Yakupoğlu, Ankara: Doğu Batı, 2004. The 
Concept of Dread, İng. çev. W Lowrie, Princeton: Princeton University P., 
1957. Kierkegaard'ın varoluşçu melankoli kavramının soykütüğü ve gelişi­
miyle ilgili fikirleri için bkz. Harvie Ferguson, Melancholy and the Critique 
of Modernity: S"ren Kierkegaard's Religious Psycho/ogy, Londra ve New 
York: Routledge, 1 995. 

1 9. Marsilio Ficino, De Vita Triplici, s. 1 1 1 , 22, aktaran Klibansky ve diğ., Sa-
turn and Melancholy, s. 241 -2. 

20. Ficino, a.g.y., il, 1 5  
2 1 .  Klibansky, Panovsky v e  Saxl, Saturn and Melancholy, s. 273. 
22. A.g.y., s. 27 1 .  
23. Bkz. J .  Kristeva, The Black Sun: On Depression and Melancho/y, Columbia 

University Press, New York, 1 989; Türkçesi: Kara Güneş: Depresyon ve 
Melankoli, çev. Nesrin Demiryontan, İstanbul: Bağlam, 2009. Aynca bkz. 
"On Melancholic lmagination", Postmodernism and Continental Philo­
sophy içinde, Hugh J. Silverrnan ve D. Welton (haz.), New York: Suny P., 
1 988. Aynca bkz. Abjection, Melancholia and Love: The Work of Julia Kris­
teva içinde, John Fletcher ve Andrew Benjamin (haz.), Londra ve New 
York: Routledge, 1 990. 

24. Paul Ricoeur, La Memoire, /'histoire, /'oubli, Paris: Editions du Seuil, 2000, 
s. 9 1 -5 ;  Türkçesi: Hafıza, Tarih, Unutuş, çev. M. Emin Özcan, İstanbul: Me­
tis, 20 1 2. Ricoeur, lirik şiirin Rönesans'tan ---özellikle Milton ve Shakespe­
are'den- Keats ve Baudelaire'e kadar uzanan "yüceltme" geleneğinde şu­
nun sürekli tekrar ettiğini belirtir: "kontrastlı bir mizacın, --Oeyiş yerindey­
se- diyalektik bir mizacın övgüsü. Bu şiirlerde güzelliğin himayesindeki 
Delight (keyif) Melankoli'ye yanıt verir." Ricoeur, yüceltilmiş melankolinin 
"hiçbir hastalıkbilimin çözemeyeceği muammalı derinliği"ni (s. 93) fark et­
menin öneminden söz eder. Walter Benjamin, Alman TrauerspieCiyle ilgili 
çalışmasında, benzer bir alana daha karamsar ve alegorik bir perspektiften 
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bakar; bkz. Max Pensky, Melancholy Dialectics: Walter Benjamin and the 
Play of Mourning, Amherst: The University of Massachusetts Press, 1993. 

25. Klibansky ve diğ., Saturn and Melancholy, s. 3 1 6-43. Aynca bkz. Rico­
eur'ün, Dürer'in Melankoli finin bize gerçeğin hakiki nafileliğiyle ilgili sa­
natsal ve dolayısıyla da bir biçimde dönüştürücü bir temsil sunduğu yönün­
deki yorumu. Melankolik figürün etrafına saçılmış sanatsal uğraşlara özgü 
simgeler ve araçlardan söz eden Ricoeur şu satırları yazar: 
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ni tüm araştırma biçimlerinin onun önemini kayıtsız şartsız kabul etme­
sinden gelir. Ontolojinin, kaçınılmaz logosantrizm ve pozitivizmle öz­
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lancholie democratique: Comment vivre sans ennemis, Paris: Editions du 
Seuil, 2000. Aynca bkz. Joseph O'Leary'nin egoyu aşan benlik uğruna mut­
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sında hatırlanamaz olanı savunan yazarlar için bkz. Michel Henry, "Speech 
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devamlılığını güvence altına alır, ama annenin şüpheli kimliği simgesel 
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teva, anneyle ilgili olanı "bir yandan türlere bağlı, diğer yandan bir kim­
lik felaketinden doğan muğlak bir ilke olarak" tanımlar. (Subjectivity 
without Subjects, s. 74) 
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Gıdıklanan Özne: Politik Ontolojinin Yok Merkezi, çev. Şamil Can, İstan­
bul: Epos, 2005. 



332 YABANCILAR, TANRILAR VE CANAVARLAR 

15 .  A.g.y., s. 55. 
1 6. J. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida: Religion without Re­

ligion, Bloomington ve lndianapolis: lndiana University Press, 1 997. Ayn­
ca bkz. Caputo, "Khora: Being Serious with Plato", Deconstruction in a 
Nutshell: A Conversation withJacques Derrida içinde, New York: Fordham 
University Press, 1997. Jack Caputo, "Dark Hearts" başlıklı bir yazısında, 
Amerikalı Heideggerci Bili Richardson'a duyduğu derin minnettarlık bağ­
lamında şunları dile getirir: 

Şayet Heidegge(in dediği gibi düşünmek teşekkür etmekse, bir düşünce 
yapıtını bir parça minnettarlık olarak takdim edebiliriz. Diğer taraftan 
Derrida, armağan döngüsüyle ilgili şu uyarısını tekrarlar: Her türlü arma­
ğan vermede, armağanı veren kişiye her zaman bir şey geri döner. Arma­
ğan veren kişi her zaman geriye bir şey, yatırımının karşılığını alır; en 
azından (veya bilhassa) en örtük, en dolaylı biçimiyle minnettarlık görür. 
Şu durumda, katıksız armağan verme minnettar olmamayı gerektirir; ar­
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sine dayanır. William Richardson'ın çalışmalarından ve arkadaşlığından 
en çok yararlanan kişilerden biri olduğum ve dolayısıyla ona tarifsiz bir 
minnettarlık duyduğum için, cömertliğine ona minnet duymayarak, daha 
doğrusu minnettarlığın kıyısından geçmeyen bir ihtilafla sahip çıkmakla 
yükümlüyüm. Bir ömürlük borcum biriken Heidegger'e karşı da böyle 
bir yükümlülüğüm var. Dolayısıyla, vermediğim armağanın değersizli­
ğinin farkında olarak, birazdan okuyacağınız satırları derin ve vefakar bir 
minnetsizlikle takdim ediyorum; daha basit bir dünyada olsa, William 
Richardson'ın Amerikan felsefesine zengin katkılan diyeceğim şeyin 
karşılığı olan bir minnetsizlikle. (J. Caputo, "Dark Hearts: Heidegger, 
Richardson and Evil", From Phenomenology to Thought, Errancy and 
Desire içinde, B. E. Babich (haz.), Hollanda: Kluwer, 1 995, s. 267.) 

Bu pasajdaki adlardan Richardson'ı Caputo, Heidegger'i Derrida ile değiş­
tirdiğinizde, benim bu bölüm için Jack Caputo'ya duyduğum "vefakar min­
netsizlik" hakkında genel bir fikir edinebilirsiniz. Nietzsche'nin çok daha 
çarpıcı bir şekilde söylediği gibi, bir akıl hocasına teşekkür etmenin en iyi 
yolu, derisine diken gibi batmaktır. Khora'ya odaklanan benzer bir yapıbo­
zumcu yaklaşım için bkz. James Olthuis, "The Test of Khora: Grace a Di­
eu", Religion withl out Religion içinde, James Olthuis (haz.), Londra ve 
New York: Routledge, 2002, s. 1 10-9. 

17. J. Derrida, "Khora", On the Name, ing. çev. D. Wood, J. P. Leavey ve 1. 
McLeod, California: Stanford University Press, 1995, s. 89- 1 27; Türkçesi: 
Khora, çev. Didem Eryar Ünlü, İstanbul: Kabalcı, 2008. 

18.  J. Derrida, Pysche: Inventions de /'autre, Paris: Galilee, 1 987, s. 563-70. 
Derrida, khora ile negatif teolojinin Tanrısı arasındaki farkı şöyle tanımlar: 

Söylemin negatifliğinden khora'nın öznesine geçiş ne son sözü söylemek 
kabilinden bir şeydir ne de bir diyalektik lehine dolayımlama, pozitif ve-
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ya has bir anlama, bir İyi'ye veya bir Tanrı'ya yükseliş. ( . . .  ) Her ne kadar 
vaat veya düzenin olmayışı, bu "mekanın" insanla ve teolojiyle alakası 
olmayan terk edilmişliği bizi belirli ve benzersiz bir tarzda konuşmaya, 
ona, bu adeta ne aşkın ve mutlak uzak, ne de içkin ve yakın olan bambaş­
ka'ya (tout-autre) gönderme yapmaya mecbur bıraksa da, burada negatif 
teoloji söz konusu değil, burada ne bir olaya, ne bir yeteneğe, ne bir düze­
ne, ne bir vaade gönderme var. Ondan söz etmeye mecbur değiliz, ama 
kaynağı o olmayan bir ödevin etkisiyle onu düşünüyor ve ondan söz edi­
yorsak, bu göndermenin olağandışılığına hakkını vermek gerekir. Bir hiç 
olmasına karşın bu gönderge yok edilemez, yok edilemeyecek biçimde 
başkadır: Yoktan var edilemez. Ancak mevcudiyet ve namevcudiyet dü­
zenine yabancı kaldığı için de adeta tek çare sesleniş 8.nında onun kendi 
ötekiliği içinde yaratılmasıdır. (s. 570) 

Yahudi-Hıristiyan ya da eskatoloji geleneğindeki insan ile bir kişi olarak 
Tanrı arasındaki diyaloğun aksine, Derrida şunu savunur: "Bu sesleniş dua, 
şükür veya hamd değildir. Sen'e konuşmaz. Negatif veya Teslisçi teoloji dü­
zeyinde ortaya çıkan şeyler, Derrida'ya göre, "khora'ya yabancı anlamlar" 
olarak kalan tarihsel meseleler, etkiler ve olaylarla ilgilidir (s. 570). 

19. J. Derrida, "Khora", On the Name, s. 1 25.  Bu mesele hakkında bir başka isa­
betli yorum için bkz. James Olthuis, "The Test of Khora: Grıke a Dieu", Re­
ligion withl ouı Religion. 

20. J. Caputo, Deconstruction in a Nutshell, s. 86. 
2 1 .  A .g.y., s. 90. Derrida'nın On The Name başlıklı eserindeki khora analizinin 

izinden giden Caputo şu kilit tanımları yapar: 

Khora her türlü belirlenime karşı kayıtsızdır ... dipsiz bir kuyu kadar ka­
yıtsızdır ... Hiper-özsel bir alt-gerçekliktir; neredeyse gerçekdışı ve belir­
siz bir belirlenimsizliktir; kelimeleri ıskalıyor, kelime veya anlama ye­
tişmiyor gibidir . . .  bir kusurdur; anlam, öz ve varlığa yetmez. (s. 95-6) 

Derrida'nın deyişiyle khora, "şeysiz 'bir şey"'dir, "yapıbozumun uzayda yer 
kaplaması" olarak meydana gelir (On the Name, s. 80). "Bir özelliği ve cin­
si olmayan, karşılaştırılamaz, metaforlaştınlamaz, çöl gibi bir uzamdır" 
(Deconstruction in a Nutshell, s. 97); "Ebedi, Kökensel 'Hakikat' ile kanştı­
nlmaması gereken, kuşatılamayan ve kozmik olmayan bir 'önkökendir"'. 
Biçimsiz ve adsız olduğu için bize bir mise-en-abime gibi görünür; "kara bir 
havuzdaki yansı oyunlarıdır"; anarşik/köksel-olmayan bir sahte-koşul ola­
rak, "kendi içine kazınmış karşıılıkları" (s. 99) -yani olma ile olmama, 
akılla kavranan ile duyumsanan (ve belki de Tanrı ile Tanrısızlık) gibi kar­
şıtlıktan- önceden içerir. Ya da Derrida' nın belirttiği gibi, khora "bir me­
kanlaştırma ya da boşluğun kendi içine özümsenmek üzere yerleştirilmiş 
olan şeyle ilişkisidir" (On the Name, s. 1 25). Caputo, khora'yı tıpkı onun ön 
adı olan differance gibi "taşınmaz, saymakla bitmez ve hesaplanamaz olan 
etkilerin açık uçlu ve gözenekli kabı olarak ıanımlar, ilke-olmayana, kök­
sel-olmayana tekabül eden bir kap" ( 105 ) . Derrida'nın bazen yaptığı gibi 
khora'yı hem Tanrı'nın hem de Tanrısızlığın sözde koşulu olarak görmek 
Caputo'nun Tarın ile khora'yı karşıt alıcmaıillcr -"Tanrı mı khora mı?" -
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olarak düşünme eğilimiyle uyuşmaz. Görünürde, khora'nın Tann ile bağ­
lantılandınlabileceği üç yol vardır: ( 1 )  hem deizmin hem de ateizmin karar 
verilemez ve nötr sözde-koşulu olarak khora, (2) deistik şekillenişi öncele­
yen, ön kökensel bir ateist "gerçek" olarak khora, (3) Mesihçi adalet ve Tan­
rı'nın ufuktaki demokratik krallığına duyulan inancın proto-deistik sözde­
koşulu. Bu üç okuma biçimi Tanrı'ya-açık-khora (Tanrı'nın ne mümini ne 
hasmı), Tanrı 'ya-karşı-khora ve Tanrı-yanlısı-khora olarak özetlenebilir. 
Caputo ile Derrida bu üç pozisyon arasında bocalar gerçi ama tutarlı bir 
Derridacı yorumun ilk pozisyona daha yakın olduğu söylenebilir. 

22. E. Levinas, "There is: Existence without Existens", De /'existence a /'exis­
tant, Paris: Vrin, 1 946. Aynı yazının yeni basımı için bkz: The Levinas Re­
ader, (haz.) S. Hand, Londra: Blacwell, 1 989, s. 32-3. Aynı metnin başka bir 
yerinde Levinas özgün ve epeyce etkili kavramı var/ il y a'yı tanımlarken şu 
satırları yazar: 

Gecenin ve hiçliğin sessizliği. Varlığın bu gayrişahsi, anonim ve söndü­
rülemez "tekamülü", var terimiyle tanımlayacağımız hiçliğin derinlikle-
rinde mırıldanan o şey ... Varlığın anonim akışı özneler, insanlar ya da 
şeylerin hepsini bastırır . . .  Deneyim terimini ışığın büsbütün yok olduğa 
bir duruma uygulamakta bir mahsur yoksa "varın" en belirgin biçimde 
deneyimlendiği yerin gece olduğunu söyleyebiliriz. (s. 30) 

Levinas var ile karanlık arasındaki kaçınılmaz ve sıkı ilişkiyi yapıbozumcu 
khora kavramını akla getiren bazı terimler eşliğinde açıklar: 

Biçimler gecede, gecenin karanlığında eridiğinde . . .  bir varlık gibi gelip 
çöker. Ona doğru parçalandığımız gecede başka hiçbir şey ile meşgul ol­
mayız. Ama bu hiçlik, saf hiçlik değildir. Artık bu veya şu yoktur; "hiçbir 
şey" diye bir şey yoktur . . .  O, orada karşımızda durur. Hiçbir söylem yok­
tur. Bu sessizlikten gayrı hiçbir şey ses vermez bize, sessizliğin sessizliği 
idrak edildiğinde bizi sonsuz uzamların sessizliği gibi ürkütür. (s. 30) 

Ne ki hava yağmurlu veya ılık olduğu zamanki gibi gayrişahsi bir biçim var 
olduğu sürece onun anonimliği insan benliğini öznelikten ve şahsilikten 
arındırır. Levinas, "Bizim ben dediğimiz şey gece tarafından bastırılır, istila 
edilir, gayrişahsileştirilir ve boğulur" der (s. 31 ). Dolayısıyla Levinas'ın il y 
a kavramı, khora özgün kavramını doğrudan çağrıştırmasa bile "varoluşun 
karanlık ve ayrımsız arka planı" vasfıyla khora'dan izler taşır. Diğer yandan 
Levinas, tıpkı kendisinden sonra Derrida ve Caputo'nun da yapacakları gibi, 
bu ön-koşullayıcı, anonim, karanlık uzama bazı varoluşsal veçheler ekleye­
cektir: "Şeyleri bize gece karanlığında görünür kılar, tıpkı uykusuzluk illeti­
ne yakalandığımızda üstümüze çöken monoton varlık gibi" (s. 32). Ve bu 
üstümüze çöken varlık yalnızca korku ve ürperti biçimini değil bizatihi deh­
şet biçimini alır: "Dehşet, bilinçliliği kendi "özneliğinden" mahrum eden bir 
harekettir . . .  Dehşet içindeki özne gayrişahsileşir" (s. 33). Var'ın hiçbir çıkış 
kapısının olmaması bu dehşeti daha da arttırır. Ölümden daha korkutucudur, 
çünkü ölümün aksine bir kaçış olanağı sunmaz. Levinas, gecenin oyun­
baz/ele avuca sığmaz hadisesi olarak tanımladığı il y a  için şunları söyler: 
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Tıpkı boşluğun yoğunluğu gibi, sessizliğin mınhısı gibi . . .  Karanlık, orta­
da hiçbir şey yokken bile oynamanın yolunu bulacak bir varoluş oyunu­
dur. Tam da bu paradoksal varoluşunu tanımlamak için "var" diye bir te­
rim türettik. (s. 35) 

Levinas'ın var kavramı sonraki düşünürler üstünde epeyce etkili olmuştur. 
Blanchot'nun "felaket" kavramını esinlediği gibi Derrida ve Caputo'nun 
khora okumasını da esinlemiştir. Sean Hand, bu gizemli ve ele avuca sığ­
maz fenomeni kısaca şöyle izah eder: 

"Var", genel anlamda anonim ve gayrişahsi varlıktır . . .  Hiçliği bile önce­
ler, kulağınıza koyduğunuz deniz kabuğu yardımıyla işitebileceğiniz ses­
sizlikteki hışırtı, "benliği" hem var olan hem de olmayan, uyku nedir bil­
mez insanın karşısına dikilen korkutucu sessizlik. (lntroduction to "The­
re Is", The Levinas Reader, s. 29) 

il y a  Levinas külliyatında -Time and the Other, Totality and lnfinity, Diffi­
cult Freedom- tekrar eden bir konudur ve son formülasyonu Levinas'ın 
son büyük kitabında şekillenmiştir: 

Ama artık içerdiği bu sarsılmaz, eşit, her tür sorumluluğa kayıtsız öz, 
adeta uykusuzlukta olduğu gibi, yüzünü bu tarafsızlıktan, bu eşitlikten, 
tekdüzeliğe, anonimliğe, anlamsızlığa, hiçbir şeyin artık durduramaya­
cağı ve her tür anlamı, hatta bu taşınma telaşının bir kipi olduğu anlamı 
dahi yutan bu uğultuya çevirir. Sonsuz, çekincesiz, kesintisiz . . .  aralıksız, 
biteviye gerilen öz . . .  - temalaştıran ben'in her türlü has amacının geri­
sindeki korkunç vardır (il y a) bu işte. 

23. E. Levinas, "There is", a.g.y., s. 34. 
24. Caputo, Deconstruction in a Nutshell, s. 97. 
25. Derrida, "Post-Scriptum", Derrida and Negative Theology, (haz. H. Coward 

ve T. Foshay), Albany: SUNY Press, 1992. 
26. Mesela İstanbul'daki Kariye Müzesi'ne bakın. Beni bundan haberdar ettiği 

için John Manoussakis'e minnettarım. (Manoussakis'in şu yazısına bkz. 
"Khora: the Hermeneutics of Hyphenation", Revista Portuguesa de Filoso­

fıa, c. 58, 2002, s. 93- 1 00.) İki khora türü arasında -Tann'yı yadsıyan kho­
ra (il y a  gibi) ile Tann'yı kucaklayan khora (taşınamaz olanı taşıyan Mer­
yem Ana gibi) - arasında aynın yapacaksak apophatik yeni-Platoncular­
dan Damascius'un iki "hiçlik" türü arasında yaptığı önemli ayrımdan yarar­
lanabiliriz. Damascius, tek ve bir olanın ötesindeki tarifsiz olandan (Tek ve 
bir olan tasavvur edilebilirken tasavvur edilemez olandan) bahsederken 
şunları söyler: 

Gelgelelim bu bir hiçse şayet, hiç'in iki türü olsa gerek: Bir' den iyi olan ve 
onun berisinde olan: Bu durumda bu şekilde boşlukta ilerliyorsak, boş­
lukta yürümenin de iki şekli olduğu içindir - biri söylenemez olana, 
öbürü hiçbir şekilde ve hiçbir bakımdan var olmayana duçar olmak; söy­
lenemez olan aynı zamanda -şüphesiz, Plaıon'un da dediği gibi- bu 
hiçliktir, ama biri en kötüye göre öyledir, öbürü en iyiye göre. (Fr. çev. 
Westerink ve Combes, Bude (ha7 .. ), Paris :  1 986, c. 1 ,  s. 7-8) 
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Bu alıntı ve kendi özgün khora okuması için Joseph. S. O'Leary'e minnetta­
rım. O'Leary'nin khora okuması için bkz. Religious Pluralism and Christi­
an Truth, Edinburgh: Edinburgh University Press, 1 996, s. 1 25,  1 76-7. 
O'Leary dini söylemin değişkenliğinin kökensel khora'yı beslediğini öne 
sürer. Buna göre dini söylem, Tann'nın hakikatini ayrışık bir köken ve kadı­
nın yok-hakikati olarak tasarlar. O'Leary, khora'yı sabit bir kimliğin Budist 
boşluğu, Hıristiyan kenosisi -her şeyin ancak bir başka şey ile ilişki içinde 
var olduğu, ama en sonunda nihai bir gerçekliğin kendini tebliğ ettiği bir 
alan- ile karşılaştım. Derridacı terminolojiyle ifade edildiğinde khora, 
Tanrısal-zemini differance'ın ritimleri ve dalgalarıyla eriterek Tannsa! kö­
kenselliği açığa çıkarır. Ancak O'Leary ilahi aşkınlığın differance'a masse­
dilemeyeceğini savunur. Derrida "ötekiliğe sorgulayıcı biçimde açıktır, hat­
ta Tannsa! ötekiliğe bile açıktır, fakat onun açıklığında teolojik içerik yok­
tur, belki yalnızca ümitsiz mesihçiliğinin bir adalet düşüncesi olduğu söyle­
nebilir". O'Leary'e bakılacak olursa Derrida, teologların kendi khora'sını ya 
da Heidegger'in kökensel Ereignes'ini Kutsal Ruh ile özdeşleştirmelerini is­
temez. Oysa O'Leary, khora üzerine düşünme pratiğinin "kaostan doğan" 
(Shelley) Tanrı için beklemeyi sürdürebileceğini, zira khora'nın gerçekliğin 
dokusuna içkin olduğunu öne sürer. Hem khora'nın hem de Tann'nın, Budist 
boşluğun değirmeninden geçirilebileceği kanısındadır. Böylece khora bir 
yücelik duygusuna uyum sağlayıp Tann'nın adını ve yüzünü en azından yü­
celik çağrışımı uyandıracak usta bir araç olarak mümkün kılacaktır. Kutsal 
Kitap eksenli dinler için Tanrı'nın kişisel varlığı ve iradesinin gayrişahsi bir 
yücelik kavramından öteye geçmesinin yanı sıra ve "usta araçlara" indirge­
nemez olmasına karşın O'Leary böyle düşünür. 

27. "Mümkün" ve "belki" analizimiz için bkz. Poetique du Possible, Beauches­
ne, Paris, 1984. Aynca The God Who May Be, Bloomington: lndiana Uni­
versity Press, , 2001 (Özellikle "Possibilising God" başlıklı bölüm.) Derrida 
imzası taşıyan, "belki" kavramına dair ilginç bir analiz için bkz. "Loving in 
Friendship: Perhaps - the Noun and the Adverb", Politics of Friendship, 
İng. çev. G. Collins, Londra ve New York: Verso, 1 997, s. 26-49 ve "Com­
me si c'etait possible" Within Such Limits" . . .  ", Revue lnternationale de Phi­
losophie, c. 3, no. 205, 1998, s. 497-529. Gelgelim kendi eskatolojik pozis­
yonumuz ile yapıbozumun pozisyonu arasında köprüler kurma yönündeki 
çabalarımıza (ve Derrida' nın çabalarına) rağmen Derrida, khora'dan anladı­
ğı şeyin khora(anne)-logos(baba) analojisine elverişli olmadığını söyler. 
Bkz. "Comment ne pas parler", Psyche, s. 570: 

Platon "anneye" veya "sütanneye" benzettiğinde bile, bu hala bakire olan 
khora Platon'un "babaya benzettiği" paradigmayla çift oluşturmaz; bün­
yesine işlenmiş ve Platon'un çocuğa "benzettiği" duyumsanabilir biçim­
leri doğurmaz. 

Aynca 18 no.lu notta aynı metinden aktardığımız daha uzun pasaja bakınız. 
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10. SON TANRILAR VE SON ŞEYLER 

1 .  Martin Heidegger, "Phenomenology and Theology", The Piety ofThinking: 
Essays by Martin Heidegger içinde, haz. ve çev. J. G. Hart ve J. C. Maraldo, 
Bloomington: Indiana University Press, 1976, s. 7, 1O- 1 1 .  

2 .  M .  Heidegger, History of the Concept of Time: Prolegomena, İng. çev. T. Ki­
siel, Bloomington: lndiana University Press, 1 992, s. 80. Bu seminer dizisi 
1 925'te Marburg'ta yapılmıştır ve çoğu eleştirmene göre bir anlamda Varlık 
ve Zaman'ın "makaslanmamış" versiyonudur. 

3 .A .g.y. 
4. Gençliğinde tanncılıkla ilgilenen Heidegger'in "metodolojik bir ateizme" ve 

yirmilerin sonunda da açıkça "saldırgan bir ateizme" geçişiyle ilgili olarak 
bkz. J. Caputo, "Heidegger and Theology", The Cambridge Companion to 
Heidegger içinde, C. Guignon (haz.), Cambridge: Cambridge University P., 
1 993, s. 277-8: 

Başlangıçta aşın muhafazakar bir Katolik olan, 19 17'den sonra ise libe­
ral bir Protestan tarihi teolojisiyle derin bir diyaloğa giren Heidegger, 
1 928'den sonra Hıristiyanlığa ve özellikle de Freiburg Katolisizmine 
düşman kesilmiş, şahsen ateist olduğunu belli etmiştir . . .  Freiburg'a dok­
tora öğrencisi olarak gelen genç Cizvitleri kabul etmemiş, Max Müller 
gibi Katolik öğrencilerine çok kötü davranmıştır. Bu öğrenciler, tezleri­
ni sunduklannda . . .  Heidegger'in gazabına uğradılar. Martin Honecker'in 
194 1  'deki ani ölümünün ardından, Heidegger Katolik Felsefesi kürsüsü­
nü, çeyrek asır önce başına geçmek için can attığı kürsüyü kapattırmayı 
başarmıştır ... 1930'1arda benimsediği pozisyon, Hıristiyanlığın deneyi­
min ilkselliğinden dekadan bir kaçış olduğu tezine dayanır. 

5. Martin Heidegger, An lntroduction to Metaphysics, çev. R. Mannheim, New 
Haven: Yale University Press, 1 959, s. 107. 

6. Aktaran Jean Beaufret, La Quinzaine Litteraire, no. 1 96, 1 974, s. 3. Aynca 
bkz. Poerique du Possible, Paris: Editions Beauchesne, 1984, s. 252 vd. 

7. M. Heidegger, The Piety ofThinking, s. 34, 36. Aynca bkz. Poerique du Pos­
sib/e, s. 253, not 2 ve 3. 

8. M. Heidegger'in Kasım 1 95 1  'de Zürih Üniversitesi'nde öğrencilere hitaben 
yaptığı konuşma için bkz. The Piety ofThinking, s. 65. 

9. M. Heidegger, Letter on Humanism, Basic Writings içinde, D. Krell (haz.), 
çev. F. Capuzzi ve J. Gray, New York: Harper and Row, 1 997, s. 193-242. 

10. "The Origin of the Arı Work",  Poetry, Language and Thought, İng. çev. A. 
Hofstadter, New York: Harper and Rowe, 197 1 ,  s. 44; Türkçesi: Sanat Ese­
rinin Kökeni, çev. Fatih Tepebaşılı, İstanbul: De Ki, 2003. Heidegger'e göre, 
"kutsalın" böylesine şiirsel bir biçimde "adlandınlışı", Tannlann kendile­
rini daha büyük bir kozmik-ontolojik poeisis'in parçası olarak gösterdiği es­
tetik deneyime ilişkin özgün Yunan mythos'unun tipik bir örneğidir. Bkz. 
"Heidegger's God", Poetics of Modanity, New Jersey: Humanities Press, 
1 995, s. 50-64. 
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1 1 .  J. Caputo, "Heidegger and Theology", s. 283. 
1 2. Heidegger, "Preface", An lntroduction to Metaphysics. 
13 .  The God Who May Be, Poetique du Possible ve "Heidegger et le Dieu du Pos­

sible", Heidegger et la question de Dieu, R. Keamey ve J. O'Leary (haz.), Pa­
ris: Grasset, 1 980. 

14. Beitriige ıur Philosophie (Von Ereignis), Gesamtausgabe 65, Frankfurt, 
1989; Besinnung, Gesamtausgabe 66, Frankfurt, 1997; Die Geschichte des 
Seyns, Gesamtausgabe 69, Frankfurt, 1998. Metinde bu kitaplara sırasıyla 
GA 65, 66 ve 69 kısaltmalarıyla atıf yaptık. Jean Greisch, bu üç eserde de 
tekrar eden "son Tanrı" temasını bir dizi ufuk açıcı yazısında zekice analiz 
eder; özellikle bkz. "La Pauvrete du 'Demier Dieu' de Heidegger'', Post­
Theism: Reframing the Judaeo-Christian Tradition içinde, H. Krop, A. Mo­
lendijk ve H. De Vries (haz.), Leuven: Peeters, 2000, s. 397-420; "La Ges­
tamtausgabe de Heidegger ( 1 997- 1 998): de ''l'ontologie" a la Pensee de 
l'Ereignis", Revue des Sciences Philosophiques et Theologiques, c. 84, Pa­
ris: Vrin, 2000, s. 299-325. Bundan sonraki alıntılar ve yorumlar için Jean 
Greisch'ın çalışmasına minnettarım. 

15.  Jean Greisch'ın bununla ilgili tartışması için bkz. "La Pauvrete du 'Demier 
Dieu' de Heidegger", s. 399. Aynca bkz. D. Crownefield, "The Question of 
God. Thinking after Heidegger", Philosophy Today, Bahar 1 996, s. 47-54. 

16. Greisch'ın yorumu için bkz. a.g.y., s. 402. 
17.  Jeff Prudhomme, "The Passing-By of the Ultimate God: The Theological 

Assessment of Modemity in Heidegger's Beitriige zur Philosophie", Jour­
nal of the American Academy of Religion, c. 6 1 ,  no. 3, 1993, s. 443-54. Gü­
nah çıkarmaya dayalı inancın eskatolojik ve kişisel Tanrısının Heidegger'in 
"son Tanrı" ontolojisine tabi kılınması hususunda bkz. J. Greisch, "La Ge­
samtausgabe de Heidegger ( 1 997- 1998)", s. 3 1 8: 

Heidegger Yahudilik ve Hıristiyanlıktaki anlamıyla "eskatolojik tutum" 
dan (s. 245) çok farklı bir şeyin söz konusu olduğunu belirtir. Fakat "her 
tür 'eskatoloji'nin yeni durumun kesinliğine duyulan inançla yaşadığını" 
(s. 245) söylemek ve varlığın yazgımsı tarihindeki gelişme ve sarsıntı­
ların damgasını vurduğu özlü bir belirsizliğin bu sözümona kesinliğin 
karşısına dikildiğini vurgulamak yeter mi? Kesin olan bir şey varsa o da 
"son Tann beklentisi"nin kaynağının dinsel inanç, "son Tann"nın gelişi­
nin de bir nevi "ilahi tecelli" olmadığıdır (s. 252). 

Greisch şu sonuca varır: "Heidegger metafizik-sonrası düşüncenin ... her 
türlü 'dinsel' veya 'teolojik' dünya görüşüne yabancı olduğunu göstermeye 
çalışır" (s. 323). 

18. Greisch'in zihin açıcı yorumları için bkz. a.g.y., s. 320: "Yoksulluk burada 
Uçurum, Hiçlik ve Sessizlik kavramlarıyla buluşur(s. 106). Bu da gösteri­
yor ki varlığın düşüncesini tanımlayan Vielspurigkeit ışık gibi kınlıp yok­
sulluk fikrine . . .  kenosis ile uzaktan yakından ilgisi olmayan bir yoksulluğa 
yansır"; "La Pauvrete du 'Demier Dieu' de Heidegger" (Heidegger'in "Son 
Tanrısının" Yoksulluğu), s. 406-7. Ayrıca bkz. William Richardson'ın Hei­
degger'in Son Tanrısına dair özeti "Whose Phenomenology?" (Boston Üni-
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versitesi Fenomenoloji ve Teoloji Kolokyumu'nda (2000) sunulmuştur). 
Richardson'a göre Heidegger, Beitriige'de: 

Heidegger tanrısal olana tekrar tekrar atıf yapar . . .  bir Tanrı veya tanrılar 
olarak (Yunanların tanrılarının uçup gitmesi, Hıristiyanlığın ölümü ve 
bundan sonra gelecek olan tanrıların gelişi olarak), hatta tanrıların "tan­
rılaşması" ("var olması" veya "mevcut olması") olarak ve "son", "nihai" 
Tanrı olarak. . .  Heidegger'e göre Tanrısal olanın temel bileşenleri şunlar­
dır: (a) Çağdaş dünyanın tanrısız bir dünya olduğu aşikardır. Uçup giden 
tanrıların çoğulluğunu, çoktanrıcılıktan ziyade tanrıların mümkün görü­
nüşlerinin çokkatmanlı sonluluğunun ve geçiciliğinin belirtisi olarak ka­
bul edilmelidir. (b) Nihai tanrı, bir dizi tanrının en sonuncusu olduğu için 
değil, tanrısalın en aşın biçimi olması bakımından, dolayısıyla tanrısalın 
belirebileceği deneyimlerin heterojenliğini temsil etmesi bakımından 
nihaidir. (c) Bu tanrı, var-olanla veya olayla, olan bitenle özdeşleştiril­
mez; ama insanlarla ilişki kurabilmek, belli bir mahremiyeti paylaşmak 
için ikisine de gerek duyar. (d) Var-olan'a bağlı olan bu tanrı sonludur; 
kendini Yahudi-Hıristiyan geleneğinde kullanılan anlamda tanrısal va­
hiyle değil, yalnızca olan olduktan sonra saptanabilen tesadüfi işaretler­
le belli eder. (e) Yine de bu tanrı bir tür ebediyete naildir; "sonsuza kadar 
süren" anlamında değil de verili bir durumda geri çekilip sonra yine geri 
dönen anlamında; salt benzer (Gleiche) olarak değil, yeniye dönüşmüş, 
yegane bir var-olan olarak geri dönebilen anlamında - öylesine dönüş­
müştür ki ilk başta aynı (Selbe) olduğu anlaşılmaz. 

Richardson şu sonuca varır: "İnananlar için bu tanrı olsa olsa güçsüzleşmiş 
bir tanrıdır..." 

19. Heidegger (GA 66, s. 238): 

A-teizm, bir Tann'nın olumsuzlanmasına ya da yitirilmesine değil, bu 
tanrının tanrısallığının temellendirilmesinin olmayışına dayanır. Bu 
yüzden, mutat bir tanrısallık kültünün, tesellilerinin ve yüceltmelerinin 
devam ettirilmesi hala bir ateizm olabilir; keza kültün yerini, yaşanımın 
yarattığı heyecanlanmanın ve duyguların yarattığı coşkunun alması da. 

20. Bkz. Greisch, "La Pauvrete du 'Demier Dieu'", s. 416-8. Heidegger'in "kul­
sal" aşırılığı ve ölçüsüzlüğü gündelik eylem ve yardımseverliğe yeğlemesi 
konusunda bkz. Michael A. Bemstein, "Martin Heidegger: Judgemenı Ter­
minal and Intenninable", Five Portraits: Modernity and lmaginatimı iır 
Twentieth-Century German Writing, Evanston: Northwestem Universiıy 
Press, 2000, s. 7 1 -3 ve 75-7. Örneğin s. 73'ten bir pasaja bakalım: 

Heidegger, Dasein'ın gelişini yegane bir yüceltme, esrime ve epifani uğ­
rağı olarak niteler; bunun en iyi ifadesi, belirgin bir biçimde yüce olan, 
din adamlarınınkini andıran, törensel bir nitelik taşıyan ve tekrara daya­
nan kendi dilidir. Gerçek insan varoluşu, Heideggerci Dasein'ın nere­
deyse tam tersi olarak ve bu kahramanca olmayan, heterojen hayatın bir 
savunusu olarak düşünülebilir. . .  Heidegger'in cesur ve sahici olanın bü­
yüsüne kapılmasına verilecek gerçek yanıt budur. 
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Bemstein sonuç olarak Heidegger'in "Avrupa'nın en son, en sebatkar felaket 
metafizikçisi" olduğunu söyler; Heidegger'e göre "modernliğin ve nihiliz­
min karanlığı bütün dünyaya yayılmıştır ... " (s. 77). 

2 1 .  J. Caputo, "Heidegger and Theology", s. 282-3. 
22. A.g.y., s. 282. 
23. The Partisan Review, 1 948. 
24. "What is Metaphysics?", s. 1 1 1 .  
25. M .  Heidegger, "The Self Assertion of the German University", The Heideg­

ger Controversy içinde, R. Wolin (haz.), Cambridge: The MiT Press, 1998, 
s. 32-33. 

26. Bu sorulan soran David Bollert'tır; bkz. "The Theme ofWonder in Heideg­
ger's Thought", Boston College, yayınlanmamış doktora tezi, 2002. David 
Bollert'a bu yorumlan için çok teşekkür ederim. 

27. M. Heidegger, What is Philosophy?, İng. çev. W. Kluback ve J. T. Wilde, 
New Ha ven: Connecticut College University Press, 1 958, s. 82-83; Türkçe­
si: Nedir Bu Felsefe?, çev. Ali Irgat, İstanbul: Sosyal Yayınlan, 2003. 

28. J. Sallis, "Deformatives: Essentially Other than Truth", Commemorations: 
Reading Heidegger içinde, J. Sallis (haz.), Bloomington: lndiana Univer­
sity Press, 1993, s. 29. 

29. M. Heidegger, Beitriige zur Philosophie, GA 65, Frankfurt: Klosterman, 
1 992, s. 416. 

30. Jean Greisch, "L'epiphanie, un regard philosophique", Transversalite, no. 
78, Paıis, Nisan-Haziran 2001 .  

3 1 .  William Desmond, "Kant and the Terror of Genius", Kant's Aesthetics, Wal­
ter de Gruyter (haz.), Berlin ve New York: 1 998, s. 6 14. 

32. H. Dreyfus, "Heidegger on the Connection between Nihilism, Art, Techno­
logy and Politics", The Cambridge Companion to Heidegger içinde, C. Gu­
ignon (haz.), s. 306- 15.  

33. A.g.y., s. 308. 
34. M. Heidegger, Discourse on Thinking, İng. çev. J. Anderson ve E. Freund, 

New York: Harper and Rowe, 1966, s. 56. 
35. H. Dreyfus, a.g.y., s. 309. 
36. J. Taminiaux, Poetics, Speculation, Judgment: The Shadow of the Work of 

Art from Kant to Phenomenology, New York: Suny Press, 1993. 
37. Dreyfus, a.g.y., s. 3 10. 
38. A .g.y., s. 301 . 
39. A.g.y. 
40. A.g.y., s. 3 14. 
4 1 .  Heidegger, "The Origin of the Art Work", s. 44. Aynca bkz. Richard Wo­

lin'in Heidegger'in "uçup giden tanrılar" ontolojisi -"tanrılar için çok geç 
kaldık, Varlık içinse daha çok erken"- ile ilgili şu eleştirisi: "Seinsgeschick 
teorisi incelikli bir inkar mekanizmasıdır"; The Politics of Being, New York: 
Columbia University Press, 1990, s. 160. 

42. Bkz. Paul Ricoeur, "Note Introductive" ,  Heidegger et la Question de Dieu. 
43. George Kovacs'ın karşı okuması için bkz. The Question of God in Heideg-
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ger's Phenomenology, Evanston: Northwestem University Press, 1 990. Ko­
vacs, Heidegger'in metafizik-sonrası Varlık düşüncesinin "hakikaten tanrı­
sal birTann kavramına" yol açtığını ileri sürer. Heidegger'in tannsallık kav­
ramı etrafındaki teolojik ve felsefi tartışmalarla ilgili muazzam bir genel de­
ğerlendirme için bkz. Dominique Janicaud, Heidegger en France, c. 1 ,  Pa­
ris: Albin Michel, 2001 ,  s. 478-89. 

44. Heidegger, The Piety ofThinking, aktaran Keamey, Poetique du Possible, s. 
253, not 3. 

45. Heidegger, Poetry, Language, Thought, aktaran Keamey, Poetique du Pos­
sible, s. 554, not 4. 

46. Eskatolojik Peut-etre ile ontolojik Pouvoir-etre arasındaki karşıtlık husu­
sundaki tartışmamız için bkz. Poetique du Possible (2, 3 ve 4. bölümler); 
aynca bkz. "Possibilizing God" ve "A Poetics of the Possible", The God 
Who May Be, Bloomington: Indiana University Press, 200 1 .  

47. Bkz. Poetique du Possible, s .  254, not 6 .  Aynca Derrida, Marion, Caputo gi­
bi düşünürlerin Tannsa! olan ile mümkün/imkansız olan arasındaki ilişki 
hakkındaki yakın dönem görüşleri için bkz. God, Gift and Postmodernity, J. 
Caputo ve M. Scanlon (haz.), Bloomington: lndiana University Press, 1999. 

SONUÇ 

1 .  Paul Ricoeur, L'Homme F aillible, Paris :  Aubier, 1960; İngilizcesi : F allible 
Man, Chicago: 1965, s. 1 56. Arkadaşım ve Erasmus değişim programında­
ki partnerim Jean Greisch'a Paul Ricoeıİr, Willhelm Schapp, Jean Nabert, 
Franz Rosenzweig ve diğer düşünürlerin sonluluk ve anlatısallık meselele­
rindeki görüşlerini ele aldığı yol gösterici tartışması için teşekkür ederim; 
bkz. L'Arbre de Vie et l'Arbre du Savoir, Paris: Editions du Cerf, 2000, s. 28-
32. Aynca Greisch'ın bu yakınlarda yayımlanan çalışmalan için bkz. Paul 
Ricoeur: l'itinerance du sens, Grenoble: Editions Millon, 200 1 ;  Le Cogito 
Hermeneutique, Paris: Vrin, 2000; Le Buisson Ardent et /es Lumieres de la 
Raison, Paris: Cerf, 2002. 

2. Greisch ve Ricoeur'ün din üzerine, yukarıda aktardığımız yakın tarihli yo­
rumbilgisel çalışmalan(özellikle de Paul Ricoeur'ün Andre Le Cocque ile 
birlikte yazdığı Thinking Biblically, University ofChicago Press, 1998). Ay­
nca bkz. Joseph O'Leary, Religious Pluralism and Christian Truth, Edin­
burgh: Edinburgh University Press, 1 996; Hent de Vries, Philosophy and the 
Turn to Religion, Baltimore ve Londra: The John Hopkins University Press, 
1999; Mark Dooley, A Passionfor the lmpossib/e, Albany: Suny, 2002; John 
D. Caputo, On Religion, Londra ve New York: Routledge, 2001 ;  Mark P. He­
dennan, Kissing the Dark, Dublin: Columbia Press, 1999; Religion Withl out 
Religion içinde, James Olthuis (haz.), Londra ve New York: Routledge, 
2002; Stanislas Breton, The Word and Cross, New York: Fordham Univer­
sity Press, 2001 . 
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