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Bulutlu giinlerde Robert Neville gilinesin ne
zaman batacagini asla kestiremezdi ve bazen, o
daha eve donemeden, sokaklara ¢tkmis olurlard:.

Biraz daha ¢oziimleyici bir kafa yapisina sa-
hip olsayd: zaman yaklagik olarak hesaplayabi-
lirdi fakat bir 6mriin aligkanlhigiyla glinbatiminin
yaklastigini, ancak gokyuliziiniin kararmasindan
anlayabiliyordu; bu yéntem ise bulutlu giinlerde
ise yaramiyordu. Bu yilizden boyle glinlerde ev-
den fazla uzaklagmamay tercih ediyordu.

Agzinin kenarinda, dumani omzunun tizerin-
den ip gibi uzayan bir sigara, biitiin 6gleden son-
ra evin etrafinda yiriidii durdu. Tahtalardan her-
hangi birisinin gevsemis olup olmadigini anla-
mak icin biitiin pencereleri tek tek kontrol etti.
Siddetli saldirilardan sonra tahtalar ¢ogu zaman
yarilir ya da yerlerinden oynarlard: ve tamamen
yenilenmeleri —bu isten de nefret ederdi- gere-
kirdi. Buglin sadece bir tahta aynlmisti. Sasirtici,
degil mi, diye diigiindi.

Arka bahgede seray: ve su deposunu kontrol
etti. Deponun ¢evresindeki yapi zaman zaman
zayifliyor, yagmur oluklan biikiliiyor ya da ta-
mamen yerinden kopabiliyordu. Bazen evin etra-
findaki yiiksek citin Uizerinden taslar atarlards; za-
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man zaman bu taslar tepedeki ag: delerdi ve
camlardan bazilarini degistirmek zorunda kalirdi.

Hem depo hem de sera bugtin hi¢ zarar gor-
memisti.

Geki¢ ve civi almak icin eve gitti. On kapiy1
iterken, bir ay 6nce oraya tutturdugu catlak ay-
nadaki ¢arpik sekline bakti. Birka¢ giin icinde
glmiis sirh camun sivri pargalan dokiilmeye basg-
layacakti. Birak dokilstinler, diye dugstindii. Ora-
ya koydugu son lanet olasica aynayds; artik buna
degmiyordu. Sarmisak koymak daha mantikliyd.
Sarmistk her zaman ise yarardi.

Oturma odasinin log sessizliginden yavasca
gecip sola, kiicliik koridora yoneldi, sonra tekrar
sola donerek yatak odasina gecti.

Eskiden yatak odas: sicak bir goriiniime sa-
hipti, fakat bu bambagka bir zamandayd:. Simdi
ise tamamen iglevseldi; Neville'in masasi ve yata-
81 o kadar az yer kapliyordu ki odanin bir kismi-
n1 atlyeye ¢evirmisgti.

Uzerinde tel testere, torna, zimpara tagi ve bir
de mengene bulunan sert tahtadan, uzun bir tez-
gah, duvarlardan biri boyunca uzanmyordu. Bu-
nun uzerinde, duvarda, gelisiglizel tutturulmug
raflarda Robert Neville’in kullandig: aletler bulu-
nuyordu.

Tezgahin lizerinden bir ¢eki¢ ve karmakarigik
kutulardan birinden de birkag ¢ivi aldi. Sonra di-
san ¢ikti ve aynlan tahtayr panjura sikica ¢iviledi.
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Kullanmadig; ¢ivileri yan taraftaki moloz yiginina
attr.

Bir slire daha 6n bahgede kalarak Cimarron
Sokagi'min 1ssizhigimi bir ugtan bir uca seyretti.
Uzun boylu, otuz alu yaginda, ingiliz-Alman so-
yundan gelme bir adamdi. Su 4nda kendi evinin
etrafindaki yikintilan tarayan parlak mavi gozleri
ve yliziine kararl bir ifade veren ince dudaklan
disinda belirleyici pek bir 6zellik tasimiyordu.
Onlarm, catularindan kendi evine atlamalarini
onlemek i¢in diger evleri yakmugti.

Birka¢ dakika orada kaldiktan sonra uzun,
derin bir nefes ald1 ve tekrar eve girdi. Cekici
oturma odasindaki kanepenin lizerine firlatip ye-
ni bir sigara yakti ve sabah igkisini igti.

Daha sonra kendini zorlayarak lavaboda bi-
rikmis bes giinliik ¢copti temizlemek i¢in mutfaga
gitti. Kagit tabak ve kap kacag: yakmasinin, mo-
bilyalarin tozunu almasinin, lavabolar, kiiveti ve
klozeti temizlemesinin, yatak nevresimlerini de-
gistirmesinin gerektiginin farkindaydi, fakat bun-
lari yapmak hi¢ de icinden gelmiyordu.

Ne de olsa o bir erkekti, yalniz yasiyordu ve
boyle seyler onun icin hicbir 6nem tagimiyordu.

Neredeyse Oglen olmugtu. Robet Neville ise
serada bir sepet dolusu sarmisak toplamakla
mesguldi.

Baglarda bu kadar ¢ok sarimsagin kokusu
onu hasta ediyor, midesi bitmek bilmez bir kar-
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gasa igine giriyordu. $imdi ise koku evin, elbise-
lerine, hatta bazen Oyle geliyordu ki tenine dahi
islemisti. Artitk neredeyse fark etmiyordu bile.

Yeteri kadar sarmisak toplayinca tekrar eve
girdi ve hepsini lavabodaki slizgece bogaltti. Du-
vardaki diigmeyi a¢tiginda lamba Once bir titredi,
sonra birden normal parlakligina ulagti. Sikilmig
dislerinden tiksinmis bir tislama ¢ikti. Yine su je-
nerator! O lanet olasica kullanma kilavuzunu tek-
rar ortaya ¢ikartip kablolan bir kez daha kontrol
etmesi gerekiyordu. Eger tamir etmek c¢ok zor
olacaksa yeni bir jenerator takmak da gerekecek-
ti.

Yiiksek bir tabureyi kizginlikla lavaboya dog-
ru itti, eline bir bigak alip oflayarak oturdu.

Oncelikle sarmisak baglarini kiigiik, orak se-
killi diglerine ayirdi. Sonra her bir pembe, kose-
lemsi disi tek tek ortadan kesip iglerindeki etli to-
murcugu ortaya ¢ikardi. Misk gibi, keskin kokuy-
la hava agirlagti. Fazla rahatsiz edici olmaya bag-
ladiginda ¢alistirdig: klima, kokunun en rahatsiz
edici kismini ¢ekip aldi.

Simdi uzanarak bir buz kiracagini duvar rafin-
daki yerinden aldi. Her yanm disi tek tek delip
deliklerden bir tel gecirerek yirmi bes civan kol-
ye yapana kadar birbirlerine bagladi.

Baglarda bu kolyeleri camlarin lizerine asard:.
Fakat uzaktan tag atmalarn, kinlmig camlan mu-
kavva levhalarla kapatmasin1 gerektirmigsti. So-
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nunda bir giin bu levhalann da ¢ikarmug, onlann
yerlerine diizgiin siralar halinde tahta cakmusti.
Bu, evi karanlik bir mezara ¢evirmisti, fakat tabii
ki odaya kiritk cam parcalarindan olugan bir saga-
nak arasinda taglar inmesinden daha iyiydi. Bir
de toplam ti¢ tane klimay: yerlestirdikten sonra
cok da kotli olmamisti. Gerektiginde insan her
seye alisabiliyordu.

Sarmisak dislerini tele dizme isi bitince digarn
cikip kokulan artik etkisini yitirmis eski kolyele-
ri indirip yenilerini camlarin Uzerindeki tahta
kaplamaya ¢akti.

Bu igleri haftada iki kez tekrarlamas: gereki-
yordu. Daha iyi bir sey bulana dek bu, 6n savun-
ma hattiydi.

Savunma, diye sik sik diigiiniirdii. Ne icin?

Biitiin 6gleden sonrasimi kazik yapmakla ge-
¢irdi.

Tahta sinklan Once tornaya sokuyor, sonra tel
testere ile yirmi santimlik uzunluklara ayinyordu.
Bunlan ise hanger kadar sivrilene kadar zimpara
taginda bileyliyordu.

Yorucu ve tekdlize bir igti ve derisinin tim
gozeneklerine ve cigerlerine dolup onu oksiir-
ten, sicak sicak kokan tahta tozunun tiim oday:
kaplamasina neden oluyordu.

Yine de hi¢bir zaman yeterinden fazla lirete-
miyor gibi gortiniiyordu. Ne kadar ¢ok kazik
yontarsa yontsun ¢ok kisa zamanda bitiyorlard.
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Sink bulmasi da zorlagmigti. Zamanla siradan
tahtalan tornaya sokmak zorunda kalacakt. Ne
eglenecegim ama, diye diistindii sinirle.

Butiin bunlar i¢ini karartti ve daha iyi bir yok
etme yontemi bulmaya karar verdi. Fakat iki da-
kika durup diistinme gans: vermezlerse bunu na-
sil yapabilirdi ki?

Torna basinda calisirken yatak odasina kur-
dugu hoperlorden plaklar dinledi: Beethoven'in
Uclincii, Yedinci ve Dokuzuncu Senfonilerini...
Bu tir muzikten zevk almayr annesinden, daha
yasaminin erken safhasinda 6grendigi i¢in mem-
nundu. Saatlerin yarattugi o korkung boglugu dol-
durmaya epey yardim ediyordu.

Saat dortten itibaren gozii strekli duvardaki
saate kaymaya baglamisti. Stizlilen toz, yerde un
gibi bir ortii birakirken gozleri elindeki pargayi
kemiren alet lizerinde, dudaklan simsiki kapali,
agzinin bir kenarinda sigara, sessizlik icinde c¢a-
List1.

Dort ceyrek. Dort otuz. Bese geyrek var...

Bir saat sonra igreng pi¢ kurulan yine evin et-
rafinda olurlardi. Yani 1s1k cekilir ¢ekilmez.

Dev dondurucunun iginden aksam yemegini
secti. Yorgun gozleri et yiginlarinin Uizerinden
donmus sebzelere, agagi, ekmek ve hamur igleri-
ne, oradan da meyve ve dondurmalar lizerine
kaydi.
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iki kuzu pirzolasi, yesil fasulye ve kigiik bir
kutu portakal suyu aldi Kutulan dondurucudan
cikartip kapag: dirsegiyle kapatti.

Sonra, tavana kadar dizili diizensiz konserve
yiginlarnin yanina gitti. Bir kutu domates suyu
alip bir zamanlar Kathy'ye, simdi ise midesine ait
olan oday: terk etti.

Oturma odasini duvardaki resme bakarak, ya-
vag yavag gecti. Sarp bir ugurum, dibinde siyah
kayalan doven yesil-mavi bir okyanus resmedil-
misti. Cok yukarilarda, mavi gokyliziinde, beyaz
martilar riizgarda suziiliiyor; sagda ise karanlik
dallan goge uzanmug ¢arpik bir aga¢, ugurumun
uzerinden sarkiyordu.

Neville mutfaga ylrtylip yiyecekleri masaya
birakti, gozleri saate gitti. Altiya yirmi vardi. Az
kalmist1.

Kiigtlik bir kaba biraz su koyup ocagin tizeri-
ne birakti. Sonra pirzolalarin buzunu ¢ézdi ve
1zgaranin lzerine koydu. Bu arada su kaynama-
ya baslamisti, jeneratdrii emen seyin elektrikli
ocak oldugunu distntirken, donmusg taze fasul-
yeleri suya att.

Masada kendine iki dilim ekmek kesti ve bir
bardak domates suyu koydu. Oturup, yavas ya-
vag saatin etrafinda tur atan saniye koluna bakut.
Pi¢ kurulan yakinda burada olurlard: herhalde.

Domates suyunu bitirdiginde 6n kapidan di-
sar, verandaya cikti. Bahgeye, sonra da kaldin-
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ma kadar yurtdi.

Hava karanyor ve soguyordu. Serin riizgar sa-
n saglarini kangtinrken Cimarron Sokagi'min her
iki yoniline baku. Iste bulutlu giinlerin sorunu
buydu, ne zaman geleceklerini asla bilemiyordu-
nuz.

Yine de, o lanet olasica toz firtinalarindan da-
ha iyiydi. Omuzlarim silkti ve bahgeyi tekrar ge-
cerek eve dondu, kapiyr da arkasindan kilitleyip
kalin tahtay: yerine yerlegtirerek stirgliledi. Sonra
mutfaga giderek pirzolalan gevirdi, fasulyelerin
altun1 kapatti.

Durup aceleyle saate baktiginda yemegini ta-
baga koyuyordu. Buglinki geligleri, alt1 yirmi bes.
Ben Cortman baginyordu.

“Disan ¢ik, Neville!”

Robet Neville icini ¢ekerek oturdu ve yemegi-
ni yemege baglad:.

Oturma odasindaydi, okumaya c¢aligiyordu.
Amerikan bardan kendisine viski soda hazirla-
muis, soguk bardak elinde, fizyoloji ile ilgili bir ya-
z1 okuyordu. Koridor kapisinin ardindaki hopar-
l6rden yiiksek sesle Schonberg ¢aliniyordu.

Ote yandan, yeterince yiiksek sesle degil. D1-
sanidakileri: minldanmalan, etrafta dolanmalan,
baginslan ve kendi aralarindaki lunlt ve kavga-
lar hild duyabiliyordu. Arada sirada bir tas ya da
tugla pargasi eve carpardi. Bazen de bir kopek
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havlardi.

Butiin bunlarn, hepsinin amact ayniydi.

Robert Neville gozlerini kapatip dudaklarini
blizdli. Sonra gozlerini acti ve yeni bir sigara
yakti, derin bir nefes cekti.

Eve ses yaliimi yapacak zamani olmasini is-
terdi. Eger onlan dinlemek zorunda kalmasaydi
bu kadar zor olmazdi. Bes aydan sonra bile hila
sinirlerine dokunuyordu.

Artik onlara hi¢ bakmiyordu. Onceleri én ca-
ma bir gozetleme deligi agmis ve onlarn izlemis-
ti. Fakat sonra kadinlar bunu fark edip onu ev-
den ¢ikarmak icin rezil birtakim pozlar almaya
baslamiglardi. Bunlan gérmek istemiyordu.

Kitab: birakti ve kilime bos bog bakti; hopar-
lorden Verklarte Nachrin ¢alindigini duyuyordu.
Kulaklarini tikayip digsaridan gelen sesleri izole
edebilecegini bilyordu fakat bu, muzigin de sus-
masina neden olacakti ve onu kabuguna c¢ekil-
meye zorlamis olduklarini hissedecekti. Bunu da
istemiyordu.

Gozlerini yine kapadi. Bu isi bu kadar zorlas-
tiranlar kadinlar, diye distindi, belki gorir de
digan c¢ikar diye gecenin kucaginda miistehcen
kuklalar gibi poz veren kadinlar...

Bir titreme geldi. Her aksam ayni gey oluyor-
du. Okuyor ve miizik dinliyordu. Sonra evin ses
yalitimini yapmay: distintiyor, sonra da aklina
kadinlar geliyordu.
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Icinde, derinlerde diigimlenen sicaklik tekrar
belirdi ve dudaklarini beyazlasana kadar birbiri-
ne bastirdi. Bu duyguyu cok iyi biliyordu ve ona
karg1 savagsamamak onu ¢ileden ¢ikanyordu. Ar-
tik daha fazla oturamaz hale gelene kadar biiytir,
buiytirdii. Sonra ayaga kalkip, yumruklan sikilmis
bir sekilde volta atmaya baglardi. Belki film ma-
kinesini ¢ahistinr ya da birgseyler yer ya da cok
fazla icer ya da kulaklan acimaya baslayincaya
kadar miizigin sesini agardi. Gergekten ¢ok koti
oldugunda ise bagka birseyler yapmas: gereke-
cekti.

Kann kaslarinin bir korse gibi sikismaya bag-
ladigini hissetti. Kitab: tekrar eline aldi, dudakla-
nyla kelimeleri yavas yavas cikartarak aci icinde
okumaya calisti.

Fakat bir an sonra kitap tekrar kucagindayd:.
Kargisindaki kitapliga bakt. Biitiin bu kitaplarda-
ki bilgi, icindeki yangini sondiirmeye yetmezdi;
ylizyillanin butiin kelimeleri, teninin o anlamsiz,
mantiksiz arzusunu yok edemezdi.

Bunu fark etmek midesini bulandirdi. Bir er-
kek icin bu bir hakaretti. Evet, ayn1 zamanda do-
gal bir durtiiydi fakat artik bir hedef yoktu. Zor-
la cinsel bir oruca sokulmustu, bununla yasamak
zorundaydi. Aklin var degil mi, diye sordu kendi
kendine. Kullan o zaman!

Uzanip miizigin sesini daha da agti, sonra ara
vermeden bir tam sayfa okumak icin kendini zor-
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ladi. Zarlardan gegen kan hiicreleri, artikk madde-
lerin lenf bezleri tarafindan bloke edilen tupler-
den, soluk renkli lenf sivisi tarafindan nasil tagin-
digi, lenfositler ve fagositler hakkindaki yaziyi
okudu.

“...sol omuz bolgesinde, boyun yakinlarinda,
dolasim sisteminin biiylik bir damanina bogalti-
lir.”

Kitab: pat diye kapatt.

Neden biraz olsun onu yalniz birakmiyorlar-
dr? Gergekten hepsine birden yetecegini mi dii-
stnlyorlardi? Boyle diistinecek kadar aptal
miydilar? Neden her aksam gelmeye devam edi-
yorlardi? Bes aydan sonra artik vazgecip sanslari-
nt bagka yerde denemeye karar vermeleri gere-
kirdi.

Bara gidip kendine bir icki daha hazirladt
Koltuguna geri donerken damdan yuvarlanip
evin yanundaki ¢aliliga patir kiitiir diisen taslarin
sesini duydu. Biitlin bu giiriiltiiniin yani1 sira Ben
Cortman’in her zamanki gibi bagirdigini da duyu-
yordu.

“Disan ¢ik, Neville!”

Aa ickisinden buyiik bir yudum alirken, bir
glin o pici elime gecirecegim, diye diisiindii. Bir
glin o lanet olasica gogsliniin ortasina koca bir
kazig1 oturtacagim. Digerlerinden otuz santim
daha uzun olacak, kurdelelerle stislii 6zel bir ta-
ne... pi¢ kurusu!
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-Yanin. Yanin evin ses yaliimini yapacagum.
Parmaklan artik sikkmaktan beyazlagmis yumruk-
lara dontigtii. Kadinlan diiginmeye dayanami-
yordu. Eger onlari duymazsa belki diislinmekten
de vazgecebilirdi. Yarin. Yann...

Miizik sustu, bir grup plag: pikabin lizerinden
alarak karton zarflarina koydu. Simdi disandaki-
leri daha da net duyabiliyordu. Eline gelen ilk
yeni plaga uzanip pikaba yerlegtirdi ve sesi sonu-
na kadar acti.

Kulaklari, Roger Leie'ya ait “The Year of the
Plague” ile doldu. Kemanlar sizlaniyor, davullar
olen bir kalbin son atiglani gibi giimbirdiyor,
fliitler garip, atonal melodiler ¢ikarnyorlard.

Ofke iginde, plag yerinden sokiip sag dizin-
de kirdi. Aslinda ¢ok daha once kirmaya niyet-
lenmigti. Bacaklar1 kaskati bir gsekilde mutfaga
yuriyip pargalan ¢6p kutusuna firlatti. Sonra ka-
ranlik mutfakta gozleri simsiki kapali, digleri siki-
I, elleriyle kulaklarini kapatmig halde, oylece ka-
lakaldi. Beni rahat birakin, rahat birakin, rahat bi-
rakin! -

Hicbir ise yaramazdi, onlan gece yenmek im-
kansizdi. Denemenin bir anlam yoktu, gece on-
larin 6zel zamaniydi. Onlan yenmeye c¢alisarak
¢ok aptalca davraniyordu. Bir film izlese miydi?
Hayur, film projektoriinii kurma havasinda degil-
di. Yatup kulak tikaglarimi takacakti. Her aksam

1 Veba Yih.
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sonunda yaptig1 bu oluyordu ne de olsa.

Aklina hicbir diisiince sokinamaya calisarak
cabucak yatak odasina gidip soyundu. Pijamasi-
nin altim1 giyerek banyoya gecti. Hi¢ pijama tsti
giymezdi; bu, savas sirasinda Panama’da edindi-
gi bir aligkanlkt.

Yiiziinli yikarken aynada genis gogsline, me-
me uglannin ve gogslinlin orta ¢izgisi etrafinda
yogunlasmis koyu renkli tiiylere bakti. Pana-
ma’da ¢ok sarhog oldugu bir gece gogsiine yap-
tirdigy stislic haga bakti. O glinlerde ne kadar da
budalaymusim, diye diisiindii. Yine de, belki o
ha¢ hayatim kurtarmigtu.

Dislerini dikkatlice fircalayip dis ipiyle temiz-
ledi. Artik diglerine iyi bakiyordu ¢linkii kendi
kendisinin dis¢isi olmugtu. Baz1 seylerden vazge-
gilebilirdi fakat sagliktan asla, diye diigiindii. Oy-
leyse icini alkolle doldurmaktan neden vazgeg-
miyorsun, diye diigtindii. Sen ¢eneni neden ka-
patmiyorsun, diye cevapladi i¢ sesini.

- Simdi evi dolasip 1siklan kapatti. Birkag¢ daki-
ka icin duvardaki resme bakip onun gercekten
de okyanus oldugunu hayal etmeye caligti; fakat
gecenin icinden gelen tiim bu bagins ¢aginsg, tir-
miklama, uluma, hinlti ve glimbtirtii arasinda ok-
yanus kiyisinda oldugunu nasil hayal edebilirdi
ki?

Oturma odasinin 15181m kapatip yatak odasina
gecti.
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Yatagin lizerinin bir talag Ortlisti tarafindan
kaplandigini goriince tiksinmis bir sekilde oflad.
" Atolye ile yatak kismu arasina bir paravan yapma-
s1 gerektigini diigiinerek yatagin tizerini eliyle vu-
rarak temizlemeye calisgi. Onu yapmam lazim,
bunu yapmam lazim, diye disiindii aksi bir ge-
kilde. Yapilacaklar listesinde o kadar ¢ok lanet
olasica sey vardi ki, asil sorunla ilgilenmeye asla
vakit bulamayacakti.

Tikaglanimi kulagina tikigtirdi ve biiylik bir
sessizligin igcine gomuldi. Isig kapatti ve Ortii-
niin aluna girdi. Karanlikta parlayan saate bakt
ve saatin onu sadece birka¢ dakika gegtigini gor-
dii. Daha iyi, diye diigiindli, boylece erken bir
baslangi¢ yapabilirim.

Yatakta Oylece uzanip uyumay: umarak ka-
ranhig derin derin igine ¢ekti. Fakat sessizlik pek
de yardimci olmuyordu. Onlan, evin etrafinda
dolagip duran, yorulmadan igeri girmek igin bir
yol arayan beyaz surath adamlan hilad gorebili-
yordu. Bazilan kopekler gibi dort ayaklan tize-
rinde, gozleri parnldayarak eve bakiyor, digleri
yavagsca birbirlerine siirtlintiyordu, ileri geri, ileri
geri...

Hele kadinlar...

Yine onlar hakkinda diisiinmeye baglamasi
mu gerekiyordu? Kiuifiir ederek yuiziikoyun déndu
ve kafasini sicak yastiga gomdii. Vucudu gargafin
tzerinde hafifce kivranarak, agir agir nefes ali-
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yor, oylece yatiyordu. Haydi artik sabah olsun.
Akl her aksam soyledigi kelimeleri tekrar soylu-
yordu. Yiice tannm, litfen artik sabah olsun.

Riiyasinda Virginia'y1r gordii ve uykusunda ¢il-
ginca bagirdi, elleri gar§aﬁ cilgin penceler gibi
yakaladh.
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Saatin alarmi, bes bucukta caldi ve Robert
Neville uyusmus kolunu uyku sersemligi icinde
uzatarak alarmu susturdu.

Sigaralarina uzandi ve bir tane yakti, sonra
yatakta dogruldu. Kisa bir siire sonra kalkip ka-
ranlik oturma odasina ytiriidii ve gézetleme de-
liginin kapagini aralad:.

Diganda, bahgede, karanlik sekiller nobetteki
askerler gibi kipirdamadan duruyorlardi. O izler-
ken bir kismi uzaklagsmaya baglad: ve aralarinda
memnuniyetsizce sOylendiklerini duydu. Bir ge-
ce daha bitmisgti.

Tekrar yatak odasina gitti, 15181 acti ve giyin-
di. Tam gomlegini lizerine gecirirken Ben Cort-
man’in baginsini duydu: “Disan ¢ik, Neville!”

Hepsi buydu iste. Bundan sonra, biliyordu ki
hepsi de geldiklerinden daha zayif bir sekilde
uzaklagiyorlardi. Tabii kendi aralarindan birine
saldirmadilarsa. Bunu sik sik yaparlardi. Aralann-
da herhangi bir ittifak yoktu. Tek diirttileri gerek-
sinimdi.

Giyindikten sonra Neville homurdanarak ya-
tagina oturdu ve bir yapilacak isler listesi ¢ikar-
dr:
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Sears’dan torna

Su

Jeneratérii kontrol et
Sirik (?)

Her zamanki igler

Kahvalti aceleye gelmisti; bir bardak portakal
suyu, bir dilim kizarmis ekmek ve iki fincan kah-
ve. Yavag yavas yemek icin gerekli sabrinin ol-
masin isterdi, fakat éniindekini ¢abucak bitirdi.

Kahvaltidan sonra kagit tabak ve bardag: ¢o-
pe att1 ve diglerini firgaladi. En azindan bir tane
de olsa iyi bir alisgkanhgim var, diye kendini avut-
maya galigt1.

Genelde digan ¢iktiginda yaptg: ilk is gokyu-
ziine bakmak oluyordu. Hava agikti, goriintirler-
de hig bulut yoktu. Iyi. Bugiin dolagmaya ¢ikabi-
lecekti.

Veranday1 gecerken ayakkabisi kirik ayna
parcalanna carpti. Eh, lanet olasica sey tam da
diisindiigiim gibi kinlmis, diye diigtindii. Daha
sonra temizlerdi.

Cesetlerden biri kaldinmin lizerinde yayilmig
yatiyordu, bir digeri ¢alllann arasinda yan yanya
gizlenmigti. Her ikisi de kadindi. Neredeyse her
zaman kadin oluyorlard:.

Garajin kapisini agi ve Willys marka steysin
arabasiyla sabah serinligine dogru geri geri ¢ikt1.
Sonra arabadan ¢ikanp bagaji agarak alt kapiy1
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indirdi. Kalin eldivenler giyerek kaldinmdaki ka-
dina dogru wyiirtidii.

Kadinlani bahgeden siirtikleyerek bagajdaki
musambanin tizerine atarken, giin 1g181nda kesin-
likle cekici bir taraflan olmadigini diigtindii. V-
cutlarinda bir damla kan kalmamusti, her ikisi de
sudan ¢ikmig balik rengindeydiler. Bu is de bit-
tikten sonra arka kapag: kapatt.

Sonra bahgenin etrafinda ytirliyerek taglar ve
tugla pargalanini topladi, bunlan da bir guvala
koydu. Cuvali arabaya yerlestirdikten sonra eldi-
venleri ¢ikardi. Igeri, eve girip ellerini yikad1 ve
6glen yemegini hazirlad:: Iki sandvig, birkag ku-
rabiye, bir termos dolusu sicak kahve.

Isi bittiginde yatak odasina gidip kazik ¢anta-
sint aldi. Gantay: sirtina vurup kaziklan ¢akmak-
ta kullandig1 ¢ekicin asili oldugu kemeri takti.
Sonra tekrar disan cikip kapiyr arkasindan kilitle-
di.

O sabah yapilacak o kadar ¢ok is vardi ki,
Ben Cortman’i aramakla vakit geciremezdi. Bir
an icin eve yapmaya karar verdigi ses yalitimi
geldi aklina. Aman, cehennemin dibine kadar,
diye distindii. Yann ya da bulutlu bir giinde ya-
parim.

Arabaya bindi ve yapilacaklar listesini gézden
gecirdi. ilk sirada “Sears’'dan torna” vardi. Tabii
once cesetlerden kurtulacakut.

Arabayi ¢alistirdi ve sokaga geri geri ¢ikarak
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Compton Bulvarr’na dogru yola koyuldu. Oradan
saga dondii ve doguya dogru devam etti. IKi ya-
nindaki evler sessiz, onlerinde kaldirim kenarina
park edilmis arabalar bos ve cansizdi.

Robert Neville'in gozleri bir 4n i¢in benzin
gostergesine takildi. Hala yarim depo benzin var-
di ama yine de Western Caddesi'nde durup de-
poyu doldurabilirdi.  Gergekten ihtiyact olana
dek garajda depoladigi benzini kullanmanin bir
anlami yoktu.

Arabayi 1ss1z benzinciye g¢ekti. Bir fi¢i benzin
ald1 ve kehribar rengi siv1 tagip alttaki betona do-
kiilene kadar depoya boca etti.

Yagi, suyu, akl suyunu ve lastikleri kontrol
etti. Her sey iyi durumdaydi. Genelde de oyle
olurdu, ¢linkii arabanin bakimini 6zel olarak ya-
pardi. Eger bir giin bozulur ve glinbatimina ka-
dar eve donemezse...

Bu konuda endise etmeye bile gerek yoktu.
Eger boyle bir sey olsaydi, bu tam bir son de-
mekti.

Simdi bulvardaki sondaj kulelerini geride bi-
rakiyor, Compton’in iginden, 1ssiz sokaklardan
geciyordu. Etrafta kimse goziikmiiyordu.

Fakat Robet Neville nerede olduklarini bili-
yordu.

Ates hi¢ sonmiiyordu. Araba iyice yaklagtigin-
da eldivenlerini giyip gaz maskesini takti ve goz
araliklarindan topragin (izerinde asili duran kas-
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vetli duman perdesini izledi. Tiim alan kazilarak
dev bir ¢ukur haline getirilmisti. Bu, 1975 Hazi-
raninda olmustu.

Isi bir 4n 6nce bitirme kaygisiyla arabay park
edip digari firladi. Bagaji agip alt kapag: da hizla
indirdi, cesetlerden birini digsart ¢ikartip ¢ukurun
kenarina kadar surtikledi. Orada ayak ucunda
durup agag: itti.

Ceset yuvarlandi ve seke seke dik yokugtan
asag1 kadar inerek en sonunda asagida, tiiten ko-
ca bir kil yigininin Gizerinde durdu.

Robert Neville arabaya geri kogsarken soluyor-
du. Gaz maskesi olmasina ragmen burada oldu-
gu zamanlar boguluyormus hissine kapiliyordu.

Simdi ikinci cesedi de ¢ukurun kenarina ka-
dar stirtikleyip agag1 yuvarladi. Tas ¢uvalini da at-
tiktan sonra aceleyle arabaya dontip hizla uzak-
last1.

Bir kilometre kadar gittikten sonra maskeyi
ve eldivenleri sokiip arkaya firlatti. Agz1 agildi ve
derin derin nefesler alarak cigerlerini temiz ha-
vayla doldurdu. Torpido goziinden kiiglik siseyi
cikartarak yakiai viskiden koca bir yudum aldi.
Sonra bir sigara yakarak derin bir nefes ¢ekti. Ba-
zen ateg ¢cukuruna hafialar boyunca her giin git-
mesi gerekirdi ve her seferinde de bu is onu has-
ta ederdi.

Kathy de asagida bir yerlerdeydi.

Inglewood yolu tizerinde sise suyu almak igin
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bir markette durdu. Issiz diikkana girerken ¢irti-
miis yiyecek kokusu burnuna doldu. Gabucak
bir aligveris arabas: kaparak tozla kaplanmis, ses-
siz koridora dogru itti; agir ¢liriik kokusu digleri-
ni kamagtiriyor, onu agzindan nefes almaya zor-
luyordu.

Su siselerini arka tarafta buldu, ayn1 zamanda
merdivenlere agilan bir de kapi. Tiim §1§’eler1 alis-
veris arabasina doldurduktan sonra merdivenler-
den yukar ¢ikti. Marketin sahibi yukarida olabi-
lirdi, bir yerden de baslamas: gerekiyordu.

Iki kigiydiler. Oturma odasinda, otuz yaglarin-
da, kirmiz1 bir elbise giyen bir kadin kanepede
yatiyordu. Goézleri kapaly, ellerini karninin tize-
rinde kavusturmus Oylece yatarken gogsti ritmik
olarak inip kalkiyordu.

Robert Neville'in elleri ¢eki¢ ve kazik tizerin-
de beceriksizce duruyordu. Canli olduklarinda,
ozellikle de kadinlar i¢in bu is hep zor oluyordu.
O anlamsiz duygunun tekrar icine doldugunu,
kaslarini gerdigini hissetti. Duyguyu bastirmaya
caligti. Deliceydi, anlamli hicbir agiklamas: yoktu.

Kadin, aniden aldig: boguk nefesin sesi disin-
da higbir ses ¢ikaramadi. Yatak odasina girerken,
akan su sesine benzer sesi duyabiliyordu. Eh,
bagka bir secenegim var mi, diye sordu kendi
kendine; hild dogru seyi yaptigina kendini ikna
etmesi gerekiyordu.

Yatak odasinin kapisinda durdu, camin kena-
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rindaki kiigiik yataga bakarken bogazi hareket
ediyor, nefesi cigerlerinde titriyordu. Sonra, hare-
ketlenip yatagin kenarnina yiiridii ve yatan kiza
bakut.

Titreyen elleriyle ikinci kazig1 ¢antasindan ¢i-
kartirken, neden hepsi de bana Kathy gibi gorii-
niiyor, diye distindu.

Arabay1 yavas yavas Sears’a dogru siirerken
neden yalniz tahta kaziklarin ise yaradigini dusi-
nerek gorintiileri unutmaya calisti.

Arabasimnin yumugak minltist disinda sessiz ve
bos caddeden agag: ilerlerken kaglarini ¢atti. An-
cak bes aydan sonra bunu diisiinmeye baglama-
st inanilmaz gelmisti.

Bu, baska bir soruyu da akla getiriyordu. Na-
sil oluyor da kalbi hi¢ iskalamiyordu? Dr.
Busch’un dedigine gore tam kalp olmaliydi. Yine
de, Neville’in hi¢ anatomik bilgisi yoktu.

Alnmi kingti. Bu korkung islemi daha once bir
kez bile sorgulamadan bu kadar ¢ok tekrarlamig
olmasi onu ¢ok rahatsiz etmisti.

Kafasini iki yana salladi. Hayir, en bagtan dik-
katlice gozden gecirmeliyim, diye diistindii, ya-
nitlamaya ¢alismadan 6nce sorulan tam olarak
belirlemeliyim. Bir is yapacaksan dogru yontem-
le, bilimsel yontemle yapmalsin.

Evet, evet, tabii, diye diigiindu, yash Fritz'in
golgesi. Babasinin adi buydu. Babasini pek sev-
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mezdi ve onun mantgim ve mekanik yetenegini
almamak igin bagarisiz epey ugras vermisti. Ba-
basi son dnlarnna kadar vampirlerin varligini sid-
detle reddetmisgti.

Sears’da aradig: torna keskisini bulup bagaja
yuikledi, sonra diikkani aragtirdi.

Bodrumda, c¢esitli karanlik noktalarda sakla-
nan beg tane vardi. Bir tanesini de agik bir don-
durucunun iginde buldu. Adami emaye tabutu-
nun i¢inde goriince kendini giilmekten alamadi,
saklanmak i¢in ¢ok komik bir yer gibi gelmisti.

Daha sonra boyle bir seyi komik bulmasinin
diinyanin artik ne kadar mizahtan yoksun kaldi-
gt gosterdigini diistindii.

Saat iki gibi arabay1 park edip 6glen yemegi-
ni yedi. Her seyde sanki sarmisak tadi vardu.

Bu, sanmsagin onlar tzerindeki etkisini dii-
sinmesine neden oldu. Onlan uzak tutan gey ko-
kusu olmahydi, fakat neden?

Onlar hakkindaki gercekler oldukga garipti;
glinduizleri disan ¢tkmamalari, sarmisaktan uzak
durmalar, kazikla éldiiriilmeleri, hesapta hagtan
korkmalari, aynalardan s6zde ¢ekinmeleri...

Sonuncu mesela. Efsaneye gore aynalarda
yansimalarinin olmamasi gerekiyordu, fakat bu-
nun dogru olmadlgmi biliyordu. Yarasaya donii-
sebildikleri kadar yanlig bir kaniydi bu. Mantik
ve gozlem, bu batil inanct kolayca ¢liriitiyordu.
Kurda donigtiiklerine inanmak da es olgliide ap-
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talcaydi. Kuskusuz vampir kopekler de vard, ge-
celeri evinin diginda seslerini duymusg, hatta on-
lant g6rmiistii. Fakat onlar sadece kopektiler.

Robert Neville aniden dudaklarini biizdu.
Aman bogver, diye disiindi, henliz hazir degil-
sin. Sorularla, en ince ayrintilarla kafasini catlata-
cagl zaman da gelecekti, fakat o zaman gimdi de-
gildi. Su anda dusiniilmesi gereken yeterince
sey vardi.

Yemekten sonra ev ev gezip tim kaziklarini
bitirdi. Toplam kirk yedi kazig: vard:.
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“Vampirin glicli, ona kimsenin inanmamasin-
da yatar.”

Dracula'nin elindeki kopyasini birakirken, te-
sekkiir ederim Dr. Van Helsing, diye digiindii.
Sag elinde viski soda, agzinda sigara, Brahms'in
ikinci piyano kongertosunu dinlerken dalgin dal-
gin kitapliga bakiyordu.

Dogruydu. Kitap, batl inanglarin ve pembe
dizi kliselerinin bir senteziydi, fakat bu ctimle ta-
mamen dogruydu, onlara kimse inanmamugti. In-
san varligina bile inanmadig: bir seyle nasil sava-
sabilirdi ki?

Yasanan, tam olarak buydu. Kesin bir yapisi
ya da inanilirlig1 olmayan bir sey, karanlik, gece-
ye ait bir sey, Ortacagdan hortlayivermigti. Tim
gercekligini hayal triinii edebiyatin sayfalarinda
bulmus olan bir sey. Vampirlerin modasi artuik
gecmisti; Summers’in yaz asklar, Stroker'in me-
lodramlar, Ana Britannica’da kisa bir boliim,
ucuz yazarlann romanlan ya da ikinci sinif film-
ler i¢in malzeme olmaktan &teye gidememiglerdi.
Yuzyilardir anlatilan siradan bir efsane.

Eh, dogruydu iste.

Ickisinden bir yudum ald: ve soguk sivi boga-
zindan gecip midesini 1siirken gozlerini kapad:.
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Evet dogru, fakat kimsenin bunu 6grenecek san-
st olmadi. Evet, bir sey oldugunun farkindaydilar,
fakat ‘haydi canim... o kadar da degil’di. Bu ha-
yal giiciiydii, bu baul inancti, béyle bir sey asla
olamazd.

Boylece bilim efsaneyi yakalayana kadar efsa-
ne, bilimi ve geri kalan her seyi yutuvermisti.

O giin tahta sink bulamamigti. Jeneratoru
kontrol etmemisti. Ayna kiriklarini temizlememig-
ti. Istaht kactigindan aksam yemegi de yememis-
ti. Bu hi¢ de zor olmuyordu. Cogu zaman istahi
kacardi. Biitiin 6gleden sonra yaptig: seylerin ar-
dindan, eve, sicak bir yemek yemege donemez-
di. Bes aydan sonra bile bu degismemisgti.

Bu Oglenki on bir... hayir on iki ¢cocugu du-
stiindii ve igkisini iki yudumda bitirdi.

Gozlerini kirpti ve oda, etrafinda donmeye
basladi. Peder bey, sarhos oluyorsun galiba, de-
di kendi kendine. N'olmus, diye cevapladi. Buna
daha fazla hakki olan biri var m1?

Kitabt odanin 6teki ucuna firlatti. Van Helsing
ve Mina ve Jonathan ve goziini kan biriimig
kont ve hepiniz, defolun gidin! Biitin hayal
urlinleri, kasvetli konulardaki sagma sapan tim
ongoriiler, hepiniz defolun.

Bogazindan oksuintikle kikirdama arasi bir sey
¢ikti. Diganda, Ben Cortman ona seslendi. He-
men geliyorum, Benny, diye dusiindu, yalniz dur
da smokinimi giyeyim.
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Urperdi ve diglerini gicrdatti. Tabii, geliyo-
rum. Neden olmasin? Neden disan ¢ikmayayim
ki? Onlardan kurtulmanin en emin yolu bu olur-
du.

Onlardan biri olmak.

Bu fikrin basitligi komik geldi, sonra kendini
zorlayarak ayaga kalku ve sallanarak bara gitti.
Neden olmasin? Zihni agir agir bu fikir izerinde
calisiyordu. Ardina kadar agilmig bir kap: ve bir-
kag¢ adim bu isi bitirebilecekken bu kadar karma-
sikliga katlanma neden?

Yanit1 bir tiirlti bulamiyordu. Tabii ki onun gi-
bi bagkalarinin da oldugu ve biryerlerde, tekrar
kendi tiirdesleriyle beraber yasayabilecekleri
umuduyla yagamaya devam etmeye calistiklan
gibi zayif bir ihtimal de vardi. Fakat eger evinden
bir giinlitk mesafede degillerse onlan nasil bula-
bilirdi ki?

Omuz silkip bardagina biraz daha viski bo-
saltti; Ol¢ii kullanmayr aylar 6nce birakmigti.
Camlarda sarmisak, seranin lizerinde ag, cesetle-
ri yak, taglan gotiir ve milim milim o lanetli sayi-
larint azalt. Neden kendini kandinyordu ki? Bir
bagkasini asla bulamayacakt.

Viicudu koltuga yigildi. Iste béyle cocuklar,
halinin Gizerinde duran bir bécek gibi rahatim, et-
rafim, yizde ylz saf hemoglobinimi yudumla-
maktan bagka bir gey istemeyen bir tabur kan
emici tarafindan ¢evrelenmis. Bir icki alin ¢ocuk-
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lar, bu sefer harbi benden.

Yuizii katiksiz, saf bir nefret ifadesine biiriin-
du. Pi¢ kurular? Vazgecmeden once topunuzu
gebertecegim teker teker. Parmaklan bir menge-
ne gibi kapand: ve elindeki bardak tuzla buz ol-
du.

Donuk gozlerle asag, yerdeki cam pargalari-
na, hild elinde duran kirik bardaga ve avucun-
dan damlayan viski kangmis kana bakti.

Yine de, bir kisminmi istemezler miydi, diye
diistindi. Sinirli bir sekilde yalpalayarak ayaga
kalkti, elini suratlarina sallayip ulumalarim dinle-
mek icin az kalsin kapiyr acacaku.

Sonra gozlerini kapadi ve bir trperti tim vii-
cudunu sardi. Dostum, kendine gel, diye diigtin-
di. Git lanet olasica elini sar.

Tokezleyerek banyoya gitti ve elini dikkatlice
yikadi, ag¢imug yaraya tentiirdiyot surdiiglinde
acidan solugu Kkesildi. Beceriksizce sardi, genis
gOgsu ani hareketlerle inip kalkiyor, alnindan ter
damliyordu. Bir sigaraya ihtiyacim var, diye du-
stindii.

Tekrar oturma odasina donduigiinde Bernste-
in yerine Brahms koydu ve bir sigara yakti. Siga-
ray1 takip eden mavi dumana bakarken, bir giin
tabut ¢ivilerim biterse ne yapanm, diye diigtindil.
Eh, bunun olmasmnin ihtimali pek yoktu.
Kathy’'nin dolabinda yaklasik bin kutu kadar...

Digleri kenetlendi. Kiler dolabinda, kiler, ki-
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ler.

Kathy’'nin odasu.

“Age of Anxiety”' kulaklarinda ¢inlarken can-
s1iz gozlerle duvardaki resme bakarak oturuyor-
du. Endise Cag:... komik gelmisti. Lenny, oglum,
bir de .sen endiseli oldugunu dusiiniiyordun.
Lenny ve Benny, ikiniz tanismaniz lazim. Beste-
ci, cesetle tanisinz. Anne, biiytiylince ben de ba-
bam gibi bir vampir olcam. Tabii yavrum, tann
seni korusun, tabii olacaksin.

Viski likir likir bosald1 bardaga. Elindeki aci
nedeniyle yiiziini biraz eksitti ve siseyi sol eline
gecirdi.

Oturup i¢cmeye basladi. Ayikligin keskin sini-
n birakin simdi yumusgasin, diye diigtindli. Bira-
kin goériiniisiin netligi dengesiz kalsin; fakat ace-
leye gerek yok. Hepsinden nefret ediyorum.

Odadaki her sey hem kendi hem de onun
cevresinde donmeye, dalgalanip salinmaya bas-
lamislardi. Sinirlan belli olmayan, hos bir pus ta-
bakasi goriiglinii kapadi. Kafasinin bir o yana bir
bu yana devrilmesine izin verdi. Diganda ise, on-
lar av pesindeki hayvanlar gibi sessizce dolasi-
yor, homurdaniyor ve bekliyorlardi.

Vah zavalli vampircikler, diye disiindi, evi-
min etrafinda minldayan zavalli kiigiik gariban-
lar, ne kadar da susamissiniz, ne kadar da mah-
zunsunuz.

1 Endise Cagu.
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Bir fikir! Gozliniin 6niinde titregen isaret par-
magini kaldirdi havaya.

Arkadaglar, burada bulunmamin sebebi, eger
varsa —ki var— toplumumuzda son derece azin-
likta kalmis olan vampir olgusunu irdelemektir.

Kisaca 6zetlemek gerekirse: Tezimin ana hat-
larin1 gézler 6niine serecegim; tezim ise: Vampir-
lere kars1 olugmus bir 6nyarg: var.

Bu azinlik 6nyargisinin kilit noktas: ise: Nef-
ret edilmelerinin temel sebebi onlardan korkulu-
yor olmasi. Bu yulizden...

Kendine bir icki hazirladi. Esash bir tane.

Bir zamanlar, hatta tam olarak karanlik ve or-
ta caglarda, vampirin glicii biiytiktii ve tabii be-
raberinde ona duyulan korku da inanilmaz bo-
yuttaydi. Hep toplum, diigmani olmugtu ve hila
da toplum diismani sayiliyor. Toplum, ondan ne-
densizce nefret ediyor.

# Bir de su yandan bakalim, acaba onun ihti-
yaglan diger hayvanlann ya da insanin ihtiyagla-
rnindan daha mu sarsic? Yaptiklar, ¢ocuklaninin
ruhunu emen anne-babanin yaptiklarindan daha
mu tiksindirici? Vampir, kalp atiglarinin huzlanma-
sina ve saglann diken diken olmasina neden ola-
bilir. Fakat bu, topluma sonradan politikact ola-
cak nevrotik bir ¢ocuk kazandiran aileden daha
m1 kotidiir? Bu, gecikmis emellerini beslemek
icin intihara meyilli milliyetgilere silah ve bomba
satan imalatgidan daha mu kotudir? Ayikken bile
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akilal diistinmekten uzak insanlara, beyinlerini
daha da koreltmek i¢in mayalanmis arpa suyu
veren treticiden daha m: kotidiir? (Oziir dilerim,
lafim1 geri aliyorum, beni besleyen elleri kotiile-
memeliyim.) Kitap raflanini sehvet ve 6lim arzu-
su ile dolduran yayincidan  daha mi kotidir?
Haydi canim, ruhunun derinliklerine bir bak ba-
kalim... vampir o kadar mu kotii?

Tim yaptig: kan i¢mek.

Oyleyse neden bu haksiz ényargi, bu diisiin-
cesiz ¢ifte standart neden? Neden vampirin iste-
digi yerde yasama hakk: yok? Neden hi¢ kimse-
nin onu bulamayacag yerlerde saklanarak yasa-
mast gerekiyor? Neden onu yok etmek istiyor-
sun? Gordiin mu, zavalli saf bir masumu bir av
hayvanina ¢evirdin bile. Onun higbir ge¢im kay-
nagi, dogru diirtist bir egitim sansi, hatta oy hak-
k1 bile yok. Geceleri avlanarak stirdiirebildigi bir
hayata itilmesine sagmamak lazim.

Robert Neville ters ters homurdandi. Tabii,
haklisin, fakat kiz kardesinin onlardan biriyle ev-
lenmesine izin verir misin?

Omuz silkti. Iste bu noktada beni alt ettin
dostum, hakikaten alt ettin.

Miizik sustu. Igne plagin siyah cizgileri iize-
rinde ileri geri stirtiiniiyordu. Oylece otururken
bacaklarindan yukan bir trperti geldi. Cok fazla
icmenin boyle bir derdi vardi. Sarhoglugun keyif-
li yamina bagisiklik kazaniyordunuz. Alkol artik
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bir avuntu olmaktan ¢ikiyordu. Daha mutlu ola-
madan yikiiyordunuz. Oda, dénmesini simdiden
durdurmaya, digsanidaki sesler kulak zarlarinda
cinlamaya baglamist.

“Digan ik, Neville!”

Yutkundu ve dudaklarinin arasindan titrek bir
nefes ¢ikti. Disan ¢ik. Diganda kadinlar vardy, el-
biseleri ag¢ilmig ya da ¢ikanlmig, tenlerinin bekle-
digi dokunusu, dudaklaninin bekledigi...

Benim kanim, benim kanim!

Beyazlasmis yumrugunun bacagina inmek
lizere titreyerek yavas yavas yukan kalkmasini
sanki bir bagkasinin elini izliyormus gibi izledi.
Actyla birlikte evin bayat kokusundan derin bir
nefes cekti icine. Sarmisak. Her yer sarmisak ko-
kuyordu. Elbiseleri, mobilyalan, yemegi, hatta ic-
kisi. Bir sarmisak tonik almaz miydiniz; zihni bu
kotii espri girisimini kinadi.

Ayaga firlayip evi arginlamaya bagladi. Simdi
ne yapacagim? Her zamanki seyleri mi? Seni dert-
ten kurtarayim. Okumak-i¢gmek-evin-ses-yalitimi-
kadinlar. Kadinlar; sehvetli, kana susamis sicak
viicutlarini ona sunan kadinlar. Hayir hayur, sicak
degil.

Gogsiinden Urpertici bir ¢iglik koptu. Hepsi-
ne lanet olsun, hild ne bekliyorlar? Disan c¢ikip
kendimi teslim edecegimi mi diigiiniiyorlar?

Belki de yapanm,; belki de... Kendini kapinin
surglistinti hizla sokerken buldu. Geliyorum kiz-
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lar, simdi geliyorum. Dudaklarinizi hazirlayin.

Diganida stirgiiniin agildigini duydular ve ge-
cenin iginden heyecanli bir ugultu yiikseldi.

Hizla dondi ve derisini ¢atlatip sivayr kirana
kadar yumruklarini duvara art arda gegirdi. Son-
ra garesizce titreyerek, disleri takirdayarak oylece
kald1.

Bir siire sonra sakinlesti. Kapry: tekrar stirgii-
ledi ve yatak odasina gitti. Yataga yikild1 ve bir
inlemeyle yastiga gomiildu. Sol eli ¢argafin lize-
rinde bir kere zayifca sarsildi.

Oh, Tanrnim, daha ne kadar siirecek, ne ka-
dar?
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Saat ¢almadi, ¢linkii kurmay: unutmustu. Vii-
cudu kaskati bir sekilde, sessiz, hareket etmeden
uyudu. Sonunda gozlerini agtiginda saat on ol-
mustu.

Tiksintiyle dolu bir homurtu ¢ikararak dogrul-
du ve bacaklarini yatagin kenanndan sarkitti. O
inda, bagi sanki beyni kafatasindan digar ¢ikma-
ya galistyormug gibi zonklamaya basladi. Harika,
diye diigiindii, aksamdan kalmalik. Bir bu eksik-
ti.

inleyerek dogruldu, tokezleyerek banyoya
gitti, yiiziine su garpti ve saglarimi sivazladi. Ise
yaramuyor, diyordu akl gikayet edercesine, ige
yaramiyor. Kendimi hala bok gibi hissediyorum.
Aynada gordiigt ylz siska, sakall, kirk yaslarn-
daki bir adamin ytizii gibiydi. S6zler, anlamsiz bir
sekilde riizgarda sallanan 1slak gargaflar gibi ak-
linda sakirdiyordu, agkin biiyiisti her yerdeydi.

Yavagca oturma odasina gegip on kapiyr agti.
Kaldinnmda yigilmis kadini gordigiinde dudakla-
rinin arasindan agir bir kiifir ¢ikti. Kizginlikla ge-
rilmeye baglamigti ki bagi dondi ve vazge¢mek
zorunda kaldi. Hasta olmaliyim, diye dustindu.

Gokyuzii gri ve cansizdi. Harika! diye diisiin-
di. Her tarafi muhiirlenmis bu sigan deliginde si-
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kismis halde gegecek bir glin daha! Kapiyr aci-
masizca kapadi ve beynine saplanan sesin etki-
siyle irkilerek inledi. Disarida, aynanin geri kala-
n1 da diigerek verandanin betonunda pargalandi.
Gergekten harika! Dudaklan burusarak bayaz bi-
rer et kiviimi haline geldi.

iki bardak sade sicak kahve, midesini daha da
berbat hale getirmisti. Bardag: elinden birakip
oturma odasina gecti. Cehennemin dibine kadar,
diye duslindii, ben de yeniden sarhos olurum.

Fakat alkoliin tad: neftyag: gibi geldi ve gicir-
il bir hirilltiyla elindeki bardag: duvara firlatip ig-
kinin haliya akmasini izledi. Lanet olsun, bardak-
lanm bitiyor. Bu diisiince onu kizdirmisti, hava
burun deliklerinden zorla giriyor, aksak patlama-
lar halinde cikiyordu.

Koltuga gomiiliip, orada 6ylece kaldi, basim
yavagca iki yana salliyordu. Ise yaramiyordu, onu
yenmislerdi, o kara pi¢ kurulan onu yenmisti.

O rahatsiz his; sanki kendisi bliytimeye bagla-
mug da, ev ve geri kalan her gey kiigtiliiyormug
ve her 4n i¢in onu sikigtiran tahta, plastik ve tug-
lalan patlatarak Uzerindeki evden kurtulacakmus
hissi yeniden bagladi. Ayaga kalkti ve aceleyle
kapiya gitti, elleri titriyordu.

Bahgede nemli sabah havasmi cigerlerine dol-
durdu, nefret ettigi evden 6te yana bakiyordu.
Aslinda, civardaki diger evlerden de nefret edi-
yordu; asfalttan, kaldinmlardan, bahgelerden ve
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Cimarron Caddesi’'nde geri kalan her seyden nef-
ret ediyordu.

Gitgide daha da doldu. Birden, oradan uzak-
lasmas1 gerektigini fark etti. Bulutlu ya da degil,
oradan bir 4n 6nce uzaklasmas: gerekiyordu.

On kapry: kilitleyip garajin kilidini act1 ve ka-
Iin garaj kapisin1 yukan dogru kaldirdi. Kapiy:
tekrar kapatmak i¢in ugrasmadi. Ne de olsa he-
men, donecegim, diye diigiindi. Sadece kisa bir
gezintiye ¢ikacagim.

Steysin arabasiyla geri geri yola ¢ikti, ani bir
manevrayla doniip gazi kokledi ve Compton
Bulvarina yoneldi. Tam olarak nereye gittigini ise
bilmiyordu.

Koseyi altmisla dondi, ama daha bir blok git-
meden hiz1 ylize c¢ikmisti. Altindaki araba ileri
atildi ve kasilmis ayagiyla bastirdigi gaz pedali
dosemeye yapistk kaldi. Direksiyondaki elleri
yontulmug buzu andintyordu, yuzi ise sanki bir
heykele aitti. Buyik durgunlugun icinde kiikre-
yen tek bir ses vardi; bos, cansiz bulvardan saat-
te ytizkirkiki kilometreyle neredeyse ugarak geci-
yordu.

Mezarliktaki ¢imenligi yavas yavas gecerken,
dogada her seyden biraz olsun var' diye diisiin-

- du. '

1 “Things rank and gross in nature posess it merely”, Ham-
let'in babasinm oliimiinden sonra annesinin amcasiyla bera-
ber olmasindan &tiitii diinyadaki her seyden igrenerek soyle-
digi s6z. (C.N.)
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Cimenler o kadar buiytimislerdi ki kendi agir-
liklan altinda egilmiglerdi, o ytiriirken agir ayak-
kabilarinin altinda gicirdiyorlardi. Ayakkabilan-
nin ¢ikardigr gicirtt ve kuglarin anlamsiz sakima-
lant disinda hig¢ ses yoktu. Robert Neville, bir za-
manlar diinyada her seyin yolunda oldugunu bil-
dikleri i¢in sakidiklarnimi distinirdiim, diye du-
stindii. Simdi yanildigimi anliyorum. Aslinda sa-
kimalarinin tek nedeni geri zekali olmalartymusg.

Nereye gittigini fark etmeden 6nce on kilo-
metre, gazi koklemis bir sekilde, yansircasina
kullanmugti arabayi. Aklinin ve viicudunun nasil
olup da bilincinden saklayabildigi, garip seydi
dogrusu. Bilinci hasta ve depresyonda oldugunu,
evden uzaklagsmasi gerektigini diisiiniiyordu. Vir-
ginia’y1 ziyaret edecegini bilmiyordu.

Buna ragmen, olabildigince hizli bir sekilde,
dogrudan oraya gitmigti. Kaldinmin kenarina
park etmis ve pasli kapidan geg¢misti, simdi ise
ayakkabulan kalin ¢imen Ortiistinii eziyor, ¢cimen-
lerin arasindan gicirdayarak ilerliyorlard.

Ne zamandir gelmiyordu buraya? En azindan
bir ay olmaliydi. Cicek getirmis olmay istedi, fa-
kat sonra, neredeyse kapiya varana kadar buraya
geldigini fark etmedigini hatirlad.

Yine eski bir acinin etkisiyle dudaklan kapan-
di. Neden Kathy de burada olamiyordu? Salgin si-
rasinda aptal heriflerin koydugu kurallara neden
o kadar kéri koériine uymustu ki? Keske o da bu-
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rada annesinin yaninda yatiyor olabilseydi.

Yine ayni seye baglama, dedi kendi kendine.

Tas mezar odasina yaklastiginda, kapinin ha-
fif aralik oldugunu fark ederek kaskati kesildi.
Hayir, olamaz, diye diigiindii. Birden nemli ci-
menlerin Gizerinde kosmaya basladi. Ona dokun-
dularsa, yemin ederim biitiin gehri yakarim, de-
di. Tann sahidim olsun, ona el siirdllerse tim
sehri yakarnim!

Kapiyr tim giicliyle itti ve kapr bos, yankili
bir ses ¢ikararak arkadaki memmer duvara ¢arptu.
Gozleri ¢abucak, tizerinde muhirlt tabutun dur-
dugu mermer masaya gitti.

Gerilim dusmisti; tekrar nefes aldi. Hala ora-
daydi, dokunulmamusti.

Iceri girerken mezann bir kégesinde, soguk
zeminde biliziilmis yatan adami gordu.

Robert Neville, lusimla, yatan bedene dogru
yuriidi, gergin parmaklarla ceketini yakaladig
gibi, adami yerde siriikleyerek disan c¢ikard;,
hiddetle ¢imenlerin Uzerine savurdu. Adam sirt
Ustll yuvarlandi, beyaz yiizii gokyliziine dondu.

Gogsui sert hareketlerle inip kalkan Robert
Neville, tekrar mezar odasina girdi. Sonra gozle-
rini kapadi ve elleri tabutun lizerinde bir stire
bekledi.

Geldim, diye dusiindii. Geri dondiim. Hatirla
beni.

Bir onceki sefer getirdigi cicekleri ve kapi
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acik kaldig: icin iceri dolan yapraklar temizledi.

Sonra, tabutun yanina oturup alnini kenann-
daki metale dayadi.

Sonra sessizlik onu nazik ve soguk avuglarina
aldr.

Simdi Olebilsem, diye diisiindii; huzur iginde,
yavasca, hicbir sarsinti ya da c¢iglik olmadan.
Onunla beraber olabilsem. Onunla beraber ola-
bilecegime inanabilsem.

Parmaklan yavasca kapand: ve bagi ‘0ne, gog-
siine dogru diistii

Virginia. Beni de gittigin yere gotiir.

Billur bir damla gézyasi hareketsiz elinin ya-
nindan gecti...

Orada ne kadar kaldigi hakkinda en ufak bir
fikri yoktu. Yine de, bir siire sonra en derin ke-
der bocaliyor, en keskin umutsuzluk koreliyor-
du. Flagellan’in belasi, diye diigtindii, kirbact bi-
le hissetmeyecek hale gelmek.

Dogruldu ve ayaga kalku. Hali hayattayim,
diye diiglindii, anlamsizca ¢arpan bir kalp, da-
marlarimda hedefi olmadan dolasan kan, herhan-
gi bir amaci olmadan hepsi canli ve tikir tikir go-
revlerini yerine getiren kemikler, kaslar ve doku-
lar.

Bir siire daha tabuta bakarak durdu, sonra igi-
ni ¢ekerek disann ¢ikt, ¢ikarken de uykusunu
bolmemek istermigcesine kapiyr arkasindan ses-
sizce kapatt1.
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Adami tamamen unutmugtu. $imdi ise nere-
deyse ona takilip diisecekti; bir kiifiir sallayip ya-
nindan gegti ve ylirtimeye devain etti.

Sonra dniden arkasini1 dondii.

Bu da ne? Kuskulu gézlerle adama bakiyordu.
Adam oOlmusgtli; gercekten Olmustii. Fakat nasil
olurdu? Degisim ¢ok hizli olmustu, yine de adam
simdiden gulinlerdir 6liymius gibi goniniiyor ve
kokuyordu.

Beyni dni bir heyecan kasirgasiyla ¢alkalan-
maya bagladi. Bir gsey, acimasizca etkili bir gsey
vampiri 6ldiirmusti. Kalbe dokunulmamugti, sar-
misak da yoktu, yine de...

Goriiniige gore 6liim hi¢ zorlanmadan gelmig-
ti. Tabii ya: giines 15181

Birden bunu daha 6nce fark edememesinin
agirligy altinda ezildi. Giin boyunca digart ¢ikma-
diklanini bes ay boyunca bilmek ve bir kere bile
baglantiy1 kurmamak! Kendi aptalligindan sarsil-
mus bir sekilde gozlerini kapadi.

Gilines 1ginlar: kizilétesi ve morotesi. Onlar
olmaliydi. Fakat neden? Lanet olsun, neden gii-
nes 1s181nin insan metabolizmast Gizerindeki etki-
leri konusunda higbir sey bilmiyordu ki?

Bir diiglince daha: Adam gercek vampirlerden
biriydi; yasayan oliilerden biri. Acaba giines 15181
hal3d canl olanlar tizerinde de ayni etkiyi gosteri-
yor muydu?

Aylardr yasadigt bu ilk heyecan, arabaya
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dogru firlayarak kosmasina neden oldu.

Mezarligin kapisi arkasindan kapanirken aca-
ba 6lii adam: da yanina almas: gerekir miydi, di-
ye dusiindii. Ceset digerlerini ¢eker miydi, meza-
n isgal ederler miydi? Hayir, zaten tabuta yaklas-
mazlardi, sarmusakla muihirlenmigti. Diger taraf-
tan adamin kani da artik oli kandi, boyle...

Dugstinceleri yine koptu, bir bagka sonuca
varmugtt. Glines iginlan kanlarina birgeyler yapi-
yor olmaliyd!

O zaman, her seyin kanlanyla ilgisi olmasi
mimkin muyd®? Sarmisak, hag, ayna, kazik,
gln 15181, bazilannin iginde uyudugu toprak? Su
an nasil bir baglanti olabilecegini kestiremiyordu,
yakinda da...

Yogun bir okuma, arastirma yapmasi gereke-
cekti. Tam da ihtiyact olan gsey bu olabilirdi.
Uzun bir zamandir bunu yapmay: planlhyordu fa-
kat goériiniige gore son zamanlarda aklindan
ugup gitmisti. Bu yeni fikir, hevesini tekrar ka-
bartmists.

Arabayi ¢aligtirip sokagi hizla gecti, bir mahal-
leye sapt1 ve rastladigi ilk evin 6niine ¢ekti.

Patikadan kogup 6n kapiya gitti, fakat kilitliy-
di ve zorlayarak da agamadi. Sabirsizca homur-
danarak yandaki eve kostu. Kap: agikti, karanlik
oturma odasindan gecerek merdivenlere atild:1 ve
hali kapli basamaklan ikiger ikiser ¢ikti.

Kadini yatak odasinda buldu. Tereddiit etme-
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den ortiileri kenara firlatip onu bileklerinden ya-
kaladi. Viicudu yere c¢arpinca kadin bir lunlt ¢i-
kardi, koridordan ve merdivenlerden agag: si-
riiklenirken ise bogazindan gelen hafif sesleri
duyabiliyordu.

Oturma odasindan gegerlerken kadin hareket
etmeye baglamist1.

Kadinin elleri Neville'in bileklerinin tizerine
kapand: ve viicudu halinin tizerinde burkulup
cirpinmaya basladi. Gozleri hila kapaliyd: fakat
kesik kesik nefes aliyor, homurdaniyor, viicudu
adamin ellerinden kurtulmak igin kivraniyordu.
Siyah tirnaklari adamin etine girdi. Bir hinltiyla
kadinin pengesinden kurtuldu ve yolun geri ka-
lan kisminda sacgindan siiriikledi. Bu insanlarin
da kendisiyle —tam olarak nas:l oldugunu anla-
masa da— benzer acilar ¢ektigini fark ettiginde,
icine bir sanci1 saplanirdi. Fakat su anda deneysel
bir cosku onu ele gecirmisti ve bagka hicbir sey
diigstinemiyordu.

Boyle olmasina ragmen, kadint diganidaki kal-
dinmin tizerine firlathginda ¢ikardigi boguk deh-
set ¢cighg iliklerine kadar isledi.

Kaldirimin tlizerinde caresizce kivraniyor, elle-
ri agilip kapaniyor, dudaklan kirmiziligini kaybe-
diyordu. Robert Neville gergin bir sekilde izledi.

Yutkundu. Bu duygusuz vahset hissi sona er-
meyecekti. Kadini izlerken dudaklarint i1sirdi. Ta-
mam, ac1 ¢ekiyor, diye savundu kendisini, fakat
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o da onlardan biri ve eger eline firsat gecseydi
beni seve seve olduriirdi. Olaya bu yonden bak-
malisin, var olan tek bakis agisindan. Digleri siki-
l1, 6ylece durup Slmesini seyretti.

Birka¢ dakika icinde hareket etmeyi, inleme-
yi kesti, elleri betonun Uizerine beyaz cicekler gi-
bi yavasca agildi. Robert Neville yanina ¢omelip
kalp atigina bakti. Yoktu. Viicudu gimdiden so-
gumaya baslamgt1.

Hafif bir giilimsemeyle ayaga kalkti. Demek
dogruydu. Kaziklara ihtiyaci yoktu. Bu kadar za-
man sonra, en sonunda daha iyi bir yontem bul-
mustu.

Sonra birden nefesini tuttu. Fakat kadinin ger-
cekten oldugiine nasil emin olabilirdi ki? Glines
batimadan nasil bilebilirdi?

Bu diistince onu oncekinden daha huzursuz,
yeni bir 6fkeyle doldurdu. Neden her soru daha
onceki cevaplan kurutuyordu ki?

Oturup, park ettigi yerin hemen arkasindaki
bir stipermarketten aldig: bir kutu dometes suyu-
nu icerken bunun hakkinda diigtindii.

Nasil 6grenebilecekti? Giines batana kadar
kadinla beraber kalamazdi.

Aptal, kadin1 beraberinde eve goétiirsene.

Gozleri tekrar kapandi ve sinirle titredigini
hissetti. Apagik ortada olan biitiin cevaplan bu-
glin kaginyordu. Simdi biitiin o yolu geri doniip
kadin: bulmasi gerekecekti, tistelik evin yerinden
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bile tam olarak emin degildi.

Motoru ¢aligtinp park yerinden ¢ikti, bu ara-
da saatine de goz att1. Saat Gi¢tii. Onlar gelmeden
once geri donebilmek i¢in epey zaman vard:.
Gaza basti ve araba daha da hizland.

Evi tekrar bulmas: yarim saatini aldi. Kadin
hila kaldinnmin tizerinde ayni1 konumdayd:. Eldi-
venlerini giyen Neville, arabanin bagaj kapisin
acty, alt kapag indirdi ve kadma dogru ytrtidu.
Yiriirken kadinin viicut hatlarini fark etti. Hayar,
tann agkina yine ayni seye baglama!

Kadini arabaya kadar siirtikleyip igeri atti.
Sonra kapiy: kapayip eldivenlerini ¢ikardi. Saate
bakt. Saat li¢. Onlar gelmeden 6nce...

Kalbi kiit kiit atmaya baglads; saati hizla kula-
gina gotiirdii.

Saat durmustu.
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Kontak anahtarini ¢evirirken parmaklart titri-
yordu. Elleri direksiyonu sikica kavrad: ve ani bir
U-donugt ile Gardena’ya dogru hizla harekete
gegti.

Ne kadar da buiytik bir aptallik yapmigt!! Me-
zarliga varmak en az bir saat stirmiig olmaliydu.
Herhalde saatlerce tabutun yaninda kalmugti.
Sonra da o kadini almaya gitmek. Markete gidip
domates suyu i¢mek, tekrar kadinin yanina git-
mek...

Saat kagtr?

Salak! Evinde onu beklediklerini diigtindu-
glinde kani buz gibi bir korkuyla akmaya bagla-
di. Aman Tannm, garaj kapisini da agik birakmig-
t!! Benzin, malzemeler... jenerator

Aa bir inilti bogazinda takilip kaldi, gaz1 kok-
ledi ve kiigiik steysin araba ileri atildi; kilometre
sayaci Once bir dn sallandi, sonra 100’4, 1107,
120'yi ayn1 luzla gecti. Ya simdiden onu bekliyor-
larsa? Eve girmesi nasil miimkun olabilirdi ki?

Kendini sakin olmaya zorladi. $imdi dagilma-
maliydi, kendini konrol alunda tutmaltyd:. Igeri
girecekti. Merak etme, dedi kendi kendine, iceri
gireceksin. Fakat bunun nasil olacagini bilmiyor-
du.
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Bir eli gergince sagina gitti. Akli, iste bu hari-
ka, diye isyan etti. Varligini devam ettirebilmek
icin onca derde katlan, sonra bir giin sadece za-
maninda eve donme. Kapa c¢eneni, diye kizdi
zihni kendi kendine. Fakat bir dnceki gece saati-
ni kurmayr unuttugu icin kendini 6ldirebilirdi.
Hi¢ kendini yorma, diye cevap verdi zihni, onlar
senin i¢in seve seve yaparlar. Birden, agliktan ne-
redeyse glicsiiz diigtiiglinii fark etti. Domates su-
yunun yaninda yedigi az miktarda konserve et,
achigini bastirmak namina hi¢ ise yaramamusti.

Sessiz sokaklardan gecerken, herhangi birinin
kapida belirip belirmedigini gérmek i¢in bir yan-
dan o6tekine bakip duruyordu. $imdiden karanhk
olmaya baglamis gibi gériintiyordu fakat bu onun
hayal riinii de olabilirdi. O kadar da geg¢ ola-
mazdi, o kadar da degil.

Western ve Compton Caddelerinin kosesin-
den hizla gecerken binadan ¢ikip ona dogru ba-
girarak kosan ilk adami gordii. Adamin sesi ara-
banin giiriiltiisiinde bogulurken sanki bir el kal-
bini sikigtirtyordu.

Araba daha fazla hizlanmiyordu. Simdi de ak-
li, patlayan bir lastik, yoldan c¢ikan araba, patla-
yan frenler yiliziinden bir eve ¢arpma gorintiile-
riyle ona igskence etmeye baslamisti. Dudaklarn
titremeye bagladi ve bunu durdurmak igin agzini
sikica kapadi. Direksiyondaki elleri uyusmustu.

Cimmaron'un kogesinde yavaslamasi gerekti.
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Evlerin birinden firlayip arabayi kovalamaya bas-
layan adami g6z ucuyla gordii.

Sonra, lastiklerin feryatlar1 arasinda kogeyi
dondi ve donakald:.

Hepsi evinin 6niinde, onu bekliyorlardi.

Bogazindan caresiz bir dehget sesi ¢ikti. Ol-
mek istemiyordu. Diigiinmiig, hatta tasarlamig
olabilirdi. Fakat 6lmek istemiyordu. Bu sekilde
degil.

Motorun sesi ytiziinden hepsinin beyaz ytizle-
rinin ona dondiiglinii gérdii. Kimileri de acik ga-
raj kapisindan digan firladi. Digleri anlamsiz bir
hiddetle kenetlendi. Na kadar da aptalca, ne ka-
dar da beyinsizce bir 6liim sekli!

Simdi ise sokagin karsisindan arabaya dogru
bir sira halinde kosmaya basladiklarim1 gorebili-
yordu. Aniden duramayacagim fark etti. Gaz pe-
dalin1 sonuna kadar bastirdi ve araba onlar: bige-
rek aralarindan gecti; (i¢ tanesini labut gibi devir-
migti. Bedenlerine ¢arptiginda arabanin goévdesi
sarsildi. Bagiran beyaz ylizler yan camdan hizla
gecerken cigliklari kanint dondurdu.

Simdi arkasinda kalmiglard: fakat dikiz ayna-
sindan gorebildigi kadariyla hila pesindeydiler.
Ani bir plan kurarak diisiincesizce yavaglamaya
baglad;, hatta arabanin hizi 6nce saatte 50ye
sonra 40'a en son olarak da 30 kilometreye di-
sene kadar frene basti.

Arkaya bakip ona yetismeye basladiklarini
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fark etti; gri-beyaz ytlizleri gitgide yaklagiyordu,
karanlik gozler arabanin... hayir onun lizerine ki-
litlenmisgti.

Aniden yakindan gelen bir lunlt1 sesiyle ye-
rinden zipladi, kafasini ¢evirmesiyle de arabanin
yaninda beliren Ben Cortman’in ¢ildirmis ytiziy-
le kargilagti.

I¢ giidiisel olarak gaz pedalina asildy, fakat di-
ger ayaginin debriyajdan kaymasiyla araba sert
bir sarsintiyla birlikte... ileri atilip durdu.

Tekrar kontag: ¢evirmek icin acele hamle ya-
parken alnindan soguk terler bogaldi. Ben Cort-
man bir penge atty,

Soguk, beyaz eli homurdanarak itti.

“Neville, Neville!”

Ben Cortman tekrar hamle yapti, elleri buz
pengeler gibiydi. Neville eli yine kenara itip kon-
tak anahtarina asildi, tiim viicudu kontrolstizce
titremeye baslamisti. Arkadakilerin arabaya yak-
lagirken heyecanla bagirdiklarini duyabiliyordu.

Motor, Okslirerek hayata dondi, fakat tam o
sirada Ben Cortman'in uzun tirnaklarinin yanagi-
n1 ¢izdigini hissetti.

“Neville!”

Acy, dniden elinin simsiki bir yumruk haline
gelmesine neden oldu, bu yumrugu da Cor-
man'in suratinin ortasina patlatti. Cortman, salla-
narak geri, asfalta diiserken araba vitese gecip
ileri atildi, luz kazanmaya bagladi. Digerlerinden
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biri bu arada yetismis ve arkaya atlamisti. Bir da-
kika kadar arkada asili kalmay: basardi, Neville
arka camda onun delice iceri bakan ktil rengi yi-
zlinii gorebiliyordu. Sonra direksiyonu kaldirima
dogru kirip keskin bir dontisle adami silkeledi.
Adam, kollan 6ntlinde, kogarak bir bahgeye dald:
ve evin duvarina siddetli bir sekilde carpti.

Robert Neville’in kalbi gogiis kafesinden her
ian disan ¢ikacakmis gibi sertge atiyordu. Aldigi
her nefesle trperiyor, viicudu soguk ve uyusmus
gibi geliyordu. Yanagindan asag: suziilen kam
hissedebiliyor, fakat act duymuyordu. Titreyen
eliyle kani aceleyle sildi.

Oniindeki virajdan arabay: saga déndiirdii.
Stirekli dikiz aynasina bakip gozlerini tekrar ileri
ceviriyordu. Hass Sokagi'na kadar olan kisa yolu
agt1 ve tekrar saga dondii. Ya bahgelerden gecip
ontinti kapattilarsa?

Onlar arkadaki kégeden ag bir kurt stirtisti gi-
bi ¢ikana kadar biraz yavagladi. Sonra gaza bas-
t1. Hepsinin onu takip etmemesi riskini goze al-
mak zorundaydi. Bazilan ne yapmaya ¢alistigini
talimin etmis olabilir miydi?

Gazi sonuna kadar kokledi ve araba ileri ati-
larak oniindeki blogu hizla gecti. Kogeyi saatte
80 kilometreyle donerek Cimarron’a olan kisa
mesafeyi namludan ¢ikan bir kursun gibi agarak
tekrar saga dondu.

Sonunda nefes alabildi. Kendi bahgesinde
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kimseler goéziikmiiyordu. Demek hala bir sansi
vardi. Yine de, arabay: birakmasi gerekecekti;
onu garaja ¢ekecek zaman yoktu.

Kaldirima hizla yanagip kapiy: agti. Arabayi
geride birakip eve dogru kosarken kosenin diger
yanindan yaklasan ve gitgide ‘kabaran ¢igliklar
duydu.

Garaiji kilitleme riskini gbze almaliyd:. Kilitle-
mezse jeneratorii pargalayabilirlerdi, heniiz bu ig
icin vakitleri olmug olamazdi. Adimlarn garaja ka-
dar olan yolda giimbiirdedi.

“Nevilel”

Cortraan garajin karanlik golgeleri arasindan
firladiginda aniden geri cekildi.

Viicudu onunkiyle ¢arpisti ve neredeyse yere
seriliyordu. Bogazina kilitlenen soguk, giiclii el-
leri hissetti ve ylziinde patlayan o pis nefesi duy-
du. ikisi yalpalayarak kaldirima dogru gerilediler
ve beyaz, sivri digli agiz, Robert Neville’'in boga-
zina dogru hamle yapti.

Beklenmedik bir sekilde sag yumrugunu yu-
kan kaldirip Cortman'in bogazina gegirdi. Cort-
man'in bogazindan boguk bir ses geldi. Bir blok
otedeki koseden ilki goziiktl, bagiryor ve kosu-
yordu.

Robert Neville, vahsi bir hareketle Cortman'’s
uzun yagl saglarindan kavradi, kosarak yola
dogru gekti ve kafasini arabanin kenarina gegir-
di.
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Sonra sokaga bir bakis atti Garaj i¢in zaman
yok! Firlayip evin kenarindan gegcti, verandaya
cikt

Birden kayarak durdu. Tannm, anahtarlar!

Korkuyla aldig: bir nefesle birlikte dontip ara-
baya kostu. Cortman girtlagindan ytikselen bir
hirlttyla ayaga kalkiyordu; dizini adamin beyaz
suratina gegirip tekrar kaldinma devirdi. Sonra
arabanin igine atilip anahtarlar1 kontaktan ¢ikar-
du

Tam arabadan disar1 ¢ikarken ilki tizerine atil-
du

Tekrar arabanin koltuguna gomiildii ve ba-
caklarina takilan adam, kaldinma koti bir gekil-
de kapaklandi. Robert Neville, kandini digan
cekti, bahgeyi bir nefeste gecip verandaya atild:.

Dogru anahtar1 bulabilmek igin bir 4n durdu
ve tam o sirada bir bagkas: verandanin basamak-
larindan firladi. Neville, carpismanin etkisiyle eve
yapisti. O sicak, kan gibi yogun nefes simdi tek-
rar lizerinde, keskin disli agiz tekrar bogazinday-
di. Dizini adamin apis arasina gegirdi ve iki biik-
liim olmug adami, sirtim eve vererek, bahgeden
kosarak gelen bir digerinin lizerine ayaguyla ittir-
di.

Kaptya aulip kilidi acgti. Igeri dalip arkasim
dondi. Tam kapiyr garparken araliktan bir kol
uzandi. Bunun lzerine, tim agirhgiyla kapiy: it-
ti, taa ki kemiklerin kirilma sesini duyana kadar,
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sonra da biraz aralayip, kirik kolu digar itti ve
tekrar carparak kapatti Kapmnin siirgiistinii yeri-
ne yerlestirirken elleri titriyordu.

Yavasca yere ¢oktii ve sut tistli yikildi. Karan-
likta Oylece yatakaldi, gogsti inip kalkiyordu,
kollar1 ve bacaklar: ise cansiz gibi yigilmislard:.
Disaridakiler uluyor, kaptyr yumrukluyor, ¢igin
bir hiddet krizi halinde ismini haykiriyorlard.
Tas ve tuglalar: yerden alip eve firlatiyor, ona ba-
girip kiifrediyorlardi. O ise eve ¢arpan tas ve tug-
lalarin sesini, ulumalarini dinleyerek Gylece yati-
yordu.

Bir slire sonra kendini zorlayarak bara gitti.
Koydugu viskinin yaris1 haliya dékildi. Bardak-
takini mideye indirdikten sonra 6ylece kalakal-
musty; titreyen bacaklarina destek olmak igin ba-
rin kenarimi tutuyor, bogazi kurumus ve daral-
mis, dudaklan kontrolden ¢ikmus bir sekilde titri-
yordu.

Alkoliin sicakligi midesinde yavasca yayilma-
ya bagladi ve viicuduna ulasti. Nefes alig verisi
yavasladi, gogsu titremeyi birakti

Birden digandaki glimbiirtiiyle irkildi.

Gozetleme deligine kosup disar1 bakti Ani-
den beliren bir 6fke dalgas: igini kaplarken dig-
lerini gicirdatty; arabay: devirmis, 6n cami tugla
ve taglarla kiriyorlar, kaportayi ve motoru ellerin-
deki sopalarla delice pargaliyorlar, ¢iginca dar-
beleriyle arabanin gévdesini eziyorlardi. izledik-
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ce, ofke icine sicak bir asit gibi doldu, taamlan-
mamus kiftirler bogazinda olustu, elleri ise iki ya-
ninda koca beyaz yumruklar haline gelene kadar
sikildilar.

Ansizin dondi ve lambaya giderek yakmaya
calisti. Yanmadi Bir hinliyla doniip mutfaga
kostu. Buzdolab: ¢alismiyordu. Karanlik odalarin
birinden digerine kostu. Dondurucu susmustu,
tim yiyecekler bozulacakti Evi, 6lii bir ev ol-
musgtu.

Icindeki ofke patladi. Yeter!

Hiddetten hissizlesmis elleri, bir ¢ift dolu sila-
ha ulasana kadar giysileri cekmeceden savurup
att.

Karanlik oturma odasimi bir nefeste gegip ka-
pidaki stirgliyti yerinden diisiirdii. Disarida, kapi-
y1 agtigin1 duyduklarinda ulumaya bagladilar. Di-
sar1 geliyorum, sizi pi¢ kurulari, diye bagird: bey-
ni.

Kapiy1 hizla agip kargisina ilk ¢ikami suratinin
ortasindan vurdu. Adam doénerek verandadan
agagi diistl; camurly, yirtilmis elbiseler igindeki
iki kadin, beyaz kollar1 kucaklamak istermiscesi-
ne iki yana agilmuig, Uizerine dogru geldi. Kursun-
lar viicutlarina girerken sarsildilar, sonra da kan-
siz dudaklarindan vahsi birer ¢iglik koptu ve iki-
sini birden bir kenara itip ortalarina kursun yag-
dirmaya baslad:.

Tabancalarin ikisi de bosalincaya kadar ates
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etti. Sonra da saldiranlan, verandanin lizerinde,
kabzalarla delice dovmeye baglady; daha 6nce
vurduklan yine tizerine saldirdiginda ise aklinmi
neredeyse tamamen kaybediyordu. Silahlarn elle-
rinden soktip aldiklarinda yumruklarmn, dirsekle-
rini kullands, kafa atip koca ayakkabulariyla tek-
meler savurdu.

Omzunun pargalanmasimin verdigi siddetli ac1
onu kendine getirene kadar, yaptiginin anlamini
ve umutsuzlugunu fark etmemisti. iki kadin1 ke-
nara devirip kapiya dogru geriledi. Bir adamin
kolu arkadan boynuna dolandi. Belden 6ne dog-
ru egilip adami baginin tzerinden digerlerinin
tizerine firlatti. Geri, kapiya dogru ziplayip, kapi-
nin iki yanini tuttu ve kendini kaldirip bacaklari-
n1 bir ¢ift piston gibi kullanarak adamlar: arkada-
ki galilara dogru tekmeledi.

Sonra, tekrar lizerine atilmalarina firsat ver-
meden, kapiy1 suratlarina garpty, kilitledi, stirgii-
slinti itti ve koca siirgli tahtasinmi yerine takti

Robert Neville evinin soguk karanhiginda 6y-
lece durarak vampirlerin ¢igliklarini dinledi.

Duvarin yaninda, bir yandan yavasc¢a ve glic-
suiz bir sekilde sivay: yumrukluyor, diger yandan
sakalli yanaklarindan gozyaglar siiziiliiyor, kana-
yan eli aaiyla sizhyordu. Her sey gitmisti, hergey.

Kaybolmus, korkmug bir ¢ocuk gibi, “Virgi-
nia” diye aglamaya baslad1. “Virginia, Virginia.”
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Sonunda ev tekrar yaganabilir hale gelmisti.

Hatta artik eskisinden de iyiydi:, ne de olsa (¢
gliniinl almigty, fakat duvarlarin ses yalitimini so-
nunda yapmugti. $imdi istedikleri kadar ¢iglik atip
uluyabilirlerdi ama artik onlan dinlemesi gerek-
meyecekti. Ozellikle de artik Ben Cortman’1 din-
lenmek zorunda kalmayacagini bilmek hoguna
gidiyordu.

Biitiin bu isler icin epey zaman ve enerji har-
camigt. Oncelikle parcgaladiklarinin yerine yeni
bir araba bulmasi gerekmisti. Bu, diistindigiin-
den daha zor olmugtu.

Santa Monica'ya, bildigi tek Willys diikkanina
gitmesi gerekiyordu. Tecriibesi oldugu tek stey-
sin araba Willys idi ve su 4n yeni tecriibeler edin-
mek igin iyi bir zamana benzemiyordu. Santa
Monica'ya kadar yiirliyemezdi, bu yiizden ma-
hallenin etrafinda park edilmis arabalardan birini
kullanmasi gerekecekti. Fakat ¢cogu su ya da bu
nedenle ¢alismaz durumdaydt: bitmis bir akd, ti-
kanmis bir benzin pompasi, bitmis benzin, patlak
lastikler...

En sonunda, evinden yaklagik bir buguk kilo-
metre uzakliktaki bir garajda caligtirabildigi bir
araba buldu ve ¢abucak Santa Monica'ya yeni bir
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steysin araba almaya gitti. Aktisiini degistirdi,
deposunu doldurdu, arkaya benzin varilleri ko-
yup eve dondi. Eve dondiigiinde giinesin bat-
masina yaklagik yarim saat vardi.

Bundan emin olmusgtu.

Sansina jenerator harap olmamigti. Gorlintige
bakilirsa, onun kendisi i¢in tasgidig1 6nem hakkin-
da vampirlerin bir fikri yoktu, ¢linkii par¢alanmig
bir kablo ve birkag¢ sopa darbesi disinda uzak
durmuslar gibi goriiniiyordu. Onu, saldiridan he-
men sonraki gece tamir etmeyi bagarmis, boyle-
ce dondurulmus yiyeceklerinin bozulmasim en-
gellemisti. Buna da stikrediyordu ¢linkti artik ge-
hirde elektrik olmadigina gore dondurulmus yi-
yecek bulabilecegi herhangi bir yer olmadigin-
dan olduk¢a emindi.

Geri kalana gelince, garaji diizenleyip kirik
ampuller, sigortalar, kablolar, tikaglar, lehim tel-
leri, motor yedek parcalan ve bir ara (tam olarak
ne zaman oldugunu hatirlamiyordu) oraya koy-
dugu bir kutu tohumdan olusan enkazi temizle-
mesi gerekmisti.

Camasir makinesi, tamir edilemeyecek olglide
¢ok zarar gormustii, degistirmesi gerekmisti; fa-
kat bu zor olmadi En kotu kisim, varillerden
doktiikleri titm o benzini silmek olmugtu. Siler-
ken, benzin dokerek bu sefer gercekten kendile-
rini asmuglar, diye dislindl rahatsiz bir sekilde.

Evin iginde ise ¢atlamig sivay: tamir edip faz-
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ladan bir is olarak, odaya farkli bir goriinis ver-
mesi i¢in yeni bir duvar resmi daha yerlestirmig-
ti.

Bir kere basladiktan sonra biitiin bu ig hosu-
na bile gitmigti. Ugrasacak, hila ofkesiyle besle-
yip durdugu enerijisini bosaltacak birseyler bul-
mugtu. Gunlik iglerin tekdlzeligini kirmigti: Ce-
setleri uzaklastirmak, evin digsin1 tamir etmek,
sarmisak asmak gibi...

O gtinler boyunca nadiren igti, zaman zaman
tiim bir giinii bile igkisiz gegirebildigi oluyordu,
hatta aksam ickilerini bile anlamsiz kagiglardan,
yatak oncesi rahatlaticilant haline getirmisti. Ista-
hi agilds, iki kilo alip gobegini eritti. Geceleri
uyuyordu bile, riiyasiz, derin uykular...

Birkag giin, satafatli bir otel siitine yerlesme
fikrini kurcaladi. Fakat oray: yasanabilir bir yer
haline getirmek igin yapmasi gereken biitiin o is-
leri diistinlince bu fikrini degistirdi. Hayir, onun
yeri eviydi.

Simdi ise oturma odasinda oturmug, Mozart'in
Jupiter Senfonisini dinlerken, arastirmasina nasil,
daha da Onemlisi nereden baslamas: gerektigini
dii§iiniiyoral1.

Birkag ayrintiy1 biliyordu, fakat bunlar davasi-
nin olusturdugu buzdaginin sadece goriinen kis-
miydi. Cevap bagka biryerlerdeydi. Biytik ihti-
malle bildigi, fakat atladigs, yeterince 6nem ver-
medigi, genel manzara ile iligkisini kuramadig:
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bir gercek kirintisindayda.

Fakat hangisi?

Sag elinde uzeri buzlanmig bir bardak, gozle-
ri duvardaki resme kilitlenmig, koltukta hareket-
siz bir sekilde oylece oturuyordu.

Kanada’dan bir manzaraydi: yesil golgelerin
gizeminde, her seyden uzak, insanligin ulasmadi-
81 bir doganin sessizligi icindeki kuzey ormanla-
nnin derinlikleri. Cit ¢itkarmayan yesil derinlikle-
re daldiginda merak: kabardu.

Belki de geri gitmeliydi. Belki de cevap gec-
migte biryerlerde, belleginin karanlik kivnimlarin-
dan birinde gizliydi. Geri don o zaman, diye em-
retti aklina, geri don.

Geri donmek yiiregini daglad:.

Gece bir toz firtinas1 daha olmugtu. Ytksek,
cevrintili riizgarlar evi bagtan asag:1 azimle kurca-
lamis, tozu catlaklardan iceri sokmus, sivadaki
deliklerden sizdirmis ve mobilyalarin ylizeyleri
tizerinde ince bir toz tabakas: olusturmugtu. Ya-
taklarinin tizerindeki toz, elene elene ince bir
pudra halini alip saglarina, gz kapaklarina, igine
yerlesmis, gozeneklerini tikamugtt.

Gecenin yaris1 boyunca Virginia'nin agir nefe-
sini btitlin o guriltii arasindan segebilmek icin
uyuyamamisti. Buna ragmen, firtinanin feryatlari,
giairtili sesleri arasinda higbir sey duyamamusti.
Uyku ve uyaniklik arasindaki o dnlarda, evin is-
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keletinin iki dev zimpara tag1 arasinda sikistirildi-
81 ve bu kocaman, asindirict ylizeylerin evi titre-
tip torpiiledigi gibi bir yanilsamaya kapilmuisti.

Toz firtinalarina higbir zaman aligamamuisti.
Taneciklerin ¢ikardigi o tislama tiiylerini Urpert-
meye yetiyordu. Firtinalar ona alismak igin firsat
taniyacak kadar duizenli araliklarla gelmemislerdi
hi¢. Ne zaman geldilerse geceyi uykusuz, yatak-
ta done done gecirmisti ve ertesi gline oldukga
bitkin baglamak zorunda kalmisgt.

Simdi endiselenilmesi gereken bir de Virginia
vardL.

Yaklasik dort sularinda  hafif uykusundan
uyandi ve firtinanin dindigini fark etti. Olugan te-
zat, sessizligi kulaklarina dolan bir gtirtiltiiye ce-
virmisti.

Onu rahatsiz edecek derecede kaymus pija-
malarim diizeltebilmek i¢in dogruldu ve Virgi-
nia’nin uyanik oldugunu fark etti. Gozlerini tava-
na dikmis, sirt Gstli yatiyordu.

Uyku sersemi, “Ne oldu?” diye mirildandi.

Cevap gelmedi.

“Tatlim?”

Kadinin goézleri yavagga ona dogru dondti.

“Hig,” dedi, “Uyu artik.”

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Ayn1.”

Bir 4n kadina oylece bakakald1.
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Sonra, “Pekala,” dedi ve yan donerek gozleri-
ni kapati.

Saat, alt1 otuzda gaidl. Genelde kapatma tugu-
na basan Virginia olurdu fakat bunu yapmayinca
onun hareketsiz viicudunun tzerinden uzanip
kapatan Neville oldu. H3la sirt Ustii yatiyordu,
gozleri yine tavana dikiliydi.

Neville endiseli bir sekilde “Ne oldu?” diye
sordu.

Soru lizerine ona bakt1 ve yastigin lizerindeki
bagini iki yana salladu.

“Bilmiyorum”, dedi. “Sadece uyuyamiyorum.”

“Neden?”

Ne anlama geldigi belli olmayan bir ses ¢ikar-
du

“Kendini hala gligstiz mi hissediyorsun?” diye
sordu.

Kadin dogrulmaya ¢aligti, fakat basaramadi.

“Orada kal tatlun,” dedi. “Hereket etme.” Eli-
ni kadinin alnina koydu. “Atesin yok” dedi.

“Kendimi hasta gibi hissetmiyorum, sadece...
yorgunum.”

“Soluk goriintiyorsun.”

“Biliyorum. Tipki bir hayalete benziyorum.”

“Yerinden kalkma,” dedi.

Kalkmust1.

“Kedimi simartmaya niyetim yok,” dedi. “Hay-
di, sen de giyin. Ben iyiyim.”

“Tathm kendini iyi hissetmiyorsan hi¢ ayaga
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kalkmaya ¢alisma.”

Adamin kolunu sivazlayip guiliimsedi.

“Ben iyiyim,” dedi. “Sen hazirlanmaya bak.”

Tirag oldugu sirada, kadin banyonun kapisi
ontlinden gegerken terliklerinin siirtiinme sesini
duydu. Kapiy: agti ve oturma odasini yavagga ge-
cisini izledi, viicudu hafif zig zaglar ¢iziyordu.
Kafasimi sallayarak tekrar banyoya girdi. Onun
yatakta kalmasi gerekiyordu.

Bir toz tabakasi lavabonun tizerini kaplamist1.
Lanet olasica gey her yerdeydi. Sonunda tozu yii-
ziinden uzak tutabilmek i¢in Kathy’'nin yataginin
tizerine bir ¢adir kurmasi gerekmigsti. Tentenin
bir ucunu yataginin yanindaki duvara ¢ivilemis,
yatagin lizerinde bir egim yapmasina izin vererek
diger ucunu da yatagin yanina baglanmis sopala-
nn Uzerinden gecirmigti.

Iyi iras olamamust1 glinkii urag kdptigiinde de
toz vard1 ve ikinci bir kez yliziinii sabunlamak
icin zamani yoktu. Yiizlinii yikad: ve dolaptan te-
miz bir havlu alarak iyice kurulandi.

Giyinmek igin yatak odasina gitmeden once
Kathy'nin odasini kontrol etti.

Hila uyuyordu; kiglk, sansin basi yastigin
tizerinde hareketsizdi ve yanaklan derin uyku-
dan pembelesmisti. Parmagini tentenin {izerinde
gezdirdi; geri cektiginde tozdan grilegmisti. {gre-
nerek kafasini iki yana sallad1 ve oday terk etti.

On dakika sonra mutfaga gegerken, “Keske
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su lanet olasica firtinalar bir sona erse,” diye soy-
leniyordu. “Eminim ki...”

Konusmay: kesti. Kansi genelde ocak basinda
yumurta, krep ya da omlet pigiriyor, kahve yapi-
yor olurdu. Bugtin ise masada oturuyordu. Oca-
gin lizerinde kahve 1simyordu fakat pisen baska
bir sey yoktu.

“Canim, kendini iyi hissetmiyor gibiysen yata-
ga geri don istersen,” dedi. “Kendi kahvaltimi
kendim de hazirlayabilirim.”

“Ben iyiyim, sadece biraz dinleniyordum.
Ogziir dilerim. Kalkip sana birka¢ yumurta kira-
ym.”

“Orada kal,” dedi. “O kadar da c¢aresiz biri de-
gilim.”

Buzdolabina gidip kapagini agti.

Kadin, “Etrafta neler dondiigiinii bilmek isti-
yorum,” dedi. “Mahalledeki insanlarin yarisinda
var, ayrica sen de fabrikanin yaridan ¢ogunun ise
gelmedigini soyliiyorsun.”

Adam, “Belki de bir gesit virtistiir,” diye ce-
vaplad:.

Kafasini iki yana sallads, “Bilemiyorum.”

Kendine portakal suyu koyarken, “Biitiin bu
sivrisinekler, firtinalar ve herkesin hasta olmasi
hayati hizla ¢ekilmez hale getiriyor,” dedi. “Hah
iste, iti an ¢omag hazirla.”

Bardaktaki portakal suyunun iginden siyah
bir nokta ¢ikardi.
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“Nasil oluyor da buzdolabinin icine girebili-
yorlar hi¢ anlamiyorum,” dedi.

Kadin, “Ben almayacagim, Bob,” dedi.

“Portakal suyu istemiyor musun?”

“Hayir.”

“lyi gelir.”

Giilimsemeye calisarak, “Hayir canim, tege-
kkiir ederim,” dedi.

Siseyi yerine geri koyup kadinin karsina, ken-
di bardag: elinde, oturdu.

“Hi¢bir ac1 duymuyor musun?” diye sordu.
“Bir bag agnsi, herhangi bir sey?”

Bagini yavasca iki yana salladi

Kadin, “Keske ters giden seyin ne oldugunu

- bilebilseydim,” dedi.

“Dr. Busch'u bugiin tekrar ara istersen.”

“Arayacagim,” dedi ve ayaga kalkmak i¢in bir
hamle yapti. Neville elini tuttu.

“Hayir, hayir, camim, orada kal,” dedi.

“Ama bu halde olmamin hi¢bir nedeni yok
ki.”

Sesi kizmig gibi geliyordu. Onu tanidigindan
beri degismemisti. Hasta olmasi onu sinirlendirir-
di. Hastallk onu rahatsiz eden bir seydi. Bunu
kendine yapilmus bir hakaret gibi gortirdui.

“Haydi,” dedi Neville kalkarken, “yataga git-
mene yardimci olayim.”

“Hayir, izin ver de burada seninle birlikte otu-
rayim,” dedi. “Kathy okula gittikten sonra yata-
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”

nm.

“Pekala. Istedigin herhangi bir sey yok mu?”

“Hayir.”

“Kahveye ne dersin?”

Basini iki yana salladi

“Eger birgeyler yemezsen gercekten hastala-
nacaksin.”

“Hig a¢ degilim.”

Neville, portakal suyunu bitirip yumurta pisir-
meK icin ayaga kalkti. Yumurtalar1 demir tavanin
kenannda kinp erimis domuz yaginda pisirmeye
bagladi. Cekmeceden ekmek cikartti ve elinde
ekmek, masaya gitti.

Virginia, “Ver de tost makinesine koyayim,”
dedi. “Sen dikkat et de... Aman tanrim.”

“N’oldu?”

Kadin, bir elini ylizliniin 6ntlinde halsizce sal-
lad1.

Yuzunu eksiterek, “Sivrisinek,” dedi.

Neville sinegin yanina gitti; bir 4n sonra avug-
lar1 arasinda ezmisgti.

Kadin, “Sivrisinekler,” dedi. “Sinekler, kum
pireleri.”

“Bocek ¢agina giriyoruz,” diye cevapladi Ne-
ville.

“Bu hig iyi degil,” dedi kadin. “Hastalik tagi-
yorlar. Kathy'nin yataginin etrafina bir de cibinlik
yapmaliyiz.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi ve ocaga gidip
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sicak yagin yumurtanin Ust ylzeylerine gelmesi
icin tavay: egdi. “Bir tirli yapamadim.”

“Saninm o bocek ilaci da ise yaramiyor.”

“Yaramiyor mu?”

“Hayir.”

“Tanrim, bir de piyasadaki en iyilerden biri
sozde.”

Yumurtalar: bir tabaga koydu.

“Kahve istemedigine emin misin?” diye sordu.

“Hayur, tesekkiir ederim.”

Neville masaya oturdu ve kadin tereyagh ki-
zarmis ekmegi ona uzatti.

“Umarim bir stiper bocek irki yetistirmiyoruz-
dur,” dedi Neville. “Colorado’da bulunan o dev
cekirge suiristinden haberin var, degil mi?”

“Evet.”

“Belki de bocekler... Neydi o laf yahu? Mutas-
yon geciriyorlardir.”

“O da ne?”

“Sey... degisiyorlar demek. Aniden. Binlerce
evrimsel adimi bir anda atlamak, belki de hig ta-
kip etmeyecekleri yollarda birtakim degisiklikle-
re ugramak, tabii sey olmasayd:...”

Sessizlik.

“Bombalar m1?” dedi Virginia.

“Belki de.”

“Toz firtmalarina neden oluyorlar. Eminim
bagka pek ¢ok seye de neden oluyorlardir.”

Virginia derin bir i¢ ¢ekti ve basini iki yana
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salladi.

“Bir de savagi bizim kazandigimizi soyliyor-
lar,” dedi sonunda.

"“Savagi kimse kazanmadi.”

“Sivrisinekler kazand:.”

Neville’in yuizli biraz gildu.

“Sanirim Oyle,” dedi.

Birkag¢ dakika boyunca 6ylece oturdular; tek
ses, ¢atalin tabaga degdiginde ve fincanin tabag:
tizerine kondugunda ¢ikardig: seslerdi.

Virginia “Diin aksam Kathy'ye baktin mi?” di-
ye sordu.

“Simdi baktum. lyi gériiniiyor.”

“Glizel.”

Incelercesine Neville'e bakt.

“Bob, diigtiniyordum da,” dedi, “belki de ben
iyilesene kadar onu doguya, annenin yanina
gondermeliyiz. Bulagia olabilir.” '

Kugkuyla bakti, “Evet, gonderebiliriz,” dedi,
“fakat bu bulasia bir seyse, giivende olmasi agi-
sindan, orasi da buradan farksiz olacaktir.”

“Oyle mi dersin?” dedi kadin, endigeli gozii-
kiiyordu.

Neville omuz silkti. “Bilmiyorum tathm. Sani-
rnm burada da yeteri kadar giivende olacaktir.
Mahallede durum kotiilesmeye baslarsa okula
gondermeyiz.”

Kadin bir sey soyleyecekti, sustu.

“Pekala,” dedi sonunda.
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Neville saatine bakt:.

“Bitirsem iyi olacak,” dedi.

Kadin basiyla onaylad: ve Neville kahvaltisini
cabucak bitirdi. Kahvesini de bitirirken Virginia
bir 6nceki aksam gazete alip almadigint sordu.

“Oturma odasinda,” diye cevaplad1.

“Yeni birseyler var my?” ‘

“Hayir. Hep bildik seyler. Ora'zla biraz, burada
biraz, biitiin tlkeyi sarmug. Mikrobu heniiz bula-
mamuglar.”

Kadin alt dudagin: 1sirdt.

“Ne oldugunu kimse bilmiyor mu?”

“Sanmiyorum. Bilselerdi simdiye kadar kesin
aciklarlardi.”

“En azindan bir fikirleri olmali.”

“Herkesin bir fikri var; fakat hicbirisi kayda
deger degil.”

“Neler geciyor?”

“Biyolojik savastan baglayarak pek ¢ok sey.”

“Sence Oyle mi?”

“Biyolojik savas m1?”

Kadin, “Evet,” dedi.

Neville, “Savas bitti,” dedi.

“Bob,” dedi kadin 4niden, “sence ige gitmen
iyi bir fikir mi?”

Neville caresizce giilimsedi.

“Bagka ne yapabilirim ki?” diye sordu. “Bu
eve birinin ekmek getirmesi lazim.”

“Biliyorum, fakat...”
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Neville masanin lizerinden uzaninca kadinin
elinin ne kadar soguk oldugunu hissetti.

“Tathm, her sey yoluna girecek,” dedi.

“Sence Kathy'yi okula géndermeli miyim?”

“Neden olmasin,” dedi. “Yetkililer okullarin
kapanmas: konusunda bir karara varmadiktan
sonra gondermemenmiz i¢in bir neden géremiyo-
rum. Hasta degil ki.”

“Ama okuldaki biitiin o diger ¢ocuklar...”

“Yine de bence gondermeliyiz,” dedi.

Kadinin bogazindan minik bir ses ¢ikti. Son-
ra, “Tamam”, dedi, “Oyle diyorsan...”

Neville, “Gitmeden 6nce istedigin bir sey var
m1?” diye sordu.

Bagini iki yana salladi

“Buglin evden disar1 ¢ikma,” dedi. “Hatta ya-
taktan da,” diye de ekledi.

“Gikmam,” dedi Virginia, “Ama 6nce Kathy'yi
gondereyim.”

Neville kadinin elini oksadi Disaridan bir
korna sesi geldi. Kahvesini bitirip banyoya gitti
ve agzimi ¢alkaladi Sonra da antredeki dolaptan
ceketini alip lizerine gegirdi.

“Hoggakal tathm,” dedi ve kadini yanagindan
opti. “Kendine iyi bak.”

Kadin, “Giile giile”, dedi. “Dikkatli ol.”

Havadaki toz kalintilan yiliziinden diglerini si-
karak bahgeyi gecti. Yirirken kokusunu alabili-
yordu; kuru, burun kanallarin1 gidiklayan bir his-
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ti.

Arabaya binip kapiy: kapatirken, “Giinaydin,”
dedi.

Ben Cortman, “Glinaydin,” diye cevap verdi.
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“Zambakgillerden sarmisak, pirasa, sogan ve
frenksoganini da igeren bir tiiri olan Allium Sa-
tivum'dan damitilmustir. Soluk renkli ve keskin
kokuludur, alil siilfatlardan birkagini igerir. Bile-
simi: %64,6 su; %06,8 protein; %0,1 yag, %26,3
karbonhidrat; %0,8 lif; %1,4 kil.”

Iste buydu. Sag avucundaki kii¢iik pembe,
derimsi disi sOyle bir salladi. Yedi aydir vampir-
leri neden uzak tuttugu hakkinda en ufak bir fik-
ri olmamasina ragmen, bunlar1 mis kokulu kolye-
ler halinde ipe dizip evinin etrafina asiyordu. Ne-
denini 6grenmesiniri artik vakti gelmigti.

Disi lavabonun yanina koydu. Pirasa, sogan,
sogancik ve frenksogani. Acaba onlar da
sarmisak kadar ige yararlar miyd? Eger Oyle ise,
kendini tam bir aptal gibi hissedecekti, ne de ol-
sa her yer sogan kaynarken, sarmisak bulabilmek
icin kilometrelerce dolagiyordu.

Disi ezdi ve kalin satirin lizerindeki keskin si-
viy1 kokladu.

Pekala, simdi sirada ne var? Ge¢misten ona
yardim edebilecek hicbir sey ¢itkmamigts; sadece
tagtyict bocekler ve virlis hakkindaki birkag ko-
nugma, fakat neden onlar olamazdi. Kesinlikle
emindi.
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Ote yandan bir seyi daha getirmisti: anunsa-
manin acisint. Hatirladigi her kelime, cigerini
pargalayan birer bigakti. Onun her anis: eski bir
yarayr degmigti. Sonunda diigiinmeyi birakmak
zorunda kalmigsts; gozleri kaparumig, yumruklan
sikilmig, ge¢mise donebilmek igin yanip tutus-
mak yerine bugiiniin sartlarini ¢aresizce kabul et-
meye ugrasmusty; fakat ancak tiim duygularim 6l-
dirrecek kadar ¢ok ictiginde anilarla birlikte ge-
len ezici kederi yok etmeyi bagarmist1.

Bakiglarini odakladi. Pekala, lanet olasica, de-
di, birgeyler yap!

Tekrar yaziya bakti, su... yanit bu muydu, di-
ye sordu kendi kendine. Hayir, bu ¢ok sagmay-
di, her seyde su vardi Protein? Hayir. Yag? Ha-
yir. Karbonhidrat? Hayir, Lif? Haywr. Kul? Hayir.
Peki o zaman ne?

“Sanmsagin karakteristik kokusu ve tadi agir-
higinin yaklasik %0,2'sine denk gelen bir yagdan
kaynaklanir. Bu yag temel olarak alil stilfat ve alil
isotisiyaniirden olusur.”

Belki de yanit buydu.

Tekrar kitaba dondii: “Alil stilfat, potasyum
siilfat ile hardal yaginin yliz dereceye kadar 1sitil-
masiyla elde edilebilir.”

Oturma odasindaki koltuga yigild: ve viicudu
bezgin bir i¢ ¢ekmesivle gerildi. Hardal yag: ile
potasyum siilfati da hangi cehennemden bul-
mam gerekiyor? Peki ya onlar: i¢inde hazirlamak
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icin gerekli malzemeyi?

iste bu harika, diye yakindi. Daha ilk adimda
tepetaklak dugtiverdin.

Kendinden igrenerek ayaga kalkti ve bara yo-
neldi Tam kendine bir icki koyarken durdu ve
siseyi sertge bara birakti. Hayir, kesinlikle kor bir
adam gibi, bir kaza sonucu ya da yaslhliktan ole-
ne kadar bos ve anlamsiz bir yasami devam ettir-
meye niyeti yoktu. Ya cevabi bulacak, ya da —ya-
sam dahil- tiim bu pislikten tamamen kurtula-
cakt1.

Saatine bakti. Sabahin onu; hala vakit var. Ka-
rarh adimlarla hole gegip telefon rehberlerini ka-
nstirdl. Inglewood'da aradig: gibi bir yer vardi.

Dort saat sonra tezgahindan dogrulurken
boynunda bir tutulma, elinde ise bir enjektor do-
lusu alil stilfat vardy; ayrica zoraki bir sekilde in-
zivaya cekildiginden beri ilk kez gercekten ken-
diyle gurur duyacag bir sey basarmist1.

Biraz da heyecanla arabasina atladi ve daha
onceden temizleyip tebesirle isaretledigi bolge-
nin disina ¢ikti. Bazi vampirlerin bu temizledigi
bolgenin igine girip tekrar burada saklanmaya
baglamalan olasilig1 hi¢ de yabana atilacak gibi
degildi; fakat aramak igin zamani yoktu.

Arabasini park edip bir eve girdi ve dogrudan
yatak odasina gitti. Orada agz1 kanli geng bir ka-
din buldu.

Kadini yliz Gstii ¢evirip etegini siyirdi ve yu-
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musak, etli kalcasina alil silfati enjekte etti. Son-
ra yarim saat boyunca bekleyip kadini izledi.

Hicbir sey olmadi.

Kendi kendine, bu ¢cok anlamsiz, dedi. Evin
etrafina sarmisak astyorum ve vampirler uzak du-
ruyorlar. Sarunsagin temel 6zelligi ise ona verdi-
gim bu yag; yine de hicbir sey olmad:.

Lanet olsun, hi¢bir sey olmadt!

Enjektoru firlatt, hayal kirikligi ve ofkeyle tit-
reyerek tekrar eve dondii. Glines batmadan bah-
cesine kiiclik, tahta bir yap1 insa edip lizerine bir
dizi sogan asti. Uykusuz bir gece gecirdi, alkol-
den uzak durmasinin tek sebebi sadece hila ya-
pilacak cok sey oldugunu bilmesiydi.

Sabah digar1 cikip bahgesindeki dagilmis
odun yiginina bakti.

Hag¢. Elinde de bir tane vardi, sabah giinesin-
de altin gibi panldiyordu. Bu da vampirleri uzak
tutuyordu.

Neden? Batil inanclarin pengesine diigmeden
kabul edebilecegi mantikli bir nedeni bulabilir
miydi?

Bunu anlamanin tek yolu vardi.

Kadini yatagindan alirken aklinda beliren so-
ruyu gomezlikten gelmeye calistyordu: Neden
deneylerini hep kadinlar ilizerinde yapiyorsun?
Herhangi bir mantikh neden oldugunu dugiin-
milyordu. Sadece ilk Oniline c¢ikan oydu, hepsi
bu. Peki ya oturma odasindaki adam? Birden par-
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lad:: Lanet olasica, ona tecaviiz etmeyecegim kil

Simdi de parmaklarini m1 ¢aprazlayacaksin
Neville? Tahtaya mi vuracaksin?

Bunlar1 duymazdan geldi, zihninde bir uzayl
barindirdigini diigtinmeye baglamigti. Bir zaman-
lar bunun vicdani oldugunu dustinebilirdi. $imdi
ise can sikintisindan bagka bir gsey degildi. Ahlak
toplumla birlikte ¢okmiistii. Artik ahlak kurallan
sadece ona baghyd:

Bu gayet iyi bir mazeret, 6yle degil mi, Nevil-
le? Yeter artik, kes sesinil

Yine de Ogleden sonrasini kadinin yaninda
gecirmedi. Onu bir sandalyeye sikica bagladiktan
sonra kendini garaja kapatip arabayla mesgul ol-
du. Kadin yirtilmug, siyah bir elbise giyiyordu ve
nefes alip verdik¢e ¢ok fazla sey goriintiyordu.
Gozden 1rak, akildan irak... Bu tamamen bir ya-
land;, fakat asla kabul etmezdi.

En sonunda gece ¢oktii. Garajin kapisini kilit-
leyip eve dondui ve 6n kapiy: da kilitleyip agir
stirgliyll yerine yerlegtirdi. Kendine bir i¢gki hazir-
layip kadinin kargisina, kanepeye oturdu.

Tavana asith bir ha¢ kadinin tam yiiziiniin
oniinde sallaniyordu.

Saat alt1 otuzda kadinin gozleri agildi. Sanki
yapmasi gereken ¢ok 6nemli bir ig varmig gibi,
uykudan yavas yavas uyanikhga ge¢cmek yerine,
iniden, yapmasi gerekeni ¢ok iyi biliyormuggasi-
na uyanmigti.
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Sonra hag1 gordi ve ani, ac1 dolu bir nefesle
birlikte gozlerini bagka tarafa gevirdi ve viicudu
sandalyenin lizerinde kivranmaya baglad1.

“Ondan neden korkuyorsun?” diye sordu. Bu
kadar zaman sonra kendi sesini duymak garip
gelmisti.

Birden ona donen gozler Neville'i titretmeye
yetti. Oyle bir parliyorlards, dili kirmizi dudakla-
nn1 Oyle bir yaliyordu —sanki agzinin icinde bam-
bagka bir hayat varmig gibi— ona yaklagsmak ister-
miscesine viicudu 6yle bir biikilityordu Ki... Girt-
lagindan kemigini koruyan bir kdpeginkine ben-
zer bir hinlt1 ¢ikt1.

Gergin bir sekilde, “Hag!" dedi. “Ondan ne-
den korkuyorsun?”

Kadin baglarini zorlad,, elleri sandalyenin iki
yaniu tirmahiyordu. Agzindan, sert nefes sesleri
disinda, kelime namina higbir sey ¢ikmiyordu.

Neville, “Ha¢!” diye kiikredi.

Ayaga kalkmig, bardag yere diismiis icindeki-
ler haliya dokilmiustli. Gergin parmaklarla hagin
ipini yakalad: ve kadinin gozlerinin 6niine tuttu.
Kadin bagsim1 korku dolu bir hinltiyla gevirdi ve
sandalyede biiziisti.

“Baksana ona!” diye bagird: Neville.

Kadindan korku dolu bir sizlanma sesi geldi.
Ortalarinda is siyahi benekler olan kocaman be-
yaz gozleri oday: delice dolagti.

Kadinin omzunu yakaladi, yakalamasiyla da
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elini cekmesi bir oldu. Elindeki taze dig izlerin-
den kan damliyordu.

Midesi kaskati: kesildi. Eli tekrar havaya kalk-
t1, fakat bu sefer kadinin yanagina indi, kadinin
bagt hizla diger yana dondi.

On dakika sonra cesedi 6n kapidan digari at-
t1 ve kapiy: tekrar digaridakilerin suratina carpti.
Sonra da kapinin arkasina nefes nefese yasland:
ve Oylece kaldi Artiklar icin ¢akallar gibi birbir-
lerini yediklerini ses yalitiminin ardindan da olsa
duyabiliyordu.

Daha sonra banyoya gitti ve dig izlerine alkol
dokti; etinin yanmasindan vahsi bir haz almigt.
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Neville egildi ve sag eline bir miktar toprak
ald1. Parmaklariyla toprak pargalarini ufalayip toz
haline getirdi. Hikaye bu ya, acaba kag¢ tanesi
toprak i¢inde uyuyor, diye diigtindi.

Bagini iki yana sallady; kiiciimsenmeyecek ka-
dar cok.

Peki efsane hangi noktada devreye giriyor o
Zaman?

Gozlerini kapadi ve topragin, parmaklar ara-
sindan kayip gitmesine izin verdi. Bir cevap var
miydr? Toprakta uyuyanlann olimden dénenler
olup olmadiklarin: bir hatirlayabilseydi. O zaman
belki bir teori gelistirebilirdi.

Fakat hatirlayamiyordu. Al iste, cevapsiz bir
soru daha. Bir de, onceki gece aklina gelen ce-
vapsiz soru vardi...

Hagla kargilagtiginda Miisliman bir vampir ne
yapar?

Sabahin dinginliginde kopan kahkahasi yii-
zinden irkildi Aman Tanrim, diye diglindy, o
kadar uzun stiredir giilmiiyordum ki nasil giiliin-
digini unutmusum. Sesim, hasta bir itin 6ksii-
gl gibi geldi. Aslinda ben de tam olarak oyum, -
oyle degil mi? Cok hasta bir it.

Sabah dort siralarinda bir toz firtinasi daha ol-
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mugtu. Hatiralar1 nasil da canlandinyordu. Virgi-
nia, Kathy ve tiim o kara gtinler...

Kendine hikim oldu. Hayir, o bolge tehlike-
liydi. Ne zaman gec¢migi dusilinse kendini ickiye
boguyordu. Artik sadece simdiki zamami kabul
edecekti.

Kendini nasil olup da hild yasamaya devam
etmeyi sectigini diistinliirken buldu. Buytk ihti-
malle, diye dustindii, kesin bir nedeni yok. Sani-
nm her seyi bitirmek i¢in fazla salagim.

Pekala —yanlis verilen bir kararla birlikte elle-
rini ¢irpti— simdi sirada ne var? Cimarron Soka-
grnin sakinligi icinde sanki gortilebilecek bir sey
varmis gibi etrafina bakind:.

Icinden, pekala, dedi 4ni bir kararla, bakalim
akan suyun nasil bir etkisi olacak.

Topraga bir hortum gémdii ve ucunu tahta-
dan yapilmus, kiiciik bir yalaga verdi. Su, yalagin
icinden akip bagka bir delikten yine topraga agi-
lan bagka bir hortuma akiyordu.

Isini bitirdiginde igeri girip bir dug ald, trag
oldu ve elindeki sargiy1 degistirdi. Yara temiz bir
sekilde iyilesmisti. Bu konuda da ¢ok fazla endi-
selenmemisti zaten. Enfeksiyonlara bagisik oldu-
gunu zaman bir¢ok kez gostermisti.

Saat alu yirmide oturma odasina gidip gozet-
leme deliginin bagina gecti. Biraz gerindi, kasla-
rnin agrisi yiiziinden homurdandi. Sonra, higbir
sey olmadigini goriince kendine bir i¢ki hazirla-
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du.

Gozetleme deligine geri dondiigiinde Ben
Cortman'in avluya girdigini gordi.

Robert Neville, “Neville, disan ¢ik,” diye munl-
dandi ve Cortinan soOzleri bagirarak tekrarladi

Neville, hareketsiz, Ben Cortman’a bakiyordu.

Ben, cok fazla degismemigti. Saglar1 hila si-
yah, gobegi yerinde, ytizii hild beyazdi. Fakat ar-
tik yliziinde sakal vardi; bumun altinda daha faz-
la, yanaklar ve cene etrafinda daha seyrek. Bu
ise tek farkti. Her sabah fabrikaya gitmek icin
Neville’i aldiginda Ben sinekkaydi tirasini olmus,
kolonya kokuyor olurdu.

Boylece durup Ben'e —artik ona tamamen ya-
bancillagmis bir Ben'e— bakiyor olmak oldukga
garip geliyordu. Bir zamanlar bu adamla konus-
mus, ise beraber gitmis, arabalar, beyzbol ve po-
litika hakkinda sohbet etmisti; daha sonra da
hastaligy, Virginia ve Kathy’nin aralarinin ve Fre-
da Cortrman’in nasil oldugunu...

Neville bagin: iki yana salladi. Bu konuya gir-
menin hicbir anlami yoktu. Ge¢mis de Cortman
kadar oliydi.

Tekrar bagimi salladi. icinden, diinya tersine
donmis, dedi. Etrafta oliiler dolagiyor ve ben bu
konuya kafayr hi¢ takmiyorum. Olenlerin geri
donmesi 6nem sirasinda oldukga gerilerde kal-
mus. Insan eger inanilmaz yeterince gériirse ne
kadar da ¢abuk benimseyebiliyor! Orada duru-
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yor, viskisini i¢ip Cortman’in ona kimi hatirlatti-
g1 bulmaya caligiyordu. Bir siiredir Cortman
ona birisini hatirlatiyordu, fakat kimi, bir tiirli ¢1-
karamamugti.

Omuz silkti. Ne fark ederdi ki?

Bardag1 pencere pervazina birakip mutfaga
gitti. Suyu agip tekrar disan cikti. Gozetleme de-
ligine egildiginde bah¢ede bir kadin ve bir adam
daha gordii. Ucii de bir digeriyle konusmuyordu.
Higbir zaman da konugmazlardi zaten. Huzursuz-
ca yurlr, yuriirlerdi; a¢ kurtlar gibi daireler ¢izip
dururlar, bir kere bile birbirlerine bakmazlardi,
a¢ gozleri bir tek evi ve icindeki avi goriirdii.

Sonra Cortman kanaldan akan suyu fark etti
ve bakmaya gitti. Bir slire sonra bagim kaldird1 ve
Neville, onun giiliimsedigini gordi.

Neville kasilip kald1.

Cortman yalagin Gizerinden bir o tarafa, bir bu
tarafa atlaylp duruyordu. Neville bogazinin di-
gimlendigini hissetti. Pi¢ kurusu biiiyordu!

Kaskati bacaklarla yatak odasina gitti, titreyen
ellerle cekmeceyi agip tabancalardan birini ald

Kursun sol omzuna girdiginde Cortman nere-
deyse yalagin duvarlarini yikma iglemini bitirmek
lizereydi.

Bir homurtuyla sendeleyerek geriye, kaldiri-
ma dogru digerken bacaklarn havayi tekmeliyor-
du. Neville tekrar ateg etti ve kursun Cortman’in
kivranan viicudunun birkag¢ santim uzaginda be-
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tondan sekti.

Cortman bir hiriltiyla ayaga kalkmaya yelten-
migti ki Gglincli kurgun gogsiiniin tam ortasina
girdi.

Neville, orada Oylece izliyor, tabancadan ¢i-
kan dumanlarin keskin kokusunu igine ¢ekiyor-
du. Biraz sonra, kadinin teki Cortman manzarasi-
m kapatti ve etegini ¢ekistirmeye bagladi

Neville geri ¢ekildi ve gozetleme deliginin
ontindeki kuigiik kapagi kapadi Bunu izlemeye-
cekti. Ilk 4anda ise, kasiklarindan yukan ag birgey-
ler gibi tirmanan o sicaklig hissetmisgti.

Daha sonra tekrar digar1 bakt1 ve ortalikta vol-
ta atip onu ¢agiran Ben Cortman’t gordii.

En sonunda, ay 1g181 alinda Cortman’in kimi
hatirlattigini buldu. Bu fikir, bastirilmig bir kahka-
ha ytliziinden goégsiiniin titremesine yol agty, titre-
me omuzlarina ulagtiginda ise delikten uzaklagti.

Tabii ya... Oliver Hard)! Projektoruyle izledi-
gi o eski sinema filmleri. Cortman neredeyse to-
parlak komedyenin 6li bir kopyasiydi. Sadece
biraz daha ince sayilirdi, fakat hepsi bu. Ustiine
ustliik, bryiklar bile yerli yerindeydi.

Oliver Hardy'nin yedigi kursunlar ytiziinden
sirt Usti digmesi. Ne olursa olsun Oliver
Hardy'nin daha fazlasi icin geri gelmesi. Kursun-
lar tarafindan elege cevrilmesi, bigaklar tarafin-
dan delinmesi, arabalarin onu diimdiiz etmesi,
yikilan bacalar ve diisen tekneler alunda ezilme-
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si, suya daldirilmasi, borular icinde savrulmasi...
Sabirly, yenilmis ama ezilmemis olarak her sefe-
rinde de geri donmesi. Ben Cortman Tam olarak
buydu... acisi1 dinmek bilmeyen, dayak manyag:
olmusg, korkun¢ derecede koti niyetli bir Oliver
Hardy.

Tanrim, ne kadar da komik!

Gillmesini durduramad, ¢linkii bu giilmekten
ote bir gsey, bir bosalmaydi. Yanaklarindan goz-
yaslari damliyordu. Elindeki bardak 6yle bir sal-
laniyordu ki i¢indeki icki her tarafa dokiildi ve
glilmesini daha da arttirdi. Sonra bardak, elinden
halinin Uzerine distli; bu sirada kontrolsiiz bir
eglencenin pengesinde tiim viicudu kasiliyor ve
sinirleri darmadagin eden o katla katila guiliisiiy-
le tiim oda doluyordu.

Daha sonra agladi

Mideye ya da omuza sapliyordu. Ya da sert,
tek bir darbeyle boyuna. Isterse de kollara ya da
bacaklara, sonu¢ hep ayniydi: Beyaz tenin Uzeri-
ne figkiran kizil, kaygan kan.

Yaniti buldugunu distinmiuigtii. Yagamak icin
ihtiyaclann olan kami kaybetmeleri sorunuydu
bu... kan kaybi.

Daha sonra ise kugiik yesil-beyaz evdeki ka-
din1 buldu; kazig: sapladiginda ise bozulma o ka-
dar 4ni oldu ki yalpalayarak geri cekilip midesin- '
deki kahvaltuy:1 disari bogaltmak zorunda kaldi

Tekrar bakabilecek kadar kendine geldiginde
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ise carsaflarin Uzerinde yaklagitk kadinin boyu
kadar bir uzunluk boyunca tuz karabiber karisi-
mi1 benzeri bir tozun kaldigin1 gordii. Boylesiyle
ilk kez karsilagiyordu.

Gordtiklerinden sarsilmig vaziyette, titreyen
bacaklarla evden digant ¢ikip arabaya bindi ve
yaklagik bir saat kadar 6ylece oturup icki sisesi-
nin dibini buldu. Alkol bile gorintiiyii géziiniin
oniinden silmeye yetmemisti.

Cok ¢abuk olmugtu. Cekic sesi hila kulakla-
rindayken kadin gozlerinin 6niinde tam anlamiy-
la toz olmustu.

Bir zamanlar fabrikada bir zenciyle konustu-
gunu hatirladi. Adam, zamaninda cenaze isleri
uzerine calismigti ve Robert Neville’e insanlarin
mozolelerde havasiz tabutlar icinde, goriinisleri
hi¢ degismeden kaldiklarindan balisetmisgti.

Zenci, “...ama igeri biraz hava girmesini sagl-
yorsun ve puffl.. Bir anda toz oluveriyorlar. Iste
boyle,” demis ve parmaklarini siklatmisti.

Oyleyse kadin uzun zamandir élitydii. Belki
de, diye diistindii, kadin salgini ortaya ¢ikaran ilk
vampirlerdendi. Oliimden kag¢ yildir kagtigini ise
sadece Tanr biliyordu.

Sinirleri o ya da takip eden giinlerde devam
edebilmek igin fazlaca yipranmisti. Evde kalip
icerek unutinaya calisti ve bahgede cesetlerin bi- -
rikmesine, evin dig cephesinin yipranmasina gz
yumdu.

91



Richard Matheson

Gunlerce, elinde icki, koltugunda oturup ka-
din1 diigtindli. Ayrica, ne kadar ¢ok igerse igsin,
ne kadar diglinmemeye ¢alisirsa galigsin, Virgi-
nia'y1 de duisiinmekten alikoyamad: kendisini.
Gozlerinin 6nline mezar odasina girigi, tabutun
kapagini agis1 geliyordu.

Cokmeye bagladigini diistiniiyordu, titremesi
o kadar hissiz ve donuktu ki... Kendini o kadar
soguk ve hasta hissediyordu Kki...

Karisinin goriintisti de 6yle miydi?
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Sabah. Giines kadar parlak bir sessizlik sade-
ce agaglardaki kus korosu tarafindan bozuluyor.
Ne evlerin etrafindaki rengarenk cicekleri, ne ca-
lhilari, ne de koyu yaprakl taflanlar1 kimildatacak
bir riizgar yok. Cimarron Sokagi'ndaki her seyin
lizerine sessiz bir 1s1 bulutu ¢okmiigtii.

Virginia Neville'in kalbi durmusgtu.

Kadinin yataginin yanina oturmus, onun be-
yaz ylziine bakiyordu. Parmaklarimi parmaklan
arasinda, avucunun i¢inde, oksuyor, oksuyordu.
Kendi viicudu hareketsizdi, kat1 bir kemik ve et
bloguna dontigmiistii. Gozleri kirpilmiyordu, ag-
z1 hareketsiz bir ¢izgi haline gelmis, nefes alis1 ise
o kadar hafiflemisti ki tiimiyle durmus gibi go-
riintiyordu.

Beynine birseyler olmugtu.

Titreyen parmaklari altinda kalp atis1 hissede-
medigi inda 6nce beyni, sonra baginin tamamu
dalga dalga tas kesilmisti. Hissiz bacaklar: {izerin-
de, yavasca yataga gomilmistii. Simdi ise bula-
nik bir gekilde, disiincenin derin ayrnntianyla
miuicadele ederek orada nasil oturabildigini, nasil
olup da umutsuzlugun onu yerle bir etmedigini
anlayamiyordu. Yikilig bir tirlti gelmiyordu. Za-
man ¢engellere takilmig, akmiyordu. Her sey do-
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nup kalmisti. Virginia ile birlikte, hayat ve biitiin
diinya titreyerek durmusgtu.

Otuz dakika gecti... kirk...

Sonra, yavagga, sanki tamamen bagimsiz bir
olay kesfetmiscesine, viicudunun titredigini fark
etti. Yerel titremeler gibi, orada bir sinir, burada
bir kas gibi degil. Biitiin viicudu. Viicudu sonu
gelmeyecek gibi titriyordu; tiim sinir ag:1 kontrol-
den ¢ikmug, iradesini kaybetmisti. Ustelik kalan
tek akil kirintis1 da, bunun onun gosterdigi tepki
oldugunu biliyordu.

Bir saatten uzun bir stire fel¢ olmus halde kal-
di, gozleri anlamsizca onun yuziinde kilitlenmis-
ti.

Sonra, aniden kurtuldu, bogazinda diigim-
lenmig bir miriltiyla ayaga kalktu ve oday: terk et-
ti.

Koydugu viskinin yarisi tezgahin tizerine do-
kiildii. i¢kinin bardaga denk gelen kismini ise bir
dikiste mideye indirdi. Ince akinti midesine dog-
ru yol alirken etinin kutup soguklugundaki his-
sizliginde iki kat yogun yamiyordu. Tezgahin
tizerine egilmis halde Oylece kald:. Elleri titreye-
rek bardag: bu sefer agzina kadar doldurdu ve
yakici viskiyi kocaman, sarsici yudumlarla mide-
sine gonderdi.

Bu bir riiya, dedi ama bosa ¢abaliyordu. San-
ki bir ses, kelimeleri kafasinin icinde yliksek ses-
le soyluyordu.
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“Virginia...”

Bir o yana, bir bu yana doniip duruyor, géz-
leri oday: tarayip birgeyler ariyordu, sanki bu
korku tlnelinin ¢ikigin1 kaybetmis gibiydim... Mi-
nik inkar sesleri bogazinda belirdi. Ellerini ka-
vusturdu, titreyen avuglarini bastirtyor, segiren
parmaklar: birbirine dolagiyordu.

Elleri sekillerini gbremeyecegi bir hizda titre-
meye bagladi. Soluksuz kalmigcasina aldigi bir
nefesle birlikte onlar ayirdi ve bacaklarina bas-
tird1.

“Virginia.”

Bir adim att1 ve oda dengesini yitirirken yik-
sek sesle aglamaya basladi. Sag dizinde bir act
patlad: ve bacagindan yukar: kizgin bir zipkin
saplandi Sizlanirken ayaga kalkmaya calisti ve
oturma odasina kadar tokezleyerek gitti. Deprem
sirasindaki bir heykel gibi orada 6ylece durdu,
mermer gozleri yatak odasimin kapisinda takih
kalmust1.

Zihninde bir sahnenin tekrar canlandigini
gordii.

Koca ateg citirdiyor, sar1 sar1 giirliiyor, yogun,
yagl dumanini gokytiziine yolluyordu. Kathy’'nin
narin viicudu onun kollarindaydi. Gelip onu kol-
larindan sanki bir yigin pagavra aliyormus gibi
koparip alan adam. Bebegini tasiyarak kara sis
" bulutuna dalan o adam. Dehsetin agirlig: altinda
ezilirken orada oOylece kalakalmasi.
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Birden ¢ilgin bir narayla ileri atilmisti.

“Kathy!”

Kollar onu yakalamig, tulumlu ve maskeli
adamlar onu geri ¢ekmislerdi Adamlar onu
uzaklagtiirken ayakkabilari topragi kazimis, car-
pik iki hendek a¢mislardi Beyni patlamis, korku
dolu ¢igliklar digar1 piisklirmiistii.

Sonra ¢enesindeki o uyusuk aci, giinigiginin
gecenin bulutlariyla yer degistirmesi. Ickinin bo-
gazindan agagi sicak sicak slizlilmesi, oksiiriik,
nefes alig, sonra da Ben Cortman'in arabasinda
sessiz ve kaskati, Oylece oturmasi, araba ile uzak-
lagirlarken arkada kalan dev duman ortiistine,
topragin lizerinden diinyanin tiim umutsuzlugu-
nun hayaleti gibi yiikselen dumana 6ylece baki-
sl.

Hatiralar... Gozlerini dniden kapadi ve aciya-
na kadar dislerini sikt1.

“Hayw.”

Virginia'y1 oraya gotirmeyecekti. Onu bu
ylizden oldiirseler de bunu yapmayacakti. Yavag,
kararh adimlarla verandaya yuridi. Artik sarar-
maya baglamis bahgeye indi ve Ben Cortman’in
evinin bulundugu bloga dogru yiiriimeye basla-
di. Glinesin pérlltlsl g0z bebeklerinin kehribar
noktalar haline gelmelerine neden olmustu. Kol-
lari, ise yaramaz ve uyusuk bir sekilde iki yanin-
da sallaniyorlardi.

Zil hala, “Ne kadar da susadim”: ¢aliyordu.
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Durumun sa¢gmalig1 kargisinda birgeyler parcala-
mak istedi. Ben'in melodiyi yiikledigi zamani ha-
tirladi, komik olacagint diiglinmistii.

Kapinin 6niinde kaskati duruyordu, zihni ise
hild canliydi. Bunun yasal zorunluluk olmasi
umurumda bile degil, kabul etmemenin 6liim an-
lamina gelmesi de... Onu oraya gotiirmeyecegim!

Kapiy1 yumrukladi.

“Ben!”

Ben Cortman'in evinde sessizlik... On camlar-
da asili beyaz perdeler de hareketsizdi. Icerideki
kirmiz1 kanepeyi, sacakli yer lambasini, pazar 6g-
leden sonralar1 Freda'nin ugrastigi Knabe'yi gore-
biliyordu. Gozlerini kirpti. Hangi giindii acaba?
Glinlerin ucunu kagirmis, hangisi oldugunu ta-
mamen unutmustu.

Sabirsiz hiddeti damarlarina asit pompalarken
omuzlar gerildi.

“Ben!”

Yumrugu kapiy: tekrar dovdii ve artik beyaz-
lasmaya baglayan ¢ene ¢izgisinin kenan segirdi.
Lanet olasica, nerelerdeydi? Zayif parmagiyla zile
aband ve zil, arka arkaya alkoligin sarkisin ¢al-
maya bagladi. “Ne kadar da susadim, ne kadar da
susadim, ne kadar da susadim, ne kadar da...”

Cilginca bir nefes alarak ytiklendi ve kap agi-
larak duvara ¢arpt. Kilitli degildi.

Sessiz oturma odasina girdi.

Yiiksek sesle, “Ben,” dedi, “Ben, arabana ihti-
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yacim var.”

Yatak odasindaydilar, Ben pijamalariyla, Fre-
da ipek geceligiyle glindiiz komalarinda sessiz
ve hareketsiz, ikiz yataklarda ¢arsaflarin tizerinde
birbirlerinden ayri1 yatiyorlardi. Gogusleri agir
agir aldiklan nefeslerle bocaliyordu.

Bir an Oylece bakarak kalakaldi. Freda’'nin be-
yaz boynunda pihtilagmis kanla bezenmis yara
izleri vardi. Gozleri Ben'e kaydi. Ben'in bogazin-
da yara yoktu. icinden bir ses, bu bir kabus, de-
da.

Baginmi iki yana salladi. Hayir, bu kabustan
uyanamayacakti.

Arabanin anahtarlarini tuvalet masasinin lize-
rinde buldu ve aldi. Arkasini doniip sessiz evi
terk etti. ikisini de son kez canli gortgii buydu.

Motor Oksiirerek canlandi, arabay:i rolantiye
ald1 ve birka¢ dakika 6n camdan Oylece bakti. Si-
cak, havasiz arabada kafasinin etrafinda gigman
bir sinek vizildiyordu. Altinda arabanin homurtu-
sunu hissederken sinegin yesil piriltusini izledi.

Bir siire sonra jigleyi indirip arabay: sokaktan
yukar1 dogru stirdii. Evinin 6niindeki girise park
edip motoru susturdu.

Ev soguk ve sessizdi. Ayakkabilar kilime ses-
sizce suirttindii ve holdeki parkelerin lizerinde ti-
kirdadu.

Kap1 esiginde hareketsiz durup ona bakakal-
di. Hila sirt Gsti, kollan iki yaninda, parmaklar
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hafif¢e kivrilmis yatiyordu. Uyuyormus gibi gorii-
niyordu.

Oturma odasina dondii. Ne yapacakti? Simdi
secenekler tamamen anlamsiz geliyordu. Ne yap-
tiginin ne 6nemi vardi ki? Aldig1 karar ne olursa
olsun hayat yine de anlamsiz olacakt:.

Glinesle yikanan sokaga olu gozlerle bakarak
camin 6niinde durdu.

O zaman neden arabayi aldim Ki, diye diigiin-
di. Yutkunurken bogazi ¢ikip indi. Onu yaka-
mam, diye diisiindti. Yakmayacagim. Fakat bag-
ka ne yapabilirim ki? Cenaze evleri kapanmugt1
CGaligabilecek kadar saglikli az sayida mezarcinin
da calismalan yasaklanmisti. Istisnasiz herkesin,
oliimden hemen sonra atese goturiilmesi gereki-
yordu. Artik bulagmasini 6nlemenin bildikleri tek
yolu bu kalmigti. Salgina neden olan bakteriyi
ancak ates yok edebiliyordu.

Bunu biliyordu. Bunun kanun oldugunu da
biliyordu. Kag kigi bunu uyguluyordu? Bunu da
merak ediyordu. Kag tane koca, hayatin1 ve agki-
nt paylastigt kadini gotiirtip alevlerin kucagina
atmugti? Kag tane anne ve baba taptiklari ¢ocuk-
larini elleriyle yakip kiil etmis, ka¢ ¢cocuk sevgiy-
le baglandigi ailesini kilometre kare buiytkliguin-
de, onlarca metre derinligindeki atese yem etmig
olabilirdi?

Hayir, yapacagi son sey de olsa, o, ateslerin
kurbani olmayacakt1.
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Sonunda bir karara varmadan 6nce bir saat
gecmigti.

Gidip onun igne ipligini buldu.

Sadece ylzii agikta kalana kadar dikmeye de-
vam etti. Sonra, midesi diigimlenerek, parmakla-
n titreyerek battaniyeyi kadinin agzinin lizerin-
den dikti. Burmunun tizerinden. Gozlerinin tlize-
rinden.

Bitirdiginde mutfaga gidip bir bardak daha
viski igti. Onu hig etkilemiyormus gibi geliyordu.

En sonunda titrek bacaklarla yatak odasina
tekrar gidebildi. Uzun bir dakika boyunca boguk
boguk nefes alarak Oylece bekledi. Sonra egilip
kollarin1 kadinin cansiz bedeninin altindan gegir-
di.

“Haydi bebegim,” diye fisildadu.

Kelimeler sanki her seyi koparmigti. Kendini
titrerken buldu. Onu oturma odasindan gegirir-
ken, digarn ¢ikarirken yanaklarindan yaglar siizii-
liiyordu.

Onu arka koltuga yerlestirip arabaya bindi.
Derin bir nefes aldi ve kontak anahtarina uzandi.

Geri ¢ekildi. Arabadan ¢ikarak garaja gitti ve
kiiregini ald1.

Disan c¢ikarken sokagin karsisindaki adamin
yavasca yaklastigini gortip irkildi. Kiiregini ara-
banin arkasina koydu ve arabaya bindi.

“Bekle!”

Adamin bagirngi boguktu. Kosmaya ¢alistyor-
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du fakat yeterince gliclii degildi.

Adam ayaklarini stiniiyerek yanina gelirken
Robert Neville sessizce bekledi.

Adam soguk bir sekilde, “Acaba... annemi de
goétiirmeme.. izin verir misiniz?” dedi.

“Ben... ben... ben...”

Neville'in beyni durmustu. Az kalsin tekrar
aglayacakti, fakat kendine hikim oldu ve dik
durmaya calisti.

“Ben... oraya gitmiyorum,” dedi.

Adam bog gozlerle bakakald.

“Fakat sizin...”

Neville sonunda dayanamadi, “Atese gitmiyo-
rum dedim!” dedi ve kontag: ¢evirdi.

Adam, “Fakat sizin kanniz,” dedi, “arkada...”

Robert Neville hizla geri vitese takti.

Adam yalvardi, “Liitfen.”

Neville adama bakmadan“Ben oraya gitmiyo-
rum!” diye bagirdi

Adam, “Fakat kanun bu!” diye bagirdi, birden
sinirlenmisgti.

Araba hizla geri geri sokaga cikti ve Neville,
yoniinii Compton Bulvarina ¢evirdi. Hizla uzak-
lagirken adamin kaldirimin kenarinda onun
uzaklagmasini seyrettigini gordi. Icinden, Aptal!
dedi. Sence ben karimi atege atar miyum?

Sokaklar bombogtu. Compton’dan sola doniip
batiya dogru devam etti. Siirerken, arabanin sag
tarafinda kalan koca arsaya bakti. Mezarliklarin
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higbirini kullanamazdi. Hepsi kilitli ve gozetim
- alundaydi. Insanlar. sevdiklerini gémmeye calisir-
ken vurulmustu.

Bir sonraki sapaktan saga déndii ve bir blok
kadar gitti, sonra tekrar saga, bos bir arsada so-
na eren sessiz bir sokaga dondi. Sokagin yarsi-
na geldiginde motoru susturdu. Kimse arabanin
sesini duymasin diye, yolun geri kalanini vitesi
boga alarak gitti.

Kadini arabadan disari, yiiksek otlarin bittigi
arsanin derinliklerine tasirken onu kimse gorme-
di. Onu acik bir yere indirirken, sonra da ¢ome-
lerek gdzden kaybolurken de oyle.

Glines, bir tabaga erimig hava bogaltiyormus-
casina, agitkliga sicaklik yayiyordu; kiiregi yumu-
sak topragin icine batirarak yavagga kazdi Kazar-
ken yanaklarindan ve alnindan ter bosaliyor, top-
rak bas dondiirticti bir sekilde gozlerinin 6niinde
dalgalaniyordu. Yeni atilmig toprak, sicak, agir
kokusuyla burun deliklerine doluyordu.

Cukur sonunda agilmigts. Kuiregi birakip dizle-
ri tizerine ¢oktii. Viicudu titriyor, alnindan ter
damhiyordu. Onu dehgete diigiiren de buydu.

Bekleyemeyecegini biliyordu. Eger gortldiy-
se onu yakalamaya geleceklerdi. Vurulmak bir
sey degildi. Ancak Oylesi bir durumda yakilirdi.
Dudaklar: biiziildi. Hayair.

Nazikge, elinden geldigince dikkatli bir sekil-
de, kafasin1 vurmamaya 6zen gostererek onu si1g
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mezara indirdi.

Dogruldu ve kadinin battaniyeye sarili hare-
ketsiz viicuduna bakt. Son kez, diye diistindii.
Artik konusmak yok, sevmek yok. On bir harika
yil, boyle doldurulmus bir hendekte sona eriyor.
Titremeye bagladi. Hayir, dedi kendi kendine,
bunun i¢in vakit yok.

Yarar1 yoktu. Sicak toprag: hissizlesmis par-
maklariyla bastirirken, onun hareketsiz bedeni
Uizerine Ortli yaparken diinya, bitmek bilmeyen
gOzyaglar1 arasindan titrek bir panlti halinde go-
ziikliyordu.

Yataginda tamamen giyinik bir sekilde yati-
yor, siyah tavana bakiyordu. Yari yartya sarhostu
ve karanlik, atesbocekleriyle bezenmisgti.

Sag kolu bocalayarak masaya uzand. Eli sige-
yi devirdi ve yakalamak i¢in ge¢ kaldi. Sonra ra-
hatlads, gecenin sessizligi i¢inde viskinin siseden
bosalarak yere yayilinasini dinleyerek uzaninaya
devam etti.

Saate bakarken daginik saglar1 yastigin lize-
rinde higirdadi. Sabahin ikisi. Onu gomdikten
sonraki ikinci giin. Saate bakan iki goz, elektrik-
li ukirtisin1 duyan iki kulak, birbirine yapigik iki
dudak, yatagin lizerinde uzanan iki el.

Kendini bu kavramdan kurtarmaya ¢alisti, fa-
kat diinyadaki her gey ikili bir sistemin kurbani
olmus, ikilikler ¢ukurunda kaybolmug gibi geli-
yordu. Olmiis iki insan, odada iki yatak, iki pen-
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cere, iki masa, iki kilim, iki kalp ki...

Gogsli gece havas ile doldu, Oylece tuttu ve
bosaltarak 4niden ¢oktii. iki giin, iki el, iki ba-
cak, iki ayak...

Dogruldu ve bacaklarini yataktan asag: uzatti.
Ayaklar1 viski goletinin i¢ine dald: ve ¢oraplari-
nin 1slandigin: fark etti. Soguk bir riizgar kepenk-
leri tikirdatiyordu.

Gozleri karanhiga bakakaldi Ne kaldi, diye
sordu kendi kendine. Ne kald: ki?

Bitkin bir sekilde ayaga kalkip banyoya gecti;
arkas.~da 1slak ayak izleri birakiyordu. Yuziine
su ¢a-pt1 ve el yordamuyla bir havlu arand:.

Ne kalds? Ne...

Soguk karanligin i¢inde birden donakald:.

Biri 6n kapinin kolunu ¢eviriyordu.

Ensesinden bir lirperti tirmand: ve kafa derisi
karincalanmaya bagladi. Zihni bir yandan, Ben
geldi, diyordu. Arabanin anahtarlar igin...

Havlu, parmaklar: arasindan kaydi ve yer ka-
rolar1 Gizerine higirtiyla diigtiigiinii duydu. Tim
viicudu segirdi.

Bir el, kapiya gli¢slizce vurdu, sanki tahtaya
vurmuyor da diigiiyor gibiydi.

Kalbi kut kiit atarak agir agir oturma odasina
gecti.

El tekrar vururken kapi sarsildi. Ses yliziinden
tekrar gerildigini hissetti Sorun ne, diye disiin-
dii. Agik pencereden igeri giren soguk bir riizgar
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ylziine c¢arpti. Karanlk onu kapiya dogru ceki-
yordu.

“Kim...” dedi ve kalakaldi, gerisini getiremedi.

Kap1 kolu parmaklari arasinda donerken elini
cekti. Bir adim gerileyerek arkasini duvara verdi
ve boguk boguk nefes alarak bekledi; gozleri ka—
pmun Uzerindeydi.

Hicbir sey olmadi Gergin bir gekilde, kendi-
ne hakim olmaya calisarak Oylece kalakaldi.

Sonra nefesi kesildi. Birileri verandada muril-
daniyor, duyamad;g: kelimeler séylﬂyofdu. O an-
da kendini olabilecek en kotii seye hazirlayip
birden kapiyi1 agt1 ve ay 15181 odaya doldu.

Bagiramad: bile. Bulundugu noktaya ¢ivilen-
mig, aptal aptal Virginia’ya bakiyordu.

Kadin, “Ro...bert,” dedi.
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Bilim odas: ikinci kattaydi. Robert Neville'in
ayak sesleri Los Angeles Halk Kiitliphanesi'nin
bos, mermer merdivenlerinde yankilaniyordu.
1976 Nisaninin yedisiydi.

Yarim haftalik alkol kiir(, tiksinti ve sistemsiz
aragtirmadan sonra jeton nihayet diugmiigti, za-
manint boga harciyordu. Birbirleriyle baglantisiz
deneyler agik¢a higbir sonuca ulagtirmiyordu.
Problemin mantikli bir ¢6ziimu varsa, ki oldugu-
na inanmaktan baska caresi yoktu bulmasinin
tek yolu dikkatli bir aragtirma yapmakt.

Daha kesin bilgilere ulagabilmek i¢in 6ncelik-
le makul bir baz olusturmasi gerekiyordu, bunun
da kan olmas:t makuldii. En azindan baglamak
icin iyi bir noktaydi. Boylece birinci adim kan
hakkinda bilgi edinmek oluyordu.

ikinci katin holiinde yiiriirken ayakkabilarinin
sesi diginda kiitiiphane tam bir sessizlik i¢indey-
di. Disaridayken bazen kuglar oluyor, ya da en
azindan bir cesit ses duyulabiliyordu. Belki bir
aciklamas: yoktu, fakat kapali mekanlar olim
sessizligine hep disaridan daha fazla biirtinmiis
gibi geliyordu.

Ozellikle de koca bir diinyanin tiim 6liilerinin
edebiyatini barindiran bu gri taslardan yapilmig
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dev bina. Biiyiik ihtimalle tamamen psikolojik
duvarlarla ¢evrelenmigfir, diye dusindi; fakat
bunu bilmenin hi¢bir faydasi olmadi. Artk etraf-
ta nedensiz nevrozlar ve isitsel halistinasyonlar
geveleyecek psikiyatrist kalmamugti. Diinyada
son kalan insan geri doniigti olmayan bir sekilde
saplantiiydi.

Bilim odasina girdi.

Buylik pencereli, yliksek tavanlt bir odayd.
Kap1 esiginin diger tarafinda hila odiing kitap
alindig1 zamanlarda kayitlarin yapildig: masa du-
ruyordu.

Bir 4n i¢in, bagini yavagca iki yana sallayarak
sessiz odada oylece kalakaldi. Biitiin bu kitaplar,
diye distindii, koca bir gezegenin zekasindan ar-
ta kalanlar, boguna igleyen beyinlerin son kirinti-
lary, artiklar, tiim bu eserler yigini, insanoglunun
yok olmasini engelleyecek gtice sahip degildi.

Solundaki raflarin basina dogru yiiriirken
ayakkabilar1 koyu renkli karolar tizerinde tikirdi-
yordu. Gozleri raflarin bélimleri arasindaki kart-
lan taradi “Astronomi”, tanrilarin evi hakkinda
kitaplar. insanligin tannlara ulasma arzusu da
herkesle beraber 6lmiustii. “Fizik”, “Kimya”, “Mi-
hendislik”. Hepsini gegip bilim odasinin ana
okuma boliimiine geldi.

Durdu ve yliksek tavana bakti Yukanida iki .
stira ¢alismayan lamba vardi ve tavan koca koca
karelere boliinmusti, her kare de kizilderili mo-
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titfleri gibi gorinen gekillerle dekore edilmigti. Sa-
bah glinesi tozlu camlardan sizarak igeri giriyor-
du ve 1sinlarinin akintisi altinda yumugsakga stizii-
len toz zerreciklerini gorebiliyordu.

Onlerinde sandalyeler dizilmis uzun ahsap
masalar dizisine bakti Birisi sandalyeleri ¢ok
diizgiin bir sekilde yerlestirmisti. Gozlerinin 6nii-
ne kiitiiphanenin kapandig: giin oday: dolagarak
sandalyeleri masalarin altina iten, artik kendi im-
zas1 olmusg yavas bir kesinlikle, dikkatli bir gekil-
de hareket eden kiz kurusu bir kiitiiphaneci gel-
di.

Bu hayali bayan tizerine biraz daha dugiindii.
Seven birinin kollarinda olmanin verdigi o vahsi
zevki, o ilgili rahathg tadamadan élmek. Once o
korkun¢ komaya, sonra 6liime gomiilme, daha
sonra ise buyiik ihtimalle etrafta berbat dolanma-
lara geri dontis. Hepsi de sevmenin ve sevilme-
nin ne anlama geldigini bilmeden.

Bu, vampir olmaktan daha da korkung bir tra-
jediydi.

Basini iki yana salladi Tamam, yeter bu ka-
dar, dedi kendi kendine, simdi hiiziinlii hayalle-
re dalmanin siras1 degil.

“Tip” bolimiine gelene kadar kitaplarin ya-
nindan gecti. Iste aradigi buydu. Baslklara goz
gezdirdi. Hijyen, anatomi, fizyoloji (genel ve
ozel), tedavi metodlan lizerine kitaplar. Biraz ile-
ride, bakterioloji.
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Genel fizyoloji hakkinda beg, kan hakkinda
da birkag¢ kitap ¢ikardi. Kitaplan tozlu masalar-
dan birinin Uzerine yi1gdi. Bakterioloji hakkinda
da birkag¢ kitap almali miyd:? Bir dakika kadar
karar veremeden eski ciltlere bakakaldh.

Sonunda omuz silkti. Ne fark eder ki, diye
distindii. Bir zararlar1 olmaz. Rastgele birkag ki-
tap alip yigina ekledi. Masanin tizerinde gimdi
tam dokuz kitap vardi Baglangi¢ igin yeterliydi.
Tekrar geri donecegini disiiniiyordu.

Bilim odasindan c¢ikarken kapinin iizerinde
asili saate bakti Kollar1 tam dort yirmi yedide
durmugtu. Hangi giin durdugunu merak etti. Kol-
lar1 kitaplarla dolu, merdivenlerden asagi inerken
saatin tam olarak durdugu inm merak etti. Giin-
diiz miydi, gece miydi? Yagmurlu muydu, acgik
miydr? Durdugunda yaninda kimse var miydr?

Rahatsiz bir sekilde omuz silkti. Tann askina,
ne fark eder ki, diye sordu kendi kendine. Gitgi-
de artan, gecmigle ilgili bu nostaljik kaygilardan
igrenmeye baslamigti. Bunun bir zayiflik, devam
etmek istiyorsa bir an 6nce kurtulmas: gereken
bir zayiflik oldugunun farkindayd:. Yine de, iki-
de bir kendini ge¢cmisin cesitli yonleri {izerinde
agir bir meditasyon igine girerken yakaliyordu.
Neredeyse kontrol edebileceginden fazlayd: ve
kendinden nefret etmesine neden oluyordu.

Koca kapilan iceriden de agamads; ¢ok iyi ki-
litlenmiglerdi. Tekrar kink camdan c¢ikmas: ge-
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rekti; 6nce kitaplan teker teker kaldirimin tizeri-
ne firlatti, sonra da kendisi atladi. Kitaplar: araba-
ya gotiirlip bindi.

Motoru ¢alistirirken kirmiziya boyal bir kaldi-
rnma, tek yonli bir sokakta yanls yone dogru
park ettigini fark etti. Sokaktan asagi ve yukar
bakt.

Kendini, “Polis!” diye bagirirken buldu. “Polis
yok mu!”

Bir mil boyunca komik olanin ne oldugunu
bulmaya ¢ahisarak durmadan giildii.

Kitabi birakti. Tekrar lenf sistemi hakkinda
okumaya baglamigti. Aylar 6nce, simdi “cilginlk
devresi” adin1 verdigi donemlerinde ayn1 konu
hakkinda okudugunu belli belirsiz hatirlayabili-
yordu. Okuduklar: hi¢bir anlam ifade etmemisti,
clinkii onlar1 tizerine uygulayacak hicbir geyi
yoktu.

Simdi ise birseyler var gibi goriiniiyordu.

Kilcal damarlarin ince duvarlari kan plazmasi-
nin al ve akyuvarlarla birlikte doku bogluklarina
¢ikmasina izin veriyordu. Gikan maddeler sonun-
da lenf adi.verilen bir siv1 tarafindan kanallar ara-
ciigiyla tekrar kana tasiniyordu.

Bu geri doniis akisi icinde lenf, lenfatik bez-
lerden geciyor, bu bezler tarafindan akig1 yavas-
latiip viicut artiklarimin kati kisimlan stiziiltyor,
boylece kana tekrar geri donmeleri engellenmig
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oluyordu.

Simdi:

Lenfatik sistemi aktive eden iki sey vardi: (1)
nefes alip vermek, yani diyaframin karin boglu-
gunu sikigtinip lenf ve kani yercekimine karg: it-
mesi; (2) fiziksel hareket, yani iskelet kaslarinin
lenf kanallarin1 sikigtirarak lenfi hareket ettirme-
si. Karmagik bir kapakg¢ik sistemi ile de lenfin ge-
ri kagmasi 6nleniyordu.

Ote yandan, vampirler nefes almiyordu; en
azindan Olu olanlari. Bu da en azindan lenf ha-
reketlerinin yarisinin kesilmesi anlamina geliyor-
du. Dahas, artik maddelerin 6nemli bir cogunlu-
gunun vampirin metabolizmas: i¢cinde kalmasi
demekti.

Robert Neville'in aklina 6zellikle de vampirle-
rin igren¢ kokusu gelmisti.

Devam etti:

“Bakteriler kan dolasimina girer, burada ise...”

“...ak yuvarlar bakteri saldirisina kargt savun-
mada hayati bir 6nem tasirlar.”

“Gugli glineg 15181 bakterileri hizh bir sekilde
oldurtir ve...”

“Pek ¢ok bakteriyel hastalik insanogluna si-
neklerin, sivrisineklerin bu hastaliklan mekanik
olarak tagimasi‘yoluyla bulagir...”

“...boylece bakteri saldinisiyla birlikte uyarilan
fagosit fabrikalar1 kan dolasgimina daha fazla hiic-

111



Richard Matheson

re gondermeye baglar.”

Kitabin, acik vaziyette elinden kayip bacakla-
n arasindan haliya diigmesine izin verdi.

Savagmak gitgide zorlagiyordu, ¢linkli okudu-
8u her seyde bakteriler ve kan rahatsizliklar ara-
sindaki bir baglanti vardi. Bir de biitiin bu zaman

zarfinda vampir teorisiyle alay ve mikrop teorisi-
nin dogrulugunu ilan ederken 6lenleri bol kese-
den kiicimsemisti.

Kalkip kendisine bir i¢ki hazirlady; fakat o ba-
nn 6niinde dururken icki oldugu yerde kaldi. So-
guk gozleri duvara dikili, yavas yavag, ritmik ola-
rak sag yumruguyla barin tizerine vurmaya bas-
lads.

Mikroplar.

Yiiziinii eksitti. Bitkin bir gsekilde kendi ken-
dine, Tann agkina, dedi, bu kelime 6cti degil so-
nugta.

Derin bir nefes aldi. Pekala, dedi, mikrop te-
orisinin aleyhinde bir sey var mr?

Soruyu orada birakmak istermiscesine bardan
uzaklagti. Oysa ki sorularin mekani yoktu, onu
takip edebilirlerdi.

Mutfakta sicak bir bardak kahveye bakarak
oturuyordu. Mikroplar. Bakteriler. Viriisler. Vam-
pirler. Neden bu diisiinceye bu kadar kargiyim
ki, diye diiglindii. Sadece tepkisel bir inat miyd,
yoksa eger gercekten cevap mikroplardaysa di-
sundigiinden ¢ok daha zor bir isle kars1 karsiya
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olmasi gergeginden dolayr miyds?

Bilmiyordu. Yeni bir yola girmisti, uzlasma
yoluna. Neden teorilerden biri ¢ope gitmek zo-
runda olsun ki? Herhangi biri digerinin tam ola-
rak yanls olmasini gerektirmiyordu. Birbirleriyle
baglantilarini olugturup ikisini birden kabul et-
mek, diye distindii.

Vampire aradig: cevap bakterilerde olabilirdi.

O an her sey lizerine dogru geliyormus san-
du

Mantik seline karg: durarak kendisini, su par-
magint barajin ¢atlagina bastiran Hollandali ¢o-
cuk gibi hissetti. Keskin sinirh teoriyle tatmin ol-
mus, sinmis bir sekilde kalakalmigti. Simdi ise
dogrulmug, parmagini da ¢ekmisti. Cevap denizi
iceri dolmaya baslamist1 bile.

Salgin ¢ok hizli yayilmugti. Bulastiran tek sey
vampirler olsaydi bu kadar hizli yayilabilir miydi?
Sadece gece saldirilar1 sonucunda bu denli hizh
dagilabilir miydi?

Ani gelen cevapla sarsildigini hissetti. Ancak
bakteri teorisinin kabulli, salginin bu inanilmaz
hizini, kurbanlarin geometrik olarak katlanarak
artisin1 agiklayabilirdi.

Kahve bardagini kenara itti, akhi bir diizine
farkl fikirle bogusuyordu.

Sinek ve sivrisinekler de bunun bir pargas: ol-
muglardi. Hastaligi yaymglar, tiim diinyay: dolas-
masina yardimci olmuslardi.
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Evet, bakteri fikri pek ¢ok seyi acikliyorduy,
mesela giindiizleri disar1 ¢itkmamalarinin nedeni,
kendini gilines 1sinlarindan korumak i¢in mikro-
bun kurbani girmeye zorladigi koma olmaliydi.

Yeni bir fikir: Ya vampirlerin giicti bu bakte-
riden geliyorsa?

Tyleri diken diken oldu. Yagayanlan oldiiren
ayni mikrobun oliilere enerji saglamasi da miim-
kiin miiydu?

Ogrenmesi gerekiyordu! Ayaga firladi ve ne-
redeyse kosarak evden digar1 firhyordu. Sonra,
son anda gergin bir kahkahayla kapidan dondu.
Tanrn agkina, diye digiindii, aklimi mi kaginyo-
rum? Vakit geceydi.

Gililiimsedi ve huzursuz bir sekilde oturma
odasinda dolasmaya basgladi.

Bagka seyler de bununla agiklanabilir miydi?
Kazik mesela? Bunu bakteri teorisiyle agiklayabil-
mek icin zihni az ugragmad. icinden, sabirsizca,
Haydi ama! diye bagirdy; fakat diglinebildigi tek
sey kan kaybiydi ve bu da o kadini agiklamiyor-
du. Cevap kalp de degildi...

Temelleri yeni atilan teorisinin daha oturma-
dan ¢okmesi korkusuyla bu diigiinceyi gecti.

O zaman hag. Hayir, bakteriler bunu agiklaya-
mazdi. Toprak; hayir, onun da yardimi olmazd.
Akan su, ayna, sarmisak ...

Kendini kontrolstizce titrerken ve kagis yolla-
rint ttkamak igin yiiksek sesle bagirma istegi icin-
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de buldu. Birgeyler bulmas: gerekiyordu. Tepesi
atmugti, lanet olsun! Bunu elimden kagirmayaca-
gum!

Kendini zorlayarak oturdu. Kaskatiydi ve titri-
yordu, siikunete ulagana kadar aklini bogaltti
Aman Tanrim, dedi sonunda, benim derdim ne?
Once bir fikir sahibi oluyorum, sonra ilk inda
her seyi aciklayamayinca panige kapiliyorum.
Deliriyor olmaliyim.

Sonunda igkiyi aldi; buna ihtiyaci vardi. Titre-
mesi durana kadar elini yukarida tuttu. Kendine
cocuk muamelesi yapmay1 denedi, tamam evlat,
dedi, simdi sakin ol. Cuvalinda biitiin giizel ce-
vaplarla Noel Baba gehre geliyor. Artik 6liim de-
niziyle cevrili, gecenin bir adasinda hapis kalmig
garip bir Robinson Crusoe olmak zorunda degil-
sin.

Buna kis kis glildii ve bu onu rahatlatti. Renk-
li, diye diigiindii ve lezzetli. '

Pekala, bu kadar yeter, diye kendine emretti,
artik yataga gidiyorsun. Bundan sonra yiiz tarafa
dagilmak yok. Artik buna katlanamazsin, duygu-
sal olarak ¢ok uyumsuzsun.

Ilk adim bir mikroskop edinmekti. ilk adim
buydu, yatmak i¢in hazirlanirken bunu kendisine
hatirlatip durdu; higbir 6n ¢alisma yapmadan
dosdogru aragtirmaya ge¢me isteginin midesinde
olugturdugu neredeyse aci veren arzuyu gérmez-
den gelmeye c¢alisiyordu.
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Karanlikta yatarken ve sadece bir adim ilerisi-
ni planlamaya c¢algirken kendisini neredeyse
hasta hissediyordu. Yine de bunun boyle yapil-
mas: gerektiginden emindi. Bu ilk adni, bu ilk
adim. Tim kemiklerine lanet olsun, bu ilk adim.

Karanlhkta giiliimsedi, ontindeki, yapilmasi
gereken isler sayesinde kendisini iyi hissediyor-
du.

Uyumadan Once bir problem kafasinda yer
bulabildi. Isiriklar, bocekler, insandan insana
gecmesi... Tium bunlar acaba salginin kerkung
yayilma hizim1 agiklamaya yeterli miydi?

Aklinda bu soruyla uykuya daldi. Sabah ii¢
sularinda ise yine bir toz firtinasinin eve ¢arpma-
styla uyandi. Birden, bir anda baglantiy1 kurmus-
tu.
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Bir sonraki giin tam bir rezaletti.

Giin 15181 lambasi lamelin altindaki mikropla-
n oldiriyor, fakat bu ona hicbir seyi aciklami-
yordu.

Alil suilfati mikroplu kanla kangtirdi ve higbir
sey olmadi. Alil stlfat emilmigsti ve mikroplar ha-
14 hayattaydi.

Yatak odasinda sinirli bir sekilde dolandi.

Sarmisak onlar1 uzak tutuyordu ve kan onla-
rn varliklarinin tek dayanagiydi. Yine de, kan ile
sarmisak 6zinl kanstinyordunuz ve higbir sey
olmuyordu. Yumruklarini 6fkeyle sikti.

Bir dakika... kan canlilardan birinden alin-
mayd1.

Bir saat sonra diger tiirden alinmis bir 6rnek
hazirlamisti. Onu alil stilfatla karigtirdi ve mikros-
kopla inceledi. Hi¢bir sey olmadi.

Ogle yemegi bogazinda diigiimlenmisgti.

Kazik ne ise yanyor o zaman? Tiim dusline-
bildigi kan kaybiyd: ve bunun dogru olmadigini
biliyordu. O lanet olasica kadin ...

Ogleden sonra saglam birseyler hakkinda dii-
sinmeye c¢alisti. Sonunda, bir homurtuyla mik-
roskobu devirdi ve lugimla oturma odasina gecti.
Koltuga yigildi ve sabirsiz bir gsekilde parmaklari-
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n1 koltugun kolunda tikirdatarak 6ylece oturdu.

Muhtesemsin Neville, diye diisiindii. Resmen
bir tuhafsin. Sinifin bagina ge¢. Yumrugunu isira-
rak Oylece oturdu. Perisan bir sekilde, gercekler-
le yiizlesmenin zamani geldi, diye dugtindii, ak-
lim1 uzun zaman énce kaybettim. iki giin arka ar-
kaya ipleri elimden kagirmadan diisiinemiyorum.
Ben igse yaramaz, iki paralik, degersiz, bir boka
yaramaz herifin tekiyim.

Omuz silkerek, pekala, diye cevaplad, boyle-
ce her gsey halledilmis olduguna gore probleme
geri dénebiliriz. Oyle de yapu.

Ders verir edasiyla, dogrulugundan emin ol-
dugumuz baz: geyler var, dedi icinden. Bir mik-
rop var, bulagiyor, giines 15181 onu 6ldiirtiyor,
sarmisak etkili Bazi vampirler toprakta uyuyor-
lar, kazik onlan yok ediyor. Yarasalara ya da
kurtlara dontigsmiiyorlar, fakat bazi hayvanlar
mikrobu kaparak vampir olabiliyor.

Pekala.

Bir liste yapti. Bir siitunun baghg: “Basiller”
digerininki ise bir soru isaretiydi.

Bagladh.

Hac¢. Hayir, onun basillerle iligkisi olamazdu.
Eger bir etkisi varsa psikolojik olmaliydi.

Toprak. Toprakta mikrobu etkileyen herhan-
gi bir sey olmasi miimkiin miydi? Hayir, zaten
kan dolasimina nasil girecekti ki? Ayrica, ¢ok azi
toprakta uyuyordu.
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Soru igareti baglikl stituna ikinci maddeyi ek-
lerken bogazi hareketlendi.

Akan su. Gozenekler tarafindan emilip... Ha-
yir, bu aptalcaydi. Yagmur sirasinda digann giki-
yorlards; eger zarar goriiyor olsalardi ¢itkmazlardi.
Sag taraftaki slituna bir madde daha. Yazarken

eli titredi.
‘ Giines 15181. Istedigi siituna bir tek madde ya-
zabilmekten hosnut olmaya ¢aligti.

Kazik. Hayir. Bogazi hareketlendi. Iginden,
dikkat et, dedi.

Ayna. Tann agkina bir aynanin vampirlerle
nasil bir ilgisi olabilir ki? Sag taraftaki siituna yap-
g1 acele karalama zar zor okunabiliyordu. Eli
biraz daha titredi.

Sarmisak. Digleri sikili, Oylece kalakaldi. Ba-
siller siitununa ‘en azindan bir madde daha ekle-
meliydi; bu artik bir onur meselesi olmugtu. Son
madde tizerinde bayagi ugrasti. Sarmisak, sarmi-
sak. Mikrobu etkiliyor olmas: gerekiyor, fakat na-
sil?

Sag taraftaki siituna yazmaya bagladi, fakat
daha bitiremeden oOfkesi bir volkandan figkirir-
mugscasina derinlerden bir yerden patladi

Lanet olsun/

Kagidi elinde bir top halinde burugturup fir-
latti. Gilginca ayaga kalkti, kaskatiydi, etrafa ba-
kindi. Bir sey kirmak istiyordu, herhangi bir gey.
Bir de cilginlik doneminin bittigini saniyordun,
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oyle degil mi! diye bagirdi kendine, bir yandan
da ban devirmek icin ileri atilmigti.

Sonra kendisine hakim olup durmay: basardi.
Hayir, hayir tekrar baglama liitfen, diye yalvardi
Titreyen iki el cansiz san saglarinda dolasti. Bo-
gaz1 sertge hareketlendi ve bastirilmig siddet egi-
limiyle trperdi.

Viskinin bardaga bogalirken ¢ikardig: ses onu
kizdirmisti. Sigeyi bag agagi ¢evirdi ve viski gurul-
dayarak agag1 bogald, bardagin kenarlarindan di-
sarl, maun barin lizerine tast1.

Koca bardag bir dikiste bitirdi; basin1 geriye
atmug, viski agzinin kenarlarindan dokilmusgtii.

Ben bir hayvanim, dedi cogkuyla. Ben aptal,
salak bir hayvanim ve icecegim!

Bardagi midesine bosaltt1 ve odanin diger ya-
nina firlatti. Kitapliktan sekerek halinin tizerine
yuvarlanmugti. Sinirle, ha, bakiyorum kirilmaya-
caksiniz, oyle mi, dedi ve bardag: koca ayakka-
bilari altinda tuzla buz etmek igin haliyr bir ne-
feste ast1.

Sonra dontip tekrar bara yoneldi. Bagka bir
bardag: doldurup icgindekileri midesine indirdi.
Keske icinde viski olan bir borum olsaydi, diye
diiglindii. Ucuna bir hortum baglar ve kulakla-
rundan figkirana kadar kendimi viskiye bogar-
dim! Ya da iginde yzizene kadar.

Bardag: firlati. Lanet olsun, ¢ok yavasg, ¢ok
yavag! Dogrudan dogruya siseden i¢gmeye basla-
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di, 6fkeyle yutkunuyor, hizla ¢alisan bogazini ya-
kan viskiyle kendi kendini cezalandiriyordu.

Kendimi bogacagun, diye giirledi. Kendimi
bogazlayacagim, viski icinde bogacagum! Olece-
gim, olecegim, olecegim!

Bos siseyi odanin Ote yanina firlatti ve sise
duvar resminin lizerinde pargalandi. Viski, agag
govdelerinin tizerinden yere stiziildii. Oday: yal-
palayarak gecti ve yerdeki sise kiriklarindan biri-
ni aldi.. Duvardaki resme saldirmaya bagladi, elin-
deki sivri cam, manzarayi keserek bir kismini du-
vardan ayirdi. Iste, diye diisiindii, nefesi sicak bir
kazandan kacan buhari andiriyordu. Bu senin
icin!

Elindeki cami kenara firlatti, sonra parmakla-
nndaki belli belirsiz bir aciyla eline bakti. Etini
yarmigtl

Aferin, dedi ve gaddarca bir zevkle kan diga-
n ¢ikip koca damlalar halinde haliya damlayana
kadar kesigin iki yanina bastirdi. Kan kaybindan
ol, seni aptal, ige yaramaz pi¢ kurusu!

Bir saat sonra tamamen sarhos olmus, ytiziin-
de aptalca bir glilimsemeyle yerde iki seksen ya-
tiyordu.

Diinya tersine donmiig. Mikrop yok, bilim
yok. Diinya dogaiistiiniin pengesine diigmiis, do-
galistii bir diinya olmug. Harper'in Tuhafiyesi ve
Cumartesi Aksami Hayaleti ve Gulyabani Eligi.
“Geng Dr. jekyll” ve “Dracula’tun Diger Karist”
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ve “Oliim de Giizel Olabilir.” “Yarm kaziklanma-
yin” ve Smith Kardeglerin Elden Diisme Tabutla-
rL.

Iki glin boyunca sarhos kaldi ve zamanin so-
nuna ya da Diinyanin viski stogu tiikkenene kadar
—artik hangisi 6nce olursa— sarhos kalmay: plan-
lady

Bunu bagarabilirdi de, tabii bir mucize olma-
saydi.

Olay, liglincli giinlin sabahi, diinyanin hila
yerinde durup durmadigini kontrol etmek icin
verandaya ¢iktiginda olmusgtu.

Bahcede dolasan bir képek vard:.

Onun 6n kapty1 agma sesini duydugu an ¢i-
menleri koklamay: birakmusg, kafasini ani bir kor-
kuyla dikmis, siska bacaklarinin hizh bir hareke-
tiyle kenara sigramigti.

Robert Neville 6ylesine sagirmist1 ki bir an ki-
pirdayamad. Ip gibi kuyrugu bacaklarinin arasi-
na kisili, hizla topallayarak sokag: gecen kdpege
bakarak donakalmugt1. ,

Canliyd? Hem de giindiizt Boguk bir baging-
la ileri atild1 ve neredeyse bahgeye yiiz iistii ka-
paklaniyordu. Bacaklar: biikuldi, kollar1 denge-
sini saglayabilmek i¢in havayi dévdii. Sonunda
kendini toparlad: ve kopegin arkasindan kosma-
ya baglad:.

“Hey" diye bagirdi; boguk sesi Cimarron So-
kagrnin sessizligini bozmugtu. “Geri gel!”
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Ayakkabilari kaldirimin {izerinde patirdadilar,
sonra da asfalun lizerinde; her adim kafasinin
tokmaklayan bir ¢eki¢ gibi geliyordu. Kalbi kiit
kit atuyordu.

Tekrar, “Hey!" diye bagirdi. “Buraya gel og-
lum!”

Sokagin diger yaninda, sag arka ayag yere
basmayan, koyu renk pengeleri betonun tizerin-
de tikirdayan kopek dengesiz bir sekilde tirman-
maya c¢alistyordu.

Robert Neville bagirdi, “Buraya gel oglum, sa-
na zarar vermeyecegim!”

Yan tarafinda zaten bir dikis vardi ve kogtuk-
¢a basi aciyla zonkluyordu. Képek bir an durdu
ve arkaya bakti. Sonra birden firladi ve iki evin
arasina daldy, bir an icin Neville onu yandan gor-
me imkani buldu. Kahverengi beyaz, sol kulagin-
dan arta kalanlar sarkan siska viicudu kosarken
bagtan asagi sallanan melez bir kopekti.

“Dur, kagma!”

Kelimeleri baginrken sesindeki isterik titre-
meyi fark etmemisti Kopek iki evin arasinda
kaybolurken bogazi tikandi Korku dolu bir ho-
murtuyla, alkoliin verdigi aciy1 gormezden gele-
rek, daha hizli kosmaya ¢alist;;, kopegi yakala-
mak her seyden 6nce geliyordu.

Arka tarafa vardiginda ise kopek gitmisti.

Kizilagactan oriilmus ¢ite kosup arkasina bak-
t1. Higbir sey. Kopegin geldikleri taraftan geri ¢i-
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kip ¢itkmadigini gérmek icin dniden arkasini don-
du.

Kopek filan yoktu.

Titreyen bacaklariyla mahalle ¢evresinde bir-
ka¢ dakikada bir kopege “Gel oglum, gel og-
lum,” diye seslenerek bir saat kadar dolagip dur-
du. Canli bir varliga rasttamig, bu kadar zaman
sonra kendine bir arkadas bulmustu ve sonra da
kaybetmisti. Bu arkadas sadece bir kopek olsa
da... Sadece bir kopek mi? Robert Neville icin o
kopek koca bir gezegenin evrim agacinin tepe-
sinde duruyordu.

Hicbir sey yiyip icemedi. Kaybin verdigi sok-
la kendini o kadar hasta hissetti ki uzanmas: ge-
rekti; fakat uyuyamadi. Bagi, basik yastigin lizeri-
nde bir o yana bir bu yana doniiyor, atesten tit-
reyerek Oylece yatiyordu.

Fark etmeden “Gel oglum,” diye mirildaniyor-
du. “Gel oglum, sana zarar vermeyecegim.”

Ogleden sonra tekrar aradi. Evinden her yén-
de iki blok boyunca her bahgeyi, her sokag, tek
tek her evi aradi; ama higbir sey bulamadi

Saat bes sulannda eve dondiigiinde digari bir
tabak stit ile bir parca hamburger birakti. Vam-
pirlerin onlara dokunmamasini umarak etraflan-
na bir halka sarmisak yerlestirdi.

Sonradan kopegin de hasta olmasi gerektigi-
ni, bu ylizden sanmsagin onu da uzak tutacagin
diigiindii. Bunu anlayamamisti. Eger kopekte
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mikrop varsa giindiiz saatlerinde nasil disanida
dolasabiliyordu? Bu ancak damarlannnda daha
onu etkilemeyecek kadar az bir basil konsantras-
yonu varsa dogru olabilirdi. Eger oyleyse, gece
saldirilanindan canli ¢itkmay: nasil olmus da ba-
sarmigtr?

Birden aklina bir sey geldi ve aman tannm,
diye diiglindi, ya bu aksam et i¢in geri donerse
ve onu oOldirlirlerse? Ya ertesi sabah bah¢ede ko-
pegin cesedini bulur ve onun oliimiinden kendi-
sinin sorumlu. oldugunu bilirse? Perisan bir gekil-
de, buna dayanamam, diye diigtindii. Boyle bir
sey olursa yemin ediyorum kafarni patlatinm; ye-
min ediyorum yaparin.

Diistinmek, yanit1 bir tiirli bulunamayan ‘ne-
den devam ettigi’ sorusunu tekrar giindeme ge-
tirdi. Pekala, su anda birka¢ tane deney ihtimali
vardi, fakat hayat hala bos, keyifsiz bir bas bela-
sindan bagka bir sey degildi. Sahip oldugu ya da
olabilecegi her seye ragmen (tabii ki bir diger in-
sandan bagka) hayat herhangi bir sekilde gelisim
gosterecek, hatta degisecek gibi goriinmiiyordu.
" Islerin gidisattna bakilirsa, hayatinin sonuna ka-
dar su inda elinde olanlardan fazlasi olmadan
yagamini devam ettirecekti. Bu kag yil strecekti?
Otuz, belki de kirk; tabii o zamana kadar bir al-
kol komasindan gitmezse.

Su an yasadig: gibi bir kirk yil daha yagsama
fikri tiiylerinin diken diken olmasmz} neden oldu.
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Yine de kendini 6ldirmemisti Dogru, viicut
saghgina pek saygiyla davrandigi s6ylenemezdi.
Dogru diizgiin yemek yemiyor, dogru diizglin i¢-
miyor, dogru diizgiin uyumuyor ya da herhangi
bir seyi dogru diizgiin yapmiyordu. Saghg: son-
suza kadar dayanmayacakti, hatta simdiden san-
sin1 zorluyor oldugundan stipheleniyordu.

Viicudunu dikkatsizce kullanmak intihar de-
gildi. Hicbir zaman intihara yaklasmamisti bile.
Neden?

Bir cevap varmig gibi goriinmiiyordu. Higbir
sey yapmak icin yeterince kararh olamiyordu; ya-
samaya zorlandig1 bu hayati kabul etmemis ya da
ona ayak uyduramamusti. Yine de salginin son
kurbanindan sonra sekiz ay, son kez bagka bir
insanla konugmasindan beri dokuz, Virginia'nin
oliimiinden beri on ay ge¢misti. Bir gelecegi yok-
tu ve yagadigi 4n gorliniigte tamamen Umitsizdi.
Yine de tutunmaya devam ediyordu.

I¢glidii mii? Yoksa sadece aptallik mr? Kendi-
ni yok etmek icin gerekli hayal glicinden yok-
sun olmasindan mi kaynaklaniyordu? Neden ta
basinda, hild derinlerdeyken bu isi bitirmemigti?
Onu, evin etrafin1 kapatmaya; bir dondurucu, je-
nerator, elektrikli firin, su tanki yerlegtirmeye; se-
ra, ¢alisma tezgahi kurmaya; evinin ¢evresindeki
diger evleri yakmaya; plak, kitap ve konserve
daglan toplamaya, hatta —simdi digtiniince ina-
nilmaz geliyordu— duvara gatafathi bir resim yer-
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lestirmeye iten neydi?

Hayat, yoksa, kelimelerden ote, somut, zihin
kotrolii yapan bir giic miydii? Doga, yoksa, bir
sekilde icindeki, fazla ileri gitmesini engelleyen o
15181n sonmesine engel mi oluyordu?

Gozlerini kapadi. Neden diigiineyim, neden
bir cevap arayayim ki? Cevap filan yoktu. Varligi-
nin nedeni sans ve bilingli bir ineklikti. Her seyi
bitirebilmek icin ¢ok salakti ve bu her seyi yak-
lagik olarak agikliyordu.

Daha sonra kesilmig resmin pargalarini yerle-
rine yapigtirdi. Kagida yakin durmazsa kesikler
cok kot goziikmiiyorlardi.

Basil sorununa kisa bir stire i¢in geri dénme-
ye calisty, fakat fark etti ki kopegin disinda higbir
seye dikkatini veremiyordu. Kopegin korunimasi
icin etmeye basladigi dua saskinligini tamamladi.
Yaratiklarin1 koruyan bir Tanriya inanma istegi o
in had safthaya ulagmigti. Yine de, dua sirasinda
bile, kendini kinamanin esigine gelmisti, sanki
her 4n duasiyla alay etmeye baglayabilecek gibiy-
di.

Din diigmani tarafim1 bir sekilde gormezden
gelip duasina devam etmeyi basardi. O kopegi
istiyordu; o kopege ihtiyaci vardi
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Glnin dogmasiyla birlikte digari ¢ikti ve
hamburgerle stitlin gitmis oldugunu goérdu.

Gozleri aceleyle bahgeyi taradi. Cimenlerin
uzerinde yatan iki kadin vardi ama kopekten bir
iz yoktu. Rahatlamasiyla beraber dudaklarinin
arasindan bir oh, ¢ikti. Bunun i¢in Tanriya siiktir-
ler olsun, diye dugtindii. Kendi kendine giiliim-
sedi. Eger ben dindar bir insan olsaydim, diye
diigiindii, bunun duamin bir kargiligi olduguna
inanirdim.

Bundan hemen sonra ise kopek geldiginde
uyanik olmadig icin kendine kizdi. Safaktan son-
ra, sokaklar giivenli oldugunda gelmis olmaliyd:.
Kopegin bu kadar uzun yagsamig olabilmesi igin
bir sistem geligtirmis olmasi gerekiyordu. Yine de
uyanik olup onu izlemeliydi.

Sadece yemekle de olsa yavas yavas kopegin
sevgisini kazanabilecegi diisiincesiyle kendini te-
selli etti. Bir an icin yiyecegi kopegin degil vam-
pirlerin almig olabilecegi aklina gelerek endige-
lendi; fakat cabucak kontrol etmesi, bu korkusu-
nu giderdi. Hamburger sarmisaklarin iginden kal-
dirilmamis, verandanin betonu tizerinde aralarin-
dan stirtiklenmisgti. Stit kabinin etrafinda ise sade-
ce bir kopegin dili tarafindan yapilmig olabilecek
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sigramug siit izleri vardi, hild nemlilerdi.

Kahvaltidan énce, biraz daha siit ve hambur-
geri, stit glineste ¢ok 1sinmasin diye bir golgeye
yerlestirdi. Bir 4n diisiindiikten sonra bir kap da
soguk su koydu.

Yemekten sonra iki kadini ateglere gotiirdii
ve geri dénerken bir markete ugrayip iki diizine
iyi kopek mamasi, yaninda kutu kutu kopek bis-
kuvisi, sekerlemesi, kopek sabunu, pire tozu ve
tel firga aldi

Kollan tika basa dolu, arabaya dénmeye ¢ali-
sirken, Tanrim, sanki bebegim filan oluyor, diye
diigtindii. Dudaklannda bir giiliimseme belirdi.
Rol yapmaya, gerek yok, diye gecirdi aklindan.
Bir yildir herhangi bir zaman oldugumdan daha
heyecanliyim. Mikroskobun altinda o mikrobu
bulmanin yarattug1 heves, bu kopek hakkinda
hissettiklerinin yaninda devede kulak kaliyordu.

Eve saatte yiiz otuz kilometreyle dondii ve et-
le sttt dokunulmamig buldugunda duig kinkligi-
na engel olamadi Sen ne bekliyordun ki, diye
kendini igneledi. Kopek her saat bag1 yemek yi-
yecek degil ya.

Kopek mamas: ve malzemelerini mutfak ma-
sasina yerlegtirdi ve saatine bakti. On ¢eyrek. Ko-
pek acikinca geri gelecekti. Sabret, dedi kendi
kendine. En azindan bir tek erdemin olsun. '

Kutulars ve konserveleri kaldird:. Sonra evin
disiyla serayi kontrol etti. Sadece sikistirnlmasi ge-
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reken gevsemis bir tahta ve seranin ¢atisinda de-
gistirilmesi gereken bir cam vard.

Sarmusak toplarken bir kez daha vampirlerin
evini neden atese vermediklerini merak etti. Cok
acitk bir strateji gibi gortniiyordu. Kibritlerden
korkuyor olma ihtimalleri var miydi? Yoksa sade-
ce ¢ok mu aptaldilar? Sonugta, beyinlerinin eski-
si kadar iyi ¢alismast beklenemezdi. Yasamdan
hareketli oliilige gecmek baz: dokularin bozul-
masina yol agmis olmaliydi.

Hayir, bu teori mantiksizdi, ¢linkii geceleri
evinin etrafinda yagayanlardan da oluyordu. On-
larin beyinlerinin bir sorunu yoktu, dyle degil mi?

Konuyu gegistirdi. Sorularla ilgilenecek ruh
hali icinde degildi. Sabahin geri kalan kismini
sarmisak dizileri hazirlayarak ve asarak gegirdi.
Bir ara neden sarmisak baslarinin ise yaradigin
merak etmigti. Efsanelerde hep sarmisak cicegi
oluyordu. Omuz silkti. Ne fark ederdi ki? Sarim-
sagin kanit1 kagirma yetenegindeydi. Sarmisak i-
ceklerinin de ise yarayabilecegini diigtindii.

Oglen yemeginden sonra, gozetleme deligi-
nin ontne oturup kaselerle, tabag: izledi. Mut-
fakta, banyoda ve yatak odasindaki klimalarin
neredeyse duyulmayan sesleri diginda higbir yer-
de ts yoktu.

Kopek saat dortte geldi. Neville deligin basin-
da neredeyse uyuyakalmisti. Sonra, kopek yavas
yavas topallayarak, bir yandan da dikkatli gozler-
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le evi siizerek sokagi gecerken kendine geld,i,
gozlerini kirpti ve odakladi. K6pegin patisiyle il-
gili ne derdi oldugunu merak etti Onu tedavi
edip kopegin sevgisini kazanmay: ¢ok isterdi.

Sessizce durup izlemek icin kendisini zorlad.
Sutu icerken ve hamburgeri yerken, zevkle agz
agqilip kapanan, 6ntindekileri mideye indiren ko-
pegi izlemek ona inanilmaz bir sicaklik ve nor-
mallik duygusu veriyordu. Farkinda olmadan yi-
ziinde beliren sevecen bir giillimsemeyle Gylece
izledi. O ¢ok iyi bir kopekti.

Kopek yemegini bitirip verandadan uzaklag-
maya bagladiginda aciyla yutkundu. Taburesin-
den firlayarak 6n kapiya yoneldi.

Sonra kendine hikim oldu. Hayir, istemeye-
rek de olsa karar vermigti, yolu bu degildi. Diga-
rt ¢ikarsan sadece onu korkutursun. Birak gitsin,
birak gitsin.

Gozetleme deligine gitti yine ve kopegin to-
pallayarak yolu gecip tekrar iki evin arasinda
kaybolmasini izledi. Sorun yok, diye kendini te-
selli etti, geri donecek.

Delikten uzaklasti ve kendine hafif bir icki
hazirladi. Koltugunda oturup igkisini yudumlar-
ken kopegin geceleri nereye gittigini merak etti.
Onu kendisiyle beraber evde tutamadig: i¢in 6n-
celeri endigselenmigti; fakat sonra fark etti ki bu
kadar uzun dayanabilmek i¢in kodpegin gizlen-
mede ustalasmis olmas: gerekiyordu.
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Biiylik ihtimalle bu da higbir istatistik hesabs-
ni kabul etmeyen o garip tesadiiflerden biridir,
diye diigtindii. Bir gekilde, sansla, tesadiifen, bel-
ki biraz da beceri ile o bir tek kopek salgindan
ve onun korkung kurbanlarindan kurtulmay: ba-
sarmist1.

Bu, onu diistinmeye itti. Eger bir kopek sinur-
l1 zekastyla hayatta kalmayi basarabiliyor, her se-
yin Gistesinden gelebiliyorsa, mantik yuriitme ka-
pasitesine sahip bir beyni olan bir insanin daha
da fazla yasama gansi olmaz miydr?

Bagka bir gsey diistinmek icin kendini zorlad:.
Umit etmek tehlikeliydi. Bu gercegi uzun zaman
once kabullenmisti.

Ertesi sabah, kopek tekrar geldi. Bu sefer Ro-
bert Neville 6n kapiy1 acgip disann ¢ikti. Kopek,
sag kulagi arkaya yapisik, ayaklar: asfalti ¢ilginca
doverek derhal yiyeceklerin yanmdan firlads.

Neville takip etmek istegiyle yanip tutu5uyob
du. Becerebildiginin en iyisiyle hi¢ ilgilenmiyor-
mug gibi verandanin kenarina oturdu.

Sokagin diger tarafinda, kopek evlerin arasin-
da kogarak tekrar gozden kayboldu. Neville, on
bes dakika bekledikten sonra eve girdi.

Hafif bir kahvaltidan sonra digar1 yine yiyecek
koydu.

Kopek saat dortte geldi ve Neville yine digar
cikti, bu sefer kopegin yemegi bitirdiginden
emin olmustu.
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Kopek bir kere daha kagts; fakat bu sefer so-
kagi gectikten sonra kovalanmadigini fark edip
durdu ve bir an igin geriye bakt1.

Neville, “Tamam oglum,” diye bagird, fakat
kopek sesinden irkilip tekrar kagti.

Disleri sabirsizlikla sikili olan Neville gerilmig
bir sekilde verandaya oturdu. Lanet olsun, diye
disiindii, onun sorunu ne? Lanet olasica manka-
fa!

Kendini kopegin biitiin zaman boyunca yasa-
diklarin1 diginmeye zorladi Her yerde vampir-
ler dolagirken Tann bilir nerede korkuyla sakla-
niyor, zavalli viicudu titriyor, bitmek bilmeyen
gecelerde siska gogsii gecenin tiim ytikiinii ¢eki-
yordu. insanin kendine bagimli hale getirdigi bir
viicutta hapsolmus, efendilerin olmadig: bir diin-
yada yiyecek ve su bulmak i¢in ugrasip, hayatta
kalmak i¢in miicadele etmesi gerekiyordu.

Zavalll ¢ocuk, diye disiindi, gelip benimle
yasamaya basladiginda sana kargi hep iyi olaca-
gim.

O anda aklina bir fikir geldi. Belki de bir ko-
pegin bir insandan daha fazla hayatta kalma san-
s1 vardi. Kopekler daha kugtiktii, vampirlerin gi-
remedikleri yerlerde saklanabilirlerdi. Etraflarin-
dakilerin yabanci dogasinmi hissedebilir, hatta bii-
yik ihtimalle kokusunu alabilirlerdi.

Bu, onu daha mutlu etmedi. Mantigin aksine,
hep birilerini —erkek, kadin, ¢ocuk fark etmez-
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birilerini bulacag: timidine baglanarak yasamisti.
Toplumun dayattigy durtiiler olmayinca cinsiyet
hizla anlamim yitiriyordu. Yalmzligs ise hala his-
sedebiliyordu.

Bazen birilerini bulduguyla ilgili hayallere da-
lardi. Daha siklikla ise artik igtenlikle kaginilmaz
olduguna inandig1 gergege, diinyada son kalan
insanin kendisi oldugu gercegine uyum saglama-
ya ¢ahsirdl. En azindan diinyanin, hayati boyun-
ca gormeyi umabilecegi kisminda.

Bunlan distintirken glinbatiminin yaklagtigin
neredeyse unutuyordu.

Kafasini heyecanla kaldird1 ve evinden firla-
yip ona dogru kosan Ben Cortman’i gordi.

“Neville!”

Verandadan firlayip eve kostu, kapiy: titreyen
ellerle kilitleyip stirgiiledi.

Verandaya bir siire, kopek yemegini tam bi-
tirdiginde ¢ikti Digar1 her ¢iktiginda kopek kag-
t1, fakat giinler gegtikce kagisinin hizi gitgide
azald1 ve kisa bir siire sonra da yolun yarisinda
ona bakip havlamak i¢in durmaya baglamisti. Ne-
ville asla takip etmiyordu, sadece verandada otu-
rup izliyordu. Bu, oynadiklar1 bir oyundu.

Sonra bir giin Neville verandaya kopek gel-
meden dnce oturdu. Sokagin baginda goriindii-
gliinde de yerinden kalkmadi.

Kopek bir on bes dakika kadar kaldirimin ya-
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kinlarinda siipheyle dolasts; yiyecege yaklasmaya
pek niyetli degildi. Neville, kopegi cesaretlendi-
rebilmek icin elinden geldigince yiyecekten
uzaklagti. Diigiinmeden bacak bacak lizerine atti
ve kopek bu beklenmedik hareketten dolay: ir-
kildi. Neville sessizce kendini tuttu ve kopek,
gozleri bir yiyecekte, bir Neville'in {izerinde, hu-
zursuzca sokagin etrafinda dolagmaya devam et-
ti.

Neville, “Gel oglum,” dedi. “Gel yemegini ye.
Aferim ogluma.”

Bir on dakika daha gecti. Kopek simdi bahge-
ye girmis, yiyecek merkezli gittikce kiigiilen da-
ireler ¢izmeye baglamugti.

Kopek durdu. Sonra ¢ok ama ¢ok yavas hare-
ketlerle ve her seferinde bir adim atarak kaplara
yaklagmaya basglady; gozleri bir 4n i¢in olsun Ne-
ville’den ayrilmiyordu.

Neville sessizce “Aferin ogluma,” dedi.

Bu sefer kopek sesten lirkmedi ya da geri ge-
kilmedi. Yine de Neville ani bir hareketin kope-
gi korkutabilecegi kaygisiyla tamamen hareketsiz
kaldu.

Kopek kaplara biraz daha yaklasti, viicudu
gergin ve Neville'in en ufak bir hareketine karg
tetikteydi.

Neville képege, “Iste oldu,” dedi.

Birden kopek atilip eti yakaladi. Sokag: deli-
ce topallayarak ge¢cmeye calisan kopegin arka-
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sindan Neville'in memnuniyet kahkahast koptu.

Takdirle, “Seni gidi pi¢ kurusu,” dedi.

Sonra kopek yerken oturup izledi. Kopek, yo-
lun karg: tarafinda sararmig bir bahgeye c¢orekle-
nip, gozleri Neville’in lizerinde, hamburgeri mi-
deye indirdi. Neville, kopegi izlerken, keyfini ¢i-
karmaya bak, dedi. Bundan sonra sadece kopek
mamas! yiyeceksin. Sana taze et vermeyi daha
fazla géze alamam.

Yiksek sesle, “Cok iyi oglum,” dedi. “Simdi
de suyunu ig, aferin ogluma.”

Kopegin saglam kulag: dikilirken Neville’in
yiiziinde dniden bir giilimseme belirdi. Heye-
canla, dinliyor diye diglindii. Ne dedigimi gayet
de iyi duyuyor, seni gidi pi¢ kurusu!

“Haydi oglum.” Heyecanla konusmaya devam
etti. “Haydi gel siitiinle suyunu da ig, iyi ¢ocuk.
Sana zarar vermem. Aferin sana.”

Kopek suya gitti ve dikkatle icti, kafas1 Nevil-
le’e bakmak icgin 4ni hareketlerle kalkiyor, sonra
tekrar suya daliyordu.

Neville kopege, “Bak hicbir sey yapmiyo-
rum,” dedi.

Sesinin kulaga ne kadar garip geldigine bir
tirlii inanamiyordu. Insan kendi sesini neredey-
se bir yil duymayinca kulagina bayag: garip geli-
yordu. Bir yil, sessizlik icinde yasamak icin uzun
bir zamandi. Sen benimle yasamaya baslayinca,
diye diisiindii, seninle kulaklarin kopana kadar
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konugacagim.

Kopek suyu bitirdi.

Neville, davetkar bir ses tonuyla, “Gel buraya
oglum,” dedi, eliyle bacagina vuruyordu. “Gel
oglum.”

Kopek merakli bir bakis atarken sag kulag: yi-
ne segiriyordu. O gozler yok mu... diye diisindi
Neville. O gozlerde ne kadar da derin bir anlam
var! Guvensizlik, korku, Umit, yalmizlik... Hepsi
de o kocaman kahverengi gozlere kazinmig. Za-
vall: kiiciik sey. )

Yumusakg¢a, “Gel oglum, sana zarar vermem,”
dedi.

Sonra ayaga kalkt1 ve kagti. Neville kagan ko-
" pege Oylece bakarken basini yavas yavas iki ya-
na salliyordu.

Gunler gegti. Her giin kopek yemek yerken
Neville verandada oturuyordu; ¢ok ge¢meden,
insanoglunun binyillardan beri onun uzerinde
olugturdugu etkinin sayesinde, képek kaplara te-
reddiitsiiz, neredeyse cesurca yaklagsmaya bagla-
mist.

Biitiin bu siire zarfinda Neville onunla konus-
tu.

“Aferin, iyi ¢ocuk. Yemegini bitir bakalim.
Yemek iyi, degil mi? Tabii ki iyi. Ben arkadagi-
nim. O yemegi sana ben veriyorum. Haydi ye,
bitir bakalim, aferin. Aferin iyi kopege.” Kopek
yerken, siirekli onu ikna etmeye calisiyor, 6vii-
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yor, korkmus zihnine yumusak sozler birakiyor-
du.

Her giin biraz daha yakin oturdu, ta ki biraz
uzansa ona dokunabilecek mesafeye gelene ka-
dar. Fakat bunu yapmadi. Kendi kendine, higbir
risk almayacagim, dedi. Onu korkutmak istemi-
yorum.

Ellerini sabit tutmak ise pek kolay degildi
Neredeyse uzanip kopegin bagini oksama iste-
giyle segirdiklerini hissedebiliyordu. Yeniden
birseyleri sevebilmek i¢in korkung bir sekilde ya-
nip tutuguyordu ve bu kopek de miithig cirkin
bir kopekti.

Kopek sesine aligana kadar onunla konusma-
ya devam etti. O konustugu zamanlar artik yuka-
n bile bakmiyordu. Gelis gidisleri telagsizds, yiyor
ve yolun Kkarsisindan kisa bir havlamayla tesek-
kiir ediyordu. Neville, yakinda, demisti kendi
kendine, kafasini oksayabilecegim. Gilinler hog
haftalara donitistii, gecen her saat Nevillei bir
yoldasa daha da yaklastinyordu.

Sonra bir giin kopek gelmedi.

Neville ¢ldirdi Kopegin gelis gidislerine o
kadar ahsmisti ki glinlik programinin denge
noktasini olusturmugtu, her sey kopegin yemek
zamanlan arasina yerlesmis, aragtirma unutul-
mus, kopegi evinde gormek istegi disindaki her
sey bir kenara itilmisti.

Biitlin gergin 6gleden sonrayi, ylksek sesle
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kopege seslenip mahalleyi dolagarak gegirdi; fa-
kat ne kadar ararsa arasin ige yaramadi ve tatsiz
tuzsuz bir yemek icin eve dondii. Kopek ne o
aksam yemek i¢in, ne de ertesi sabah kahvalti
icin geldi. Neville tekrar aradi, fakat bu sefer
timidi azalmigti. Zihninde aym kelimeler yankila-
nip duyup duruyordu: Onu yakaladilar, o igreng
pi¢ kurular1 onu yakaladi. Ote yandan, buna ina-
namiyordu. Buna inanmayi reddediyordu.

Uglincii giin 6gleden sonra garajdayken disa-
ndaki metal kabin tikirtisini duydu. Heyecanla
digar, glin 1g181na kogtu.

“Geri dondiin!” diye bagirdi

Kopek birden tirkerek kaptan uzaklasti, ¢ene-
sinden su damliyordu.

Neville'in kalbi o 4n duracaku. Képegin goz-
leri donuklagmisti ve koyu renkli dili digarida,
kesik kesik nefes aliyordu.

“Hayir,” diyebildi, sesi ¢atallanmisti, “oh, ha-

»

.
Kopek titreyen ciliz bacaklanyla bahgede ha-

1a geriliyordu. Neville ¢cabucak verandanin basa-
maklarina oturdu ve titreyerek beledi. Aci iginde,
oh hayir, diye diistindii, Tanrim, hayw!

Orada Oylece oturmus, kopegin agzindan
akan suyu yalarken rahatsiz bir sekilde titremesi-
ni izliyordu. Hayir, hayir, bu dogru olamaz.

Farkina varmadan, “Bu dogru degil,” diye mi-
rildand1
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Sonra, i¢glidiisel olarak elini uzatt. Kopek bi-
raz geri gekildi, hirlayip diglerini gosterdi.

Neville, “Tamam oglum,” dedi sessizce. “Sana
zarar vermeyecegim.” Ne dediginin kendisi bile
farkinda degildi.

Kopegin gitmesine engel olamadi Takip et-
meye caligti, fakat nereye saklandigim géreme-
den gbzden kaybolmugtu. Evlerden birinin altin-
da biryerlerde olabilecegini tahmin etti, fakat bu-
nun ona higbir yarar1 olmadi.

O gece uyuyamadi. Fincan fincan kahve icti
ve evin iginde huzursuzca dolandi, zaman oldiir-
meye calisti. KOpegi ele gegirmesi gerekiyordu,
mutlaka. Ustelik yakin zamanda. Onu tedavi et-
mesi gerekliydi.

Ama nasil? Yutkundu. Bir yolu olmaliyd. Bil-
digi azicik seyle bile kesin bir yolu olmahyd:.

Bir sonraki sabah kaplann tam yanma oturdu
ve kopegin yavag yavag topallayarak yolu gecti-
gini gordiigiinde dudaklarinin titredigini hissetti.
Hayvan hicbir sey yemedi. Goézleri bir 6nceki gii-
ne gore daha donuk ve yorgun goriiniyordu.
Neville onun tizerine atiip yakalamaya ¢alismak,
eve alip bakimini yapmak istedi.

Ote yandan, kagirirsa her seyi berbat edebile-
cegini biliyordu. Képek bir daha asla geri don-
meyebilirdi.

Orada oldugu siire boyunca eli kopegin bagi-
m oksamak igin ileri uzand: durdu; fakat her se-
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ferinde kopek sinip hirladi. Daha zorlayici olma-
y1 denedi. Kizgin, sert bir tonda, “Kes sunu!” de-
di, ama bu sadece képegin korkmasina ve daha
da uzaklagsmasina neden oldu. Képek suyun ba-
sina geri donmeden 6nce Neville'in titreyen, bo-
guk sesiyle on bes dakika boyunca dil dokmesi
gerekti.

Bu sefer yavag hareket eden kopegi takip et-
meyi bagardi ve hangi evin altina saklandigin
buldu. Acikligin tizerine koyabilecegi metal bir
plaka vardi ama bunu yapmad:. Kopegi korkut-
mak istemiyordu. Bunun haricinde, kopege ulas-
mak i¢in zemini delmekten bagka c¢are kalmaya-
cakti, bu da ¢ok uzun stirerdi. Kopegi bir an 6n-
ce yakalamasi gerekiyordu.

Kopek o ogleden sonra geri gelmeyince bir
tabak siitl evin altina koydu. Ertesi sabah tabak
bostu. Biraz daha sit koyacakt fakat fark etti ki
o zaman kopek inini asla terk etmeyebilirdi. Ka-
b1 tekrar evinin Online koydu ve kopegin ona
ulagabilecek kadar guglii olmas: icin dua etti. Bu
sefer, acemice duasin elestirebilmek icin bile
cok fazla endigeliydi.

Kopek o 6gleden sonra gelmeyince gidip ige-
ri bakti Agikligin o6niinde ileri geri doland: ve
neredeyse stitli koyacakti. Hayir, o zaman kopek
asla aynimazdi ‘

Eve gitti ve uykusuz bir gece gecirdi. Kopek
sabah da gelmedi. Tekrar evin yanina gitti. Agik-
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higa kulagini dayadi fakat nefes sesi duyamadi.
Kopek ya duyabilmesi i¢in fazla geride duruyor-
du, ya da ...

Eve geri dondii ve verandaya oturdu. Kahval-
t1 etmedi, 6glen yemegi yemedi. Sadece Oylece
oturdu.

O ogleden sonra, ge¢ vakitte, kopek evlerin
arasindan topallayarak cikti, iskeletimsi bacakla-
rinin lizerinde ¢ok yavas ylriiyordu. Kopek yiye-
cege ulasana kadar Neville kendini hareketsiz
oturmak i¢in zorladi Sonra, ¢abucak egilip kope-
gi kaldirdi

Kopek aninda isirmaya ¢alisti fakat sag eliyle
cenesini yakaladi ve kapal tuttu. Siska, neredey-
se tuysiiz vicudu kavrayigt altinda kivranmiyor,
bogazindan korkmus, acinacak inleme sesleri ¢i-
kiyordu.

“Tamam oglum,” deyip duruyordu. “Tamam
oglum, sakin ol.”

Onu ¢abucak kendi odasina gotiirdii ve bat-
taniyelerden hazirladig kiiglik yataga birakti. Ag-
zim1 birakir birakmaz kopek isirmaya calisti ve
patileri yerde siddetle kayarak kapiya yoneldi
Neville ziplayip 6niinti kesti. Kopegin ayaklan
diizglin zeminde kaydi, sonra dengesini buldu
ve yatagin altinda kayboldu. Neville dizleri {ize-
rine ¢Oktii ve yatagin altina bakti. Karanlhkta par-
layan iki kor pargas1 gozii gordii ve o zavall ke-
sik kesik nefes almay: duydu.
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Mutsuz bir gekilde, “Haydi oglum,” diye yal-
vardl. “Sana zarar vermeyecegim. Sen hastasin.
Yardima ihtiyacin var.”

Kopek kimildamadi. Sonunda Neville oflaya-
rak ayaga kalkti ve kapiy1 arkasindan kapatarak
digsant ¢ikti. Gidip kaplan ald, siit ve suyla dol-
durdu. Onlan yatak odasina, kopegin yataginin
yanina koydu.

Kendi yataginin yaninda bir 4n durdu, kope-
gin kesik nefes alisim1 dinledi, yiizii aciyla kap-
land1.

Hiiztinle, “Ah,” diye murildandi, “neden ben-
den giivenini esirgiyorsun?”

O korkun¢ inleme ve feryatlari duydugunda
aksam yemegi yiyiyordu.

Kalbi kit kiit atmaya bagladi, masadan ziplar-
casina kalkip oturma odasini bir nefeste gecti.
Yatak odasinin kapisimi yikarcasina agip igsiklan
yakut1.

Ko6pek tezgahin yakininda bir kdgede yere bir
cukur kazmaya calistyordu.

Korku dolu inlemeler viicudunu sarsiyor, 6n
patileri yer dosemesini delice kazimaya c¢alisiyor
fakat diizglin ylizey kayarak tiim ¢abalarini bosa
cikartiyordu.

Neville cabucak, “Oglum, tamam!” dedi.

Kopek dniden arkasini dondu ve koseye geri-
ledi, san-beyaz digleri meydana gikti, genesi ardi-
na kadar acildi, bogazinda yan delirmis bir titre-
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me belirdi.

Birden Neville neyin yanls oldugunu anladu.
Gece olmugtu ve korku icindeki kopek kendini
gomebilmek i¢in bir ¢cukur kazmaya ¢aligiyordu.

Kopek duvarin takip ederek koseden uzak-
lasti ve tezgahin altina sivisirken, o caresizce ka-
lakaldi, beyni diizgiin bir sekilde ¢aligmayi red-
dediyordu.

Sonunda aklina bir fikir geldi. Neville ¢abu-
cak yatagina gidip en ustteki battaniyeyi aldu.
Tekrar tezgahin yanina dontlp egildi ve altina
bakt1.

Kopek neredeyse duvara yapigmisti, viicudu
siddetli bir sekilde titriyor, genzinden hirilt1 ses-
leri geliyordu.

“Tamam oglum,” dedi. “Tamam.”

Neville battaniyeyi tezgahin altina tkistirip
ayaga kalkarken kopek daha da sindi. Kapiya ka-
dar yiirlidui ve bir dakika kadar 6ylece geriye ba-
kakaldi. Caresizce, keske elimden birgeyler gel-
seydi, diye diisiindli, ama ona yaklasamiyorum
bile.

Goziini karartip karar verdi, pekala, eger ko-
pek kisa stirede onu kabul etmezse biraz kloro-
form denemesi gerekecekti. O zaman en azindan
kopek tlizerinde Ligra§abilir, patisini tedavi edebi-
lir ve bir sekilde onu iyilestirmeye calisabilirdi.

Mutfaga geri dondi fakat yemegini bitireme-
di. Sonunda tabagindakileri ¢op Ogiitiiclisiine
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bogaltt1 ve kahvesini kabina geri doktii. Oturma
odasinda kendine bir icki hazirladi ve mideye in-
dirdi. Tad1 pek istah acic1 degildi ve yavan geldi.
Asik bir suratla tekrar yatak odasina gitti.

Kopek, kendini battaniyenin kivrimlari arasi-
na gémmiis, hala titriyor, araliksiz inliyordu. Uze-
rinde simdi ugragmaya calismanin bir faydasi
yok, diye diiglindii... kopek fazla korkmus du-
rumda.

Yataga kadar ytiridii ve oturdu. Ellerini sacla-
nnda dolagtirdi ve yiiziini kapatti. Tedavi et, te-
davi et, diye gecirdi aklindan ve silteye gli¢siizce
vurmak i¢in yumruklarindan birini sikti

Aniden uzanarak 15181 kapatti ve tamamen gi-
yinik halde 6ylece yatti. Hila yatar durumdayken
ayagindaki sandaletlerini c¢ikardi ve yere duslis
seslerini duydu.

Sessizlik. Oylece tavana bakarak yatiyordu.
~ Neden kalkmiyorum ki merak etti. Neden birgey-
ler yapmaya ¢aligmiyorum?

Yan dondii. Biraz uyu artik. Kelimeler otoma-
tik olarak ¢ikmist;; uyuyamayacagim biliyordu.
Kopegin iniltilerini dinleyerek karanlikta yatiyor-
du. Olecek, o 6élecek, diye diisiiniip duruyordu,
uistelik benim de bu konuda yapabilecegim hic-
bir sey yok. _

Sonunda, sese daha fazla dayanamayarak
uzanip yatagin yanindaki 1s181 agt.  Coraph
ayaklariyla oday: gecerken kopegin birden batta-
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niyeden kurtulmaya ¢aligtigini duydu. Hayvan ta-
mamen kivrimlara dolandi ve viicudu yiinlerin
altinda delice saga sola sallanirken korku icinde
ciyaklamaya baslad:

Neville yaninda diz ¢okti ve ellerini viicudu-
nun lizerine koydu. Boguk bir hinlu ve kopek
battaniyenin altindan 1sirmaya c¢alisgirken gelen
dislerinin takirtisin1 duydu.

“Tamam artik,” dedi. “Kes sunu.”

Kopek hala karsi gelmeye devam ediyordu,
tiz sesi ise hi¢ kesilmiyor, siska viicudu kontrol-
slizce titriyordu. Neville ellerini sikica viicudu-
nun lizerinde tutuyor, hareketini engelliyor,
onunla sessiz, nazik¢e konuguyordu.

“Tamam dostum, tamam. Kimse sana zarar
vermeyecek. Bir sey yok Haydi rahatla artik.
Haydi oglum. Bir sey yok. Rahatla. Aferin, rahat-
la. Aferin. Sakinles. Kimse sana zarar vermeye-
cek. Sana bakacagiz.”

Araliklarla neredeyse bir saat kadar konustu,
sesi algak, odanin sessizliginde uyugturucu bir
minlt halindeydi. Yavag yavas, tereddiitle, kope-
gin titremesi gecti. Konugmaya, siirekli konusma-
ya devam ederken Neville'in dudaklannda bir
giilimseme belirdi.

“Aferin oglum. Bir sey yok. Sana bakacagiz.”

Kisa zamanda kopek, giiclii elleri arasinda ki-
pirdamadan yatar hale gelmisti; tek hareketi ha-
sin nefes alig verigiydi. Neville bagin1 oksamaya
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bagladi, sag elini viicudunun tizerinde gezdirdi,
seviyor ve rahatlatmaya ¢alisiyordu.

Yumusakga, “Iste iyi bir képek,” dedi. “Iyi ko-
pek. Simdi ben sana bakacagim. Kimse sana za-
rar vermeyecek. Anlhiyorsun degil mi dostum? Ta-
bii anhiyorsun. Tabii. Sen benim kopegimsin Oy-
le degil mi?”

Kopegi sevmeyi stirdiirerek soguk dosemenin
uzerine dikkatle oturdu.

“Sen iyi bir kopeksin; iyi kopek.”

Neville’in sesi sakindi, kopek ise kabullenme-
nin getirdigi bir sessizlik i¢indeydi.

Yaklagik bir saat sonra kopegi yerinden kal-
dirdi. Bir an.igin debelendi ve inlemeye basladiy-
sa da Neville tekrar onunla konugtu ve kisa siire-
de sakinlegti.

Kucaginda battaniyelere sarinmig kopek, ken-
di yatagina oturdu. Saatlerce dylece kopegi tuta-
rak oturdu, oksuyor, seviyor ve onunla konusu-
yordu. Kopek kucaginda hareketsiz yatiyor, daha
rahat nefes aliyordu.

Neville yavasca battaniyeyi aralayip kopegin
bagini ortaya c¢ikardiginda aksam saat on bir ci-
variydu.

Birkag¢ dakika igin elinden korkarak sindi ve
azicik diglemeye calisti. Neville onunla sessizce
konusmaya devam etti ve bir siire sonra eli ko-
pegin sicak boynunda duruyor, parmaklarim ya-
vas yavag hereket ettirerek kopegi kagtyor, oksu-
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yordu.

Yutkunarak képege giiliimsedi.

“Yakinda bayag: iyileseceksin,” diye fisildadi
“Cok yakinda.”

Kopek, donuk, hasta g('jzieriyle ona baku,
sonra dili digar1 ¢ikti ve Neville'in avucunu kaba-
ca yaladi

Neville'in i¢inde birseyler koptu. Yanaklarin-
dan yavas yavag gozyaslar stiziiliirken sessiz, Oy-
lece oturdu.

Bir hafta i¢inde kopek olmugti.
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Ickiyle bir sorun yagamadi Tam tersi. Hatta
artik daha da az ictigini fark etti. Birgeyler degis-
misti. Uzerinde diisiindiigiinde, son sarhoslugu-
nun onu dibe vurdugu, hiisran ve umutsuzlugun
bataginda oldugu sonucuna vardi $imdi, yerin
dibine girmedikc¢e gidebilecegi tek yon yukari-
stydi.

Kopek i¢in agin bir imit besledigi o ilk birkag
haftadan sonra fark etti ki agir1 Gimit cevap degil-
di ve asla da olmamugti. Artik siradanlagmig bir
dehsetin kol gezdigi bir diinyada ¢ilginca hayal
kurmak asla bir kurtulug olamazdi. Dehgete alig-
migstt. Tekdiizelik daha biiyik bir engeldi, simdi
fark ediyor, tim yonleriyle yeni yeni anlayabili-
yordu. Bunu anlamak ona bir ¢esit huzur vermis,
sanki zihnindeki bir masaya biitiin kartlarini ag-
mig, incelemis, sonunda da istedigi ele karar ver-
mig gibiydi.

Kopegi gommek sandigi kadar da korkung
bir 1zdirap haline gelmemisti. Bir yénden nere-
deyse eski limitleri ve dogru olmayan heyecanla-
n gobmmek gibiydi. O giinden sonra iginde bu-
lundugu zindani kabullenmeyi 6grendi, ne yapi-
lacak birseyler bularak ka¢maya c¢aligiyor, ne de
bagini vuracak sert duvar artyordu.
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Boylece pes edip isine dondii.

Olay neredeyse bir yil 6nce, Virginia'y: ikinci
ve ebedi uykusuna yatirdiktan birkag¢ giin sonra
olmusgtu.

Bos ve soguktu, inanilmaz bir kayip hissiyle
dolmug, o 6gleden sonra kollar1 bos bir gekilde
iki yanmda sallanarak, ayaklari Gmitsizligin rit-
minde stirlinerek sokaklarda dolasiyordu. Yiizii
caresiz 1zdirabinin herhangi bir izini tasimiyordu.
Yiizii tamamen ifadesizdi.

Nereye gittigini bilmeden ve umursamadan
saatlerce sokaklarda dolasti Bildigi tek sey evi-
nin bog duvarlar: arasina geri dénemeyecegi, on-
larin dokundugu, ellerinde tuttugu, onunla bera-
ber tanidiklari seyleri gbérmeye dayanamayaca-
giydi. Kathy’nin bos yatagina, dolabinda asili, ar-
tik kullanilmayan elbiselerine bakamazdi, Virgi-
nia ile paylastig1 yatagina, onun miicevherlerine,
tuvalet masasinin tzerinde duran parfiimlerine
daha fazla bakamazdi. O evin yakinina tekrar gi-
demezdi.

Boylece dolandi durdu; insanlar etrafinda si-
ralanmaya bagladiginda, adamin biri kolundan
yakalayip suratina sarmisak kokusu hohladiginda
nerede oldugunu bile bilmiyordu.

Adam, “Gel kardesim, gel,” dedi; sesi bir tor-
pu gicrtising andiriyordu. Adamin bogazi yapig-
kan bir hindi derisi gibi hareket ediyordu, yanak-
lar1 pembelesmisti, gozleri ategliydi, siyah kiyafe-
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ti uttistz ve Kkirliydi. “Gel ve kurtul kardegim,
kurtul.”

Robert Neville adamin ytiziine bos bos bakti.
Hicbir sey anlamamisti. Adam, Neville’'in koluna
yapismis iskeletimsi parmaklariyla onu daha da
cekti.

Adam, “Hig¢bir zaman ¢ok ge¢ degildir karde-
sim,” dedi. “Kurtulugun ancak ...”

Yaklagtiklar1 koca ¢adirdan gelen giirtiltii s6z-
lerin geri kalanini boguyordu. Ses, tentenin altin-
da kalmis, disar1 ¢ikmak igin kiikreyen bir deni-
zin sesine benziyordu. Robert Neville kolunu
kurtarmaya caligt1.

“Ama ben istemiyorum ...”

Adam duymad: bile. Neville'i de kendisiyle
beraber stirlikleyerek bagins ¢aginstan olusan
selaleye dogru gittiler. Adam birakmadi. Robert
Neville kendini bir gelgit dalgasinin igine stiriik-
leniyormug gibi hissetti.

“Ama ben ...”

O in ¢adir onu igine aldi, bagirig, ayak vur-
ma, el ¢irpma seslerinin okyanusu onu da yuttu.
I¢ glidiisel olarak geri cekildi ve kalbinin kit kiit
attugin fark etti. Etraf1 insanlar tarafindan, yuzler-
cesi tarafindan sariiyordu; sanki yaklagan sular
gibi kabarip figkirtyorlardi. Ayrica baginiyor, elle-
rini’ irpip Robert Neville'in anlayamadigi bazi
sozler haykiriyorlard1

Sonra sesler kesildi ve hoparlorlerden, yar
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karanhgin icinde bir hancger gibi saplanan, ¢atlak,
insanin kulagini tirmalayan o tiz sesi duydu.

“Tanrinin kutsal hagindan korkmak mu istiyor-
sunuz? Aynaya bakip, Yiice Tanrnin size verdigi
ylizii gorememek mi istiyorsunuz? Cehennemden
gelmis bir canavar gibi mezarlarimizdan geri ¢ik-
mak mu istiyorsunuz?”

Ses boguk bir gsekilde buyuruyor, beyninde
zonkluyor, zorluyordu.

“Lanetli, kara bir hayvana donugtirilmek mi
istiyorsunuz? Geceleri gokytiziinii cehennemden
gelen l:anatlarla kirletmek mi istiyorsunuz? Sora-
nm size: geceyle lanetlenmis, sonsuza kadar ce-
henne:n atesiyle yanacak, kafir bir yaratiga mu
donlismek istiyorsunuz?”

Insanlar dehsete diigmiistii sonunda, “Hayr!”
diye bagirdilar. “Hayir, kurtar bizi!”

Robert Neville geri ¢ekildi ve elleri havada,
beyaz ¢eneli, goklerden yardim isteyen inananla-
ra garpt.

“Iste size sdylityorum! Size sdylilyorum, Tan-
r’'nin s6zlerini dinleyin! Gozlerinizi agin; kotilik
bir ulustan diger ulusa dolasacak ve Tanr’'nin ya-
ratiklar1 diinyanin bir ucundan diger ucuna kadar
katledilecek! Bu bir yalan m1 ha, yalan mi?”

“Hayir! Hayin”

“Size soOyliyorum, c¢ocuklar gibi -Tanrinin
gozlerinde lekesiz ve saf— olamazsak, Yiice Tan-
rnin ve O’nun tek ve yegane ¢ocugu olan kurta-
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namiz Isa’nin gérkemini haykirmazsak korkung
glinahlarimiz igin dizlerimizin lizerine ¢okiip af
dilemezsek hepimiz lanetleniriz! Bir daha soyli-
yorum, kulaklarinizi a¢in! Biz lanetlendik, lanet-
lendik, lanetlendik”

“Amin!”

“Kurtar bizi\”

Insanlar kivrildy, inledi, kendi alinlarina vur-
du, o6lim korkusuyla ¢iglklar atti ve nefesleri
yettigince ‘haleluyah’ diye bagirdilar. Robert Ne-
ville oradan oraya itildi; umutlarin, ¢ilgin duala-
nn ¢apraz atesinin arasinda tokezlemis ve kay-
bolmustu.

“Dogru yoldan ¢iktigimiz icin Tanr bizi ceza-
landirdt! Tanry, her seye kadir gazabinin korkung
yliziinii hepimize gosterdi! Tann ikinci tufam
uzerimize goderdi; bir tufan, bir sel, diinyanin
sonunu getirecek cebennemden gelen yaratiklar
selit O, mezarlar1 agti. O, tiirbelerin miihtirlerini
kaldirdy; O, oliileri kara tabutlarindan kaldird...
ve tizerimize sald? Olim ve cehennem iclerin-
deki cesetleri disar1 kustu! Tanr’'nin buyrugu bu-
dur! Tanrim, Sen bizi cezalandirdin; Tanrim, Sen
bizim glinahlarimizin korkung ytzlerini gordiin.
Tannm, sen bizi o her seye kadir gazabinla carp-
tun!”

Diizensiz tiifek atisi gibi ellerini ¢irpip kor-
kung bir riizgardaki dallar gibi viicutlarini salladi-
lar; potansiyel Olilerin inlemeleri, savasan yasa-
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yanlarin ¢igliklari. Robert Neville, siddet dolu si-
ralar1 asmaya caligty; ylizii bembeyaz, kollar1 sig1-
nacak bir yer arayan kor bir adam gibi onlindey-
di.

Yorgun ve titreyerek iceriden ve iceridekiler-
den kagti. Cadirin icinde insanlar ¢igliklar atiyor-
duy; fakat gece simdiden ¢okmiistii.

Oturma odasinda, elinde hafif bir icki, kuca-
ginda psikolojiyle ilgili bir yaziyla otururken ak-
lina bu olay gelmisti.

Distince zincirini baglatan, onu on ay once-
ye, onu o ¢ilgin kiyamet toplantisina gotiiren sey
bir alint1 olmustu.

“Isterik korliik olarak da bilinen bu hal, kis-
men ya da tamamen, gahislarin biri, bir kismi ya
da hepsi lizerinde gerceklesebilir.”

Okudugu alint1 buydu. Bu, onu problem tize-
rinde bir kez daha diislinmeye itti.

Simdi de, butiin vampir olgularini mikrobun
etkisine yormak konusunda inat etmeden 6nce
yeni bir bakis acist: Eger bu olgulann bir kismi
basiller ile bagdagmiyorsa nedenlerini batil inang
olarak tanimlama egiliminde oluyordu. Dogru,
psikolojik etmenleri de biraz olsun dikkate almis-
t1, fakat boyle bir olasiliga pek de itibar etmiyor-
du. iste sonunda 6nyarg11armdan kurtulmayi ba-
sarmigty,

Olgularin bir kisminin fiziksel, geri kalaninin
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psikolojik nedenleri olmamasinin bildigi higbir
nedeni yoktu. Simdi kabul ettiginde, bunun sa-
dece kor bir adamin gozden kagirabilecegi o
apacik cevaplardan biri oldugunu fark etti. Eh,
diye dugiindii sessizce eglenerek, ben de hep
kor bir adam gibi oldum.

Sonra, salginin bir kurbaninin, diye digiindi,
yasamug olabilecegi soku bir diisiinsene.

Salginin sonlarina dogru magazin basini tlke-
nin her bir késesine kanser gibi yayilan bir vam-
pir korkusu yaymisti. O bile daha fazla gazete
satmak icin ‘simdi ¢iktrlarla devam eden bir pa-
nik kampanyasinin aleti olan, bilimsel gibi goste-
rilen o makalelerin birbiri ardina ¢ikisini1 hatirli-
yordu.

Bunda; biitiin diinya olirken deli gibi gazete
satma telasinda, sagmalik derecesinde komik bir
sey vardi Biitlin gazeteler aym sekilde davran-
mamugti. Dogruluk ve diristlik icinde yagayan
gazeteler aymi sekilde olmiiglerdi.

Ote yandan son giinlerde magazin basininin
dizginleri elden ka¢migti. Bunun disinda bir de
kiyamet tellalhiginda inanilmaz bir artis olmustu.
Anlagilabilir, ¢abuk cevaplar i¢in umutsuz bir
arayisin sonunda insanlar ilkel ibadetleri ¢6ziim
olarak gormeye bagladilar. Bu inaglar1 pek de
dogru degildi. Sadece herkes kadar hizli 6lmek-
le kalmadilar, aym1 zamanda da damarlarinda
olim korkusu, kalplerinde dehsetle oldiiler.
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Sonra da bu korkun¢ dehseti haklh ¢ikarma
cabasi. Sicak, agir topragin altinda bilinci tekrar
kazanip oliimiin huzur getirmedigini fark etmek.
Viicutlarinm konrol eden garip, korkung bir ihtiya-
cin etkisi alinda kendilerini topragin icinden ka-
zarak yukari ¢ikmaya c¢alisirken bulmak.

Boyle travmalar akildan geriye kalanlan yok
edebilirdi. Ayrica bir¢ok seyi de agiklayabilirdi.

Oncelikle de hagi.

Bir kere ibadetin odag: olan bir nesneye yak-
lasma korkusunu hakl ¢ikarmaya zorlandiklarin-
da, zihinleri bu fikir Gizerine atlayacakt. Hag kor-
kusu boylece ortaya ¢ikmisti. Ayrica, zaten olus-
turulmug korkularin yaninda vampir yogun bir i¢
tiksinti edinmis, bu kendinden nefret duygusu,
zayiflamig zihinlerinde tiksindirici gorintiilerine
kars1 kor olmalarini saglayan bir set olusturmug
olabilirdi. Bu onlan yalmizliga, gecenin kolesi ka-
yip ruhlar olmaya itebilir, bu ytizden de, herhan-
gi bir seyle birseyler paylasma istegi ¢cogu zaman
tizerinde yagadiklan toprakta avuntu bulma ¢a-
balarin1 agiklardi

Sw? Iste bunu batl inang, yazili oldugu gibi
cadilarin akan suyun lzerinden gecemeyecegi
dogrultusundaki inancin dilden dile aktarilmas:
olarak kabul etmeye hazirdi. Cadilar, vampirler;
biitiin bu korkulan yaratiklar arasinda kurulan
bir iligki vardi. Efsaneler ve batil inanglar kesige-
bilirdi ve yasanan buydu.
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Ya yasayan vampirler? Artik bu da basitti.

Hayatta akli dengesi bozuk, deli olanlar var-
di. Bunlar i¢in vampirlikten daha iyi tutunacak
bir sey olabilir miydi? Akgamlar: evine gelen can-
hlarin hepsinin kendilerini vampir sanan fakat
aslinda act ¢eken bir avug deli olduklarindan
emindi. Bu da evini yakmamalarinin nedenini
agikliyordu. Sadece o kadar mantikli diigtinemi-
yorlardi.

Bir aksam, Robert Neville gozetleme deligin-
den izlerken evinin 6ntindeki lamba diregine tir-
manip, delice kollarini sallayarak kendini boglu-
ga birakan adami hatrladi. O sirada Neville bu-
nu agiklayamamugt: fakat simdi ¢ok agik goriini-
yordu. Adam kendisini yarasa zannetmisti.

Neville yansi icilmis ickisine bakt, dudakla-
rinda hafif bir glillimseme belirdi.

Pekela, diye diisiindu, er ge¢ onlar hakkinda
birgeyler égreniyoruz. Onlarn yenilmez bir irk
olmadiklarini goériiyoruz. Hatta tam tersi, Tan-
r'nin cezasi varliklarini devam ettirebilmek icin
cok kesin fiziksel kosullar gereken, yok olmalar
kuvvetle muhtemel bir 1rk.

I¢kisini masaya koydu.

Ona ihtiyacim yok, diye diigtindii. Duygulari-
min artik beslenmesi gerekmiyor. Artitk kagmak
ya da unutmak igin alkele ihtiyacim yok. Higbir
seyden ka¢gmama gerek yok. Simdilik.

Kopegin dlimiinden beri ilk defa gtliimsedi
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ve kendisini sessiz, iyi ayarlanmig bir tatmin duy-
gusu icinde buldu. -

Ogrenilmesi gereken hila ¢ok sey vardi, daha
once de oldugu gibi. Garipti, hayat neredeyse
katlanilabilir bir hale gelmisti. Dervis clippesini
yakinmadan kabul ediyorum, diye diigtindii.

Pikapta miizik ¢ahyordu, yumusak ve agirds.

Disarida, vampirler bekliyorlardi.
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Yine Cortman avina ¢ikmigsti. Cortiman avi ra-
hatlatici bir hobi olmustu, geriye kalan yegane
eglencelerden biriydi. Mahalleyi terk etmek icin-
den gelmedigi, evde de yapilmasi gereken
onemli bir is olmadig1 zamanlarda arardi. Araba-
lann altini, ¢alilarin arkasini, séminelerin tizerini,
gardiroplann igini, yataklarin altini, buzdolaplari-
nin i¢ini, orta derecede sisman bir erkek gévde-
sinin saklanmak amach sikigabilecegi her yeri ar1-
yordu.

Ben Cortman bu yerlerin herhangi birinde,
herhangi bir zaman saklaniyor olabilirdi. Saklan-
dig1 yeri strekli degigtiriyordu. Neville, Cort-
man’in yakalamak i¢in ayrildiginin farkinda oldu-
gundan neredeyse emindi. Ayrica, onun bu teh-
likeli durumdan hoslandigini da dugiiniiyordu.
Eger tanim korkung bir gekilde uygunsuz olma-
sayd:1 Cortman i¢in yasama agkiyla yanip tutusu-
yor diyebilirdi. Bazen, Cortman’in bu sekilde, da-
ha 6nce oldugundan daha mutlu oldugunu diigi-
niiyordu.

Neville, Compton Bulvarinda aramay: diisiin-
digu siradaki eve dogru yavas yavas yurtiyordu.
Sabah olaysiz ge¢misti. Neville, Cortman'in ma-
hallede biryerlerde oldugunu bildigi halde yine
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bulamamigti. Mahallede olmaliyd: ¢linkii gecele-
ri evine ilk gelen hep o oluyordu. Digerleri nere-
deyse hep yabancilardi. Glinkii Neville hep ma-
halledeydi ve glindiizleri onlar1 bulup yok edi-
yordu. Ama Cortman’: degil.

Neville dolagirken eger Cortman’t bulursa ona
ne yapacagin diglinmuigtii. Dogru, plani hep ay-
m olmugtu: Derhal yok etmek; fakat bu sadece
igin goriinen kismiydi. Bu kadar kolay olacagini
sanmiyordu. Hayir, Cortman igin birgeyler hisset-
tiginden degil. Cortman'in gec¢misi temsil eden
imgelerden biri olmasindan bile degildi. Ge¢mis
artik oliydi ve o da bunu kabul etmigti.

Hayir, bunlardan higbiri degildi. Neville karar
vermigti, dogrusu eglenceli bir faaliyeti bitirmek
istemeyisiydi. Geri kalanlarin hepsi sikici robot
gibi yaratiklardi. Ben'in en azindan bir miktar ha-
yal glicli vardi. Bir nedenden otiirii beyni diger-
lerininki gibi zayiflamamigti. Neville’in teorisine
gore Cortman OlU olmak i¢in dogmugtu. Dudak-
larinda carpik bir giiliimsemeyle, ya da yar 614,
diye dusindu.

Cortman'in da onu dldiirmeye ¢aligtig: gerce-
gini artik diisinmiiyordu bile. Bu tehdit kayda
deger bile sayilmazd:.

Neville, oflayarak bir sonraki verandaya ¢ok-
tii. Sonra elini uyusuk bir gekilde cebine aup pi-
posunu ¢ikardi. Bosta kalan bas parmagiyla tii-
tlin yaprag: parcalarini piponun icine tikistirdi.
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Birkag¢ dakika iginde sicak, hareketsiz havada du-
man helezonlar1 baginin ¢evresinde tembel tem-
bel slizilmeye baglamiglard.

Bulvarin diger tarafindaki genis araziye bakan
kisi, eskisine oranla daha iri, daha rahatlamis bir
Neville idi. Diizenli bir dervis yasam: kilosunu
yiziin Uzerine ¢ikarmusti. Yuizii dolgun, viicudu
giydigi bol kotlarin altinda iri ve kashydi. Tiras
olmay1 uzun zaman 6nce birakmigti. Sadece ara-
sira kalin san1 sakalim makasla kisaltirdi, boylece
hep bes alt1 santim uzunlugunda oluyordu. Saci
artik seyrelmisti, fakat uzun ve daginikti. Yanik
yuziiniin i¢ine gdmilmiig mavi gozleri sakin ve
' kolay heyecanlanmaz goriintiyorlard:.

Sirtin1 tugla basamaga dayayip dumani agir
agir ifledi. Oniindeki arazinin igerilerinde bir
yerde, Virginia'y1 gobmdiigli, onun da kendi ken-
dine geri ¢iktig1 bir ¢ukurun hili oldugunu bili-
yordu. Bunu bilmek go6zlerine hiizniin donuk
yansimasim getirmedi. Aci ¢ekmeye devam et-
mektense duygularin1 zorlamay: 6grenmisti. Za-
man ¢ok boyutlu etki alanim1 kaybetmisti. Robert
Neville i¢in artik sadece simdiki zaman vards; gii-
niibirlik yasam felsefesiyle, ne mutlulugun zirve-
sinin, ne de umutsuzlugun dibinin var oldugu bir
simdiki zaman. Ben daha ¢ok bir bitkiyim, diye
diistiniirdii. Olmak istedigi sey de buydu. '

Robert Neville 6ylece otururken, birkag¢ daki-
kadir agikliktaki beyaz bir lekeye bakiyordu;
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sonra lekenin hareket ettigini fark etti.

Gozlerini bir kez kirpti1 ve ylizii gerildi. Boga-
zindan stipheyle sorgulama karigimi bir ses ¢ik-
t1. Sonra, ayaga kalkip giinesi siperlemek i¢in sol
elini gozlerinin Gizerine gotiirdii.

Disleri piponun agizligini ¢ignedi.

Bir kadin.

Agz1 bir karis agik kalirken agagi diisen pipo-
yu yakalamaya ¢alismadi bile. Uzun, nefes alma-
dan gecen bir dakika boyunca veranda basama-
81 Uzerinde ayakta, 6yle bos bog bakt1.

Gozlerini kapadi, sonra agti Hila oradaydi.
Kadini izlerken Robert Neville, gbgstiniin icinde
bir seyin gitgite hizlanan bir gekilde carptigini
hissediyordu.

Kadin onu gormedi. Uzun agikhig:i gecerken
basi One egilmisti. Kizilims: saglarinin riizgarda
dalgalandigini, kollarinin iki yaninda bos bosg sal-
landigin1  gérebiliyordu. Yutkundu. Ug¢ yildan
sonra o kadar inanilmaz bir goriintiiydi ki zihni
o6zliimseyememisti. Evin golgesinde hereketsiz
beklerken gozlerini kirpip, bos bos bakip durdu.

Bir kadin. Canli. Giin 1siginda.

Agz1 yaniya kadar acik, alik alik kadina baki-
yordu. Daha yakina geldigi icin fark edebiliyor-
du, gencti, yaklagik yirmilerinde. Burusuk ve kir-
li beyaz bir kiyafet giyiyordu. Saglan kizil, teni
bronzdu. Ogleden sonranin 6lii sessizliginde Ne-
ville, kadinin ayakkabilarinin uzun ¢imenler tize-
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rinde ¢ikardigi sesi duydugunu sanmugti.

Sonunda delirdim. Kelimeler birden kendile-
rini ortaya atmiglardi. Bunun dogru olmas: ihti-
maline, kadinin gergek olmasi fikri kargisinda ol-
dugundan daha az sasirmigti. Ashinda kendini
boyle bir yanilsamaya da hazirhyor gibiydi. Man-
tikli goriintiyordu. Susuzluktan 6len bir adam gol
hayalleri gorirdii. Arkadas aghigi ¢ceken bir adam
neden glinegte ylirtiyen bir kadin gérmesindi ki?

Birden irkildi. Hayir, bu dogru degildi; ¢linku
eger yanisamasi goriintiiniin yaninda ses de
icermiyorsa su an c¢imenlerin tlizerindeki ayak
seslerini duyabiliyordu. Gerg¢ek oldugunu bili-
yordu. Sacginin, kollarimin hareketi... Hili bag
one egikti. Kimdi o? Nereye gidiyordu? Nereden
gelmisti? )

Icinde biriken seyin ne oldugunu bilmiyordu.
Coziimleyebilmek icin fazla hizli gelismisti, bir
icglidii zamanin olugturdugu her engeli yikiver-
migti.

Sol eli yukari kalkti.

“Merhaba!” diye bagirdi. Kaldirimin tizerinde
yukan asag1 ziphyordu. “Merbaba!”

Bir 4n toptan ve kesin bir sessizlik oldu. Ka-
dinin eli yukan1 kalkti ve birbirlerine baktilar.
Canli, diye diistindii. Canlt!

Daha da bagirmak isterdi fakat bir anda tikan-
digini hissetti. Dili tahtadanmug gibi geliyor, bey-
ni ¢alismay:1 reddediyordu. Canli. Kelime zihnin-
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de tekrarlanip duruyordu. Canly, canls, canl...

Kadin 4ni bir hareketle arkasin1 doniip alani
gerisin geriye ¢ilginca kogmaya baglad:.

Neville bir 4n ne yapacagim bilmeyerek 6yle-
ce kalakaldi Sonra sanki kalbi patlad: ve kaldiri-
mu bir hamlede asti. Botlar asfaltta giimbiirdeye-
rek karsiya gecti.

“Bekle!” diye bagirdigin1 duydu.

Kadin beklemedi. Engebeli arazide kosan ka-
dinin bronz bacaklarini gordii. O anda fark etti ki
kelimeler onu durduramazdi Onu gordiigiinde
kendisinin nasil afalladigin1 hatirladi. Uzun bir
sessizligi bozan 4ni bir baging ve koca sakalli bir
adamin el sallamasinin onu kim bilir nasil korku-
tabilecegini dusiindii.

Bacaklar1 onu kaldirimin tizerinden asirtip
araziye soktu. Kalbi simdi daha da hizl atiyordu.
O canltt Kendini bunu diiginmekten alamiyordu.
Canli. Canli bir kadin!

Kadin, onun kogabildigi kadar hizli kogami-
yordu. Neville ona neredeyse yetismeye basla-
mustt. Kadin arada omzunun {iizerinden korku
dolu gozlerle arkaya bakiyordu.

“Sana zarar vermeyecegim!” diye bagirdi, fa-
kat kadin kogsmaya devam etti.

Kadin birden takild: ve tek dizinin lizerine y1-
kildi. Yzl tekrar arkaya dondi ve Neville kadi-
nin yiiziindeki o garip korku ifadesini tekrar gor-
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du.

Bir kez daha, “Sana zarar vermeyecegim!” di-
ye bagirdL

Kadin umutsuzca bir hamleyle ayaga kalkt ve
kogmaya devam etti.

Simdi kadinin ayakkabilariyla onun botlarinin
sik otlarin arasindan gecerken ¢ikardiklari sesler
disinda hig ses yoktu. Engel olan otlardan kurtul-
mak icin atlayarak kogsmaya ve boylece daha hiz-
li ilerlemeye bagladi. Kadinin elbisesinin etegi ot-
lara strtiinerek onu yavaglatiyordu.

Duracag: timidiyle degil daha ¢ok icgilidiiyle
tekrar, “Dur!” diye bagird:.

Kadin durmadi. Hatta daha da hizli kosmaya
baslads;; Neville diglerini sikarak takibine biraz
daha hiz katti. Kizilims: saglari arkasindan dalga-
lanan kadin arazide zigzaglar ¢izerken Neville
diiz bir rotada koguyordu.

Artik o kadar yaklagmisti ki kadinin zorlanan
nefesini duyabiliyordu. Onu korkutmak istemez-
di fakat artik duramazdi. Sanki o idnda kadin di-
sinda diinyadaki her sey yok olmus gibiydi. Onu
yakalamasi gerekiyordu.

Uzun, gti¢lii bacaklari onu daha da hizh iler-
letti, botlar1 toprag: dovdu.

Bir aciklik daha. ikisi de nefes nefese kosu-
yorlardi. Kadin ne kadar yaklagtigin1 goérmek igin
arkasina bir goz atti. Neville ne kadar korkung
gorundiiginiin farkinda degildi; botlarla bir dok-
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san boyunda, gizli bir amagla kosturan dev sakal-
11 bir adam.

Sonunda eli uzand: ve kadin1 sag omzundan
yakaladi.

Kadin korkmus bir ¢ighikla dondi ve yana
dogru tokezledi. Dengesini kaybedip taglk arazi-
ye tek kalgas: tlizerine diistii. Neville ona yardim
etmek igin ileri atildi. Kadin geri ¢ekildi ve aya-
ga kalkmaya calisti, fakat kayarak bu sefer kig
ustli tekrar duigtli. Etegi dizlerinin lizerine kadar
agildi. Kadin soluk soluga sizlanarak ayaga kalk-
mak icin hamle yapti, kara gozleri korku doluy-
du.

Neville nefesi kesilerek, “Iste,” dedi, elini uza-
tiyordu.

Kadin hafif bir ¢iglikla eline vurdu ve zorluk-
la ayaga kalkti. Onu kolundan yakalad: ve kadi-
nin bosta kalan eli dniden, kirk tirnaklari Nevil-
le’in alnini ve sag sakagim tirmalayarak savruldu.
Adam homurdanarak kolunu birakti ve kadin
hizla donerek tekrar kagmaya baglad.

Neville ileri atildi ve kadin1 omuzlarindan ya-
kalad1

“Sen neden korkuyorsun...”

Bitiremedi. Kadinin eli agzinin ortasina kirbag
gibi inmisti. Sonra sadece nefes, miicadele, ayak-
larnin toprak lzerinde kayip egelemesi, yiiksek
otlar1 kirmas: sesleri kaldu.

Neville, “Kesecek misin sunu!” diye bagird,
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fakat-kadin miicadele etmeyi birakmadi.

Kadin bir 4nda geri ¢ekildi ve adamin gergin
parmaklarn elbisesinin bir kismini yirtti. Elinde
kalanlar1 birakti ve kumas kadinin beline kadar
dokiildi. Kadinin bronzlagmis omzunu ve sag
goOgsiinlin izerindeki beyaz siityeni gordii.

Kadin, penge halinde kivnlmug elleriyle tizeri-
ne atldi, fakat gelik gibi giglu elleriyle Neville
onu bileklerinden yakaladi. Kadinin sag ayag:
adamin kaval kemigine, icine dek igleyen bir tek-
me savurdu.

“Lanet olasica!”

Sag tokadini kadinin suratina ofkeyle hirlaya-
rak patlatt. Kadin sendeleyerek geri cekildi, son-
ra Neville’e bos bog bakti. Birden ¢aresizce agla-
maya basladi. Kollarini sanki bagka darbeleri en-
gellemek istermigcesine baginin tizerinde kavusg-
turmug, adamin Oniinde diz ¢okmiistii.

Neville, kadinin sinmis sekline bakarak oyle-
ce nefes nefese kalakald.. Once gézlerini kirpu,
sonra derin bir i¢ ¢ekti.

“Haydi kalk ayaga,” dedi. “Sana zarar verme-
yecegim.”

Kadin bagini kaldirmadi. Neville akli karigmig
bir sekilde hila ona bakiyordu. Ne diyebilecegi-
ni bilmiyordu.

“Sana zarar vermem dedim,” dedi bir kez da-
ha.

Sonunda kadin yukan bakty; fakat onun sura-
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tindan tekrar korkmusg gibiydi, ¢linkii geriye dog-
ru sindi. Oylece ¢dmelmis, adama korkuyla baki-
yordu.

“Sen neden korkuyorsun boyle?” diye sordu.

Sesinin tiim sicakhigini kaybettiginin, insanlk-
la tim bagin1 kaybetmis bir adamin hasin, kisir
sesi oldugunun farkinda degildi.

Ona dogru bir adim att1 ve kadin korkuyla igi-
ni ¢cekerek tekrar geri kagti. Neville elini uzatti.

“Haydi,” dedi. “Ayaga kalk.”

Kadin yavagca fakat onun yardimi olmadan
ayaga kalkti. Birden meydanda olan gogsiini
fark etti ve uzanip elbisesinin yirtilmis kismini
yukan kaldird1

Nefes nefese, birbirlerine bakarak dylece ka-
lakaldilar. Simdi, ilk soku atlattiktan sonra Nevil-
le soyleyecek hicbir sey bulamiyordu. Yillardir
bu 4nin hayalini kurmugtu. Hayalleri hi¢ bu ge-
kilde olmamigt.

“Senin... senin adin nedir?” diye sordu.

Kadin cevap vermedi. Gozleri Neville’in yii-
ziinde kilitlenmis, dudaklan hala titriyordu.

Daha yuksek sesle “Evet?” diye sordu ve ka-
din irkti. '

“Ru..Ruth.” Kadinin sesi titriyordu.

Robert Neville'in tiim tiyleri diken diken ol-
du. Kadinin sesi sanki icindeki her seyi bir anda
koparmugti. Sorular yok oldu. Kalbinin kiit kiit at-
tugini fark etti. Neredeyse aglayacak gibiydi.
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Donuk, 6li bir ses tonuyla, “Ruth,” dedi.

Gozleri kadinin tizerinde, yutkundu.

Tekrar, “Ruth,” dedi.

ikisi, adam ve kadin, koca sicak tarlanin orta-
sinda ytizleri birbirlerine déniik Gylece duruyq{—
lard. :
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Kadin onun yataginda hareketsiz yatiyor,
uyuyordu. Saat Ogleden sonra dorttii. Neville en
azindan yirmi kez yatak odasina gizlice girip uya-
nik olup olmadigina bakmigti. $imdi ise mutfak-
ta kahve iciyor ve endiseleniyordu.

Ote yandan, ya hastalig1 gergekten de tagtyor-
sa, diye diigtindii.

Endige, birka¢ saat 6nce, Ruth uyurken orta-
ya ¢cikmigti. Simdi ise kendini bu korkudan kur-
taramiyordu. Nasil bir mantik kurmaya c¢alisirsa
caligsin ige yaramiyordu. Dogru, glineste bronz-
lasmig, glines alunda yurimusti. Kopek.de gi-
neste dolasabiliyordu.

Neville parmaklarint masanin lizerinde huzur-
suzca tikirdatti.

Basitlik ugup gitmis, diisler rahatsiz edici bir
karmagikliga biriinmiigtii. Ne bir kucaklayis, ne
de sdylenen sihirli sézctikler vardi Ismi diginda
ondan hicbir sey 6grenememisti. Onu eve getir-
mek icin bir savag vermesi gerekmisti. igeri sok-
mak ise daha da zordu. Kadin, onu 6ldiirmeme-
si icin aglayip yalvarmigti. Ona ne soylerse soy-
lesin aglayip yalvarmaya devam etmigti Holly-
wood yapimlarina benzer bir giris hayal etmigti
oysa ki, gozleri piril piril, kollart birbirinin om-
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zunda eve girerler, goriintii yavag¢a kararir. Bu-
nun yerine kadin geri dururken onun kadinla
tarigmasi, onu ikna etmeye c¢alismasi, azarlayip
iceri zorla cekistirmesi gerekmigsti. Giris pek de
romantik olmamigti. Onu igeri striikleyerek sok-
mas1 gerekmisti.

Evin i¢ine girdiginde daha az korkmug goriin-
miiyordu. Onu rahat ettirecek bir sekilde davran-
maya ¢aligmisti ama kadinin tiim yaptigi, aynen
kopegin yaptig gibi bir kogeye korkuyla sinmek-
ti. Ona verdigi herhangi bir seyi yeyip i¢cmeyi
reddediyordu. Sonunda kadini yatak odasina go-
turlip igeri kilitlemesi gerekmisti. Simdi de uyu-
yordu.

Bezgin bir gekilde igini ¢ekti, parmaklan fin-
canin kulbunda geziniyordu.

Butin bu yillar boyunca, diye disiindii, bir
arkadas i¢in yanip tutuguyordum. Simdi ise biriy-
le kargilagtim ve yaptigim ilk is ona giivenmeyip,
kaba ve sabirsizca davranmak.

Yine de, aslinda yapabilecegi bagka bir sey de
yoktu. Kadin tek insanin kendisi oldugunu ¢ok
uzun bir stiredir kabul ediyordu. Kadinin nornal
goriinmesi anlamsizdi. Komadayken bir¢ogu da
bu kadin kadar saglikli gorintirlerdi; fakat degil-
lerdi, o da bunu biliyordu. Onun giines 15181 al-
tinda yiiriiyebiliyor olmasi gibi basit gergekler te- *
raziyi goniinige glivenme tarafina yatiramazdi.
Cok uzun siire kusku duymugtu. Kafasindaki
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toplum kavrami oldukga kesin bir hale gelmisti.
Onun igin kendisi gibi bagkalannin varhigina
inanmak neredeyse imkansizdi. Boylece, ilk
soktan sonra, yalmz gecen uzun yillann olugtur-
dugu dogma kendini gostermisti.

Icini agir agir cekerek kalkt ve yatak odasina
gitti. Hila ayn sekilde yatiyordu. Belki de, diye
diisiindi, tekrar komaya girmigtir.

Kadini izleyerek yatagin basinda durdu. Ruth.
Onun hakkinda bilmek istedigi o kadar ¢ok sey
vard: ki. Yine de, neredeyse 6grenmeye korku-
yord. Eger o da digerleri gibiyse, tek segenegi
kalacaku. Oldirdiigiiniiz insanlar hakkinda bir
sey hilmemek ise daha iyiydi.

Iki yanindaki elleri segirdi, donuk mavi goz-
leri kadinin tizerindeydi. Ya bu o garip olaylar-
dan biriyse? Ya bir dn i¢in komadan kalkip bir
gezintiye ¢iktiysa? Miimkiin goriiniiyordu. Yine
de, bildigi kadanyla mikrobun dayanamadig: tek
sey glines 15181yd1. Neden bu onu kadinin normal
oldugu konusunda ikna etmeye yetmiyordu?

Eh, emin olmanin bir tek yolu vardi.

Egildi ve elini kadinin omzuna koydu.

“Uyan,” dedi.

Kadin kipirdamad: bile. Neville'in agz1 gerildi
ve parmaklarini kadinin yumugak omzuna batir-
di

O an kadinin boynundaki altin zincir dikkati-
ni ¢ekti. Kaba parmaklariyla uzanip onu kadinin
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elbisesinin i¢inden ¢ikardi.

Kadin uyanip yastiga dogru geri c¢ekildiginde
Neville hala kiiglik alun haga bakiyordu. O ko-
mada degil; tiim diigtindiigii bu olmusgtu.

Kadin gligsiiz bir sesle, “Sen ne ya... yapiyor-
sun?” diye sordu.

Konustugu zaman ona glivenmemek daha
zor oluyordu. Insan sesi ona o kadar yabanciyd:
ki, Gizerinde daha 6nce hissetmedigi bir gli¢ ku-
ruyordu.

“Ben... Hicbir sey,” dedi.

Mahgup bir sekilde gerileyip duvara yaslandu.
Bir dakika boyunca kadina bakti Sonra sordu,
“Neredensin?”

Kadin ona bos bos bakarak ¢ylece yatmaya
devam etti.

“Sana nereden oldugunu sordum,” dedi.

Kadin yine konusmadi. Neville, yliziinde ger-
gin bir ifadeyle kendini duvardan iterek dogrul-
du

Kadin alelacele, “Ing... Inglewood,” dedi.

Neville, ona soguk bir bakig att1, sonra tekrar
duvara yasland:.

“Anliyorum,” dedi. “Sey... yalniz m1 yagiyor-
dun?”

“Evliydim.”

“Kocan nerede?”

Kadin yutkundu, “Oldi.”

“Ne kadar oldu?”
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“Gegen hafta.”

“Peki o oldiikten sonra sen ne yaptin?”

“Kogtum.” Kadin tist dudagini 1sirds, “Kosarak
kactim.”

“Yani biitlin bu zamandir dolagityorum mu,
demek istiyorsun?”

“E... Evet.”

Hicbir sey soylemeden kadina bakti Sonra
iniden dondii ve mutfaga giderken botlar1 giim-
biirdedi. Dolabin tekini acip bir avug¢ dolusu sar-
musak disi aldi. Onlar bir tabaga koyup parcala-
ra ayirdi, sonra da ezerek piire haline getirdi.
Keskin kokulu buhar burun deliklerine doldu.

Geri dondiigiinde kadin bir dirsegi tlizerinde
dogrulmusgtu. Tereddiit etmeden tabagi neredey-
se kadinin suratina kadar soktu.

Kadin gii¢stiz bir ¢iglikla bagini ¢evirdi.

“Ne yapiyorsun sen?” diye sordu ve bir kere
Okstirdii.

“Neden bagini ¢eviriyorsun?”

“Lutfen...”

“Neden bagini ¢eviriyorsun?”

“Cunki  kokuyorn” sesi aglayacak gibiydi.
“Yapma! Beni hasta ediyorsun!”

Tabagl kadinin yuliziine daha da yaklastird:.
Kadin bogulur gibi bir ses ¢ikartarak duvara ya-
pisti, bacaklan yatagin lGizerinde ¢ekilmisti.

“Liitferdt Kes sunu!” diye yalvardi.

Neville tabagi geri ¢ekti ve kadinin midesi alt
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ust olurken viicudunun sarsilmasini izledi.

Sessizce ve zehirli bir sekilde, “Sen de onlar-
dan birisin,” dedi.

Kadin birden dogruldu ve yanindan kogarak
banyoya gitti. Kapi, arkasindan ¢arparak kapan-
d1 ve Neville, iceriden korkung Oglirme sesleri
geldigini duydu.

Dudaklan buziildii, tabag: yatagin yanindaki
masaya koydu. Yutkundu.

Hastalikli. Bu, agik bir isaret olmugstu. Bir yil-
dan uzun bir siire 6nce, sanmsagin vampiris ba-
sili ile enfekte olmus sistemlerde allerjik etki ya-
ratugini Ogrenmigti. Sistem, sarmusakla temasa
gecirildiginde uyarilan dokular hiicreleri hassas-
lagtiriyor, boylece sarmisak ile daha fazla temasa
agin1 bir tepki gosterilmesine neden oluyordu. Bu
ylizden damara vermenin pek bir étkisi olmuyor-
du. Kokuyu duymalan gerekiyordu.

Yataga ¢oktii. Kadin yanlis yonde tepki ver-
migti.

Bir 4n sonra Robert Neville kaglarini ¢atti. Ya
dedigi dogruysa, ya gergekten bir haftadir dolagi-
yorsa? Bu durumda dogal olarak bitkin ve zayif
olacakti, bu gartlar altinda da o kadar ¢ok sarmu-
sak oglirmesine neden olabilirdi.

Yumruklan silteye indi. Bu durumda hala ke-
sin olarak bilmiyordu. Nesnel olmak gerekirse,
kesin olmayan kanitlarla bir karar almaya hakki
yoktu. Bu, zor yoldan 6grendigi, ama artik kesin
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olarak bildigi ve inandig1 bir seydi.

Kadin banyonun kilidini a¢ip disar1 ¢iktiginda
hala orada oturuyordu. Kadin holde durup bir
siire ona bakti, sonra oturma odasina gegti. Ne-
ville de kalkip onu takip etti Oturma odasina
girdiginde kadin kanepede oturuyordu.

Kadin, “Simdi tatmin oldun mu?” diye sordu.

“Onu bosver,” dedi. “Yargilanan sensin, ben
degil.”

Kadin sanki birgeyler sdyleyecekmis gibi diki-
lip kizgin kizgin bakti. Sonra viicudu yigildi ve
basini iki yana salladi Neville’in i¢i bir 4an icin
sefkatle doldu. Zayif elleri kucaginda, o kadar da
caresiz goriiniiyordu ki Yirtilmig elbisesi umu-
runda degildi sanki. Gogstiniin hafif sigkinligine
bakti. Viicudu ¢ok zayif, neredeyse diimdiizdii.
Hayalini kurup durdugu kadina hi¢ benzemiyor-
du. Kendi kendine, aman bogver, dedi, artik bir
onemi yok.

Koltuga oturup kargisindaki kadina bakti. Ka-
din, bakislarini cevaplamadi.

O inda, “Beni dinle,” dedi. “Senin enfekte ol-
mus oldugunu diigiinmem icin pek ¢ok nedenim
var. Ozellikle de sarimsaga verdigin tepki diigii-
nilirse.”

Kadin higbir gsey soylemedi.

“Soyleyecek bir seyin yok mu?” diye sordu.

Kadin gozlerini kaldird.

“Onlardan biri oldugumu diigtiniiyorsun,” de-
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di

“Olabilecegini diigliniiyorum.”

Kadin, “Peki ya buna ne diyorsun,” diye sor-
du; elinde hagi tutuyordu.

“Onun bir anlami yok.”

Kadin, “Ben uyanigim,” dedi. “Komada degi-
lim.”

Adam hicbir sey soylemedi. Kugkulan gider-
meyen bir sey olmasina ragmen tartigabilecegi
bir konu degildi.

“Pek ¢ok kez Inglewood’da bulundum,” dedi
sonunda. “Arabamin sesini neden duymadin?”

Kadin, “Inglewood biiyiik bir yer,” dedi.

Kadina dikkatlice bakti, parmaklan koltugun
kenarinda ukirdiyordu.

“Ben... sana inanmak istiyorum,” dedi.

Kadin, “Oyle mi?” diye sordu. O inda midesi
yine kasildi ve digleri sikily, iki bukliim kaldi Ro-
bert Neville neden ona daha fazla merhamet
duymadigini merak ederek Oylece bekledi. Duy-
gular, oldiikten sonra kolay uyandinlamayan
seylerdi. Onceden hepsini harcamigi ve simdi
kendini bog, duygusuz hissediyordu.

Kadin bir 4n sonra bagim1 kaldirdi. Bakiglan
sertti. )

“Hayatim boyunca zayif bir midem oldu,” de-
di. “Gegen hafta kocamin 6ldiirtilmesini seyret-
tim. Parcalara aynldi. Tam da goézlerimin 6nilinde
oldu. Salgmna iki cocugumu kurban ettim. Gegen
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bir hafta boyunca da dolanip duruyordum. Gece-
leri saklanarak, birka¢ yiyecek kirintisindan basg-
ka bir sey yemeyerek. Korku artik bir par¢cam ol-
mustu, her seferinde ancak birkag¢ saat uyuyabi-
liyordum. Sonra birisinin bana bagirdigini duyu-
yorum. Sen bir arsa boyunca beni kovalayip, vu-
ruyorsun, suriikleyerek kendi evine getiriyorsun.
Sonra da suratima les gibi kokan sarmisaklar1 da-
yadiginda midem buland: diye enfekte oldugu-
mu soylityorsun!”

Kucagindaki elleri segirdi.

Kizgin bir sekilde, “Ne olmasini1 bekliyordun?”
diye sordu.

Tekrar kanepeye yigild1 ve gozlerini kapatti
Elleri gergin bir sekilde etegiyle oynuyordu. Bir
an i¢in elbisesinin yirilmis pargasini yerine tikig-
tirmaya ¢aligti fakat kumas geri diigtti ve o, kiz-
gin bir sekilde, burnunu ¢ekti.

- Neville koltugunda 6ne dogru egildi. Biitiin
supheleri ve kugkularina ragmen kendini gimdi
suglu hissediyordu. Engel olamiyordu. Aglayan
kadinlar1 tamamen unutmugtu. Kadini izlerken
bir eli yavasca sakalina gitti ve saskinlik icinde
cekisgtirmeye basglad1.

“Acaba...” diye baglayacak oldu. Yutkundu.
“Acaba senden biraz kan 6rnegi almama izin ve-
rir misin?” diye sordu. “Eger...”

Kadin aniden ayaga kalkip kapiya dogru yo-
neldi.
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“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Kadin cevap vermedi. Elleri beceriksizce kilit-
le ugrasiyordu.

Saskinlhk iginde, “Disar1 ¢ikamazsin,” dedi.
“Sokaklar birazdan onlarla dolmus olacak.”

“Burada kalmiyorum,” dedi; burnunu ¢ekiyor-
du. “Beni oldurseler ne fark edecek ki?”

Neville'in elleri kadinin kolunda birlegti. Ka-
din kurtulmaya g¢alist1.

“Beni rahat birak!” diye bagirdi. “Buraya gel-
meyi ben istemedim. Beni sen siiriikledin. Neden
beni rahat birakmiyorsun?”

Ne diyecegini bilmez bir halde kadinin yanin-
da mahgup bir sekilde duruyordu.

Yine, “Disar1 ¢itkamazsin,” dedi.

Kadini kanepeye geri gotiirdii. Sonra da bara
kadar gidip kii¢lik bir bardak viski hazirladi. En-
fekte olup olmadigini1 bosver, diye diistindii, bos-
ver.

Bardag: kadma uzatti; kadin, hayir, anlamin-
da bagini salladi.

“Haydi i¢ sunu,” dedi. “Seni biraz olsun rahat-
latir.”

Kadin kizginca kaldirdi bagini. “Suratima da-
ha fazla sarmisak tutabilesin diye mi?”

Neville bagini iki yana salladi.

“Haydi i¢,” dedi.

Biraz sonra kadin bardag: alip viskiyi tatti. I¢-
ki onu Okstirttii. Bardag: kanepenin koluna bi-
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rakti ve viicudu aldigi derin bir nefesle birlikte
titredi.

Mutsuz bir gekilde, “Kalmami neden istiyor-
sun?” diye sordu.

Aklinda belli bir cevap olmadan kadina oyle-
ce bakti Sonra, “Eger enfekte olmus olsan bile,
disan ¢ikmana izin veremem. Sana neler yapa-
caklarini bilmiyorsun,” dedi.

Kadinin goézleri kapandi. “Umrumda degil.”

182



17

Aksam yemeginde kadina, “Hi¢ anlamiyo-
rum,” demigti. “Neredeyse li¢ yil oldu ve bazilan
hala canli. Yiyecek stoklan bitiyor. Bildigim ka-
dantyla ginduzleri komada kaliyorlar.” Basini iki
yana salladi. “Fakat 6l degiller. Ug yil gecti ve
hila hayattalar. Devam etmelerini saglayan sey
ne?”

Kadin onun bornozunu giyiyordu. Saat beg
gibi yumusamig ve bir banyo yapmigti. Havlu ku-
magin kivrimlan altinda vicut hatlan belirsizdi.
Neville'in taragin1 6ding almig ve saglarimi bir
parca sicimle at kuyrugu yapmusti.

Ruth parmaklarini kahve fincaninda dolagtir-
du

“Zaman zaman onlan gortirdiik,” dedi. “Yan-
larina gitmekten ise korkardik. Onlara dokunma-
mamiz gerektigini digiintirdik.”

“Oldtikten sonra dirileceklerini bilmiyor muy-
dunuz?”

Kadin bagini iki yana salladi “Hayir.”

“Geceleri evinize saldiran insanlar1 hi¢ merak
etmediniz mi?”

“Onlarin sey oldugu... hi¢ aklimiza gelmemig-
ti.” Bagini iki yana yavasca salladi. “Boyle bir se-
ye inanmak pek de kolay degil.”
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Neville, “Sanirim oyle,” dedi.

Sessizce yemegini yiyen kadina bir goz atti
Normal bir kadinin varligina inanmak pek kolay
degildi. Bunca yil sonra bir arkadasin geldigine
inanmak. Ondan kusku duymanin 6tesinde bir
seydi. Yitmis bir diinyada boyle olagantustii bir
seyin olabileceginden duyulan bir kugkuydu bu.

Ruth, “Bana onlardan biraz daha bahset,” de-
di.

Adam ayaga kalkti ve cezveyi ocagin lizerin-
den aldi. Once kadinin fincanina sonra da kendi-
ninkine biraz daha koydu, sonra eksilmis kahve-
yi tamamlayip cezveyi tekrar ocagin lizerine yer-
lestirdi ve yerine oturdu.

Kadina, “Simdi kendini nasil hissediyorsun?”
diye sordu.

“Daha iyiyim, tesekkiir ederim.”

Adam onaylarcasina bagini salladi ve kahvesi-
ne seker koydu. Kanistinrken kadinin gozlerini
uzerinde hissetti. Ne diiglintiyor acaba, diye me-
rak etti. Derin bir nefes ald1 ve gerginliginin ne-
den son bulmadigini merak etti. Bir stire i¢in ona
giivendigini diisiinmuigtii. Simdi ise emin degildi.

Kadin, aklindan gegenleri okurmusgasina,
“Bana hala glivenmiyorsun,” dedi.

Adam c¢abucak basini kaldirdi, sonra omuz
silkti.

“Sorun... bu degil,” dedi.

Kadin sessizce “Tabii ki bu,” dedi. Ofladi
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“Tamam, pekala. Eger kanimi konrol etmek isti-
yorsan durma.”

Kadina stipheyle bakti, zihni kugskulanmisti:
Bu bir oyun muydu? Agzindaki kahveyi icerek
yutkunmasini gizledi. Bu kadar siipheci olmak,
diye diigtindii, aptalcayd:.

Fincanini birakti.

“Glizel,” dedi. “Cok glizel.”

Gozlerini kahvesine dikmis olan kadina bak-
.

“Eger enfekte olmugsan,” dedi, “seni tedavi
etmek icin elimden geleni yapacagim.”

Kadinin gozleri onunkilerle bulustu. “Ya ba-
saramazsan?” diye sordu.

Bir in sessizlik oldu.

Sonunda, “Birak da buna zaman karar ver-
sin,” dedi.

Ikisi de kahvelerini igtiler. Sonra adam sordu:
“Su isi hemen bitirelim mi?”

Kadin, “Liitfen,” dedi, “sabaha. Ben... kendimi
hala biraz kotii hissediyorum.”

“Pekala,” dedi, onaylarcasina bagini salliyor-
du. “Sabaha.”

YemekKlerini sessizlik icinde bitirdiler. Neville,
kadinin kanini kontrol etmesine izin vermesin-
den sadece azicik tatmin olmugtu. Gergekten en-
fekte oldugunu kesfetmekten korkuyordu. Bu
arada onunla birlikte bir aksam ve gece gecirme-
si gerekecek, biiylik ihtimalle onu tanimaya bas-
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layacak, hatta onu ¢ekici bulacakti. Sabahleyin
ise yapmasi gerekebilecek sey...

Daha sonra, oturma odasinda duvar resmine
bakip porto igiyor, Schubert'in Dordiincti Senfo-
nisini dinleyerek karsilikli oturuyorlardi.

Kadin, “Asla inanamazdim,” dedi, biraz nege-
lenmis gibiydi. “Bir daha miizik dinleyecegim as-
la aklima gelmezdi. Sarap icecegim de.”

Gozleri odada gezindi.

“Burada gercekten harika bir is bagarmigsin,”
dedi.

Neville, “Ya senin evin nasild?” diye sordu.

“Hi¢ boyle degildi,” diye cevapladi. “Bizim
hi¢bir zaman bir..”

Adam s6ziinl kesti, “Evinizi nasil koruyordu-
nuz?”

“Ha...” Bir an diigtindii. “Tabii ki pencereleri
tahtalarla kapatmistik. Ayrica haglar da kullani-
yorduk.”

Neville bir 4n kadina baktiktan sonra, “Her
zaman ige yaramyorlar,” dedi.

Kadin bos bog bakti, “Ise yaramiyorlar mi?”

“Neden bir Yahudi hagtan korksun ki?” dedi.
“Daha 6nce Yahudi olan bir vampir neden kork-
sun ki? Cogu insan vampir olmaktan korkuyordu.
GCogu ayna karsisinda isterik kérlik yasiyor. Is
haca gelince... eh, ne bir Yahudinin ne bir Hin-
dunun, ne bir Miislimanin ne de bir ateistin hac-
tan korkmas: i¢in bir neden var.”
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‘Kadin, elinde garap bardag, ifadesiz gozlerle
ona bakiyordu.

“Iste bu ylizden ha¢ her zaman ise yarami-
yor,” diye bitirdi.

Kadin, “Bitirmeme izin vermedin,” dedi. “Sar-
misak da kullaniyorduk.”

“Seni hasta ettigini saniyordum.”

“Zaten hastaydim. Bir zamanlar elli bes kiloy-
dum, simdi ise kirk bes kiloyum.”

Adam onaylarcasina bagsini sallady; fakat bir
sise daha sarap almaya mutfaga giderken, bu ka-
dar zaman sonra artik alismas: gerekirdi, diye dii-
stindii. U¢ yildan sonra.

Ote yandan, alismamis da olabilirdi. Su 4nda
ondan kugkulanmanin ne anlami vard: ki? Kani-
n1 kontrol etmesine izin vermisti. Daha fazla ne
yapabilirdi? Ben yok muyum, diye diistindi. Cok
uzun slire kendi bagima kaldim. Mikroskop altin-
da gérmezsem hicbir seye inanmiyorum. Iste
dervisligin zaferi. Hik demigim kemikleri sizlasin
babamin burnundan diismiisiim.

Neville, karanlik mutfakta, sisenin agzindaki
kaplamaya kor tirnagini sokugturmaya c¢aligirken,
oturma odasina, Ruth'a bakt.

Gozleri bornozun tzerinde gezdi, goguslerin
olugturdugu hafif ¢ikintida bir 4n i¢in durdu, son-
ra agagiya, bronzlagmis ayak bilekleri ve baldirla-
ra, yukartya, yumugak diz kapaklarina gecti.
Geng bir kadinin goriinlisline sahipti. Kesinlikle
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iki cocuk annesi gibi gértiinmiiyordu.

Bitiin bu hikayenin en olaganiistii tarafi ise,
diye duigiindii, kadin igin fiziksel hicbir istek duy-
muyor olmasiydi.

Eger iki y1l 6nce, belki daha sonralan bile gel-
mis olsayd: onun irzina gegebilirdi. O giinlerde
bazi korkung inlari olmustu... ihtiyacin1 gidere-
cek en korkung ¢oziimleri géz Ontine aldig), ¢o-
gunlukla da onu yari yanya delirtene kadar tizer-
lerinde duisiindiigti anlar.

Sonra ise deneyler baglamigti. Sigaray: gitgide
azaltmg, icki mecburiyet olmaktan ¢ikmigti Sa-
sirtict bir basaniyla ve kasitli olarak kendini arag-
tirmaya adamugtt.

Cinsel arzulan gitgide azalmis, sonunda da
goriiniiste yok olmustu. Kesisin nura ulagmasi,
diye dusiindii. Arzunun er ya da gec ortadan
kalkmasi gerekiyordu, hicbir normal erkek ken-
dini seksin olmadig: bir yagama adayamazd:.

Simdi, mutlu bir sekilde, neredeyse higbir sey
hissetmiyordu; belki sadece kayalik zeminin ¢ok
altlaninda, zar zor ayirt edilebilen hafif bir ¢alkan-
t1. Bunun daha ileri gitmemesinden memnun ola-
caktr. Ozellikle de Ruth’'un bekledigi arkadas ol-
madig: ihtimali géz 6niine alinirsa. Ya da onun
yarindan sonra yagamasina izin verememe ihti-
mali... Peki, ya tedavi?

Tedavi pek olas: degildi.

Acilmis sigseyle oturma odasina geri dondii.
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Sarap koyarken kadin ona bir an i¢in giilimsedi.

“Senin gu duvardaki resme hayran oldum,”
dedi. “Insana neredeyse ormanda oldugunu dii-
stinduriyor.”

Adam homurdandi.

Kadin “Evini bu hale getirmek icin oldukc¢a
fazla calisman gerekmistir herhalde,” dedi.

“Senin de biliyor olman lazim,” dedi. “Aym
seyleri sen de yasadin.”

“Bizim hi¢ boyle bir seyimiz olmad)” dedi.
“Evimiz kiicliktli. Yiyecek dolabimiz seninkinin
yans: kadardi.”

Adam dikkatlice kadina bakarak, “Yiyeceginiz
" bitmis olmali,” dedi.

“Donmus yiyecekler,” dedi kadin. “Konserve-
lerle yastyorduk.”

Adam onaylarcasina basini salladi. Kabul et-
mesi lazimdi, manukliyd:. Yine de hoguna gitme-
misti. Sadece bir 6nseziydi, biliyordu, fakat yine
de hoguna gitmemisgti.

“Ya su?” diye sordu.

Kadin ona bir siire sessizce bakti.

“Sana sOyledigim geylerin tek kelimesine bile
inanmiyorsun, Oyle degil mi?” dedi.

Adam, “Hayir, ondan degil,” dedi. “Sadece
nasil yagtyor oldugunuzu merak ediyorum.”

“Sesin seni ele veriyor,” dedi. “Cok uzun siire
yalmiz kalmigsin. Kandirma yetenegini kaybet-
migsin.”
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Adam, kadinin onunla oyun oynuyor oldugu
hissiyle homurdandi. Bu ¢ok sagma, diye diisiin-
dii. O sadece bir kadin. Biiylk ihtimalle de hak-
l. O buytk ihtimalle gergekten zerafetten uzak
ve kaba bir dervisti. Ne fark ederdi ki?

Aniden “Bana kocandan bahset,” dedi.

Kadinin ytiziinlin 6niinden bir sey gecti, san-
ki hatiralarin golgesi gibi. Koyu renkli sarap bar-
dagini dudaklanna gotiirdi.

“Litfen,” dedi. “Simdi degil.”

Neville arkasina yaslandi, hissettigi belirsiz
hognutsuzlugu ¢oziimleyememisti. Kadinin soy-
ledigi ve yaptig: her sey, yasadiklannin bir sonu-
cu olabilirdi. Yalan da olabilirdi.

Neden yalan soylesin ki, diye sordu kendi
kendine. Sabah kanini kontrol etmeme izin vere-
cek. Birkag saat icinde gergegi 6grenecegime go-
re bu gece yalan sdylemesinin ona nasil bir yara-
n olabilir ki?

Ortamui biraz yumugatmak igin, “Ne diglini-
yorum, biliyor musun?” dedi. “Eger ti¢ kisi salgin-
dan kurtulabildiyse, neden daha fazlasi da olma-
sin?”

Kadin, “Bunun miimkiin olabilecegini saniyor
musun?” diye sordu.

“Neden olmasin? Su ya da bu nedenden ‘dola-
y1 bagisiklik kazanan baskalar: da olmali.”

Kadin, “Bana su mikroptan bahsetsene,” dedi.

Neville bir 4n duraksadi, sonra sarap bardagi-
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n1 yere koydu. Ona her seyi anlatmali miydr? Ya
kacip oldiikten sonra onun bildigi her seyi bile-
rek geri gelirse?

“Bir yigin aynnt,” dedi.

Kadin, “Daha oOnce haglarla ilgili birseyler
soylemistin,” dedi. “Dogru oldugunu nereden bi-
liyorsun?”

“Sana Ben Cortman’dan bahsettigimi hatirli-
yor musun?” Yeni geyler anlatmaktansa kadinin
daha oOnceden bildigi birsevleri tekrar etmekten
memnun olmustu.

“Hani gu senin...”

Adam onaylarcasina bagini salladi. “Evet, gel
benimle.” Ayaga kalkti. “Onu sana gostereyim.”

Gozetleme deliginden digar1 bakan kadinin
arkasinda dururken onun teninin ve saginin ko-
kusu burnuna geldi. Bu, bir 4n geri ¢cekilmesine
neden olmugstu. Ne kadar sagirticy, diye diigtindii.
Koku hosuma gitmedi. Mantikli atlarin diyarin-
dan dénen Gulliver' gibi insan kokusundan tiksi-
niyorum.

“Iste orada, sokak lambasinin yanindaki,” de-
di.

Kadin anladigini belirten hafif bir ses ¢ikard:.
Sonra, “Ne kadar da azlar; hepsi nerede?” diye

1 Gulliver'in Maceralar’'nda Houyhnhnnv'lerin tilkesine giden
Gulliver, bu atlarin insanhgin tiim giizel 6zelliklerini tagicig:-
i fark eder. Aym ililkede bulunan ve insana benzeyen Ya-
hoo'lar ise insanhgin tiim kotii 6zelliklerini tasimaktadirlar.
Uzun sure atlarla birlikte yaganan Gulliver, geri dondiigiinde
tiim insanlar ona Yahoo gibi gelecektir. (C.N.)
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sordu.

“Cogunu oldirdim,” diye cevaplad:, “fakat
benden hep birka¢ adim 6nde olmay: bagariyor-
lar.”

Kadin, “Orada nasil oluyor da bir sokak lam-
basi olabiliyor?” diye sordu. “Elektrik sebekesini
yok ettiklerini saniyordum.”

“Lambay1 kendi jeneratoriime bagladim,” de-
di, “boylece onlar izleyebiliyorum.”

“Ampilini kirmiyorlar ms?”

“Ampiiliin Uzerinde ¢ok saglam bir karpuz
var.”

“Tirmanip kirmaya ¢alismiyorlar mi?”

“Diregin her yanina sarmisak yerlestirdim.”

Kadin bagini iki yana salladi. “Her geyi diigiin-
miigsiin.”

Bir adim geri atarak kadini stizdii. Nasil olu-
yor da kocasi bir hafta 6nce onlar tarafindan par-
calara ayrildig: halde bu kadar rahat olabiliyor,
diye diigtindi, sorular sorabiliyor, yorum yapabi-
liyor? Yine kugku. Bu hi¢ bitmeyecek mi?

Kadinin durumunu kesin olarak égrenmeden

* bitmeyecegini biliyordu. -

O anda kadin pencereden ayrnld:.

“Bana bir dakika izin verir misin?” dedi.

Kadin banyoya gidip arkasindan kapiy1 kilit-
lerken izledi. Sonra gozetleme deliginin kapagini
kapatip kanépeye oturdu. Yiiziinde hognutsuz
bir gi'lliimseme_belirdi. Gozleri garabin siyaluna
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dald1 ve fark etmeden sakalim ¢ekistirmeye bas-
lad1.

“Bana bir dakika izin verir misin?”

Kelimeler bir nedenden sagma derecede ko-
mik gelmisti, kayip bir ¢cagdan kalmig andaglar
gibi. Mezarligin ortasinda kintan Emily Post.'
Geng Vampir i¢cin Gorgti Kurallari.

Giillimseme yok olmusgtu.

Simdi ne olacakti? Gelecek onun i¢in ne ba-
rnindinyordu? Kadin, bir hafta sonra hila onunla
birlikte mi, yoksa hi¢ sbnmeyen atesin ortasinda
y1gii m1 olacaktr?

Eger enfekte olmugsa ise yarayip yaramadigi-
n1 6nemsemeden onu tedavi etmeye calisacagini
biliyordu. Ama ya viicudunda basil yoksa? Bu bir
yonden sinirleri daha da harap eden bir ihtimal-
di. Diger gsekilde sadece daha Onceki gibi devam
edecek, ne programini ne de standartlarini aksat-
masi gerekmeyecekti. Ote yandan, kadin kalirsa
bir iligki kurmalari, belki kan koca olmalan, ¢o-
. cuk yapmalart...

Evet, bu kesinlikle daha korkunctu.

Birden koklesmis, aksi bekarlik glinlerine ge-
ri dondugiinu fark etti. Artik ne karisini, ne ¢ocu-
gunu ne de eski hayatini diigtintiyordu. Simdiki
zaman ona yeterliydi. Tekrar fedakarlik yapmasi-

1 Emily Post: Gorgli kurallart konusunda otorite sayilan, ézel-
likle 1922 yilinda yazdig: “Etiquette in Society, in Business, in
Politics and at Home” — “Toplumda, is Hayatnda, Politikada
ve Evde Gorgti Kurallary” adli kitabiyla taninan yazar. (C.N.)
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nin ya da sorumluluk almasinin bekleninesi ihti-
malinden korkuyordu. Kalbini vermekten, duy-
gularini hapsetmek igin ordiigt zinciri kirmaktan
korkuyordu. Tekrar sevmekten korkuyordu.

Kadin banyodan ciktiginda hila 6ylece oturu-
yor, distiniiyordu. Pikaptan farkinda bile olma-
dig1 hafif bir aizirti geliyordu.

Ruth, plag: kaldinp ters gevirdi. Semfoninin
uglincli bolimli ¢almaya bagladi.

Kadin otururken, “Evet, Cortman’a ne oldu?”
diye sordu.

Adam bog bog bakti ona, “Cortman?”

“Bana hagla ve onunla ilgili birgeyler soyleye-
cektin.”

“Ha, evet. Bir aksam onu igeri aldim ve ona
hag gosterdim.”

“Ne oldu?”

Onu simdi mi 6ldiirsem? Arasgtirma bile yap-
madan oldiriip yaksam mr?

Yutkundu. Boyle diistinceler kabul ettigi diin-
yanin korkunglugunun kanitlariyds; &yle bir diin-
ya ki, cinayet umut etmekten daha kolay.

Eh, daha o kadar ileri gitmedim, diye distin-
di. Ben bir insanim, yok edici degil.

Kadin gergin bir sekilde, “Ne oldu?” diye sor-
du.

“Ne?”

“Gozlerini bana dikmis bakiyorsun.”

Soguk bir sesle, “Oziir dilerim,” dedi. “Ben...
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Ben sadece diistinliyordum.”

Kadin bagka bir sey sOylemedi. Sarabini icti
ve Neville kadinin bardag: tutan elinin titredigini
gordii. Icinden gecenleri bastirdi. Ne hissettigini
kadinin bilmesini istemiyordu.

“Ona hagi gosterdigimde,” dedi, “yliziime giil-
da.”

Kadin onaylarcasina bir kez bagini salladi

“Ote yandan, gézlerinin éniine bir Torah ge-
tirince istedigim tepkiyi aldim.”

“Bir ne?”

“Torah. Bir Kanun Tableti, 6yle oldugunu sa-
niyorum.”

“Yani bu... bir tepki mi alde”

“Evet. Onu baglamistim, fakat Torah gordi-
glinde baglanndan kurtuldu ve bana saldird:.”

“Sonra ne oldu?” Kadin korkusunu tekrar
unutmus gibiydi.

“Kafama bir gey gecirdi. Ne oldugunu hatirla-
miyorum. Neredeyse bayiliyordum. Torah'1 kulla-
narak onu kapiya kadar siirmeyi ve ondan boy-
lece kurtulmay: bagardlm.”

“Oh.”

“Gordiigiin gibi hagin efsanelerde anlatildig:
gibi bir giicli yok. Benim teorime gore, efsane
Avrupa'da, ¢ogunlukla Katolik olan bir kitada or-
taya ciktigindan, karanhgin glglerine kargi sa-
vunma sembolii dogal olarak hag olacakt1.”

Kadin, “Cortman’a karsi silahini kullanamaz
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miydin?” diye sordu.

“Bir silahim oldugunu nereden biliyorsun?”

“Ben... oldugunu diiglindiim,” dedi. “Bizim
vardi.”

“O zaman kurgunlarin vampirlere iglemedigi-
ni de biliyor olmalisin.”

“Biz hi¢... emin olamamustik,” dedi kadin ve
cabucak devam etti, “Neden 6yle oldugunu bili-
yor musun? Neden onlara kursun iglemiyor?”

Adam bagsini salladi, “Bilmiyorum,” dedi.

Opysa ki biliyordu, yinelenen kugkusu ytiziin-
den kadina s6ylemek istememisti.

Ol vampirler iizerinde yaptig1 deneyler so-
nucu basillerin kurgun deliklerini neredeyse agi-
lir agilmaz kapatan bir viicut yapigkan tlretimin-
de etkili olduklarini fark etmigti. Kursunlar nere-
deyse dninda kaplaniyor, sistem de sadece mik-
rop tarafindan hareket ettirildiginden kursunlarin
bir zarar1 olamiyordu. Aslinda sistemin neredey-
se smnirsiz miktarda kursun barindirmasi miim-
kiindi, ¢linkt viicut yapigkam kursunlarin birkag
santimden daha derine girmesini Onliiyordu.
Vampirleri vurmak, katrana tas atmak gibi bir
seydi. )

Gozleri kadmin Uzerinde ‘Oylece otururken,
kadin bacaklarimin etrafindaki havluyu duzeltti

- ve bu sirada adamin g6zl kadinin bir 4n igin or-
taya ¢ikan kalgasina ilisti. Adam bundan hig etki-
lenmemisg, tam tersi, son derece rahatsiz olmugtu.
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Al igte, tipik bir kadin hareketi, diye diigiind(i, ne
kadar da yapmacik.

Dakikalar gectikce neredeyse kadindan an be
an uzaklagtigini fark etti. Bir yonden neredeyse
onu bulduguna bile pisman olmustu. Biitiin bu
yillar boyunca bir nebze olsun huzur bulabilmis-
ti. Yalnizhig: kabul etmis, o kadar da kot olma-
digin1 goérmustii. $imdi bu... Her seyi bitiriyordu.

Yapacak bir sey bulamadigindan pipo ve tii-
tliinitine uzandi. Piponun igine tiittin tikigtirip yak-
ti. Bir 4n i¢in kadina rahatsiz olup olmayacagin
sormali miyd: acaba, diye diigiindli. Sormadi.

Miizik sona erdi. Kadin ayaga kalkt1 ve plak-
lanna bakarken Neville onu izledi. Geng bir kiz
gibi gortintiyordu, ¢ok narindi. Kim bu, diye di-
stindl. Aslinda kim bu?

Elinde bir albiim, “Bunu koyabilir miyim?” di-
ye sordu kadin.

Adam albiime bakmad: bile. “Istiyorsan,” de-
di.

Rachmaninoffun Ikinci Piyano Kongertosu
baglarken kadin oturdu. Ifadesiz bir gekilde kadi-
na bakarken, zevki pek de gelismis degilmis, di-
ye dusiindu.

Kadin, “Bana biraz kendinden bahsetsene,"
dedi.

Tipik kadinsi bir soru daha, diye diisiindi.
Sonra da bu kadar elestirel oldugu icin kendine
kizdi. Ondan gtiphelenerek kendi kendini rahat-
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s1z etmenin ne anlami vard ki?

“Soylenecek pek bir sey. yok,” dedi.

Kadin tekrar giliimstiyordu. Yoksa ona guli-
yor muydu?

“Bu 6gleden sonra beni korkudan oldiirecek-
tin,” dedi. “Sen ve senin su diken diken sakalin.
Bir de o vahsi gozler.”

Adam duman tfledi. Vahsi gézler? Bu sagma-
likti. Ne yapmaya calistyordu? Sirinlik yaparak
onun birikimlerini m1 kiracakts?

“Butin o killarin alinda neye benziyorsun
acaba?” diye sordu.

Adam gilimsemeye ¢aligti, fakat basaramadi.

“Hig,” dedi. “Siradan bir yuz iste.”

“Kag¢ yasindasin Robert?”

Adam yutkundu. Bu onun ismini ilk kez soy-
leyisiydi. Bu kadar uzun zaman sonra bir kadinin
onun ismini séyledigini duymak garip, huzursuz-
ca bir his vermigti. Neredeyse, bana boyle seslen-
me, diyecekti. Aralarindaki mesafeyi korumak is-
tiyordu. Eger enfeksiyonluysa ve onu tedavi ede-
mezse onun da digerleri gibi bir yabanci olmasi-
1 istiyordu.

Kadin basini éevirdi.

Sessizce, “Eger istemiyorsan benimle konus-
mak zorunda degilsin,” dedi. “Seni rahatsiz et-
mem. Yann gidecegim.”

Adamin gogus kaslarn gerildi.

“Ama...” dedi.
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Kadin, “Hayatin1 berbat etmek istemiyorum,”
dedi. “Bana karg1 kendini bir ytkiimliiliik altinda
hissetmene gerek yok... son kalanlar biziz diye.”

Kadina bakug: gozleri soguktu ve onun so6z-
leri karsisinda bir 4n kendini sugluluk duygusu
icinde bulmustu. Neden ondan kuskulanmaliyim
ki, diye dustindii. Eger enfeksiyonluysa asla bu-
radan sag ¢ikamaz. Korkulacak ne var?

“Oziir dilerim,” dedi. “Ben... Ben gercekten
uzun bir zamandir tek bagimayim.”

Kadin basini kaldirmad:.

Adam, “Eger konusmak istersen,” dedi, “sa-
na... anlatabilecegim her seyi anlatmaktan mutlu-
luk duyarnim.”

Kadin bir 4n duraksadi Sonra adama bakt,
gozleri kesinlikle inanmig gériinmiiyorlardi.

“Hastalik hakkinda birseyler bilmek istiyo-
rum,” dedi. “Iki kizim1 onun yiiziinden kaybetim.
Kocamin 6liimiine de o sebep oldu.”

Kadina bir 4n bakti, sonra konugmaya basla-
du

“Bu bir basil,” dedi, “silindir seklinde bir bak-
teri. Kanda izotonik bir ¢ozelti olusturuyor, dola-
simini yavaslatiyor, tiim viicut fonksiyonlarini ak-
tive ediyor, taze kanla besleniyor, kendi kendini
yok eden bakteriofajlar tiretiyor ya da sporlagi-
yor.” .

Kadin bos bog bakti. Adam o in fark etti ki
bunlann anlamis olamazdi. Onun icin artik son
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derece siradan olan terimler kadin i¢in tamamen
yabanctydi.

Adam, “Pekala,” dedi, “bunlarin ¢ogu o kadar
da onemli degil. Sporlagmak, temel bakterinin
tiim 6zelliklerini tagiyan oval kiitleler olugturmak
anlamina geliyor. Taze kan bulamadiginda mik-
robun yaptigi sey bu. Bu durumda konak vampir
bozunuyor, sporlar etrafa dagilarak bagka konak-
lar aniyor. Eger bulurlarsa filizleniyorlar ve bir sis-
tem daha enfekte olmug oluyor.

Kadin inanamaz bir gekilde bagini iki yana
salladi

“Bakueriofajlar de sistem artik kan alamadigin-
da tiretilen hareketsiz proteinler. Sporlarin aksine
bu durumda anormal metabolizma, hiicreleri yok
ediyor.”

Kadina g¢abucak lenfatik sistemin artiklar at-
masinin nasil kusurlu oldugunu, sarimsagin nasil
allerjik bir anaflaksiye yol a¢tigini, hastaligin ce-
sitli yayilma yollarini anlatti.

Kadin, “O zaman biz neden bagisigiz?” diye
sordu.

Uzunca bir an, herhangi bir cevap vermeden
kadina bakti. Sonra omuz silkerek, “Seni bilmiyo-
rum.” dedi. “Bana gelince, savas sirasinda Pana-
ma’dayken bir vampir yarasa tarafindan isirilmig-
tim. Kanitlayamam ama teorim gudur ki, yarasa
daha 6nceden gercek bir vampirle kargilagmis ve
vampiris mikrobunu almigti. Mikrop, yarasay:
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hayvan kam yerine insan kani aramaya itti. Mik-
rop benim sistemime gecene kadar ise yarasanin
sisteminde bir sekilde zayiflamigti. Evet, korkung
bir sekilde hastalandim, fakat dlmedim ve bunun
sonucu olarak da viicudum ona kargi bagigiklik
kazandi En azindan benim teorim bu. Bulabildi-
gim daha iyi bir neden yok.”

“Fakat... ayn1 sey orada bagkalarinin da basgi-
na gelmemis miydi?” '

Adam sessizce, “Bilmiyorum,” dedi. “Yarasay1
oldirdiim.” Omuz silkti. “Belki de ben onun sal-
dirdig ilk insandimn.”

Kadin tek kelime etineden ona bakti, gozal-
tinda olma hissi Neville’i huzursuz etmisti. Iste-
meden de olsa devam etti.

Kadina kisaca vampirler hakkindaki arastir-
masinin ontindeki en énemli engelden bahsetti.

“Onceleri kazigin kalplerine saplanmas: ge-
rektigini digtiniiyordum,” dedi. “Efsaneye inan-
mistm. Oyle olmadigini 6grendim. Kazig: viicut-
lannin neresine sokarsam sokayim Oluyorlardi.
Bu ylizden nedenin kan kaybi oldugunu diisiin-
meye baslamigtim. Sonra bir giin...”

Boylece gozlerinin Ontinde toza doniisen ka-
dini anlatt1.

“O an kan kaybiyla bir ilgisi olmadigini anla-
dim,” diye devam etti, kesiflerini aktarmaktan bir
gesit haz aliyordu. “Ne yapacagimt bilemiyor-
dum. Sonra bir giin aklima bir sey geldi.”
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Kadin, “Ne?” diye sordu.

“Olti bir vampir aldim. Kolunu yapay bir va-
kum iginde deldim. Kan figkirdi.” Durdu. “Ama
hepsi bu.”

Kadin bos bos bakt1.

“Anlamiyorsun,” dedi.

Kadin kabul etti: “Ben... hayir, anlamyorum.”

“Tanka tekrar hava verdigimde kol ¢liriiyerek
dagildi,” dedi.

Kadin hili bos bos bakiyordu.

Adam, “Bak,” dedi, “bu saprofit bir basil. Ok-
sijenli ya da oksijensiz yagayabiliyor, ama bir
farkla. Sistemin icinde oksijensiz yasiyor ve sis-
temle simbiyoz kuruyor. Vampir ona taze kan
veriyor, o da vampirin daha fazla kan bulabilme-
si i¢in gerekli enerjiyi saghiyor. unu da ekleme-
liyim ki mikrop aynm1 zamanda kopek diglerinin
uzamasina da neden oluyor.”

Kadin, “Evet?” dedi.

“Iceri hava girdigindé,” diye devam etti, “igler
bir dnda degisiveriyor. Mikrop oksijenli yasama
geciyor ve simbiyoz yerine oldiriicli bir sekilde
asalak haline geliyor.” Bir 4n durdu. “Konag yi-
yor,” dedi.

Kadin, “Oyleyse kazik...” diye baglayacak ol-
du.

“Iceri hava girmesini saghyor. Tabii ki. iceri
hava sokuyor ve yaray: agik tutuyor, boylece vii-
cut yapigkani iglevini goremiyor. Yani olayin
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kalple hicbir alakasi yok. Simdilerde yaptigim
sey bilekleri viicut yapigkaninin etki etmesini 6n-
leyecek kadar derin kesmek.” Biraz giiliimsedi.
“Bir de kazik yapmak icin harcadigim biitiin o
zamani digiindigiimde!”

Kadin onaylarcasina bagini salladi ve sarap
bardaginin hili elinde oldugunu fark edip yere
koydu.

“Iste bu yiizden bahsettigim kadinin bozunu-
mu o kadar hizli olmustu,” dedi. “O kadar uzun
stredir o6liydu ki sistemine hava girer girmez
mikrop aninda bozulmaya yol agt1.”

Kadin yutkundu ve bagtan asag: titredi.

“Bu korkung,” dedi.

Adam hayret icinde bakti. Korkung mu? Ne
kadar da garip. Yillardir bu gekilde diigtinmemis-
ti. Onun igin “korku” kelimesi artik tedaviilden
kalkmisti. Dehget bile bir stire sonra siradanlasi-
yordu. Robert Neville icin durum dogal gercek-
lerden bagkas: degildi. Herhangi bir sifat1 yoktu.

Kadin, “Ya... hila yasiyor olanlar?” diye sor-
du.

Neville, “Eh,” dedi, “bileklerini kestiginde
mikrop dogal olarak parazit durumuna gegiyor;
fakat genelde basit kan kaybindan oliiyorlar.”

“Basit...”

Kadin 4niden arkasini dondii, dudaklar siki
ince bir cizgi haline gelmisti.

Adam, “Sorun ne?” diye sordu.
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“Hig,” dedi kadin. “Higbir sey,” dedi.

Adam giiliimsedi. “Insan boéyle seylere aligi-
yor,” dedi. “Alismasi gerekiyor.”

Kadin tekrar titredi, diiz bir slitunu andiran
bogazi buiziildii.

“Ormanda Robert''n Kurallar Kitabina gore
hareket edemezsin,” dedi. “Inan bana, yapabile-
cegim tek sey bu. Onlarin hastaliktan 6lmelerine
ve ¢ok daha korkung bir sekilde geri gelmeleri-
ne izin vermek daha mu iyi olur?”

Kadin ellerini kavugturdu. Gergin bir gekilde,
“Ama bazilarinin hila... hala yasadigini s6ylemis-
tin,” dedi. “Yasamaya devam etmeyeceklerini ne-
reden biliyorsun?”

“Biliyorum,” dedi. “Mikrobu taniyorum, nasil
cogaldigini biliyorum. Sistemleri ne kadar uzun
miicadele ederse etsin sonunda mikrop kazana-
caktir. Antibiyotikler hazirladim, diizinelercesine
enjekte ettim; fakat ise yaramiyor, yarayamaz.
Zaten burunlarina kadar hastahiga battiktan son-
ra agilarin da bir ise yaramasini saglayamazsin.
Viicutlann mikroplarla savagirken aymi zamanda
da antikor Uretemez. Yapilamaz, inan bana. Bu
bir tuzak. Eger onlan 6ldiirmezsem er ya da geg
onlar 6lip benim pesime disecekler. Se¢enegim
yok; kesinlikle hicbir se¢cenegim yok.”

Bundan sonra sessizlik icinde kaldilar, odada-
ki tek ses biten plaktaki ignenin cizirtisiydi. Ka-
din onu goérmiiyor, soguk gozlerle yere bakip
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duruyordu. Daha diin gereklilik olarak diigtindii-
gl bir sey icin buglin Ustii kapal: bir gekilde sa-
vunmada olmak garipti. Gegen yillar boyunca bir
kere bile hata yapmig olabilecegi duslincesine
kapilmamisti. Boyle diigiinceler, kadinin varligiy-
la birlikte gelmisti; garip, ona yabanci disilince-
lerdi.

Inanmaz bir sesle kadina, “Gercekten benim
hatali oldugumu diisiiniiyor musun?” diye sordu.

Kadin alt dudagin 1sird1

Neville, “Ruth,” dedi.

Ruth, “Bunu soylemek bana diismez,” diye
cevapladi.
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“Virge!”

Robert Neville'in sesi siyah sessizligi yararken
karanlk golge irkilerek duvar kenarina cekildi.

Govdesini kanepeden kaldird: ve uyku serse-
mi gozleriyle oday: taradi, kalbi gogiis kafesini,
zindan duvarina inen deli yumruklar gibi dévi-
yordu.

Ayaga kalkti, hila uyku sersemiydi, zaman ve
mekan1 ayirt edemiyordu.

Tekrar, “Virge?” dedi, zayif, titrek bir sesle.
“Virge?”

Karanhgin icinde tededdiit icinde bir ses,
“Be.. benim,” dedi.

Neville acik gozetleme deliginden gelen ince
15tk huzmesine dogru bir adim atti. Isiga bakarak
bos bir sekilde gozlerini kirpti.

Elini uzatip omzunu sikica yakaladiginda ka-
din korkuyla kesik bir nefes ald.

Dehget icinde fisildayarak, “Benim, Ruth.
Ruth,” dedi.

Adam karanlikta hafifce sallaniyor, 6ntindeki
kara golgeye anlamadan bos bos bakiyordu.

Kadin bu sefer daha ytiksek bir sesle, “Benim,
Ruth,” dedi.

Uyanis, hortumla su figkirtilmisgasina sersem-
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leticiydi. Birgeyler gogsiine ve midesine soguk
dagumler atti. O Virge degildi. Birden bagini iki
yana salladi, titreyen parmaklanyla goézlerini
ogugturdu.

Sonra da agir bir ¢okiinkii altinda bog bos ba-
karak oylece kalakaldi.

“Ah,” diye hafifge muirildandi. “Ah, ben...”
Orada Oylece kaldi, beyninin bulanikligi yavag
yavas acilirken karanlkta ileri geri yavasca sal-
landigini hissediyordu.

Once acik gozetleme deligine bakti, sonra da
kadina.

Sesinde hald uykunun agirligiyla, “Ne yapi-
yorsun?” diye sordu.

Kadin, “Hig,” diye cevaplad: gergin bir gekil-
de, “Ben... uyuyamadim.”

Adam birden yanan lambanin parlak 1s181yla
gozlerini kapatti. Sonra eli 151k diigmesinden in-
di ve arkasini‘dondi. Kadin hilid duvarin yanin-
da duruyor ve 151k yliziinden goézlerini kistyordu,
elleri iki yaninda yumruk olmustu.

Adam hayretle, “Neden giyiniksin?” diye sor-
du.

Kadin yutkundu ve bos bos bakti. Neville
gozlerini tekrar ovdu ve uzun sagini sakaklarin-
dan gériye atty.

“Ben sadece... digar1 bakiyordum,” dedi.

“Neden giyiniksin peki?”

“Uyuyamadim.”
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Hala biraz uyku sersemi, Oylece kadina baki-
yordu, kalp atiglar1 yavag yavag normale dénu-
yordu. Agtk gozetleme deliginden disaridakilerin
baginslanini duyabiliyordu. Ben Cortman bagird,
“Neville, disar1 ¢ik!” Gozetleme deligine g]dip ku-
clik tahta kapagi kapatt1 ve kadina dondji.

Tekrar, “Neden giyinik oldugunu 6grenmek
istiyorum,” dedi.

Kadin, “Bir nedeni yok,” dedi.

“Ben uyurken gidecek miydin?”

“Hayir, ben...”

“Gidecek miydin?”

Bilegini yakaladiginda kadin kesik bir nefes
aldw

Cabucak, “Hayir, hayir,” dedi. “Onlar digari-
dayken nasil ¢ikabilirim ki?”

Agir agir nefes alirken, kadinin korkmus yi-
zline bakarak 6ylece duruyordu. Onun Virge ol-
dugunu distinerek uyandiginda yagadigi soku
hatirlad: ve yutkundu.

Kadinin kolunu aniden birakarak arkasini
dondi. Bir de gecmisin 6lduglinii diiginmiigtii.
Gegmisin Olmesi ne kadar stirerdi ki?

Kendine bir bardak viski koyup ag bir sekilde
midesine indirirken kadin hi¢bir sey soylemedi.
Virge, Virge, diye diigiindii, hild benimle birlik-
te. Gozlerini kapatip dislerini sikt1.

Ruth'un, “Bu onun adi miyds?” diye sordugu-
nu duydu.
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Kaslar1 dnce gerildi, sonra gevsedi.

Olu bir sesle, “Onemli degil,” dedi. “Git yat.”

Kadin biraz geri gekildi. “Oziir dilerim,” dedi,
“Demek istedigim...”

Birden kadinin yatmasini istemedigini fark et-
ti. Onun kendisiyle beraber kalmasini istiyordu.
Nedenini bilmiyordu, sadece yalniz olmak iste-
miyordu.

Kendi sesinin, “Seni karim zannettim,” dedigi-
ni duydu. “Uyandim ve diigtindtim ki...”

Bir agiz dolusu viski icti ve bir kismi1 bogazi-
na kacginca okslrdlii. Ruth golgelerin arasinda,
dinliyordu.

“Aslinda o geri geldi,” dedi. “Onu gémmis-
tim, fakat bir gece geri geldi. Sey gibi goriini-
yordu...- senin gibi. Sadece bir siliiet, bir golge.

- Oltiydyi, fakat geri gelmigti. Onu yanimda tutrna-
ya ¢alistim. Denedim, fakat artik eskisi gibi degil-
di... anliyorsun. Tim istedigi...”

Bogazinda olusan higking: bastird.

Titreyen bir sesle, “Benim kendi karim,” dedi,
“benim kanimi igmeye gelmigti!”

Bardag barin tizerine vurdu. Arkasini dontip
gozetleme deligine kadar huzursuzca yiridd,
dondii ve tekrar bara gidip 6niinde durdu. Ruth
hicbir sey s6ylemedi; karanligin icinde, dinliyor-
du.

“Onu tekrar oldiirdiim,” dedi. “Digerlerine
yaptigim seyi ona da yapmam gerekti. Kendi ka-
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‘nima.” Bogazindan Okstirtige benzer bir ses ¢ikt1.
Berbat bir sesle, “Bir kazik,” dedi. “Ona bir kazik
saplamam gerekti. Yapmay: bildigim tek sey
buydu. Ben...”

Bitiremedi. Gozleri simsiki kapali, ¢aresizce
titreyerek uzun bir zaman 6ylece kaldi

Sonra tekrar konustu.

“Bunu neredeyse li¢ yil 6nce yaptim; ama ha-
14 hatirliyorum, hili icimde. Ne yapabilirsin ki?”
Hatiralanin acistyla bara yumrugunu indirdi. “Ne
kadar ugragirsan ugrag, unutamiyor ya da... yada
alisamiyor... ondan bi¢hbir zaman kacamiyor-
sun!”

Titreyen parmaklarini sagina gotirdi.

“Nasil hissettigini biliyorum, biliyorum. Once
inanmamigtim. Sana glivenmemistim. Ktigiik ka-
bugumun i¢inde gilivende, emniyetteydim. Simdi
ise...” Bagin1 yavasca pigsmanlikla salladi. “Bir an-
da hepsi gitti. Aligma, emniyet, huzur... hepsi.”

“Robert.”

Kadinin sesi de onunki kadar ciliz ve kayipti.

“Biz neden boyle cezalandirnldik?” diye sordu.

Adam titrek bir nefes aldi.

Aciyla, “Bilmiyorum,” dedi. “Bir nedeni, bir
cevabi yok. Sadece oyle.”

Kadin simdi ona daha yakindi. Sonra birden,
tereddiit etmeden ya da geri ¢ekilmeden kadini
kendine dogru ‘gekti. O an ikisi kayip gecenin or-
tasinda birbirlerine sanlan iki insan olmuglardi.
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“Robert, Robert.”

Kadinin elleri sirtinda dolagiyor, oksuyor ve
kavnyordu; o ise kapali gozlerini kadinin sicak,
yumusak saglarina dayamis onu kollannda sikica
tutuyordu.

Uzun bir stire agizlan birbirine bagh kalds, ka-
dinin kollann adamin boynuna umutsuzca dolan-
migt1.

Sonra, sanki diinyadaki tiim 1s1 sadece vicut-
larindaymus ve onu paylasiyorlarmug gibi karan-
likta birbirlerine yapigik, dylece oturdular. Kadi-
nin yliizi boyununa, kollar1 gévdesine sikica do-
lanmugt1, sikica vicuduna yaklastirdigi kadinin
gogusleri inip kalktik¢a kendi Urpertisinin azalip
arttigini hissedebiliyordu. Koca elleri onun sagla-
nnda dolagti, oksadi ve ipeksi tellere dokundu.

“Oziir dilerim Ruth.”

“Neden?”

“Sana Oyle kotli davrandigim igin, sana gu-
venmedigim igin.”

Kadin sessizdi, hila sikica tutuyordu.

“Oh Robert,” dedi sonunda, “bu haksizlik.
Haksizlik. Neden hila yagiyoruz? Neden hepimiz
6lmedik? Hepimiz Olmis olsaydik her sey ¢ok
daha iyi olacakt1.”

Adam, “Ssss, $sss...” dedi, onun igin hissettigi
duygular aklindan ve kalbinden bogalan bir akar-
su gibiydi. “Her gey daha iyi olacak.”

Govdesine yaslanmis kadinin kafasimun iki ya-
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na sallandigini hissetti.

“Olacak, olacak,” dedi.

“Nasil olabilir?”

Kendisi bile buna inanmadigini, c¢ikan gerili-
min bu so6zleri kafasinda olugturdugunu bile bile,
“Olacak,” dedi.

“Hayir,” dedi kadin. “Hayir.”

“Evet, olacak. Ruth, her sey daha iyi olacak.”

Ne kadar uzun siire birbirlerine sarilarak ora-
da kaldiklarini bilemiyordu. Her seyi, zamani ve
mekani unutmustu; artik sadece ikisi vardi, bir-
birlerine ihtiya¢ duyan, kara bir dehgetten kurtu-
lan iki kigi, birbirlerini bulduklan ic¢in kucaklag-
muglardi.

Sonra birden kadin icin birseyler yapmak,
ona yardim etmek istedi.

“Gel,” dedi, “Seni kontrol edelim.”

Kadin kollarinda gerildi.

“Hayir, hayir,” dedi. “Korkma. Eminim higbir
sey bulamayacagiz; ama eger bulursak, Ruth ye-
min ederim seni tedavi edecegim.”

Karanlikta adama bakiyor, tek kelime etmi-
yordu. Yillardir hissetinedigi bir heyecanla titre-
yen adam ayaga kalkti ve onu da kaldirdi. Onu
tedavi etmek, onu kurtarmak istiyordu.

“fzin ver,” dedir “Sana zarar vermeyecegim.
S6z veriyorum. Haydi bilelim. Kesin olarak 6gre-
nelim. O zaman plan yapip ugrasabiliriz. Seni
kurtaracagim Ruth. Bunu yapacagim. Ya da ken-
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dimde Olecegim.”

Kadin hala gergin, ¢ekinceliydi.

“Gel benimle Ruth.”

Birikimlerinin glicli artik tamamen yok oldu-
gundan onu destekleyecek bir sey kalmamisty,
felgli bir adam gibi titreyip duruyordu.

Kadini yatak odasina soktu. Ne kadar kork-
mus oldugunu isikta goriince kadina yaklast: ve
sagin1 oksadi

“Onemli degil,” dedi. “Onemli degil Ruth. Ne
bulursak bulalim 6nemli degil Anlamiyor mu-
sun?”

Adam tabureye oturdu ve kadinin yizii bir
anda ifadesizlesti; o bir igneyi bek atesinde 1sitir-
ken kadin titriyordu.

Egilip kadin1 yanagindan 6ptu.

“Merak etme,” dedi nazikce. “Her sey yolun-
da.”

Adam igneyi sokarken kadin gozlerini kapa-
di Sikarak, kan ¢ikartip lamin {izerine slirerken
adam aciy1 sanki kendi parmaginda hissetmisti.

Adam tedirgin bir sekilde, “iste oldu,” dedi,
bir yandan da kadinin parmak ucuna bir parga
pamuk bastinyordu. Kendini garesizce titrerken
buldu. Ne kadar kendine hikim olmaya calisirsa
calissin bagaramadi. Parmaklan neredeyse lami
hazirlamaktan acizdi; strekli Ruth'a bakip, ona
giliimseyip duruyordu, yuziindeki gergin korku
ifadesini gevsetmeye calisiyordu.
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“Korkma,” dedi. “Litfen korkma. Eger enfek-
siyon varsa seni tedavi edecegim. Bunu yapaca-
gim Ruth, yapacagim.”

Kadin tek kelime etmeden oturdu, yorgun
gozleri onun Uzerindeydi. Elleri kucaginda hu-
zursuzca hareket edip duruyordu.

O idnda, “Ya ben... ben dyleysem ne yapacak-
sin?” diye sordu.

Adam, “Emin degilim,” dedi. “Heniiz degil,
ama yapabilecegimiz pek ¢ok sey var.”

“Ne gibi?”

“Mesela agilar.”

Kadinin sesi titriyordu, “Asilann ise yaramadi-
g1 soylemistin,” dedi.

Lami mikroskobun altina yerlestirirken, “Evet,
ama...” dedi, Robert Neville, fakat gerisini getire-
medi.

“Robert, ne yapabilirsin?”

Adam mikroskobun tizerine egilirken kadin
taburesinden kalkt.

Aniden, “Robert, bakma!" diye yalvard, sesi
acikhyd:.

Nefesinin kesildigini fark etmedi. Bog gozleri
kadininkilerle bulugtu.

Sarsilmig bir sesle, “Ruth,” diye fisildad.

Tahta bir ¢eki¢ alninin ortasina indi.

Aci, Robert Neville'in baginda patlad: sanki ve
bir bacaginin artik tutmadigini fark etti. Yana
dogru. diiserken mikroskopu da devirdi. Sag dizi
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uzerinde yere ¢oktii ve kadinin korkudan gozii
donmiis ylzine sagkinlik icinde bakti. Cekig bir
daha indi ve aci iginde haykirdi. iki dizinin bir-
den uzerine ¢oktli, 6ne dogru yikilirken avuglar
yere yapistt. Kadinin hickira higkira aglamasinmi
ylz mil 6teden duydu.

“Ruth,” diye minldand:.

Kadin “Sana bakmamani séyledim!” diye hay-
kird1

Adam kadinin bacaklarimi yakalad: ve kadin
cekici tiglincli kez, bu sefer ense kokiine, bir da-
ha indirdi.

“Ruth!”

Robert Neville'in elleri bogald: ve bronzlugun
bir kismuni silerek kadinin baldirlarindan agag
kaydi. Yz st yikildi ve gece beynine dolarken
parmaklar titreyerek biiziildi.
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Gozlerini agtiginda evde hig ses yoktu.

Bir 4n kafasi karismis bir sekilde yere bakarak
Oylece yatti. Sonra, inleyerek dogruldu. Kafasina
bir kutu dolusu igne sapland: ve agriyla catlayan
bagini tutarak tekrar soguk zemine yigildi. Orada
oylece yatarken bogazini bir hirilti doldurdu.

Birkag dakika sonra tezgahin kenarini yakala-
yarak kendini yavagca yukari ¢ekti. Simsiki tutu-
nurken bacaklar titriyor, ayaklarinin altinda ze-
min sanki dalgalaniyordu. :

Bir dakika sonra banyoya gitmeyi basard:.
Yiiziine soguk su ¢arpti ve alnina soguk, islak bir
bez dayayarak kiivetin kenarina oturdu.

Ne olmustu? Gozlerini kirpip beyaz karolu ze-
mine bog bog bakiyordu.

Ayaga kalkt1 ve yavagca oturma odasina yuirii-
dii. Bostu. On kap1 sabahin alacasinda yariya ka-
dar agikti. Kadin gitmisgti.

O 4n hatirladi. Duvarlara tutunarak yatak
odasina kadar gitti.

Tezgahin iizerinde, devrilmis mikroskopun
yaninda bir not vardi. Uyusmug parmaklarla ka-
gid1 aldi ve yatagina gitti. inleyerek c¢oktii ve
mektubu goézlerinin 6niinde tuttu, fakat harfler
bulanik ve karmakarnisikti. Basimi salladi ve goz-
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lerini sikica kapadi. Bir siire sonra okudu:

Robert:

Artik biliyorsun. Seni izledigimi, sana séyle-
digim neredeyse her seyin bir yalan oldugunu
biliyorsun.

Sana bu notu yaziyorum, ¢liinkl eger yapa-
bilirsem seni kurtannak istiyorum. Bana seni
izleme gorevi ilk verildiginde hayatin benim
icin bir anlam tagmmyordu; ¢linkii benim bir
kocam vards, Robert. Onu sen 6ldurdin.

Simdi ise ¢ok farkli. Artik senin de en az bi-
zim kadar bulundugun duruma itildigini digi-
nliyorum. Biz enfekteyiz; ama sen bunu zaten
biliyorsun. Anlayamadigin sey ise hayatta kal-
ma kararhhgmuz. Bunu yapmanm bir yolunu
bulduk ve yavag ama kesin bir sekilde toplumu
tekrar ayaga kaldiracagiz. Olimii kandiran tim
o rezil yaratikiarin Ustesinden gelecegiz. Ayn-
ca, ben ne kadar boyle olmamasi igin dua et-
sem de, seni ve senin gibileri 6ldirmeye karar
verebiliriz.

Irkilerek, benim gibiler mi, diye diiglindu;
ama okumaya devam etti.

Seni kurtarmaya g¢alisacagim. Onlara senin
su 4n saldirabilmemiz i¢in fazla donanimh ol-
dugunu soyleyecegiin. Sana verdigim bu zama-
m iyi degerlendir, Robert! Evinden uzaklag,
daglara kag¢ ve kendini kurtar. Su dnda sayinuz
bir elin parmaklarini ge¢mez; ama er ya da geg
cok iyi Orgltlenecegiz ve soyleyecegim higbir
sey geri kalanlarin seni yok etmelerine engel
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olamayacak. Tann agkina Robert, kagabiliyor-
ken kag! Biliyorum, buna inanmayabilirsin. Ar-
tik glineg 1sinlan altinda kisa siire dolagabildi-
gimize inannuyor olabilirsin. Bronzlagmamin
sadece makyaj olduguna inannuyor olabilirsin.
Artik mikropla beraber yagayabildigimize inan-
muyor olabilirsin.

Iste bu yiizden sana haplarimdan birini bi-
rakiyorum. Burada oldugum siire boyunca
bunlardan aldim. Onlan belimin etrafinda bir
kemerde sakliyordum. Toz haline getirilmig
kan ve bir ilacin kanigin oldugunu fark ede-
ceksin. flacin tam olarak ne oldugunu ben de
bilmiyorum. Kan mikroplan besliyor, ila¢ da
cogalmalarini 6nliyor. Bizi 6liimden kurtaran,
yeni bir toplum olugturmamizi saglayacak olan
sey, bu ilacin kesfiydi.

Bu dogru, inan bana... ve kag! Beni affet.
Sana vurmak istememigtim, bunu yapmak beni
kahretti, ama ogrendiginde yapabileceklerin-
den odlesiye korkuyordum.

Sana o kadar ¢ok sey hakkinda yalan soy-
ledigim igin beni bagisla; ama litfen suna inan:
ikimiz karanhkta beraberken, birbirimize sari-
lirken seni izlemiyordum. Seni seviyordum.

) RUTH

Mektubu bir daha okudu. Sonra elleri 6ne
dogru dustlii ve bos gozlerini yere dikip Oylece
oturdu. Buna inanamiyordu. Yavasca bagsim iki
yana salladi ve anlamaya calisti fakat kendine
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bunu anlatamadi.

Dengesiz bir sekilde tezgaha yiriidii. Eline al-
dig1 kigik kehribar rengi hapi avucunda tuttu,
koklads, tadina bakti. Mantigin sagladig: tim gii-
venlik hissinin ondan bir 4nda ¢ekilmeye bagla-
digini hissetti. Hayatinin temelleri ¢okiiyordu ve
bu da onu korkutuyordu.

Ote yandan kamtlar: nasil clirtitebilirdi ki?
Hap, kadinin bacagindan silinen bronz renk, gii-
negte yiirlimesi, sarimsaga tepkisi...

Tabureye ¢oktlii ve yerde duran tahta c¢ekice
bakt. Zihni yavas yavag kanitlara gitti.

Onu ilk kez kendinden kagarken gormuigtii.
Bu bir aldatmaca miydi? Hayir, kadin gercekten
korkmustu. Bekledigi halde onun bagingini duy-
dugunda irkilmis ve gorevini tamamen unutmusg
olmaliydi. Daha sonra, biraz sakinlestiginde, sa-
nmsaga olan reaksiyonunun rahatsiz bir mide-
den kaynaklandigim diiginmesini saglamisti. Ya-
lan sOylemis, glilimsemis ve caresizce teslim ol-
mug numarast yaparak almasi i¢in gdnderildigi
tim bilgiyi dikkatle toplamisti. Sonra, ayrilmak
istediginde ise Cortman ve digerleri yiiziinden
bunu yapamamustt. O 4n kendisi uyanmust1. Saril-
muglar, sonra da...

Beyazlamig parmaklariyla yumrugunu masaya
indirdi. “Seni seviyordum.” Yalan. Yalan! Par-
maklan arasindaki mektubu burugturup aciyla
firlatts.
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Hirs, bagindaki aciyr koriiklemisti, inleyerek
gozlerini kapayip iki elini bagina bastirdi

Sonra basini kaldirdi. Yavasca tabureden inip
mikroskobu diizeltti.

Mektubun geri kalani yalan degildi, bunu bi-
liyordu. Hap olmadan, kelimelerin ya da hafiza-
sinin ona sundugu kanitlar olmadan da bunu bi-
liyordu. Ruth ve onun insanlannin bilmiyor gibi
goriindukleri seyi bile biliyordu.

Uzun stire mikroskoptan bakti. Evet, biliyor-
du. Bildigi seyi kabul etmek ise tiim diinyasini alt
ust etmisti. Bunu 6nceden goéremedigi icin ken-
dini ne kadar da aptal ve beceriksiz hissetmisti!
Ozellikle de kelimeleri yiizlerce, binlerce kez
okuduktan sonra. Gergek anlamlaninin asla farki-
na varamamgst. Kisacik bir climleydi ama o ka-
dar fazla anlam igeriyordu ki.

Bakteriler mutasyon gecirebilir.
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Gece geldiler. Silahlar, baltalari, mizraklan,
spot 1siklanyla karanlik aracglarinda geldiler. Spot
igtklarinin uzun beyaz kollani bulvarin kogesin-
den firlayip Cimarron Sokagrni yakaladi, motor-
lanin yuksek sesleri arasinda karanhgin icinden
ciktilar.

Geldiklerinde Robert Neville gozetleme deli-
gindeydi. Isiklar kansiz vampir suratlarint beyaza
boyadiginda, vampirler hizla déniip hayvani ka-
ra gozlerini sagkinlik icinde kor edici 1giklara dik-
tiklerinde, o bir kitab1 elinden birakmis, bog bos
oturmaktaydi.

Neville kalbi kiit kit atarak bir Anda gozetle-
me deliginden geri ¢ekildi. Bir an karanlik odada
titreyerek kaldi, ne yapmas: gerektigine karar ve-
remiyordu. Evin ses yalittmindan bile gecen mo-
tor seslerini duydu ve bogazi kasildi. Gekmece-
deki tabancalar, tezgahindaki yan otomatik silah
aklina geldi; evini onlara karsi korumay: diigiin-
da.

Sonra tirnaklarn etine gecene kadar yumrukla-
rint sikti. Hayir, bir karar vermigti, gecen aylar
boyunca bunun iizerine dikkatlice dugtinmuistii.
Savagmayacakti.

Midesinde agir, bastirllmug bir hisle tekrar go-
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zetleme deligine dondii ve disari bakti

Sokakta spotlarin ¢iplak 1sig1yla aydinlatilmig
bir kosusturma, vahsi bir hareketlilik vardi. In-
sanlar birbirlerine saldiriyor, kogturan botlarin
sesi yolu kapliyordu. Sonra bir silah sesi duyul-
du; sonra daha fazlasi.

Iki erkek vampir yana dogru yikildilar. Dért
adam onlarn kollanndan yakalad: ve ayaga kaldi-
nrken diger iki adam mizraklarinin parlayan ug-
larin1 vampirlerin gégsiine soktu. Cigliklar gece-
yi yirtarken Neville’in yiizii gerildi. Evinden izler-
ken zar zor aldigi nefesle gogsiiniin sikigtigin
hissetti.

Siyah giysili adamlar ne yaptiklarini tam ola-
rak biliyorlardi. Gorlinen toplam yedi vampir
vardy, alti erkek ve bir kadin. Adamlar yediliyi
kusattilar, savrulan kollarint yakalayip igne gibi
sivri mizraklan viicutlarina 'soktular. Karanlik yo-
la kan figkirdi ve vampirler birer birer yikildi. Ne-
ville'in Urpertisi gitgide artiyordu. Kelimeler zih-
ninde belirdi: Yeni toplum bu mu? Adamlarin
yaptiklan seye zorlandigina inanmaya c¢alisti ama
yasadig: sok, i¢inde, korkung bir stiphe uyandir-
misti. Bu igi karanlk ve hayvani bir sekilde kat-
lederek mi yapmalar1 gerekiyordu? Vampirler
glindiiz huzur i¢inde yok edilebilecekken neden
onlar1 gece, bagira ¢agira katlediyorlardr?

Robert Neville yumruklarinin gerildigini his-
setti. Gorlinliglerini sevmemigti, sistemli katliam-
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dan hoslanmamisti. Bir gseye zorlanmig insanlar-
dan ¢ok haydutlara benziyorlardi. Spotlarin altin-
daki beyaz ve sade yiizlerinde vahsi bir zafer ifa-
desi vard:. Yiizleri gaddar ve duygusuzdu.

Ben Cortman neredeydi? Birden hatirlayan
Neville, kendini siddetle titrerken buldu.

Gozleri hizla sokag: taradi, fakat Cortmann
goremedi. Delige iyice yaklasip sokagin agagisi-
na ve yukarisina bakti Fark etti ki onlarin Cort-
man'’t yakalamalarini istemiyordu, Cortman’i bu
sekilde yok etmelerini istemiyordu. O amn siki-
stkhiginda anlayamiyordu ama fark etti ki vampir-
ler igin, onlarin cellatlanindan daha fazla duygu
besliyordu.

Yedi vampir kendi kanlarindan birer golin
icinde y181li kalmigti. Spot 1giklar sokagin etrafin-
da dolagiyor, gecenin Ortiistinii agiyorlardi. Parla-
yan 151tk onun evinin 6niine vurdugunda Neville
basini gevirdi. Sonra spot dondii, o da tekrar
bakt1.

Bir baging. Neville'in gozleri spotlarin odak-
landig yere gitti.

Kaskat: kesildi.

Cortman yolun karsisindaki evin ¢atisindaydi.
Vicudu kiremitlere yapigmig halde, kendini ba-
caya dogru ¢ekiyordu. ]

Ben Cortman'in genelde saklandig: yerin o
baca oldugu o an Neville'in kafasina dank etti ve
bu bilgi onu biraz tizdii. Dudaklar: gerildi. Neden
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daha dikkatli bakmamist1 ki? Cortman’in bu hay-
vani yabancilar tarafindan oldirilecek olmasi
endisesiyle miicadele edemedi. Ote yandan, bu-
nun bir anlami yoktu, ama yine de duyguyu bas-
tiramiyordu. Cortman’ huzura kavusturmak on-
lara dismezdi.

Yapabilecegi ise bir sey yoktu.

Spot 1siklarinin Cortman'in solucan gibi kiv-
nlan viicudu lizerinde bulugmalarini donuk, acili
gozlerle gordii. Adamin ellerinin yavasca catida-
ki yuvalara ilerlemesini izledi. Yavag, yavas, san-
ki Cortman’in daha diinya kadar vakti varms gi-
bi. Gabuk ol! Aslinda séylenmeyen bu kelimeler-
le Neville yerinde duramadigini fark etti. Cort-
man’in iskence edercesine yavas hareketleriyle
gitgide gerildigini gordii.

Adamlar bagirmadilar, emirler vermediler. Sa-
dece tifeklerini kaldirdilar ve gece tekrar ates
sesleriyle yirtild.

Neville kursunlar1 neredeyse kendi etinde his-
setti. Cortman’in govdesinin giren kursunlarla cir-
pmnmasim izlerken, kendi viicudu da siddetli bir
sekilde sarsihiyordu.

Cortman slirinmeye devam etti ve Neville
onun digleri sikili beyaz ylziini gordii. Oliver
Hardy'nin sonu, diye dustindii, komedi ve kah-
kahanin o6limii. Arka arkaya gelen ates dalgalari-
nt duymadi. Yanaklarindan siiziilen yaglari his-
setmedi bile. Gozleri aydinlatilmig catida yavag
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yavas hareket eden eski arkadaginin hantal viicu-
du tizerinde kilitlenmisti.

O an Cortman dizleri tizerinde dogruldu ve
kasilmig parmaklariyla bacanin kenarini yakaladi.
Daha da fazla kursunun hedefi olan govdesi sar-
sildi Kara gozleri kor edici spot 1giklarina ters
ters bakti, dudaklan sessiz bir hiriltiyla geri cekil-
di. )

Bir 4n sonra bacanin yaninda ayaga kalkmig-
t1, sag bacagini kaldirirken, onu izleyen Neville’in
yuizli gergin ve bembeyazdi

Sonra takirdayan bir makineli tifek Cort-
man’in etini kursunlarla dagitti. Cortman kizgin
patlamalann arasinda bir 4n ayakta kalds; bembe-
yaz elleri basinin oldukga tizerindeydi ve yliz
hatlari, ¢ilgin bir meydan okuma ifadesiyle ger-
gindi.

Neville hiriltih bir fisiltiyla, “Ben,” dedi.

Ben Cortman’in viicudu iki bukliim oldu, 6ne
dogru yikild1 ve dugtii. Kaydi, yavagca kiremitli
egimden asag: yuvarland: ve bosluga diistii. Ne-
ville, ani sessizlik icinde govdenin yere inisini
duydu. Adamlann mizraklariyla kivranan viicuda
ugtismelerini Rahatsiz gozlerle izledi.

O in Neville gozlerini kapadi ve tirnaklar
avuglarinin igini kanatti. )

Postal sesleri. Neville dniden karanliga cekil-
di. Odanin iginde, adamlarin ona seslenip disar
cagirmalarini bekledi. Gergin bir sekilde kendini
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tuttu. Azimle, ben savasmayacagim, dedi. Savag-
mak istedigi, silahlan ve kanl mizraklantyla bu
kara adamlardan simdiden nefret ettigi halde.

Yine de savagsmayacakti. Kararim ¢ok dikkatli
vermisti. Gereksiz vahgete ve alimyormus gibi
gorlinen hazza ragmen adamlar yapmalan gere-
ken seyi yapiyorlardi. O, onlann insanlarini 6l-
diirmustii ve simdi de onlar Robert yakalayarak
kendilerini kurtaracaklardi. Savasmayacakti. Ken-
disini onlarin yeni toplumunun adaletine biraka-
cakti. Onu ¢agirdiklarinda disart gikip teslim ola-
cakti. Karar1 buydu.

Onu ¢agirmadilar. On kapiya bir balta darbe-
si indiginde Neville kesik bir nefes alarak kerku
icinde geri ¢ekildi. Karanlik oturma odasinda 6y-
lece titreyerek duruyordu. Ne yapiyorlardi? Ne-
den ona teslim olmasini sdylememiglerdi? O bir
vampir degildi, onlar gibi bir insandi. Ne yapi-
yorlardr?

Aniden doniip mutfaga bakti. Oradaki tahta-
larla kapatilmig arka kapiy1 da pargahyorlard.
Hole dogru endigeli bir adim atti. Korku dolu
gozleri bir 6n kapiya, bir arka lkaplya gidiyordu.
Kalbinin kit kiit attgini fark etti. Anlamiyordu,
anlamiyordu!

Ev silah sesleriyle inlerken sagkinlik icinde
homurdanarak kendini hole atti. Adamlar 6n ka-
pinin kilidine ates ediyorlardi. Evin i¢inde yanki-
lanan bir el silah sesi daha kulaklarini ¢inlatti.
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O 4n fark etti. Onu mahkemelerine, adaletle-
rine gotliirmeye gelmemislerdi. Onu yok etmeye
gelmislerdi.

Korkuyla birgeyler minildanarak yatak odasina
kogtu. Elleri aceleyle ¢ekineceyi agt.

Elinde silahlarla, titreyen bacaklar tizerinde
dogruldu. Ya gergekten onu yakalamak istiyorlar-
sa? Sadece onu disart ¢agirmamalan yiiziinden
boyle bir sonuca varmugti. Evde hi¢ 1g1k yoktu;
belki de gittigini diislinmiiglerdi.

Genzinden dehget dolu sesler ¢ikiyordu, ka-
ranlik yatak odasinda korku iginde titriyor, ne ya-
pacagmu bilmiyordu. Neden gitmemisti? Neden
kadini dinleyip gitmemisti? Aptal!

On kapt kinldiginda silahlardan biri hissiz
elinden kayip yere diistii. Oturma odasina agir
ayak sesleri doldu ve Robert Neville kalan silahi
bembeyaz parmaklarinin arasinda sikarak ve
ayaklarini yerde siirliyerek geriledi. Onu savasg-
madan Oldiiremeyeceklerdi!

Tezgaha carptiginda nefesi kesildi Orada
kaskat1 kaldi. On odada adamin teki anlayamadi-
81 birgeyler soyledi, sonra holde el fenerleri par-
lad1. Neville nefesini tuttu. Odanin etrafinda don-
digini hissediyordu. Demek sonum geldi. Di-
stinebildigi tek sey buydu. Demek sonum geldi.

Agir ayak sesleri hole girdi. Neville'in par--
maklar: silahi1 daha da siki kavradi ve gozleri gil-
gin bir korkuyla girise dikildi.
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Iceri iki adam girdi.

Istklan odada gezindi, ylzine vurdu. Iki
adam birden geri ¢ekildi.

Biri, “Silah1 var” diye bagirdi ve tabancasin
atesledi.

Neville kursunun kafasinin tizerinde duvara
saplandigini duydu. Sonra tabancas: yiiziinti arda
arda aydinlatarak elinde sarsildi. Onlardan hicbi-
rine Ozellikle ates etmedi; sadece ard arda tetige
basti. Adamlardan biri actyla haykird:.

Sonra Neville gogstine vahsi bir darbe aldigi-
n1 hissetti. Geriye dogru sendeledi, sivri, yakici
bir act viicudunda patladi. Bir kere daha ateg et-
ti, sonra dizleri tizerine ¢oktii, tabancasi parmak-
lan arasindan kaydi.

Yiiz istu duserken, birinin, “Onu hakladin!”
diye bagirdigini duydu. Silahina uzanmay: dene-
di fakat kara bir postal eline basarak parmaklan-
n1 kirdi. Neville nefesi kesilerek elini geri ¢ekti ve
actyla parildayan gozlerle yere bakt.

Kaba eller onu koltuk altlarindan yakalayip
yukari kaldirdi. Onu tekrar ne zaman sarsacakla-
rint merak edip durdu. Virge, diye digtindii, sim-
di yanina geliyorum Virge. Gogsti ¢ok ytiksekten
uzerine kizgin kursun dokilmiis gibi yaniyordu.
Yerde siirtinen postallar hissetti ve seslerini duy-
du ve olimi bekledi. Kendi evimde 6lmek isti-
yorum, diye dislindii. Zayif bir sekilde miicade-
le etti ama adamlar durmadilar. Onu 6n odadan
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gegirirlerken kizgin a1 sanki gogslini testere
digleriyle kaziyordu.

“Hayir,” diye inledi. “Hay:r!”

Sonra aci gégstinden yukar akti ve beynine
civili bir odun gecirdi. Her sey donerek karanli-
ga goémuldu.

Boguk bir fisiliyla, “Virge,” diye munildand:.

Boylece karanlik adamlar hareketsiz bedenini
evden digan stiriiklediler. Gecenin igine. Onlarin
olan ve artik onun olmayan diinyanin igine.
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Ses; havada hisirdayan bir mirilti. Robert Ne-
ville zayifca Oksiirdl, sonra gogsiinii kaplayan
aciyla yiiziini burusturdu. Dudaklarindan parga
parga bir inleme ¢ikt1 ve bas1 diiz yastigin tizerin-
de hafifce yana dondii. Ses daha yiikseldi, sesle-
rin birbirine kanistig1 bir giiriiltilye doéntgtii. iki
yanindaki elleri yavasca ¢ekildi. Neden biri gog-
stindeki agny: yok etmiyordu? Derisindeki agik-
liklardan igeri kizgin komiir pargalarinin dugti-
glinii hissediyordu. Soluk dudaklari arasindan yi-
ne aci icinde ve nefesini kesen bir inleme c¢ikt1.
O idnda goz kapaklan titreyerek acildi.

Gozlerini kirpmadan tam bir dakika boyunca
kaba sivali tavana bakti. Gogslindeki ac: sinirleri
geren bir zonklamayla durmadan azalip artiyor-
du. Yuzii aayla gergin, keskin hatli bir maske gi-
biydi. Bir 4n rahatlayacak olsa her yanini sariyor-
du; onunla miicadele etmesi gerekiyordu. Ilk bir-
kag dakika yalnizca aciyla savagabildi, kizgin bi-
cak darbeleri altinda 1zdirap ¢ekiyordu. Bir stire
sorra, yavas yavag, duraksayan, durup tekrar ca-
lisan, diglileri donen ve takilan bir makine gibi
beyni islemeye bagladi.

Neredeyim ben? Bu ilk diisiindigii sey ol-
musgtu. Berbat bir ac1 ¢ekiyordu. Bagim egip gog-
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stine bakt1 ve ortasinda ani hareketlerle inip kal-
kan kocaman, nemli, kirmizi bir leke olan genis
bir bandajla sanl oldugunu gérdi. Gozlerini ka-
padi ve yutkundu. Yaraliyim, diye dustndii.
Hem de fena. Agz1 ve bogazi kupkuiuydu. Nere-
deyim ben, burada ne...

Sonra hatirlayiverdi; karanlik adamlar ve evi-
ne yapilan saldiri. Nerede oldugunu da basini ya-
vasga, ac iginde cevirip kiigliciik hiicrenin diger
tarafindaki parmaklikli pencereleri gérmeden bi-
le énce biliyordu. Uzun siire yiizii gergin, digleri
sikili bir gsekilde pencerelere bakti. O ses, karma-
sik, kogusturma sesi digandan geliyordu.

Basinin tekrar yastigin lizerine yuvarlanmasi-
na izin verdi ve tavana bakarak oylece yatt1. Ya-
sadig1 dm1 bu kogullar altinda anlayabilmek zor
geliyordu. Bunun bir kabus olmadigina inanmak
zordu. Ug yili agkin bir siiredir evinde yalniz ba-
sinaydi Simdi de bu.

Ote yandan, gogsiindeki keskin, degisken
acidan kugku duyamazdi, nemli kizil lekenin na-
sil gitgide buytidiigiinden de kusku duyamazdi.
Gézlerini kapadi. Oliiyorum, diye digiindii.

Bunu anlamaya c¢alisty; fakat bu da ige yara-
madi. Biititin bu yillar 6liimle dip dibe yasamasi-
na ragmen, Oliimin digleri Gizerinde, yalin vark-
ginin ipi lizerinde yiiriimiig olmasina ragmen... '
buitiin bunlara ragmen onu anlayamiyordu. Kigi-
sel olim, kavrayisin 6tesinde bir seydi.
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Arkasindaki kapi agildiginda hali sirt tistli ya-
tryordu.

Arkasini donemedi; ¢ok fazla aci ¢ekiyordu.
Opylece yatt1 ve ayak seslerinin yatagin yanina
gelmesini ve durmasin: dinledi. Yukar1 bakmaya
calist1 fakat gelen kisi gorlis alanina hentiz girme-
misti. Celladim, diye disiindi, yeni toplumun
adaleti. GOzlerini kapadi ve bekledi.

Adamin artik yatagin yaninda oldugunu o an-
layana kadar ayakkabular tekrar hareket etti. Yut-
kupmaya ¢aligti fakat bogazi fazla kuruydu. Du-
daklarini yaladi.

“Susadin m1?”

Donuk gozlerle yukar: bakti ve birden kalbi
kit kiit atmaya bagladi. Kan dolasiminin hizlan-
masi aciy1 birden arttirdi ve onu yutmasina ne-
den oldu. Izdirap icinde inlemesine engel olama-
di. Battaniyeyi hararetle sikti ve dudaklarini isira-
rak basini yastigin tizerinde gevirdi. Kirmiz1 leke
buiytidii.

Kadin dizlerinin tizerine ¢oktl, alninin terini
silip dudaklarina soguk, nemli bir bez degdirdi.
Aci1 yavas yavag azaldi ve kadinin yizi netlesti.
Neville hareketsiz bir sekilde yatiyor, aci dolu
gozlerle kadina bakiyordu.

Sonunda, “Demek ki,” dedi.

Kadin cevap vermedi. Ayaga kalkip yatagin
kenarina oturdu. Tekrar alnini sildi. Sonra ada-
min baginin arkasinda bir seye uzandi ve su koy-
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dugu duyuldu.

Kadin, su igebilsin diye bagini biraz kaldirdi-
ginda acinin digleri icine isledi. Onlar da iglerine
kazik girdiginde boyle hissediyor olmalilar, diye
diistindii. Bu ige isleyen, 1siran aci, yasam sivisi-
nin digar1 akmasi.

Bag! yastiga dugtii.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandi.

Yiziinde gefkat ve acimanin garip bir kansi-
miyla kadin ona bakiyordu. Kizil sag1 geriye dog-
ru toplanip stki bir topuz yapilmisti. Cok diizgiin
ve kendine hikim goriiniiyordu.

Kadin, “Bana bir tiirlii inanmadin, degil mi?”
diye sordu.

Oksiriirken adamn yanaklan sisti. Az agil-
di ve nemli sabah havasinin bir kismini cigerleri-
ne gekti.

“Ben... sana inandim,” dedi.

“Oyleyse neden gitmedin?”

Konusmaya caligti, fakat kelimeler birbirine
dolasti. Yutkundu ve titrek bir gekilde bir kez da-
ha nefes ald1.

“Ben... yapamadim,” diye mirildandi. “Birkag
kez neredeyse gidiyordum. Hatta bir kez hazir-
landim ve... yola bile ¢iktim; ama yapamadim,
ben... gidemedim. Eve ¢ok... cok aligmigtim. Bir
aliskanlik olmugtu, ayni... ayni yasama aligkanli-
g1 gibi. Ben... ona alismigtim.”

Kadinin gozleri terden boncuk boncuk olmusg
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ylziinde dolagti ve dudaklarim biizerken tekrar
alnint sildi.

Sonra, “Artik ¢ok gec,” dedi. “Bunu biliyor-
sun, degil mi?”

Yutkunurken adamin bogazindan bir ses geldi.

“Biliyorum,” dedi.

Glilimsemeye calisti fakat dudaklar1 sadece
segirdi.

Kadin, “Neden onlara karg: geldin?” diye sor-
du. “Seni zarar vemeden getirmek konusunda
emirleri vardi. Eger ates etmeseydin sana bir za-
rar vermeyeceklerdi.”

Adamin bogaz kasild1

“Ne fark..” nefesi kesildi.

Gozleri kapandi ve aciyr bastirmak igin digle-
rini sikti.

Gozlerini tekrar agtiginda kadin hild oraday-
di Yuziindeki ifade degismemisti.

Adamin gillimsemesi zayif ve ac icindeydi.

“Sizin... toplumunuz gergekten... milkemmel,”
kesik bir nefes aldi. “Beni almaya gelen... o hay-
dutlar da kimdi? Adalet... komisyonu mu?”

Kadmin bakig: sevgisizdi. Aniden, o degismis,
diye diigiindu.

“Yeni toplumlar her zaman ilkeldir,” diye ce-
vap verdi. “Bunu biliyor olman gerek. Bir agidan
biz yenilik¢i bir grubuz... toplumu giddet ile ye-
niden ele gecirmek. Bu kaginilmaz. Siddet sana
yabanci degil. Sen de oldurdiin. Pek ¢ok kez.”
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“Sadece... hayatta kalabilmek icin.”

Kadin sakin bir gekilde, “Bu da tam olarak bi-
zim Oldirmemizin nedeni,” dedi. “Hayatta kala-
bilmek igin. Oliilerin yasayanlarin yaninda varlik-
larin1 devam ettirmelerine izin veremeyiz. Onla-
nn beyinleri hasarli. Tek bir amag igin varlar.
Yok edilmeleri gerek. Oliileri ve yasayanlan yok
eden biri olarak bunu biliyor olmalisin.”

Aldigs derin nefes, icindeki acinin burkulma-
sina neden oldu. Titrerken acidan goézleri beyaz-
lagti. Bunun bir 4n 6nce bitmesi lazim, diye di-
siindii. Daha fazla dayanamam. Hayir, 6lim onu
korkutmuyordu. Onu anlamiyordu, fakat ondan
korkmuyordu da.

Kabaran ac1 tekrar indi ve gézlerinin 6niinde-
ki sis acildi. Yukari, kadinin sakin yliziine bakti.

“Umarim,” dedi. “Ama... dlduriirken... yuzleri-
nin ifadesini hi¢ gordiin mi?” bogazi sarsildi.
“Zevk,” diye murildandi. “Katigiksiz zevk.”

Kadinin giilimseyisi hafif ve icine kapanikti.
O gercekten degismis, diye diislindii, tamamen.

Kadin, “Oldiiriirken,” dedi, “kendi yliziinii
gordiin mii hi¢?” Adanun alnim bezle sildi. “Ben
gordiim... Hatrrliyor musun? Korkunctu. Ustelik o
zaman sen Oldiirmiiyordun bile, sadece beni ko-
valiyordun.”

Adam gozlerini kapadi Neden onu dinliyo-
rum ki? diye diisindii. Bu yeni siddetin kuklala-
rindan biri olmus.
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“Belki de gercekten ytizlerinde zevk ifadesi
gordiin,” dedi. “Bu o kadar da gasirtici degil. On-
lar geng. Ayrica Katiller... gorevleri bu, yasal go-
revleri. Onlara oldirdukleri icin saygi, hayranlk
duyuluyor. Onlardan ne bekleyebilirsin ki? Onlar
yalnizca insan. Insan da éldiirmekten zevk alma-
y1 Ogrenebilir. Bu eski bir hikaye, Neville. Bili-
yorsun.” ‘

Adam yukar, kadina bakt. Guliimsemesi ger-
gin, kendini adadig: seyden yana olmaya calisan
bir kadinin zoraki gtliimseyisiydi.

“Robert Neville,” dedi, “eski irkin son Uyesi.”

Adamin yuzi gerildi.

Kesin yalmizligin agirhg: tizerine ¢okmiisti,
“Son?” diye minldandi. Kadin 6nemsemez bir ge-
kilde, “Bildigimiz kadariyla,” dedi. “Biliyorsun,
sen bayag 6zelsin. Gittiginde, bizim bu toplumu-
muz icinde senin gibi bir bagkasi olmayacak.”

Adam pencereye dogru bakti.

“Orada... disandaki... insanlar,” dedi.

Kadin onaylarcasina bagini salladi. “Bekliyor-
lar.”

“Benim Slimiimii mii?”

“Senin idamin1.”

Kadina bakarken gerildigini hissetti.
Korkusuzca, boguk sesinde dni bir meydan
okuma havasiyla, “Acele etsen iyi olur,” dedi.

Uzun bir 4n boyunca birbirlerine baktilar.
Sonra kadinin i¢inde birseyler kopmus gibi oldu.
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Yizi gevsedi.

Yumusak bir sekilde, “Biliyordum,” dedi. “Se-
nin korkmayacagini biliyordum.”

Kadin 4ni bir diirtiiyle elini onun elinin tizeri-
ne koydu.

“Onlarin senin evine gitme emrini aldiklarini
ilk o6grendigimde, gelip seni uyaracaktim; ama
sonra fark ettim ki, eger hdlad oradaysan, higbir
sey seni ayrilmaya ikna edemeyecekti. Sonra, se-
ni buraya getirmelerinden sonra, kagmnana yar-
dim etmeyi diisgtindiim; ama senin vuruldugunu
soylediler ve ben o dn kagmanin da imkansiz
olacagini anladim.”

Kadinin dudaklarina bir giiliimseme yerlesti.

“Korkmadigina sevindim,” dedi. “Cok cesur-
sun.” Sesi yumugadi, “Robert.”

Bir dn sessizlik oldu, kadinin elini siktigini
hissetti.

O an, “Nasil oluyor da... buraya gelebiliyor-
sun,” diye sordu.

“Ben yeni toplumda yiiksek riitbeli bir suba-
yim,” dedi kadin.

Eli kadinin eli altinda kimildad:.

“Fazla... vahs...” Adam kan tiikirdi, “Fazla
vahgilesmesine izin verme. Fazla acimasizlasma-
sina.”

Kadin birgeyler sOyleyecek oldu, “Ne yapa...”
Sonra sustu. Ona guliimsedi. “Deneyecegim,” de-
di.
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Adam daha fazla devam edemedi. Aa gitgide
kotiilesiyordu. Viicudunun icinde egelenen bir
hayvan gibi kivrilip déntiyordu.

Ruth ona dogru egildi.

“Robert,” dedi, “beni. dinle. Seni idam etmek
istiyorlar. Yarali oldugun halde. Bunu yapmalar
gerek. Insanlar biitiin gece disarida beklediler.
Senden ¢ok korkuyorlar, Robert, senden nefret
ediyorlar. istedikleri tek sey hayatin.”

Cabucak ellerini yukar: kaldirip bluzunun
diigmelerini agti. Sityeninin igine elini atip k-
cuik bir paket ¢ikardi ve onun sag avucuna sikig-
tird1. ;

“Daha kolay hale getirmek i¢in,” diye fisilda-
di, “buitiin yapabilecegim bu, Robert. Seni uyar-
dim. Sana gitmeni séyledim.” Sesi biraz titredi. “O
kadar fazlasiyla savagamazsin Robert.”

“Biliyorum.” Sozler bogazinda tikaniyordu.

Kadin ytiziinde dogal bir gefkatle bir siire ya-
taginin basinda durdu. Hepsi yapmacikti, diye
diigtindti, buraya gelip o kadar resmi davranma-
s1. Kendi gibi olmaktan korkuyordu. Bunu anla-
yabilirim.

Ruth egildi ve serin dudaklar1 onunkilerle bir-
lesti.

Aceleyle, “Yakinda ona kavugacaksin,” diye
minldandi

Sonra dudaklar1 gergin bir sekilde, dogruldu.
Bluzunun st iki digmesini ilikledi. Bir 4n daha
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ona bakti, sonra bakislar1 adamin sag eline kay-
du

“Onlar1 bir 4an 6nce al,” diye mirildand: ve
aceleyle arkasini dondii.

Kadinin uzaklagan ayak seslerini duydu. Son-
ra kapi kapandi ve kilitlendi. G6zlerini kapatti ve
g0z kapaklarinin icinde sicak yaglarin biriktigini
fark etti. Elveda Ruth.

Her seye elveda.

Sonra, dniden derin bir nefes aldi. Destek ala-
rak oturur konuma geldi. Gogsiinde patlayan ya-
kic1 aa1 yliziinden yikilmay: reddediyordu. Digle-
rini sikt1 ve ayaga kalkt. Bir dn i¢in neredeyse
diigtiyordu ama dengesini bulup, zar zor hissede-
bildigi titreyen bacaklar1 Gizerinde ytirudi.

Pencereye dayanip disar1 bakti.

Sokak insanlarla doluydu. Sabahin los 15181n-
da kipirdaniyor, hareket ediyorlardi, konusma
sesleri bir milyon bécegin viziltisin1 andirtyordu.

Sol elinin beyaz parmaklar parmaklig: yaka-
lamig, kan ¢anagina donmiis gozleriyle insanlara
bakt.

Sonra birisi onu gordii.

Bir 4n i¢in sesler artan bir ugultu olusturdu,

birka¢ korkmus ¢iglik geldi.
" Sonra sanki baglarina kalin bir battaniye ortiil-,
mus gibi ani bir sessizlik. Beyaz yuzleriyle hepsi
durmus ona bakiyorlardi. O da bakti Birden,
simdi anormal olan benim, diye diisiindii. Nor-
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mallik bir c¢ogunluk kavramiydi, c¢ogunlugun
standardi, sadece bir insanin degil.

Bu kavrayis dniden onlarin yiiziinde gordigi
seylerle birlesti —-merak, korku, sinik dehset— ve
fark etti ki onlar kendisinden korkuyoriard:. On-
lar icin o daha 6nce rastlamadiklan bir bela, hat-
ta artik birlikte yasamay: 6grendikleri hastaliktan
bile buyiik bir belaydi. O, arkasinda sevdikleri-
nin kansiz bedenlerini varliginin kanitt olarak br-
rakan gorlinmez bir hayaletti. Béylece onlarin ne
hissettiklerini anladi ve onlardan nefret etmedi.
Sag eli minik hap zarfi izerinde yumruk oldu.
Son siddetle gelmedigi siirece giile glile, onlarin
gozleri onilinde bir vahset olmadig: stirece giile
gtile...

Robert Neville digari, diinyanin yeni insanlari-
na bakti. Onlara ait olmadigin: biliyordu; vampir-
ler gibi o da yok edilmesi gereken kara bir deh-
set, herkesin nefret ettigi bir sey oldugunu bili-
yordu. Aci icindeyken bile, ansizin, bu duslince
ona eglendirici geldi.

Bogazindan Okstiriikle glilme aras: bir ses ¢ik-
t1. Haplan agzina atarken dondii ve duvara sirti-
n1 yasladi. Son uyusukluk organlarina yayilirken,
tam bir ¢cember, diye diisiindii. Oliimle birlikte
dogan yeni bir dehget, sonsuzlugun ele gecmez
kalesine yerlesen yeni bir batl inang.

Ben... Efsane!..
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Giindiizleri sorun yoktur...

Ama geceyle birlikte sokaklar, karsi konulmaz bir
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