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Yeni Elestiri ve Blackmur
BARIS OZKUL

Amerika'da Yeni Elestiri akimini baslatan yazarlarin he-
men hepsi sairdi: John Crowe Ransom, Allen Tate, Cleanth
Brooks, W. K. Wimsatt, Richard Palmer Blackmur, Yvor
Winters, Kenneth Burke, Robert Penn Warren. 1888-1907
arasinda dogan bu yazarlarin elestiri anlayis1 1920’lerin so-
nundan 1960’lara kadar gerek akademik gerekse “sivil” ede-
biyat elestirisinde etkili olmustur. Giniimuzde edebiyat eles-
tirisinin temel olcutlerinden biri “nesnellik” ise, bunu buyik
olcude Yeni Elestiri akiminin yerlestirdigi ilkelere bor¢luyuz.

Yeni Elestiri'ye 6zgui elestiri anlayisinin ilk savunusunu
bir onceki kusagin oénemli isimleri olan T.S. Eliot, I.A. Ric-
hards ve Ezra Pound’un metinlerinde buluruz. Ozellikle Eli-
ot, edebiyat elestirisinin 6zerk bir disiplin haline gelmesine
onemli katkilarda bulunmustur.

Eliot’a gore yaraticilik ve elestirellik birbirini dislamaktan
cok besleyen iki yetidir. “Bir yaratici zihin digerinden daha
iyiyse bunun nedeni daha elestirel olmas1”dir. Oyleyse, sair-
ler ayn1 zamanda edebiyat elestirisi yapmaldir.’ Eliot'in bu
1 Eliot'n bu konudaki gorusleri igin bkz. “Introduction the Sacred Wood” ve

“The Perfect Critic”, The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism icinde,
Faber & Faber, 1997.



yaklasim1 Amerika'da ve Ingiltere’de epey taraftar toplamis
ve 20. yuzyilin ilk yansinda sairlerin aym zamanda edebiyat
elestirisi yazdiklar1 bir donem olmustur. Elestiri tali bir ug-
ras olmaktan ¢ikip sanat¢inin gelisiminde zorunlu bir ug-
rak sayillmistir. Siir elestirisini alabildigine ayrintilandiran,
ozerk ve teknik bir alan haline getiren elestirel bir yontem
yayginlasmistur.

Bu bizi Yeni Elestirinin temel ol¢iitlerinden birine goti-
rur: Edebiyat elestirisi 6zerk bir disiplindir ve edebiyatin
kendi nesnel olcutleriyle yapilir. Edebiyat metnine bir sos-
yoloji ya da antropoloji malzemesi gibi yaklasmak, edebiyat
elestirisinin disina cikmaktir.2

Yeni Elestiri, elestirinin nesnelligi ve 6zerkligi ile neyi
kastediyordu? “Anahtar kavramlar™ 1s1g1nda bunun tuzerin-
de duralim.

1910-1960 arasinda Anglo-Amerikan diinyaya bir nesnel-
lik ve bilimsellik kaygis1 hakimdi. Einstein’in gorelilik kura-
m1, Bohr'un kuantum mekanigi gibi gelismeler yeni bir bi-
lim cagina onculuk etmisti. Yeni Elestiri’nin temsilcileri bu
gelismelerin sonucu olarak edebiyat elestirisinde de nesnel-
bilimsel bir tutum takinma gereginde uzlasmislardi. Ama
uzun boylu bir bilim veya nesnellik teorisi ortaya koyduklar:
soylenemez. Eliot'in bilimsellikten anladig1 sey, kendi deyi-
miyle “nesneyi gercekte oldugu haliyle gormek”ti. Ransom
ise “edebiyat elestirisi bilimsel olmal1” derken “metne titiz
ve sistematik bicimde yaklasma geregi’nden bahsediyordu.

Yine de Yeni Elestiri'nin 6ncileri arasinda nesnellik mese-

2 Guncel ve kapsamh bir Yeni Elestiri antolojisi icin bkz. Praising it New: Prai-
sing the Best of the New Criticism, Garrick Davis (ed.), Ohio University Press,
2008. Bu kitapta yer alan William Logan'in 6ns6zu ve Garrick Davis’in Ye-
ni Elestiri’ye giris kabilinden yazisi toparlayic1 ve aydinlatic bilgiler sunuyor,
bu yaziy1 hazirlarken Davis ve Logan’dan yararlandim, bkz. William Logan,
“Forward into the Past: Reading the New Critics” ve Garrick Davis, “The Gol-
den Age of Poetry Criticism”, a.g.y. iginde.



lesine en cok kafa yoran Eliot’tir. “Nesnel baglilasik” (objec-
tive correlative) kavramini o ortaya atmistir.

Eliot’a gore sanat yapitinda bir duyguyu ifade etmenin tek
yolu onun “nesnel baghlasigi”m1 bulmaktir; bir durum, bir
dizi nesne veya bir olaylar zinciri 6zgiil bir duygunun formi-
lu olabilir; bir duygunun nesnellestirilmesi digsal olgularin
duyusal deneyimle birlestirilmesine baghdir. Shakespeare’in
basarili tragedyalarinda bunu gozlemleriz: Lady Macbeth’in
uykusunda yiiriirken zihninden gecenler bir dizi duyusal iz-
lenimin birikmesi sonucunda ortaya ¢ikan etkiyle aktarilr,
karisinin oldiagun isittikten sonra Macbeth’in dilinden do-
kulenler olaylarin gelisimi goz 6ntne alindiginda adeta do-
gal bir seyrin son halkasidir. Sanat¢inin bir duyguyu kavra-
digin1 okura hissettirebilmesi ancak o duyguyu nesnellestir-
mesiyle mumkundiir.?

Yeni Elestiri'nin nesnelligi ice dénuk, yakin okumaya da-
yal1 bir nesnelliktir — elestirmen, edebiyat metnini okurken
tarih biliminin yasalarini, antropoloji ya da psikolojinin ka-
bullerini degil edebiyatin kendi nesnel isleyis “yasasin1” (de-
neyimin nesnellestirilmesi) temel almahdir.

Yeni Elestiri, edebiyatin edebiyat dis1 olcutlerle degerlen-
dirilmesine karsiydi. Allen Tate’in deyimiyle “edebiyat ne
bir dindi ne de toplum mithendisligi”.* Tate’in meselesi ge-
nel toplumsal tarihi, edebiyat tarihini ya da yazar biyografi-
lerini busbitun yok saymaktan ziyade buttin bu malzemeyi
elestirinin amaci degil arac1 kilmaku. Siir elestirisi sairin irk-
¢1, sovenist, ukala veya kibirli oldugunu ortaya koymadan
once anlam ve duygunun siir dilinde nasil yaratildigini, nasil
bir poetika icinde ifade edildigini ortaya koymaliydi. (Bu ko-

3 T.S. Eliot, nesnel baghlasik (objective correlative) kavramim Hamlet'teki eksik-
ligi uzerinden agiklarmisti. Bkz. “Hamlet and His Problems”, The Sacred Wood
icinde, Faber & Faber, 1997.

4 Bkz. Allen Tate, “Miss Emily and the Bibliographer”, Reason and Madness: Cri-
tical Essays by Allen Tate icinde, G. B. Putnam, 1941.



nuda Yeni Elestiri'ye ilham veren I.A. Richards, “Pratik Eles-
tiri” yontemi cercevesinde ogrencilerinden kim tarafindan
yazildigini bilmedikleri siirleri ¢coziimleyip sairlerini tahmin
etmelerini istedigi bir yakin okuma teknigi gelistirmisti).

Affective fallacy (etkisel-duygulanimsal yamlt1) ve intenti-
onal fallacy (amagsal yanilt1) kavramlar1 da Yeni Elestiri'nin
bilimsel nesnellik anlayis1 cercevesinde bir donem yaygin
kabul gormustir (Turkiye bu kavramlardan ilkin Berna Mo-
ran araciligiyla 1970’lerde haberdar olmustu).

Wimsatt ve Beardsley’nin iki uzun makale ile “tanittikla-
r” bu iki yamlginin bunca vurgulanmasinin nedeni elestir-
meni ve okuru son kertede “metnin icinde tutabilmektir”.

“Etkisel-duygulanimsal yanmlt”, siir ile siirin etkilerinin
(yapitin ne oldugu ile neye yol actiginin) karistirilmasim
onlemeye yoneliktir. Bir edebiyat yapitinin degerini okur-
da yol actig1 etki —gordugu takdir ya da olumsuz elestiri—
degil kendi 6zgiil ve nesnel degeri belirleyebilir. Yeni Eles-
tiri bu 6nlemi almakla 20. yuzyilin ikinci yansinda yaygin-
lasan okur odakl teorilerin (reader-response theory) yanisi-
ra Aristoteles’in katarsis gibi nosyonlarina da mesafe almay1
salik veren bir nesnellik ol¢ttint yerlestirmistir. Bu, yerin-
de bir 6nlemdir ¢tinku bir sanat yapitinin degeri okurda ya-
rattigy etkiye gore belirlenseydi, edebiyat tarihi best-seller ol-
dugu halde sanat degeri tasimayan yaputlarla dolu olmazda.

Amach yanilt1 ise yazann varsayimsal amacini edebiyat ya-
pitinin icerigi ve estetik degerinin belirlenmesinde bir 6l-
ctit olarak kabul eden yaklasimlann yanhshgim ortaya koyar.
Edebiyat yapitin bir kenara birakip yazarin amaclanyla ilgi-
lenmek edebiyat elestirmenini “sosyolojinin, biyografi yazarh-
gmin ve estetik dis1 diger disiplinlerin alanina hapsedecektir”.

“Amacli yanilt1” bu soyutlama diizeyinde ele alindiginda
metinden yana bir elestiri anlay1sinin dogal geregi gibi gorii-
nebilir. Ancak tek tek metinler sozkonusu oldugunda, ede-

10



biyat elestirmeninin metinle kurdugu iliskiyi kisitlayici, dar
bir bakis agisina da yol acabilir. S6zgelimi Kemal Tahir’in
Asya Tipi Uretim Tarz1 tartismalarindaki tutumuyla ya da
“Kerim Devlet” teziyle Devlet Ana romani arasinda herhangi
bir iliski olmadigini disiinmek, boyle bir iliskiden s6z eden-
leri “amagli yanilt1” tuzagina dismekle elestirmek her sey-
den once “nesnellik ilkesi"ne aykiridir. Ya da Charles Dic-
kens'in Hard Times romanu ile yazarin romani kaleme alma-
dan o6nce izledigi Preston Grevi arasinda herhangi bir ilis-
kinin olmadigini soylemek nesnellik ilkesine sadik kalmak
degildir. Yazarla yapit arasinda olabilecek bu tur iligkilerin
arastirilmasi edebiyat elestirisinin 6zerkligine halel getirme-
digi gibi okuma deneyimini de zenginlestirir.

Edebiyat elestirisinde her edebiyat yapitina her durum-
da uygulanabilecek ilkeler yoktur; metin onu gerektirdigin-
de sosyoloji de yardima cagrilabilir, tarihyazimi da psikoloji
de... Bu bakimdan Yeni Elestiri, edebiyat elestirisinin 6zerk-
ligini korumak adina kendi uzerine kapanan, dar bir metin
fetisizmine hapsolma tehlikesini barindirir.

* % %

Yeni Elestiri en parlak doneminde belli bash dort elesti-
riyle karsilasmistir. René Wellek bu elestirileri su sekilde s1-
ralar: (1) Yeni Elestiri geleneksel estetizmin farkl bir adla
canlandinlmasindan ibaretti, (2) esas itibariyla tarihdis1 bir
elestiri yontemi 6neriyordu (3) elestiriyi bir bilim haline ge-
tirmek gibi beyhude bir hedefi vardi (4) Fransiz ilkokul co-
cuklarina 6zgii metin analizi (explication de texte) yontemi-
nin rayindan ¢ikartilmis bir taklidi idi.

Bu elestirilerin hepsi belli bir haklilik pay: tasimakla bir-
likte Yeni Elestirinin edebiyat elestirisine kazandirdig: nes-

5 René Wellek'ten aktaran William Logan, “Forward into the Past: Reading the
New Critics”, a.g.y. i¢inde, s. 12.
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nel-bilimsel “disiplin”i g6z ard1 etmeleri agisindan sorunlu-
durlar. Yeni Elestiri, ilkeleri ve yonteminin yamsira bilim-
sellik iddiasinin beraberinde getirdigi kavramsallastirma ca-
basiyla, ozellikle siir elestirisini alabildigine inceltmesiyle
edebiyat elestirisine 6nemli katkilarda bulunmustur.

Edebiyat (yaratic1 yazarlik anlaminda edebiyat) episte-
molojik temellere oturtulabilecek tirden kavramlar tre-
ten bir bilgi dali olmadig: i¢in bilimden ¢ok sanata yakin-
dir. Yeni Elestiri, bu “nesnel” zorluga ragmen, nesnel bagh-
lasik, amagl yanilti, rasyonel tahayyiil gibi kavramlarla ede-
biyat elestirisini bilimsellik yolunda tasinabilecek en yiik-
sek noktaya tasimistir. Randall Jarrell'in romantik ve moder-
nist siir ekolleri arasindaki gecislilikleri ele alan analizi, I.V.
Cunninghamn siirde bicim sorunu tzerine notlari, Black-
mur'un ABD’de yazilan dini siire oldukca farkl bir 1s1k al-
tinda yaklasan yakin okuma teknigi, Eliot ve Pound'un si-
irde serbest vezin ve besli ol¢u (pentameter) tizerine yazilar
edebiyat elestirisini bicimsel-nesnel bir 6zerklige kavustur-
ma yolunda atilmis ciddi adimlardir. Bu derinlestirme caba-
lan sayesinde edebiyat elestirisinin terminolojisi ve sozda-
garcig1 epey genislemistir.

Gelgelelim Allen Tate gibi elestirmenlerin tarihsel yonte-
min edebiyat yapitimin 6zgil varhig: ve estetik degerini hic-
bir sekilde hesaba katmadigina dair sarsilmaz inanclar yu-
ztinden edebiyat elestirisinin diger disiplinlerle alisverisini
olabildigince kisitlama cabalari, Yeni Elestiri icinden verimli
bir sentezin ¢ikmasini engellemistir. Oysa bir edebiyat yapi-
tiin estetik degerini su veya bu yontem kendi basina belir-
leyemez. Edebiyat elestirisinde elestirel yarg ile metnin nes-
nel konumu arasindaki iliskiyi belirleyen sey kategoriler ve
yontemlerden cok elestirmenin 6znel begenisiyle analitik du-
sinme yetisinin birlesmesidir. Bu bakimdan bir tarih¢i veya
bir biyografi yazan bicimde, teknikte, yakin okumada uzman-
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lasmis bir edebiyat elestirmenine kiyasla sanat yapitinda da-
ha dogru bir noktaya temas edebilir. Dolayisiyla yontemle-
ri, disiplinleri ve kategorileri ayristirmak yerine birlestiren,
aralarina sinirlar 6rmek yerine gecisliliklere odaklanan bir
yaklasimi benimsemek dogru olur. Sanat yapitin1 boyle dar
bir yaklasimla ele alan elestiri anlayisina kars: sanatin este-
tik begeniyi hayatin her alaninda yeniden ureten demokratik
boyutunu sahiplenmek, Yeni Elestiri’'nin sundugu araclarla

- _»

elestirel bir “acikliga” varmak pekala mumkundir.

* * %

Richard Palmer Blackmur, Yeni Elestiri’nin Amerika'daki
parlak temsilcilerinden biriydi. Kendisi de siir yazdig: hal-
de oncelikle siir elestirileriyle tanindy; T.S. Eliot'in Criterion
dergisinde yayinlanan “Religious Poetry in the United Sta-
tes” (ABD’de Dini Siir), Kenyon Review'da yayimlanan “Lord
Tennyson’s Scissors: 1912-1950” (Lord Tennyson'in Maka-
s 1912-1950) gibi yazilan Blackmur'un siir elestirisinde be-
nimsedigi yontemi ve genel olarak elestiri anlayisini yansitir.

ABD ve Ingiltere’'deki elestirmenler Yeni Elestiri'yi cesitli
adlarla benimsemistir. Ransom’'a gore Yeni Elestiri bir “on-
tolojik elestiri” bicimi iken Brooks’a gore “formalist elesti-
ri"nin tarihsel gelisiminde bir evredir. “Teknik elestiri” te-
rimini yegleyen Blackmur ise edebiyat elestirisinde teknigin
ve bicimin 6énemini vurgulamstr.

Blackmur’a gore bicim ve teknik edebiyat elestirisiyle si-
nirli olmayan bir dusunme tarzidir; elestirmenin gorevlerini
tanimladig “A Critic’s Job of Work” (Bir Elestirmenin Mesa-
isi - 1935) bashkli yazisinda Blackmur teknigin tanimini bu-
tin bir dunya gorasiunt kapsayacak sekilde genisletir:

Benim yaklasimim, kelimenin en genis anlamiyla teknige
dayanir: Kelimeler ve hatta... dilbilim diazleminde teknik...

13



ama ayn1 zamanda dusunsel ve duygusal orantiler duzle-
minde ve temel bir diinya goriasunu givenceye alma, du-

zenleme ve temsil etme teknigi anlaminda teknik...®

Blackmur, sanatsal tsltibu da genis anlamiyla —dustnsel
ve duygusal orunttler duzleminde— bir teknik meselesi ola-
rak kavramistir. Blackmur’a gore uslubumuz, diinyay: algi-
lama eylemimizin niteligine gore belirlenir. Deklamasyon ve
vurgu bir él¢iyu guclu bir uslup haline getirmeye yetmez.
Farkindaligin davramsa, kelimelerin siire dontusebilmesi
icin alg1 ve bilincin bir rasyonel tahayyul (rational imagina-
tion) cercevesinde birlesmesi gerekir.

Bir siir elestirmeninin rasyonaliteyi (Blackmur sézkonusu
oldugunda ayrica “rasyonel sanat™, “rasyonel ényargi”y1 ve
“rasyonel yapilar1”) vurgulamasi ilk bakista tuhaf gorunebi-
lir. Sonucta siir, edebi turler arasinda en irrasyonel olamdir.
Sairleri celigkileri ve ¢cikmazlanyla, sik sik akildisi imgelere
basvurmalariyla biliriz.

Blackmur’un rasyonaliteyle kastettigi, sairin tahayyuli-
nin algilanabilir bicimlere/nesnelere sadik kalarak (Black-
mur’un deyimiyle “bu bicimlerin disiplini altina girerek”)
sezgisel olan1 rasyonel olana donusturebilme yetisidir.
Blackmur’a gére modern ¢agin en biyitk sapkinhgi, kendi-
ligindenlik kultudir. Kendiligindenlik “duygularin despot-
ca ve disiplinsizce serbest birakilmasina” dayanir; siyasette-
ki izdasumu fanatizm, edebiyattaki izdiisumu ise ekspres-
yonizmdir: “Bir seyin yeterince yogun bicimde hissedilip
kelimelerle ifade edildiginde tatmin edici bir bicime kavus-
tugu distncesi...” Blackmur’a gore bu sentimental bir jest-

6 Blackmur'dan aktaran Michael Wood, “R. P. Blackmur”, The Cambridge His-
tory of Literary Criticism, c. 7 icinde, (ed. A. Walton Litz, Louis Menand
ve Lawrence Rainey) s. 235, ceviri bana ait. Bu yaziy1 hazirlarken Michael
Wood'un Blackmur’la ilgili goraslerinden ve aktardig1 bilgilerden yararlan-
dim. Siir konusunda Blackmur'un metinlerinden yapugim alintilani da Wo-
od’tan aldim.

14



tir, bir duygunun veya nesnenin yogun bicimde hissedilme-
si onu siir yapmaz: “Bizim anladigimiz sekliyle siir, dolaysiz-
ik veya kendiligindenlik degildir... Bicim ve anlam yoluyla
soyutlanan hayattir: yasanan hayat degil cercevelenen ve ta-
nimlanan hayat.”

Blackmur’a gore siir “duygulara, tahammul edilebilir bir
duzen dayatmanin araglarim” sunar. 1940’lardan itibaren
Blackmur'un metinlerinde diizen ve kaos kavramlari en az
rasyonel tahayyul kadar 6nemli bir yer tutmaya baslar. Av-
rupa Romani Uzerine On bir Makale'de Dostoyevski ve diger
Avrupal romancilarin dunyasinda tahammul edilebilir du-
zenler ile tahammaiil edilmez duzenler arasindaki gerilime
odaklanir Blackmur. Sahici bir duzen, duzensizligin gerili-
mini davet eder; insan deneyiminin tuhaflig: ve siddeti du-
zenle diizensizlik arasindaki gerilimde karsilik bulur ve bu-
yuk sanat yapitlan bu gerilimi yeniden uretir.

Blackmur, zamanla Amerikan toplumunu sikici, tekdu-
ze ve fazla duzenli bulmaya baslamistir. Amerika’nin zihni
“parca pincik uzmanlk bilgileriyle mesguldir”; Amerika‘da
insan zekas1 “endustriyellesmistir” ve “psikanaliz, antropo-
loji, sosyoloji, biyoloji” gibi “koétiictl teknikler”, sik gori-
numla yeni akademik alanlar icat edilmistir; inancin aliim
oyan, deneyimi analiz etmekten baska hicbir ise yaramayan”
bu bilgi dallan Amerika'nin felaketidir. Amerika soruna ¢6-
zuim sunacag yerde sorunun kendisi haline gelmistir.

Blackmur'un psikanaliz, antropoloji, sosyoloji gibi disip-
linlerle ilgili tezlerinin iler tutar yam yoktur ama zaten bu
baglamda bu tezlerin dogrulugundan ziyade isaret ettikleri
genel toplumsal olgu énemlidir: Amerika, Blackmur’a gore,
fazlasiyla duzenlidir, oysa roman “tahammul edilmez ve di-
zensiz bir topluma uygun dusen edebi tirdir.”

Blackmur, Amerikan toplumuna dair bu sosyolojik ol-
maktan cok kisisel yargiya vardiktan sonra ge¢ donem ya-
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pitlarinda Avrupa romanim (agirhikh olarak Rus romanini)
incelemeye koyulmustur. Avrupa romaninda duzenle du-
zensizlik arasindaki gerilimin tezahtirlerini arastirirken soz-
gelimi Dostoyevski ve onun temsil ettigi Hiristiyanhk anla-
yisinin “kendini daimi bir dizensizlik/karisiklik matrisi ola-
rak ortaya koydugunu” kesfetmistir. Dostoyevski'yle birlikte
Tolstoy, Flaubert, ve Thomas Mann'in romanlarin ortaklas-
tiran sey bu alttan alta isleyen duzensizlik itkisidir.

Avrupa romaninda duzensizlik itkisiyle bas etmenin bir
yolu olarak insan deneyiminin parodisi yapilmakta, hayat-
la sanat arasindaki bosluk bu sekilde doldurulmaktadir.
Romanci, “insanhigin hakikatini kesfedebilmek i¢in onun
parodisini yapmak zorundadir; tipki seytanin tanriyi isaret
etmesi gibi parodi de gerceklige isaret eder”. Parodi sug ile
masumiyet, alcalma ile alcakgonullulik arasindaki sinirla-
n1 ortadan kaldiran, deneyimin sonsuz cesitliligini (herke-
sin her sey olabildigi coksesli bir evreni) yansitan bir dra-
matik aractir. Karamazov Kardesler'de, Su¢ ve Ceza'da bii-
tin karakterlerin hem suclu hem de masum oldugunu du-
sundirten sey iyilik dustncesinin her an kendi ikizi olan
kotuluk dusincesine donisebilmesi; sucluluk, pismanlik,
yucelme, alcalma duygularinin her an yer degistirebilme-
sidir.

Avrupa Romanmi Uzerine On bir Makale'de Blackmur daha
once “teknik elestiri” anlayis1 cercevesinde pek basvurma-
dig1 toplumsal “kurumlar” gibi kavramlara da 6zgul birta-
kim anlamlar yukler. Avrupa roman bir zamanlar kurumla-
rin ustlendigi islevi astlenerek goreneklerin, mitlerin, dinle-
rin gizemini aciklamaya baslamistir. Ulysses, modern cagin
gecmisin kurumlan ve geleneklerine yabancilasmas: ve bu
yabancilasmanin sanatcida buldugu karsihg anlatmaktadir.
Karamazov Kardesler insan elinden ¢ikma kurumlarin yarat-
tig1 kotulugu dramatize etmektedir vs.
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Bunlar dogrusu pek o6zgun tesbitler degildir ama Black-
mur’un romani bir toplumsal kurum olarak ele almaya bas-
lay1p metin odakli yakin okuma tekniginden “genel kilturel
oruntileri” kavramaya yonelik bir yaklasima gecme caba-
lasin1 gostermeleri bakimindan onemlidir. Ger¢i Blackmur,
onu Yeni Elestiri'nin genel cercevesi icinde tutan dusunme
tarz1 yuzunden, bu ¢abasini daha fazla derinlestirmemistir.

Hayatinin son demlerinde Blackmur, sosyoloji, psikolo-
ji ve felsefenin edebiyat elestirisine “zararli” bilgi dallan ol-
dugunu distinmeye devam eder. Bu yiizden elestirel merak-
lan ve ilgilendigi konular degisse de bakis acis1 buyuk 6l-
cude aymn kalir. Dostoyevski'de sucun her seyden 6nce hu-
kuk, gelenek ve din kurumuna kars: islenmis bir fiil oldu-
gunu kabul etmekle birlikte Raskolnikov'un su¢ islemesine
yol acan motivasyonu ve sonrasinda sergiledigi davranisla-
rin digsal-toplumsal mantigini uzun boylu ¢ozumlemek ye-
rine yoksulluk-bor¢-aglik-sefalet gibi basmakalip gerekcele-
re basvurur. Dissal-toplumsal mantigin gerceklik kazandig
anlan birakip dus guctunin imgelere ihtiya¢c duydugu anla-
ra odaklandiginda ise insan zihninin birtakim simgeleri sid-
det hikayelerine, siddet duygusu veya vaadi iceren hikayele-
re doniistiitrme tarzini oldukca tatmin edici bir sekilde acik-
lar cink buras: Blackmur'un asina oldugu alandur.

Avrupa Romani Uzerine On Bir Makale, Yeni Elestiri aki-
minin elestirel araglar1 Avrupa romanina uygulandiginda
ortaya ¢ikan sonucu gostermesi bakimindan ilging, 6ncelik-
le deneysel bir yapit. Blackmur'un Amerikal bir sair-elestir-
men olarak yillaricinde edindigi deneyim, bakis acis1 ve kar-
magsik uslupla Avrupa romanina bakarken kendi alisageldi-
gi elestirel yontemi de sorgulamas: edebiyat tarihi acisindan
halen 6nemli bir deney olma 6zelligini tasiyor.
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Yazarin Onsozii

Avrupa romani tzerine bu kitapta bir araya getirdigimiz ma-
kaleler son yirmi y1l i¢inde yazilmistir, bunlardan ilki, Su¢ ve
Ceza 1943’te tamamlanmus; en son yazilan Karamazov Kar-
desler tizerine ii¢ makale, Princeton Universitesi Witherspo-
on Konferanslar kapsaminda 1963 baharinda sunulmustur.
11k kez bu kitapta yer alan son ¢ makale haricindekiler da-
ha énce Chimera, Accent, The Virginia Quarterly Review, The
Kenyon Review ve The Hudson Review dergilerinde yayinlan-
mustir. Bu dergilerin editérlerine de mutesekkir oldugumu
ayrica belirtmek istiyorum.

Bu calismalar elbette kendi ayaklan stine duracak ya da
kendi uzerlerine kapaklanacaktir ve dayanacaklar: bir sey
varsa bu birbirlerine yaslanmak haricinde bir sey olmamali-
dir. Fakat baglamlarinailiskin genel anlamda birkag sey soy-
lemek uygun olabilir.

11k olarak sunu belirteyim, bunlar roman tizerine yine ay-
n1 yillarda ve buyuk olcude ayni sorular etrafinda yaptigim
kapsaml ¢alismanin yalnizca bir par¢asini olusturuyor. Bu
calismanin bir kismi muhtelif yerlerde yayinlanda, fakat bu-
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yuk kismi halen cesitli asamalarda tamamlanmay1 bekliyor.
lIk planim tamamlamak —Dostoyevski, Joyce ve James tize-
rine birer kitap, biri Ingiliz, digeri Amerikan roman olmak
tzere Avrupa romani uzerine iki ciltlik bir calisma— artik
mumkun ya da belki cazip gorinmuyor. Bu kitap tamam-
lanmamus bir yapinin baz1 bolimlerini toparhyor, fakat bu-
nun ustine eklemek istedigim baska bolumler de var: Gide,
Kafka, Broch, Proust, Balzac, ve Stendhal tizerine yazilmis
bir makale ve Tolstoy ve Joyce tizerine birkac ilave; Smol-
lett, Jane Austen, George Eliot ve Conrad tuizerine bir maka-
le ve tabii James tizerine kugciik bir dizi calisma. Bu bolumler
tamamlanamadig gibi aralarina yenileri ekleniyor; bu amag-
la Don Quixote ve gelmis gecmis en lirik ve egzotik roman
The Tale of Genji tizerine de bir seyler karaliyorum... Bu da-
vetkar liste daha da genisletilebilir, fakat bu makalelere es-
lik eden kitaplar tanitmak ve ek olarak gelebilecek ucuncu
ya da dorduncu cildin sunabilecekleri hakkinda, yani, ro-
manin aslinda James’in “edebi bi¢imler icinde en bagimsiz,
en esnek, en muazzam bicim” ifadesinde belirttigi gibi, as-
la dar kapsamli olmadigina iliskin bir fikir vermek icin yete-
rince sey soyledik.

Kirk y1li askin siredir icsellestirilmis bu sozler, beni ro-
man hakkinda soyleyebilecegim her seyi etkileyen ve tze-
rimde degismez bir iz birakan belli baz1 kavramlardan bah-
setmeye itiyor. Benim icin bu kavramlar her kullanimda
kendini yineleyen kliselerdir. Bir elestiri sistemi olustur-
mazlar; bir sistemi fark edecek kadar bilgi sahibi oldugumu
dusunmuyorum ama bunlar1 kullanan her elestiri sistemi-
ne uyduklarini ve onlar1 canlandirdiklarini dastniyorum —
cinku verimli bir etkilesime yol agtiklar1 kanisindayim. Be-
nim kliselerim sunlar:

Biri Croce’nin, siirin, duygulara teorik bi¢cim verdigine
iliskin tespiti. Teori, 6ncelikle, olgulara bakma yontemlerin-
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den biridir ve verimli bir yontemdir; bir diinya goérusti olma-
s1 gerekmez. Burada bahsettigim bi¢im ise bir seyin kimligi-
ni saptamak i¢in kullandigimiz simirlardir; bu saptama yan-
lis ya da eksik olabilir. Croce, muhtemelen buna katilmaya-
cak olsa da onun sozlerini ben soyle yorumluyorum: hayata
teorik bir bicim veren romandir — 6zellikle de davranislari-
miza yani devinim i¢indeki hayatimiza.

Bundan bircok sey cikarilabilir fakat simdilik romanin
kendisiyle ilgili isaret ettigi ya da amistirdig1 sey bu noktada
bizim icin yeterlidir. Yalnizca Ortega y Gasset’in “roman bi-
ze yeni ruhsalliklar saglar” tespitinin destegine ihtiyacimiz
var. Ortega, bunu soylerken yasadigimiz ytzyilda mebzul
miktarda bulunan profesyonel ruhsalliklar1 disunmemistir,
onun bahsettigi daha ¢ok Tehlikeli lliskiler, Biiyiik Umutlar
ya da Babalar ve Ogullar gibi romanlar dusundugumuzde
kastettigimiz turden bir seydir, her birinin bize yeni ve ken-
dine 6zgi bir ruhsallik sunmasidir.

Dis gucumiziin ortaya koydugu calismalardaki hicbir
sey bu ruhsalliklar ve bu teorik bi¢im kadar kendine 6z-
gi degildir. Toplum degistikce ya da yerlesik bilgilerini do-
nusturduikee, yazarlar —sanatcilar— yeni ruhsalliklar gerek-
tiren yeni teorik bicimler uretir ve bazen de ansizin ya da
bir seylerden ilhamla yeni bir ruhsallik ortaya ¢ikar ve teo-
rik bir bicim bulana kadar huzursuz ve tatminsiz kalir. Bel-
ki bu nedenle Camus'nun degil ama D. H. Lawrence’in ro-
manlarinda huzursuzluk ve tatminsizlik gorualir; Gokkusa-
g1, Veba'min buldugunu bulamamustir vs. Yeni ustinlikler-
den c¢ok, Hart Crane’in deyisiyle “yeni esikler, yeni anato-
miler” vardir sadece.

Eger bir 6ncelik varsa bu baska bir yerdedir; Aristoteles Po-
etika’da soyle demistir (Else’nin versiyonunda, 6. Bolim'an
sonuna dogru): “o halde tragedyanin temeli ve ayni zaman-
da ruhu 6ykidir. Oykilerden sonra ikinci olarak karakter
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gelir.”' Okur, Aristoteles’in Yunancasrnda “6ykunun” mitos,
“ruhun” psyche ve “karakterin” etos anlamina geldigini hatir-
ladiginda bu klise genislemeye ve teorik bicimle ve yeni ruh-
salliklarla iliski kurmaya baslar. Biitiin bu kelimeler, Ingiliz-
cede kullanmaya mecbur kaldigimiz karsilhiklarindan ¢ok da-
ha farkh bir menzile sahiptir. Yunanca kelimelerle eylem ve
devinime ulasiriz, fakat Ingilizcedeki karsiliklariyla bunlar
yapamayiz. Yorumlamanin sonu yok, bence heriyi roman bir
yorumdur —teorik bir bi¢im, yeni bir ruhsalliktir— mitin, in-
san davramslarina katlanan ve hatta ondan daha uzun émuiir-
lu olan devindirici psyche’ye ulasan yorumudur.

Aristoteles’in kurallarina gore karakteri (ya da ethos’n)
ikinci planda tutmak dogrudur, ancak bununla sadece oy-
kuye gore ikinci planda tutmay1 ve dustnce ve dilin (dic-
tion) oniine koymay1 kastetmistir. Fakat bu isleyise bir kli-
se daha eklerken biz de isabetsiz bir sey yapmis olmuyoruz.
Yunanlarin “karakter yazgidir” deyisini ilk kez kiictk bir
cocukken duymustum. George Eliot “karakter kaderdir”i
Novalis'ten “tartismaya acik bir aforizma” diye alintilamis-
tir. Heraklitos'ta ise (Wheelwright'in baskisinda 69 numa-
ra, alint1 bu baskiya ait) sdyle bir yorum goruliir; “Insanin
karakteri onun koruyucu tanrnsalhigidir.” Yunancaya terci-
me etmek yerine Aristoteles’te oldugu gibi, onun harfleriy-
le yazarak romanda ve hayatta bir adim daha ileri gidip, bir
insanin ethos’u onun daimondir diyebilirim. Bu bi¢im iceri-
sinde, “karakter kaderdir” klisesi, bu makalelerde inceledi-
gimiz romanlarin kapsamina ve guctne iliskin bir seyi yeni-
den tesis eder.

Butiin bu yorumlar roman tizerine kisisel bir not defterine
yazilms ilk kayitlar olarak degerlendirilebilir.

1  Aristoteles, Poetika, cev. 1smail Tunah, Remzi Kitabevi — ¢.n.
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Yeniden Viicut Bulmanin Diyalektigi:
Tolstoy’un Anna Karenina'si

Tolstoy’un romanlarinda ortaya koymak istedigini tem-
sil eden bir kavram varsa o da viicut bulma kavramidir, en
cok da Anna Karenina ve Savas ve Bans romanlarinda bu-
nun tzerinde durdugunu goruruz. Yarattigr kadin ve erkek
karakterleri “o anki yasantinin korkun¢ muglaklhigina” (bu
Jung'un Psikoloji ve Din bashkl kitabinda kullandig bir ifa-
dedir) maruz birakir ve sonra muhayyilesinin mimetik gu-
cuyle karakterlerin bu yasantiya verdigi tepkileri ve yanitlan
anlatir. Baz1 tepkiler tamamen koruyucu olmaya yoneliktir
ve yanhs yanitlara yol acar; bazilariysa varligin durumunda
degisime yol acacak denli derindir ve durust yanitlar ortaya
cikarir. Tepkiler mekanik ya da i¢giiduseldir, yanitlar ise ki-
sisel ya da ruhsaldir. Fakat her ikisi de kendimizden buyrik,
kendimizin disinda ve bize tesir eden bir gugle iliskilidir;
gerek Tann diye nitelendirdigimiz gerekse Doga dedigimiz
yasam gucudur bu; yasam siirecimiz i¢inde bicimlenen ya
da carpik kalan, yorumlanan ya da yanlhs yorumlanan sey-
dir. Toplum dedigimiz birliktelik ve tek tek bireylerin yasa-
mi1, bu gucin kismi olarak viicut bulmus halidir fakat ikisi
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de hicbir zaman tamamlanamaz; dolayisiyla birey ve toplum
icin en zorlu mucadele yeniden doguma, maneviyat degisi-
mine ve hatta yeni baslangiclar1 yaratan kosullara ulasmak
icin “o anki yasantinin korkun¢ muglakligina” tepki ve yanit
vermektir. Trajedi, karakteri ya da bu guctuin yoninu, kisiyi
tek basina ya da toplum icindeki haliyle abartma sonucun-
da anlayamamaktan dogar. Bu yuzden Tolstoy’da koyluler,
basit yasayan insanlar ve iyi huylu serseriler trajedinin ar-
ka planini olustururlar. Ctnki bu kisiler seylerin devinimi-
ne gore hareket ederler ve devinimin ardindaki giictin viicut
bulma sturecini tam anlamiyla cisimlestirmeseler bile onunla
esit ve zor bir iliski icine girerler. Obiirleri, yani trajik figur-
ler, bu buyk giicle iliskilerinde, ona verdikleri tepki ve ya-
nitlarda, bazilar1 onun devinimine kapilarak bazilanysa bu
devinime karst muazzam bir caba sarf ederek hareket eder-
ler; bazilar1 bu giicii kendi icinde, bazilariysa toplum icinde
tahrif ederler, fakat her biri onun 6zel bir viicut bulmus ha-
lidir; yeniden dogumun mesakkatli siirecinde bazilar zayi-
atlarim azaltarak, bazilar1 kazanclarini saglamlastirarak, ba-
zilar1 bunlar dengeleyerek bazilar ise sendeleyerek ilerler.
Tolstoy’'un romanlarinda bu turden bir viicut bulma diya-
lektigi gorulur: Insanlarin “o anki yasantinin korkun¢ mug-
lakhig1” karsisinda verdikleri tepki ve yanitlar tizerinden kar-
silastirilmasinin estetik temsiliyle karsilasiriz. Tolstoy un ro-
manlaria canlilik ve denge veren bu diyalektiktir.

Bunun Anna Karenina’da, gerek kitaba ismini veren kadin
kahramanin, gerekse Levin'in hikayesinde nasil ortaya cikti-
gin1 ve arka planda Stiva ve Dolli Oblonskinin mutsuz evli-
liklerinin hikayesiyle birlikte anlatildiginda nasil 6nem ka-
zandigini inceleyelim simdi. Bu mutsuz evlilik, devinim i¢in-
deki toplumun imgesidir, bu devinime tahammul etmek i¢in
dogru maskenin takilmas: gerekir, fakat ne Anna ve Vrons-
ki'nin yasak iligskisinde ne de Levin ve Kiti'nin son derece

26



mesru iliskisinde bunu goruriz. Stiva ve Dolli seylerin ola-
gan haline en yakin duran cifttir, toplumsal yasamin dogal
akisindan ayrismamislar ve asla yeniden dogma gereksini-
mi ya da sancist duymamislardir. Tek istedikleri, seylerin ol-
dugu gibi kalmasidir. Stiva, Dollinin kendisini murebbiyey-
le aldattigini fark ettiginde emektar dadinin ona soyledigi gi-
bi sadece kendi rolunt oynamak, gorevini yapmak zorunda-
dir ve Dolli de her zamanki gibi, kendi roliine donmek zo-
rundadir. Anna ve Levin'in durumu ise bundan cok farklidir.
lkisi de ayr1 ve karsit yonde, kriz anlarinda kendilerini hare-
kete gecirdigini hissettikleri giicle yeniden dogmadan, tam
anlamiyla viicut bulmadan tatmin olmazlar. Anna, benligi-
ni alttan alta harekete geciren seyi—bu yalnizca cinsel arzuyu
degil libidonun ifade ettigi her seyi kapsar— kisisel, 6zgiin ve
bagimsiz bir sevgiye dontusturmeye cabalar; toplumdan daha
gugclu olacaktir ¢iinku kendisi toplumun guicudiir, fakat an-
cak toplum tarafindan elbirligiyle 6lduruldugunde bu giice
erisecektir. Levin toplumda yiikselmek, Tann sevgisinin bi-
reysel bir 6rnegi olmak ister; o da toplumdan daha giiclu ola-
caktir cinkt Tann'nin iradesini toplumun da bir parcasi ol-
dugu seylerin dogal duzeninde gorur, fakat ancak Tann ha-
yatinda onunla birlikte oldugu sturece bu olacaktir. Anna ve
Levin'i siradan isyancilardan ayiran, baskaldinlanni ve agk-
larim dogrudan bir yuzlesme ve o anki yasantinin idrakiyle
yasamalaridir. Yonelimleri degil kararlan gelisigiizeldir; algi-
lan degil eylemleri kendilerine 6zgi1 ya da saplantihdir. Sti-
va ve Dolli’'nin yasadig1 dunyada dustnur ve anlarlar, aslinda
dustinmeye ve anlamaya mecburdurlar yoksa hicbir zaman
Vronski ve Kiti gibi son derece dogal kisilere dsik olamazlar-
di. Toplumun icinde aktif bicimde yasarlar fakat ondan ayri-
dirlar ve bu halleriyle onu daha iyi temsil etmektedirler.
Icinde yasadiklan bu dunya, bu toplum, en ¢ok tutum ve
davramislar baglaminda anlasilir; Tolstoy da romanina bu-
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nu anlatarak baslar, ilk basta Stiva ve Dolli'nin, sonra diger
karakterlerinin davranislarin gosterir. llk bolumin sonu-
na geldigimizde her karakterin nasil yasadigim biliriz ve bu
bilgimizden yola cikarak o karakterin hayatta basina gelebi-
lecek herhangi bir beklenmedik olayda nasil davranabilece-
gini tahmin edebiliriz: Yaradihslarindaki yeni ya da eski bir
eylem ya da eylemsizlik bicimine dogru ilerleyen ya da geri-
leyen olas1 kritik noktalan biliriz, sergiledikleri tavirlardan,
bu tavirlarin varhiklarinin ne kadar derinine islediginden bi-
liriz bunlari: Stiva'nin ytzeyde yansittig1 her seyin derinine,
Dolli'nin yasadiklarina, Levin'in surekli 6fkesine, Anna’nin
hissettigi daimi olasiliga, Kiti’nin hentiz varmadig: 151l 1511
donemece ve bir erkekten ¢ok sehvetin erkek kiligina girmis
hali olan Vronski'nin hayvansi canhihgina niufuz edebiliriz.

Bu yuizden Stivamin ve Dolli'nin tavirlarinin komik hali,
davranislar1 arasinda bir uzlasma yaratir, onlar degil davra-
nislan katlanir birbirine. Stiva muglakliklarla, Dolli ise evli-
likte katlanilmaz buldugu seylerle davranislar sayesinde ba-
sa cikar. Stiva neseyle kocaman bir armut getirir kansina, fa-
kat aglayabilir de. Dolli sinirlidir, ama o da aglayabilir. Ikisi
icin de gozyaslar bir tavirdir; boylece aralarinda uzlasma ve
baris saglanir. Bu ciftte tavirlarin rolleri dogurdugunu ve ka-
bul ettirdigini, bunun nasil gercekleri kabul etmekten kac-
mamiza vesile oldugunu goruriz.

Jane Austen’in yazmakta ustalastigy turden tavirlarla bas-
lar1z; o yazana kadar yalnizca potansiyel olarak varligin-
dan haberdar oldugumuz tavirlardir bunlar. Fakat Tols-
toy’da tavirlarin gucinun asil durum tzerinde baski olus-
turan bir seyle de ilgili oldugunu, romanda o an i¢in henuz
aciga ctkmadigim ya da ileriki sayfalarda bir noktada zihni-
mizde acikliga kavusacagini hemen fark ederiz. Tavirlar bir
akis izler; romanda o ana kadar suruklenenlerin yuzeyinde
dururlar, kendilerinden ziyade, sturuklenenleri 6rtuk bicim-
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de gosterirler. Jane Austen’da, Emma’da bile, tavirlarin akis
sekli —tam da suyun sekli— buyuk 6l¢ciide anlatimin konusu-
nu olusturur. Tolstoy’da akis yavas yavas konuyu ele gecirir,
onunla birlesir, tipki derenin orman topraginin ya da turba-
nin kizilimsi rengini almasi gibi: Mississippi’nin ¢camur ren-
gi yukinu denizin icine dogru otuz kilometre suriiklemesi
gibi. Aslinda bu durum Anna Karenina'’da hemen ilk alt1 say-
fada, ihtiyar dadinin Stiva’ya uyansiyla, “Siz gorevinizi ya-
pn bir kez,” demesiyle baslar. Dad1, bu davranis oyununda
gercek seylerin tehlikede oldugunu, tam da kabul edilmedi-
gi icin daha cok ustunde durulmas: gereken sorunlari sdyler
bize. Ve Stiva, belki yalmizca Vronski hari¢c romandaki diger
karakterlere kars1 boyle davranir. Icten ice onu siiruikleyen
bir seyin isaretleri gorulur.

Dolli icin, koridorda sesleri ¢inlayan, odadan patirtilan
duyulan ¢ocuklar: vardir: basibos ¢cocuklar: ve onlar, Dol-
li'nin davranislarinin, 6tkesinin, bir seyin gérinen kism ol-
dugunu ortaya koyar, peki nedir bu sey? Stiva icinse resto-
randa yemekten sonra hissettigi uzaklasma ani vardur, yak-
lasma yerine ortaya ¢ikan bu uzaklasma durumunda ne ya-
pilmas: gerektigini bilir. Gidip bir yaver ya da aktrisle soh-
bet eder, merkezde duran biriyle degil de merkeze yaklasan
biriyle konusur; boylece fark ederiz ki uzakliginin, ilgisiz-
liginin bir nedeni vardir. Anna davramslarini gelistirmek-
le mesguldur, ilk kez, kocasiyla iliskisinde bir yapmaciklik
dikkatini ceker. Kiti yine davranis oyunu dahilinde Anna’da
bir tuhaflik oldugunu, Levin'in ilan1 askinda, 6zden ¢ok ifa-
denin onu heyecanlandirdigin fark eder. Yalnizca Vrons-
ki icin hicbir sey yoktur, sanki davramslar1 dylesine 6nem-
li ya da hayat1 o kadar eksiktir ki davranislar ihtiyacini kar-
silamaktadir.

Fakat Vronskinin diger yans: Levin geri kalan her seyi te-
lafi edecek kadar ¢ok seye sahiptir. Levin biitiin kabaligiyla,
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beklenen davranis tarzlarina uymamasiyla, tavirlarin ne ol-
dugunu aciklar; fakat bunu yalniz basina yaptig icin etki-
li olamaz, digerleri tavirlarla ilgili kendi aciklamalarim yap-
maya kalktiginda onlar hicbir sekilde alt edemez. Levin’in
genel gorgiiye uymayan tavirlar Shakespeare’deki soytarilar
ve acik sozli adamlar kadar intizamli tavirlar olusturur. Le-
vin Anna’nin, Stiva’nin, Karenin'in, Kiti ve Vronski'nin z1d-
didir ve onlara 151k tutar; 6fkesi ytizinden herkesin gordugu
seyi goremedigi ya da goz ardi ettigi icin basarili bir foyadir.
Stiva hakhdir: Levin kizlar hakkinda hicbir sey bilmez; ba-
zen yemekten sonra bile ekmegin ne kadar nefis koktugunu
bilmez ve hatta kadin bir yemek gibi gormesinde bayag: bir
taraf da vardir. Fakat Kiti'yi dustintrken biraz daha iyi an-
lamda hoyrat oldugu soylenebilir, Stiva'ya, askin degil, ken-
di disinda bir gicun onu ele gecirdigini soyler. Dustincele-
riyle Tyndall'in kitabindan okudugu “doganin butun gucleri
arasindaki iligki kendiliginden hissedilmektedir zaten,” ifa-
desi arasinda somut bir benzerlik kurmustur sanki. Levin'in,
ahlakin goreceliligine iliskin anlayis1 Kiti kendisini Vrons-
ki icin reddettiginde, entelekttiel bir devrimci olan agabe-
yi Nikolay’a daha sefkatli yaklasmaya baslamasiyla daha da
derinlesir. Nikolay dustunurken iyiligin nasil ¢aradaguni
gorur. Bu pasajda Levin'in kardesi uzerinden, kitabin ileriki
bolumlerinde detaylanacak olan 6lum ve yasam tizerine du-
stincelerini goruriz. Katlanmaya calistigi ask acisinin baski-
s1 altinda, agabeyini asagilamaktan ona kars: sefkat duygusu
beslemeye gecisinin Aristoteles’in bize insan zihninin, guzel,
cirkin, canavarca olduguna bakmaksizin en ¢ok haz aldig
seylerden biri oldugunu belirttigi gercek bir 6yktnme eyle-
mi —mimesis— oldugu soylenebilir.

Fakat bu, karakterlerin tavirlarinin isaret ettigi devinimin
bir parcasi haline gelmesini istedigimizde, hikayenin 6ntine
gecmek icin yapilmistir muhtemelen. Yukarida karakterle-
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rin algilarina iligkin aktardigimiz durumlarin hepsi oldukc¢a
mekaniktir; halihazirda bicimlenmis bir seyin ruhsal guda-
siiyle organik bicimde ortaya ¢ikmaz; yalnizca karakterlerin
hikayede nasil kavrandiklarim gostermektedir: Davramslar
kuctuk ya da buytk seyleri idare edemez ya da gizleyemez.
Hikaye bu ana kadar, genel anlamda insanlarin bunu nasil
gizledigini ya da idare ettigini anlatmustir. En bildik, tanidik
zemindeyizdir burada. Ciinki tavirlar toplumun kurumlan
ile bireylerin ihtiyaclar1 arasindaki miicadelenin ytrutildii-
gu alandir. Bu miucadele tek tarafh olmadigy, iki taraftan biri
ustiin tutulmadig surece gelismeye acik dramatik tutumlar
var olabilir. Dus guictinde ya da inan¢larda kurumlarin galip
geldigi dusunuldugunde gorgu kurallan kof, soguk ve aci-
masiz bir seye doniisur. Bireyin ihtiyaclar1 genel ahlaka is-
tun oldugunda ise ahlak yok olmaya ytiz tutar, dyle ki ya-
sam da onunla birlikte imkansizlasir. ki durumda da ne se-
cim ne de kiyaslama yapabilen, ahlaksal intihar1 ya da kisir
bir hayali uygulayan devasa bir bencillik gorulur.

Romanda bdyle bir durum gorulmez. 1ki yonde de bir ki-
rilma olmadan, en kotii anda, Anna’nin 6lumunde ya da Le-
vin'in hayata donusiinde bile, Vronski'nin inanmadig: 6lim
karsisinda inzivaya cekilmesinin haricinde her yerde, insan
davramiginin biyuk bolimunun gorgu kurallan icinde ge-
listigini goruruz. Karakterlerin ihtiyaclar1 ve imkanlari, ay-
dinhik kurumlarin kenarinda duran, alacakaranlik —yasak,
duzensiz— kurumlar da dahil olmak tuzere ilgili kurumlar-
la gorgu kurallar tizerinden dinamik bir ¢atisma icine girer.
Stiva, Anna ve Vronski, romanda Dolli’nin, Kiti ve Levin’in
bagh oldugu aydinlik kurumlara zarar veren evlilik kuru-
mu ve genel toplumsal davranis gibi alacakaranlik diizen-
lere yaslanirlar. Karenin, Petersburg’da baska bir seyle ilgi-
lidir; hosnutsuzluklarim kendi baskaldinsin tasiyan bir tu-
tumda birlestirmistir: alayci ve kupkuru bir konformizm.
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Fakat bu, alacakaranlkla aydinligin miicadelesinin yalniz-
ca genel yonudur. Gercekte muicadele, farkh ihtiyaclan ne-
deniyle tavirlar iizerinden kurumlan sekillendirerek onlarla
kendi gerceklik anlayislanyla tahammiil edebilecekleri ilis-
kiler kurmaya cabalayan bireyler arasinda gecer. Burada da
yine ilk aydinlanan Levin olur; bir zaferin miimkun olma-
digini, denge kurulmas: gerektigini bilir. Kurumlara inan-
mayan ve onlarin gucunu daha fazla duyumsayan biri ola-
rak, agabeyi Nikolay’'in kurumlarin gerekliligine kars: sa-
kat ve yaralayic1 sikayetlerine, sonsuza dek var olanla yetin-
me gereksinimine icerler. Fakat iclerinde en dikkat cekenle-
ri abi-kardes Oblonskiler, yani Stiva ve Anna’nin hitkimsuz
evlilikleridir: Stiva’nin davramslan onu sonsuza dek yasata-
caktir, Anna'minkiler ise giderek aleyhine calisacak, nihaye-
tinde kendi 6lumciil davranisini yaratacaktir. Stiva her za-
man iyi bir tabiata sahiptir. Anna’nin kendisi tabiatin bir bi-
cimidir. lkisinde de samimiyetten fazlas vardir ve yine ikisi
de eylemlerinin alacakaranligindan oturu durust sayilamaz-
lar. Ornegin uyanip ropdésambrinin asili oldugu yere uzan-
diginda kansinin yatak odasinda olmadig: icin ropdésambri
yerine belirsizlik bulan Stiva'y1 dustunelim. Evden uzakta ve
bu yuzden merdivenin basinda Vronski’ye bakip ihtimaller
goren Anna’y1 dusinun mesela.

Stiva'nin hissettigi belirsizlik, Anna'min gérdugu ihtimal-
ler, davranislaninin devinimidir ve birinci boliimle ikinci bo-
lim arasindaki bosluga baktigimizda bu boslugu gecmemi-
zi saglayan seyin devinim oldugunu goriruz. Karakterle-
rin hepsi hentiz sonu¢lanmamis bir durum icerisinde (An-
na, Vronski, Levin, Oblonski’ler) ya da sonu¢lanmis (Kiti)
ve degismesi gereken bir durumda birakilir. Dolayisiyla hem
beklenti (kesinlik tasimayan fakat secilmis) hem de umut
(kesin fakat bilinmeyen) vardir, fakat hangisinin hangisi ol-
dugunu ve olaylar yasanana kadar hangisinin hakiki oldu-
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gunu bilemeyiz. Romanin isi, olmus olam bulup sekil ver-
mektir. Biz, bu karakterlerin her birine ve tiimiine benzer
bir sey oldugunu biliriz, fakat su farkla, onlar olan seyi biz-
den daha iyi bileceklerdir.

Bu tur bir bilginin ortaya ¢ikmasi olay orgusiine baghdir,
fakat mekanik olay orguisiine ya da “iyi tasarlanmis” bir ro-
manin olay orgusine bagh degildir bu, yani en azindan 6n-
celikli olarak bunlara bagl degildir, daha ziyade organik,
kendi kendine varhigin surduren kendini (gerek dongiyle,
gerek kesinti, gerekse benzerliklerle) cogaltan olay orgusii-
ne, Aristoteles’in deyisiyle ruhun eylemine, baghdir. Ruhun
eylemi devinimdir, dolayisiyla da olay orgustu devinimin ifa-
delendirilmesidir dersek fazla ileri gitmis olmayiz siiphesiz.
Fakat bizim kultiirel sahnemizde zamanin otesini bileme-
yiz, ruhun eylemi diye nitelendirdigimiz olay 6rgustintin an-
laminin ne oldugu konusunda ancak farazi yorumlarda bu-
lunabiliriz. Bu karakterlere —Sofokles, Dante ve Vergilius'un
yaptig1 gibi— genel kabul gormiis, dinsel ya da kehanet ka-
bilinden bir anlam yukleyecek konumda degiliz. Tam tersi
bir yol izliyoruz biz: Bunu tam da yasant1 icinden bulup ¢1-
karmaliy1z. Romanin yaptig1 isi yapmaliy1z; tutumlar ve ey-
lemlerin saiklerinden yola ¢ikarak yaratilan gerekcenin an-
latinin devinimi ile ¢catismasinin icinden gecerek anlami bu-
lacagiz: ruhun teorik biciminin imgesini.

19. yuzyil toplumu gibi bir toplumda romanin bu psikolo-
ji sanatini, bu ruh sanatin icra etmek icin tipik vazifesi bel-
ki de bicimi hareket ettirmek ve kaydirmaktir (yildizlarin
kaymasi gibi): Sabit bir inang sistemi, bilgi alani, hiyerarsi-
si olmayan bir toplumdur bu; yasantinin 6nemi ve iceriginin
arastirildig1 ve yasantinin yaratilabildigi ve yonlendirilebil-
digi bir toplumdur. Bu mevcut buttn diizenlerin, temel da-
zendeki yozlasmanin bir parcasi oldugu bir toplumdur ya da
diger bir deyisle, yuzlesen ve uyanmis dus gucu acisindan,
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duzen yaratmanin kendisinin buyuk bir maceraya dontstu-
gu bir toplumdur. Anna ve Levin'in yasadig: sey budur; du-
zenin yaratilmasinda buyik kisisel maceralar yasarlar: Her
ikisinin de yasantilarina sekil vermek i¢in umutsuzca gerek-
sinim duyduklar1 duzen.

Simdi romanin ikinci boliimiinde davranislar ve devini-
min iligkisine ve devinimin altindaki giicin nasil ilerleme
kaydettigine bakalim. Anna ve Vronski'nin iliskisi ilk basta
soylentiler seklinde ortaya cikar, yavas yavas yayilir, sonra
alenen bilinir ve bir yangina dénusur. 11k basta Anna, Vrons-
ki'yle iligkisini ilerletmek i¢in kibar bir tavir takimir, daha
sonra iliskiyi pekistirmek icin davranis kodlarina uyma ge-
regi duymaz ve en sonunda da bunlar1 —kocasiyla, toplumla
ve Vronski'yle iliskisinde— tamamen bir kenara birakir ve za-
ten en basindan beri orada bulunan giig, kendisi hentz bu-
nu bilmese de onu ele gecirir. Betsi’nin verdigi davette evli-
likten sonraki ask hatalarini telafi etmek tizerine diistincesi
soruldugunda soyle cevap verir: “Bence... dedi Anna, ¢ikar-
dig1 eldiveniyle oynarken ‘bence... Nasil kag kafa varsa, o ka-
dar da akil... varsa duinyada, kalp sayis1 kadar da ask cesidi
vardir”” Bu davetten sonra kocasi, evde kitap okurken An-
na ve Vronski'nin arasinda actkca soylenmeden (davramslar
yoluyla) kabul edilen durumdan huzursuz oldugunu hisse-
der. Guzel kadinin kocasi roltine aykir1 davranmislardir, bu
ytuzden durumla ilgili bu degerlendirmeyi duzeltmek icin
Anna’yla konusmalidir. Karenin zihninde bu distunceler-
le odada bir asag1 bir yukan yururken, ashinda bundan faz-
las1 oldugunu goririz. Bir davranis tarzi bir diger yaklasim
tarzini itham ettiginde —alacakaranhk, aydinhiga saldirdigin-
da- bir muglaklik dogar. O ana kadar hep yasamin kendi-
siyle degil de yansimalaryla ilgilenmis ve yasami sa¢ma ve
anlasilmaz bir sey gibi gorerek kenara cekilmis olan Kare-
nin, simdi kendisini “yasamla yiz ytize” bulur. Yasam ucu-
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rumunun tuzerine kurulu kopruden ge¢cmekteyken, koprii-
nun ansizin yikildigim fark etmistir. Boylece resmi tutumu-
nun disina ¢ikmak ve ilk defa Anna'nin kendine ait bir ya-
sam1 olabilecegini dusuinmek zorunda kalmistir. Planladig:
konusma resmi bir konusmadir, net bir karar iletecek ve tam
bir itaat bekleyecektir. Fakat Anna zifiri karanlik gecede bir
yanginin urkutucta aydinhg gibi parladiginda, asamayacag:
bir engelle kars: karsiya oldugunu fark eder ve ona yalvar-
maya baslar. Anna kendini ona kapatir ve Karenin de artik
kapali kalacagim bilir. Cinkii Anna’ya gore, Karenin'in sal-
diris1 onu yalanin delinmez zirhina burunmus ve Tolstoy'un
da dedigi gibi gorunmez bir gui¢ tarafindan pekistirilmis hal-
de bulur. Karenin’in konusmasi tam da bu yeni gticii onay-
lamis ve Vronski'nin tizerine yogunlastirmistir. Anna koca-
sin1 kandirmak icin dogal, samimi, kaygisiz gorunme hatasi-
na duser, saydigimiz nitelikler bu sartlarda o gérunmez gii-
cun etkileridir. Karenin ile Anna arasindaki yeni hayatta An-
na kocasinin yaninda uyanik uzanmisken kendi bakislarinin
pariltisimi karanhikta gorur gibi olur, fakat Karenin kendini
gucsuz hisseder, ¢unku kansim etkisi altina alan kotii ve ya-
lanci ruhun onu da sardigini sezer. Elinden alay ve rica et-
mekten baska bir sey gelmez.

Anna ve Vronski yeni hayatlarinda bu ihanetlerini tam
anlamiyla ilerlettiklerinde asklarimin birinci dénemini o6l-
durduklerini fark ederler. “Ruhsal ¢iplakligindan duydugu
utan¢ Anna’y1 eziyordu. Aymi duygu Vronski'ye geciyordu.”
Uygun davranislar, tavirlar ve kurumlarin yardimi olmadan
onlar1 birlestiren ve ayiran ve simdi artik géruniir olan giigle
bas edemezler. Bu halleriyle —yani Tolstoy'un onlar1 tam ve
dolaysiz bir deneyime mahktm etmesiyle— bu giictin gecip
gitmesine izin veremezler. Vronski bunu opuciiklerle gizle-
meye calisir. Anna da cabalar ve sonra vazgecer, “yeni bir ya-
sama girmenin” utancina, sevincine, dehsetine kaptirir ken-
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dini. Cabaladig) halde dustncelerini bir diizene sokamaz.
Ne var ki duslerinde, kendini dustuncelerinden koruyama-
dig1 zamanlarda, durumu buttun ¢iplak cirkefligiyle gorur.
Dusiinde iki kocas1 oldugunu, iki Aleksey’le birlikte oldu-
gunu, iki mutluluga sahip oldugunu gorur fakat bu dis onu
bir kabus gibi ezer ¢iinku bu tek ¢oziimun olanaksizligim
hissettirir ona. Vronski icin yalnizca kisragi Fru-Fru'yu ya-
ristan evvel gérmeye gittigi gan olanlar vardir. Atin heyeca-
n1 Vronski'ye gecmistir. “Kanin yuregine doldugunu, at gibi
onun da hareket etmek, bir seyleri 1sirmak istedigini hisse-
diyordu. Hem bir korku vard1 icinde, hem nese.” Swift hic-
bir zaman bundan daha iyisini yapamaz ve bu sahne insanin
zalimlik duygusunun butiin 6gelerini tasisa da Tolstoy bunu
herhangi bir sertlige basvurmadan anlatir. Vronski, Anna’y1
bu ati1 istedigi gibi ister. Fakat at gibi Anna da goniil eglence-
si olarak kullanilmalidir, daha fazla degil. Eglenceyi aradan
cikarinca pervasizlik kontrol edilemez olur ve hayvanin bii-
tun giizel anarsisi —bildik duzenlerin altinda yatan bilmedik
duizen— kaybolur. Bu nedenle Vronski, Anna’ya oldugu gibi,
Fru-Fru'ya da ayak uyduramaz ve atin belini kirar.

Anna ve Vronski gercegi sekillendirirken, Kiti bir gercek-
ten digerine dalarak kendini iyilestirmeye calismaktadir.
Kaplicalara gider. Tolstoy bu tedavi siirecini hafif bir uslupla
ve ironik bicimde anlatir, bununla birlikte bu anlatima ulas-
mak icin tehlikeli araclara basvurur; Vronski, Anna, Kare-
nin ve bir o6l¢tide kendini koyiinde kir hayatinin huzuruna
kaptiran Levin'in basindan gecenlerle ilging analojiler kurar.
Kiti neredeyse “dindar” birine, profesyonel bir iyilik failine,
sahtekar iyilikseverligin dikkat ceken aracisina donusur: ic-
ten, erdemli ve inanch “tutumuyla” hayatin akisi icinde hu-
kumstiz kalan bir bosluk doldurucusuna. Madam Stal''n m
yoksa Matmazel Varenka’nin m1 hayatiyeti daha cok reddet-
tigini kestirmek guctir. Ikisi de iyilikseverligin suursuz sah-
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tekarlanidir: Biri is, digeri gorev olarak yapar bunu. Kiti bu
kadinlar tarafindan kandirilir ve hayat dolu, canl biri oldu-
gu icin bu iyilikseverlik sahtekarligina cam gonulden soyu-
nur. Veremli Petrov’un histerik “ask”1yla ve babasinin don-
mesiyle canliligl ve nesesine kavusur; bir aydinlanma yasar
fakat bu, hayat1 ya da Tanrr'y1 kavramak anlaminda degil-
dir, daha ziyade onlar yerine ¢ocuksu ikameler buldugunu
fark etmesini saglar. Kimseye anlatmamus olsa bile Petrov’'un
“ask™nin “insanin bildigi, ama —cok korkung, utanc verici
oldugu icin— kendine bile sdyleyemedigi” bir sey oldugunu
fark eder. Babasi ve onun yaydig1 yasam gucuniin kendisi-
ne bulasmasiyla, Madam S$tal'in kisa bacaklarimi gorur ve Va-
renka’nin cirkin gilusinu duyar. Ve bu farkindaliklarin ya-
rattig1 ufak krizlerle tekrar hayata doner.

Varenka figiiri romanda yalnizca tehdit olarak, gercegin
karsit1 bir seyin tehdidi olarak kalir. Bu, toplumsal yasamin
tehdididir, toplum icindeki hayatin tehdididir: Kalbi bir ku-
ruma donustirme tehdididir ki bu Karenin’in ¢ok arzuladig:
durumdur, dogal, icten gelen sevgi yapmacik sevgiye donts-
tugi zaman kisi gormekten kacindig seyleri daha fazla his-
setmeyecektir; bilincli ikiyuzluluk ve yalana gerek kalma-
dan, insan dogasini ve eylemlerinin nedenini goz ardi edebi-
lecektir. Bu yapmaciklikta 6yktinme soyle dursun, anlayisa
dahi yer yoktur, yalnizca bos sahte davranislar vardir: gorev
sancis1 zannedilen manevi hastalik kaynakl kibirler.

Butun bunlarin arasinda Tolstoy bizi hi¢bir zaman karan-
likta birakmaz. Yalnizca Kiti, kuictuk prenses, devinimin di-
sar1 surukledigi, devinime hicbir sekilde dahil olmayan ya-
ratiklarla birlikte bir kariyere, bir hayata baslamay1 distine-
cek kadar bastan cikarilmistir. “As181” Petrov’un lirik sen-
delemesi gundeme gelir, Petrov, isteyerek sendeledigi izle-
nimini vermek icin bir kez daha sendelemistir; biri hastali-
gindan dolay: digeri ask yuzundendir ve babasinin, ihtiyar
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Prens’in hakiki devinimi Kiti'yi tekrar akisin icine cekmis-
tir. Tolstoy'un biz okurlara Varenka'y1 nasil tanittigim ha-
tirlarsak hi¢ aldatilmamis oldugumuzu hatirlariz. Matma-
zel Varenka gencligi olmayan, on dokuzunda ya da otuzun-
da bir yaratiktir: Bakinca on dokuz yasinda oldugu da soy-
lenebilir, otuz yasinda oldugu da; “Ta¢ yapraklan heniiz hi¢
dokulmemis, ama solmus, kokusuz, ¢cok guizel bir ¢icegi an-
dirtyordu.” Durum ne olursa olsun bastiracag hicbir sey ol-
mayan kisilerdendir.

Tolstoy’un butin bunlar1 yazmasinin sebebi bu profesyo-
nel hastalardan duydugu icgiidusel nefreti ifade etmek ola-
bilir kuskusuz: yasamaya devam eden ve acik havay1 bir ba-
takliga ceviren hastalikl kisiler. Gelgelelim bu insanlar, ki-
tabin gercek amaciyla bir paralellik tasir: Tipk: Dolli ve Ka-
renin’in yasamin gercekligini yitirdiklerini gizlemeleri gibi
olimun sokulan gercekligini de gizlerler. Yalniz aralarinda-
ki fark sudur, hastalar ve sahtekarlar bunu basarir: Durum-
larin1 kabul eder ve tstesinden gelirler, yasayanlar tizerinde
hakimiyet kurarlar (bir durum tizerinde yatalak bir kisi ka-
dar hakimiyet kurabilen kimse yoktur); Dolli ve Karenin ise
icinde bulunduklar1 durumun ustesinden gelemezler ve ne
kadar gulung ya da kibirli bir sekilde olsa da onunla sava-
sirlar, her eylemle kendileri ve digerleri tizerindeki hakimi-
yeti biraz daha kaybederler. Bu fark baska bir bakis acisin-
dan belki daha kiicuk olabilirdi, fakat Tolstoy’un perspekti-
finden esashidir. Bu ytizden Nikolay Levin figuru kucuk, sert
bir hortum gibi gecer sahneden: 6lumunun gercekliginde
yasayan ve buna hazirlanan birinin hortumu: Uzun boylu,
omuzlar1 dusik, kocaman ellere sahip, paltosu tizerine kisa
gelen, siyah korkung gozleriyle... bu figur doktoruna haka-
ret eder ve bastonuyla tizerine yurur.

Tolstoy viicut bulmanin diyalektigini yetkin bir bicim-
de anlatir. Burada viicut bulmanmin kendisi islenmemis bir
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guctur, fakat kendi ortamu icerisinde dustnulmelidir. Me-
sela Anna ve Vronski'nin iliskisini —bastan ¢ikarma, hami-
lelik ve beyanat— nasil cevreledigini distinun; bir yanda Le-
vin'in koydeki huzurlu yasami, diger yanda Kitinin kaplh-
cadaki yalan huzuru. Vronski ve Anna'nin karsisina Kiti ve
Levin konumlandirilir. Merkezde kirk bacagiyla, 6n ayak-
lariyla cirpinip duran, sonra diisen, kisrak Fru-Fru yer alir;
clinkil Vronski ona ayak uydurmamistir. Okgesiyle karnina
vurur atin. “Ama kipirdamiyordu hayvan. Burnunu ¢camura
sokmus, icli bakislariyla sahibine bakiyordu.”

Vronski'nin bu bagislanamaz hareketi kazara olmamstir,
kasith da yapilmamaistir. Zalimce bir ustalikla, 6ltim riskini
hissettigi bir anda, bir anlik zafer duygusuyla, butiin gozler
uzerindeyken neredeyse evrensel duzeyde bir mimetik ka-
tilim ediminin ortasindayken gerceklesir bu: Tam bu kader
aninda bir sey ritmi kirar. Fakat Vronski haklidir: “Bedbaht
hissediyordu kendini. Hayatinda ilk kez agr, diizeltilemeye-
cek bir felaketle karsilasmist. Hem de kendiydi bu felaketin
nedeni.” Diizeltilemeyecek sey yargilanamaz; kendi kendi-
sinin yargicidir, bununla birlikte bu durum Vronski'nin ha-
tasindan kaynaklanmissa bu, herkesin yapabilecegi bir ha-
tadir. Bu hata Anna ve Vronski gibi Kiti ve Levin'in, Dol-
li ve Stiva'nin da dogasinda gorulur: ayak uyduramama ha-
tast. Bunun genel sembolik anlamini, hiza uyum saglayama-
manin 6lumle sonuclanabilecegini ya da sonu¢lanmayacagi-
m kavramak zor degildir. Dus guctinun insan iligkilerinde-
ki simirsiz yakinhigin ve kifayetsizligin —zevk ve korkunun-
gercekligini yakalamasi daha etkileyicidir; bu, tam da o ev-
reye gelinmisse idrak edilebilecek bir seydir.

Tolstoy'un anlatimindaki dogrulukla —ya da sasirtic1 de-
hasiyla demek daha dogru olur—ilgili daha fazla dehsete dii-
siren bir diger sey de, kisragin belini kirdig1 sahnede, Anna
ve Vronski’nin tutkulu iliskisinin krizinin tam ortasinda, in-

39



sanin degerini vurgulamak ya da azaltmaksizin gercegi de-
rinlestirmesidir. Bu imgede sanki ortaya ¢cikmasini bekledi-
gimiz hayat durumlarini yazmistir; daha saf ve tahammulii
daha zor durumlar, insanin butun sakathklarim kapsayan
durumlar1 anlatmistir.

Tolstoy’da, Dante’de oldugu gibi, bu hadiseler, makul bir
zihnin yalnizca sembollerle anlayacag: fakat zihinde gelis-
tikten cok sonra da orada kalan hadiselerdir. Vronski'de bu-
nu goruriz. Arkadasi Yasvin bunu c¢ok iyi anlamistir: “Yer-
den aldig1 sapkasi elinde, kosarak yetisti ona Yavsin, onu
eve kadar gotiirdi. Yarim saat sonra Vronski kendine geldi.”
Fru-Fru'nun élumu onun bir parcast olur bu noktadan son-
ra, ayr1 bir olay gibi algilanmaz artik.

Fru-Fru gibi, kahramanlarimizi saran tutku da élur. Gu-
cun tutkusu gecer fakat gii¢ kalir ve eger ki tutku kahramami
enkaza cevirmemisse (Karenin'de gordugumiiz gibi), tutku
gectikten sonra gu¢ eskisinden daha da kuvvetli olacaktir.
Bu ytizden arinma kavramy, trajik eylemin tutkusuyla ilis-
kilidir. Toplum, doga ve toplumla doga icindeki birey ger-
cek tutku gectiginde bu durumla basa ¢ikmak i¢in genellik-
le u¢ sekilde hareket ederler. Bunlardan biri yar1 sosyeteden
ve alacakaranlik dunyadan ¢ikmaktir. Digeri tutkunun ken-
disi icin tutkuyu gelistirme yoludur, bu, baska seylerle ilgi-
lenmekten korkanlar i¢in uygun bir yoldur. Ve son olarak
da tutku gectiginde bunu yasayan taraflarin, eger yeni bir
guciin tutkusu yasamlarina girmemisse, bagimsizlasmak-
ta zorlandiklari iliski bagiyla ilgili duzenlemeler yaptig1 go-
rulir. Birbirinden farkh tutkulariyla Anna ve Levin i¢in, bu
duzenlemelerin hicbiri yeterli degildir. Ozellikle Levin i¢in
hicbiri gecerli degildir, Anna ise siras1 geldiginde hepsinden
yararlanir. lkisi de gtictin sevgiyle tanimlanmasina (biri top-
lumun ve doganin disinda, digeri toplum ve doga tzerin-
den) ihtiya¢ duyar. Anna’nin herkesi temsil ederken kendi
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olmaya baslamas1 gerekmektedir, Levin ise kendisinin tem-
sil edildigini gormek icin herkes olmalidir. Bu yuzden Anna
da Levin de korku dolu kiskanchklara maruz kalir. Bu yuz-
den yeni bir yasama dogmalan ve guctn sevgiyle 6zdesles-
tirilmesi hicbir zaman nihayete ermez. Boylece giic, mim-
kun olabilecek butin bicimleriyle, serbest durumda kalir.
Bu yuzden Anna, Vronski’den ve Levin ise Kiti’den kendile-
rinde sabit bir potansiyel olarak duran seyi olumlu sekilde
ortaya c¢tkarmalanm korku ve endiseyle beklerler. Kiskanc-
liklan birbirlerinin olanaklanm arzulamalarindan kaynakla-
nir ve bu yuzden ikisi de kendilerini, bu sefer yeniden do-
gumun gerceklesecegini umarak (ki bunun gerceklesmeye-
cegi ortiik bir bicimde de olsa kesindir) yeni bir tutku patla-
masina sevk edecek gucu serbest birakmaya mahkamdurlar.

Vronski, Anna’yla asklar bir skandala doniismeye basla-
diginda “gucun” sosyal goruniisinden belki Anna’dan daha
fazla yoksundur ve bunu bir diismanmis ve savunmasizmis
gibi tasavvur etmek zorunda kalir. Askinin ilk dénemlerin-
de gizli kalan ytikselme hirs: simdi, bu ask skandala doniis-
tukten sonra agiga cikar. Arkadasi, basarili general ona “Ki-
sinin ¢alisma yasaminda kadin en énemli engeldir. Bir kadi-
n1 severken bir seyler yapmak guictiir,” dediginde ne demek
istedigini ¢ok iyi anlar. Anlamasina ragmen generale “hi¢
sevmemissin sen,” der, general ona “Yuce bir sey yaptirr bi-
ze agkimiz oysa onlara siradan seyler” dediginde de arkada-
sinin soylediginin ne anlama geldigini daha iyi anlar. Bu, an-
ladig1 ama gormezden geldigi bir durumdur, bu ytizden An-
na ona hamile oldugunu sdylediginde ne diyecegini bilemez.
Kaybettikleri aklina gelir, dtello olacagini distunir. Anna
bunu anlamaz ve Vronski'nin askinin kendisine yetmeyece-
gini fark eder fakat bir yandan da bunun tersini soyler ona.
Vronskinin bunu zaten diisundigunu ve dusunduklerinin
hepsini ona sdylemeyecegini anlar. Ona, gurur duydugunu,
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gururlu oldugunu soyler ama nicin gururlu oldugunu soy-
leyemez ve Vronski de konussa ayni seyleri soyleyecektir
muhtemelen. Aralarindaki duruma farkl yerlerden bakarlar
ve bu ytizden birbirlerini yanhs anlarlar, fakat yanls anlasil-
maya iten guicu bir an bile birakmazlar.

Bosanma konusunu danistig1 avukat Karenin'in i¢inde bu-
lundugu durumu cok gtizel anlatir: Avukat sanki bireyi yu-
tan kanun oymus gibi Karenin'in burnunun dibinde ucan si-
negi yakalamak icin davranir birkac¢ kez. “Guictn” toplum-
sal goruniislerinin gaddarligi, Anna ve Vronski'den fark-
I1 olarak, Karenin'’i giderek daha fazla ele gecirir. Karenin,
dogum sirasinda, Anna 6lecegini dusunirken, kendini de-
gistirmek icin —Anna ve Vronski gibi— son bir hamle yapar.
Sonra ucii de geri doner ve rollerinden vazgecerler, bu nok-
tada Levin'in kardesi Nikolay oldugunde gercek rollerine gi-
ren Levin ve Kiti'yle aralarinda derin bir benzerlik gorulur.
Bu 6lum imgesi —6liimiin cazip ve soguk giicii— hepsini ele
gecirir. Olumiin ritminde Vronski, Anna ve Karenin i¢in ve
kardesi olduginde Levin icin de, hiza ayak uydurmadiklari-
n1 gosteren bir sey vardir. Hepsi icin bu, tuttuklan ters yol-
da gidebildikleri en uzak mesafedir.

Aslinda Anna’nin tamamlanmamis 6liim sahnesi, olim-
de yeniden dogumun gerceklesmesidir. Anna’nin icinde ya-
sayan iki kadinin 6liimu asir1 duygusal bir bicimde taklit et-
tikleri gorulur burada. Anna toplumsal sucunun sancisini
dusinur ve bu kadinlardan birini éldiirmek isterken dige-
rini oldurir. Bunu dusunerek —tabii zihni disinda baska bir
seyle dusunmediyse— yapmamuistir. Aslinda o, butin benli-
giyle olumde ne gorebilecegini kesfetmek icin 6liim dusun-
cesinden yararlanmak istemistir. Hatas1 yalnizca baslangic-
tir. Yeniden doguma seytan ¢ikarma eslik eder, bunu gor-
mus ve hissetmistir fakat dunyanin guct o kadar buyuktur
ki bunun ne anlama geldigini hemen anlamaz. Yalniz kal-
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mustir, bu vazgectigi icin boyleymis gibi gorunur fakat ashn-
da teslim oldugu icin, sevgisi nedeniyle bu durumdadir ¢un-
ku vazgecebilen bir kadin degildir ve bunu ilk deneyimle-
diginde bir rahatsizlik ve acizlik hissetmistir, sanki tistesin-
den gelinmesi gereken, yetkinlestirilmesi gereken bir sey gi-
bi gérmustur bunu. Vronski aceleyle iceri girip, kisa kesil-
mis saglarin1 oksamasa, saclarini begendigini soylemese bel-
ki de yeni yalmizliginin ne oldugunu gercekte asla anlayama-
yacaktl. Olumlu bir caresizligin yerine kendine aciyan, ke-
derli bir hissiyat icinde olacakt1. Catlayan kuru bir kabuk di-
sinda yikilacak bir sey kalmazdi hayatinda. Bu haliyle diin-
ya-ve-onun-karisr'na karsi durmaya, ikisini de kugitk gore-
rek, kendi caresizligini olusturmaya, her seyi goze alma ne-
denini kurmaya baslar, ta ki nedeni degil ama kendi giicu
tilkenene kadar.

Anna’nin trajedisi, giicinin amacina esit olamamasi-
dir. Kisinin bagimsizhig: hicbir zaman bagimsizligin amaci-
na es degildir. Ve hata, zaten olmasi gerektigi gibi, hem An-
na’da hem de seylerin dogasindadir, bu onun sucunu azalt-
maz (onu daha masum kilmaz): Hata, her haliikarda bir ih-
tiyaci gosterir ve eylem yolunu buldugunda ve gerekcesini
yarattiginda anlayisin bagislayiciligini giderek daha az talep
eder ve seylerin genel tabiatinin kolayca goriinen tek yonu
olarak giderek daha fazla aciga cikar ve bu da zihni merha-
metli olmaya iter.

Yoksa —bu zincir kurulmus gibi islemese— Levin ve Ki-
ti'nin saf, mesru ve basarili agk iligskisindeki ironiyi, hi¢bir
ironi barindirmayan ucuz ve ici bos “ahlak¢ilik”tan baska
bir sey olarak nasil gorebilirdik? Yeni hayatindaki Levin, ka-
natlanmis Levin de hayatin1 yalmizlastirmistir, adanmis bir
yasam surer fakat bunda kacinilmaz olarak yetersiz hisse-
decektir kendini, bunun nedeni gucuniin yetmemesi degil
(onu harekete geciren ilk dirtuntin) onu terk etmesidir. Le-
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vin'in dayandig guic tam da, Anna ve Vronski'nin kars: koy-
duklar i¢in mahvina yol acan esinin ve dinyanin zalim gi-
cudur ve bu gii¢ amag olarak alindiginda bir disman gibi al-
gilanmasina kiyasla daha az guvenilirdir. Hi¢cbir kurum ya
da kisi (hatta ikisi bir arada dusunuldugunde bile) altta ya-
tan ve bunlardan daha kuvvetli olan bu giiciin kismen vii-
cut bulmus halinden fazlas1 olamaz. Yalnizca Stiva ve Le-
vin'in rastladig giizel geliniyle birlikte otlan toplayan koylu
bu gucu kayitsizca, sorgulamadan ve bir sey gorse bile bu-
nun ne oldugunun farkina varmayan bir inancla kullanabi-
lir ya da istismar edebilir. Stiva i¢in her zaman 6lium disinda
bir ¢ikis yolu vardir. Koylu kiz ise kendisi bir ¢ikis yoludur
ve olum de henuz deneyimlenmemis bir meseledir. Bu ka-
rakterler yeniden dogmazlar, istikrara, yani devinim ve tek-
rara en yakin duran kisilerdir.

Fakat en ¢cok, Anna’nin yeniden dogumu, sembolik 6lu-
mun Karenin ve Vronski tizerinde etkisi sancilidir: biri ba-
sin1 Anna’nin dirsek bosluguna yaslamistir, digeri elleriyle
yuztnu kapatir; Biri bir maneviyat degisimi yasadig1 icin aci
cekmektedir, digeri bir siddet eylemi tizerinden iyilesecegi
bir asagilanma yasamaktadir; biri icten ice cevresine baskin
citkmakta, digeri cevresini reddetmektedir ve toplum ikisini
de sonsuza dek mahktim edecektir, gerci Karenin toplum ta-
rafindan kucumsenir, Vronski ise deyim yerindeyse toplum
disinda bir kahramana donusur. Karenin hicbir zaman top-
lum icine geri donemez, onlar tarafindan yanls anlasilmis-
tir. Vronski hi¢bir zaman toplumu ardinda birakamaz; top-
lum onunla beraber gider: dislanmus bir ¢esit evcil hayvandir.
Anna'nin sembolik 6lumiiyle, onlan ilk tamidigimiz zamanki
rollerinin tam tersi konumlariyla kurduklar iligki uizerinden,
utang ve kendini asagilama hissiyatini yasamislardir.

Yani, ikisi de derin bir rol degisimi yasar ki bu degisim
dogrudan fakat yanlhs anlasilmis bir yasam enerjisi deneyi-
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minden kaynaklanir ve cinsellik gorantamlia yarim kalmis
bir 6liim imgesi altinda ortaya cikar. Oliimlerinin cesitli se-
killerde tamamlandigini goriiriiz. Bu arada Anna, Vronski,
Karenin ve Levin'in bireysel iyilik duygusu cercevesinde siki
bir dugtimle baglandiklarini goruriiz, her biri bu iyilik cer-
cevesinde toplumun devinimi ve tutumuyla farkl bir ilis-
ki kurmustur. lyilik derken ilk ve son kez kendi dogalarina
uygun sekilde yeniden dogmalarimi kastediyorum. Her bi-
ri insanligin kaybetmeden, asirilik noktasina kadar —boyle-
si Tolstoy’un hayal guctnun kuvvetidir— essiz bir sanat ese-
ridir. Ikisi de benlik kavramiyla kiyaslandiginda her zaman-
kinden daha ¢ok kendileridir. Toplumun icinde goriilen Le-
vin, topluma karsi goriilen diger ucinden daha fazla temsil
etmez toplumu.

Bu iyilikleri yiztinden bedel 6derler. Aristoteles iyinin
herkesin hedefledigi bir sey oldugunu soyler ve hedef orta-
dan kaldirilinca her sey dagilir, ilk bastaki gayenin iyi ya da
kotii olmas: fark etmez bu noktada. Levin'i her seyden siip-
he ederken ve keyif alirken gorurtz, arzu etmemeyi arzular,
Vronski'yi de ayni sekilde siiphe icinde goruruz fakat o, oy-
lesine tatminsizdir ki arzuyu arzular. Anna’nin sorununun
askta yasadig krizi idare etmek, her zaman bir gen¢ kiz gi-
bi olmak oldugunu goéruriiz, Vronski'nin sorunu ise gecici
hevesler, ikameler bulmaktir ve tatminsizlik krizine surik-
lenmesini 6nlemektir. Vronski'nin evinde herkes misafirdir,
Levin'inkinde ise hepsi ailenin bir tyesi gibi gorulur. Tols-
toy bize iki balay: arasinda yuzlerce benzerlik ve paralellik
sunar. Bunlar arasinda en aciklayici olan1 Veslovski'nin Le-
vin'in ve sonra Vronski'nin evindeki goranimudur. Bu geng
adam, cirkin gozleri, kalin uyluklan ve kadinlarin elini 6p-
me aliskanligiyla sosyetenin gozde genglerindendir: Hep
birlikte Vronski'nin evine gittiklerinde, genel yapmacikli-
gin bir parcasi olur. Levin'in gercekten ofkelendigi duru-
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mu Vronski ciddiye almaz, Anna, Veslovski'le eglenir, Ki-
ti ise utanir ondan. Kiti ve Levin teslimiyet icin kavga eder-
ler, Anna ve Vronski teslimiyetleri istismar edildigi i¢cin kav-
ga ederler ve biraz daha arkada kalan Dolli hayata kirgin bir
sekilde teslim olur.

Tek tek oyuncular olarak yetersiz goriintirler ve bu bel-
ki de en acik sekilde Dolli'nin Anna’y1 tek basina ziyare-
te giderken arabada gunduz duslerine dalip aynaya bakma-
ya korkarak kendisi i¢in kusursuz bir sevgili diledigi sahne-
de gorulur. Bunu Anna’y1 sabahligiyla, yuzunde bir tiksin-
me ifadesi ve guvensizlikle dogum kontroluyle ilgili konus-
masini dinlerken de goruruz. Dolli, giivencesinin ¢ocukla-
rinin sayisinda oldugunu anlar birden: Giivencesi gelecek
ya da gecmiste degil sayidadir, gunlik yasamdadir. Yasayan
butiin seylerin ekranidir Dolli: lyiligin bedelini hicbir za-
man ona sahip olmamakla 6demistir ve hicbir yeni baslangic
—ne baskaldir1 ne de eski usulleri kullanarak yeni girisimler-
de bulunma ¢abasi— kendisine onu getiremeyecektir. Ne iyi-
dir ne kotti; ne umutsuzdur ne de caresiz. Yitksek prensip-
lere inanir ve bunlarin unutulmamasi gerektigini dusunur,
fakat hayatta kalmasina yarayacaksa inandiklarini degistir-
mesi ve bu prensipleri kotuye kullanmas: gerektigini bilir.
Anna’ya yaptigl merhametli ziyaret buttin bu saydiklarimi-
zin sembolik anlatimidir ve hayatinda, herhangi bir kriz ya-
samadan eristigi en anlamh noktadir bu. Boylece romanda-
ki iglevini anlamaya baslanz: Anlasilmasi degil fark edilmesi
gerekir. Onun bu halini romanin basinda gorseydik ona gu-
venmememiz, inanamamamiz gerekirdi; o da kendine inan-
mazdi muhtemelen. Katlanilmaz bir ikiyuzli, kot bir Va-
renka olurdu. Anna’nin onu o zamanlar yasama déndurmesi
gerektigi dogrudur, o da simdi Anna’ya, geride birakmak is-
tedigi bogucu hayat1 amimsatmaktadir. Fakat Dolli'yi en acik
sekilde gormemizi saglayan, arabada Anna’ya giderken, ki-
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risiklarina toz dolmus yuziinde tutku dolu, olmayacak ask
sertuvenlerinin aklina gelmesiyle olusan giilimseme ve An-
na’mn Karenin'e soyledigi gibi, Stiva’ya bunu soylediginde
kocasinin yiiziinde olusacak ifadeyi hayal etmesidir.

Tolstoy Dolli'nin bu halini sonradan dustunerek kurmus,
bunu romanina bor¢lu oldugunu fark ettigi anda bu agig1
kapatma geregi duyarak sonradan tasarlamis olabilir. Rac-
hel’i dusiinmiistiir fakat Leah’i diisinmemistir.’ Fakat kita-
bin bu bolumunde baska bir imgeyle —Nikolay’in élumiy-
le— tam tersi bir durum gorulur. Bu 6lam Tolstoy’un yasa-
m1 boyunca iginde tasidig: bir oliimdur, bu élamle ilgili t¢
muazzam anlatimi vardir, bunlardan ilki ve en giizeli Ni-
kolay’in 6liminun anlatimidir, digerleri ise “Ivan llyi¢” ve
“I¢cimizdeki Seytan”dir. Oliim farkindalik gelistirerek kur-
tulamayacagimiz ancak canlandirarak 6zgiirlesebilecegimiz
kacinilmaz sondur. Anna (Dolli'nin de fark ettigi tizere) ye-
ni bir mimik 6grenmistir, kendisini tehdit eden, bas edeme-
digi seylerden bahsederken gozlerini kisar; Tolstoy burada
kendini, fiziksel, ruhsal ve dramatik 6lumu (poetik, diya-
lektik, retorik) sabit bir bakisla gérmeye zorlar. Olumu tak-
lit etmek durumundadir: aslinda 6lum ve iyiligin, varlikla-
rin amacladigi sey oldugunu gostermek ister; 6lum yasamin
hareket eden ve sabit arka planidir. Tolstoy insanlarin genel-
likle guizel bir sekilde oleceklerini diistinduklerini fakat bu-
nun bir yanilsama oldugunu bilir ve bunu gostermek zorun-
da hisseder kendini. Nikolay'in fiziksel —korkunc¢ derecede
fiziksel- olimu biitiin siradanhigiyla ve bu 6lumu kusatan
arzuyla oradadur.

1 Tekvin 29:16-30: Laban'in iki kiz1 vardir buyugunun adi Leah, ku¢ugunin adi
Rachel'dir. Yakup Rachel'le evlenmek ister, bunun karsihginda Laban’a yedi
sene hizmet etmeyi kabul eder. Fakat bu yedi senenin sonunda Rachel yerine
Leah’1 verir Laban. Yakup nedenini sordugunda, adetlerine gore kucuk kizin
buyugunden evvel verilemeyecegini soyler. Ve bir yedi sene daha hizmet etme-
si karsihginda Rachel'i ona verecegini soyler. Yakup kabul eder. — ¢.n.
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Bu o6liumun —edebiyattaki en masum ve en olgun 6lim
sahnesinin— olay orgusuyle dogrudan bir baglantis1 olmasa
da butiin streci yonlendiren ¢ekim guctintin merkezinde-
dir. Her sey bir bosluk karsisinda ona dogru akar. Karakter-
lerimizin eylemlerini tamamlamaya baslayan bu cekici gui¢-
tar; bu eylemler, Fru-Fru'nun 6lumauyle, ilk krizle baslamis-
tir, ardindan romanin ortasinda Anna ve Levin'in gogus ger-
digi kismi oliimlerle devam etmistir: Bu gug, buttin bunla-
rin kendi basina ve tehditkar bicimde viicut bulmasidir. Bu
olumde fiziksellik son derece 6n plandadir, her sey ruhsal ya
da dramatik olan kiiciimsenmeden, fiziksel duruma olabile-
cek en yakin haliyle anlatilmistir. Butiin bu siddeti Kiti izler
ya da Levin hisseder. Bu, islenmemis gii¢ olarak élumdur;
olimun islenmemis gicunin somut, odaklanmis, belirgin
bir tezahiuirudiir. lhtiyath davranmak adina alinan her onle-
min arka ytzidir bu.

Levin, Anna’y1 ziyarete gittiginde bu bir sekilde aklin-
dadir, Anna’nin yuzunde sert bir anlatimin donup kaldig-
n1 gorur, her zamankinden daha guzeldir. Levin (Henry Ja-
mes’in deyisiyle) tam da bu ifadeye, hayatin Medusa ifadesi-
ne bir an icin teslim olur. Levin’in bakis agisindan Anna’nmin
anlatildig1 bu dokuz-on sayfalik boliimiin tamam: romanda
drama sanatiyla anlatilmak istenenin yetkin bir ornegidir.
Modem sahne dramalarinda oldugu gibi, burada da bircok
sey daha 6nce yasanan olaylara dayanir, bunlar simdi 6zetle-
nip yeni ve nihai bir eylemle, eylem tamamlandiginda, yani,
Anna’nin icindeki yangimin kuvvetli aydinligi Levin i¢in bir
anligina yildizlan karartan simsege donustigu zaman one
cikacak olan arka plan egliginde sunulur. Dramatik eylemin
islevi budur, butun arka plan1 6ne ¢ekmektir. Butiin eylem-
ler bu arka planda saklidir, ana karakterlerin aym gui¢ karsi-
sinda verdikleri derin ve cok az farklilik gosteren tepkilerini
bir dizi analoji ve paralellik icinde ortaya koyar: Bu tepkile-
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rin her biri mesru, gecerli, birbirini buz ve su gibi ya da gece
ve gunduiz gibi tamamlar, gece yansi ve gun ortas: gibi, eri-
yen kar ya da safak gibi ic ice gecip birbirine karisir. Hepsi
acikliga kavusur, diger karakterle iliski icindekianlamin ya-
ni sira seylerin etki alan1 da goriinur olur: Bu etki alan1 Sha-
kespeare’in adaletin uzlastirdig: hakl ve haksizin sonsuz ca-
tismasi dedigi tuhaf, yakindan duyulan bir giraltiyle bir-
likte hareket eder. Iste bunun karsisinda Anna'nin yuziinde
sert ve her zamankinden guizeldir.

Anna bu yasantida 6lumle biten bir tiir ¢iplaklik hisseder,
Levin ise dogumla birlikte baslayan zirhsiz bir savunmasiz-
lik icinde bulmustur kendini. Bu yasant1 ikisini de korun-
masiz birakir, aklin kusandig kiyafeti soyar. lkisine de so-
nu¢ olarak gelen yanittaki sefkatte bir acimasizlik —barisin
sefkatli kilic1 gibi— gorilur ve bu sefkati ancak bir aziz ya da
buyuk bir sanat¢1 duyabilir. Bu tur bir yanit davranislarimi-
zin altinda yatan ve davranislarimiza yansiyan seye doku-
nur ve bundan kacinsak da bunu kucaklasak da, temas sur-
dugu surece, ginlik yasamlailiski duygumuzu yeniden ku-
rar. Kriz icinde, donum noktalarinin esiginde yasayamay:z,
ginluk yasam karsisinda bir 6lum ya da dogum gercekles-
mek zorundadir. Sanatta ahlakin basina gelen budur. O ve-
ya bu yola girmeye iliskin bir imgedir bu ve ayni zamanda
Eliot'in ahlakin yalnizca azizler icin oncelikli bir mesele ol-
duguna, sanatc icin ikinci dereceden 6nem tasidigina ilis-
kin gozlemini ifade ederken aklindan gecen seydir. Tols-
toy bu durumu, acimasiz sefkatin 6nem sirasini, 6ncelikli ya
da ikinci dereceden etkili olmasini romanlarinda reddeder
(Shakespeare’de de bu gorulur). Tolstoy tstesinden geline-
meyen hakikati reddetmistir, ¢cinku diinyay1 merkezi otori-
te olarak ahlak bakimindan parc¢a parca yeniden kurmak is-
ter. Romanlarinda ahlakin (hem dinyada hem de yasadikla-
n kriz nedeniyle bir sekilde ahlaktan uzaklasmis karakterle-
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rin krizlerinde) ana yasanti olarak yalnizca mimesisle temsil
edilmesini istemistir.

Romanlari, siradan yasama anlam katan ve bunun karsi-
liginda bireyi sinayan dile gelmemis, potansiyel krizleri or-
taya koyar. Kriz, siradan yasamla miicadele ederken ve ona
uyum saglamaya calisirken ortaya cikar ve yine bu baglamda
deger kazanir; krizlerde ve aslinda butiin stirecte, en basin-
dan beri goruntr olan seyler yine bu siradan yasam icinde
dogar, sekillenir. Anna Kareninamin son iki bolumu bu tur-
den farkindaliklar arasinda paralellik ve analoji kurar. Eyle-
min baskisi altinda, birbirleriyle orantil bir iliskide kalmak
icin paralellikler analojiye donisur: Anna'nin son saatleri-
nin biling akis1 teknigiyle aktarildig1 —histerisini ifade eden—
bolum, Levin'in kavak agacinin golgesinde kucuk yesil bir
bocegi izlerken aklindan gecenlerle hem paralel hem de ana-
lojik bir iligki icindedir.

Simdi, ayni zamanda analoji olarak degerlendirilebilecek
basat bir paralelligi incelemek i¢in romanin sondan bir 6n-
ceki bolimiinde gorilen yapiya bakalim. Kiti’nin hamileligi-
nin son déonemindeyizdir, Levin’in Moskova “sosyetesi’ne,
entelektiiellerin arasina karistigini ve kulup hayatina girdi-
gini, oradan canlihgin bir diger bicimine Anna’ya ulastigi-
n1 ve orada bir anligina yutuldugunu goruriz. Sonra kav-
ga ve kiskanclik sahneleri uzerinden Kitinin dogum ¢i1ghgi-
na ve Anna'min 6lim atlayisina keskin bir gecis yaparz: Do-
gum Anna i¢in kendini icermeyen bir 6lum, Kiti i¢cin kendi-
ni icermeyen yeni bir hayat ve Levin i¢in bir ve aym sey an-
lamina gelir. ki olay arasindaki bolimde iliskilerindeki ak-
sakliktan dolay1 Anna’yr bagimsiz bir kot ruhun ele gecir-
digi anlatilir, tipki Kiti'nin iligkilerindeki aksakligin onu ye-
ni, bagimsiz bir hayata kavusturmasi gibidir bu. Anna'nin
hikayesi anlamsiz bir ofkeyle, Kiti'nin hikayesi anlamsiz bir
sevincle biter. 1ki durumda da onlar1 hareket ettiren kendi

LYi]



iradeleri degil basa ¢tkamadiklan gigtir ve yine bu gui¢ on-
lara anlik yasantinin korkun¢ muglakhigim gosterir.

Suiphesiz Tolstoy'un bizi Anna’ya donmeden 6nce devle-
tin, adab1 muaseretin sehrine, Petersburg’a gotiirmesi ve bi-
ze kendi ironimizi yapabilmemiz icin, aydinlanmams sira-
dan dunyada insanlar kendi dertleriyle bas etmekte 1srar et-
tiginde baslarina ne geldigini gosteren imgelere yer vermesi
tesaduf degildir. Bunu, iki isle ayn1 anda mesgul olan, ken-
dine daha iyi bir is ararken Anna'nin bosanmasina da yar-
dim etmeye calisan Stiva’da goruriiz. Yeni gorevine gelmek
icin asagilanmaya katlanmistir. Karenin bosanmamak icin,
Lidiya’nin yardimiyla yanhs bir ¢evreyi korumak icin yanhs
bir cagriya kapilir ve yanhs bir bahaneye basvurur: Bir sar-
latanin kehanetine kadar duser, bir maneviyat degisimi ya-
sar. Stiva kendi prensiplerine ihanet ederek is bulur, Kare-
nin de bunu yaparak bosanmay1 reddeder. Anna gercek bir
sorun degildir onun icin. Bu analojide Tolstoy bu insanlar-
da gercek gucten geriye kalan seyleri aktarir: Stiva ve Kare-
nin’in artik gercek bir insan gibi olmadigini sadece tavirlar-
dan ibaret olduklarini gosterir.

St. Petersburg'daki Stiva'dan Moskova’daki Anna’ya don-
memiz ve orada onun birtakim tavirlara —kavga, kiskanclik
ve resmi duygular gibi— siki sikiya sarildigin1 gérmemiz de
bir tesaduf degildir; bizi bekleyen dramin 6zune bu sekil-
de ineriz. Bir noktada davranislar islevsiz kalir ve yalnizca
korkung eylemi gizlemeye yarar, bu nokta insanlarin toplu-
mun disarisinda kaldig yerdir, benligin ham duygulan ha-
ricinde geriye ¢ok az sey kaldig icin goruniis kurtarilmali-
dir. Anna ve Vronski'yi birbirlerinin duygusunu paylasmak-
tan alikoyan davranislarinin basarisizhigidir. Ne kendi tzer-
lerine diisen gorevi yaparlar ne de birbirlerine ayak uydura-
bilirler. Anna'nin yaklasimlar1 bisbiittiin basarisiziga ugra-
diginda Anna icin bardak tasar, kendisini net gormeye bagslar
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ve ac1 cekmesine yol acan o Olciisiiz, aracisiz gug ortaya ¢1-
kar ve umutsuzca, bu aciy1 yonlendirebilecegi birtakim yak-
lasimlar gelistirmenin pesindeyken olir: tam da ¢cok daha
once yarim kalan 6lumu sirasinda yapmay: dusindagu gi-
bi. Anna'nin trajedisi yasami tahammiil edilebilir kilan bir-
cok careyi ve ihtimali yok etmesidir ve bunu kismen tavir-
larim gercek diinyadan kopararak ve kismen de seylerin et-
ki alanina iliskin duygusunu kaybederek yapar. Dolayisiy-
la son déniim noktasi, tekrar viicut bulmak icin basvuraca-
g1 son care 6lum olur.

Anna’y1 yonlendiren gii¢ kadar kuvvetli bir gii¢ Levin’i di-
ger yone dondirir. Levin de 6lim noktasinda uzun stre,
hatta bir keresinde aylarca, kalmistir, fakat kardesinin o6lu-
muyle ve karisinin dogumuyla tekrar hayata donmustir. Di-
ger turli de olabilirdi; Levin ve Anna yasama ve oliime ay-
n1 mesafede duruyordu. Insan yasami Anna’nin yogunlugu-
na dayanamamustir, fakat buna yonelik ¢abasi oldugu soyle-
nebilir; insan yasami, yogunlugun inanca ve oradan da de-
vinime donuserek —ki bu Levin'dir- azalmasina ihtiya¢ du-
yar. Biri digerine ¢cok yakindir. Yalnizca Anna’nin ytzi sert
ve her zamankinden daha giizeldir. Ne var ki, Tolstoy’da ye-
niden viicut bulmanin diyalektigi ve hakikiligi farklilikta de-
gil benzerlikte yatar.
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Bir Ogul Arayan Yahudi:
Joyce’un Ulysses’i’

Richard Kain’in Ulysses tzerine kitab1 Fabulous Voyagerh
ve Harry Levin'in James Joyce’'unu tekrar okudugumda, Gil-
bert1, Gorman’i, the Wordbook’u ve digerlerini hatirladi-
gimda; butin bu tefsir, hayranhk ve elestiri (6r. P. E. Mo-
re’un yazdigi 1935 tarihli makale) y1g1n1, gtiniumitizde bi-
reyin toplumla iliskisine dair pek ¢ok soru act1 zihnimde.
Edebiyat, dogal okur kitlesinin ne kadar uzaginda kalmis-
tir? Dogal okur kitlesi (kolaylik olmasi acisindan okumay1
is gibi ele alanlardan olusan grup diyelim) edebiyata ulasa-
cag1 araclan ne ol¢tude kaybetmistir? Cagimizin en sorumlu
yazarlarinin referans alaninin en hevesli okur kitlesi i¢cin bi-
yuk o6lcuide ulasilmaz olmasi kaginilmaz midir? Bu yazarlar-
la bu okurlar arasinda duran dusiince ve inancg alaninin sar-
ta bagh ya da mesafeli bir alan gibi gorilmesinin 6niine ge-
cilemez mi? Bulmacalar icin hazirlanan kilavuzlarin edebi-
yat elestirisinin yerine gecmesi gerekli midir? Bilginin yardi-
mi1 nasll okuma sevkinin yerine gecmistir?

1 Romandan yapilan ahintlar icin bkz. James Joyce, Ulysses, ¢ev. Nevzat Erk-
men, YKY, 2004 —¢.n.
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Butiin bu sorulara verilecek i¢giidusel yanit, her durum-
da son doneme kadar olumsuz olarak nitelendirilmistir ve
halen de boyledir. Bu nedenle akil geriye doner. Bulmacalar
icin hazirlanan kilavuz, cogu okura 6n hazirhk icin gerekli-
dir; yazarin yazarken kullandig1 ya da kullanmis olabilecegi
seyleri ve okurun okuma stirecine tasimasi gerekenleri ika-
me etmek gibi bir islevi vardir. Fakat bu yalnizca Joyce icin
gecerli degildir: Mann, Proust, Gide, Yeats, Kafka'y1 da bir
kilavuz kitap ve bulmaca awviyla ele almak gerekir ve elbet-
te ciddiye alinirsa Bernard Shaw icin de gecerlidir bu, c¢un-
ki Shaw'un calismasinin agirhg ve bunun ¢agdas toplum-
la iligkisi de —kiiltiirel bir bulmaca olmasi acisindan— en az
Dava'daki teoloji kadar ulasilmazdir. Fakat bunlar ¢cagimizin
basyapitlandir ve onlarla tam anlamiyla bir iliski kurmazsak
—onlan sevkle karsilamazsak— Avrupa romaninin son bas-
yapitlar olarak kalacaklar ve basyapit olarak degerlendiril-
melerini saglayan nitelikler ayn1 zamanda okurlarin onlarla
tam bir iliski kurmasini engelleyen nitelikler olacak. Bunun
nedeni Avrupa’nin bu konudaki cesaretinin sonmus olmasi
degildir, bunu harekete geciren sicramalardan birinin —tip-
ki Agustus ile Augustine arasindaki dénemde yasanana ben-
zer donuisumlerin- ortasinda olmamizdir, bu yuzden pek bi-
lincinde olmadigimiz soylenebilir. Augustinyen sicramadan
sonra bilincin tekrar iyilesmesi sekiz yuzyil almist;; kusku-
suz biz daha cabuk ilerliyoruz ve bunu, boyle ara donemler-
de toplumda tipik olarak gortulen bas dondiruci bir hizla,
eski bagnazlarin ucurumdan asag1 yuvarlanmak ya da sekii-
ler dinyaya dogru kaderine terkedilmis bir tecriibe diye ad-
landirdig: bosluktan disme duygusuyla hissediyoruz. Neti-
cesi ne olursa olsun sicramanin nereden gerceklestigi ve do-
nusumun ne oldugunu anlamak ilging¢ olacaktir; bizi hare-
kete geciren ve itici gicimtizi yaratan tam da bu sicrama
tahtasidir ve basyapitlarimiz ister istemez donemlerine bir
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tepki olarak yazildiklar icin bize ve bizden sonrakilere yal-
nizca hedeflediklerini anlatmaktan fazlasimi yapamazlar. Bu
aslinda onlarin islevidir ve bu islevden yararlanmak bir bas-
yapitla tam anlamiyla bir iliski kurmamiz icin en iyi sebep-
tir: boylece toplum tuzerinde nasil bir faaliyet yuruttitkleri-
ni, nasil bir etkiye sahip olduklarim gorebiliriz. James Joy-
ce’'un Ulysses'i bu sekilde incelenmeye son derece musait bir
ornektir.

Bu makale bir anlamda Levin ve Kain’in ¢calismalarindan
yola cikilarak hazirlanmistir, bu ytzden okurun Ulysses’e
en azindan bu ¢alismalarin miimkun kildig: duizeyde asina
olmas1 beklenir; icerdikleri fikirlerden bir davanin hararet-
li taraftarinin avantajiyla yararlanilmistir. Fakat temelde, Le-
vin ve Kain'in calismalarini tamamlamak amaciyla, Levin’in
yalnizca amstirdig ve Kain'in pek deginmedigi bir noktay1
ele alarak yazilmistir: bu bahsettigim nokta Ulysses ile yaza-
n arasinda, yazarla bizim aramizda ve romanla bizim aramiz-
daki bosluktur, bu asag1 yukar1 aym ve asilabilir bir bosluk-
tur — ve zaten icinden gectigimiz icin asmamiz gerekir. Levin,
eger kendisini dogru anladiysam, bu boslugun asilamayaca-
gin1, bunun modern topluma ickin oldugunu dusunmustiir.
Kain'in ¢alismas1 bu bosluga deginmez; anlasilmas: kolay bir
yaklasimla herhangi bir noktay1 merkeze koymadan konuya
genel bir 1s1k tutarak bircok kisinin kitabi1 okumasini ve oku-
dugundan etkilenmesini saglar. Kugskusuz aktarabildiginden
cok daha fazlasin kastetmektedir, fakat Ulysses’in icerdikle-
ri ile cagdas okurun zihnindekiler arasindaki boslugu asmak
icin belirgin bir caba sarf etmedigi gorulur. Gelgelelim —eger
yanilmiyorsam~— bosluk oradadir ve bu bosluga kayitsiz kal-
mak kitabin, toplumun deviniminin bir yorumu olan anla-
timc1 kismini yakalayamamak anlamina gelir.

Fakat simdi bosluk diye nitelendirdigimiz seyin sanatta ne
anlama geldigine bakalim. Bu bosluk, herkesin eylem diin-
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yasindan tanidig tiirden bir bosluktur. Kalp atislar1 arasin-
daki bosluk, bir mesajin kelimelerinin arasindaki bosluk ve-
ya verilen oylar ile secilen aday arasindaki bosluk gibidir; fi-
kir ile gerceklik arasinda duran, bir isin yapilmas: i¢cin mu-
hakkak asilmas1 gereken mesafedir; 6zel ve toplumsal ya-
sam bunun asilmasina baghdir. Ne var ki fiiliyatta var olan
sey arada yatan bu seydir. Eylemsel yasamin bununla dog-
rudan bir yakinlik kurmaya gucu yetmez fakat onunla ilis-
kisini de buyik bir tehlike altinda degilse, kaybetmeyi goze
alamaz. Sanatta bunun tersi gorulir. Sanat eserleri herhan-
gi bir eylemde bulunmaz ve dunyay1 degistirmeyi dogrudan
amaclamaz; onlarin alani tam da fikir ile gerceklik arasinda-
ki yasantidir; fakat yine de akisa kapilmaktan ya da kaostan
kacmak istiyorlarsa fikre amag baglaminda ve gerceklige ni-
yet baglaminda tabiiyetlerini ortitk sekilde de olsa surdur-
mek zorundadirlar. Dus giicti eylem duanyasina —dine, etige,
felsefeye, siyasete— baglh kaldiginda c¢oker ya da yetersiz ha-
le gelir veya kendinden kusku duyar, sanatta bunun iki tar
neticesi vardir; ya soyutlasir ya da akisa cok fazla kapilir ve
kendini yasantinin bir parcasinin —yaralanmus bir kalbin, tu-
tulmus bir nefesin, histerik bir konusmanin- ¢okusun, ye-
tersizligin, givensizligin rolinu ustlenirken bulur. Bunun
sonucunda T.S. Eliot'in deyisiyle inandirici olmayan bir top-
lumsal yasam ve katlanilmaz bir 6zel hayatla karsilasiriz. Sa-
nat bdyle bir dunyanin icerdikleriyle, yasantisiyla, ancak
zorlanarak ve fasilah olarak ve deyim yerindeyse kendi de-
vinimine geri cekilerek bas edebilir. Bu durumda sanatciya
cok is dustign ve okurun katkisina ¢ok az ihtiya¢ duyuldu-
gu icin sanatql ile eseri ve eser ile seyircisi arasindaki iliski
coker ve bosluklar buyiir. Joyce, Ulysses’i bunun kismi bir
cokus olarak nitelendirildigi donemin ilk evrelerinde yaz-
muistir, fakat o zamandan bu yana ¢ok fazla ilerleme kayde-
dildigi icin bircok kisi 6nceden boyle farkli bir durumun var
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oldugundan bihaberdir. Aslinda bir anlamda ¢okusun ken-
disi Joyce'un temasidir, Mann'in Biiyiilii Daginda, Proust’ta,
Kayip Zamanin Izinde’de ve W. B. Yeats'in yirmilerde yazdi-
g1 yok olus ve miijde imgeleriyle dolu Tower, Byzantium ve
Phases of the Moon siirlerinde oldugu gibi. Buttun bu yazarla-
n din, felsefe, etik ve politika kavramlanna iliskin yasantiy1
hikaye etmeye (¢cogunlukla iradelerinin disinda) mecbur bi-
rakan sey bu ¢okusun baskisinin bizatihi temanin kendisi-
ne dontismesidir ve okurlara (belki onlar1 da iradelerinin di-
sinda ya da en azindan gontlstizce) bu kavramlarin yalnizca
estetik ya da gelip gecici veya kisisel bir deger tasidigini du-
sinduren de yine bu baskidir. Bunlar Bat1 Hiristiyanliginin
edebiyatta daha once hic ustlenmek durumunda kalmadig
yukumlulikler ve sonuglardir.

Ulysses'i bu ¢okusiin kendini tema olarak ortaya koydu-
gu tipik bir 6rnek olarak ele alirsak sanat¢inin romanini sir-
durmek icin bir yandan nasil bir dizi keyfi estetik, teknik
ve dusunsel olcut koymaya mecbur kaldigini, diger yandan
bu ol¢utleri karsilamak icin nasil haddinden fazla detay ak-
tarmak zorunda kaldigini géruruz. Bunu keyfi olarak nite-
lendirmemizin sebebi evvelden kural koyan tanimlamalarin
simdi konunun bir parcas: haline gelmesidir. Asir1 detayl
yazmustir Joyce ¢unku kural koyan tanimlamalar olmadan
bir ekonomi ilkesi cercevesinde kalamaz. Modern yazarla-
rin yasantiy1 anlatmaya yonelik muazzam isteginin —tam bir
animsama gelistirme egiliminin— idealin bicimlerine iliskin
kural koyan tanimlamalarin kaybolmasiyla ilgisi vardir; tip-
ki modern sanatta (Bizans sanatindan farkl olarak) soyut
olana duyulan bagimhiligin, ideal olanla yasant1 arasindaki
iliskinin zayiflamasiyla ilgisi olmas: gibi. Her iki durumda
da hareket gerek hacimsel gerek cizgisel anlamda, hakimi-
yete dogru ilerlemesi gerekirken ashinda iktidarsizliga dogru
ilerler — korunmus olur boylece, iktidardan yoksun olmanin
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hikaye duzeyindeki inandiricilig: vasitasiyla, kabul edilmesi
ya da yadsinmasi uizerinden korunur.

Ulysses'de ikisi de goruliir, Stephen yadsir, Bloom kabul
eder ve Molly emsalsiz bir sekilde kayitsiz kalir. Yadsima
keyfi; kabul etme dogrudan ve detayli, kayitsizlik ise dogru-
dan ve liriktir. Yadsima Hiristiyan cercevenin izlerini vurgu-
lar, kabul etme bunu detaylandirr; lirik kayitsizlik, herhan-
gi bir cerceveden daha eski bir kaynaktan gelmistir ve bu ki-
tabin ortaya koydugu calismayla biitiinleyici olmadig: gibi
gecmis ve gelecek hicbir cerceveyle de uyusma imkam yok-
tur. Bu nedenle Stephen kutsal seylere soverken, Bloom dii-
stinur ve uzlasir, Molly ise carsaf1 ustune alip burnunu ce-
ker — onlardan daha ¢ok kaybolmus, onlardan daha fazla iyi-
lesme sans1 tasiyan saf bir gug gibidir. Stephen neyi yadsidi-
g bilir: Bloom neyi kabul ettigini bilmez; yalnizca bunu
zevkle, kederle ve iyi niyetle yapmasi gerektigini bilir; Mol-
ly, yadsima ya da kabul etmeyle bir iliskisi olmayan fakat ay-
nm gozetmeksizin ikisini de iceren surekliligi olumlar.

Greko-Huristiyan geleneginin (ve bu 6rmekte Irlanda gele-
neginin de) ¢okusuntn derecesini —yani bir ideal olarak kis-
men hayatta kalisinin, eylemsel anlamda artan zayifliginin—
surgun edilmis, dislanms kisi icin, sanatgi icin, gocebe icin
dogru tema oldugunu vurgular ve hatta genisletirsek, yadsi-
ma ve kabul etme rolleri dramatik acidan daha fazla anlasilir
olur ve gu¢ kazanir. Ulysses bu anlamda Greko-Hiristiyan-
Irlanda birliginin estetik bir yorumudur. Fakat bu resmi bir
birlik degildir, uyum saglamak zorunda oldugumuz gercek-
likte dunyanin boyle oldugunu varsayan bir birlik degildir.
Joyce'ta bu, idealin ve yasantinin ¢ifte duzeyinde gosterilir,
ikisi icin de keyfi bir estetik yontem kullanilarak idealin de-
neyim dizeyinde neye donustigi ifade edilir. Kuskusuz di-
zeni bu kadar énemseyen fakat bu diizenin ilkeleri estetik
baglamda ele alinmadikea iktidarsiz ve manasiz goriinen bir
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kitap daha yazilmamstir. Kiyaslandiginda Dante’nin bile bu
konuda daha plansiz oldugu gorulur, ¢cinku Dante malze-
mesini yalnizca akil ve gelenek cercevesinde bir diizen icine
koymaya calismistir, Joyce ise ne olursa olsun devam etmis,
bir tur mantiksiz duzen nihilizmi ortaya koymustur. Joy-
ce’un, duzene iliskin guclu bir tercihi ve Greko-Hiristiyan
gelenek, Katolik, klasik, tarihsel ve estetik gelenekteki bir-
cok tirden duzen ve bunlarin aykiriliklarina iliskin kokla
bir bilgisi vardir, fakat bunlarin hepsini aslinda, estetik gele-
nege aitmis gibi, yasantinin 6zu ya da kavrami degil de im-
gesi ve vurgusuymus gibi ele almak zorunda kalmistir. Do-
layisiyla kitaptaki daginiklik ya da gurultu, aslinda simirlan
zorlanan diizendir, kaos, diizenin karisurilmasidir, tiksinti,
asagilanan diizendir, surgun ise eksikligi duyulan ya da ca-
girillan duzendir. Ve yine bu yuzden kitapta belirgin sekil-
de gordiugumiiz yapilar da —yani homerik, organik, bicem-
sel yapi— engeller ortaya koyar, zorluklar arttirir; bunlarin
hepsinin asildig1 soylenemez; ayrica bunlar karakterin mo-
tivasyonu, eylemdeki anlam ve seyirdeki maksat gibi psiko-
etik konularin (gucu zapt edip tasmaya zorlayarak) tstesin-
den gelmeye de yarar.

Joyce tam da Dublin-klasik-Hiristiyanlik ¢izgisinin resmi
versiyonunu kabul edemedigi icin dayatilan duzenlerin la-
netine daha cok mahkam olur. Dayatilan dtizen —zoraki di-
zen- her zaman i¢in duzenli olan1 bozar ve yavanlastirir. Da-
yatilan duzen Stephen ya da Bloom (ya da Molly’ye) iliskin
gozlemler degildir, romanin, bu karakterleri icinde gérmeyi
sectigi gozlem ve estetik cerceve baglamindaki algilanma bi-
cimleridir: mesela, hastane sahnesindeki Ingiliz duzyazi us-
lubunun parodisi, genelevdeki sanr teorisi, ya da eve donitis
sahnesindeki diyalektik buna 6rnek olarak verilebilir. Belki
sanat butiinuyle dayatilan bir duzendir, fakat bu, estetik ol-
mayan bu temsillerin ana fikrine dayanarak icerik tarafin-
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dan istenen bir duzen olmalidir. Bunlar: Joyce’'un deneyim-
ledigi toplum ona saglamamistir; butin duygulanim ve ih-
timallerin kesintisiz akisi arasinda secebilecegi tek yol keyfi
olanidir ve kullanmay sectigi her yontem buraya, ister iste-
mez akmustir. Ne eski duzenlerin parodi edilmesi ne diizen
ikamesi olan natiiralizm-arastirmasi, gecit téreninin izdiha-
ma dogru akisini dizginleyemez. Belki de bu nedenle edebi-
yatta geleneksel duizyazinin “buiyik” anlat1 bicimlerine, yani
hikaye anlatimina ya da dramaya tamamen guivenmemistir —
ya da en azindan bunlar1 uzun uzadiya kullanmamustir. Joy-
ce disar1 yansiyan ustaligina kendi icinde inanmaz ve bu tur
bir inancin eksikligini hissedenler genellikle yalnizca disa
yansiyan yeteneklerini kirpma egilimi gosterir; hitkimsuz
kilar ve bunlarla alay ederler; boyle bir ¢itkmazdayken, bas-
tan sona duzyazi ya da drama anlatimi yerine, yavan bir di-
yalektik secmek ve sirf secilmis oldugu icin bunu yeniymis
gibi sunmaya calismak neredeyse en dogal ¢oziimdur. Bu tip
denemeler kendini yaralamaktir, tecrit itkisinin bedenin ya-
santisinda kendi sezgisine erisiminin engellenmesinin aske-
tik 6fkeye donusmesidir. Baz1 sanatgilarda bu sekilde goru-
lar bu; benzer sekilde yoksun siradan insanlarin temel sev-
gi ya da guven sorunlarina ragmen iliski kategorilerinin ger-
cekligin kendisiymis gibi tartisildig1 alanda bin bir zorlukla
gereksiz ayrimlar yapmalar gibi.

Stephen Dedalus karakteri buna iyi bir 6rnektir. Joyce ilk
romaninin bashigim Kahraman Stephen’dan Sanat¢inin Bir
Gen¢ Adam Olarak Portresi'ne degistirmekle isabetli bir sey
yapmuistir. Stephen degil onun oynadigi rol, yani kategorisi
kahramancadir; 6zii 1stirap icindedir. Mulligan'in dedigi gi-
bi Stephen “imkansiz bir insandir.” Imkan dahilinde olanin
ideal-mevcuduna, taninmaz haldeki Isa’ya, yani Bloom’a bi-
yuk bir ihtiya¢ duyar (fakat kendi imkansizlig1 icinde bunu
inkar eder). Stephen lanetlenmistir: neyin onu bagislayabile-
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cegini kestirmek gugtur, ondaki ya da bizdeki bir seyle ger-
ceklesmeyecektir bu. Bloom'un lanetlenmedigini —idealleri
nedeniyle, bizimkiler nedeniyle ya da bunlarin hicbiri nede-
niyle— tam da affedilmeyecek hicbir tarafi olmadig icin bi-
liriz. I¢inde iyilik tasir ve bu onun mahrumiyetinin goster-
gesidir: gunahlarinin ayakl kefaretidir. Cyril Connolly, Ba-
udelaire’den yaptig1 bir alintida yasamin kosullariyla uzlas-
mayan kisinin yikima ugradigini soyler. Uzlagsmanin sorum-
lulugunu almak, bunu Stephen’in yaptig1 gibi yalnizca ba-
gimsiz ve dusunsel duzeyde ustlenmek oldukea gugtiir; bu-
nu yapmaya cabalarken 6zgirlugunden ve aklindan vazgec-
mek durumunda kalir. Bloom, bu zorlu uzlasma oyununda
bu kadar gayret sarf etmez; gayret sarf etmesine gerek yok-
tur; o oteki seydir, Joyce’'un ¢ikmazindaki tasavvurun ida-
re ve tahammil edebildigi yegane kisidir, kendi kisiligiyle
yasamin kosullarinin ne oldugunu ifade etmenin yollarin-
dan biridir o. Stephen ise ¢abalar ve kibrini (zorluklara ilis-
kin algisin1) azami noktaya, sentimentallik seviyesine ka-
dar cikarir. Sentimentalligi kendinden ¢ok baskalarinda gor-
dugu icin, Buck Mulligan’a Meredith’in agzindan bir telg-
raf gonderir ve soyle der; “sentimental kisi kendisine yapi-
lan bir jeste iliskin hi¢bir sukran duygusu hissetmeden on-
dan zevk alan kimsedir.” Foster Damon uzun zaman 6nce
“The Odyssey in Dublin” bashiklh makalesinde Stephen’in
Blake’in kullandig1 anlamda Satan oldugunu ileri stirmustur:
satanik gurur her zaman sentimentaldir, dolayisiyla cazibe-
si de dyledir. Gurur zayif kiside y1kicy; guclu kiside muteva-
z1 olur. Joyce, Stephen1 gururu icinde zayif gostermeyi sec-
mistir, bu onu baskalarinin gozunde “imkansiz” biri yapar.
Buna karsilik Bloom™u gururu icinde guclu ve miitevazi gos-
termeyi secmistir; bu yuzden baskalarina zayif, bastirilmas,
asagilik ve asagilanmis gorinur. Stephen ve Bloom birbirle-
rini tamamlayiciliklan acisindan pek denk degildir, denk-
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likleri daha ¢ok kutupluluk olarak ortaya cikar: ergenliginin
korkung kibrini hentiz tistinden atamamis olgun sanat¢inin
kutuplulugu. Levin Joyce’'taki kutuplulugun modern devlet
ve sanat¢1 arasindaki kutupluluk oldugunu dusunur, fakat
Devletin bas harfini buyik yazarsa daha dogru olacaktir bu
tespiti; Solenler, Platon’un ya da St. Augustine veya St. Tho-
mas'nin Devleti'ndedir ve Joyce’a gore Stephen gibi gururu
yuzunden zayif dustukleri icin miicadele edemeyenlerin ye-
megini alan canavarlarla dolu olan iste bu Devlet'tir. Ona go-
re Bloom bu tiirden bir canavardir ve ayn1 zamanda goz agip
kapayana kadar Christus olur ya da bir baskas: — belki kah-
verengi Makintoslu adam, yani Stephen i¢in Bloom bir birey
olarak karsisinda miicadele verdigi devlettir, kendi gururu
haricinde yararlanabilecegi tek gii¢ (kapasite) olan Devlet’in
ve yaklasmakta olan seyin isimsiz isaretidir. Bloom gercekte
Hiristiyanhgin doniistugu seyi yansitir; Stephen ise Bloom’u
reddeden ya da kabul edemeyen kisilerin donustugu seydir.
Joyce ikisini de kendinden yola ¢ikarak yaratmistir.

Joyce icin ideal olanla yasantinin kutuplulugu yerine,
Devlet ile bireyin kutuplulugu vardir, tipk: sonraki nesil i¢in
dev sehirler (bir y1g1lma olarak sehir) ile bireyin kutuplulu-
gunun olmasi gibi. Buradaki fark, Stephen’in hala, tarunun
bir sonraki 6rneginin zorlanmadan yapamayacag bir seyi,
bir tanr1 tanimaz, bir kafir gibi hissedebilmesidir. Isminde-
ki ilk kurban 6rnegi ve soyadindaki zanaatkar arketipi tuze-
rine insa edilen Stephen Dedalus, halen kayiplarini hissede-
bilmektedir. Merkezdeki konumunda gercek disihigini kor-
kung gercek bir sanr1 gibi hisseder, entelektiielin kavramsal
niteliklerini, asketik tasavvurun sabit degerlerine aktaranla-
rin kaderidir bu. Stephen kayiplarim hissetmesinin yani sira
onlar1 kapsamustir da; kayiplarinin anitidir.

Ulysses’in ilk tu¢ bolumiinde anlatilan sanat¢inin portre-
si budur; kisaca, “Gorgululuk baska sey canim. Adam anne-
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sini oldurtuyor fakat gri pantolon giyemiyor” diye anlatilan
bir gen¢ adamdir. Bu kendi annesidir, Roma’dir, Irlanda’dir
ve hepimizi doguran Yunan kulturadur; Stephen buttn kay-
naklariyla baglantisini keser fakat bunlar1 duygu olarak i¢in-
de tasidigi icin bu hareketinin sonuclarim1 kabul edemez;
hicbir sukran duygusu hissetmeden yaptigindan zevk alir.
Stephen’a, beyaz dislerindeki altin noktalar Ortacag’daki bir
sanat hamisini, St. Chrysostom’u hatirlatan tombul pisko-
pos Buck Mulligan, elindeki tiras tasim1 yukar:1 kaldirarak
ayinle, acilis ilahisiyle alay eder, komiinyonla, Ogul'un Ba-
ba’yla ayn1 cevherden geldigi dusuncesiyle devam eder pa-
rodisine. Deri kasesi uizerindeki ayna ve ustura hac seklin-
de durur. Fakat ayn1 zamanda, aynasiyla isaret veren Yunan
tanris1 Merkur kiligindaki Malachi Mulligan’dir ve ayrica is-
mi Tanrr’nmin habercisi anlamina gelen, mesaj1 Eski Ahit'in
Malaki baslikl1 son bolumuinde yer alan Malachi’dir. Bunu
yazarken Joyce'un aklinda bu pasajin olup olmamasinin bir
onemi yoktur; baglam icinde goruldugu anda canlanan bir
varlik kazanir: “Iste, Rabbin buyiik ve korkung gunti gelme-
den once, ben size peygamber llya’y1 gonderecegim. O da
babalarin ytregini ogullara ve ogullarin yiregini babalarina
dondurecektir; ta ki, gelip diilnyay1 lanetle vurmayayim.” Bu
pasaji, ister Stephen’in kisisel durumu, Odysseia’yla paralel-
ligi, ister Hiristiyan diinyasinin ¢okusu diye nitelendirdigi-
miz durum baglaminda dusiinelim, aydinlatici bir giice sa-
hiptir ve bu gti¢ Stephen ve Malachi'nin (yabanci Haines ile
birlikte) kahvaltisinin Hiristiyan arka planla okundugunda
ne anlama geldigini dustuniince artar. Tereyag: ve bal yerler.
Bakire Meryem’e Isa'nin dogumunun miijdelendigi (vii, 14-
15) torende Isaya'dan bir pasaj kullanilir: “Bunun icin Rab
kendisi size bir alamet verecek; iste kiz gebe kalacak ve bir
ogul doguracak, ve onun adin1 Immanuel koyacak. Kotiyu
atip iyiyi secebildigi zaman tereyag: ve bal yiyecek.” Bun-
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lar estetik yankilar olabilir, fakat aym1 zamanda epifanlardir
belki; her halitkarda bunlar Irlanda’y: temsil eden yash stit-
¢t kadin ve “sabah gizinin habercisi” takip eder ve ardindan
Hamlet'te gordugiimiiz, Prens’in kendi babasinin hayaleti ol-
masina iliskin teori ve Stephen’in bir yanlhs anlasilma sonu-
cu hem Hamlet hem babasini arayan Yafes’e (Tekvin'de Ya-
fes babasinin ciplakligini orter ve bu ytuzden kutsanir) do-
nusmesi gelir. Biitin bunlar tizerine Mulligan antifonu? bas-
latir, Sakaci Isa’'nin turkiisiinu okur, Stephen, karsilik ola-
rak inangsizhiginin ciddiyetiyle ona, iki efendiye, Britanya ve
Roma’ya, hizmet ettigini sdyler “ve bir iictinctuisu var ki ayak
isleri gordurmek istiyor bana” der; Photius, Arius, Valenti-
ne ve Sabellius gibi kabul gormus degerlere aykir dusenleri,
kendisi gibi baba-ogul iliskisi icinde her seyi tehlikede bu-
lanlar1 dusunir. Sunu da belirtmeliyiz ki Stephen farkl bir
gelenekcilige karsi aykir1 dustnceler tasir: doktrinin duy-
guyla iligkisi tersine ¢evrilmistir: bir duygu gibi hissedilen,
duyguya rehberlik eden doktrindir artik. Son olarak, Ingiliz
Haines'’in, yanitlanmadan, yorumsuz birakilan ifadesi gelir;
tilkesinin, Alman Yahudilerin eline dtuismesini gérmek iste-
medigini, su siralar yasadiklar1 ulusal sorunun bu oldugunu
soyler; Yahudileri spesifik olarak Hiristiyanligin sorunu ola-
rak goren birinin bu sézuniin, tam bir epifan oldugu soyle-
nemez.

Epifan ikinci bolumde, Stephen Telemachus Satan’in de-
rinligi olmayan bir tarih anlatmasi ve yabanci1 Nestor Da-
isy’den parasini almasi ve tavsiyesini reddetmesiyle tam an-
lamiyla belirginlesir. Fakat once bu bolum, ilk bolimiin
basladig1 yerden devam eder. Pyrrhus'un Asculum’daki ezi-
ci zaferi, Stephen’in annesine kars1 kazandig zafere ben-
zer; boylesi bir zafer daha kazanirlarsa halleri haraptir, son-
ra iskeleden, iskelenin suya uzanan, dus kirikligina ugramis

2 Antifon: Rahip ile koronun dueti — ¢.n.
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bir koprii oldugundan bahsedilir. Cocuklar Lycidas okur-
ken Stephen’in zihni kismen bu zaferin bedeliyle yani hem
“gecmisin” tarihi hem de kendi zihninin tarihiyle mesgul-
dur. Dolayisiyla “yas tuttugun Lycidas 6lmedi, zira sudan
ortunun altina batmissa da” ifadesi ile Paris’teki kutupha-
nede aklindan gecen “zihnimin karanhginda yeralt1 dunya-
sinin bir tembel hayvan, gonilsuz, 1siktan urken, pullu ej-
derha kivrimlarim kipirdatiyor” diye ifade ettigi anisi ara-
sinda paralellik goriltr ve “onun aziz kudretiyle dalgala-
rin tzerinden yirudi” cumlesi de “burada bu urkek kalp-
ler uizerinde ve alayci kalple dudaklarin ve benim tizerim-
de de onun hayaleti dolasiyor. Ona harac yedirenlerin sevk-
li yuzleri tizerinde dolasiyor. Sezar'inki Sezar’a. Tanrr'minki
Tanrr'ya. Kara gozlerden uzun uzun bir bakis, kilisenin tez-
gahlarinda ilelebet dokunacak bir muamma” ctimlesi ile pa-
ralellik tasir. Sonra, dersin sonuna dogru, anneannesini kut-
sal calilarin altina gomen kurtla ilgili bilmeceyle duistincele-
rini toparlar ve “yasamdaki tek gercek sey” —annesinin sev-
gisi (amor matris) sayesinde her seye karsin hayatta tutulan
zavally, ciliz Cyril Sargeant’in basinda dururken bu sirr1 ak-
linda tutar. Bu cocuga iliskin hisleriyle ilgili farkl ritimler-
de iki ctimle gecer icinden: “Anasinin tukenmis bedeni tize-
rinden coskulu Columbanus kendini kutsal ceht icinde asir-
di.” Bu ciimle Stephen ve annesini birlestirir ve kuzey Avru-
pa’y1 kutsal Roma’dan almak icin 6. ytizyilda Kelt Hiristiyan-
liginin mucadelesini baslatan St. Columbanus’a gonderme
yapar ve ikinci ciimle ise bilmeceyle ilgilidir: “Cennete gi-
den zavalli bir ruh: kirpisan y1ldizlarin altinda bir ¢caliliktaki
tilki, capul kokan kizil kiirkiiyle, acimasiz parlak gozleriy-
le toprag eseledi, dinledi, yerde bir cukur acti, dinledi, kaz-
di, kazd1” sonra, sayfanin biraz asagisinda Cyril'in cebiri ona
Ibn-i Riisd ve Ibn-i Meymun'u hatirlatir: “tavirlar hareket-
leri karanlik, alayci ayinlerinde dunyanin esrarengiz ruhunu
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yalabitan,?® aydinhgin kavrayamadig1 bir aydinlikla 1s1yan bir
karanlk bu iki insan da cekip gitmis bu dunyadan.” Bura-
da John, I'i tersine cevirir: “nur karanlkta parlar ve karanhk
onu anlamad1”; fakat bunun bir alay ya da olumlama veya
serbest cagrisim olup olmadig1 net degildir. Sonra Stephen,
cocuga bakarak yasamin kosullarini, butiin uzlagmazliklari-
n1 asan bir sevecenlikle kabul etmeye en yakin noktaya gelir:

Onun gibiydim ben de, bu dusik omuzlar, bu zarafetsizlik.
Cocuklugum yani basinda egilmis duruyor. Elimle bir kez
hafifce de olsa onu oksayamayacagim denli uzakta. Benim-
ki uzak onunki gizli gozlerimiz denli. Sessiz, kaskat gizler,
kalplerimizin muzlim kasanelerine kurulmuslar: Zorbahk-

larindan usanms gizler: Alasag edilmeye istekli zorbalar.

Fakat bu dusiinceler ve cagristirdig1 imgeler Stephen —ve
elbette Joyce— icin de tarihin dongiisiintuin ya da seyrinin,
Aslanla Tilkinin birbirini izlemesinin bir yansimasidir; is-
te icindeki bu ikili giicle Mr. Deasy’den tucretini almaya gi-
der. Bu akliselim sahibi Nestor tehlikeli kliselerle konusur,
Stephen’dan fakli bir inanca sahiptir ve farkli giinah kecile-
ri arar. Geleneksel dnyargilar olan, iyi niyetli ve yurtsever
biridir; dunyanin déonmesini saglayan kisilerdendir; par-
layan karanligi kavrayamayan paranin aydinhigidir. Haya-
tin kabul edilmesi gereken kosullarindan biridir fakat Step-
hen onu kabul edemez. Duvarlarinda kazanan atlarin re-
simleri asilidir; sergiledikleri arasinda tsttinde on iki hava-
rinin tim putperestlere vaaz verdigi Stuart donemi sikkele-
riyle dolu bir tabla, deniz kabuklanyla dolu bir tas havan ve
icinde Aziz James'in taragl gorultr ve kullanmak icin sak-
ladig1 kuctuk demir paralan koydugu bir kutusu vardir. Ia-
go'nun “keseni doldur para” ifadesini alintilar. Ingiliz 6gre-
tisini tekrarlar: Hi¢ kimseye borcum yok; ona gore, Yahu-

3 Panldatan - ¢.n.
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di tuccarlar Ingiltere'nin sonunu getirecektir, Yahudiler ge-
nel olarak 1s1ga kars1 giinah islemektedirler; at nallarindan
ve sap hastaligindan bahseder, bu diinyaya giinahi ve ¢uri-
meyi bir kadinin getirdigini soyler. Bunlar onun kliseleri ve
isaret ettigi tehlikelerdir.

Stephen ona ytiksek sesle “bu biiytuk laflar arkutuyor be-
ni, bizleri boyle mutsuz kildiklarindan” der. “Kim 1s18a kar-
s1 gunah islememistir ki? Ttuccar dedigin, ucuza alip pahal-
ya satan bir kimsedir, ister Yahudi olsun ister olmasin, dyle
degil mi? Tarih uyanarak kurtulmaya calistigim bir karaba-
sandir benim. Tanr sokaktaki bir ¢ighktir.” Fakat Stephen,
Mr. Deasy'nin sap hastalig1 tizerine yazdig yaziy: yayinlat-
may1 kabul eder.

Kendi kendine ytiksek sesle, pazarlik ve paranmin zincirini
kirabilecegini soyler; Ingiltere’yi mahvedenin Yahudiler de-
gil, sokakta ¢ighig1 duyulan astifteler oldugunu dusunir. Pa-
ris Borsasr'nin basamaklarindaki altin tenli adamlarin ma-
sum jestleri gelir gozuiniin 6nune; ya o karabasan seni ar-
kandan tekmelerse diye sorar kendine, Mulliganin ona yeni
bir ad takacagini dusunir: Sigirsever Sair.

Boylece 1bn-i Meymun ve Ibn-i Rusd mirascilarini bul-
mustur, onlarin yerine gececek kisi belli olmustur. “Yahu-
di”, Haines, Deasy ve (bunlarin ikisi de Stephen icin kendi-
leri yabancidir) bizzat Stephen tarafindan diriltilmistir; bu
heniiz bir epifan degilse de bir hazirlik ve kehanettir. Mr.
Deasy para, gun 15181 ve mizahtir; “her zaman hak i¢in sonu-
na kadar micadele etmistir”; Irlandalilarin Yahudilere hic
zulmetmedigini ¢iinkt onlar hic iceri sokmadiklarini soy-
ledikten sonra onu gordugimuzde, “Ferasetli omuzlarinda
yapraklarin ekose araliklarindan giines 1s1l 1511 pullar, dans
eden sikkeler sagmaktadir.” Bu tip insanlar ytuzinden Yahu-
diler her yerde siradan yabanci olmustur ve hepimizin i¢in-
deki surguinde bir Yahudi, aydinligin kavrayamadig bir ka-
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ranlhiktr oturur, Hiristiyanhgin donistugu seyin en goze
carpan sorunu budur.

Uctuincii boliimde Stephen kendi basinadir, deniz kiyisin-
da somurtarak yuriir, deniz kabuklarini, yani yaban denizi
sikkelerini, ezerken ¢ikan catirtiy1 dinlemek hosuna gider,
zihninde biutun seylerin denizin degisken iradesi ile birlik-
te degismesine ve en sonunda da denizde 6liime ulagmasina,
denizle birlikte, yani anne olan denizle degil vampir olan de-
nizle birlikte 6lmesine izin verir. Benligin, aldig1 her bicim-
le kendini yuttugunu gormek icin kendiyle bogusmasidir
bu. Bu déntisiimlerin ortasinda Jonathan Swift ve Joachim
Abbas’in imgeleri ve bunlarla 6zdeslesmeler yatar. Swift,
uzun gur saglar ay 1s1g1inda koptik kopuk, Houyhnhnm ola-
rak gorunur; sonra Dryden’in Swift'e yazdig1 mektubu hatir-
lar; “yegen Swift hicbir zaman sair olamayacaksin” ve ken-
di kendine: “Yegen Stephen, asla bir eren olamayacaksin.
Bu Azizler adasinda bile” der. Aziz Francis’in prototipi Jo-
achim Abbas, Swift'in zit kutbudur ve Stephen onu Swift'in
katedralinin kutuphanesinde okumustur. Stephen’in “Fa-
rimis kehanetler” olarak nitelendirdigi kehanetleri merke-
ze, baba-ogul-kutsal ruh’un ardindan Kilise Ruhunun ahi-
ti olmasi gereken Uctincii Ahit'i koymustur. Stephen, Joac-
him ve Swift’i birbirine ekler. “Abbas baba, celalli baspapaz,
beyinlerini hangi zilgit tutusturmustu?” daha sonra aralari-
na katlir: “Descende, calve, ut ne nimium decalveris (Stephen
bu ifadeyi daha sonra soyle terciime eder: ‘egil ya dazlak ka-
fa, yoksa kirpariz kelini de ha!’) Cehennemlik basinda agar-
mus saclar, celenkvari, kutsal ekmek kabini kavramuis, sah-
maran gozleriyle gorityorum onun ben sunagin son basama-
g gug bela inisini (descende).” Bu onun tarihidir, oynaya-
madif1 rol, yaratamadig: epifandir. Bu nedenle ginun iler-
leyen saatlerinde bir kitap¢1 dikkaninda, Basrahip Peter Sa-
lanka’nin tilsimhi sozleriyle bir kadinin gonliinun nasil kaza-
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nilacagini kesfettiginde bunun “dirdirc1 Joachiminkilerden”
bir fark: olmadigini dusunur. Yine de kardesi Dilly arka-
sindan yaklastiginda kitab: saklar. Inan¢sizhiginin ciddiye-
ti korkung bir umuda dayanir. Bu onu hem “insan” hem de
“imkansiz insan” kilan seydir. Umdugu, aydinlkta parlayan
karanhg epifana donusturmektir: bu ashinda ui¢iincii ahit ve
Hiristiyan dunyasinin yeniden sekillendirilmesi olacaktir.
Bloom’un i¢inde 1s1ldayan tam da bu karanliktir. Bloom,
yansitilan karanhktir — Stephen’in skolastik dilinde, tanrinin
deneyim olarak mumkiin kilinmasidir ve icinde Stephen’in
yalnizca yardim isteyebilecegi biitiin o karanhgin devinimi-
ni tasir. Bloom gocebedir, insandaki hareket ve cesarettir,
toplumdaki bicimden bicime girerek suriip giden 6liimsiiz
seydir. Surgun olan siradan kimsedir, herkesin icindeki stur-
giundur. Inatg, basit, sicakkanl, diisunen, kendi yaratama-
dig1 hayal kinkhklanm telafi etmek i¢in hayal kuran biridir.
Stephen’in somurtarak zevk aldig: seyler Bloom icin askin
kagiglardir. Ismi Virag —acmis cicek—* hava durumuyla ilgi-
li bir seydir ve bu acidan bakilinca hayatin kosullariyla uz-
lasmak demektir. Ruhunu satmaz ama ruhu Stephen’in ru-
hun olmas: gerektigini disundugu sey, yani bicimlerin bici-
midir. Stephen, hem annelik eden hem de Koca Derya Baba
dedigi denizden ¢ikip Dogu'ya, Kilise Babalarina, sapkin dii-
siince sahiplerine, Havva'ya ve Ispanyanin Buda’sina, bn-i
Rusd’e, Ibn-i Meymun’a giderken, Bloom artik kendini tasi-
yamayan 6lu denizden ¢ikarak sicak oldugu icin doguya gi-
der, Ispanya'daki portakallar ve rahatlik i¢cin, magribi gozler
icin ve Moses Montefiore i¢in. Bloom Yahudi'dir, Joyce bu-
nu soyle ifade etmistir: “Umutsuz bir dehsetle kavruldu tum
bedeni (...) damarlarinda soguk yaglar dolast1 kanini1 don-
durdu: Yillar onu kirecten bir kabukla kaplamist1.” Ve Ye-
ats’in dizelerinde belirttigi: “yolcu ytiztindeki degisen acilar”

4 Bloom'un Ingilizcedeki anlamina gonderme — ¢.n.
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hemen fark edilir. Stephen’la paralel ya da es bircok yasan-
tidan gecer fakat bunu gorece daha az bir yogunlukla (fakat
daha az derinlikle degil) ve nispeten ¢ok daha hafif bir isyan
duygusuyla yasar. Bloom, bu duinyay: kabul eder ve ruhunu
korur. Diinyay1 yeniden yaratmak ya da yok etmek gibi bir
arzusu yoktur, ondan daha iyi faydalanmaya calisir yalmz-
ca; hicbir zaman buttntyle hayal kirtkligina ugrayacagini
dustinmedigi noktalarda hayal kirtkhigina ugradig icin uzu-
lir. Dastncelerinin kugtik hazlara kaymasindan rahatsizlik
duymaz; aksine haz aldig1 seyler oldugu icin memnun olur.
Yine bu nedenle, seylerin nasil hareket ettigini, nereye gitti-
gini ve insanlarin fikirler araciligiyla seylere nasil uyum sag-
ladigin1 anlamak ister. Ayin sirasinda kiliseye gittiginde IHS
ve INRI kisaltmalarini yorumlayis: (lyi Hiristiyan Softas: ya
da Iskenceyi Hi¢ Sevmem ve lsa’y1 Namussuzlar Ruhsuz-
ca Inlettiler) bunlari, kiicimseme degil uyum saglama arac-
lar1 gibi gordugunii gosterir. Fakat onda bundan daha fazla
hakikat vardir: seyler sembollere donustuginde giderek bu-
yurler kendi iclerinde, ¢icek ciceklere, ayin komunyona ve
banyosu yaraticihiga dontusir. Bu imgeleri iceren bolumiun
tekniginin ad1 hak ettigi sekilde narsisizm diye nitelendi-
rilseydi, narsisizmin insanin temel deviniminin bir vechesi-
ne verdigimiz bir diger isim oldugunu soyleyebilirdik. Blo-
om gercekten de acan cigektir: Stephen’in Deasy’ye soyledi-
gi en guzel ciimlelerdeki semboldir, buyiik laflardan duyu-
lan korku, tarih karabasani ve sokaktaki fahisenin ¢ighgidir
o. Ruhu onunla, bicimlerin bicimiyle beraber yurur.

Fakat kendine 6zgu yiikleri vardir, Hades boliimiinde sir-
tinda tagidigy bu yukleri, 6glen karanliginda hangi mahluk-
larin tzerine sigradigini, baskalarinin onun icinde yarattigi
o6lim ya da tahribati1 goruruz. Alcakgonulliluk ve asagilan-
manin onun i¢in ne anlama geldigini 6greniriz. Cunku bu
bolim, bizden 6nce 6lmiis ve henuz 6lmemis olanlari, sevgi
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ve kederle, dogallikla ve dehsetle kesfetmekle ilgilidir. Blo-
om yas tutanlar i¢in onlardan biri degildir, yabancidir; ora-
da bulunanlarin en canlisi odur, tesadufen kahverengi Ma-
kintoslu adama, 6lum karabasanina rastlar; oglu olmayan
bir Yahudi'dir ve babas1 da kendini éldurmaistiir, istismara,
suclanmaya acik, icindeki evrensel yakinlik nedeniyle (bu-
dur onu yabanci yapan) kendisine maskara ve gunah keci-
si rolu ytiklenmis biridir. Bloom kendi kendine 6lilerin bile
yok oldugunu farelerin hepsini yedigini sdyler. Fakat diz ka-
pagindaki agri, diz ¢cokmesini engeller; oluleri, yalnizca tit-
rek benlikleriyle oraya gelen inanc¢hlardan daha fazla onur-
landiran, onlara itibar eden bu yabancidir iste. Ancak bir ya-
banci, yasantinin nasil hala fikir ile gerceklik arasinda var ol-
dugunu gorebilir.

Stephen ve Bloom’u tanitan ilk alt1 bolimu astinkori goz-
den gecirdikten sonra simdi, gazete ofisinde karsilastiklan
ama farkinda olmadan gecip gittikleri bolum inceleyelim.
Bu yeni bir baslangicin bolumudiir. Bloom isyerine varmustir,
Stephen da varmak tuzeredir. Aeolus'un ofkesi Yahudi Odys-
seus Bloom'dan ¢ikmaktadir; Stephen’in tizerine estiginde ise
“sevecen” ya da eglenceli bir asabiyete dontistr. Fakat oldu-
gundan fazlas1 olmak icin ¢abalayan Stephen, oldugundan da-
ha az biri gibi algilanmaktan memnun olan Bloom’dan da-
ha fazla hayal kirikligina ugrar. Bloom hikayedeki amacina
uygun olarak ilana devam etmek icin reklam kupurunu alir.
Stephen ise miras olarak devraldig: zeki ve esprili olma ro-
lunt konumunun gerektirdigi sekilde hakkiyla oynar; fakat
onlan aldattginin pek farkinda degildir. Bu onun gercek roli
degildir ve bu roli oynamak icin kendine kars: riyakar dav-
ranmak zorunda kalmistir. Boylece iki kart hatun, erikler ve
teksaph zinakar ile ilgili hikayesini anlatir ve anlatirken ses-
li bir sekilde guler. Bu boliim bu anlamda 6rtiik kiyas igerir
(enthymemic) (bu Joyce’un bu teknigi nitelendirmek icin kul-
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landig: terimdir): Bloom da, Stephen da nedenlerin ortadan
kaldirildigy bir kiyas (syllogism) icinde anlatilir. Ikisinin de
zihninde gosterilemeyen bir sey vardir. lkisi de sakl bir ar-
guman tzerine bir argitman kurar. Dolayisiyla bu boliimdeki
her sey ikna etmek, etki yaratmak ve gurultii ¢tkarmak icin
retorikle ifade edilir; hakikatin varsayildigs, bilinmedigi ya da
gizlendigi, farkinda olunmadan soyleniverdigi anlar haricin-
de hicbir zaman dile getirilmedigi, kimsenin kimseye bir sey
soylemedigi hitabet sanati cercevesinde sunulur. Canku ruz-
gar (ve doktrin ruzgari da) esecegi yere esecektir ve siddet-
lidir, baskisi, ucurduklarinin ihtiyaclar1 ve amaclarim élc¢u-
stizce savurdugu icin iki kahramanimiz da “hak etmedikle-
ri” hayal kirikliklarinin kurban olur. “Pisgah Dagrndan Fi-
listin’e Bir Bakis”ta (bu imge niikte ya da sembol gibi okuna-
bilir) yalnizca kart hatunlar icin degil, bu hatunlarin hikaye-
lerini anlatan Stephen icin de bir tir ruh ¢okuntusi havasi
vardir. Bloom ise isini tamamlayamamistir, Lenehan’in ken-
disine olan borcunu alamamstir ve Stephen’la karsilasamaz
(o yash sanatc¢1 Bloom’un pek farkinda olmadig dilegi), fa-
kat bir vakit sonra bunu yapacaktir. Aym sekilde Stephen da
amacladig1 etkiden daha azini ortaya koyabilmistir. Hi¢ kim-
se soylemek istedigini tamamen soylemez ve soyledigini ta-
mamen kastetmez; fakat herkes —ve her sey— konusur ve bu-
titn ikna etme numaralarina —ifade ikamelerine— basvurulur.
Konusmalardaki akicilik sdylenmeyen seyi gizlemek icindir;
bircok sey dogrulanmaktan ziyade gecerli kabul edilir; Dante
ve Augustine’den alintilar yapilir fakat uzerine konusulmaz.
Stephen ve Bloom hakkinda yazilan romani bir yana koyar-
sak Hiristiyanligin ¢okustniin baslangicimi bundan daha gu-
zel yansitan bir resim olamaz.

Bu bolumiin anlatimsal hedefleri farklidir fakat iliskilidir,
Stephen ve Bloom'un ruzgarla hirpalandiginda neye donis-
tiklerini gostermeyi amaclar. Stephen trker, icerler, utanir
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ve desteklenir. Bloom huzursuz olur fakat bildigi sekilde de-
vam eder; ¢ctuinkii Bloom bitiin bunlarin nedenidir ve ifade
edilen seydir — tipki Stephen’in kibir retorigi icerisinde ken-
dini acik bir sekilde ifade ettiginde (Kirke bolumu) gordu-
gumuz gibi, anlatmaya calist1g1 seyin sinirimi gecip onu ihlal
eder. Stephen bir sekilde Bloom’a doniisur ya da buna ihti-
yac1 oldugunu dusunur; fakat Bloom, butun dunya tzerine
gelse bile hi¢c kimseye dontismeye ihtiyac duymaz. Siradan
olanin ebedi kahramam Odeysseus olan Bloom’dur: gercek
bicim degistirebilen. Stephen, ismiyle misemma, amacini
yuceltmedigi strece, yani aydinligin kavrayamadig bir ay-
dinlikla parildayan karanhig aciklayamadig: surece ve acik-
layamamak onun lanetidir, yalnizca kurban olabilir.
Saninm iste bu noktada Ulysses'teki gercek kutuplulugun
nasll Joyce'un kendi icindeki kutuplulugu yansittigini gore-
biliriz. Bloom da en az Stephen kadar Joyce’un yasam oykii-
stinden alinmistir ve bu iki karakter arasindaki denkligi ro-
manin son U¢ bolimunde, yani sonradan dusinulerek ikisi
ek olarak yazilmis gibi dusiinebilecegimiz Eumaeus, Ithaca
ve Penelope’de goruruz. Bu bolumlerden ilkinde herkes yor-
gun dismustir. Gugleri yalmzca tekrar dizeyinde, kliseler-
le yani bir zaman yeni olan deyislerle konusmaya yeter. Kir-
ke'deki doniisiim Stephen’in, bedene gore® Isa’yla, secundum
carmem, 6zdeslestirilmesiyle birlikte bir sona ulasmistir. Me-
sela Bloom ile Blazes Boylan arasinda 6liim mesafesi —bir so-
yutlama— vardir. Stephen ve Bloom ise ortak bir zeminde-
dir fakat ayn telden calarlar, Gilbert bunun “gercek telafinin
sirr1” olabilecegini soylemistir. Ikinci boliimde klisenin ana-
litik ve istatistiki distincenin kac¢inilmaz ya da matematiksel
bicimi olarak disunmek istedigimiz bir seyle tamamlandig
gorulur. Fakat ortada ne katesist ne de 6grencisi vardir. Blo-

5 Romallar, 9:5'e gonderme: “Atalar onlarindir; ve bedene gore Mesih onlardan-
dir; o camle uzerinde ebediyen mubarek Allah'uir” - ¢.n.
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om ve Stephen oradadir ve tesadiifen katesizm bi¢iminin nes-
neleri olmuslardir. Burada, bu iki bolumde, eylemden sonra
anlamsizlik hissi gorulir: anlamsizlik bu durumda hep kul-
landigimiz araclarla, klise ve zihin vasitasiyla sabitlenmis-
tir. Zaten baska nasil Kirke ve Sirenler’den uzaklasabilirdik?
Fakat aralarindaki konumda farkhilik vardir. Stephen y1-
kan bir bicimselcilige baghdir; Bloom bizi bosluklar uzerin-
den kars tarafa tasiyan bicimselcilige geri cekilir. Stephen
non serviam'dir, Bloom secundum camem’dir. Stephen, diinya-
nin yarattigl, kutsal olana saygisiz, kendi tasavvuru icin yeter-
siz kalan biridir. Bloom ise yaratmay: mumkiin kilan bellek
ve kaynaktir. Akil ya da tutkuyla degil “her taraftan bir parca
iyi niyet” ile bunlarla iliski kurar. Saygisizlik edilendir; tutku
ve zihnin donistugi seydir. Tipki Odysseus'un butun yolcu-
lugunu bozulmadan tamamlamasi fakat her deneyiminin so-
rumlulugunu almas: gibi Bloom da duyarhligini inkar etme-
den ya da onu kaybetmeden veya bozulmadan her seyi kendi
duzeyinde “hisseder” ya da kendi duzeyindeki “her seydir.”
Yasama asiktir; dolayisiyla bir ogula ihtiya¢ duyar; fakat bu
ogul yalmzca aranan bir ogul olan Stephen degil, kendisidir,
rahimdeki cocukadamdir; Yatagigecesinde Nurluginci'dur.
Romany, klise ve katesizmle bicimlendiren, yorucu malze-
menin icinden tiiketilemez sembolti yaratan bu iki ek bolim
bizi romanin ana kismina geri dondurtr. Bunun kaniti Pe-
nelope bolimudur, bu bélum bir ek boliim ya da sonradan
yazilmis bir bolum degil, o ana kadar olup biten her seyin
Molly Bloom tarafindan tekrarlanabildigi kadariyla sembo-
lik ifadesidir. Molly bekleyen ve beklenen kisidir, Bloom'un
bile temelinde yatan bir tur gizli ya da oteki dustncedir. Te-
olojik engizisyondan, summa’dan, icteki buitiin hararetten
sonra bir lutuf olarak gelir. Molly her kiltiir icin gerekli-
dir fakat kultturun temeli olarak degil; o daha cok temel insa
malzemesidir; ilk ve son kontrol edilmesi gereken meseledir.
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Joyce burada malzemeyi ortaya koyar. Molly goriir, mazur
gosterir ve kendini kendine nakseder. Ne 151k tutar ne de ka-
ranlik getirir; kendini anlamadan 6nceki benliktir. Akil ve
iradenin degil kurnazlik ve iyi niyetin birlesiminden olus-
mustur. Dustnceleri yankilar ve kendine aittir; kendi irade-
siyle kendisidir (tam bir budala gibi). Istegi baska bir sey-
le karistirmaz, onu yadsir: arzunun kendisidir. Bu yuzden
gencligin daimi olmasini diler ve bu ytizden gelecekten bek-
lentisi yine askin ona gun boyu diistinebilecegi bir sey ge-
tirmesidir. Kurnazken Bloom’un onu aldattigindan stiphele-
nir; iyi niyetli yéniiyle (tersine cevrildiginde ve gerektigi gi-
bi) dusundugunde ise Bloom'un Milly'yi sehre Boylan’dan
korumak icin gonderdigini fark eder. Istekten bihaber ol-
dugu icin Bloom'un hayal kirikligin1 “sogukluk” zanneder.
Once kendisini kabul eden sonra kendisini kabul ettigi ol-
ciide baskalarim kabul eden insanlardandir. Bloom bunun
tam tersidir: ilk basta baskalarin1 kabul eder, sonra kendi-
ni. Bu nedenle Bloom Molly’nin onu ku¢timsedigini gorir
ve etkilenmez, Molly ise Bloom'u asagilamay: gerekli bir is
gibi goriir. Bloom Molly’ye, gictine ve sunduklarina duydu-
gu hayranlikla sarilir. Molly, Bloom’a alt1 yildir kendisine
ait oldugu icin, edindigi bir parca gibi sarilir. Molly'ye go-
re Bloom, uzlastig1 diinyay: seven biridir. Molly sevimeyen
yeraltina, demimonde sensuel’e aittir. Bahardaki toprak gibi
surulmis, desilmis, ekilmistir. Ve i¢c gecirerek basina gelen
her seye Evet der, cesitlilige ve tekrara, gebelige ve doguma
Evet der. Evet, Evet, Evet’e Evet. Tasir: Bloom dogmaktadir.
Ayinlerin muhatabi, yanitlayani odur. Bloom ise bunlar1 du-
zenleyen, soru soran kisidir. Asiklarimin Molly’ye verdikle-
ri bir sey yoktur; neyi goturduklerini kim bilir? Gegit tore-
ni devam ettigi stirece, hicbir sey gotiremeyeceklerdir. Ta-
pilmak, kucaklanmak icin ordadir, fakat her zaman (tutku-
su aldatir onu) yeni bir bicimde. Bu nedenle Bloom’a ihanet
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etmesinden onun sorumlu oldugunu dusuntr. Fakat ashin-
da kendi dogurganligi, dunyevi zevklere duskunlugu, Blo-
om’un bunu tesvik eden kisi rolinde oldugu bir yasantiy
sahnelemesine yol acar. Bu nedenle monologunda yargiladi-
g1 kendisidir, agk ve aklin hayal ettiklerinin mahkam oldugu
donemselliktir. Insanlarin ondan dogarken ona geri dondii-
gu soze dokilmiis ya da “kabalastirilmis” gizemdir.

Buradaki tespitlerimiz bir tablo ortaya koyuyorsa bu kus-
kusuz Joyce’un Hiristiyan dinyasinin ¢okiistt baglaminda
kendi kutuplulugu uzerine yaptigi calismay: gostermekte-
dir, gencliginde bunu bizzat deneyimlemistir. Stephen’in
devredilemez birey olusu ile Bloom’un devredilmez Yahudi-
liginin ikili tasviri, kars: ¢ikilan inancin sovillmesinden son-
ra bile ayakta kalir; Joyce bunlar1 dylesine yogun bir kayip
ve yetersizlik duygusuyla hisseder ki en sonunda Molly’ye
—gizemin kendisinin kabalasmis fakat yine de lirik hali-
ne— donmek zorunda kalmistir. Sanat¢inin durustlugunden
odun vermeden sunabilecegi yegane sey yasantidir. Bu inan-
c1 kurtarmak; onu eski kapasitesinden dogan yeni bir saik
tizerinden surdiirmek, Kilise ya da Taht dedigimiz seyin, in-
sana hicbir care olmayan din alaninin disinda ve gegici bi-
cimler oldugunun, insanin kendi gicinun bicimleri oldu-
gunun farkina varmak “baska” muhayyilelere —sanatsal ya
da elestirel olmayanlara— kalmistir.

Fakat cagdas okurlar Hiristiyan-Yunan tablosunu artik
goremiyorsa, ona geri donus ya da gegit yoksa ya da atadan
kalma bir utopyadan fazlas: degilse bu; o zaman Joyce'un
kavramsal diizeyde boyle bir resim ¢izdigini, bunun estetik
duzeyde kendi okumamaiz icin de gecerli oldugunu varsay-
mak ve daha 6nemlisi yasanti duzeyinde Stephen, Bloom ve
Molly’nin ve baskalarinin deneyiminde buna tekabiil eden
seyleri gormek ve bu deneyimden gectikten sonra hisset-
meye yeten bir inancla ve disunmeye yeten bir akilla San-
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taya'nin ileri dogru vurgu ya da mecaz dedigi saikleri ortaya
ctkarmak bize kendimizi egitmek icin daha fazla sebebimiz
oldugunu gosterir. Iste bu varsayimlarin bilingli sekilde is-
lenmesiyle, icinde yasadigimiz toplum ile bu toplumun an-
latiminin daha 6nce dogrudan iliski kurdugu idealler —ya-
samsal amag tastyan dogmalar— arasindaki ucurumu gecmek
icin bir yol bulabiliriz.

Vardigimiz nokta, bizim icin gelenekte yasayan sey ola-
caktir; bir zaman Hiristiyan dunyasim yaratan sembolleri
olusturdugu gibi ve suphesiz Hiristiyanlik'tan sonra gelecek
sey ne ise onun da sembollerini yaratacaktir. Her ne kadar
zit bicimlerdeymis gibi ya da bicimsizmis, yalnizca deneyi-
min kendisinin anlatimiymis gibi gérunse de —tipk: bir za-
manlar yalnizca Isa’nin hikayesinin olmasi gibi— bu sembol-
lerin bircogu aym olacaktir. Bu turden bir ihtimal Bloom'un
Dublin'de gecirdigi gin yasadiklarinin bir parcas1 olmus-
tur (Stephen icinse en imkansiz yasantidir); bu yasant: hem
kendisi bunun farkinda oldugu icin hem de Joyce'un kendi
dogasinin Bloom’a yansimaktan ¢ok onu golgeleyerek kusat-
masl1 bakimindan gercektir. Yahudi Bloom Hiristiyan diin-
yasinin en canl kismidir, bu nedenle Hiristiyanhigin donts-
taga seyin devrolunamaz sorunudur. Yahudi, bir ogul arar.
Dolayisiyla bu makalenin ortaya ¢ikmasinin kaynagi olan
Malachi bolumiinden asagida aktardigimiz alint1 belki de en
cok makalenin sonuna uygun duser:

Iste, Rabbin buytk ve korkung gunu gelmeden once, ben
size peygamber llya’y1 gonderecegim. O da babalarin yure-
gini ogullara ve ogullarn yiregini babalarina dondurecek-
tir; ta ki, gelip dunyayi lanetle vurmayayim.
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Hicbir Yere Ait Olmayan Giizellik:
Flaubert’in Madame Bovary’si’

Madame Bovary Avrupa romaninin gelisim tarihinde ya da
Fransiz duyarlhiliginda veya Flaubert’in dehasinda hangi
noktada durursa dursun, ithaf bolumunde yazarin da belirt-
tigi gibi kendi icinde “umulmadik bir yetkinlik” tasir. Bu go-
rus bizi beklentilerin 6tesinde sasirtict olmayan bu yetkin-
ligi incelemeye cagirir. Bir kadinin, arzunun, hayatin sekli-
ni almistir bu roman. Cinsel gerilimin buttn bosluklar1 dol-
durabilecegini dusundugiimiiz muhayyel yapilardan biridir
ve gucun duygu olarak algilandig1 durumlarda ve duygu-
nun gucin yerine gecebildigi kritik noktalarda yine bu yap1
karsimiza cikar. Tema, bu sekiller, yapilar ve durumlar icin-
den dogar. Anlatida her sey temaya dogru ilerler ve temanin
“tim” yaptig1 bunlar1 duizenlemektir. Tema bu duzenleme
islemidir. Romani bir sanat irtini ya da baska bir sekilde ele
alisimiza baglh olarak temay1r Emma Bovary ya da Bovarizm

1 Romandan yapilan ahnular icin bkz. Gustave Flaubert, Madame Bovary, cev.
Tahsin Yucel, Can Yayinlan, 2002 - ¢.n.
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diye nitelendiririz. Tema, ya Emma’nin, tutkunun pesine
dusmesinin hikayesidir, ki burada pesine diisme ediminin
kendisi tutkuya donustir, ya da hepimizin siki sikiya, adeta
yasayabilmek icin tutundugumuz biz olmayan bir imgenin,
yani kendimizin 6tesine gecebilmek icin duydugumuz ihti-
yacin, itkinin, buna yonelik egilimimizin dokunakli, degi-
sime acik semboludur. Bu pesine disme tutkusu semboltin
merhametine donusur. Bir bagka deyisle bu, icsel ya da ger-
cek benligimizi toplumun yarasina ve baskisina uydurmak
icin buldugumuz en iyi yollardan birinin hikayesidir. Ka-
c1s gibi basit bir sey degildir. Insanoglunun ancak Sodom’da
guzelligi bulabilecegini soylerken Dmitri Karamazov'un ak-
lindan gecen budur. Bu ayni zamanda hayatin kosullarim
kabul edemedigimiz zamanlarda hissettigimiz yikimin da
hikayesidir; kayitsiz olanin sevindigi bir yikim; gelgelelim,
as1l tahribata ugrayanin guzellik oldugunu fark edenler icin
bir trajediye doniistr bu: biiytik resmin trajedisi.
Flaubert'in kendi tarihine (kisisel gorisunun perspektifi-
dir bu) dogallikla tasidig1 bu tasavvur salt guzelligi ve insa-
nin yikimini trajediye donusturen seydir. Belki de Henry Ja-
mes’in anilarinda onu “sefkatli, cesur, kendi icinde son de-
rece yozlasmis fakat etrafini ¢tiritmeyen” biri olarak anma-
sina yol acan Flaubert’deki bu turden bir giiciin duygusu-
dur. Bu, nesnel hayal guctine ulasmanin yollarindan birdir,
Flaubert’in de zaten buna sahip oldugu duasinulur. Diis giicti
so6z konu oldugunda nesnel anlatim kadar kisisel olan, kisi-
sel olan1 yakalayan baska bir anlatim yontemi daha yoktur.
Kisisel olan ancak mesnel bir konumdan yaratilabilir, bu ko-
numdan dogarak viicut bulur. Tam da bu nesnellik hem ki-
sisel tercihlerimizin beraberinde getirdigi baz1 yanilsamala-
r1 disarda tutar hem de tercihlerimiz icin herhangi bir cerce-
ve olusturmayan deneyimlerimizin buyuk bolimunin ifa-
desini ozgurlestirir. Imgeleri 6zgurlestirir: biitiin seyler ken-
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di anlamin tasiyarak anlami tizerinde toplar. Bir imgenin bir
an sonra neyi getirecegini kim bilebilir? Imge bir kez inanc-
larimizin ve rollerimizin altindaki seviyede seyretmeye bas-
ladiginda ve bize inanc¢larimizin aslinda nelerden meydana
geldigini ve rollerimizin neye kars1 durdugunu soyleyerek
bunlara 1s1k tuttugunda, ne olacagini kim bilebilir? Bu nok-
tada kabullenme pencereden iceri girer — cam kirar.

Nesnel dus guctnun isleyisi bu sekilde nitelendirilir. Var
olur ve varlig1 pesinden surtikler; giinesin 1s51g1m izlerken
gorusumuze yaptig1 gibi. Madame Bovary'de bu isleyisi, kita-
bin ilk taslaklarindaki garez, asagilama ve esneklikten yok-
sun alginin, tutku, uzlagma ve alginin dramatiklesitirilmesi-
ne dogru degisiminde fark ederiz. Hikayenin kigkirtildigin,
harekete gectigini ve sonra hakimiyeti ele aldigin goruriz:
Flaubert baslangictaki tercihlerinden ve dnceden belirledigi
seylerden vazgecmistir. Inanclar diye tanimladiginiz sey ter-
cihlerimize bagliysa, nesnel dus giiciinu anlatim bicimi ola-
rak kullanmak riskli olabilir; bu durumda ya duarust olama-
y1z ya da inanglarimizi, eger timden yitirmediysek, dontis-
tirmek (ya da yeniden degerlendirmek) zorunda kaliriz.
Boyle dustinsek de diisiinmesek de bu olacaktir. Imgeleri-
miz niyetlerimizin 6ntine gecer. Onlar1 bulana kadar ne ol-
duklarini bilmedigimiz icin bildigimizden emin oldugumuz
seylere ne yapacaklarim bilemeyiz; bagkalarinin da bu imge-
lerde ne bulacaklarini ya da onlara ne tasiyacaklarim bileme-
yiz — ya da bundan yakinamayiz. Biittiin bu sebeplerden otii-
ru nesnel anlatim bicimi dramatik anlatima meyillidir.

Drama, nesnel anlatim bicimi icin tipik bir aractir. Her
cag dramay:1 kaldiramayabilir. Bununla birlikte insanin yap-
tig1 hicbir sey sonsuza dek yasamaz; en eski drama bile biz-
den en guncel yasantimizi talep eder. 19. yiizyilda Flaubert,
Dostoyevski ve Tolstoy drama yazma riskini goze almislar
ve nesnel dis gucunu kullanmak zorunda kalmislardi. Hep-
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si, dogruluguna inandig: goruslerden farkl bir sey yaratmis-
t1; hepsi kutsal saydiklar seylerin altin1 oymustu ve ken-
di gercekligine dusmustii. Digerleri gibi Flaubert’in de ro-
manlarinda kabul etmedigi ya da donusturmek istedigi sey-
ler varhigim surdurmis ve kendilerini golgede birakarak or-
taya ¢cikmigslardir. Hatta tam da aforoz etmek, kurtulmak is-
tedigi sey Emma’ya hakim olmustur: Emma buna gerceklik
ve 1stirap vermistir; o Emma’ya nasil bir hayata sahip oldu-
gunu gostermistir ve onu, sanatin ulasabilecegi en gercek ve
acili olumle yok etmistir. Burada Ermis Antonius ve Seytan ve
Salammbo’yu kastediyorum, yani Flaubert’in Emma’y1 yazdi-
ginda kendi icinden ¢ikarmaya calistig: seyleri. Yani roman-
tizmi, bilinmeyene duyulan 6zlemi ve butun bunlarin ya-
sak olanla 6zdeslestirilmesini: yasag1 arzulamanin kurtulusa
uygun bir denklik tasimasini kastediyorum. Iste bunlar ro-
manda gerceklik kazanmistir ve tam da bu gerceklik roma-
na “beklenmedik yetkinligini kazandirir.”

Bu, romanin —ve diger sanatlarin— yetkinligini anlatma-
nin yollarindan biridir: yasagi, yasanin dogustan gelen hak-
ki gibi ortaya koyar. Toplum ne kadar mesru, yani bour geois
olursa, gayri-mesru olana duyulan ilgi kendiliginden o kadar
genel gecer .olur ve bunu, hayatla olmasa bile, hayatin gi-
zelligiyle tamimlama itkisi o kadar fazla olur. Dmitri'nin So-
dom’udur bu. Ne retorik ustasi ne de sentimentalist bunu
gorir; Yeats'in soyledigi gibi retorik ustas: digerlerini, sen-
timentalist kendini kandirir, yasak olana yonelme bir tur
sir¢medir ya da sapma veya asiriliktir; sanatci gercegin ta-
savvurunu gorur.

Romana dair butiin bu gorislerin elbette sagma bir yo-
ni vardir. Insan hicbir zaman tamamen sanatci, sanatci da
tamamen sanat anlamina gelmez ya da sanat —hangi sanat
olursa olsun- hicbir noktada biutunuyle kendi tercihleri-
ne gore ifade edilemez. Ayrica eseri olusturma siirecinde bi-
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le ne sanatc yeterli araca sahiptir ne de izleyicisi sanatci-
nin elinde bulundurdugu araclara sahiptir. Her zaman sa-
natc1 tarafindan ortaya konan bircok sey ve hem sanat¢inin
hem de izleyicisinin sorgulamadan kabul ettigi bircok sey
olmalidir. Sanattaki geleneksel kurallarin bircogunun isledi-
gi varsayilmak zorundadir; yalnizca belirli kurallara gercek-
ten dikkat gosterilebilir. Romanda kesin olarak gordiagiumuz
ogeler, bakis acisy, uslup, vurgu, dizey ve yogunluktur ve
bunlara ek olarak, bir hikaye anlatmak, olay oérgusunu kur-
mak, imge ve sembolleri kullanmak, dramatik cerceve ice-
risinde buttin bunlara ne oldugunu gostermek icin gereken
yetenek ve beceridir ve son olarak da yasayan ve 6lu, dilde
ve dilin aliskanhg icinde birikmis olan gercekliktir. Iste bu-
tin bunlar, bilinen ustaliklar1 ve olmasi gerektigini varsay-
diklarimiz1 goz o6niinde bulundurarak romandaki hayata ve
bunun orada neye donistigiine ulasmaya cabalariz.

Bunlar1 goz 6nunde bulundurarak sanatin, insanin top-
lumda 6dedigi bedeli gosterdigini ya da biraz daha tepeden
bakarak ifade edersek, sug isleyen toplumu, icinde yasayan
her bireyin bakis acisindan gosterdigini soyleyebiliriz. Ma-
dame Bovary bu nedenle toplum tarafindan mahktam edil-
mistir. Toplum kendi tehlikesi haricinde kendiyle ilgili hi¢-
bir seyi anlayacak konumda degildir ve onunla aym nokta-
dan bakan kisiler tarafindan degil onun ne oldugunu anla-
yan kisiler tarafindan ozgiirlestirilir; tipki roman gibi, toplu-
mun sucunu sadece kinanacak bir sey olarak degil ayni za-
manda trajik bir sey, teorik olarak bize ac1 veren bir traje-
di olarak da gormek isteyenler tarafindan 6zgurligune ka-
vusturulur.

Romani bir parantezin kollan gibi saran “biziz”dir. Bunu
anladigimizda romanin ilk ciimlesinde gecen “biz”in kim ol-
dugunu da anlanz. “Etutteydik, mudur iceriye girdi, arka-
sindan da kilig1 okul kiligina uymayan bir yeni ile buytk bir
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sira tastyan bir hademe geldi.” Bu cumlenin Fransizcas: da-
ha iyidir ve aradaki farkhliklar bizim elestirimizi daha acik
yansiur: “Nous étions a I’étude quand le Proviseur entra, suivi
d’un nouveau habillé en bourgeois.”

Ritmi baslangicta hisseden ve sonrasinda onun tasiyici-
s1 olan bizizdir, bizde vuku bulur, bizi niteler ve romanin
son cumlesine kadar bu durumda kaliriz, son cumlede bir
doniis gorilur; nous ya da on’a degil, 6ykuleme zamaninda
ya da simdiki zamanda daimi bir t¢uncti sahsa (bu, “biz”in
donustugi seydir) gecilir: Il vient de recevoir la croix d’hon-
neur.? Bu yeni burjuva —nouveau habillé en bourgeois— gelmis
ve gitmistir, otoriteyi elinde bulunduran herkesin kurbam
olmus, toplumun dusincesiyle bezdirilmis ve hirpalanmis-
tir, oysa Homais hakk: olmasa da gelenek ve kurallara riayet
ettigi icin, meslegini mukemmelen icra etmektedir: un clien-
téle d’enfer; autorité le ménge et I'opinion publique le protége.
I vient de recevoir la croix dhanneur.?

Peki bu ritimde hissettigimiz sey nedir? Bovary, eylemin
onun vasitasiyla gerceklesebilecegi ya da ona dogru yonlen-
dirilebilecegi en alt duzeyde konumlandirilmis daimi nouve-
awdur; kimse olmayan biridir; kendi isminin sakil telaffuzu-
dur: Charbovari. Ismini sdylediginde bakin ne olur. Kaderi
ve kaderinin icinde sekillenecegi kosullar aciga cikar:

Buyuk bir guralta koptu birden, tiz sesler yukseldi de yuk-
seldi (Cocuklar uluyor, havhiyor, tepiniyor, yineleyip du-
ruyorlardr: Charbovari! Charbovari!) sonra tek tek seslerle
uzady, guglukle yatisti, bazen yeniden bashyor surasindan
burasindan, iyice sonmemis bir fisek gibi boguk bir kahka-

ha figkiran bir sira dizisini yeniden sarveriyordu.

2 “Simdi onur nisanim da aldi” - ¢.n.
3 “Musterileri kanincalar gibi kaynasiyor, hukumet onu kolluyor, halk da koru-
yordu - ¢.n.
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Acilis sahnesinde hemen Tanr'nin —Quos Ego'nun— mii-
dahalesi durdurulur ve nouveau habillé en bourgeois icin ri-
diculus sum* ciumlesini yirmi kez kopya etme cezas1 verilir.
Acima ve korku retorikte, kullanilan sifatlarda, imgelerde-
dir; “Yeni'nin kasketinin cirkinligi, budalalarin yuzleri gi-
bi derin anlatimlar tasiyan zavalli nesnelerden biriydi.” Bu
kasket Charles’in anlatimidir; ayni zamanda Flaubert’in ne-
yi kabul etmeyecegini anlatma niyetini temsil etmesiyle ro-
mani da ifade eder. Fakat sadece kasketle sinirli degildir bu.
Annesi kocasina “kul kole olarak” onu sikmustir. Charles yi-
ne gorevini, oldugu yerde dontip duran, gozleri baglh bir do-
lap beygiri gibi yerine getirmistir. Bir meslek edinmis, bir de
kirk bes yasinda, calilar gibi kuru, yizu bahar tomurcukla-
n gibi sivilcelerle dolu, ondan “agkini biraz daha arttiracak
bir surup” isteyen (“quelque sirop pour sa santé et un peu plus
d’amour”) bir kadinla evlenmistir. Charles ne olursa olsun
dogustan gelen ustunliklerin hi¢birine sahip degildir: onda
olan her sey hep en temel olanlardir; tipk: bir budalanin de-
rinligi —profondeurs— gibi.

Bu Charles Bovary'nin teorik bi¢imidir, icinde bulundugu
durum, toplumla iliskileri ve muglak bir yarg: sonucunda
pesinen ezilmesiyle birlikte birkac sayfada kabataslak gozle-
rimizin ontine serilmistir. Bu anlatimda Emma’ya duydugu
mutlak sadakati erkenden goruriiz. Emma kabul etmese bi-
le onunla iligkisinde ve ayrica gercekte de onun icin kendin-
ce kahramanliklar yapar. Emma’yla iliskisinde kendi icinde
kahramanca davranmas: hayatinin basat gercegi olacaktir.
Kahramanlig: klasiktir: hak etmedigi ve hepimizin basina
gelebilecek talihsizliklere katlanir. Gozu kara olanin kahra-
manhginin ahmak olaninkine dayandig: bir kahramanhktir
bu. Charles, Charlbovari, yeni (nouveau), Emma’nin yasak,
anarsist kahramanhginin gii¢ aldig1 mesru bir kahramanlik

4 (Lat) “Ben galancam” - ¢.n.
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ihtimalinin merkezinde durur. Ridiculus sum gercekten de
yirmi kere tekrarlanacaktir ve Emma'nin kestane rengi goz-
leri, blues foncés gozleri, 1518a gore degisen gozleri buna si-
radan bir sey gibi bakacaktir. Her zaman yasay: cigneyenler
yasay1 ve yasaya uyulmasini siradan bir sey gibi gorir: bunu
dogal karsilar ve sonugcta guvenilir bulur.

Flaubert’in Charles caractere’i budur; Flaubert onu heves-
le ve de garezle sekillendirmistir, gustoyla anlatmistir. Gele-
cek vadetmeyen bu gen¢ adam sanki heksametron vezniyle
betimlenmistir; heksametron vezni disinda bostur. Alay ko-
nusu olan suursuz bir duzenbaz, gercek seyin yerine gecen
bir yedek, disaridan bakildiginda hakkinda fikralar anlatilan
fakat bunun nadiren farkinda olan bir memur gibidir. Gin-
luk hayatta bu tip insanlar bagkalarinin goziinde sikici, ayak
bag1 olan yan karakterlerdir. Sozlu saldirilarla onlar1 kendi-
mizden uzak tutmak isteriz. Varliklar: icimizdeki ortiik za-
limligi besler ve hep buluruz onlari, tipki Charles’tan bir
caractere yaratan Flaubert gibi. Roman boyunca caractere’i
hikayenin maruz kaldig bir yiik gibi hissederiz. Flaubert bu
sekilde kendini kendi romantizminden korumustur, ya da
onu kontrol altinda tutmustur; bu buttin roman i¢in gecerli
oldugu gibi Charles icin de gecerlidir. Charles’la ilgili anla-
tim biyuk olciide anekdotlar tizerinden kurulur — secilmis,
odakta ve karakteristiktir. Belki de bu ytizden Charles’s Em-
ma kadar ciddiye almayiz; ikiyuzlulugunun bile naif oldugu
soylenmistir bize; bir karakter olarak olanaklhliklar1 hep onu
Emma’ya ilistirmek icindir.

Kendisini anlatmasina izin verilen Emma’dir: yemek ma-
sasinin korkung ciddiyetinde ilk aydinlanmasini yasarken,
gizelliginin hafif salinim1 ve etkisine iliskin anlatimlarda
goruruz bunu; bedeninin pencereden sizan gun 1s1gindaki,
sominenin ontinde masay1 sikintiyla kizartirken atesin ay-
dinhgindaki sira dis1 gorinumiunde ya da Yonville'deki sa-
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londa veya yine Yonville’de yeni evine girerken bedeninin
onu cevreleyen ortamla birlesmesinde hissederiz — “daha
kapidan girer girmez al¢inin soguklugunun omuzlarina bir
1slak camasgir gibi dustagunit duydu.” Bu cumledeki hissi-
yat Charles'in duygusu olarak da anlatilabilirdi. Burasi onun
icin yeni bir yerdir, yine nouveau habille en bour geois konu-
mundadir ve yine Charlbovari ve hi¢ kimsedir. Fakat Char-
les degil Emma’dir bunu hisseden ve biz bu mecazda Em-
ma’nin kendi glic haricinde neyi bilmedigini biliriz: tehdit
altindayken sicaklig1 kendi icindedir. Yabanci bir yerde dor-
duncti kez kalisini, her birinin de yasaminda yeni bir donem
baslattigin1 onun bildigi gibi biz de biliriz. “Yasaminin yasa-
dig1 kismu kotu olduguna gore, en iyi gunleri bundan son-
ra yasayacaklar olacakt1 herhalde” diye aklindan gecirirken
yanildigini biliriz. Onun bilmedigi bu seyleri Charles ve ca-
ractere’i sayesinde anlariz.

Emma’nin bedeni bizi Charles tizerinden surukleyerek
onun kollarina birakir, biz de bu sayede, Charles’dan fark-
I1 olarak Emma’nin kalbinden neler gectigini goren bir ko-
numa tasiniriz. Fakat ancak Charles tizerinden olur bu. Ka-
nsinin 6liminden duydugu basibos tizuntintn yerini alan
basibos umudu hedefini bulur ve onu Emma’ya baglayan li-
kor sahnesinde kendini buyttir. Emma’nin babasinin evin-
de mutfakta, sicak bir 6gle vakti birliktedirler, biraz konus-
tuktan sonra Emma,

(...) gitti, dolaptan bir sise Kiraso likora aldy, iki kuaguk ka-
deh cikardy, birini agzina kadar doldurdu, otekine azicik
bir sey koydu; onunkiyle tokusturup dudaklanna gétardu.
Kadehi neredeyse bos oldugundan, icebilmek icin geriye
egiliyordu; boyle basi geride, dudaklan uzanms, boynu ge-
rilmis, dili, ince dislerinin arasindan gecerek kadehin dibi-
ni yalarken hicbir sey duymamisc¢asina galiayordu.
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Charles bizim gordugumiizu gormez: ne mutfaktaki 1s1-
gn giizelligini ne de dulluguna son vermek icin butun gi-
cuyle onu Emma’yla evlenmeye iten toplumun olumcilla-
gunu fark eder. Charles, Emma’nin likor kadehine degen di-
linin ucunu goérur ve onun i¢in bu dil, toplumun butin gu-
zelligi ve zorbaligiyla kurumlarin devamini saglamaya yone-
lik komplosuna iliskin bildigi tek seydir. Bu imge biraz da-
ha yakindan incelenmeye deger: burada toplumun kulland-
g1 ve budadigr guiclerin kendine ait olmadigini biittin acik-
ligryla goririiz; toplumun bireye neye mal oldugunu temsil
eder; Charles''n Emma’nin babasinin c¢iftligine sabahin dor-
dunde “Kataplazmalarin sicak kokusu, kafasinda ¢iyin ye-
sil kokusuna karisirken —“Le verte odeur de la rosée”— yapti-
g1 ziyarette aramaya basladig1 gizemi onaylar. Bu imge bize
toplumun likér bardagina degen dile —cinselligin gtictine—
bel bagladik¢a, baska herhangi bir fikre ya da bu yolda ki-
min nasil galip geldigine aldirmadigin: gosterir. Bardaga de-
gen dil ve koyu kestane ya da siyah veya mavi gozler her za-
man hazirdir; bu sahnede bunlar bir araya getirilmis ve sos-
yal niyetlerde ifade edilmistir. Charles hayatindaki boslugu
doldurmak icin bir es istemistir; aymi1 zamanda yeni bir tec-
rube de edinmistir, sanki bakire olan Emma degil de oymus
gibi — cinkt Emma hicbir degisim gostermez. Emma, yeni
bir baslangi¢ icin evlenmek istemistir, evliligi yasamina ila-
ve edecegi bir sey gibi, bilinmeyenin gerceklige kavusmasi
gibi dusunir. Boylece, Charles deneyime sahip olur, Emma
ise sadece bir kocaya. Evlenme fikri ona ait degildir. Char-
les evliligi enine boyuna disiinmiistir; Emma ise heniiz du-
sinmeye baslamamaistir ve evlenmesiyle birlikte arzulan her
zamankinden daha ¢ok tatminsiz kalir. Toplum i¢indeki ro-
lunden parcalar oynadikca acligi daha fazla belirginlesir. Ki-
taplarda okuyup begendigi, mutluluk, tutku, sarhosluk (iv-
resse) gibi sarsic1 kelimelerin kendi hayatinda da gerceklik



kazanmasini arzular. Emma, Kizil ile Kara’daki Julien Sorel
gibi romanlar ciddiye alir ve romanlar onun toplum iginde
degil topluma kars: bir konumda durmasina yardim eder.
Emma da Julien de korkung idealistler olsalar da, Julien iki-
yuzludiar, Emma ise ikiyuzlilugun kendisini ele gecirmesi-
ne boyun egmistir.

Romanin ilk boélimi yani en azindan Charles ve Em-
ma'nin evliliginden sonraki kismi, Emma’nin salinan bede-
ninin guzelliginin uyandirdig1 katiksiz arzuyla yanilsama ve
ikiyuzlulagun birbirine gecisini birlikte hikaye eder. Vaub-
yessard’daki baloda, Emma’nin biuiyiik dunyaya yaptig: tek
ziyarette, kismi bir aydinlanmaya eslik eden daha buytk bir
yanilsamanin gelisimi detaylica anlatilmistir. Bunun tzerin-
de biraktig1 etki hakkinda yavas yavas bilgi sahibi oluruz: 6f-
ke nobetlerini, catismalarini, hissizligini; histeri krizlerini,
i¢ stkintisim ve daima giizel kalan yonlerini gorartiz. Neden
“her seyi okudum” dedigini ve neden “sa¢ masalarini kizdir-
diginy, ya da yagan yagmuru seyrettigini” anlariz. Atese at-
tig1 gelin buketini saran duyguyu —buketin kara kelebekler
gibi ocaktan havalamisimi- biliriz. lyi ya da kot bir ¢ikar yol
bulmanin onun kaderinde olmadigini, bunu yalnizca arzu-
ladigin biliriz. Hayatla ilgili yanilsamasinin topluma baskal-
dirisinin bir parcasi oldugunu ve bunun kendi kontrolunde
olmayan bir gii¢ gibi isledigini goruriz. Emma’nin “melan-
kolisi” en sonunda Charles1 Tostes’den, meslegini basariyla
icra ettigi yerden ayrilip Yonville’e, yani bilinmeyene —belki
yeni bir rutin Emma’y1 yanilsamalarindan gercege dondire-
cek guct saglar umuduyla— gitmek durumunda birakir. Bu-
nun, durumunda hicbir degisiklik yaratmayacagini yalmz-
ca Emma bilemez. Bir kadindir, doganmin gucudur; asla so-
yut degildir — yalnizca soyutlanmistir; Kayip evlattir (prodi-
gal daughter). Kendiyleilgili bildigi tek sey baska biri olmak,
baska bir yerde, baska bir devirde yasamak istedigidir; fakat
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bulundugu yerdedir, simdidedir, kendisidir, aymdir. Bu, gui-
zel olmayan ve evinden hi¢ ayrilmamus kisilerin can sikintist
(ennui) gibi hissettigi, bizi hareketsiz kilan duygudur.

Burada deginebilecegimiz bir diger sey de romanin ilk bo-
limunde Flaubert’in, bir olanakliligi (Emma Bovary'nin bi-
zim o sirada hentiz bilmedigimiz olanakliliklanini) anekdot,
yorum, sahne ve imgelerle cevrelemis olmasi ve butunu, di-
lin ve imgelerin cazibesine teslim etmesidir. Mot juste’in’
hedefi budur.

lkinci kisimda romanin seyri bir yon bulmaya, devinime ka-
pilmaya baslar ve bu devinim mot juste’in onu bir duzen
icinde tutmasi ve elestirmesine ihtiya¢ duyar. Romanin sey-
rinin aldig1 bu yon bazen Bovarizm diye anilir. Webster bu-
nu “benligin romantik bir algiyla duyumsanmasinin etki-
si altinda olmak” diye aciklamistir, fakat bu tanim kelime-
nin Ingiliz ya da Amerikan duygusalligini yansitan yorumu-
dur. Bovarizm benligi degil diinyay1 oldugundan farkli go-
ren muzmin, tutkulu bir yasantidir; dunyada olmayan bir
seyi bulma tesebbusudur. Bu yalnizca Emma’da degil Char-
les’da da gordugiimiiz, hi¢ de degersiz olmayan bir cabadir.
Charles'in dunyaya ve Emma’ya bakisi ve bu ikisine karsi tu-
tumu —sadakati, guiveni, sevgisi, sefkati, gayreti— olmasi ge-
rekeni agkla yorumlamaya duyulan ihtiyaca hapsolmustur.
Charles’'in bu tasavvurundaki giavenlik duygusu “mesru”
olanin yalnizca dogru degil aym1 zamanda etkili sonug ver-
mesine dayanir. Emma’nin givenlik duygusu ise mesru ola-
na karsi baskaldinsinda ya da yasay1 inkar etmesinde degil,
mesru olandan Charles’tan farkli duzeyde —tam da yasak du-
zeyinde— yasanin kabahat diye tanimladig: diizeyde fayda-

5 Dogru kelime — ¢.n.
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lanma kapasitesine dayanir. Kendini tam da yasanin ortaya
koydugu kusurlarda ve edebiyat ve sanattaki tutku ve tutku-
ya asik olmaya iliskin imgelerde yaratir. Charles yasa olma-
dan hicbir seydir, Emma ise yasa disindaki varolusu haricin-
de hicbir seydir.

Bovarizm ihtiyathh olmamakla ve aym1 zamanda ihtiyat-
11 olunmas: gereken durumlarla ilgilidir. Romanda tefeci
Lheureux, bunlardan ilkinden, onu bastan ¢ikaran Rodolp-
he ise digerinden faydalanir. Eger bu kotti adamlardan biri
olmasayd: digerinin zarar1 daha az olabilirdi. Kotulerle bir-
likte, en iyi bicimiyle Homais gibi durust kisiler hep birlik-
te Emma’nin trajedisine yol acar. Toplum kendini bu kot
ve iyi niyetli kisiler uzerinden ifade eder ve her iki grup da
aslinda Bovarizmde ifade edilenin ve carpitilanin yasamin
kendisi oldugunu anlar. Bovarizm habillé en bour geois olmak
demektir, Charles asagida, Emma yukaridadir. Asagidaki
alintida Rodolphe’un bastan ¢ikardigit Emma’y: goriruz:

Okudugu kitaplardaki kadin kahramanlan ammsadi o za-
man, kocasina ihanet etmis kadinlarin siirli alayi, bellegin-
de kendisini baytuleyen kiz kardes sozleriyle turka soyle-
meye basladi. Bu goruntilerin gercek bir parcasi gibi olu-
yor, kendini o kadar imrendigi bu seven kadin niteliginde
gorurken, uzun genglik daslerini gerceklestiriyordu. Ote
yandan bir 6¢ alma sevinci duyuyordu Emma. Cektikleri
yetmez miydi! Simdi yenen kendisiydi, ne zamandir icinde
gomula kalmus ask, sevingli kaynayislariyla, butanuyle fis-
kinveriyordu. Pismanhk duymadan, kaygilanmadan, heye-
canlanmadan tadim ¢ikariyordu onun.

Emma bu pasaja nufuz eden bir guzellige sahiptir, bu ol-
masa anlatim bu denli etkili olamayacaktir ve guzelligi anla-
tim aracinin vechelerinden biri olan Bovarizmden ve bir di-
geri olan mot juste’ten daha onemlidir. Geriye dogru baktigi-
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mizda guzelligin hep orada oldugunu fark ederiz; bunun hig-
bir yere ait olmayan giizellikte —yani, doganin bagisladig;,
dokunulmamis ve tam da bu ytizden istismara acik bir giizel-
likte— gormekten hoslandigimiz tarden bir guce sahip oldu-
gunu goruruz. Bu kismen, guzel bir kadina cinsel acidan du-
yulan saplantili arzudur, kismen de kulkedisi oruntusidur:
sanki doganin bagisladiklari, kendi icinde kacinilmaz olarak
bastan ¢ikma uzerinden zaferin ya da trajedinin, baskinin ve-
ya yikimin, bataga saplanma, tahrip olma, bozulmanin tohu-
munu tasir. Bataga saplanma her zaman ihtimal dahilinde ol-
sa da, derinligi ne olursa olsun icinde hep kaybedilmis zafe-
ri ya da 1skalanan trajediyi goraruz. Iste bu yiizden La Hut-
chette’deki randevusuna giderken Emma’nin ayakkabilarina
camur bulasmistir; aslinda lekelenen arzusudur.

Emma arzusunu hevesli olmasiyla (yanilsamasini yeni-
leyebilme kapasitesinde), gercekleri gormeye baslamasiyla
(kaderini kabul etmemesinde), ennui’siyle (6ylece oturmak-
tan duydugu sikintida) gosterir. Fakat aslinda arzusunun
kaynag guzelligidir ve bu arzu tatmin icin tekinsiz nesne-
lere saplanir. Emma guizel olarak anlatilmasaydi ve gosteril-
meseydi ona yalnizca olgusal diizeyde itibar ederdik ve “ya-
sak” askini asagilik bulabilirdik. Guzelligi olmasa yarattigi-
miz kisilerin basina bu seylerin gelmesini istemezdik. lyi-
lik, bilgelik, pratik ihtiyaclar degil yalmzca guzellik bash ba-
sina bir yasadir ve yasag1 “yasa tanimayan bir mecburiyete”
donusturar. En azindan boyle disiinmek isteriz; Bovarizmi-
mizin ol¢usudur bu; bilinmeyene kars: yalnizca muhayyel
duzeyde kalan 6zlemimizi idole doniustirir; genel gecer ve
kohnemis yasaklarin bu kez yeni bir yaratiya donusecegine
inanmamuz icin gerekli araclar saglar.

Peki, bu yeni yarati1 nasil ortaya ¢ikar? Kaleydoskopa ufak
bir dokunusla kéhnemis kisimlar: degisen sahnenin gtici
sayesinde ya da onun tizerinden ortaya cikar. Sahnenin, pek
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bilmedigimiz Tostes’tan, hakkinda bircok sey 6grendigimiz
ve oradaki yasam tarzindan hi¢bir zaman uzun siire aynlma-
digimiz Yonville'’e degismesiyle ortaya ¢ikar. Burasi yeni bir
yerdir, fakat senelerdir oldugu gibi kalmis, dyle ki kohneles-
mis, toprak neredeyse o6lgiinlesmistir. Emma, ge¢misi onun
uzerinde bir dis gui¢ olarak etkisini surdirebilsin diye gec-
misinden kopartilmistir ve yine bu sayede giicii yeni bir bas-
langic yapip digerleri uzerinde etkili olabilecektir. Bu, Em-
ma'ya babasinin ciftligindeyken Charles’la ilk karsilastigin-
da olan seyin yeni bir bicimde tekrandir. Asilacak yeni en-
geller vardir 6ntinde — kendisine kocas1 ve ¢ocugu tizerin-
den bir “konum” saglayan daha eksiksiz ve burjuva toplu-
munu daha eksiksizce yansitan engellerdir bunlar. Bu engel-
lerin yarattig1 zorluklara su anki olgun halini bor¢lu oldugu
—gercek ve hayali— gecmisinden kazandiklanyla karsilik ver-
mesi gerekir. Fakat bazi engeller icsel catisma yasamasi icin
Emma’nin icinde yaratilmistir ve baz1 yanitlar romanin ge-
nel havasi icerisinde, yazann kendi icinden ¢ekip ¢ikardi-
g1 duyarhlikta (“Emma benim” ifadesinde) saklidir ve Em-
ma'nin bununla bas etme sansi yoktur. O halde, butun bun-
lar goz ontunde bulunduruldugunda Emma gizelligi, viicu-
du, yuzu ve erisilebilirligi gibi sahip oldugu hazineler baki-
mindan (bunlar alelade hazineler olsa bile) heniiz kopanl-
maya uygun olacak kadar olgun degildir.

Orta dereceli bir memur olan Léon bu erisilebilirligi he-
men fark eder, bunu ona gencligi soyler; fakat bu erisilebi-
lirligin kendisi icin ne ifade ettigini goremez. Tek yaptig1 sey
Emma'nin iffetine —ikiyuzlilugune— yonelik saldinsini ken-
di ikiyuzluluginu yenmeden kusursuzlastirmaktir. Sonug-
ta elde ettikleri tatmin etmez onu. Bu ytizden buyuk dunya-
ya gitmek tzere yola ¢ikarken Homais sanlir ona, Emma eli-
ni sikar, imgesi, Emma’nin zihninde, yaratilan bilinmezligin
ozlemi, icinde her turden insan enerjisinin ennui fazina gir-
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digi, zamanin yiiklerimize katlanmakla gectigi muzmin bir
gunduiz disu olarak kalacaktir. Ennui, i¢gudilerimizi ken-
dimize eziyet etmek icin kullandigimiz, 6ylece durmay: im-
kansiz kilan, amagsiz bir devinim icinde bir motivasyon ara-
digimiz kucultici bir durumdur.

Boyle baktigimizda Emma’nin ahlaki aliskanliklarin ya-
saga ulasmak icin bir ara¢ gibi kullandigini gortiriz: Emma,
Rodolphe’u avluda gorduginde onun kollarindadir zaten.
Rodolphe’un onunla olmak icin gonlinii kazanmas: gerek-
mez, bu yuzden onu ayartmak, zorlamak, kandirmak duru-
munda kalmaz. Léon buttun 6n hazirhig yapmistir onun icin:
butin o okumalar, dalgin dalgin dolasmalar, s6ze dokiilme-
mis yakinlklar, yakinligiidrakin esiginde durduran bariyer-
ler kalkmistir. Yalnmizca binici kiyafetleri, ormanda atla yap-
tiklar1 gezinti ve goliin kiyisindaki yakinlasma gereklidir. Bu
yuzden Emma, Rodolphe’un verebileceginin yalnizca yarisi-
ni1 alabilmistir ve bu ytizden onun rolune iliskin ciddi bir ha-
ta yapmustir. Onda Rodolphe’un yozlastiran gicti yoktur, ol-
sayd1 bu onu kurtarabilirdi, gézlerinde onun icin en 6nemli
seyin onun evli olmasi ve evli kalmaya devam etmesi oldu-
gunu gorememistir. Rodolphe, elini buytik bir ustalikla ve
olabilecek en az riskle oynamistir. Emma ise sadece i¢gudu-
sel becerisiyle ve onun icin olabilecek en yuksek riskle oy-
namistir. “Bir asigim var” der Emma aynaya bakip orada ye-
ni bir yuz gordugunde.

Sonug olarak Rodolphe’un umdugundan fazlasini aldig-
n1, Emma’nin ise gucunii denemek i¢in yalnizca bir ilk fir-
sat yakaladigini soyleyebiliriz. Kendini aldatmanin onun ka-
deri oldugu belirginlesmeye baslar: giizelligi ona bunu yap-
mustir. Ikisi de bunu farkh bir sekilde gorur, ikisi de geri ce-
kilir fakat karsilikli degil ayr1ayr eylemlerle. Rodolphe Em-
ma'nin ciddiyetini reddeder: agkin yukunu ustlenmek iste-
mez. Emma, babasinin yolladig1 mektubu okuduktan son-
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ra ve Rodolphe’ta hissettigi kindar tatminsizlik sebebiyle es-
ki hayatina kaldig1 yerden devam etmek ister, es ve anne ol-
manin eziyetini tistlenmeye gonilli olur. Fakat Rodolphe
henuz Emma’dan sikilmamistir ya da ondan korkmamuistir.
Emma bu noktada halen 6tkesini ondan ya da onun tizerin-
den cikarabilmektedir ve iffeti simdi yalnizca kocas1 ve ¢o-
cugu icin 6zveride bulunma hevesi olarak kendini gosterir.
Guzellik, salt yozlasmanin yardimiyla yasak olani goze alin-
ca ancak bu tirden bir ¢itkmaz beklenebilir. Rodolphe’u s1-
radan bir ilgiyle izleriz; Emma’ya karsi sefkat mi, dehset mi
hissedecegimizi, nasil bir hissiyatla ona yaklasacagimizi he-
nuz bilemeyiz.

Bilemeyiz ¢iinkt Flaubert bunu boyle kurmustur. Bir yan-
da “suregiden bastan ¢ikarma” meselesi diger yandan Flau-
bert'in Emma’nin dolaysiz duygusalligini ve ask macerasi-
n11s1l 151l parlattign tumturakh dil meselesi vardir. Yine, kisi
ve yerlerin kotucul karakterizasyonu karsimiza cikar. Ve yi-
ne eski ocaktan ucusan kiuller, Emmanin babasinin yolladi-
g1, bitiin Bovary’leri genel anlamda kutsayan sefkatli mek-
tubu lekeler. Son olarak, Emma’nin bedenine, bedeninin bii-
tin kisimlarina ve hareketlerine iliskin, hikayede hangi ifa-
de edilemez 6zdeslesmeleri simgeledigini bilmedigimiz ola-
ganitistu bir incelikle islenmis gorsel ayrintilar goze carpar.

Ve atmosfere, ne kadar kasvetli ya da karanlk veya firtina-
I1 olduguna ya da ne kadar aksama yaklastigina, mum 1s181-
na, lamba 15181na iliskin ayrintilar aktarilir. Bu karanlik, Em-
ma yalnizken ya da miicadele ederken veya cani sikkinken
ve genellikle de Rodolphe’la birlikteyken ortaya cikar. Me-
sela Kilise ¢anlar caldiktan sonra, golgeler icinde yalnizca
bir lambanin, bir gece lambasinin kisik 1s1g1nda guinahkarh-
gin fark ettiginde, papazi ararkenki beyhude ¢abasinda go-
ruliir bu. Papazdan dondiikten sonra kendi karanlig: icinde
dalgin, etrafindan bihaber oldugu icin istemeden ¢ocugunu
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iter. Bunlar romanda, kasvetli belirsizlikleri ve tehditkar ih-
timalleriyle Emma’nin kaderini saran ve onun hakkinda bil-
gi veren gerilimlerdir.

Kuskusuz herhangi bir noktada verilen baska ayrintilar da
yeterli olurdu fakat ancak belirli bir ayrint1 verildikten son-
ra. Tema ile hikaye arasinda, altta kaynayanlar ile olay or-
gusi arasinda, bu ikisi ile Flaubert'in maksad1 arasinda bir
uyusmazlik vardir. Bu gerilimlerin hakim oldugu alanlar 6y-
lesine yogun bir sekilde kortklenir —sahnelenir— ki temsil
icin yapilan herhangi bir sey is gorur ve temsil gerceklestik-
ten sonra olan seyin o noktada yasanmasi kaginilmazmis gi-
bi gorinur. Kacinilmaz olan sey bir dizi secim sonucunda
gelisir, secim alami daralir, devinimin ruzgar siddetini art-
tirir ve hikaye temayla ilk basta mimkun olabilecek her ta-
savvurun otesinde bir iliski kurar. Burada hem Madame Bo-
vary’ye hem de yazar olarak Flaubert’e kisaca deginmekte
fayda var. Genellikle butiin biyiik basyapitlarda “kaginil-
maz” olanin yani sira tesadufi ve kontrol edilemeyen bir sey
de gorulur; cinki hepsinde, yazarin zihinsel giicti ve yarati-
lan mizaci ne kadar etkin olsa da eserin isleyisinin gelistirdi-
gi temalar icin yeterli seviyede degildir. Flaubert'de de bunu
goruriz; olgunlasmis ya da gelisimini tamamlamis bir zih-
nin durust tasavvurundan yoksundur; bunun yerine sirdu-
rilmis bir ergenligin kaotik ve yapay iradesine giivenmek
zorunda kalmistir. Emma gibi Flaubert de ikinci ergenligi-
ni yasar. Yalnizca baglh olduklarini ileri stirdiitkleri kurumlar
yoniinden olgunluk kapasitesine sahip insanlardandir Flau-
bert. Flaubert'in tek kurumu yazarlik kurumudur ve roman
onun doneminde, kuskusuz bizim dénemimizde de oldugu
gibi, olgunmus gibi davranmanin yeterli gelmeyecegi bir ku-
rumdur. Fakat Flaubert bu nedenle, bilmeden ya da tam an-
lamiyla bunu amaglamadan romanina muazzam bir guncel-
ligin girmesine izin verir (¢inku genelde edebiyatcilarin ta-
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kip ettigi bir yoldur bu ve o da bu tarz edebiyatcilardandir).
Ele aldig1 konunun kendi sinirlarim kesfedip kendisi hak-
kinda yargiya varmasini 6nlemek icin konuyla alakasiz fi-
kirlerin —daimi ergen, musrif kiz cocugu- yapay giiciine bas-
vurma yoluna neredeyse hi¢ sapmaz.

Iste bu noktada neredeyse romanin ortasindayizdir. Flau-
bert konusunu hazirlayip iletmistir. Carpik ayaklarin duzel-
tilmesine iliskin operasyonun ardindan Madame Bovary ha-
kimiyeti ele gecirir; bu noktadan sonra kaderine kendi yo-
lundan giderek ilerlerken yazar onun icin yalnizca asilma-
st gereken bir diger engeldir. Kendi ambiyansinin bu andan
sonra Flaubert’in saglayabileceginden eksik kalir yan1 yok-
tur. Daha 6nemlisi Flaubert'in bunun karsisina koyabilece-
gi her seyden daha guclidur. Likor bardagi, somine 1s1g1n-
da bedeninin goérunumi, Lheureux'nun esarplara timagiyla
hatifce vurusu, gunes ufkun altina inmis, ormanin karanh-
ginda ilerlerken Emma’nin erkek sapkasinin iizerinden inen
buyitk mavi tuluniin bu kadin savas¢inin ustiine dustugu
sahne vardir artik.

Emma’nin ambiyans: gercekten de muhafaza edilmis, halen
devam eden bir ikinci ergenlik durumunu yansitir. Bu ko-
nuda bircok sey soylenebilir; 6zellikle de katilasan yuzeye
—cilasimin kalinlasma kapasitesine—yavas yavas vurdumduy-
mazliga ulasmasina —onyargilannin katilasmasina- hisleri-
nin zayiflamasina baktigimizda butun bunlar1 olgunlugun
yuzu gibi gormemiz beklenir, oysa bunlar bas etme kapasi-
tesi tasiyan kisilerin yuzidur. Bir de su soylenebilir: Emma
deneyime, isgale, yikima, histeriye ve arzuya aciktir; icinde,
butun iliski sistemini tamamen degistirebilecek olagantistii
bir donusum kapasitesi tasir. Tirtilin sadece tireme amaciy-
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la hayatinda bir kez ve genellikle son kez dontsiim gecirme-
si gibi, Emma’ya da degisim firsatini cinsellik ve 6ltm verir;
tatmin olana kadar onu sikistiran bir degisim guict tasir igin-
de — fakat onu kurulu diizen cercevesinde sikistiran bu gu-
cin hayatta kalabilmesi ve eyleme gecmek icin nesnelerini
donustirmesi kendini kandirmasina baghdir.

Yasak olani, ginahlarinin pismanligini, 6zlemini, sig mo-
tivasyonlardan ve rezil davranislardan dusuk bir bedelle do-
nusturmek icin hicbir yere ait olmayan giizelligin bittn gii-
ctine sahiptir Emma ve ayn1 zamanda bu giizelligin icinde
bu saydiklarimiz1 bulur: bir ergenin azami boy 6lcusebil-
me siniridir bu. Emma’nin guicti en ytksek bedeli tasir: Hig-
bir yere ait olmayan guizelligin bu ytiksek bedeli histerisiy-
le birlikte daha da artar. Hicbir yere ait olmayan guzellik da-
ima bozulacaktir; hem nesnesini hem de bu nesnenin yani-
tin1 yaratmak zorunda oldugu i¢in, kendini ortaya koymaya
ve korumaya yonelik ¢abasi hep asin kalmak durumundadir
ve nesne basarisiz oldugunda histeri baslar: yaratamayan bir
rahimin sarsic1 ¢abasina yani bir bozukluga ya da hastaliga
donusur. Ask bu kisilerde gercekten de bir aliskanlik histe-
risidir; baska tirli olamaz zaten, ¢tnki varhigin kendisinde-
dir, deneyimin bir yonu degil ta kendisidir.

Bu nedenle bir seylerin hep herkesten ¢ok asiklarin basi-
na geldigini dusuntruz; dogru oldugundan degildir bu, asik
olma deneyiminde gorilen keyifli, zayiflamis bilincin da-
ha hevesli olmasindan ve derin bir iz biraktigim bilmemiz-
den kaynaklanir ve bir de buna histerinin yarattig1 yasan-
t1 eklenir.

Emma basina bir seyler gelen kadinlardandir; fakat bir
yandan da kigiik bir kasabada yasayan burjuva bir memu-
run, siradan, bur juva karisidir; herkes gibi o da belli bir du-
zenin, dongunun icindedir; islevi, olaylan i¢ine almak ya da
birlestirmek olan, bunlardan ahlaksiz veya ahlakli olmalari-
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na aldirmadan dogal olarak en alt dizeyde etkilenen ya da
keyif alan toplumsal kurumlarin bir parcasidir. Buttn guc,
histerisi bile, Bovarizminin tesadufi 6geleridir: kendisinden
farkh olan hayatidir. Kendisi bir birlesmedir. Bu ikisini bir-
likte dusindigumiizde Emma’nin kimlik duygusunu, onu
harekete geciren nedenleri, kaderini anlariz. Varligin bu se-
kilde kendinden uzaga dusmesini bize gosteren bu romanin
becerisidir; siradan olanin ve Bovarizmin giderek artan bir
yogunlukla ilerleyen dengesi tuizerinden 6zel bir kimlik duy-
gusuna ulasmak da Flaubert'e 6zgu bir ustaliktir. Mesela Ro-
dolphe carpik ayak operasyonu olmasaydi anlamsiz kalirdy;
Léon'un donusu olmasayd:r Lheureaux anlamsizlasirds; al-
calma olmadan nostalji ve histeri olmadan al¢calma olmazd.
Butun bunlar Emma’y1 ve ona iliskin algimizi konumlandir-
mak ve genisletmek icin kullanilir. Genisletme burada inan-
diricilik kelimesi yerine kullamilmistir; yogunluk ise dog-
ruymus gibi goriineni ifade etmektedir.

Carpik ayaklardan bahsedilen bolimin basinda bunun
kusursuz bir ornegiyle karsilasiriz; burada Homais'nin bu
operasyonu dvmesi, Emma’ya hevesini, kendinden ve ask
macerasindan Charles ve kizi i¢in feragat etme arzusuna yo-
neltme firsat1 saglar. Charles, zavalli Hyppolyte uzerinde ya-
pacag1 operasyonu becerirse, basanli hatta meshur olabi-
lir diye dusunur, daha 6nemlisi o da bu basarinin tadin ¢1-
karmak icin Rodolphe’tan vazgecebilecektir. Flaubert, Em-
ma’'nin geldigi noktay1 “asktan daha saglam bir seye dayan-
maktan bagka istegi yoktu” diye ifade eder. Emma’nin tam
da kabul edemedigi histerisinden dolay1 sitki siyrilmistir.
Duydugu sevgi yeterli degildir, ¢tinkii sadece kendisine ait-
tir, nesnesini ve motivasyonunu sonsuza dek yaratamaz ve
bu yetersizlik tam da bayagilik seviyesine ulastiginda Char-
les''n muvaffak olmasi, Emma’nin arzusu toplumda parlak
bir yer edinme arzusuna donusur.
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Charles'in yaptig1 operasyon dogal olarak basarisizlik-
la sonuglanir. Basari, Charles’a Emma’ya oldugundan daha
uzaktir. Homais'nin fikridir bu, gerekli olmayan bir operas-
yon icin yetersiz bir ara¢ secmistir. Hyppolyte carpik ayagiy-
la kendini gayet iyi idare etmektedir, calisa calisa “sabirla,
guciin ruhsal niteliklerini” kazanmistir. Bu fikir —ya da Ho-
mais— yalnizca bencil motivasyonlara, yenilik¢i amaclara sa-
hiptir ve ihtimallere aciktir. Bunlarin arasinda en iyisi Char-
les'n bencil nedenleridir. Homais yenilik¢idir. Emma, ba-
saril1 olma ihtimalini kendi icin ister. Operasyon basarisiz
olunca, Charles1 artik tamamen ise yaramaz bulur; mahvo-
lanin kendi hayati oldugunu dustinur, Charles’in mahvolu-
su onu yalnizca sinirlendirir; “Bir cinayet islemis gibi pisman
oluyordu eski erdemliligine; son kalan erdemleri de gururun
ofkeli yumruklan altinda yikihyordu. Ustun ¢ikan aldatma-
nin bitiin kotu alaylarindan zevk aliyordu.” Bu noktada Ro-
dolphe’a duydugu ask, histerisinin sarsici eserine doniistr ve
eszamanli olarak Rodolphe’un o sirada ona duydugu hisle-
rin butun gercekligini yok eder. Artik Emma’nin tutkusunun
eseridir ve Emma da onun sehvetinin kélesi olmustur. Emma
sinirinin en ust noktasina kadar gider; Rodolphe ondan kur-
tulmaya calisir. Emma ona hediyeler almak icin hirsizlik ya-
parak toplumsal yikimim hazirlar. Rodolphe ise sogukkanl-
likla, anlik imkanlar1 destekler. Bu arada, her zaman gercegi
bilen koronun konumundaki Justine, Emma’ya, giydigi ic ca-
masirina hayrandir, gizli bulusmasinin botlarina bulastirdig
camurunu temizler; Evlilikte Ask’1 gizlice okur.

Flaubert Emma’'nin bu durumunu iki paragrafta anlatir,
ilk paragrafta o ve Rodolphe hakkinda genellemeler yapar,
ikinci paragrafta ise Emma’nin kendi icinde bir gii¢ oldugu-
nu olabildigince somut sekilde ¢izer. Devinimin, romanda
baski olusturan kuvvetini iyice hissedebilmemiz i¢in onu-
nu keser.
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Emma butun sevgililerine benziyordu; yeniligin buyusiu ya-
vas yavas bir giysi gibi dusuyor, her zaman aym bigimle-
ri tasiyan, ayni dili konusan tutkunun degismez tekduzeli-
gi cinlgiplak ortaya ¢ikiyordu. Bu o kadar gormus gecirmis
adam, sozlerin benzerligi alinda duygularin benzemezli-
gini sezemiyordu. Capkin ve satilik dudaklar da kendisi-
ne tipki boyle camleler sdylemis oldugu i¢in, bunlarin ic-
tenliklerine kolay kolay inanamiyordu; bayag sevgileri giz-
leyen sisirme soylevlerin sisini indirmeliydi, 6yle dusuna-
yordu, sanki ruhun dopdolulugu bazen en bos benzetme-
lerden tasmazmus gibi. Oysa tasards; dyle ya, hic kimse, hic-
bir zaman gereksinimlerini, goruslerini, acilarini tami tami-
na belirtemez; insan sozu, yildizlan duygulandirmak ister-
ken, tizerinde ayilara gobek attiracak havalar ¢aldigimiz bir
catlak kazandinr.

Diger paragraf Emma'nin yanilarak Rodolphe’un onunla
kacacagina inandig1 andaki halini anlatir.

Hic¢bir zaman buginlerdeki kadar giizel olmadi Madame
Bovary, sevingten, coskunluktan, basaridan gelen, i¢in-
de bulunulan kosullarla yaratilisin uyumundan baska bir
sey olmayan, anlatilmaz bir guzelligi vardi. Buayuk istekle-
ri, acilan, tattigy hazlar, her zaman genc kalan dusleri, giab-
renin, yagmurun, yellerin, ginesin, ¢icekleri gelistirdigi gi-
bi, derece derece gelistirmislerdi onu, en sonunda yaratili-
sinin dopdolulugu i¢inde cicekleniyordu. Giugla bir soluk
ince burun kanatlarim aralarken, 1s1ikta dudaklarinin hafif-
ten kara tuylerle golgelenen etli kosesini kaldirirken, i¢inde
gozbebeklerinin silinip gittigi goz kapaklan ozellikle uzun
ask bakislar i¢in yaratilmis gibi goranuyordu. Sa¢ buklam-
lerini ensesine, bastan ¢ikarmada usta bir sanatg1 yerlestir-
mis diyecegi gelirdi insanin; agir bir kitle olarak, gelisigu-
zel ve onlan her giin ¢ozen kadinin aklina esen seye gore
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dolaniyorlard. Sesi simdi daha yumusak perdelere buranu-
yordu, bedeni de 6yle; giysisinin kivrimlarindan, ayaginin
bukuklaginden bile, insanin igine isleyen, ytce bir seyler
yayiliyordu. Charles, evliliginin ilk gunlerindeki gibi, gene
cok hos, gene dayanilmaz buluyordu onu.

Emma'’y1 guzel bulan Rodolphe degil Charles’tir. Bu, hic-
bir yere ait olmayan guizelligin basaris1 ve Bovarizmin zafe-
ridir; burada nasil ayilan dans ettirmesine ragmen yildizla-
r1 duygulandirdigini goruriz. Diinya, Emma’nin basarisi-
n1 alip gotirebilir ama guzelligini gotiiremez, onun trajedi-
si budur. Emma’nin giizelligi, icindeki derin yozlasmaya fa-
kat olimun bile ¢iirutemedigi seye verdigimiz isimdir: yasa-
ma verdigi yanitin hayatiyet tasiyan, ayaklanan, canl niteli-
gini ortaya koyar.

Rodolphe onu terk edip yeni maceralara atildiginda Em-
ma basarisizlikla sonuglanan bir intihar girisiminde bulu-
nur ve manik-histerik dénemi sona erer, beyin hummasi di-
ye nitelendirilen kirk ti¢ giinluk bir hastalik donemi gegirir.
Bu donemde depresif bir histeri gelistirir ve baska seylerin
yani sira Mosy6 Bournisien'u gunah ¢ikarmak icin cagirir.
Emma gelenege disardan fazla dindar gibi gortunen bir sekil-
de riayet etse de sonug gelenegin gerektirdiginden farkl ol-
mustur. Yaratilan gerceklikte “her zaman genc kalan yanil-
samalar1” baska bir bicim almis ya da farkli bir duizeyde sey-
retmeye baglamistir. Dini (bizi disardan etkileyen okult gu-
ci) cinselligi (bizi icimizden etkileyen ve ancak ikincil se-
kilde okult diye nitelendirebilecegimiz gucu) kullandig: gi-
bi kullanmistir. Dine, ihanetin, yasagin bir diger bicimi gi-
bi sarilmistir: “Normal” diinyadaki katlanilmaz benliginden
farkh bir benlik yaratmak icin kullanabilecegi bir diger ara¢
gibi gormustur. Flaubert, Emma’nin bu durumunu dogru-
dan bir ironiyle, dindeki gostermelik tutumu ya da cinsel-
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likteki duygusunda goruldugi sekilde gerceklikten kacis gi-
bi aktarmstir.

“Gotik dua iskemlesinin Gzerine diz ¢oktugt zaman, eski-
den sevgilisine nasil evlilige ihanet etmis bir kadinin i¢ do-
kasleriyle tath sozler minldanmissa, simdi de Tanm'ya ay-
1 tatli sozlerle sesleniyordu. Inanca kavusma icin yapiyor-
du bunu, ama goklerden hicbir haz inmiyordu; elleri, ayak-
lan yoruluyor, kalkiyor, icinde sonsuz bir aldamsin belirsiz
duygusunu duyuyordu.”

Fakat dindeki yozlagsmas: cinsellikteki yozlasmasi kadar
tam degildir. Ictenligi, samimiyeti bozulmamistir. Yozlas-
masl, bu ana kadar, en cok baskalarinin istismar ettigi, yoz-
lastirarak kullandig bir seydir.

Gercek anlamda yozlasmas: Charles onu Lucie operasina
Lagardy’yi dinlemeye goturdugunde baslar: orada gencligini
yeni bir bicimde okur. Yiice mutlulugun “her arzuyu dus ki-
rikligina ugratmak icin uydurulmus bir yalan oldugunu, sa-
natin sisirdigi tutkularin kucuklagunia” operada —herhan-
gi bir duygunun asla karsiliksiz kalmadigy, cesitli bicimler-
de tatmin edildigi uzak bir yakinhk tasiyan bu geleneksel sa-
natta— 6grenir. Fakat bunu, kendi yolundan ve kendine go-
re bir sonug cikararak, Lagardy’nin “hayranlik verici sarlatan
yaratilis1” uzerinden ogrenir. Bu tersine ¢evrilmis Bovarizm-
dir: arzunun yanilsamasindan bir anhigina siyrilmasini, diger
ucta duran secimi yapmasini olanakh kilar. Sarkici-aktor ro-
luna reddedip aktor roliinu secer bunun yerine — aktorliagin
sarlatanhk rolunu. Lagardy’nin icinde tiikenmez bir ask ol-
dugunu dustnur, kendisini sevmis olmasini ister. Emma’nin
ruhundaki sarlatan yapmistir bu secimi. Boylece Lagardy’yi
duslemeyi birakip bir centilmen gibi ona elini uzatan Léon’a
donebilmistir. Léon’un artik rol almaya hazir oldugunu go-
rir ve ona kalanin da artik yalnizca buna katilmak oldugu-
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nu fark eder. Yasamaya devam edebilmesi i¢cin bunu yapmasi
gerekir. Emma’nin samimiyeti istismara mtisait ve onu cazip
kilan en buyuk gucken simdi, icinden cekip ¢ikardig suret-
idolun kendisi istismar etme giictine sahiptir. Fakat, rollerin
tersine dondugu anlamina gelmez bu; Emnma, Rodolphe'un
roline soyunmaz, bu daha ¢ok kendi rolunun hakiki olan-
dan yozlasmis olana dogru devamidir. Emma Bovary'yi iste
bu sekilde soyariz, Rodolphe’un beklentileriyle degil.

Bu 1s1kta bakildiginda Léon’un Paris’teki hayatiyla ilgili soy-
lenen su cimle 6nemlidir: “Asirihiga kagmaya gelince, cekin-
genliginden cok inceligi engel olmustu buna.” Asirya kac-
maktan duyulan korkunun altinda yatan —neyi bildigimize
bagli olarak— bizi “y1kima” ya da trajediye goturecek kigkirtici
eylemdir; ciinki asirilikta kefareti ya da baska turlu budalaca
ya da ahlaksiz olabilecek bir seyin gorkemini tasavvur ederiz.
Hepimiz kendi asirihiklanmizla bas edebilecegimizi distinii-
riz. Léon boyle degildir — onda yalnizca hicbir sekilde durma-
yan bir odlegin azmi goriilur; cesareti olmayan kisilerin azmi-
dir bu. Emma ise simdi kendi cesaretini kesfedecektir.

v

Léon Paris'te Fransiz isci kizlardan hatir1 sayilir bir ilgi gor-
mesine ragmen Emma’ya duydugu arzuyu tiimden yitir-
memistir, Emma hala onun icin digerlerinden daha istin
bir imgedir. Gercekligi yaratma kapasitesi sonsuz degil-
dir ve Léon’da, Emma’da oldugundan daha sinirhidir. Em-
ma’nin imgesini, mahrem bir hayal gibi ya da niikseden fa-
kat surekliligi olmayan bir dus gibi yeniden caginr. Bu ne-
denle Emma’nin onun hayatina yeniden girmesi, anin ya-
santisinin otesinde bir gug tasir. Emma icin de aynisi gecer-
lidir: Léon’a, Léon’da olmayan, kendisine ait olan bir varhk
derecesi atfeder. Bu yuizden yanitin saldiriya, bastan ¢ikar-
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may1 yozlasmaya, uysallig1 azaba, teslimiyeti eziyete donis-
tiurmek zorundadir. Bununla birlikte icinde utanctan artaka-
lan tek hissiyat utanmazliginin olanca canliligidir. Davranis-
lar1 abartili, histerik ve bagimhdir. Verebilecegi hicbir seyi
sakinmamustir: veren taraf kendisinde baska hicbir seye in-
dirgenemeyen kisimdir, ¢iinkii yasami katlanilir kilmak icin
buna ihtiyaci vardir. Emma, tam da hicbir seyi kasith olarak
geri cekmedigi icin Rodolphe gibi sefih olamaz. Rodolphe
bor¢larim kendinden bir sey vermeden parayla, can sikin-
tisiyla ve luks tuketimleriyle 6der. Emma da paray, sikinti-
y1 ve lukst kullanir fakat bunlar onun kendinden daha fazla
verebilmesi icin klillandlgl araclardir. Emma icin sinir, ola-
bilecek en yiksektir. Léon bizim icin Emma’nin yaratilmis
benligini icine akittig1 bir hazneden fazlas1 degildir. Léon’da
kendini bulacagini1 disinen Emma, onun bir rezervuar ola-
rak hicbir ise yaramadigini fark eder. Emma'ya bir kisi ola-
rak degil de Emma’nin tutkusunun toplumun gucleriyle car-
pistig1 ve yenildigi bir odak gibi davranir. Léon, samimi ola-
n1yasamsal iradesinin disinda, kurtarilamayacak —yani ikisi-
ni de yozlastinp 6ldurecek— bir noktaya gelene kadar uzlas-
maya zorlayan arabulucuyu temsil eder.

Emma olaylan kendi akisina birakamayan biridir, ergen-
ligin yaratict ruhunu tasir. Tecruibesi olmadig icin icgu-
duleriyle hareket eder fakat icguduleri bir noktadan sonra
hep kotu ¢alisir ¢inkii bilmedigi kosullarda harekete ge¢-
mek durumunda kalir. I¢guduiler hicbir zaman bir toplum
ya da bir karakter yaratamaz. Bu ytizden sona yaklasmistir.
Léon’dan sonra yeni bir baslangic sans: yoktur; baslama gi-
cu tukenmistir. Guci asagl —entropiye dogru— yon degis-
tirmis ve dogrudan kullanilamaz duruma gelmistir. Planla-
n degil yalnizca oyunlar vardir; motivasyonu degil 6fke no-
betleri vardir. Bir acuzeyi andirir, ici busbiitiin yabanilesmis
ve tilkenmistir; yasasa bir cadiya donusecektir.
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Emma’nin, Baudelaire’in deyisiyle, hayatin kosullariyla
uzlasmay1 kabul etmedigi i¢cin yikima ugradig1 soylenebilir.
Emma'nin arzulan tipki guzelligi gibi hicbir yere ait degildir.
Karsilhiksiz kalip cokmeye basladiginda yikim onu cepecevre
kusatir. I¢inde vahsi bir cadiya donusmiistiir ve lumunden
onceki son gunlerinde bu yuzi iyice aciga ¢ikmaya baslar.

Bu cad1 imgesi ti¢ bolumde anlatilmistir, bunlardan ilki en
etkilisidir — adeta yeni bir baslangictir. Butiin paras: tikenip
icra memurlarn eve geldikten sonra para bulmak icin Rou-
en’a, ilk basta tefecilere ve en sonunda da Léon’a gider. Hotel
Boulogne’de yaklasik bir saat Léon’un durusmadan ¢ikmasi-
n1 bekler; bekler ve su icer. Léon parayi temin edemez. Emma
gerekli miktar ofisten ¢almasim teklif eder. “Léon’un yuzi-
ne bakt1” diye devam eder Flaubert; “Alevli gozbebeklerinden
bas dondurucu bir atakhik fiskirtyordu, gozkapaklan sehvet
ve cesaret verici bir tarzda birbirlerine yaklasiyordu; oyle ki
genc adam kendisinden bir sug islemesini isteyen bu kadinin
sessiz buyrugu karsisinda zayifladigim1 duyuyordu. O zaman
korktu, her tirlit actklamadan kurtulmak icin, alnina vurarak
haykirdi-” ve ardindan Emma’ya acik bir yalan soyler.

Bu sahnede Laforgue’un Allez! steriles ritournelles! la vie
est vraie, et criminelle® sozlerini bir yanki gibi duyariz: eger
Léon onu geri cevirmeseydi, sadece o an icin degil, soyledigi
yalanla onu ebediyen basindan atmasaydi Emma’nin goz ka-
paklar1 inmis —oyle ki gozleri odaginm yan yariya kaybetmis—
bakislarindaki bastan cikarici, cesaretlendirici sehvet ve da-
vetkarhikta gordugumuz bu seytani cesaret ortaya cikar, ara-
larinda, onlar birbirine baglayan o sey, bir éclaircissement’ya
ulasir, cehennemi bir clair de lune’a’ donusurdi.

Burada Léon hakkinda yaziyor olsaydik, iradesinin mt-
his bir sekilde aciga ciktigini, belki becerileri cercevesinde

6 “Haydi! Kisir tekerlemeler! Hayat gercektir ve suc teskil eder” — ¢.n.
7 Ayisig Sonati — ¢.n.
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dontisen bir seyin yukar1 dogru yon degistirdigini hisseder-
dik. Fakat ilgilendigimiz kisi Emma’dir: Emma’nin cabasi-
n1, simdi butuniiyle yuzlestigi hayatindaki gugclerin hepsi-
ni kendine ait tek bir glice dontustiirme gayretini izleriz. Su-
cu cinsellestirerek olanakl hale getirmek ister. Sucun cinsel
niteligini basit bir kisisel 6zdeslesme edimiyle anlar — tem-
sil eder. Léon bu giicti hisseder; Emma’nin bunu tam anla-
miyla a¢iga cikarmasina izin verirse tipki ihanet sucunu ka-
bul ettigi gibi hirsizlik sucunu da ahlakli bir hareket, yal-
nizca yasak oldugu icin sehvetli gorunen bir sey olarak ka-
bul etmek zorunda kalacagin: bilir. Ciinku Emma i¢in bun-
lar zaten aym seydir: yaptigi hirsizliklar ihanetinin bir diger
yonudir yalnizca. Léon bunlardan birini geri ¢evirince obu-
rint de geri cevirmis ve onu reddetmis olur. Bu ytizden elini
sikip hoscakal dediginde Emma’nin eli cansiz gibidir. Melek
bir cadidir. Musa’nin, cadilar yasatmayacaksin emri cinsel-
lik Hiristiyanlar icin bir sefahate dontusmeden ¢ok 6nce 6n-
goruli bir yasaydi. Cadilikta oldugu gibi sucta da gercek or-
taklar yoktur.

Bu cadi imgesinin ikinci kismi1 Emma’nin yeni bir bas-
langica yonelik son ¢abasinda gorilir; onun i¢in Rodolp-
he’tan bor¢ istemek Léon’dan istemekten daha zor ve cok
daha umutsuz bir girisimdir; “Emma cici cici basini1 oynati-
yor, bir disi kediden daha nazh, konusup duruyordu.” Ro-
dolphe’u asik oldugu icin degil yikiminin siddetini hafiflet-
mek icin bastan ¢ikarmaya calisir. Basaramayinca sahip ol-
dugu tim gucu kaybeder.

Cad1 imgesinin tictinct kismi, Emma’nin elinde oyuncaga
donmus, onun icin hos bir saplant1 olan, onu sorgusuz sual-
siz seven Justin’i arsenigin bulundugu odanin anahtarini al-
mak icin bastan ¢cikarmasinda gorulur. 11k basta “alcak, tatl,
bastan ¢ikarici bir sesle, ‘istiyorum, ver’” der, sonra da ken-
disinden arta kalanla yizlestirir onu. Yaptig1 eylemin kotu-
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luginun bilincine varacak durumda degildir. Sinirsiz sami-
miyeti yerini —tam tersine donerek— sinirsiz bir kirli sami-
miyete birakir. “Mavi kavanozu kapti, tapasini ¢ikarip, eli-
ni daldirds, beyaz bir tozla doldurup cekti ve beyaz tozu ye-
meye baslad1.”

Emma hemen olur. Kendini bu sekilde 6ldurdiguni soy-
leyemeyiz; zaten basindan beri bunu yapiyordur, kuvve-
ti tukenmistir artik. Gece ¢okmustiir, kuzgunlar havalanir.
“La nuit tombait, des corbeilles volaient.” Emma’nin élumuini
elinden geldigince buyuk bir seye donustirmek Charlesn
sinirsiz yuce gonilluginin guctune kalmistir: Emma’nin ha-
yatinin karsisinda duran en acik olcii gibi goriilerek, onun
hayatina bir sey yapmistir aslinda; topal ayag: ameliyat et-
meye calismasi gibi, beceriksizligi ytiziinden berbat etmistir
onu cunku zekasinin imkanlarini asan bir ise kalkismistir:
karsilik beklemeden, yuce gonullalukle butun yikleri sirt-
lanmistir — en ¢cok da onun ya da herhangi birinin Emma’ya
duydugu sevgiye karsi Emma’nin gosterdigi tahammaiilstiz-
lagun agir yukune katlanmistir. Charles kendisini kabul et-
meyecek birini sevmistir; onun icin evliligin yavan sozle-
ri her daim taze ifadeler olarak kalmistir. Emma kendi sev-
gisine asiktir ve buttn gercekligi ya yalan ya da yavan bu-
lur. Charles'in gercekligi yenmeye guicii yetmez; Emma’nin
ise gucu sunulam kabul edecek kadar ¢ok, onu doniistiire-
meyecek kadar azdir. Charles, romandaki son konusmasin-
da, Emma’nin onu neye donustirduginu anladiktan sonra,
Rodolphe’a “kader boyleymis” derken hakhdir.

Bu, kotii talihtir, bir sanssizlik, marazi bir durumdur: Li-
kor bardagini yalayan dil, hicbir zaman evden ayrilmamis
kay1p evlat, hicbir yere ait olmayan giizelliktir; yasagin ar-
zusu, histerinin sarsintisy, icteki cadidir. Biitiin bunlarin
devinimi mezar1 asarak Emma’nin ¢urumauslagunu Char-
les’a tasir. Charles kendini toplumdan ayirirken onu yeni-
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den yaratmak zorunda kalmistir. “Biyiklarina kozmetik str-
du, senetleri Emma gibi imzalad1.” Elinde onun sa¢ tutamy-
la olur; Charles Emma’nin, onun gucunu tasimayan, anla-
midir. Onu son gorusundeki gibi, evin cardaginda guines as-
ma yapraklarin arasindan siiztilirken olur. “Ay 1s1iklan gibi
ak, saten giysinin uzerinde hareler titriyordu. Emma altla-
rinda siliniyordu; Charles’a 6yle geliyordu ki, Emma benli-
ginden disar serpiliyor, esyalar arasinda, sessizlikte, gecede
gecen yelde, yukselen 1slak kokularda belirsizce silinip gidi-
yordu.” Ve sonunda Charles da silinip gider; tipki romanin
acilis sahnesinde, elinde siki siki tuttugu sonradan kaybo-
lan, “cirkinligi, budalalarin yuzleri gibi derin anlatimlar ta-
styan zavalli nesnelerden biriydi” diye anlatilan kasketi gibi.
Charles’in hayatinin Emma’nin hayatini hapsettigi ve bunun
boyle anlatilmas: gerektigi dogrudur. “Kader boyleymis” ifa-
desinin olcutudur Charles.

Onu aklimizda tutar, sonda degil ama sona-dogru ona do-
neriz. En sonda Onur Nisanr'm1 alan Homais'dir, bu sekilde
odullendirilen basarilar1 arasinda Emma 6lim dosegindey-
ken sesi duyulan Rouen’nin dilencisini tamamen kor etme-
si de vardir. Dilenci ilk olarak kisa etegini kaybeden asik bir
geng kizin sarkisiyla, Emma’nin Léon’la gecirdigi balay1 dev-
resini taclandirmak icin canavar1 andiran bir imge tzerin-
den tamtilmistir. Bos goz cukurlan ve ask sarkis1 Emma i¢in
ucurumdaki bir hortum gibidir. Rouen’ya giden ve donen
faytonun stuructist Hivert, arkada bu kortin agirhgini hisse-
der ve kirbaciyla onu kamcilar. Bu olay Emma’nin Léon’a bir
melek gibi ve Léon'un da Emma’ya bir ¢ocuk gibi gorundu-
g sahnenin hemen ardindan yasanir. Kérun bir daha ortaya
ciktigr sahnede Léon’la ayrilmistir artik; baloda dans ettigi
vikontun arabasi neredeyse eziyordur onu, Emma bu dansin
uzerinde biraktig: etkiden sonra dislerimi gercege dontustur-
meye karar vermistir. Sonra faytonun —L'Hirondelle’in, Kir-
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langicin— 6ntinde elinde tuttugu coreklerle Homais'yi gorur
ve kor dilenci de oradadir. Homais “hukimetin boyle kot
islere g6z yummasina hi¢ mi hi¢ aklim ermiyor!” der, dilen-
ciye perhiz yapmasini 6nerir, ona iltihap gecirici merhemi
vermek icin Yonville’e cagirir, on metelik verir, ustiinu geri
ister. Hivert ondan sarki sdylemesini ister, o da soyler. Em-
ma ona bes frank firlatir: “Butun serveti buydu, onu da boy-
le firlatip atmay1 guzel buluyordu.” Sonra dua okundugu si-
rada, Emma 6lum doseginde can cekisirken yine dilencinin
sesi duyulur, bu sefer sarkisinin tamamini duyariz. “Kor”
diye haykirir, bu onun son sozleri olur. “Ve sonra gulme-
ye baslad1 Emma, dayanilmaz, siddetli, umutsuz bir gulus-
le, sonsuz karanhklarda yoksul adamin bir biiyiik korku gi-
bi dikilen ¢irkin ytizunu gortrcesine gulda.”

Bu imgenin beklenmedik bir etki olusturmasi icin yap1
ustalikla olusturulmustur, dilencinin aniden ortaya cikisla-
n zekice tasarlanmistir. Dilenci ve Homais baska turla “ka-
der boyleymis” diye sunulamayacak her seyi temsil eder ve
dogru anlasilmalar icin birlikte dustuntlmeleri gerekir. Ho-
mais “saygideger” toplumdur, dilenci de toplumdan kovul-
mus olan, yani saygideger toplumun o6dedigi bedeldir; bir-
birlerinden ayr distniillemezler ¢cinku biri digeri olmadan
gerekli degildir. Emma —hicbir yere ait olmayan giizellik—
birini sikici, digerini korkutucu bulur ve bu ikisinin arasin-
da kendisi i¢in nafile bir mutluluk tanim olusturur. Burada
Rodolphe’u bulmustur mesela, Rodolphe onu, diger kadin-
lara da yaptig1 gibi, metresine donusturmustur, Léon'u bul-
mustur, histerisiyle onu kendi metresine donustirmustur.
Zaten zayif olan toplumsal konumunu bitiren Lheureux’yu
bulur, histerisi onun icin bir gelir kapisi olmustur ve ahlak-
sizlik haricinde hicbir sekilde yararlanamadig1 Charles1 bul-
mustur; Charles’in ytce gonullalugu dylesine tahammul
edilmez gelir ki, ona teslim olmaktansa kendini 6ldurur. Eli-
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ot’in, siirin yapmas: gerektigini dusundigu seyi yapamamis,
cirkin ve gtizelin ardinda yatani, sikintiyi, dehseti ve gorke-
mi gérememistir.

Fakat roman bunu gorur ve yapar. Ay 15181 ve cadilik tas-
virlerinde gorulur bu. Ayrica iyi bir insan olarak tanitilan
Dr. Lariviere’de de bunu goruruz. Maugham, Madame Bo-
vary uzerine yazdig1 makalede romanda neden yalnizca bir
tane iyi adam oldugunu bos yere sorar. Bu acik degil midir?
Butin bunlar kabul edilebilir goren bir tanrinin suretidir
Dr. Lariviere ve Emma Bovary’nin hikayesi bu tanrinin kar-
sisinda anlam, icerik ve ufuk kazanir. Iste bu malzemeden
—hicbir yere ait olmayan guizelligin hikayesinden— bu histe-
riler ve basarisizliklar olmadan aciklanamayacak seylerden
Lariviere gibi kisiler ve bunlara ytikledigimiz hayati duyarh-
liklar yaratilmistir. Dr. Williams'in siirinde bahsettigi sabah
yildiz1 gibidir Emma: giin dogumunda tek basina parlar, ona
eslik etmenize izin vermez.

“Bu iyi” dedi doktor Emma’y1 6lmek tuzere gorunce. “lyi,
gayet iyi, tek basina parhyor.”
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Kiiciik Karsitliklarin Efendisi:
Thomas Mann’in Biiyiilii Dag''

Kehanette bulunmak da devrim yapmak gibi kalbimizde, ya
da toplumsal diizeyde veya ikisinde birden ¢oktan olup bit-
mis bir seye verilen sarsic1 ve anlatimcl bir tepkidir. Bu se-
beple kehanette bulunmak aslinda duygu ya da ilhamla il-
gilidir. Din ve siyaset alanindaki kahinler 6fkelidir; sanatta
ise bu ofkenin altinda yatan durumlar: ve duygular1 hikaye
ederler. Rahibin ofkesi kurtulusu, siyasetcininki eylemi bek-
lemesinden kaynaklanir ve ne rahip ne de siyasetci, 6fkenin
koruyucu destegi ve kisisel duzeyde kattig1 devinim giicii ol-
madan kurtulusun ya da eylemin korkung bedeliyle yuzlese-
mez. Tam da toplumla dogrudan alisveris icinde olmak du-
rumundakiler topluma yalin haliyle tahammiil edemezler;
ilhama duygudan daha ¢ok giivenmek zorundadirlar yok-
sa kahin rolinu oynayamazlar. George Herbert’in siirinde
Isa'nin Yahuda’ya sordugu soruda bunu goruruz:

Dudaklarimda cehennemi bulur da 6zlemez misin yasami
yasamin ve mutlulugun esigindeymis gibi?

1 Romandan yapilan ahnular i¢in bkz. Thomas Mann, Buyiili Dag, cev. Iris Kan-
temir, Can Yayinlan, Eylal 2013 — ¢.n.
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Isa kehanetlerde bulunarak yola ¢ikmis olsa da bir kahin-
den fazlasidir. Sanatci ise, eserine atfedilecek en ytuksek ni-
teliklerden biri kahinlik olsa da hicbir zaman bir kahin de-
gildir. Kurtulus ya da eylemi beklemez; bunun yerine kur-
tarilan ve kaybedileni, eyleme gecen ya da gecemeyen se-
yi anlatir. Toplumun din ve siyasette ddettigi korkung be-
dele yalnizca ikinci dereceden itibar eder. Toplumla dogru-
dan bir alisverise girmek zorunda olmadig icin, yalnizca bi-
cimini koruyarak, onu yalin bir sekilde tasavvur etme imka-
nina sahiptir. Duygularina giivenir ve ilhama ihtiya¢ duy-
maktan ¢ok baskalarina ilham verir. Kehanet gucunu esin-
lenmis gibi gorinmesinden degil yarattig1 esinden alir; bu
hissiyat1 bicimlendirerek, gercekte ne oldugumuza dair ke-
hanette bulunur.

Elbette daha fazlasina sahipmis gibi davranabilir. Buttin
kusursuzluk bicimleri icinde en az olanakl olan bir insa-
nin kusursuz bir sanat¢1 olmasidir, bu, dzellikle de geride
biraktigimiz yuzyillara kiyasla sanat¢ilardan ¢ok daha fazla
sey bekledigimiz hatta gerceklige ulasmamizin baslica yo-
lunun onu estetik bicim icinde, bir diger deyisle sorumlu-
luk almadan, deneyimlemekten gectigini ileri sirdugimuz
ginumvuzde boyledir. Boyle bir ¢agda sanatc i¢in seyircisi-
nin ona bictigi rolu oynar goriinmek ve her seyi yapabile-
cek bir toplumsal kahramana dontusmek olduk¢a caziptir.
Belki cazip yanlis kelime, bulasic1 bir hastaliktir denebilir
belki, sanat¢inin yalnizca gegici bir streligine tasidigi ve so-
rumlu tutulamayacagi bulasici bir hastalik. Her halikarda
ginumiizin basyapitlari, onlar felsefe, din, siyaset ve bun-
larin sagaltimlar: ve kehanetleri olarak kullanmaya itilme-
mizle birlikte kendilerini yavas yavas ortaya koymaktadir.
Bu durum yalnizca bir 6l¢iide sanatin bu dusunce bigimle-
rinin islevlerini ustlenmesi anlaminda gerceklesmistir, daha
belirgin olan, bu diistince bicimlerinin yasantisinin sanatin

114



oncelikli konusu haline gelmesidir. Seyirci, toplumla iliski-
sinde cahilce bir buiyiikklenme ve sorumluktan azade olma-
nin kibriyle, islev ve yasantiy1 birbirine karistirmakta 1srar
ediyorsa bu sanat¢inin kabahati degildir. Buradaki 6nem-
li nokta su ki bagyapitlarimiz, mevcut hicbir seyi tedavi et-
mese de ve gelecege dair herhangi bir 6ngoride bulunmasa
da kehanettir ve sagalticidir. Gorur ve ifade eder. Ve kusku-
suz sanatin bicimsel avantaji sebebiyle gorduklerinden da-
ha iyi ifade eder.

Bu tespitler, yaptigimiz tiim yakin okumalar icin gecerli-
dir; burada Thomas Mann’in Biiyiilii Dag'im1 yeniden okur-
ken onlara basvurmamiz bir tesadiftiir. Ote yandan bu du-
stuncelerin romanin kahramaninin sonucu olarak ve sonra-
sinda gerceklesenlerle birlikte dogal bir sekilde ortaya ¢ik-
mas1 pek tesaduf degildir ashinda. Biiyiilii Dag 1920’lerin ba-
sinda ilk ¢iktiginda 1914’teki dunya savasinin tzerinden
okunmustur, simdi ise ikinci bir mercekten, ikinci dinya
savasinin merceginden okunmaktadir ve bu iki mercek st
iste kondugunda romanin muazzam bir boyuta sahip oldu-
gunu goruriiz — dyle buyuktur ki gecmiste kaldikca azame-
ti artar. Bu muazzam boyut tam da donemin dustnceleri-
ni —her anlamda dustinceyi— hikaye eden sanat¢inin keha-
net gucunde yatar. Biz de burada Biiyiilii Dag'in bu yéniinu
inceleyecegiz.

Bu tur bir sanatc1 bize hangi noktalarda kendimizin ote-
sine gectigimizi, kendimizde neyi henuz bilingli olarak ya-
kalayamadigimizi gosterir; kisaca bize, o kadim omniformu,?
aklimizi, yeni bir degisimin ve dontsiimun esiginde goste-
rir. 19. yuzyilin dorugundaki bu haut bourgeois® efsanesin-
de yer alan kisiler bizizdir —20. yuzyilin ortasinda yasadigi-
n1 disinenler— bunu, isleyisin ve tercihlerimizin 19. yuz-

2 Her bicimi alabilen, degisken - ¢.n.
3 Yuksek burjuva —¢.n.
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yila ait oldugunu goriince daha iyi anlariz ve nasil dikka-
te almayacagimiz biliriz. 19. yuzyil dusunce yapisi degil-
dir Mann’in gosterdigi, bu dustince yapisina ne oldugudur.
Bunu bize tabii ki 6zel bir ¢6ztimle, duyarlihiginin kendi-
ne ozgu ifadesiyle gosterir; muhayyilesi i¢in sinirlar olustu-
rarak ve duyarlihiginin baskisi onu zorlamadig stirece bu si-
nirlarin disina ¢ikmayarak ortaya koyar. Bu, bedenin ya da
ruhun nereye donecegini bilmediginde buldugu ¢ozamdur.
Enfeksiyon kapmis uclarin birbirine leke gibi bulastigi ku-
tuplu bir duyarhiligin ifadesidir. Mann’in kendi muhayyile-
sine koydugu sinirlar obskurantizmin alanina aittir ve bu si-
nirlar baski altina alindiklarinda anonim ve komtinal olanin
sinirlarina dontsurler. Bu ¢oztim akhin kurnazhig: degildir,
burjuva diistince yapisinin eski itibarinin hala gecerli oldu-
gu her yerde gorulen yaygin bir isleyis bicimidir. Netligini
kendi huzursuzlugundan ve karisiklik yaratan rastgele itki-
lerden korumaya kararh bir distince yapisidir. Boylece isa-
betli gorunen obskiirantizm ¢irkin bir seye donisur; kisinin
bir baska kisiyi hedef aldig1 o6l¢uistiz bir demagoji halini alir.
Fakat akil durustse eger, karanlik bir kosesinde, kendi pra-
tigini kabul edemedigini fark eder; bilgiyi uygun bir bi¢im-
de karartmasi (obskiirantizmi) cirkin bir seye, yani katlanil-
maz sekilde bogucu bir seyi muhafaza etme ¢abasina doni-
sir ve anonim ve ortak olan, durustligin baskisi yeterince
gucliyse eger, bir ¢ikis yakalar ve akl tekrar, irade ve secim-
le, mantik ve dus guictiyle yasamin kosullarini bitinuyle ka-
bul etme gorevine kosar. Hans Castorp’un hikayesi bu sey-
ri izler; fakat o aklin gorevini yerine getirmez, onun 6rne-
gini (icinde tasavvur edildigi sinirlar) biz okurlara, goérevin
orada oldugunu fakat tstlenilemedigini, en azindan bu genc
muhendisin temsil ettigi tiirden birinin toplum kavrayisiy-
la bunun gerceklestirilemedigini gosterir. Hans Castorp’un
citkmazinda Mann’in kehaneti yatar: bunun isledigi yerlerde
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gercekligin kendisinin bu ¢itkmazda golgelendigini hissede-
riz, basarisiz oldugu noktada ise, ¢itkmazi yaratan kosullarin,
gercekligi degil, insanin gerceklikten duydugu nedeni bilin-
mez dehseti golgeledigini goriruz.

Kitapta bizi sarsan sey gercegin dehseti yani sanr ve fan-
tezinin islenisidir, bunu yalnizca sapmak zorunda olmadi-
gimiz bir ara istasyon gibi dustinmek isteriz; diger yandan
olumlu bir sey gibi, aklimizdan ¢ikmayan intihar egiliminin
utancindan kacis gibi de goruniir. Kehanet gucuntn duzeyi
ve kapsami sanatta degisir. Mann'in tasavvurunu nasil yap-
tigimiz1 anlamadan ya da nerede oldugumuzu hentiz bilme-
den ardimizda birakmus olabiliriz. Mann'in tasavvuru umut-
suzdur: dylesine devasiz bir hastahktir ki anlattig, bir nok-
tada hayatla 6zdeslestirilir: her eklem noktas1 dislanmis ki-
silerden meydana gelen bir toplum tasarimidir bu. Hastali-
gimizin vahameti, aykir1 birinin ya da bir sanat¢inin kahra-
manlhiginin tuhaf olmadigimi dusiinmemizde, aksine bunu
normal karsilamamizda kendini gosterir. Bu ytuizden sanki
kutsalmis gibi bireysel gicimuize, ytice bir seymis gibi ki-
sisel mutlak¢iliga, derdimize careymis gibi her derde deva
ilaclara bagvururuz. Bu intihar egiliminin utancina verdigi-
miz bicimdir, buyuli dagin dinyasin alt etmistir ve Hans
Castorp bununla basa ¢ikamamis olsa da en sonunda bunu
dogruca gorebilmis, anlamis ve reddetmistir. Bu gorunirde-
ki havalenin utanci —viuicut sivilarinin igine bosatildigi kabin
utanci ve atesi 6lcmek icin konan derecenin tizerinde hicbir
isaret olmayinca duyulan utan¢— neticede onun hastahigin-
dan kaynaklanmaz, bunun anonim ve miisterek olanla derin
paralelliginden kaynaklanur.

Bunun boyle oldugunu —Hans Castorp i¢in oldugu kadar
bizim i¢in de gecerli oldugunu- fark ederiz ve Mann’in Hans
Castorp hakkindaki romanini bizimle ilgiliymis gibi kulla-
nabiliriz, boylece bizim i¢in hem bir 6mek hem de farkina
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varma surecinin bir parcasi olur — ayn1 zamanda, yine bu-
tun bunlar sebebiyle Hans Castorp’un hicbir yere varmayan
ikileminden kacabiliriz. Fark etmek ve ifade etmek zihinsel
siirecler icin neredeyse her seydir. Soyledigimiz, soylemek-
te ustalastigimiz sey, bizim eserimizdir ve yarattigimiz sey
kacinilmaz olarak bizizdir. En sonunda potansiyel olarak ne
isek onu yaratmis oluruz. Yaratma kesiftir.

Yaratmanin kesifle iliskisi en ¢ok sanatta gecerlidir. Dus
gucinun her tara, aklin kesifci yonuyle iliskilidir. Daha
dogrusu aklin kesif¢i yonu dus gicunun ¢ok bicimliligiy-
le (polymorph) iliskilidir. Dahas1 —ve bu noktada Hans Cas-
torp'un maceralar1 devreye girer— dus giicinun kullanima,
bir kesif ve tanima stireci araciligiyla bizi bir 6rnek arama-
ya, bir suret bulmaya iterek kendimizin ve bagkalarinin ne
oldugunu bildigimiz fikrinin obskiirantizmine kapilmaktan
alikoyar. Sanatta sembolik olarak yaptigimiz budur ve sa-
natin da semboller yoluyla icimizde yarattigi budur. Sanat-
la iliskimiz ile duisuncenin baska bicimleriyle kurdugumuz
iliski arasinda bu kutsal farklilik yer alir: kesifci dus guicii
her zaman yenilenebilir bir isleyistir, hicbir zaman tamam-
lanmis degildir. Amerika her zaman yeniden kesfedilecek-
tir cinka bu Amerika henuz kesfedilmemistir, diger yandan,
tipki karanlikta kendimizi teskin ederken sdyledigimiz gibi
aslinda Amerika hep oradaydi.

Hep oradayd: ve her zamanki gibi aslinda aranmazken
bulunmaliyds; gercek bir kesif olmaliyd: ama tesadufi go-
runmeliydi; yoksa bunu ya inanilmaz buldugumuz ya da ta-
hammoul edemeyecegimiz icin bastan reddederdik. Hep ora-
daydi ve her ne idiyse, bilginin yerlesik bicimlerinin ya di-
sarida biraktigl ya da kurumsal bir gizeme tahvil ettigi bir
seydi. Ancak sarlatanlarin ve tuckagitcilarin dogallikla ula-
sabildigi, siradan bir 19. yuzyil insanim yalnizca rityalarin-
da ele geciren bir seydi. Bu yuzden Kkisi, yeterince heyecan-
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lanmis ya da tedirginse —guci olmaksizin huzursuzsa, fik-
re dayanmaksizin kuskuya kapilmissa— sarlatan ve yalan-
c1lya, uygunsuz olana, yasaga, utang verici ya da miiphem
olana dogru doner ve bu dontsin yeniden dogum stureci-
nin bir parcasi oldugunu dusintr; ¢inki bu donisle ger-
cekligin eksik kismina, en bastan beri orada olana ulasilir.
Kisi, Fransiz sembolistlerini, daha az faal hedonistleri, sa-
nat sanat icindir diyenleri, sanat siirdir diyenleri dusunur:
sanat¢inin 1800 ile 1900 yillar: arasinda yazilan yasam oy-
kusunu, konu i¢in bir tur standart olusturdugu distintlen
yasam Oykiust yazimin ve ilk basta yasam oykusu icin uy-
gun olanin en sonunda nasil bash basina bir konu, topluma
kars1 muhalif sanat¢1 haline geldigini dustunur. Yenilenmek
icin kendini yutan insanin, hala yasayan o seye, hep orada
olana ulasmaya calisan siradan insanin topluma kars: duru-
sunu bohem sanat¢t modeli tizerinden gostermek 20. yuz-
yil sanatgilarina kalmistir.

Mann’in Biiyiilii Dagh bdyle siradan bir insanin, icindeki
sarlatanlik ve muphemligin kaynaklarini kullanmaya basla-
digim ve duyarhhginin gelismesiyle birlikte bir deneyim bi-
¢imi ve sonucu olarak sarlatanligi mumkiin ve miphemli-
gi kacinilmaz kilan seyin ne oldugunu goérmesini anlatir. Sa-
nat¢l bu malzemeyi anlatimci bir sekilde kavrayarak, bici-
min tasiyabilecegi kadariyla sekillendirdiginde, siradaninsan
malzeme tarafindan olabildigince etraflica kavranmis olur.
Mann'in romaninin temel kavramsal bicimini Hans Castorp
ile yasantis1 arasindaki iliski olusturur, bu iligki, asag yuka-
11 esit 6lcide Hans'in dusunsel diizeydeki yalinlig: ile bunun
hissedildigi diizeydeki yasantinin muphemligi tuzerine ku-
rulmustur. Bu durumda iliski yalin ile miphem arasinda-
ki gerilimdir ve bu gerilimin yarattig: epifanlar romanin de-
vinimini olusturur. Bu aydinlanma anlarina dogru ilerleyen
her sey —daha az kullanish bir seviyeden daha fazla kullanish
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bir seviyeye tahvil edilebilen her sey— kavramsal bicime deger
katar. Bu aydinlanma anlannin aleyhine calisan —onlan giz-
leyen ya da engelleyen her sey— degerinden kaybeder. Mese-
la salt dusiinsel olan her sey ya duyarlihga doniusturialmelidir
ya da onunla derin bir sekilde baglantil1 olmalidir. Hans na-
ifligini hicbir zaman kaybetmemelidir, buna ne kadar yuksek
bir deger atfedilirse atfedilsin. Diger yandan temsil edilen de-
neyim, modern aklin disunsel yiikinu fazlaca yuklendigin-
de dustince tarihinde ilk basta ortaya ¢iktigindaki muphem
durumuna geri getirilmelidir hep.

Bu kuskusuz bir medeniyeti yeniden olusturma sorununa
yaklasim yollanindan yalnizca biridir ve toplumun, romanci-
nin bu isi, sinirlan neredeyse belirsiz, dontusimden boylesi
bir kaygi duyan, yalnizca ¢ok bicimlilikte (polymorphic) ka-
rar kilabilen bir bakis acisiyla ele almasini gerektirecek bir
durumda oldugunu goérmek ilginctir: sanki medeniyet yeni-
den embriyo durumuna donmaustur, fakat bu kez ilk dogu-
mu gibi gunah ya da kusurlarda degil, hastalik ve utancta
yeniden dogmay1 beklemektedir. Okurlar olarak medeniye-
ti yeniden olusturma sorununu, tam da Mann’in ileride de-
gerlendirilmesi icin biraktig gibi, arka planda tutmamiz ge-
rekir. Yalin olanla muphem olan arasindaki gerilimin kav-
ramsal bicimi, 6zellikle de yeniden dogum o6runtisu icinde
sunuldugunda roman yazmak icin son derece etkili bir ara¢
haline gelir. Bir bicim olarak, kavradig: seyi iliskiye sokmak-
tan bagka sansi yoktur ve ayrica gerilim hangi yonde kuru-
lursa kurulsun etkili olma avantajina sahiptir. Mann'in Jo-
seph hikayesinde kahramanin kendisi muphemdir ve ya-
santisi birbiri ardina gelen basit felaketlerden olusur. Hans
Castorp'un hikayesi ise tam tersi yonde ilerler. Fakat her iki
hikayede de kavramsal bicim aynidir ve toplumsal yasanti-
nin olabilecek her tur yukunt; yani kahraman ile dunyas:
arasindaki iliskiyi olusturan seyi tasir.
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Medeniyet ve reformasyonun gorinmez agirhig: ve baski-
s1 surekli hissedilir. Burada bunu yalnizca romancinin ko-
nusu olarak ele alacagiz. Mann'in konusunu kat1 kavram-
sal biciminin baskisi altinda nasil kolaylikla islenebilir kil-
digina, esnek tuttuguna, nasil bir sekil almas1 gerekiyorsa
onu olanakh kildigina deginecegiz. Medeniyetin agirhigim
—romancinin ciddiyet derecesi gorultr burada— bir tiir aske-
tik vazgecisle temsil eden bu bicimdir. Romanci sonuna ka-
dar faydalanir bundan, fakat fazla ileri gitmemek icin ken-
dini sinirlar.

Bunun icin énlemler alir. Kahramanim yalnizca yalin de-
gil siradan da gosterir ve kahramaninin yasantisini hem
muphem kilar hem de siradan yasamin bir uzantis: gibi su-
nar — belli bir saglik duzeyinden ona tekabiil eden hastaliga
dogru pek umulmayan, fakat hep carpici ve kafa karistirici
bir genislemedir bu. Kelimeler tanidiktir fakat vurgular yeni
noktalara dugser. Heceler arasinda ya daha fazla bosluk ya da
daha fazla yogunluk vardir. Kisi olup biten seyler hakkinda
ne kadar bilgi sahibi olursa o 6l¢ude tedirgin olur; bu tam da
bildik olanin yabanci bir seye tahvil edilmesinden kaynakla-
nir ve asla —bu noktada asketizm devreye girer— yabanci olan
tanidik olana déniistiiriilmez.

Mann’in aldig1 bir diger 6nlem, okurlarinda bu izlenimi ya-
ratmak icin kullandig seyirdir. Hans'in yalin biri oldugunu
kesfetmeden once siradan biri oldugunu gorurtiz, fakat bu
yasantinin tanidiklig kesfedilmeden evvel muphemligi vur-
gulanir. Ancak erisilen bu yalinhk, tamdik olanin tustesin-
den gelebilir. Mann bu seyri tersine ¢evirmis olsaydi —okuru
yalindan siradana dogru, tanidik olandan miipheme dogru
yonlendirseydi— bunlann arasinda yine bir iliski olurdu fakat
en dusuk gerilimde seyrederdi (tipki bir hayaletin 6gle vakti
ortaya ¢tkmasi gibi) ve hemen akla en yakin ¢oztime kurban
giderdi. Bu ytizden, ilave bir 6nlem olarak, Hans bize cok faz-
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la kullanilabilir diistinsel malzeme sunmaz; bunun eksikligi
hem onun tepki vermek yerine bir ¢6ziim bulmasini énlemis
olur, hem de okurun bunu yapmasinm engeller. Gerek Hans
gerekse bizim i¢in arada duran bu sey duyarhliktir.

Mannin aldig1 bagka onlemler de vardir fakat bunlarin
hepsine burada deginmemize gerek yok. Simdi Mannin,
ne olacagini gormek icin herhangi bir 6nlem almadan
Hans'ta serbest birakarak risk aldig: baz1 niteliklere degine-
lim. Mann ekonomik bir yazar olmadig icin Hans’ta bu ni-
telikler fazlasiyla birikmistir; fikirlerle donatilmis olmasa
da cok katmanli, anlami sabit olmayan ytuzergezer sembol-
lerle donatilmistir. Bu sembolleri birlikte dusundagumiiz-
de Hansin bir temsilci oldugu ama temsil ettigi sey olma-
dig1 —belki onun bir parcasi bile olmadig1— fakat ondan iz-
ler tasidig1 sonucuna variriz. Bir burjuvadir fakat haut-bour-
geios’dir, yani bir aractir fakat 19. ytizyilda bireyin gtic el-
de ettigi siirecin 6ztine ait degildir. Artik orada bulunma-
yan bir seyin muhafizidir; daha ¢ok 19. yuzyilda Ingiltere
ya da Amerika'da yasayan bir 18. ytizy1l soylusunu andirir.
Kisisel yetenegi ya da yirtic1 olma becerisi olmadig stirece
rittellerin muhafizligin1 yapmaktan baska bir islevi olma-
yan aristokrasinin mensubudur. Mann bunu, Hans'in vasat
fakat saygideger bir vasat oldugunu soyleyerek ifade eder.
Aktif bir yasam ve buna bagh yukimlilukleri surdirmeye
gonulsiiz biridir. Mihendislik egitimi almistir ama meslegi-
ni sevimez, buharh gemiler hakkindaki ders kitabinin kapa-
gin1 bir tarlu acamaz. Fakat bunu hig belli etmez; aktif go-
rinecektir ve mutlu gibi gorinup mutlu olmadan nereye
kadar gidilirse o kadar yasayacaktir. Sanatg1 bir yonii vardir
fakat yetenek anlaminda degil, yalmizca duyarlilik anlamin-
da gorulur bu; sanatcilarla iliskisinde otoriteyi ne elden bi-
rakir ne de ustlenir, bilincinde olmadig: niyetlerle kafasim
bulandirir onlarin. Maria Mancini sigarasini icmeyi sever,
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yemege, icmeye, giyimine 6nem verir, rahathgin saglayan
bitiin seylerden hoslanir ve bu rahatligini arttiran ya da en-
gelleyen turden muzikler dinler. Hatta agirkanh siukuneti-
ni muhafaza etmesini ve oyalamasini saglayan her sanat da-
lindan anlar. Kisacasi, kendini ait hissetmedigi bir ¢cagin za-
yifliklarinin bilinci degil temsilcisidir. Kendi kendinin fo-
yasidir; en ¢ok kendine karsi durdugunda kendini goste-
rir. Fakat bir yandan da gayret sarf etmek i¢in neden olum-
lu bir sebep goremedigini anlar; motivasyonun ve tesvikin
disaridan gelmesi gerektigini bilir — fakat hicbir isaret gel-
memistir disardan. Dolayisiyla Mann’in goriisiine gore as-
linda pek de vasat biri degildir. Bu yizden en temel sorula-
ra yanit vermeyen bu dinyadan duydugu suphe ve hosnut-
suzluk nedeniyle bedensel ve ruhsal felce acik durumdadir.
Varlig: fikrin 6zunun pesine dismez. Yabanci bir dunya-
y1 sira dis1 bir insan gibi “bir tir ahlaksal soyutlanma ya da
kararhlikla” veya “sira disi bir canlilikla” yakalayamaz. Fa-
kat vasatligina ragmen dogru kosullar s6z konusu oldugun-
da seylerin ne oldugunu kesfedebilme potansiyeli tasir; say-
gidegerligi iste bu olanaklilikta yatar. Nasil oldugunu anla-
madan bir arayis icine girmis o genglerden biri oldugunu
hemen anlariz. Arayis ona bir sey vaat etse sanki daha faz-
las1 olacaktir. Aklindan ¢ok duyarliligiyla cevap verecek-
tir; yine de akli, varacag yer neresi olursa olsun hazir du-
rumdaki bir tur kaynak olan duyarlhihgiyla yer degistirecek-
tir. Fakat sevgilisi sayesinde, uygun sekilde kararttig1 seyle-
rin golgesinde yasayan, yasamin sorunlu ¢cocugu rolunden,
karanhgin kendisine gomulebildigi Joli bourgeois a la petite
tache humide® roliine ve oradan da tekrar yasamin sorunlu
cocugu olarak ortaya ciktig: fakat bu sefer daha yiksek bir
deger tasiyan u¢iincu rolune gectiginde aklinin degil duyar-
liliginin déntstigunu goruruz.

4 Cigerinde lekesi olan benim guzel kucuk burjuvam — ¢.n.
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Bu guzel kucuk burjuva, buyulu daga kismen hasta ku-
zenini ziyaret etmek icin, kismen de hayatin ciddi yonle-
riyle mesgul olmaya baslamadan 6nce bir ara vermek, ta-
til yapmak ve hava degisimi icin gelir. Boylece seyahat sa-
yesinde izniyle vazifesi birlesir; bu ruhun mesru asirilig-
dir — hayatin, yerlesik bicimlerden farkl bir seyin tizerinde
durduguna iliskin bir itiraftir, bazen erdemli olmaya mo-
la vermenin onu katlanilabilir kilmaya yardim ettigine ilis-
kin bir kabuldur. Burjuvalar tatil fikrini kesfederek, insan-
larin katlanamadiklar1 toplumsal yasamlarini strdirme-
lerini saglayan araglardan yalnizca birini bulmuslardir ve
bir sonraki adimlar, tatilleri de katlanilmaz kilmak olmus-
tur. Hans Castorp’un biyulu dagdaki yasantis: tatil 6run-
tusuni izler, su farkla ki, bu tatil umdugundan uzun sur-
mustir ve katlanilmaz olanin yeni bi¢cimlerini kesfetmesi-
ne yol agmistir.

Bu farklilik Castorp’un tatilini Avrupa’nin farkl ulkele-
rinden gelen, hepsi de genc, hepsi de 6lmek iizere olan, atesi
yuksek kisilerle birlikte gecirmesinden kaynaklanir. Genc-
lik 6liimden, ates ise her ikisinden daha degerlidir. Yuksek
ates, karsisinda hicbir seyin dogru diye nitelendirilemeyece-
gi degisken bir standarttir. Atesliyken, eskiden olan seyler
yasansa da ayn1 diizeyde, ayni iliski icerisinde ve ayni sonuc-
la yasanmaz. Atesliyken en siradan seyler bile miphemdir.
Buyulu dag Avrupanin kontrolden ¢ikma noktasina varmis
atesli gencligine ev sahipligi yapar ve William James’in “vi-
cut 1s1s1n1 bir derece ytikseltirseniz insan irkini degistirirsi-
niz” dusincesini hatirlatir sekilde bir tir asirilik paradigma-
s1 —karanliktaki kehanet- islevi goriir. Yiiksek ates, degisi-
me eslik eden hastaliktir — siirecin doniisiim islemidir; ates
gectiginde stabil evreye, yani ya yeni bir seviyeye ya da 6lu-
me varilacaktir, hangisinin olacagini tahmin etmek mum-
kun degildir. Ytiksek ates bagkalastirir, temizler ve temizle-

124



digi seyi yakip yok eder; ates Santayana'nin ifadesindeki ru-
ha benzer; viicudu sogutur kendisi tutusur.

Hans ilk basta deyim yerindeyse hararetlidir fakat atesi
yukselmemistir. Asin bir cosku, sakinmasiz bir memnuniyet
duyar; ginahin sayginhk karsisindaki avantajlarim gorir ve
hararetli bir sekilde, yasa gevsediginde (buradaki gibi ortada
bir yasa olmadiginda) tipik bir burjuvanin yapacag: sekilde
yasag1 arzular: yasak saghk verir ve bu, bastan cikarici ola-
nin kutsalligr gibi gorilur. Uygunsuz olana yonelik itki, uy-
gun bicimde karartma pratiginin yerini alir. Clavdia Chau-
chat’'ya duydugu ilgiyi uygunsuz bir ergenlik yasantis1 ola-
rak tanimladiginda, bu ilgi yerini, Clavdia’nin kayitsiz hal-
sizligine ve solgun tenine duydugu aska birakir ve Hans bir
duygu ortaklig1 kurarak kendi de gercekten hasta olur, atesi
yukselir. O sirada, oradaki iki doktor onu ekibe katar; bas-
hekim hastalik konusunda dogal bir yetenegi oldugunu soy-
ler, 6burii —hastalik asig1, hastaligin ask oldugunu dusunen
de- elini samimiyetle sikar. Bu bir fetihtir.

Biutiin bunlar Hans'in 6zel bir sekilde vasat biri olarak ku-
rulmasina dayanir: memnun olmadig: bir ¢agin trunudur;
ahlaksal soyutlanma ya da sira dis1 bir canliliga sahip degildir,
ne eski donemlere ne de kendi devrine iligskin esash bir egi-
timi vardir; 6ltime asik (hayati anlamda degil, duraganlik an-
laminda) ve rahatina duskitin biridir. Onceki hayat1 ve onun
torenlerinin ytuklediklerine kiyasla, kendisini hem gercekligi
hem de torenleriyle tutsak eden bu tatili uzatmaktan baska ne
isteyebilir ki. Artik atesi yukseldigi icin gerceklik hissine ulas-
mustir. Fakat bu dag asagidaki hayati, dogas: geregi yatkin ol-
dugu sekilde duragan ve utanci ytizeye biraz daha yakin gos-
terir. Burada her sey kendisiyle iltihaplanmistir. Asil seyirle-
rindeki degisimden ilk etkilenecek olanlar, kendilerinin takli-
dine donusen idealler, amaclar, motivasyonlardir. Bozukluk,
karmasa, hastalik doganin diizeni haline gelmistir.

125



Fakat Hans'in atesinin yukselmesi hikayesi vasatligina
baglanirken, aymi zamanda ileriye —ya da iceriye— baska bir
seye dogru da uzanir. Eger hastalign duz anlamiyla okuna-
caksa —Hans'in cigerindeki leke verem olamagz, tipki ruhu-
nun burjuva olamayacag gibi— eger toyluk donemini ger-
cekten geride birakacaksa, bu, dagin buyisundeki cazibe,
bir tiir cekim guicti ya da itici bir gug sayesinde yani hissedi-
lip farkina vanldiginda bir duzen ilkesi, aciklik ve sihhat gi-
bi gorunen sey vasitasiyla olacaktir. Bu her ne ise, sirf atesi-
nin bir derece ytikselmesiyle biitin bu rahatsizliklara sebe-
biyet veren seydir. Hans atesinin ytkseldigini kabul ettigi
an —romanin dortte birini biraz gectikten sonra— rahatsizlik
sarsic1 bir hal alir, Hans'in vasathigini, yalinhigin artmasi yo-
nunde henuz zorlamayan, simdilik onu yalnizca yan biling-
li halde kendini mutlu bir vazgecise kaptirmasini saglayan
muphemin savasi baslar. Duzen ve saghga kavusmak soyle
dursun, hicbir sey aciklik kazanmaya dogru ilerlemez; cazi-
be halen buyudur, guc halen bastan ¢ikariciliktir, kural ha-
len celiskidir. Hans'in hasta kuzeni Joachim Ziemssen'de es-
ki dunyadan geriye kalan bir sey, askerin 6limde sanh bir
yon bulmasi gorulur fakat Hans bu goriisi paylasmaz. Bas-
hekim Behrens'te ise, hastalik m1 daga geliyor yoksa dag m1
hastalig1 doguruyor sorusunun karasizligi ve mizahi gosteri-
lir. Ruh doktoru Krowkowski’'nin bir yansi sarlatandir fakat
diger yans: gugctur, aydinhktaki karanhgin gucu: aydinhkta
parlayan sey olarak hastaligin guciidur. Hiimanist Settemb-
rini'de kismen, duzen kiligina girmis —dans eden bir may-
mun kiligindaki laternacinin duzeni- tutarsiz duygular ve
numaralar gorulur, fakat diger yansi rasyonel iradenin soz-
cusudur. Madame Chauchat’da ise ciirimus bir yer vardir
—bir yan1 hep kizigsan bir kedinin kokusudur bu- fakat ay-
n1 zamanda kendisi de ¢iirimistiir, ya da en azindan bunun
duygusunu tasir: 6teki seyin muhtemelen utanc verici ola-
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nin hayatiyetine sahiptir, fakat temelde bu tam da Settembri-
ni'nin, temsil etmek icin hararetle gayret sarf ettigi guce ger-
cekten sahip olsa yuceltecegi seydir. Hans biitiin bunlara za-
fer kahkahalariyla ve urkiitiicii beklentilerle kendini birakir
ve iki ask yasar: biri cinsel yolla bulasan bir hastalik olarak
Clavida Chauchat’'ya duydugu asktir, digeri o6liime, bir has-
talik, sirayet eden bir viris, bir cerahat olarak yasama duy-
dugu asktir, ikisine de en sehvetli haliyle kapilir. Vucut si-
cakhiginin bir ya da iki derece artigim fark eden burjuvanin
kendinde ve dolayisiyla diinyasinda buldugu ya da ortaya ¢1-
kardig1 budur: 6lmek tuzere olana duyulan tutku.

Yalnizca kiictimseme —yani elestirinin en ilkel bi¢imi- ki-
sa bir sure icin ona geri adim attirabilir. Madam Chauchat,
histerik flort girisimlerini kucumseyince atesi normal sevi-
yeye iner; kendisine yaklasmasim kabul ettiginde atesi yuk-
selir; onu tamamen kabul ettiginde —karnaval gecesi Sen tam
anlamiyla egemen oldugunda— utanmazhgin ve kutsalin he-
zeyanl coskunluguna kapilir. Fakat yalnizca cinselligin ve
olumiin kicumsenmesi bu tepkisel guice sahiptir. Himanist
Settembrini'nin, aklin 6fkeli isyancisinin kiiciumseyisi onu
sadece daha fazla geri cekilerek bilingsizce seytanin avukat-
ligin1 yapmaya iter. Hans, Settembrini'nin onu tanimladig
gibi, yasamin sorunlu ¢ocugudur ve ayrica Settembrini’nin
dusundugunden daha Avrupalidir. Avrupa yalmzca Akde-
niz, ya da akil veya Latinlikten ibaret degildir. Zaten Latin
dustncesi de hicbir zaman yeterli olmamistir. Hep kendi di-
sinda bir seyin uzerinde temellenmistir ve tek oldugunda da
cogunlukla hayat1 tahammul edilmez kildig1 goérulmustur.
Diinya hentiz aklin tanritanimazhigina hazir degildir, bu Set-
tembrini icin gecerli oldugu kadar Hans icin de gecerlidir;
ikisi de okult bir nitelik tasiyan guiclere hizmet eder ve Hans
bunu Settembrini’den daha iyi bilir ¢iinki surekli kendisine
saldiran ilkel seyler karsinda onu koruyacak cok az sey var-
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dir - yalnizca icine alma guciine sahiptir. Ote yandan Set-
tembrini’yi —onun tarih dusunu, hayattan kesitler vererek
soyledigi soylu yalanlan— tam anlamiyla kullanmak i¢in ye-
terli bilgiye sahip degildir; bilgisi yalnizca onu tekrarlamaya
ve suiistimal etmeye yeter — bu da zaten burjuvalarin klasik
gelenek karsisinda temelde yaptig1 seydir. Settembrini hak-
lidir, bir vaiz ve bir 6gretmenin imkansiz rolunu ustlenen
trajik kavrayisin haklihigin tasir; Hans Castorp yasamin so-
runlu cocugudur ve Avrupa geleneginin olgun bi¢imini; onu
doguran seyi degil ama yasamasina izin veren seyi, onu ha-
yatta tutan, esnek, olanakly, olasi, kahince kilan seyi Hans’a
ogretmek ona dusmustir.

Fakat Settembrini, Clavdia Chauchat'nin etkili kiiciimse-
yisine sahip olmadig1 gibi, 6gretmeyi arzuladig: seyi de bu-
tanuyle temsil etmez; gercek anlamda yalin olmak i¢in i¢in-
de bir seyler eksiktir. Belagat sahibi diismaninin, mutlak ira-
denin yardimina ihtiya¢ duyar. Bu hemen, ufak tefek, ci-
liz, itici denebilecek kadar cirkin, iyi giyimli Cizvit Yahu-
di Naphta'yla karsilanmistir. Ikisi tartisir ve garip bir sekilde
birbirlerini tamamlarlar, kendileri de sasirir buna. Hans onu
—bu Kirke adasinda— domuzlan kendine cekmek i¢in takin-
dig1 tavirla dinler ve Naphta'nin gercek bir Cizvit degil, kii-
ciik bir lekesi olan bir jolie jésuite® olduguna karar verir. Bir
siire sonra Joachim gider, Hans, sonsuza dek tek basina, biri
rasyonel hiimanist konumdan, digeri asir1 rasyonel mutlakei
konumdan konusan bu kisilerin artarda surdurdugu tartis-
malari1dinlemeye devam eder. Biri hayata insansever bir yer-
den bakarken, digeri hayat1 bir hastalik gibi gorir; bu iki go-
ris, surtiisme en st duzeye ¢ikana kadar birbirini iterek i¢
ice gecer ve bir kapan agz1 gibi birlesir. Tartismanin nereden
ciktig1 pek fark etmez, sonug aynidir. Mesela idam cezasiy-
la ilgili 6nemli bir tartisma baslar ve iradenin akil gibi dav-

5 Yakisikh Cizvit — ¢.n.
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ranmastyla ve aklin kendini iradeyle ortaya koymasiyla bi-
ter. Bu tartisma kimin dindar, kimin 6zgiir dasiinceli oldu-
gunu ayirt etmenin gii¢c oldugu bir birlesme noktasina varir.
Mann'in tasarimi dogrudur. Elbette rasyonel humanist din-
dardir. Ve elbette kutsallik icin her seyi feda edebilecek olan
Cizvit 6zgur disincelidir. Elbette tahammul edilebilir bir
evren kurmak isteyen kisi dindardir ve Tanrr’y: yuceltir. Ve
elbette ne pahasina olursa olsun katlanilmaz bir evrende 1s-
rar eden Kkisi 6zguir dustncelidir ve yoz inancindan artaka-
lanlarla Tanrr'ya sover.

Yalnizca bilinmesi mimkiun olanin tzerinde durmak ya
da tamamen bilinmesi imkansiz olanin guiciinde 1srar et-
mek: Bu, Hans gibi siradan kisileri miphem karsisinda veri-
lecek tek yanit olan yalinhiga zorlayan tirden gercek bir so-
rudur, bastan ¢ikaran bir sorudur. Bu sorularin her ikisi de
pervasiz bir tam yetkinlige ve felakete sebep olur; bu neden-
le ikisi de korkunun araya girmesine izin verir hatta onu da-
vet eder. Belki tam da korkuya yakaristir bu bastan ¢ikarici
sorular, biri kartalin giivercini ezmesi biciminde karsimiza
cikar, digeri Tanrr'y1 harekete gecirmek icin seytani cagirr;
biri Devrim’le bunu gerceklestirir digeri Engizisyon’la. Bura-
da Eliot'in deyisiyle akil almaz kamusal hayat ile katlanilmaz
ozel hayat arasindaki ikilemi goruruz: kotuluk gelse bile iyi-
lik yapmak ile yikimdan sonra iyinin gelecegini umarak ka-
sith bicimde kotulik yapmak arasindaki imkansiz secimdir
bu. Bu iki dustince de kabul gormiis inanglara aykiridir, biri
iyiligin kutsalliga goturecegini ileri siirdug icin, digeri iyi-
nin tesirli olacagini varsaydig icin.

Bu ikilemi Mann yaratmamistir. Her siradan disiince ya-
pisiicin ve 6zellikle belli bir basitlik duygusu tasiyan, kiltii-
rel mirastan yoksun burjuvanin vasat akli i¢in bu, bir eylem
ideali olarak katlanilabilir ve katlanilmaz dunya arasinda-
ki miicadelenin temel bicimidir. Erdem budalasi ile asketik
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zevk duskiinu arasindaki mucadeledir. Ne yazik ki eylem-
den kagis yoktur ve daha kotiisii eylem, dustincenin kendi-
sine sirayet etmesinden kurtulamaz. ldam cezasina iliskin
gorus ayrihgindan dogan bu tartismada disuncenin nasil
eyleme donustugunii ve eylemin nasil dustunceden beslen-
digini goruruz. Gucun kaynagi ne kadar uhreviyse, gug ken-
dini o 6lcude geri ceker, seytan ortuksuzlestikce giic, dehse-
tin her yere ulasan, nufuz eden bicimine burunir. Tam bir
emniyet tam bir dehsete donusur: insanligin 6bir dunya-
da o6dullendirilme beklentisinin vahsi mutlak¢iligr karsisin-
da rasyonel gercegin ahlaki yasa olarak gorilmesinin vahsi
mutlakciligr: mutlak ruh ya da mutlak insan.

Hans butiin bunlar1 dinleyerek manevi egitimini surdi-
rir. Settembrinimin dustincesinde ne kadar az akil oldugu-
nu ya da Naphta'nin mutlak¢ihiginda ne kadar ¢ok akil oldu-
gunu; birinin kendi imgesinde ne kadar az, digerinin ne ka-
dar ¢ok yaratildigini bilecek kadar dikkate almamistir on-
lar1. Bu yiizden “her seyi silip suptiren ve her seyi esitleyen
hem zevk diiskiinii hem de asketik tutum icinde olan cema-
at” ile “burjuva erdeminin ve suslu sozlerin surekli catistig
elestirel 6znellik” arasinda secim yapmaya calistiginda do-
gal olarak Naphta'nin “kaotik ahlaksal” evrenine yonelir.
Clavdia Chauchat'min temsil ettigi her sey; vazgecme, mace-
ra, guinah, utang, haz: buttin bunlar bu istikamettedir. Hans
asir1 teslimiyetin cigerinde biraktigi lekeyi (petite tache humi-
de) gayet iyi anlamistir, boynundaki ve ¢enesindeki felci de
ayni sekilde, belki daha bile iyi anlamistir. Manevi egitimini
bu sekilde tamamlar. Yasamin sorunlu cocugu duyarliligim
hasta Cizvit'in Operationes Spirituales’ine gore esnetmistir.

Fakat bu esnetme hentiz tamamlanmamistir ve biraz daha
esnemeye yonelik her girisimi ya bu manevi egitime paralel-
dir ya da ona verilen gelisimsel bir yanittir. Burada, kardaki
disle ve Peeperkorn’'un macerasiyla kendimizi sinirlandira-
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cagiz, cunku romanin kavramsal bicimi olan yaln ile mup-
hem arasindaki iligkiyi en st seviyede bu iki bolumde go-
ruriiz, ayrica Settembrini ve Naptha kutupluluguyla iliskili
olarak romanin kehanet diizeyinde ulastig1 en yiksek nokta
da yine bu iki boliimde karsimiza ¢ikar. Kar bashkl bolum
bes kisimda anlatilan bir diisu aktarir — uyanis, uyku, san-
r1 ve yeniden uyanis. 11k boliimde Hans'in, aslanin girtlagi-
n1, denizin derinligini, 1ss1zhig1, vahsi doga kisin1 deneyimle-
meye yonelik masum itkisini goririz; bilingli sekilde doga-
ya teslim olarak Homo Dei'nin mertebesini ve buyukluguniui
kesfedecektir. Ikinci boliimde yuregi buz gibi boslukta ¢ir-
pinir ve kendini tekrar basladig1 noktada buldugunda kesif
istegini bastirir, bilerek kaybolur. U¢tinci bolimde, kendini
dolasmaya zorlarken etik ve din, aklin istegi ve bedenin ser-
semligi diistncelerine hakim olmak icin yarisir. Boylece ge-
ri cekilmenin yapilabilecek en dogru hareket oldugu tehli-
ke durumu baglar: 6limu resmi bir gorkem icinde disunur,
Naphata'nin kat1 disiplinini dusunur —bu noktada Settemb-
rini sanris1 devreye girer, elinde kug¢iik borazan ve later-
na tutmaktadir— Clavdia Chauchat’y1 dusunur. Bir elin kara
yatip dinlenmesi i¢in onu durttuginu hisseder. Fakat dire-
nir —firtinayla saka olmaz- yalnizca kafasinin one egilmesi-
ne miisaade eder. Sonra asagl, dizluge indiginde mis koku-
lu bir bolluk, kus civiltilar1 ve gok kusag: gorir, yasayanla-
rin iklimiyle karsilasir. Burada ltalyan tenorun berrak sesiy-
le ditsiin dérdunci boliimi baglar. Oniinde pastoral Akde-
niz acilir, dury, 1s1lt1ly, térensel ve kucaklayic bir manzara-
dir bu. Hans tapinaktaki sevimli oglan cocugunun bakislari-
n1 takip edene kadar kendini, bu insanlar1 gozetleyen ahlak-
siz bir yabanci gibi hisseder. Orada iki yash kocakarinin bir
cocugu —yasamin sorunlu cocugunu- parcalara ayirip yuttu-
gunu gorur ve kulaklarinda séviip saymalarin fisiltisi, ken-
dini karn icinde iki buklium yatarken bulur. Olumcul uyku-
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dan uyanmanm verdigi yeni gii¢ besinci bolumde ona yeni
bir gorus kazandirir. Insanoglunun umudunu ve bunun be-
delini iceren bu anonim ve miisterek riiyay: icindeki yuce
ruhun gérdugini bilir.

Hans’in degisim paradigmasi bu riuyada yatar; bu ayri-
ca Mann'in kehanetini, mevcut olanin kesfinin dtesine, ger-
cegin aydinlatilmasina (yani tasavvuruna) tasidigi nokta-
dir ve sunu da belirtmek gerekir ki, Mann hem paradigma-
sinda hem de kehanetinde yalin olanla muphemin arasinda-
ki gerilimin kavramsal bicimine sadik kalir. Hans ruyasinda
muphemi 6ztimseyen bu yalinliga ulasir. Bu ona gore ytce
insanin disudur ve halen bu dusun etkisindeyken hem ak-
lin gorevini anlar hem de saglikli canliligi icinde bu rolu oy-
nama kuvvetini kendinde buldugunu hisseder. Sanki ate-
si dusmustur ve gelecek, eski haline yani hep oldugu duru-
ma yeniden gelmistir. O an icin Hans hem ahlaksal acidan so-
yutlanmis hem de son derece sihhatlidir ve onu eyleme ge-
cirecek sonuca ulasmis gibi hisseder. Akil ve pervasizligi an-
lamistir, insanin her yonunii —beden, kan, hastalik ve olu-
mu- anlamistir ve hepsine insanoglu, yani yasamin sorun-
lu cocugu dendigini bilir. Aydinlanmis insaninardinda kan-
I1 s6lenin oldugunu ve bunun hem akil borazanindan hem
de Tanr ve Seytan'in guazzobuglio’'sundan daha iyi oldugu-
nu bilir. Insan aklin acik ve yiiregini inanch tutarsa, hasta-
lik ve sagligin, ruhun, doganin bir sorun olmadigim gorece-
gini dusundr.

“Olumin izleri yasamin icinde siirer; 6yle olmasaydi ya-
sam diye bir sey de olamazdi. Homo Dei statisit de bunun
icinde, 6lumun izlerinin ve aklin tam ortasinda bir yerde,
mistik toplumla haval bireycilik arasinda bir yerlerde. (...)
Insan karsithklann efendisi, tiim bu karsithiklar o var diye
var; demek ki o karsithiklardan daha soylu. Oliimden de da-
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ha soylu; olume gore fazla soylu. Ona zihinsel ozgurlugu-
nu veren de bu. Yasamdan da daha soylu; yasama gore faz-
la soylu. Ona yuregindeki inanci veren de bu.”

Boylece ahlaksal soyutlanmaya ulasir. Yeni kazandig bu
sira dis1 canhlikla bir sey daha gorur: agk ve 6lumiin es ol-
madigini, agkin 6lime kars1 durdugunu fark eder.

“Bicimin ve kultarun kaynagi da ask ve iyiliktir; kanli sole-
ne sessiz saygiy1 veren de. (...) Oliime olan baghligimu siir-
duarecegim ama olume ve ge¢cmise baglilik dustuncelere ve
eylemlere egemen olursa bunun kotualuk, karanlik sehvet
ve insanliktan nefret demek oldugunu da hi¢ unutmayaca-
gim. Insan, iyilik ve ask adina, éliimin diisiincelerine egemen

olmasina izin vermemelidir.”

Hans butin bunlarn sonsuza dek bilecegini dusuniir. Fa-
kat yuce insanin bu dust bu ortalama delikanhda, en azin-
dan etki bakimindan kalic1 olmaz, yalnizca kalp atisinda-
ki degisim ve gizemin kaybolmasi hissi, yurekli olmak i¢in
onu cesaretlendiren bir esriklik anis1 gibi algilanir. O gece
yemekten sonra dustun etkisi kaybolmus ve dusunceleri de
netligini yitirmis olmasina ragmen bu ani1 ve cesaret sayesin-
de (bu soyutlanma ve hayatiyet sayesinde) 6lmek tzere olan
kuzeninin savasci sakalinin ardindan yiizandeki tebessumii
gorebilmis ve Mynheer Peeperkorm’un insaniustii canlhiligini
(soyutlanma olmaksizim) tam bir inancla karsilayabilmistir.
Bu 6lum icindeki yasamdan ve hayatin nafile kilinmasindan
once Hans, kendisi buyuk karsitliklarin kucuk efendisidir,
degisim geciren baghliklar kurmus, ama hep baghlik icin-
de kalmis biridir.

Bu baglilik duygusunu Peeperkorn’la karsilastiginda ner-
deyse kaybeder. Peeperkorn, uizerindeki yelek ve kareli ce-
ketiyle, birini digerinden fazla 6ne ¢ikarmadan aymi anda
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hem Naphta hem Settembrinidir ve cin, sarap ve koyu kah-
vesinde bulaniklasan heybetli kisiligiyle, herhangi bir ko-
nu ya da sira takip etmeyen heyecanli sesi ve etkili jestleriy-
le aslinda hicbir sey soylememis olmasina karsin, giizel ko-
nustugu izlenimi yaratir. Karsitliklarin efendisi olabilir ama
daha ¢ok bir saganaga, insanin icindeki daga, selaleye ya da
denize benzer. Peeperkorn gibi biri hayatimizda uzun uza-
diya kalamaz, bu kisiler kendi hayatlarina da uzun siire ta-
hammul edemezler. Seviyeyi erisemeyecegimiz bir derinli-
ge cekerler ve sunduklar: 6rnege ulasmak icin gereken ca-
ba genellikle giicimuzii asar. Fakat bu, bir gii¢ olarak haya-
tin derinligidir, atesin ytukselmesinin gucudur —yasam gi-
cuniin derinligidir— bunun devam etmemize yoénelik baski-
s1, degisken giicii olmasa durma noktasina geliriz fakat, in-
sani duzeyin cok otesinde donusturulmus bir gugctur bu —
insanlar bu gucten dogmus olsa da. Bu sekilde donusturul-
dugu icin yikicidir; ona hizmet ederken kendimizi ondan
korumazsak bizi yok eder, tipki Peeperkorn’un, ask ve al-
kol ise yaramayinca, kendini yok etmesi gibi. Oliimiiniin,
tahttan cekilme olarak nitelendirilmesiyle kastedilen bu-
dur: olamadigimiz ve yasayamadigimiz butun seylerin efen-
disidir o. Ne var ki insan oldugumuz i¢in, onun gtictine hiz-
met etmeyi, karsimizda belirmesinden duydugumuz korku-
ya ragmen, arzulariz. Melville’in Shakespeare icin soyledigi
gibi kacinmamiz gerekenin pesinden kosariz ve kacindigi-
miz seyi tertipleriz ki onu aramay: surdirebilelim. Orduda
bunu disiplin olarak, dinde rituel olarak tertipleriz, savas-
manin herhangi bir disiplinin, dinin de rittellerin 6tesin-
de oldugunu bilmemize ragmen bunu yapariz. Gunluk ha-
yatin akisi icinde bu tur karsilasmalardan, dalkavukluk ya-
parak, kayitsiz kalarak, alayla ya da fikirlerle siyrildigimizi
dusuniiruz fakat dusunmeyi biraktigimiz anda bu gicu ici-
mizde hissederiz.
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Hans, Mynheer Peeperkorn’la karsilastiginda basina ge-
len budur. Ona yaranmayi ve dustinmeyi biraktiginda My-
nheer Peeperkorn’u icinde hisseder. Clavdia Chauchat’nin
daga Peeperkorn’un sevgilisi olarak donmesinin —kendisine
kars1 hissettikleri ve bunun yarattig1 ac1 nedeniyle Peeper-
korn’la birliktedir— Hans'in duygularini anlamasina herhan-
gi bir katkis1 olmamaistir, aksine Chauchat’nin varligi bu du-
rumla tam bir zithk icindedir. Chauchat, ates karnavali ge-
cesinde Hans’la senli-benli olmasina ragmen artik dyle de-
gildir ctinku yeni duygu karnavalinda Peeperkorn’la Hans
—tam da Chauchat icin miicadele ettikleri sirada— birbirleri-
ni kardes olarak kabul edip birbirlerine Sen diye hitap etme-
ye baslamislar ve boylece “Sen” tam anlamiyla egemen ol-
mustur. Hans, Peeperkorn’un da insan oldugunu, herkes-
ten ¢cok insan oldugunu anlar; bu kadar insanca oldugumuz-
da insan da olamayiz ayni1 zamanda: kapsaml bir insandur,
bu derinlige sahip bir kapsama, ask demedigimiz zamanlar-
da, trajedi deriz, fakat baglamindan c¢ikanlip yakina getiril-
diginde faciadir. Fakat burada Peeperkorn’un kendi sozleri-
ne, Hans1 Clavidia'yla iliskisinde ytuizeysel oldugu icin eles-
tirdigi konusmasina yer verdik. Karanlhkta sarap icerlerken
yatakta uzanan yasl adam, yani basindaki Hans’a soyle der:

“Biliyor musunuz, duygularimiz yasami uyandiran erkeklik
gucumuzdur. Yasam uykudadir ve yuce duygularla sarhos
edici bir dagun icin uyandinlmay bekler. Cankua duygu
tanrisaldir, delikanl. Insan da oyledir, hissettigi stirece. In-
san Tann’nin hissettikleridir. Tann insan1 onun araciligiyla
hissetmesi i¢in yaratt1. Insan, Tanr’'nin uyandirilmis ve sar-
hos edilmis yasamla olan evliligini gerceklestiren bir organ-
dan ote bir sey degildir. Ve eger insan hissetmekte basarisiz
olursa bu yiice utancin patlamasi, Tann'nin erkek gactnun
yenilgisi, kozmik bir felaket ve akil almaz bir dehset olur.”
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Sen hitab: iste bu temelde aralarinda anlam kazanir. Fa-
kat karanlikta birbirlerinden aynldiklarninda Hans, Settemb-
rini’nin gelenek ve aklin egemen olmasi icin birden iceri gi-
rip 15181 actigini dusler. Karanlikta yalnizken, duygu tumuy-
le bir insana, tahammiuil edilemez bir mahliika dontsir: ra-
himden ¢ikan bu seye histeri deriz. Belki de bu nedenle Pee-
perkorn bir sonraki béliimde, yar1 kederli, yar1 zevk duskii-
nu bir serseri gibi sesini ytkseltip ¢aglayanla (“bu sonu gel-
mez kopuk ve gurulti felaketiyle”) konusma yaptiktan son-
ra o gece kendini 6ldirur. Kisinin dogay1 kendi histerisine
tahvil etmesi mumkiin degildir, bunu yapmaya calisirsa ha-
yat katlanilmaz olur.

Zarar1yok. Giinluk deneyimde her an boyle bir histeri ata-
gryla karsilasabiliriz — bu, insanin yaratma gtctnu kullan-
masina yonelik muthis bir cagridir ve bunu hissetmek has-
taligimizi, temelde basimizi donduren seyi anlamaktir. Hans
bu cagriya kendini actiktan sonra, kendini yeniden yaratmak
icin sirayla Biyiik Uyusuklugun, Muzigin biyusune kapilir,
insanca olmayanin saibeli batakligiyla ya da kendi dogasiy-
la tekin olmayan bir aligverise girer, Settembrini’nin havaya
ates ettigi duelloda Naphta'nin intihar etmesiyle hing ve his-
terinin Kitlesel Salgin1 son bulur ve nihayet yaklasan savasin
biiyusti ve Settembrini’nin 6liimuyle sona erer. Sonra Hans
savasa gider ve ortadan kaybolur. Mann, yasasa da olse de
Hans'in durumunun pek parlak olmadigini belirtir. Tensel
olarak hemen hi¢ yapamadig seyleri Ruhunun derinliklerin-
de bilmistir: 6limden ve bedenin baskaldinsindan siyrildig:
anlarda bir ask duslemistir: insan ruhunun biittan karsitlikla-
rinn Gstunde hikum siiren Sen’in egemenligidir bu. Mann,
romanin sonunda Hans’tan agkin ve baglihigin Sen’i diye s6z
eder. Hans gercekten de kucuk bir beyefendidir.

Butun bunlan dusundigimuzde Mann'in aslinda Dosto-
yevski ve Nietzsche'yle i¢sel benzerlikler tasidigimi goruriz.
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Kaynagini insan ruhunun derinliklerinden, epey insani derin-
liklerden alir. Apollon ve Diyonisos ikiligini ve ayrica Engizis-
yoncu ve Dolu Dizgin Troyka'yr (Dostoyevski'nin Rusya im-
gesidir bu, Clavdia Chauchat'nin sigara tabakasinin tizerinde-
ki resimde gorulir) anlar: bu dort riskli rol de kendine 6zgii
dehsetiyle, anonim ve miisterek olanin altindaki ahlaki kaos
ve zevke dayali 6zgurlukle sarsilan bir ytizeyde durur. Mann,
dehsetin onu unuttugumuz icin araya girdigini, kederle icine
suruklendigimiz bize ait bir parca oldugunu bilir; fakat eger
istersek, bize kendini alttan alta hissettiren seyi hatirlar ve
inkar etmezsek, bu dehsetin araya girmesine izin vermeden
kendimizi yeniden bicimlendirebilecegimizi de bilir. Fakat
bunu yapmadigimiz ve dehsete kapildigimiz i¢in hatirlanmasi
gereken hakkinda kehanette bulunmak ona duser. Boylece bi-
ze Sen’in hangi siddet ve asirihiklarla egemen oldugunu goste-
rir: karnavalla, bir kisinin varhigiyla, 6ltim ve savas yoluyla ve
hepsinde de bir donim noktasina cevap olarak yapar bunu.

Naphta ve Settembrini'nin yalin fakat birbirine z1t ikili-
ginde —yani Hans'in onlarla iliskisinin geriliminde— bu kisi-
lerin kafa kansikliklanndan cok karsilastiklar1 kosullar bir
donim noktas1 olarak gosterilir. Aklin secim yapan taraf
yine eski secenege, koruma ve kontrol yontemine yonelir.
Her ikisinin de lekesi kendilerini varolus kosullarinin yeri-
ne koyma girisiminden kaynaklanir. Aralarindaki fark Set-
tembrini'nin kendi icindeki duygu ucurumunu géormezden
gelmesi, bunu bilir goriinen Naphta'nin ise kendine sahte
bir ucurum yaratmaktan oteye gidememesindedir. Dusun-
ce yapilar1 acisindan bundan daha keskin bir fark olamaz.
Bununla birlikte, Naphtanin kisisel bir u¢urum yaratmasi-
n1, donustarilmeye gerek olmayan gercek bir ¢6zum ola-
rak gormek, Settembrini'nin gorusundeki kasti basarisizli-
gin 6nemsiz bir dikkatsizlik oldugunu diisinmekten gorece
daha kolay ve hep daha cazip olacaktir.
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Aciklayic1 bir ornek olarak Naphta'nin, ne kadar itilir-
se itilsin Clavdia Chauchat’yla hicbir sey yapamadiginy; fa-
kat Settembrini'nin yapabilecegini, ona iliskin ilk gorusleri-
ni (Hans'in dustndekileri) yenilemesiyle her seyi yapabildi-
gini goruriiz: Chauchat’nin ucurumu gercektir: Hans’a soy-
ledigi gibi, onun gucuni tasir, bu yiizden Hans Sen’ini on-
dan Peerperkorn’a dogru yoneltir. lkisi de yasamin kutsal
hali olarak Clavdia’ya yaslanir. Bu durumda, Peeperkomn da
Hans da, Settembrini’nin Clavdia’ya iliskin 6nyargisinda bir
sekilde hakl ¢iktigini hisseder, Clavdia da, kendi yontemiy-
le, bunu hisseder. Settembrini’nin “in-san” olmadigini soy-
ler, fakat hem kendi icindeki insam1 hem de baskalarini an-
ladigim bilir. Butun bu kusurlu ve hastalikh kisiler arasinda
yalnizca Settembrini insan yasaminin bir parcasi olarak olur,
ortadan kaybolmaz ya da intihar etmez ve ancak Settembri-
ni'yi disiinerek Peeperkorn’un insan histerisinin trajik ba-
sarisizligini, yasamin kosullarini kendi imgesinde yeniden
olusturmasim anlayabiliriz. Yalnizca Settembrini insanin yi-
ne de karsithklarin efendisi olabilecegini one stirer.

Nedir bu karsithiklar? Uyanma anlarimizin uyum sagla-
ma, kefaret 6deme ve yenileme gorevini iistlendigi butin o
hayat kosullarinin mevcudiyetini gostererek gercekligi sez-
diren bu romanda bunlarla karsilasmiyor muyuz? Bu karsit-
liklar tepemizde ucup duran altin kartallardir.® Icimizdeki
musterek ve anonim olandir. Kisinin zaten bildigi, aslinda
hep orada duran gercekliktir.

6 Yeryuzu ile tannlann bulundugu ruhani dunya arasinda, insanlarin yakans ve
dualarim tasiyan kutsal varhk. Dogrulugun, guctin ve 6zgurlugun simgesidir
—¢n.
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Parodi ve Elestiri:
Thomas Mann’in Doktor Faustus’u'

Bu ulkede, bu cagda, kulturtumiizu ele alma yontemimiz,
bashigiyla, baslik sayfasindaki epigrafla, kahramanina atfet-
tikleriyle, buytik bir sahsiyeti bityiik bir eser i¢inde ele alma
maksad1 tasidigini ortaya koyan bu edebi yapit1 inceleme-
mizi zorlastirir. Buyuk sahsiyetlerden genellikle suclu ya da
meshur veya revagcta ya da baska bir sekilde 6la olmadiklar:
siirece hoslanmayiz; azami dikkat ve yanit gerektiren talep-
lere kizariz — kahramanlarin bizim isimizi bizim yerimize
yapmasini isteriz ve buytkluklerini, farkina varmadan, zah-
metsizce kendimize aitmis gibi gormekten hoslaniriz. Ihti-
yath bir yaklagimdir bu, risk almaktan ve ukalaliktan kagi-
nir fakat bizi Thomas Mann’in, Alman besteci Adrian Lever-
kithn’iin bir arkadas: tarafindan aktarilan yasam oykusunii
konu alan Dr. Faustus roman karsisinda ne yapacagini bil-
mez halde birakir ve giris sayfasinda Dante’nin ltalyancasiy-
la cehennemin ikinci kantosundan alintilanmis dokuz satir-
lik pasaji, yani kendini icinde buldugu tarifsiz insan cehen-

1 Romandan yapilan ahnular i¢in bkz. Thomas Mann, Dr. Faustus, cev. Zehra
Kurttekin, Can Yayinlan, 2013 - ¢.n.
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neminde aldig ilk nefesi anlattigi bolumu gordigimuzde
saskinhigimiz daha da artar. Bu eseri ti¢ defa okudugum ve
her seferinde cesitli ve degisik sekillerde etkilendigim icin
hatal bir yargiya varma ve ukala olma riskini goze alma-
nin sadece gerekli degil, yararh da olacagini dustntiyorum
— bu eseri ona atfedilen rol baglaminda incelemenin ve aza-
mi dikkatin, cagimizda bu buyukluk imgesine ilk basta ve-
rebilecegi azami yanit1 bir cerceveye oturtmay: hem gerekli
hem de yararh goriityorum. Bu girisimimde yalmz olmaktan
korku duymuyorum; sayica fazla olmasalar da benim gi-
bi bu konuyu ele alanlar oldugunu biliyorum; yanimda ilk
olarak, romandaki modern Faust’'un yasami tizerine disi-
nen, onu anlatan bir arkadasim ve yoldasim var, bu cehen-
nemi ¢agda kusursuz bir cicegi andiran Katolik, hiimanist
Serenus Zeitblom’dan bahsediyorum elbette, o ve paylasti-
gimiz ortak inang sayesinde —ikimiz de Katolik olmasak da
htimanist olmamiz1 kastediyorum— nereden baslamam ge-
rektigini anladim.

Bir huimanistin olagan sorulariyla basliyorum. 11k basta,
kendime hatirlatmak icin, modern bir eserde Dr. Faustus
isminin ne anlama gelebilecegini ve acilis sayfasinda Dan-
te’den alintilanan Italyanca pasajin orada ne isi oldugunu so-
ruyorum. Seytan mitinin ve Yunan Musa’larina ¢agrinin cag-
das burjuva humanizmiyle iligkisi ne olabilir? (Humanist ol-
mamiz su gotirse de su an i¢in halen burjuvayiz.) Neden
huimanist oldugu soylenen birinin yapiti, epigrafi ve basli-
giyla bu kadar geriye, insandan 6nce var oldugu bilinen gii¢-
lere dokunacak kadar eskiye uzanir? Kendi caginin insanlk-
dis1 olaylariyla mucadele etmek icin tekin gorundugii kadar
tehditkar olan kadim guiclerden yardim istemek htimanistin
citkmazi midir? Ya da dismanlarindan ¢ok kendi zayifligry-
la savasmak icin icindeki demonik ilham kanalimi, sakl ve
acitklanamaz gucu tazelemesi gerektigini mi hisseder? Bence
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ikisi de s6z konusudur. Fakat simdi a¢ihis sayfasini ve bura-
da alintilanan epigraf1 kendi icinde degerlendirelim.
Faustus kimdir ya da nedir? Bir orta ¢ag efsanesi, Eliza-
beth caginin sihiri, bir Alman epigi, bir Fransiz operasi, mo-
dern ya da deneyci insanin kibrinin semboludur; fakat hep-
sinde de gecmisimizde yasayan ve gelecegimiz acisindan bizi
tedirgin eden iki gelenegi, aydinlanma ve karanlik gelenek-
lerini birlestirir. Bir yanda akil, aydinlanma ve ilham gelene-
gi, diger yanda demonik gelenek, kitonik? gelenek ve by
gelenegi durur. Faustus imgesinde bir sekilde bu iki gelenek
birlesmistir; karanliga ait seyler gunduze dahil olur; bunlar:
birlestiren araci ise bize her iki gelenegin de htinerine sahip
olmanin gururunu sunan seytandir. Faustus’a iliskin tasvir-
lerin hepsi mutlak bilgiye hiakim olmak ve sonra bunu tim-
den kaybetmekle iliskilidir. Seytan kendimize dair hakika-
tin bilgisini teklif ederek bizi bastan ¢ikarir, onun bastan ¢1-
karan etkisi olmasa bu bilgiyi tasiyacak gtici bulamayiz: bu,
Cennet’te Adem’den saklanan bilgidir. O halde bunu na-
sil yorumlamaliy1z? Hem bilgiye hem de bilginin 6ztine bu-
tinuyle sahip olmaya yonelik bir davettir bu, boylece hem
esin kaynagimizi hem de neyin bizi yasamaya devam ettirdi-
gini biliriz: neyi sevdigimizi ve kendimizle ilgili neyi dustn-
mekten kacindigimizi anlatr. “Akilla iliskili olmayan” yu-
ce ve sehevi, yine akilla iliskili olmayan alcaltic1 ve asketik-
le bu imgede bulusturulmustur. Faustus, Musa’lar1 seytanin
yardimiyla bastan cikarir, kutsal olan1 demonik olanla elde
eder. Goethe, epiginin ikinci kisminda Faust ve Helen’in ev-
liligiyle Yunan ve Hiristiyan diinyalarini birlestirerek eski ef-
sanede herhangi bir seyi duzeltmiyordu; yalnizca ilan edil-
meyi bekleyen bir insani gereksinimi islemisti ve bu gerek-
sinim zaten orda olmasaydi da yaratilacakti. Thomas Mann
iste bu tur bir anlayisla kendi Faustyen tasvirini ortaya koy-

2 Yeralu ile ilgili ~ ¢.n.
Ly



mustur; fakat yasadigi donemde —yani bircok seyin yitip git-
tigi cagimzda— Goethe’nin biraktig1 yerden devam edemez-
di; Goethe’den énceki bir donemden, Dante’den baslamak
ve hatta bu noktadan da geriye, yalnizca eski efsaneye degil
bu efsanenin kaynagin aldig1 distincenin Yunan ya da Hi-
ristiyan kulttrtne ait olmayan kokenine, Mann'in kendi de-
yisiyle ¢iplak insan sesine uzanmak durumundayd.

Butun bunlar1 yapmak icin biraz vakur ve adanmis fakat
ayn1 zamanda tutkulu ve kesin olmak gerekir. Kisinin inan-
masl ve bu inanciyla icinde yasadig1 toplumda miicadele et-
mesi gerekir. Ronesans’in degil, burjuva diinyasinin hiima-
nisti olmak, kendi hayatiyetini olusturan sehvet ve akla kar-
st baskaldiran bir burjuva olmak; kurdugu diizen aksamaya
baslayinca, bir zaman diizene soktugu butiin o ¢alkantinin
ne oldugunu yeniden kesfetmeye istekli bir burjuva olmak
gerekir. James Joyce'un Ulysses'te yaptig1 gibi, hem aydinlik-
taki karanligi hem de icteki karanlhigy gormek gerekir. 1ki tir
kaosu, salt bozulmay ve baslangictaki karanlig: gormek ge-
rekir. Othello,’ haurlayacaginiz gibi Desdemona’nin ardin-
dan bakarken bu iki tur kaosu bir arada gérmustiir, kendine
iskence etmenin kederiyle soyle bagirir:

Ne inanilmaz kadin!
Tann bilir seni seviyorum
Ve sevmedigim gun kiyamet kopmus demektir.

Kisacas1 demonik olana ulasmak icin seytanla aligveri-
se girmek ve bir hiimanist olarak, insan olmasaydi demo-
nik olanin seytani (diabolic) olacagini hatirlamak gerekir.
Daemon icimizdeki yerlesik gii¢ ya da ruhtur, hem iyi hem
de kotuye hizmet eden dehadir; daemon, insan hayatinin te-
mel kosullanini temsil eder; seytan ise bu kosullarin yozlas-
masidir, onlar1 kabul etmememiz icin bizi araclar bulma-

3 William Shakespeare, Othello, cev. Bulent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 2013 —¢.n.
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ya iten bastan cikaricidir. Dolayisiyla seytan, ruhsalligimiz-
da daemon’a dogru ilerlerken durdugumuz bir ara istasyon-
dur, isyanla, inkar ve parodiyle, pismanlikla bizi daha ileriye
gitmeye tesvik eder. Seytani (Diabolose) kelimesinin sozlitk
anlamlarina baktigimizda Yunanca iftiraci, kara calan kim-
se anlamina geldigi gorulur; Ibranicede insani olmayan sart-
lar sunan, insanhgin manevi diagsmani ve bastan ¢ikarici an-
lamlarinda kullanilir. Hiristiyan trajedilerinin bazi ttrleri bu
ikisinin birbirine karistirilmasini, iftiracimin bastan cikaran-
la i¢ ice gecmesini konu alir. Burada Grek ve Satanik kibir
birbiriyle temas kurar ve Thomas Mann'in Dr. Faustus'unun
icinde yasayan iste bu karmasa, bu iki anlamhliktir. Bu ytiz-
den romanin ilk bolimunde Musa’larin oglu, Katolik hi-
manist Serenus Zeitblom, arkadasi, buytuk muzisyen Adrian
Leverkuhn’in hayati tizerine dustnur ve bu hayatin, Tan-
ri'nin bahsettigi dehanin yoz Faustyen pazarlikla miucade-
lesini icermesiyle onu, arkadasinin sefkat ve dehsetle sevdi-
gi hayatindaki ve daha onemlisi muzigindeki demonik olam
biraz daha etraflica dusiunmeye ittigini fark eder. Romanin
bashginda eserin buittin konusu hemen verilir.

Simdi bashgin altindaki, Dante’den alintilanan epigrafa
ya da mottoya goz atalim. Bu pasajda Musa’lara, Yiice Ruha,
Bellege seslenilir ve bu ¢agr akil ve 6zgirlugun savunucu-
su, duzenin sertlesip siddete dontismesine baskaldiran Dan-
te’nin cagrisidir; aydinhgin bozguna ugradig, 6liim kokusu-
nun Avrupa’nin uzerine yayildig1 Ortacag ve Ronesans arasi
donemde yapilmistir. Bu pasaji, hem kendi icinde ve Dante
icin tasidigl anlam bakimindan, hem de Faustyen bir eseri,
kuzey Ronesansr’nin ve Barok Reformasyon’un bu son turu-
nuyle, altta yatan barbarlhigin Akdeniz diinyasindan ¢ok da-
ha fazla farkinda olan bir insan tipiyle baslattig1 icin incele-
mekte fayda var. Latin ve Katolik kaynaklara basvurma ge-
rekgesini anlayisla karsilayan hep biz Kuzeylilerizdir; onlara
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daha cok ihtiya¢ duyariz. Bunun Dante’nin doénemi icin ge-
cerli oldugunu soylemiyorum; Augustine’in donemi icin ge-
cerlidegildi kuskusuz, ama bizim icin gecerlidir. Neyin yoz-
lastigini, neyin yozlastirdigini ve bu iliskinin nasil hos goru-
lebilir kilinacagini biliyoruz: kabullenmek istemesek de ebe-
di ve yasamsal bir ikilemin kosullarim1 kabul etmemiz ge-
rektigini biliyoruz; bu kabul etme girisiminin sanat eserleri
icinde ele alinmasi ¢cagimizin geregidir. Benzer bir donemde,
14. yuzyilda Dante de aynisimi yapmstar:

Giin bitiyordu, kararan hava

yerytiziindeki canlilann yorgunluklanm
aliyordu; ben de tek basima

bellegimin yanilmadan aktaracag
yolculugu, tamk olacagim acilan
karsilamaya hazirlanmyordum

Ey Musa’lar, ey yiice ruh, yardim edin bana.
Ey gordiiklerimi yazacak bellek,

soylulugun simdi kendini belli edecek®

Greko-Hiuristiyan dunyasinin yaris1 ve ondan kalanlarin
neredeyse timd, yani insani olan ve soze dokulmemis sekil-
de insani olan buradadir. Alacakaranlik ve ustlenilecek go-
rev buradadir: dogumdan 6lime yolculuk ve aym zamanda
yolcugun kendi icindeki acisy; ac1 ile yolculuk arasindaki sa-
vas ve her birinin kendi icinde stiren savasi. Sonra Musa’la-
rin kaynag Bellek, hakikatin imgesi olarak, gelenegin ve de-
neyimin hakikati olarak; insan dehasinin —insanin kendisi-
nin degil ama soylulugunun, icinde parlayan 1s1g1n— haki-
mi ya da yuceligi olarak ¢agirilir. Peki bellek neye 151k tutar?
Ona hangi sebeplerle basvurulmustur?

Thomas Mann’in eserinin, bu yasl humanistin anlattikla-

4  Dante Alighieri, Ilahi Komedya: Cehennem, “lkinci Kanto”, ¢ev. Rekin Teksoy,
Oglak Yayincihik, 2004 - ¢.n.
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nnin, ruhun bu ge¢ agmis ytceliginin aynntih ¢alismasinin
bir cevap ihtimali tasidigini diisuntiyoruz. Yorulmak bilmez
ruh en bitkin dusen hayvanlar gittikten sonra bile kalma-
ya devam eder. Bu ruh, icimizdeki ayaktakiminin —Thomas
Mann’in Nazi rejimi icin kullandig ifade budur- lekeledigi
bellekten, ahlaksizlastirdig: gelenekten otirii daha da alcak
bir diger ayaktakimini diktatorlige tasidigi zaman, yani yol-
culuk ile ac1 arasindaki savasin en kot noktasinda bile hep
orada olan ruhtur.

Peki neyin savasidir bu; hangi kadim savasin hangi sid-
detli bicimidir? Dante’nin bu soruyu sormak zorunda kal-
mamis olmasi ilgingtir. Bellegi bunun yamitin biliyordu ve
bu yamtin bilgisi dehasinda sakliyds; fakat bizim i¢in acikh-
ga kavusturulmasi gerekir ve bunu sormak durumunda kal-
mamiz bizi sorudan daha fazla rahatsiz eder. Sanki biling dii-
zeyindeki bir degisimle, (bu degisimi bazen 6z-bilin¢ bazen
artmis bilinglilik durumu diye nitelendiririz) ne kadar kor-
kutucu olsa da yeni bir secim sans1 yakalamis gibi hissede-
riz: sanki bizi uzlasmaya varmak ve catismak icin yeni gay-
retler icine soksun diye yeni bir trajik ama¢ bulmus, katla-
nilmaz yenilgimiz icin yeni bir perspektif kazanmis gibi his-
sederiz. Buradaki yeni durum —kadim savasin siddetlendi-
gi an— bir bellekten yoksun zihinlerin, Almanya'daki Nazi-
ler gibi hakimiyeti ele gecirmesi ve hila yasayan ve —halkin
ve ayaktakiminin degil ama— Musa’lann yardimini isteyenle-
re hukmetmeye baslamasidir.

Bu, degisim degildir — yalnizca siire¢ tersine donmustur.
Onceden kontrol altinda tutulanlar kontrolii ele gecirmistir.
Biz de amacimizla birlikte kazandigimiz bu yeni ozgiirlugiin
sevkiyle bellegimizde sekillendirdigimiz eski diis kurma tek-
niklerimizi giiclendiririz. Anlamaya calisigimz gugler kav-
ray1s gucumuzu asar. Fakat insan denen hayvanda halen et-
kin olan bu gugler yine de anlasilmayi, yine de bellegin soy-

145



lulugunu kazanmay: arzular. Sonunda insanin feryadi, be-
beklerin aglamasi, ciplak insan sesi muzik olacaktir; her ne
kadar bu olmadan 6nce butun diinya uguldasa ve sure¢ icin-
de yikima ugrayacak gibi gorunse de.

Bu nedenle Faustyen imgeyle kars: karsiya gelen htima-
nist inanmalidir, Dante’den alintilanan pasaj, Serenus Ze-
itblom’a yolculugun savasindan —son altmis yildaki Alman-
ya'nin durumudur bu- ve sefkatin savasindan gecerken ar-
kadasi, buyitkk Alman muzisyen Adrian Leverkuhn'iin hayati
inanmak icin gug verir. Boylece, ilk bolimde temanin tama-
men Faustus baglaminda anlatildigini, ikinci bolumde bu-
nun tekrarlandigini ve giiclendirildigini, baska bir melodi ile
kontrpuan seklinde duzenlendigini goruruz. Faustyen imge
miuzige dokilmiistiir ve bu miizikte insan aklinin ve onuru-
nun klasik dilinin, insani olmayan, tekin olmayan diger ez-
gi dilleri karsisindaki sesini duyariz: her ikisi de insanin ya-
radilisindaki tezatta yasar; biri aklin soylulugudur, digeri ru-
hun tehdidi ve burada derinlik tanrlar icin yeni bir hizmet-
te birlesmislerdir. Burada sanki huimanist; karanlik ve tekin-
siz olanin sahneye cikisim1 duizene sokup yatistirarak tanri-
larin hizmetine sunmanin, kulturtan bellegine baghligindan
dolayn vazifesi oldugunda 1srar eder gibidir.

O halde bu buyuk mizisyenin yasami, yeni Faustus'un
ve eski Bellegin ikili imgesi altinda bu tanrlarin hizmetin-
de yazilmistir; sanat¢inin —son yetmis yilin yuksek edebiya-
tindaki karakteristik kahramanin— ve ortaya koydugu miu-
zigin gorevi de birlikte calisarak bu iki imgeyi birlestirmek-
tir. Temanin ortaya koyduklarina iliskin soylenecek cok sey
var; yorumu sonraya birakip, simdilik temanin hangi malze-
meden islenerek ortaya konulduguna ve ifade icin kullandi-
g1 tekniklere ya da bicimlere deginelim.

Kullanilan malzeme cesitlidir. 11k basta daha yirmi bir ya-
sindayken muzige, teolojiye ve yasama esit olctide yetenek-
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li gen¢ dahinin yasam o6ykust anlatilir. Bu genc dahi yasam-
dan ve teolojiden uzaklasarak kendini, ikisinden de oteye
ulasan bestekarliga adar: bu uzaklasma, bir cinsel iliski so-
nucu frengiye yakalanmasi, bunun irsi migreniyle birlesmesi
ve ardindan seytanla arasinda gecen hayali gortismeyle iyice
pekisir. Yaradihis1 geregi ulasilamayan, sevilemeyen, ancak
hayranlik duyulabilecek biridir; hastalig1 ve seytanla yaptig
anlasma sonucu insan iliskilerinin ve sevginin getirdigi yu-
kumliluklerden neredeyse tamamiyla 6zgurlesir ve 6zel bir
minnetle kendini yalnizca ve neredeyse buttunuyle alayc: bir
kahkahaya birakir — bu kahkaha katiksiz bir karsiliktir, pay-
lasim icermeyen bir cevaptir. Butiin deneyimlerin altinda
yatan seye —kaybedilen ne olursa olsun benlikte kalana— en-
gelsiz bir sekilde inmesini saglayan seydir; ikili anlam, aci-
ga cikma surecinin dogal akis: haricinde herhangi bir kural
ya da standart olmadan aciga cikarilir. Boylece daemonizm
ve hastalik haricinde yasantiyla bir baglantis1 kalmadig icin,
sanat¢inin acimasiz sorumsuzlugunu goze alir ki bu da son
tahlilde yalin bir sorumluluktur, gercekten uzak, gercegin
altinda, gerceklik tasimayan tam bir yanittir. Diger bir deyis-
le, yasant1 izerinde mutlak hakimiyet kurdugu belirtilir, bu,
her ergenin kendinde gormek istedigi ya da en azindan ken-
di dehasinin bir diger olanaklilig1 olarak gordugi bir mari-
fettir: duslenen en eski roldiir kuskusuz, Faustus'tan, Bel-
lek’ten bile eskidir. Hayatinda, dinyadan duygusal kacisla-
rin1, adanmighgini, gizli giictinu en son noktaya kadar, yani
yasam ona iki koldan darbe indirene kadar stirdiirmeyi basa-
rir. 11k darbeyi evlenme arzusunu ifade etmesiyle arkadasi-
nin cinayete kurban gitmesine sebep oldugu i¢in yasar. lkin-
ci darbe ise sevgili yegeni Nepomuk ya da Echo'nun —ya-
ni hi¢ yasamadig hayatin bebek bicimini almis yankisinin—
olumudur. Bu ikinci darbenin acis1 en son bestesini yaptigi
an haricinde hicbir zaman dinmemistir. Son bestesini —Dr.
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Faustus’'un agitini— tamamladiktan sonra bitkisel hayata gi-
rer, eseri bitmistir ve hi¢ yasamadig: hayat baslayacaksa bu,
arkasindan gelenler vasitasiyla olacaktir.

Leverkuhn'in yasam oykiistine yoneltilen ti¢ elestiri var-
dir: bunlardan ilki Alman yuksek burjuvazisinin (haut-
bourgeois) 1885-1940 yillan arasindaki toplumsal tarihinin
elestirisidir, sonra, 1939-1945 arasindaki savas déneminde
Alman milli tarihinin elestirisi gelir ve son olarak da Adri-
an Leverkuhn'in, Serenus Zeitblom tarafindan giderek daha
fazla umutsuzlasan hiimanistik tonlarda anlatilan temel bes-
tesinin elestirisi gelir. Bu ug¢i birlikte tek bir elestiri, ruhunu
satan Avrupa’nin elestirisi olarak okunabilir. Nazi savasinin
elestirisinin o donemin havasin anlatmak icin kondugu-
nu dustunelim: burnumuzun dibinde yasanmis bir dehsettir
ve romanda gorulur; bunu soyleyerek birakalim ciinku za-
ten yalnizca ne zamandir tutusmakta olan bir seyin sonucu-
dur bu soykirim. Fakat toplumun bestecilere ve bilim insan-
larina yonelik elestirisini dusundugumuzde, bir sanat¢gidan
ve hiimanistten beklendigi gibi, toplumdan 6nde ve herkes-
ten ¢cok onun icinde olduklar1 halde ifade ettikleri toplum
tarafindan dislandiklarini ya da yanlhs anlasildiklarini goru-
riz. Sanatcl, himanistin anlamasi gerekeni ifade eder: insa-
nin kendi dogasina itaatsizligini. Sadece, 1885-1940 yillar
arasindaki donemde gerilim yerine, toplumu bir arada tutan
anlatim ile anlay1s arasinda tehlikeli bir denge olusmusken,
toplum kendini yitkmistir. Anlatimcilik ve otorite dengeli ya
dailigkili degil, birbirinden ayirt edilmez bir arag haline gel-
digi icin 6zdeslesmis, karismis ve rastlantisaldir.

Bu, yan karakterlerin mesleki yasamlarinda, 6zellikle Cla-
rissa ve Inez Rodde’de acik bicimde ortaya cikar, birinin so-
nu santaj ve intihar, digerinin uyusturucu bagimhilig ve ci-
nayet olmustur, biri utang¢ ve mesleki basarisizlik nedeniy-
le bunu yapmistir digeri aciya inanmamasindan ve yasadi-
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g1 asktan dolay1. Cirkin resimler satin alan ve katliamin gu-
zelliginden hoslanan estette ve siir yazmayan fakat sidde-
te basvuran sairde gorulur. Schildknapp'da, kendi ¢alisma-
sin1 asla bitiremeyen yoksul Anglofil cevirmende; flortoz-
lugunun kurbani kemanci Rudi Schwerdtfeger’de gorulir.
Her seyden onemlisi otuzlu yillarin bitin dehsetinin ola-
nakl gorundiigu icin bir gereklilik gibi benimsenip destek-
lendigi yirmili y1llarin tartisma kulubtinde gorulur; fakat Pa-
ris'ten gelen emprezaryonun acidan kivranan, donuk hita-
betinde daha bir eksiksizdir. Burada gérdugumuz —basit bir
kotiluk ya da siradan bir ahlaksizlik degil- ahlaksal intihar-
dir, duzenin bu sekilde curimeyle karismasi —bellegin boy-
lesine yetersiz kalmasi— burjuva toplumunun ahlaksal inti-
hariyla denktir. Kuskusuz konusulan dehset ilkin ifadenin
sonra da eylemin yegane bicimine donusmustur. Ve son ola-
rak kucuk Echo’nun korkung ve yersiz 6lumu vardir. Zaten
bize asli olam1 hatirlatan hep nedensiz meydana gelenlerdir.

Uctinct elestiri Adrian Leverkihn’iin muzigine yoneltil-
mistir: Askin Cabast Bosuna adli eseri Ronesans Hiimaniz-
mi'ni alaya alan bir operadir; Gesta Romanorum Ortagag Hi-
ristiyanhgindaki demonik unsuru parodi eder; Vahiy (Apo-
calypse) Oratoryosu'nda glissando’nun® insan sesinde kulla-
nimiyla, sesin ilkel durumundan kurtulup ytuce olana dog-
ru ulumalar halinde gecisini, cehennem1 muzikal asluplar:
parodi ederek alaya alir ve en sonunda “ulasilmas gtic, bas-
ka bir dinyadanmus gibi yabanci, kalpleri timitsiz bir 6zlem-
le dolduran yumusacik seslere” dontusur. Ve son olarak Ec-
ho’nun 6limunden sonra bestelenen Dr. Faustus’un agitinin
da aslinda Leverkuhn'iin ve cevresinin hayatina iliskin bir
parodi oldugunu goruruz. Asagida humanistin bu son par-
cayla ilgili tanimini alintiladik:

5  (It.) Muzikte “kayarak” anlamina gelen terim. Ornegin telli calgilarda parmag:
tel uzerinde kaldirmadan bir notadan diger notaya gecis seklinde olur - ¢.n.
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Oyle yillar vard ki gecmiste kalan, zindanin ¢ocuklari olan
bizler, kutlama sarkisi olarak, Fidelio’yu, Almanya’nin kur-
tulusu, kendi kendini kurtarisi i¢in sabah senligi olarak 9.
Senfoni’yi duslerdik. Oysa simdi artik sadece bunu teren-
num edebiliriz biatin ruhumuzla; Cehennem'’in oglunun
Agitr; Tanr’'min ve insanlarin en korkung agit;; dogdugu
yerden, dunyadan yiikselirken ayn1 anda kendi merkezini

de asip bitin evrene yayilmakta...

Humanist Serenus Zeitblom da bunu yapmistir ve bunu
soyleyerek kendini humanizminin biraz otesine gecmeye,
hiimanizmin astiine kurulu oldugu temelin, disaridan bir
felaket geldiginde ya da icsel bir doniim noktasina vardigin-
da kacinip inkar ettigi, uzak durup yeniden kesfettigi teme-
lin, disina ¢itkmaya zorlar. Himanizmin gorevi kendini her
zaman gerek akil gerek imge yoluyla gercege tekrar katma-
sidir. Bu, Dante'nin Arafin XVI. kantosunda 6fkesinin dii-
gumunu ¢ozen ilk humanistlerden Lombardia’lh Marco'nun
insanin kendine ait bir akh oldugunu soylediginde kastetti-
gi seydir:

Ozgiirsiiniiz, daha yiice, daha degerli bir giice
Bagh olsaniz bile; akhnizi bu giig verir size,
Gokler kansmaz akhin isine.

Oyleyse, diinya sasirmissa bugiin yolunu
Sigsiniz nedeni, kendinizde arayin nedeni

llahi Komedya diger bircok niteliginin yani sira insanin
esasina akil ve imgeyle ulasma konusunda 6rnek teskil eden
bir dontim noktasidir. Adrian Leverkithn’un Doktor Faus-
tus'un Agit1 calismasi bu tip bir dontm noktasi i¢in bir im-
ge, idol ve duadir: duyabilirsek eger tasavvurumuzda kendi-
ni canlandirabilecek bir yalvanstir. Kriz evresindeki insanin
sesidir bu: ani degisim ya da yenilenme anlarindaki sestir;
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Serenus Zeitblom'un kalan yorumlari bu 1sikta okunmalidir.
Duymamiz ister bizden. Tiim modern miizigi bir agit ya da
lasciatemi morire® olarak duymamizi. Bu varsayimsal miizi-
gi Echo olarak duymamiz ister, “Ekonun, insan sesinin do-
gal bir ses olarak yankilanmasi, bir doga sesi olarak ortaya
citkmasi bagh basina bir agit: doganin insan tuzerinden keder
dolu ‘Ah, evet!’ diye haykirmasi adeta, yalnizligini dile getir-
me gayreti.” Bu muzigi ayn1 zamanda, “her seyi ve hicbir se-
yi” anlatan bir kusursuzluk gibi, 6zgurlugin tumuyle, ya-
ni bicime, a maggior forza ed a miglior natura’ya’ butiintuyle
bagl kalarak ifade edilmesiyle kutsalin ve lanetlinin evren-
sel kimligini yaratir gibi duymamizi ister. Amac yine Dan-
teesktir; cunkil biitiin sairler icinde en kusursuz ve eserini
en bilincli sekilde tasarlamis olan Dante’dir; onun eserinde
her sey ele alinmistir ve bunun o6tesini de bize hissettirmis-
tir; bu ytuzden Adrian Leverkithnin ¢cagrisimlh muzigini de
hem kastettigi sey hem de niyeti bakimindan bu sekilde an-
latimcihigin, azami bir kontrol i¢inde, azami'duzeyde serbest
kalmasi olarak duymamiz gerekir. Agit on iki heceden olus-
mustur ve kromatik skalanin (Armold Schoenberg’in kroma-
tik skalasina gore) on iki notasina tekabul etmektedir; “Zi-
ra kot ve iyi bir Hiristiyan olarak éliyorum.”® Tévbe ettigi
icin iyi, seytan bedenine sahip olacag icin kotudur. “Bura-
da kulaga gelen seyin temelinde, daha dogrusu, temel olarak
her seyin berisinde, adeta bir gam seklinde bu durmakta ve
cok bicimli bir 6zdeslik yaratmaktadir. Vahiy'deki (Apocal-
ypse) kristal berrakligindaki melekler korosu ile Cehennem
ulumalar: arasindaki 6zdeslik, burada eserin tumunu kap-
sar hale gelmistir. Malzemenin tumunun dizenlenmesin-

6 (lt.) Birakin 6leyim — ¢.n.

7  Daha yuce guce, daha iyi bir nitelige — ¢.n.

8 Cumlenin Almanca ash: “Denn ich sterbe als ein boser und guter Christ” on iki
hecedir —y.n.
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de, son derece kati, temaya ait olmayan hicbir seye izin ver-
meyen, kurallara bagh bir bicimlendirme hakimdir. Bunun
icinde herhangi bir fug fikri anlamsiz kalr; cinku artik ser-
best notalar yoktur.”

Bicimin mutlak serbestlesme icinde kontrol ettigi sey ak-
lin son kez donusumudur, mizigin “dile getirmeksizin dile
gelisinde, varligin kederli sesini, nihai umitsizligin sesini ve
tesellisini buldugu ve butunuyle tedavi edilemez umudun
yeserebilecegi (...) Bu umitsizligin 6tesindeki tmit, timitsiz-
ligin, caresizligin asilabildigi (...) magrur ve ac1 bir manevi-
yat degisimidir.” Eser bir cellonun tiz sol sesiyle biter. “On-
dan sonra geriye hicbir sey kalmiyor — sessizlik ve gece! Oy-
sa sessizlik icinde yankilanarak asili kalan, artik var olma-
yan, sadece ruhun kulaginin isitebilecegi bu nota, matemin
sesinin tikendigi nota degil artik; o da fikrini degistiriyor, o
da donuyor ve gecenin icinde bir 151k olarak kaliyor.”

Serenus Zeitblom bize “yerytiziindeki en korkung agit1”
iste bu sekilde dinletir ve bir an sonra, sesinin son iniltisinin
duyulmasindan 6nce Leverkithn kendini kelimelerle parca-
layarak icini bosaltir. (“yakim diye cagirdiklar, boyle bir ha-
kikati karsilayacak bir anlayisa, yapiya sahip degildi.”) Ze-
itblom soyle bir gozlemde bulunur: “So6zun, her seyi acik-
likla dile getiren niteligine karsi, hicbir zaman bir sey soyle-
meyen ama her seyi anlatan muizigin, genel olarak baglayic
olmayan sanatin koruyucu stinlaguna bu denli kuvvetle
hissetmemistim.” Ve bu gozlemde dinin yoklugunda miizi-
gin neden onun yerini aldigy, gerceklige nufuz etmeyi neden
hakikat gibi kabul edilebilir ve imge gibi canli kildig1 acikli-
ga kavusur. Dante buna ihtiya¢ duymaz ya da bunu denge-
leyici bir agirlik olarak kullanir — ve bu sekilde kullanmistir
da; fakat bu cagin buna ihtiyaci vardir: “genel olarak bagla-
y1ic1 olmayan sanatin koruyucu ustunliuga” en acik ve inan-
diricihiga en yakin sekliyle muzikte gorulir.
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Bu cagrisimsal muzigin iizerimizde uyandirdiklari, inan-
cimiza yaptigl katki, elestiriyi, anekdotlan ve yasam oyku-
sinu roman diyebilecegimiz bicime, biri Leverkithnin mu-
zigini yazdigin ileri suren, digeri bu muizigi tam anlamiyla
duyan, tamdigim iki bestecinin romanina déniistirur; bana
gelince, daha az yetenekli oldugum icin bu muzigi tam an-
lamiyla duydugumu soyleyemem; ama her seyin duyduk-
larima ve duymadiklarima nasil dahil oldugunu biliyorum.
Ote yandan eger romana miizik hakimse son beste haricinde
tim mizigin parodi oldugunu, parodinin aracinin, doganin
yankisi ¢iplak insan sesi oldugunu ve bunun bircok kisiye
kendi tarihleri icinde yoneltilen elestirilerle paralellik tasidi-
gin1 ve analoji kurdugunu kesinlikle hatirlamaliyiz. Parodi,
elestiri ve insan sesinin ¢iplaklig1 kelimelerinin icerdigi nos-
yonlarin Faustus ve Dante imgesi cercevesinde ele alinmasi,
eserin hangi araclarla olusturuldugunu aciklar ve ayrica ro-
man bittiginde de siirmeye devam eden anlami —yani muzi-
gi— tamimlar ve sinirlar.

Bu ii¢ nosyon arasinda insan sesinin ¢iplakligi tanidik-
tir: varhg ister gercek ister hatirlanan bir sey olsun, her za-
man etKkili bir gii¢ olmustur; anlayabilen i¢in siirin, ¢alabilen
icin muzigin 6zudur ve ayrica hepimizin kendimizi kuvvet-
lendirmek icin az ¢ok ustalikla kullandig yegane demonik
guctur, kendimizin 6tesinde bir seyi aramak icin kullandig-
miz aractir. Parodi ve elestirinin sanatsal bir amac icin cid-
di araclar olarak kullanim, 6zellikle de romanda kullanimi
gorece yenidir ve genel kabul gormiis kullanimin disindadr;
buradaki ilgin¢ nokta, Mannin bunlar yetenegini sinirlan-
dirmak ve ¢cagimizin kosullariyla birlestirmek icin kullanmis
olmasidir. Parodi bu romanin bicimidir ve elestiri bunun te-
zahurlerinden biridir. Simdi bunlari inceleyelim.

Parodi bu romanin bicimi i¢in kullanacagimiz dogru ke-
lime ise, bu emsalsiz degildir ve genelde ortak bir nedene
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sahiptir; birey yaratmadaki yetersizlikle birlikte, kendi ca-
gimizdan onceki donemde kullanilan karakter tipine bas-
vurmak istememekle aciklanabilir. Gide, Kafka, Joyce, Eli-
ot, Mann -hatta Yeats ve Proust— bu yazarlarin hicbiri bi-
rey yaratma ya da basindan sonuna kadar aym gugle surdi-
rilen bir anlatim icerisinde birey olusturma yetenegine sa-
hip degildi. Nesnel yaratma giicuinden yoksundular; hepsi
buytuk olcude kendi yasam oykustune dayanmsti. Birey ka-
rakter en ust noktasina Shakespeare’le, Rembrandt’la, Tols-
toy’la ve bir bakima Beethoven’la ¢ikmistir. Karakter yarat-
mak icin ahengin, yasamsal ve kiilttirel ahengin olmas: ge-
rekir, polifonik bir cagda ise karakter ve birey ancak parodi
edilerek ifade edilebilir. Ozel hayat ya kamusal hayatin igin-
de kaybolur ya da kendi icinde yiter ve her iki durumda da
ancak kendisinin parodisi olarak anlatilir. Fakat bana kalir-
sa parodinin anlatimsallik bakimindan epikten geri kalir ya-
n1 yoktur. Ve bence Joyce ve Kafka icin 6vgu anlaminda kul-
landigimiz “mit”, tasidig1 6z-bilingle, ancak Yunan drama-
sindaki mitin parodisi olabilir.

Parodi kelimesinin anlam ve kullanmimlarina iliskin cesit-
li tammlar yapilmistir. Parodi ana konunun yani sira sunu-
lan bir seydir. Parodi satir ya da karikatur degildir: gercekli-
gi ele alma yollarindan biridir, ona yaklasmak icin ya tasar-
lanarak ya da mecburiyetten kullanilan bir aractir. Parodi
mekanizmayi, 6zellikle de uygulama teknigindeki kural ko-
yucu mekanizmayi one cikarir ve hirsla malzemedeki en k-
citk olanaklar: hedef alir. Giiniimuizde her insan kendi ah-
laki benliginin parodisidir. Parodi insanlar ve olaylan yar-
gilarken kullandigimiz siradan bir aractir. Muzik tek basina
buttn beseri kulturii parodi eder: bu yuzden bizi korkutur,
neyi parodi ettigini bildigimiz icin ona musamaha gosteririz.
Cunku parodi ettigi seyi icerir, ona isaret eder, onu sinirlar,
parodi, mevcut sisteme teslim olmayan malzemeye —inanci-
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miza— ulasma aracin tamimlayan yerinde bir isimdir. Parodi,
cetin ve kesindir ve kendi yontemine gore iliski kurar. Du-
alizmlerden -Yin ve Yang, Yukar: ve Asag gibi en eski tek-
niklerden— serbestce faydalanmay: olanakl kilar, cunki pa-
rodi tekil inanclardan muaftir ve nesneyi hedefler.

Mann'in seytanla yaptig1 yoz pazarhig: anlattigi bolum-
de dualizme 6zgtirce basvuran parodinin kusursuz érnegi-
ni goruriz, ¢cinku Mann burada hem kendi romanini hem
de romanin yeniden kesfetmeyi amacladig: insanlig1 parodi
etmektedir. Fakat Mann kendisini parodi etmis midir bilmi-
yorum. Mann i¢in parodi bir ¢éziim yoludur ve bu konuda
Leverkithniin komik operas1 Askin Cabast Bosuna’da yaptigi
gibi nesnel olabilmektedir. Umutsuz malzemesinin hepsini
kendisinin kibirli, alcaltic1 parodisine teslim etmektedir. Bu,
sanat¢l konumuna gelen burjuvanin avantajidir. Burjuva-
nin, yaratilan bir benlikte kendine kars1 baskaldirsidir. An-
cak bir burjuva bohemligi (dususunii) anlar ya da seytana
(yukselisine) gereksinim duyar; ya da her halukarda dusu-
stiniin ve gururunun arasindaki ucurumda durur — bu ytz-
den dogum ve soy kavramlarini kendine gore uyarlar: boyle-
ce bir sekilde sorumsuzluga ve itibarsizliga ulasabilir. Bu ko-
nuda, dogum ve soyun insana yirmi y1l kazandirdigini soy-
leyen Paskal gibidir. Ve burjuvanin kendisini parodi etme-
sine izin veren seytandir; seytan her zaman i¢in idealin ma-
ruz kaldigi seydir: ug bir noktaya tasinan pratigin itibarsizh-
g1 ve sorumsuzlugudur.

Peki bu burjuva besteciyi, Leverkihn'u bastan ¢ikaran ne-
dir? Kati ve mutlak bir su¢ —affedilmesi imkansiz, buyuk
bir ginah- islemenin mutlak bilgiye ulasmasini saglayaca-
gin1 ve bunun da mutlak kurtulusa giden en olasi yol oldu-
gunu disinmustir. Bastan cikarilan bedendeki degil zihin-
deki arzudur. Sanki bu yolla sevgiden, insan iliskisinden,
dayanismadan vazgecip soguk bir tutum benimsersek (ya-
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ni, yetersizliklerimizi kasith olarak parodi edersek) bir se-
kilde esas olana ve guncele ulasabiliriz ve ne kadar katlanil-
maz olsalar da arkadan gelenlere bunlar uzerinden mutlu bir
hayat ulastirabiliriz: bu kuskusuz sevgi, iliski ve dayanisma
icin duyulan guclu istektir. “I¢sel” bir yonelimdir; dunyevi
bir gugcle iliskili degildir. Uygulama ve teknigin steril sekilde
surduraldugn, her seyin bilindiginin iddia edildigi ve zana-
atlann mekaniklestigi bir donem icin dogru bir yoénelimdir.
Adrian Leverkiihn, ilk basta kactig1 ve inkar ettigi hayat ko-
sullarini kendi icinde, yetenegiyle yeniden tesis edip bunlar-
la uzlasmaya varacag bir aydinlanmay arzulamistir ve bu-
nu gerceklestirmek i¢in seytanla anlasma yapmasi gerekmis-
tir: bu, her durumda demonik ile seytani (diabolik) arasin-
da bir karmasa yaratir. Insanlhigini bulmak i¢in onu parodi
eder: kibir ve gug iliskisi icinde her sekli alabilen bir alcalma
icine girmistir: bayagy, tuccar, tanidik —her seyden ¢ok baya-
g1— seytan bu bicimlerde karsisina ¢ikar. Parodi korkung bir
sekilde gercegi isaret eder, seytanin Tanr'yi isaret ettigi gi-
bi ve cagimizin himanistinin de isaret edebilecegi ihtimal-
lerden biridir bu.

Humanist icin parodinin yam sira elestiriye basvurmak,
onu i¢sellestirip en yaratici eserlerinin bir parcasi haline ge-
tirmek bir ihtimal degil gerekliliktir. Bunu kismen yarata-
madig1 seyi var etmek icin, kismen yarattig1 eserde seyirci-
nin anlamayacag seyi aciklamak icin, kismen de musterek
gecmisin eksikligini ~Musa’larin kaynag Yuce Bellegin ek-
sikligini— kapatmak icin yapar, hitap ettigi kuctk ve secil-
mis bir kitle olsa bile. Tipki Shakespeare’in Troilus ve Cres-
sida oyununu sehvet duskunlugu ve baskaldir1 imgeleri-
ne oturtmasi gibi Thomas Mann da romanini, ginimuz ta-
rihinin, karakterinin ve bellekten geriye kalanlarin elestiri-
si tizerine oturtur. Troilus ve Cressida’yr bu imgelerin zinciri
gibi dusunursek, Doktor Faustus'u da kendi elestirisinin zin-
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ciri gibi dusunebiliriz; her ikisi de aym amaca hizmet eder:
apayr Ogeleri birlestirmeyi, hentiz tam gelismemis 6geleri
duzenlemeyi ve duizenlenmis ve birlestirilmis seylerin can-
lihgin gostermeyi amaclar. Bu calismalarin konusu, imge
ve elestiridir ve Thomas Mann Fielding'ten, Tom Jonesun
Lucretiyen ara bolimlerinden ve elestirinin konuyla para-
lel yuridigu Tolstoy’un Savas ve Banisindaki tarih tezlerin-
den ayiran budur: Mann’in Doktor Faustus'unda, tipki Bii yii-
lit Dag’da oldugu gibi bunlar konunun merkezindedir ve ko-
nuyu ortaya ¢ikarir.

Bu nedenle Doktor Faustus’ta, Leverkithn'tin sondan bir
onceki bestesine, Vahiy’e gelince, Zeitblum'un bize beste-
yi tek basina tanitan elestirisinde gercek bir seyin heyecani-
n1 hissederiz. Ug temay: da, sanat¢1, himanist ve insan sesi-
nin ¢iplakligy, diinya tarihinde ve elestiride tam tekabul et-
tikleri noktalarla birlikte duyariz: ucu birlesmistir ya da bir
sekilde belli bir diizen icerisinde birbirini ifade etmistir. Va-
hiy’de muzigin buttun bunlarla ilgili oldugunu goéruriz ya da
duyariz, akh duyguda birlestiren, duyguyu zihinde doénus-
tiren “elestiri”yi bu sekilde yaratir ve ortaya c¢ikan butunn,
Croce’nin deyisiyle, teorik bi¢imin 6rnegi haline getirir. Sa-
natin kendisi elestiriye donismustur.

Gide’'de de durum budur, Kalpazanlar’la ilgili tuttugu
ginluklerde, Joyce'ta ¢cok dilli (polylingual) ve ¢ok katman-
11 mitleriyle Finnegans Wake'te, Proustta “Memleket Isimle-
ri'nde” ve “toplumsal tarih”te ve belki Kafka’da K.’y1 anlat-
mak icin sahte-mitik bir dunya yaratmasi ve bunu hacimlen-
dirmesinde. Mann’da bu, saydigimiz yazarlardan daha belir-
gin oldugu icin ve elestirisini onlara kiyasla cagimizin gun-
lik yasantisina daha fazla yoneltmek istedigi icin elestirel
bir romanci olarak aralarindan siyrilir ve bu konunun us-
tunde onlardan daha fazla durur. Fakat yalmz degildir; eles-
tiride, parodide de yaptig: gibi, ortaya koydugu sey done-
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min kulturel kosullarini yansitir. Mann’in buytk bir eser ya-
ratmay1 amacladigim kabul edersek, romanda bir htiimanist
olarak kendini asan bireyin elestirisine basvurmas: kaginil-
mazdir. Cinku bir kere, humanistin ufku, modern bilgi-
nin ¢atismal1 yonu ve degisken teknikleriyle muazzam olcu-
de genislemistir; ikinci olarak en iyi humanist bile, okurun-
ki soyle dursun, kendi Yiice Belleginin dahi yetersiz kaldi-
gmin farkindadir: aklindakini kendisine oldugu kadar oku-
runa da anlatmak zorundadir ve uctincu olarak, bireyi tarihi
icinde, toplumsal cevresi ve Erich Auerbach’in deyisiyle “de-
gisen arka plan” ve bunlarin getirdikleri icerisinde konum-
landirma itkisinin artik miad: dolmustur ve bireyi kendi ka-
tegorisi icinde, yani bireyin ve “degisen arka planin” elesti-
risi baglaminda yaratmaya yonelik daha eski bir itki yeniden
gecerlilik kazanmistir. Fakat buradaki humanist yaratic1 ol-
dugu icin elestirinin kendisi sanata donusmustir: Mann’da
bu, muzik sanat: olarak ortaya cikar.

Bunu ifade etmenin bir¢ok yolu var. Romany, tipik olarak
modern bireyi ve diinyasini anlatan bir sanat olarak dustine-
biliriz ve bu bireyin icinde yasadigi dinya o kadar degismis-
tir ki onu anlatan sanat artik onun hissettiklerini ya da in-
san zekas1 onun dustunduklerini karsilamaya yetmeyebilir.
Bu durumda elestiri son caredir: o halde Doktor Faustus de-
monik olanin kutlama atesidir. En buytk umudumuz, bire-
yi anlatmaktaki yetersizligimizin korkung bir kayip oldugu-
nun bilincinde olmamizdadir. Kaybi bilmemiz bireyin halen
var oldugunu kanitlar, halen miizigini ve bu muzikteki sesi-
ni duyariz. Bu muzigi duymamizi saglayan kaybetme hissi-
yatimizdir ve bu sekilde yeniden muzigin bir sekilde gercek-
ligin elestirisi oldugunu anlariz. Elestiri, mecbur kaldig i¢in
parodiye basvuran akildir ve bunu mecburi kilan muziktir.

O halde parodi, sanatin elestiriye donustugunde, anlatti-
g1 birey bir yasam 6ykusiine ya da anekdota donustiigun-
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de yapmak zorunda oldugu seydir; parodi, sanat artik eski
bicimlerde ortaya konulan yolculuga ya da aciya daha faz-
la bagh kalamadiginda ve yeni bicimler kuracak araclar1 he-
nuz bulamadiginda devreye girer. Parodi bir gecis bicimidir
ve bu aralikta kendi drneklerini olusturmak i¢in pekala mu-
zige yaslanabilir. Muzik her seyi acikea dile getiremiyorsa ve
ayn1 zamanda sesin duzenlenmesi ise, o halde hem parodi-
ye en yatkin hem de ona en uzak sanattir. Oldugu seyi paro-
di eder ve oldugu seye parodi yoluyla ulasir; tipk1 Barték’un
son kuartetlerinin kendini Schoenberg’in herhangi bir beste-
sinden daha acik gostermesi gibi. Insan sesinin ¢iplakligina
ve bu seste sanatin mutlak sorumsuzluguna ulasir.

Hepsinden 6nemlisi bizi elestirinin —yitkiinden olmasa bi-
le— lanetinden ve anekdotun sahte kacisindan parodi kurta-
rir. Boyle bir ¢agda kaginmak zorunda oldugumuz seyi ara-
mamizi olanakli kilan parodidir; zorlu sinavlarimizin 6zuni
olusturan unsurlar1 mantiksal ya da istatistiksel bir zitlik ye-
rine organik bir karsithik icinde gorme imkani sunan da pa-
rodidir ve donum noktasina geldikten sonra bunlardan bir
sey yaratmamizi saglayan da yine parodidir. Parodi bizi sese
ve sorumsuzluga ulastirir.

Simdi butin bu nihai olmayan ve cesaret kirict hitkumler-
le romanin kendisine donelim. Bu buyiik sahsiyet ve Alman
besteci, Adrian Leverkiihn her seyden 6nce insanin parodi-
sidir. Insanligin yiiz karasi bir diktatorlukle bu kotalugu ku-
san halkin arasinda durur ya da arasinda degil de her ikisiy-
le de temas edecek sekilde durur diyelim. Adrian Leverku-
hn burjuva hiimanistin, deger verdigi, onu eski haline ka-
vusturacak butiin seylerin parodisidir: temel eserlerinin bas-
liklarindaki kisidir: Aslan Cabast Bosuna, Gesta Romanorum,
Vahiy, Doktor Faustus. Burjuvanin yani o “dénum noktasi-
nin” dehset verici parodisidir, yine de bunun tuzerinden, yal-
niz bu sefer farkl bir imgede, yeniden yaratilacaktir. Yalniz-
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ca idol 6lmustiir. Anlayisa ulasmak icin bir ara¢ kullanmak
artik ne kadar zor olsa da parodi bir aractir ve pratik neden-
lerle sonsuz merhametin ulastigindan daha oteye ulasir — en
azindan Leverkiihn gibi, insanayeniden ulagsmak i¢in demo-
nik olandan ge¢cmemiz gerektiginde.

Sayet bu dogruysa —insana ulasmak icin her anlamda de-
monik olandan ge¢cmemiz gerekiyorsa— bu hakikati Doktor
Faustusu anlamak i¢in 6nemli bir ipucu olarak degerlendi-
rebiliriz: bu, Faust’la Leverkihn'u 6zdeslestirdigimiz nok-
tadir. Adrian Faust Leverkiihn, insanligin demonik giinah
kecisidir. Insanlhigin gunahlarini, hem onun en derin duy-
gularin harekete gecirmesi ya da ona dokunmasiyla en in-
sani, hem de guinluk endiselerinin hicbiriyle temas kurma-
yarak ondan en uzak bir ruh hali icerisinde zihninde tekrar
canlandirarak kavradig anda yikimin esigine gelir ve seytan
onu ele gecirir. Faust, insanlig1 hayatta ve daima intiharin
esiginde, intiharin kursaginda tutan guci anlamak icin ru-
hunu satmistir. Ve bu Faust, Leverkuhn, bu kavrayisa, onun
imgesini insanin kullanabilecegi en miiphem dilde, muzigin
imgesinde, insanin sesinin ¢iplakliginda yaratarak ulasmis-
tir. Fakat burada bir kurtulus, bir Isa, bir Ha¢ yoktur, yal-
nizca yikim vardir. Hiristiyanhk dininin merkezinde, kott-
lagu kabul edip hayat1 iyiligiyle dontustiiren, onu hikmetli
bir kurtulusa goturen butuniyle iyi insan imgesi durur. Fa-
ust'un Leverkiithn olarak tasviri Isa'min guliing bir taklidi de-
gil, ona geri donustir: Isa’'nin kurtarici oldugu duruma ge-
ri doner. Kendi yontemiyle ve baska bir dilde bize Avrupali
Isa'nin neye yaradigini hatirlatir. Seytan hep tanri olmayan,
tanriya benzeyen seydir: seytan, cehenneme giden tanrdir;
seytanin etkisi altina giren insan, 6zii haricinde, bu tam da
ucurumun dibine her feci dustisten sonra insanin yeniden
dogmasini, yeniden yapilanmasini, yeniden yaratilmasim
saglayan ozdur, insani tim seylerden siyrilan kisidir.
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Adrian Leverkuhn bu nedenle soguktur — insanin soguk-
lugudur bu; matematikselliginin nedeni, kalp atislarinin ar-
tarda tekrarlanan melodisidir; uzakliginin nedeni insanin
yalnizhigidir ve insanoglunun muazzam bir kibirle kendini,
kendi metaneti icerisinde yeniden yaratma arzusu nedeniyle
magrurdur. Soguk, matematiksel, uzak ve magrurdur; fakat
ne iyi ne kot biridir. lyinin ve kotiintn ne altinda ne ustiin-
dedir; 1900-1950 tarihleri arasindaki toplumda hem iyi hem
kotudur ve ikisi de oldugu icin ikisinin de uzagindadir. lyiye
ve kotitye maruz kalan bir imgedir —idol ya da eidolon’dur-°
ve bu imgenin hakikatini karsilamak icin siradan insan du-
zeninden geregi kadar yoksun kalmasi gerekir: daima yarat-
ma askinin kiyisinda duran bir adanmslikla kendisini ada-
dig1 hakikat budur. Ve bu adanmishik, bu ask icin tanrisiz
insan olmak durumundadir; ¢tinku eger tanrisit oldugunu
dusinirse, insan-tanriymis gibi hissederse dagda kendisine
sunulanlarin cazibesine kapilan bir tanr1 olacaktir, Hitler ve
digerleri gibi ayaktakimimin diktatorine domisen bir tanr:
ilahi ya da demonik olanin insandaki alcalmis hali olacak-
tir. Hayir; Adrian Leverkuhn ilahi olan i¢in seytana donu-
sen biridir; seytan, tanriya ulasmak icin bir parodi araci ol-
dugu siirece insan seytana donusur: Thomas Mann’da insa-
nin sinir1 budur.

Kusursuz koti, kusursuz iyi ve ikisinden de butunuyle
uzak her imgenin mutlak surette sorumsuzlukla bir iliski-
si vardir; fakat giinumuzde insanin dis gucu, bunlardan il-
kine iliskin ¢ok fazla, ikincisine iliskin ¢ok az deneyim sa-
hibi oldugu icin yalnizca t¢uncusint yaratmaya ¢alisir. Bu
Cervantes’in Don Kisot'u yarattig1 ¢ag degildir ve buttniy-
le iyi insan1 yaratmaya calisan her yazar Dostoyevski'nin,
buytuk eseri Budala’da ugradig: basarisizliktan, Prens Mis-
kin'in akildan ¢ikmayan yenilgisinden daha kotustunt go-

9  (Yun.) Gorunta, hayalet — ¢.n.
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ze almak zorundadir. Thomas Mann hakhydi. Cervantes ve
Dostoyevski'yle aym ¢izgide durmus fakat tam da yeniden
yaratmay1 arzuladigimiz Avrupa’'y1 yasatmak isteyen Goet-
he’yi takip etmisti ve Goethe gibi silah olarak Faust imgesi-
ni se¢misti. Ancak Faust imgesinde Thomas Mann'in diin-
yay1 kavrayisi, sonsuz merhametten ve yasayanlarin lutufla-
rindan yoksunlugu, “tmitsizligin 6tesindeki timit, timitsiz-
ligin, caresizligin asilabilmesi” ile karsilasabilirdi ve yine de
merhamet ve lutfa erisebilirdi ¢iinkit bunlarin kendisi insa-
nin sesinin ¢iplaklhigidir, hep orada olan karanlhkta haykiran
sestir. Fakat bu ses Musa'lara aittir.
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iKINCi BOLUM

Dostoyevski Uzerine Calismalar






Suc ve Ceza:'
Odamizdaki Cinayet

Suc ve Ceza cogu okur tizerinde, cinayet yandaki evde islen-
miscesine dogrudan, agik ve yogun bir etki birakir; kisi ci-
nayete neredeyse ortak olur ve 6nemsiz detaylar saplanti de-
recesinde 6nem tasimaya baslar. Ayrica, bu etkiyi hissettikge
kisinin suca geri donilmez bir sekilde dahil oldugunu his-
settigi ikincil bir etkisi de vardir: kisi bu sucun sahnelenme-
sine katkida bulunarak genel anlamda suctan geriye kalanin
da acikliga kavusmasina bir sekilde katkida bulunmus olur.
Dikkatimizin dagildigim soylememize yol acan bu etkinin
yarattig1 hissiyattir. Fakat yavas yavas ortaya cikan, yalnizca
romanin sonunda degil neredeyse basindan sonuna hissedi-
len ve bize yeni ve simirsiz bir odak saglayan ucuncu bir etki
daha vardir. Bu, Dostoyevskinin cezayla kastettigi seyin et-
kisidir. Romancinin ustaligiyla bu ug etki birlestirilir ve es-
zamanl hissedilir. Yalmiz o sirada bu tcli anlamin farkin-
da degilizdir ve ancak meydana geldikten sonra onu analitik
olarak yeniden kurmamiz gerekir. Boylece neyi anladigimi-

1 Romandan yapilan alinular igin bkz. Fyodor Mihailovi¢ Dostoyevski, Su¢ ve
Ceza, cev. Ergin Altay, lletisim Yayinlan, 2003 - ¢.n.

165



z1, kendimizle ilgili en basindan beri farkinda olmadan bil-
digimiz ve Raskolnikov’'un hikayesinde agikliga kavusan se-
yin ne oldugunu kestirmeye baslariz: kendi sucumuzu kes-
federiz.

Sug, her seyden once hukuk, gelenek ve din kurumuna
kars islenen bir fiildir; herhangi bir davranis sug gibi algila-
nabilir, ¢iinki islenen sucun karsisinda bir kurum buluna-
madig1 zaman, bu, heniiz var olmayan fakat su¢ yuzunden
vucut bulacak bir kuruma kars: islenmis anarsist bir eylem
olarak nitelendirilir. Bu nosyon Rousseau'nun puslu goru-
sunun tersine cevrilmesiyle ortaya ¢cikmistir. Eger Rousse-
awnun ilham aldig bir anda disundugu gibi, kotuluk bu-
yuk o6l¢iide insanlarin yarattigi kurumlardan kaynaklaniyor-
sa, kurumlarimizin da bizim yaptigimiz kotuliklerden dog-
mus olmasi, Rousseau'nun diistiincesi kadar esinli olmasa
da, esit 6lciide dogru olabilir. Buna kars: sesini en iyi sekil-
de, siirsel mantiktan baska bir seye ihtiya¢c duymadan yk-
selten LaForgue’'dur:

(allez, sterile ritournelles
La vie est vraie et criminelle!)

Haydi! Kisir tekerlemeler!
Hayat gercektir ve su¢ teskil eder.

LaForgue'un bu seslenisi gercek anlamda sucunu tasarla-
yan her suclunun, bir anhigina da olsa, eyleme gecmeden on-
ce icinden gecen lirik duyguyu temsil ediyor olmali. Suclu-
nun sonradan dusundugu baska bir seydir, buna daha sonra
gelecegiz. Bu noktada tasarlanan yalnizca sug ve icinde tasi-
dign seslenisteki ozgurluk vaadidir.

Raskolnikov'da da durum budur. Onun éykustune LaFor-
gue'un ifade ettigi anlamda bakarsak hem sucu islemesine
yol acan motivasyonu hem de sonrasinda sergiledigi davra-
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nislarin ¢cogunun dissal mantigini anlayabiliriz. Bu, Su¢ ve
Ceza romaninin okur uzerinde dogrudan etki yaratan di-
zeydeki hikayesidir. Bu diizeye ¢cok yakin dururuz; yalnizca
hos bir tesaduf sonucu islemedigimiz bir cinayettir bu — tip-
ki1 bir anda buyuk bir servete kavusamamamiz, bir yaris1 ka-
zanamamamiz, ya da Avrupa’y1 fethedemememiz gibi yapil-
mas! halen imkansiz olmayan, bununla berber henuz yap-
madigimiz icin bizi cinayete tesvik edebilecek tim seyler-
dir. Bunun bastan ¢ikariciligl ile eylem arasinda, sembolik
anlamda hicbir mesafe yoktur. Bu sembolik guicii goz 6nun-
de bulundurursak Raskolnikov'un hikayesi sadece olas1 de-
gil mumkun de olur ve bu eyleme biz de eslik edince sadece
mumbkiin degil anlasilir olur. $imdi bunu inceleyelim.

Bu geng, yakisikli, magrur ve hassas delikanlinin oncelik-
le tahammuiil edilemez bir duruma ¢6ziim bulmak i¢in ci-
nayet isleme olasiligina yakin durduguna inanmak ne ka-
dar kolaydir. Yoksulluk, borg, aclik, sefalet icindedir; oyle
bir mahrumiyet noktasina gelmistir ki dustnce bile bir lik-
se, fazladan bir tiir hezeyanl histeriye doniismus, ancak en
gozi kara diistin normal bir eylem olarak goruldigi bir ug
duruma ulasmistir. Bir yandan da bir asalagin durumudur
bu; Raskolnikov gecinmek i¢in annesinin ve kiz kardesinin
saglayamayacag bir yardima, ancak evlilik ve al¢altic iliski-
ler yoluyla kendilerini satarak verebilecegi destege muhtac-
tir. Bir asalak oldugunun farkinda olan bu asalak garip bir
durum icindedir; farkindaliginin magrurlugu gasp ettikle-
rini kullanmasina izin vermez; Raskolnikov cat1 katindaki
odasinda yataginda uzanmis, sembolik cinayeti islerken is-
te bu durumdadir. Cinayeti, gururla hem kendi 6zgurlugu
hem de annesinin ve kiz kardesinin 6zgurlugunu temsil et-
mesi icin tasarladigini dusunerek kendini kandirir. Karanlik
gerekgesini iyi bir eylem yapmanin parlak rengine barundu-
rir, sonra da bu rengi gerekcesiyle 6zdeslestirir ve cinayetin,
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icindeki o karanligin, gercekte ne oldugunu unutur. Ras-
kolnikov’'un bu magrur hali icinde katlanmas: gereken yal-
nizca aclik ve asalaklik degildir; bir yandan da hentz hicbir
sey yapmamis ve kendisi bir ¢coztim turetemezse yapabilece-
gi hicbir sey kalmayacagindan korkan magrur dustnce insa-
ninin durumundadir. Yoksullugu i¢in ya da ailesi icin elin-
den bir sey gelmedigi gibi kendi i¢in de bir sey yapamama-
nin dehseti icindedir. Oyle kibirlidir ki insanlarin yaptig1 si-
radan seylerin hicbiri onun icin yeterli olmayacaktir ve yine
oyle kibirlidir ki siradan insanlarin —annesinin, kiz kardesi-
nin, unuttugu arkadaslarinin— onun icin yapabilecegi hicbir
seyi kabul edemez; kimsenin onun i¢in herhangi bir sey ya-
pamayacag kisidir. Biraz daha derinlemesine bakildiginda
buttin insanlarin icindeki o dokunulamayan kisimdir; kendi
imgesini, siradan insanlara ve kendinin siradan tarafina kar-
st yapilacak sira dis1 bir eylem icerisinde yaratmak zorunda-
dir. Sira dis1 olan kaynayip durur icinde ve atesiyle siradan
benligi bogar. Onu tamdigimiz siire icerisinde kendisini as-
la terk etmeyen bu ateslilikte cinayet isleme olasilig, cinayet
isleme mecburiyetine donisur.

Mecburi oldugu dustiniilerek en ince ayrintisina kadar ha-
yal edilen seyin dehsetinin kalbinde iyilik ve 6zgurluk yatar;
duzeni yitkmakla ya da bozulmay: kapsamakla veya nihayet,
bir diizen kurmak icin muhtelif bozukluklar1 dengelemek-
le ilgili cesitli sekillerde yorumlanabilecek bir duygudur bu.
Raskolnikov'un hikayesi, dogrudan yarattig: etki dizeyinde
duzeni yikma girisimdir; bize hikaye boyunca eslik eden ve
dikkatimizi dagitan bu melodramdir. Dostoyevski'nin iste
bu hikayeyle yaptig, gizli yasam1 muazzam bir sekilde aciga
cikarmasi ve buna kattig ortiik itki romanin ikincil etkisini
olusturur ve bizi, ilk evrede ortaya konan bozuklugun Ras-
kolnikov'un yaratilan kisiligiyle sarmalandig ikinci evreye
tasir. Aslinda bu iki stire¢ ayni anda yurur, Dostoyevski bizi
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ikinci evrede ne kadar ileri tasirsa tasisin ilk evre hicbir za-
man geride kalmaz, aksine, ikinci evrenin anlamini iletme-
si i¢cin eylem cercevesi ve imge hep oradadir. Bu, Dostoyevs-
ki’nin bir romancinin éncelikli gorevini hi¢ ihmal etmedigi
anlamina gelir; hikayesi o an icin geride kalmis gorinse bi-
le, aslinda gercekte bizim 6numtize gecmistir ve onu yaka-
ladigimizda biz fark etmeden pek ¢ok seyin tamamlandigini
goruriz. Suc hikayesi cezanin aciklanmasiyla ic ice gecmis-
tir; fail eyleminin icerigini ve anlamini ifade eden rolu yara-
tir; Raskolnikov en sonunda sucunun iirtinu olur fakat dik-
katimizi yonetmek icin hala ona dayanir.

Dostoyevski iste bu sekilde Raskolnikov'un duzeni yikma
girisimi neticesinde ortaya ¢ikan bozulmayi ele alir. Dus gu-
canun yalnizca bozulmay: —temeldeki kaosumuzu- yarati-
lan bir kisilikte kapsamakla kalmayip muhtelif bozukluklar
—kaosun gerilimlerini— yeni bir diizen olusturmak icin birbi-
rine kars1 dengelemek tzere ilerledigi uctncii ihtimalle pek
ilgilenmez. Bunun nedeni kifayetsiz olmas1 degildir, sadece
sezgisinin yapisi, kaynag: ve yonu onu buna goétirmemistir.
Mecbur kalmaya iliskin dustincesi bu isin gerektirdiginden
daha yalindir ve olasilik anlayis1 daha basitlestirilmistir; il-
kel bir Hiristiyan1n gortistne sahiptir ve bu gorus icinde o
kadar giicludur ki onu diger her seye kars: korlestirir. Onun
icin ginah ucurumuna yaklasmak inan¢ yoluyla kurtulus
ufkudur ve icgoriiye ulasmanin sart1 ac1 cekmektir. Ginah
Suc’tur, inangla birlikte gelen ac1 Ceza'dir.

Bu fikrin isleyisini bir adim ileri goturursek, yasama eyle-
minin kendisinin Su¢ oldugunu géririz ve kurtulusa ulas-
mak icin —ya da daha az teolojik bir ifadeyle soyleyecek olur-
sak, kisiligimizin butunlige ya da tamliga ulasmasi icin— be-
del olarak, yasamin acisina inang yoluyla boyun egmemiz
gerekir. Su¢ ne kadar buytkse kurtulusun da o kadar bu-
yuk olmasi yalnizca dramatik anlamda dogrudur ve herhan-
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gi bir eylemin bir baska eylemden ya da diger tum eylemler-
den daha gunah sayilmas: da yalnizca keyfi bir dogruluk ta-
sir. Raskolnikov'un sucu ve acisinda yaratilan cezasi, sayet
romancinin dus guct bunlar tasarlasaydi, Raskolnikov oda-
sindan hi¢ ¢itkmasaydi bile ayni oranda buyik olabilirdi. Fa-
kat fikirler gerceklik kazanmadan evvel dus gucii imgelere
ihtiya¢ duyar, upk: icgéoranin masallara, dustuncenin for-
mullere gereksinim duymasi gibi; bu, bir baska deyisle in-
sanin melekelerinin, yaratmaktan ziyade kesfettigi sembol-
lerin araciligi olmadan bunlarin gereklerini karsilayamadi-
g ve bu sembolleri en iyi sekilde siddet hikayelerinde ya
da siddet duygusu veya vaadi iceren hikayelerde buldugu-
nu gosterir.

Bu yuzden biz de anlami kesfeden bir dikkatle, Raskolni-
kov’un cirkin ve gereksiz bir cinayet isleyerek kendini bir
kahramana —tam bir insana— déntstiirme cabasina iliskin
suireci izleriz. Kan kokusu yogunlasinca her hayvan digeri-
ni bir gerekeesi olmadan o6ldurebilir ve bu hi¢bir anlama gel-
mez. Fakat bize, Raskolnikov'un deyisiyle, 6lme zamani gel-
mis, bu yash ve kotu kalpli tefecinin 6ldurtlmesinin hic de
anlamsiz olmadig), aksine buyuk bir anlam tasidig1 gosteril-
mistir. Bu anlam kendini, St. Petersburg'un pisliginde, ay-
rintili planlarin pis kokusunda, meyhanelerin atmosferinde,
insanin kalbindeki kirli ihtimalleri kusatan duyguda ve ka-
pt araligindan bakan kurbanin parildayan gozlerinde goster-
meye baslar. Bunlar, ikinci bolumde, kokusmus meyhanede
Marmeladov’la kars: karsiya kaldigimizda ve sarhoslugunun
kendisini dusurdugu durumlarn itiraf edisini duymamzla,
bunun karisi Katerina’y1 nasil hasta ettigini, nasil utandir-
digim ve ofkelendirdigini, onu sa¢indan tutup surukledigi-
ni ve kizinin hayaunda yol actig1 seyleri, fahiselik yapmanin
utancini nasil mutlulukla, boyun egerek kabul ettigini din-
lememizle daha biyik ve kati bir anlam kazanir. Bu konus-
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manin, Raskolnikov'un cinayet gerekcesinin zenginligine
nasil bir katkida bulundugunu séylemek imkansizdir fakat
bunun genel olarak siddet, meyhanenin kokusu ve sarhos-
luk gibi imgelerde oldugu gibi, tam olarak ne kadar katki-
st oldugunu bilmemek de imkansizdir. Bunun, kabul ettikce
onu tiksindiren imgeler tizerinden Raskolnikov'u ve onun
vasitasiyla okuru, insanin neredeyse sifir derecesine kadar
alcalmasiyla yuzlestirdigini soyleyebiliriz.

Bunlar her halukarda —hikayenin amaci i¢in— Raskolni-
kov’a uyar; annesinin mektubunda aktardig: olaylan okur-
ken daha fazla alcalma hissetmesiyle ortusur. Mektubu ag-
madan once sefil odasinda “bir anda elde etmek istedigi bu-
yuk para” tizerine dusunurken zihninin kansikhigim goru-
ruz ve mektupta, kiz kardesi Dunya'nin kendini Lujin’e sa-
tarak elde edecegi seyin tam da bu oldugunu okur. Dunya,
tam da Raskolnikov’un, bu sira dis1adamin yapamadig pra-
tik, siradan seyi yapmaya yonelmistir ya da bunu yapmak
icin kendine izin vermistir; bunu onun icin yapiyor olma-
st Raskolnikov’da tahammiil edilemez bir asagilanma hissi
uyandirir. Dunya’nin evliligi Sonya’nin fahiselik yapmas gi-
bidir. Bunu Hamletvari bir sekilde dustiniirken zihninde ci-
nayet fikrine buyuk bir dogallikla yeniden ulasir ve bunun
aklina gelecegini 6nceden hissettigini fark eder; ondan tama-
men bagimsiz bir tur gerceklik kazanmaya baslamistir, sade-
ce tamamlanmas1 gerekmektedir.

Siradan bir romanci bu noktada eylemin tamamlanmasi-
na dogru ilerleyebilirdi fakat Dostoyevski eylemin dogasi-
n1 daha derinlemesine anlamis ve tipki kurbani gibi, zama-
ninin gelmesi icin biraz daha hazirhiga ihtiyac oldugunu du-
sinmustir. Raskolnikov yasadig ikilemin baskisindan kur-
tulup biraz nefes almak icin disar cikar. Fakat bir gerilim
duzeyinden daha yogun bir diger gerilime ka¢cmak haricinde
bir ¢ikis yoktur. Bulvarda yurtirken Sonya ve Dunya’nin cif-
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te baskisi sarhos bir gen¢ kiz biciminde ortaya ¢ikarak onu
saskina cevirir; kizin elbisesi yirtilmistir, uygunsuz bir hal-
dedir, belli ki pesindeki tiknaz ziippe tarafindan ayartilip
gozden cikarilmistir. Raskolnikov, sefil, pespaye azametiy-
le, daginik ve ikircikli dasunceler iginde, ilk basta kizi kur-
tarmaya yeltenir fakat sonra vazgecer; duygularindaki bu ani
degisimden rahatsiz olur, kendine “belli bir ytizdenin” bu
yolda gitmeye mahktim oldugunu ileri siren ahlak ytzdesi
teorisini hatirlatir ve birden, her seyi oldugu gibi kabul eden
iyl yurekli Razumihin’e gitmeye karar verir. Fakat yine fik-
rini degistirir, onu ancak “o is” bittikten sonra gorecektir. O
duskun kizin imgesiyle birlikte, cinayet onu daha yakindan
takip etmeye baslar. Yolda dusunirken, Neva’nin yemyesil
tarafina, sarhoslugun, pis kokunun, insan pisliginin olmadi-
g1 bolgeye kagmanin bir yolunu bulmaya calisir. Insan pisli-
gi daha agir basar. Meyhaneye girip bir kadeh votka icer, bit-
kin bir halde oradan ¢ikip eve dogru yurirken, yoldan sa-
p1p calilarinarasinda uyuyakalir, orada ona yeni bir imgeyle,
insanhigin yikunu tasiyamadigl icin oldiresiye doviilen ki-
z1l atin imgesiyle saldiran bir ruiya gorur. Riyasinda at olur-
ken onun kana bulanmis yuziinu telasla 6pmeye calisir ve o
anda uyanir. Bu uyanma ani, sug islemeden 6nce sucundan
vazgecmeye en yakin oldugu ve olaydan énce sucun dogasi-
n1 fark etmeye en cok yaklastig1 andir. “Yureginde bir aydir
irin toplayan bir ciban birden patlamisti sanki. Ozgirlik!
Ozgurliik! Tutsakliktan, o bityiiden, bagimliliktan, kot ru-
hun baskisindan kurtulmustu artik!” Shakespeare’in Kisasa
Kisas'ta (Measure for Measure) yani kendi Su¢ ve Ceza’sinda
ulastigl noktaya ulasmistir, Shakespeare bu noktay: iki dua-
nin kesistigi, insan kalbinde iyinin ve kotunun tek bir hare-
ket icinde yaratildig1 nokta olarak tanimlar.
Hatirlayacaginiz gibi olayin gerceklesmesine neden olan
bir tesaduftiir. Raskolnikov evine donerken, tesadufen yas-
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I1 tefecinin sonraki aksam saat yedide yalniz kalacagini du-
yar ve bunu tam da cinayet fikrinden vazgectigi, hatta aklini
ve iradesini tekrar kullanmaya basladig sirada duymustur.
Fakat oteki sey icine bir hastalik gibi yayildig: i¢in, bu rast-
lantiyla beslenerek aklimi ve iradesini, yani, toplumsal di-
zendeki dogruluk duygusunu yok eder. Romanda tesadufiin
kullanimini, olasiliklar: ku¢iimsedigi icin elestirenler vardir,
halbuki sanatta tesadufiin kullanimi, tipk: yasamdaki gibi,
kacinilmazlik duygununu pekistirir; cunku tesaduf sanatci-
nin, icimizde olan fakat biz olmayan guileri temsil yollarin-
dan biridir. Tesaduf, iyi islenirse eger, icimizde ne tam ola-
rak kacabildigimiz ne de karsilasabildigimiz o diger benligi-
mizi hissettirir.

Dostoyevski, romanda cinayete giden yolu anlatmak i¢in
bir siru sayfa harcayarak mitkemmel bir tesadiifler zinciri
kurmustur, oyle ki cinayet, Raskolnikov’la kurbani arasinda
duran ayr bir tur varlik gibi gérunir bize. Raskolnikov mer-
divenleri ¢ikarken, Alyona lvanova’nin kendisini bekledigi-
ni, 6lduriulmeye hazir oldugunu bilir, cunki cinayetin ara-
larinda bir yerde durdugunu, ikisinden de uzakta fakat iki-
sinin de ulasabilecegi bir yerde oldugunu hisseder. Dosto-
yevski'nin sezgisinin 6zelligidir bu, her zaman fail kadar ma-
ruz kalanin da eyleme dahil oldugunu ve ikisinin bu eylemle
birlestirildigini distinir. Bu durumda fail maruz kalandan
daha bilinclidir; Budala’da bunun tam tersi olur; Miskin’in,
yani maruz kalanin, kendisine yapilanlar, eylemi yapanlar-
dan daha bilingli bir sekilde algiladig, ya da bunlar1 daha
iyi temsil ettigi gorulur. Miskin’in Sug ve Ceza'daki benze-
ri Sonya'dir belki, ¢iinku failler farkinda olsun ya da olma-
sin, Sonya’nin basina bircok sey gelir, hatta bunlara tam an-
lamiyla maruz kalan odur. Bunun nedeni belki de Raskolni-
kov'un obur turden olmasi, yani, bir eylemin tam bir anlam
kazanmasi ya da degerli olmasi icin onu kendi yapmis olma-
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s1 gerekmesidir. Cinayete de isleyene kadar inanmamistir ve
ondan sonra bile tam olarak inanmaz. Cinayet sturekli ka-
y1p gider, unuttugunu fark ettigi bir seye ya da zihninde ye-
niden canlandirmasi gereken, tizerinde durmasi gereken bir
seye donusur, yani kendini onunla 6zdeslestirmedigi surece
anlamim kaybedebilen bir seydir; Sonya’nin ise bunu 6gren-
dikten sonra, kendini Raskolnikov’un bu fikrine bir kez tes-
lim ettikten sonra herhangi bir kuskusu kalmaz, cinayet ti-
muyle anlaml gelir ona. Kendisi bir hi¢ olan Sonya her se-
yi tasiyabilmektedir, diger yandan her sey olmak zorunda
hisseden Raskolnikov hicbir seyi uzun stire tasiyamaz. Dan-
te onu sonsuz bir cehennemde ayna aramaya mahkam ede-
rek cezalandirmasim bilirdi; fakat Dostoyevski onu kurtar-
mak icin donustirmeyi tercih etmistir, daha dogrusu Son-
yanin gozlerinde kurtulmaya yaklastigin1 gostermek igin
doénustirmaustur.

Fakat Raskolnikov uzun sureli bir dénusum gegirmez, ki-
tapta hicbir zaman degismez; kendisini sabitleyen cinaye-
ti, cinayete iliskin imgeleri; o pis kokuyu, sefaleti, sarhos-
lugu, gururuy, achg, sehvet daskinlugunu, dasiansel ahlak-
sizlig1 hicbir zaman ardinda birakamaz, cinayet butun bun-
lar uzerinden, yakaris ve gelisimin ¢ifte gucuyle, varlikta ey-
leme donusur. Aslinda ilk basta, cinayete eslik eden imgeler
ve hastalig1 sayesinde unutur bunu, sonra kendine geldigin-
de, cinayetin ardinda kaldigini hissetmek yerine bir sekilde
oniine gectigini ve onu yakalamaya calisngini fark eder. Oz-
gurluk, gug ve butunluk yerine daha fazla kaybolmus, daha
tutarsiz bir durumda bulur kendini, yalnizca “kafasinin igin-
de birbiriyle kaynasan dustnce kirintilan,” siphe, heyecan,
korku ve kendini sira dis1 bir sekilde ifade etmeye yonelik
yeni arzular vardir. Bu elbette Su¢’a verilen Ceza'nin ilk asa-
masidir, eksik hayatinda eksiksiz bir ¢coztime ulasmak i¢in
suca yeltenerek kendini hem her zamankinden daha eksik
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ve dengesiz hisseder, hem de artik tehlikeli bir sekilde tu-
tarsizlastigini, kimliginin dagilma esigine geldigini gorur. O
an icin yalnmzca 6fke ve korkunun ¢ighk ¢ighga bagiran ha-
yaletlerinden yardim isteyebilecegi tekinsiz bir bas donme-
si icine dusmustur. Koklu gururu icin son derece asagilayi-
c1 bir durumdadir; butiinuyle iyi bir insan olarak tamamen
gugcsuz, Sonya kadar gugsuzdur. Kendi icin yapabilecegi bir
sey olmadigini gorur ve artik baskalar icin de yapabilecegi
bir sey yoktur. Ev sahibinin isleme soktugu bor¢ senedi i¢in
polis kapisina dayandiginda icine girdigi hissiyat soyle tarif
edilmistir: “...acilarla dolu, bitmek tiikenmek bilmeyen yal-
nizhigin, insanlardan uzaklasmanin karanlik duygusu birden
bilingli olarak yansimist1 ruhunda.” Hayatta karsilastig: hic-
bir durumda birilerinden yardim istemenin onun i¢in mum-
kun olmayacagin bilir. Dostoyevski bu noktada durabilirdi
gibi hissederiz ¢ciinku Raskolnikov'u icine soktugu bu yolun
sonunda, sucunun anlami cezasi olarak karsisina cikar. Hi-
ristiyan psikolojisinde hicbir insan kendini eylemde tamam-
layamaz, bu ytizden eylemin anlami, onu sergileyen insanin
tarihi icerisinde asla tamamlanmaz. Yalnizca hukum gunu,

«

insan1 ya da eylemini veya anlamim tamamlayabilir.

Fakat hem eylem hem de anlam kendi seyrinde anlamlili-
g surdurebilir. Anlamin gelisimi sinirsizdir. Raskolnikov
wstiraph yalmizhgim bilingli sekilde hissetmeye basladig si-
rada polislerin cinayeti tartistiklarin isitir; bunu ilk kez di-
sardan, kendi isledigi bir cinayet olarak degil de kimsenin
ustiinde olmayan bir sug¢ olarak duyuyordur; hemen itiraf
etmek, sucu ustlenmek ister fakat boya kokusu ve varolus
sancisi bayillmasina neden olur. Kendine geldiginde ardinda
tuhaf bir izlenim, yuklu bir sessizlik birakarak disar ¢ikar.

Bu tuhaflik ve sessizlikten kitabin geri kalan bolumlerini
kusatan takip oyunu dogar, Raskolnikov tuhaf davramsi ne-
deniyle polislerin kendisinden suphe edebilecegini dustin-
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dugu icin karmasik ve garip bir oyun, daha dogrusu bir di-
zi oyun oynamaya baslar. Polisi takip eder, polisin kendisini
takip etmesi i¢in onu kigkirtir ve o da cinayetin pesine du-
ser, hem onu kabul etmeye ¢alisir hem de her yuz yiize gel-
diginde inkar eder. Butun bu ihtiyatsiz, dolambacl, beyhu-
de hareketlilik sonucunda o6yle bir cinayet tasviri yaratir ki
bu en sonunda kendisini alt eder. Digerlerinin onu goérme-
si icin kendini acik eder. Bu noktada, cinayetin sira dis1 ger-
cekligi haricinde kimsenin ona inanmas i¢in bir sebep yok-
tur. Tim amac1 tutuklanmak ve hapsedilmek olsayd1 bunu
daha iyi kesinlestiremezdi. Raskolnikov bunu yalnizca ge-
ciktirmistir, oyuna ¢evirmistir, kendinin ve bu oyunun tadi-
n1 sonuna kadar ¢itkarmak icin gelismesini saglamistir.

llk basta Razumihin'de farkinda olmadan suphe uyandi-
nr, sonra doktor Zosimov’'un bilingli bir seklide kendisin-
den suphelenebilecegini dusunur cunku doktor her firsatta
ona “merakla” bakar; 6zellikle de Raskolnikov'un, baktigin-
da bulaniklasan ve titreyen rastgele ve paralel bir imgede ci-
nayeti ilk kez fark ettigi sahneden sonra. Yataginda uzanmus,
doktor ve Razumihin’in cinayet hakkindaki konusmalarini
ve evi boyayan boyaciy1 olaya nasil karistirdiklarini dinler-
ken gordugii imgedir bu. O an orada bulunan Nastasya, Li-
zavetanin da olduraldugunu soyler.

Raskolnikov gug isitilir bir sesle “Lizaveta m1 dedin?” di-
ye mirildand1.

“Satic1 kadin Lizaveta'yr tanimiyor muydun yoksa? Sik
sik gelirdi bize, senin gomlegini bile yamamist1.”

Yuzanu duvara dondu Raskolnikov, kuguk beyaz ¢icek-
lerin oldugu kirli, sararmis duvar kagidina acemice yapil-
mis beyaz, kahverengi birtakim ¢izgileri olan ¢iceklerden
birini secti, onu incelemeye koyuldu: Ka¢ yapraklhyds, yap-
raklarin kacar centigi vardy, sap1 kag ¢izgiden olusmustu?
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Kollarinin bacaklarinin uyustugunu, sanki bedeninden bile
aynldiklanm hissediyor, ama onlan kipirdatmay: denemi-
yor, 1srarla cigegi incelemeyi surduruyordu.

Cinayeti anlamasi iste bu sekilde, hizmetcinin, 6teki cina-
yeti, Lizaveta’nin tesadufi 6lumunu ilk kez dile getirmesiy-
le olur. Raskolnikov’un zihninden neler gectigini hissederiz,
sanki bunun, yuzunden, ellerinden de okundugunu hisse-
deriz: acemice yapilmis beyaz cicegin yapraklarinin centigi-
ni duvar kagidindan kopardigin: hissettigimiz gibi. lyi kalpli
Razumihin hicbir sey gormemis olabilir fakat doktor bu mu-
halif ruha baktiginda, onun o ¢icekte gordugu seyi, o an icin
adlandiramamus olsa da kesinlikle gormistiir. Dostoyevski,
en acik ya da en geleneksel imgenin, ad1 konulana kadar ge-
rilim yeterince tirmanmissa en derin sembolq, en iyi sekil-
de tasiyacagim bilir. Raskolnikov'un bara gidip Zamyetov’la
bulusmasi ve kendini ele vermesi, orada bazilar1 kirkinda,
bazilar1 on yedisinde, hemen hemen hepsinin “gézleri mo-
rarmis” sarhos kadinlar gérmesi bu yontemin baska bir or-
negidir. Kendi deyisiyle buna bir son vermek i¢in disan ¢i-
kan Raskolnikov bu gozleri morarmis, yanaklarn ¢icek bozu-
gu kadin grubu tizerine dustinurken en kot hayatin bile de-
gerli oldugunu fark eder.

“Yasayabilsem, yalnizca yasayabilsem, yasayabilsem! Na-
sil olursa olsun yasasam! (...) Ne yaman bir gercek! Tan-
nm, ne ytce bir gercek bu! Ne al¢ak bir yaratik su insanog-
lu!” (Aradan bir dakika gectikten sonra ekledi): “Bu neden-
le ona al¢ak diyen de al¢aktir!”

Bunun ardindan, hayatin1 daha degerli kilmak icin ris-
ke atar, bunu Hamlet'in Rosencrantz ve Guildenstern’le oy-
nadig1 gibi, restoranda cay icen polis memuru Zamyetov’un
supheci sinirleriyle oynayarak yapar. Bu sahne, Porfiri’yle
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olan iki 6nemli sahne ve Svidrigalov’la olan son sahnedeki
gibi Raskolnikov’un son derece sarsak bir tur kararhilikla asil
roltune, gururlu sira disi insan rolune, kugik insanin iginde-
ki Napolyon roliine sarildigini gosterir ve bu rolii oynarken
rolun sahte oldugunu, sucu kesinlesmis adam rolune bu-
rundugu i¢in hayatinin guzel oldugunu fark ettikce daha da
umutsuzca sarilir bu role.

Baska neler olur ayni anda? Ceza'nin, Su¢’un farkina va-
rilmasiyla birlikte ytrtuyen gelisim hikayesi bu sahneler-
de gorulur elbette, fakat obiir sahnelerle baslatilmistir; Ras-
kolnikov’'un annesiyle, kiz kardesiyle, Lujin’le, Razumihin
ve Marmeladovlarla karsilasmalariyla ve yine baska sahne-
lerle, 6zellikle Sonya’yla olanlarla tamamlanmistir, bunun-
la birlikte bu sahneler, bunlarin mukabili Porfiry ve Svidri-
gaylov’la olan sahneler olmadan 6lgiin ve anlamsiz kalird1.
Bu mukabil karakterler arasinda, birlikte ve ileri-geri isleyen
bir sinerji vardir, tipk1 Raskolnikov’'un karakterinin iki yo-
nu, gururlu ve iradesiyle hareket eden yon ile uysal ve bo-
yun egen yonu arasinda oldugu gibi. Bu birlikte isleyis ve so-
nucunda ortaya ¢ikan butunlik, bu yonler arasinda herhan-
gi bir mantiki ya da organik baglanti bulundugu icin degil,
aksine catisan unsurlar, birbiriyle iliskili olarak, zitlik hari-
cinde hicbir zaman birlesmeyecegi dustunulen bir paralel-
likte dramatize edildigi i¢cin gerceklesir. Daha yakin bir bi-
cimde bulusturulmaya zorlandikga, apayr seyler olduklari-
n1 daha fazla ortaya koyarlar. Bu fuzyon, eger fiizyon diyebi-
lirsek, catisan unsurlann ortaya ¢ikardigy dramatik sonucta
gizlidir, unsurlarin kendisinde degil.

Dostoyevski'deki “ikizler” teorisini, bu anlamda ele alma-
muz gerektigini dastuniiyorum. Bu gerek Dostoyevski'nin tek
tek karakterleri gerek bir buitiin olarak romanlar gerekse her
ikisinin (karakterleri ve romanlar1) icerdigi catismalar icin
gecerlidir. Simdi genellikle tipik bir Dostoyevski ikizi oldu-
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gu dusunulen Raskolnikov’u ele alalim. Raskolnikov dik bas-
lidir ve iradesizdir,; magrurdur ve asagilanir, Sonya'ya asiktir
ve ayni zamanda ondan nefret eder, Razumihin'i sever ve ona
tahammnil edemez, en basindan beri hem itirafin hem de la-
netlenmenin kiyisinda gezinir, elindeki her seyi verecek ka-
dar iyidir ve birinin canim alacak kadar kotudur; kisaca icin-
den gectigi ruhsal durumlarin ya da eylemlerinin hicbirinin
bir kesinligi ya da sinin yoktur; o an baskin olan herhangi bir
rol bir an sonra yerini diger role birakabilir, cinku aslinda en
basindan beri o rol alttan alta egemendir. Fakat o, bu roller
degildir, bu rollerin hepsinin ortaya c¢ikardig: sonuctur. Bu
ikililerin her birinde, biri digerinin fikri olarak gorulebilir ve
digeri de fikrin gercekligi olur, tek degisim o an icerisindeki
fikrin ve gercekligin hangisi oldugudur. Bu iligki cinayet fik-
riyle duvar kagidi tizerindeki beyaz cicek imgesi arasinda go-
rileniliski gibidir, bunu tersine cevirerek cicek fikri ile cina-
yet imgesi arasindaki iliski gibidir de diyebiliriz. Burada gor-
dugumiiz, catisan ogeler arasinda riskli bir sekilde surdura-
len bir tur sabitlik durumudur. Denge bir yana dogru kayar
fakat kendini tam da bu kayma eyleminde toparlar. Eger di-
lin kendisi ve Dostoyevski’nin ortaya koydugu her unsurda
ziddin1 da gorme yetenegi birlesip katiksiz karakterler yarat-
ma ve sonra o an i¢in bu karakteri temsil etmeyen seyi goz ar-
d1 etme egilimi olmasaydi, bunu vicudumuzda gerceklesen
benzer tizyolojik durumlar —bir rahatsizlik ve hayatin devam
etme durtusu- gibi hissedebilirdik. Burada, dil ve dilin diya-
lektik bicimi vasitasiyla, Dostoyevski'nin diis giicti mumkiin
olan en ytiksek dikkati saglamak icin, dengenin asktan nefre-
te, gururdan kucuk dusmeye, dusinceden eyleme, imgeden
gerilime kaydig: anlan yakalar ve bu yakalama aninin artan
dikkati vasitasiylabirinin digerini nasil yeniden urettigini go-
riruz. Birbirlerinden ayr hallerini acikca gordukee, birlikte
neye donustuklerini derinlemesine kavrariz.
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Bu kavram biraz gelistirirsek Raskolnikov'un romanda-
ki diger karakterler karsisinda dengelendigini, diger karak-
terlerin ve hikayelerinin Raskolnikov’la birlikte anlam ka-
zandiginy, birer tip olarak kaldiklar1 duruma kiyasla olduk-
ca farkli bir seye donustuklerini soyleyebiliriz; bununla bir-
likte Razumihin, Porfiry, Svidrigaylov, Sonya ve diger bu-
tun tipler kendi i¢lerinde muazzam bir zenginlik tasimasa-
lard1 bir arada olduklar1 zaman ortaya ¢ikan catismalarinin
hicbir neticesi olmazdi. Ornek olarak ilk basta Marmeladov
ailesini ele alalim ve Dostoyevskinin bu aileyi nasil sasila-
st bir tesadufle Raskolnikov'un hikayesine ve sucunun ce-
zasina ekledigini inceleyelim. Bu aile, butun hepsi birlik-
te kendi baslarina “Ayyaslar” baslikl1 bir romana konu ola-
bilirdi; suphesiz, fakir bir ailenin kendini ickiye vermis rei-
sinden beklenebilecek her tirli asagilanma ve fenaligy gos-
teren bir roman olurdu bu. Tesaduf su ki Dostoyevski, Ras-
kolnikov meyhanede ihtiyar Marmeladov’la karsilasip ken-
dini kucuk dusuren itirafin, ona aciklanmasi gig bir yakin-
ik duyarak dinlerken bunlarin hepsini, ge¢misleri, su anla-
n ve gelecekleriyle birlikte sunmustur. Raskolnikov'un Mar-
meladov’la derin bir benzerligi vardir aslinda, Marmeladov
onun heniiz sahip olmadigl, ama edinmesi gereken bir seye
sahiptir. Aralarindaki benzerlik, Marmeladov hasta ve yan
deli karisindan baska gidecek kimsesi olmadigini soyledigin-
de ortaya ¢ikar. Raskolnikov, gidecek kimsesi olmayanin iyi
huylu, ayyas Marmeladov degil, asagilanmis, diz ¢6kmis,
saclarindan suruklenmis, kendisinin hentiz varmadigi ama
yakinda ulasacag1 durumdaki, batakliktaki Marmeladov ol-
dugunu gorur: “Asagilik insanoglu her seye alisir” diyor bu
asagilik adam, der Raskolnikov ve ekler: “fakat ya gercekte
asagilik degilse?”

Bu sahne Dickens'in romanlarindaki etkileyici sahnele-
re benzer, dogrudan gozlem yoluyla cizilmis bir karikatur-
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dur, su farkla ki —belki Dostoyevski’nin Dickenst okuma-
sindan kaynaklanir bu— Dostoyevski, gézlemin renkliligini,
sirf kendine hizmet etsin diye, coskunluga dayanan keskin
dikkatle degistirir ve simif bilincinin acisini dinin yuceligiy-
le ikame eder. Marmeladov tipki1 Micawber gibi kendisinden
cok daha fazlasini temsil edebilmektedir ¢unku bir tir soy-
taridir; sirf konusmus olmak i¢in konusur ya da rol yapmis
olmak icin rol yapar ve durust olabilir, ne olacagini gormek
icin kendini birakabilir; kendini iyi hissetmek icin en kotu
haline iner. Dostoyevski de bunu yapar; elinden gelenin en
iyisini yaptigini kendine gostermek i¢in, Raskolnikov icin,
farkinda olmadan icinde kendini buldugu bu yeni ve tuhaf
romani icin Sonya'nin karakterini ve ahlakini yaratir, Sonya,
hem Raskolnikov'un tamamlanmasi ve kurtulusu i¢cin hem
de romanin duzenegi ve olay orgusi icin gereklidir. Ve sa-
dece Sonya’y1 degil, bizatihi Marmeladov tizerinden, roman-
la baglantis1 olabilecek her tirden sahneyi de yaratir. Olu-
mu, cenazesi, karis1 Katerina'min lirik deliligi ve sokaklar-
daki olium dansi, butun bunlar dalgin Raskolnikov’la ayyas
soytar1 Marmeladov'un meyhanedeki tesadufi karsilasma-
siylayeni ve zenginlesen bir icerik kazanir. Ve yalnizca Mar-
meladov degil, Marmelodov’un sarhoslugu ve soytarihgiyla
yikimlarim hizlandirdipy aile fertleri de Raskolnikovun ya-
vas yavas oriillen kaderine katkida bulunur.

Hep birlikte ona kendi ziddin1 sunarlar. Esas olarak ey-
lemde bulunmas: gereken kisi o oldugu i¢in, digerleri ona
maruz kalmak durumundadir. Sug islemeye meyilli olan
odur, onlar da genel anlamda ve en basindan beri, tipk: Ras-
kolnikov’un ihtiyar tefeci kadin1 “6lme zamani gelmis biri”
olarak gormesi gibi kurbandir onun gézunde. Gidecek kim-
sesi olmayan yash ayyas Marmeladov icin hi¢bir al¢alma agi-
n1 degildir; yoluna ancak yeni rezillikler koyabilirsiniz ve o
da bunlar1 buytk bir zevkle alacaktir. Katerina da Marmela-
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dov yaninda olsun olmasin, insanlarin konusmalarinda ha-
karet aramaya heveslidir, her firsatta kendisine hakaret edil-
digini ve asagilandigin diistniir. Hastalik ve sefalet icinde-
ki cocuklar da zulium disinda bir davranisla karsilasmaz-
lar. Sonya ise buna hevesli ve gonilludur hatta daha da asa-
gilanmay ister. Bu kus kadar zayif, bedensizmis gibi duran
kadin, kendini en iyi sekilde fahiselik tizerinden ahlaksiz-
ligimi derinlestirerek cazip kilar; ¢ciinku kuskusuz, ahlaksiz
olmayan kimse, son dogruluk kalesini de talan etme pesin-
de olmayan kimse, ona yardim edemeyecektir. Sonya boyle
bir aileden gelmeliydi, ancak bu derece bir al¢caltilma yasan-
tisindan sonra bu kusursuz alcakgonulluluge ulasabilirdi.
Tek bir hecenin? degisiminin yol actig1 muazzam anlam de-
gisikligiyle, digerleri ne kadar lanetliyse Sonya o kadar kut-
sanmistir. Dostoyevski'yiiyi bilen Gide, onun romanlarinda
cennetin kapisini alcakgonullulugun, cehenneminkini asa-
gilanmanin actigim gozlemistir. Sonya'nin kutsanmisligi on-
larin dipsiz cehenneminin tizerinde ytkselir. Sonya onlarin
yikimina neden olan yasantinin en koti halini kabullenerek
icsel bir giice donustirur.

Boylece Raskolnikov, Marmeladov ve karisiyla iliski kur-
dukca, onlara zihniyle niifuz ettikce, bu kisiler onun kendi-
ne iliskin algisini yutarak zihnini, ne kadar demonik olursa
olsun, bilincin kita sahanhginin epey uzaginda, derinligini
olcemeyecegi bir uguruma, bir tur kisisel cehenneme doénis-
turar. Fakat, Raskolnikov’un zihni Sonya'ya, ancak bedeni-
nin al¢altilmasiyla kirlenen ruhu kadar nufuz edebilir, Son-
ya'nin kisiliginin sirr1 budur. Bir fahise olarak cazibesi bura-
da yatar: sundugu hicbir seyde ona fahiselik yaptinlamama-
sinda. Raskolnikov tizerindeki gucinu buradan alir, Dosto-
yevskinin baska bir yerde dunyadaki en buytuk gug¢ olarak
nitelendirdigi kusursuz teslimiyetciligin giicidur bu: bu gug

2 Humility-humiliation: Alcakgonulluluk-asagilanma — ¢.n.
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Raskolnikov'un herhangi bir eylemle elde edemeyecegi an-
cak taklit yoluyla, Sonya’nin cektigi aciy1 cekerek ulasabile-
cegi bir seydir. Sonya’nin ac1 cekme guicti, bundan duydugu
mutluluk, Raskolnikov’u maglup etmekten ziyade, ona sira-
yet eder ya da onda zenginlesir. Cuinku Raskolnikov, mag-
lup olacag kesin olsa da maglup olmamustir; kars: koyar,
Sonya’'nin iyiligini hissetmesi, kaderinin onu damgaladig-
n1 anlamasi, kibrini ve kibriyle sekillenmis dustnce yapisi-
n1 alevlendirir, 6yle ki avunmak ve giic bulmak icin yanina
gittiginde ona iskence etmesi, onu her anlamda kendinden
uzaklastirmasi gerektigini hisseder. Ona duydugu ask aym
zamanda nefret de icerir ve boyle hissederken bu duygular
arasinda bir fark yoktur onun i¢in, yalmzca diistinsel duzey-
de bilir ne olduklarini. Bu bize Dostoyevski'nin degerlendir-
mesinin derin bir ruhsal dogruluk tasidigini gosteren bir or-
nektir, cunku bir an durup dustindugumuizde fark ederiz ki,
nefret ya da gurur Raskolnikov'un tasidig bir ytukse alcak-
gonilluluk de Sonyamin hayatimin yiikidur. Sonya, Raskol-
nikov'un yukuni sevgi gibi hissedip bunu dogallikla kabul
etse de Raskolnikov onun sevgisinin getirdigi yiku katlanil-
maz bulur. Aslinda bir tur Kayip Ogul (prodigal son) gibi-
dir, kendisini oldugu gibi kabul eden sevgiyi tam da ilk bas-
tan beri kactig1 yuk olarak gorur. Asagidaki sozleri Sonya
icin soylememistir fakat onu dusuntirken ve onunla gorus-
meden hemen 6nce aklindan ge¢irmistir, dolayisiyla tam da
durumuna uygun dusmektedir: “Ah, yalmz basina bir insan
olsaydim, hi¢ kimse sevmeseydi beni, ben de hi¢ kimseyi,
hicbir zaman sevmeseydim! Biitiin bunlar olmazdi o zaman!”

Romanin baslarindan hatirlayacagimiz gibi, Razumihin
Dunya’ya, abisinin belki de sevmeyi beceremeyen bir in-
san oldugunu soyler. Razumihin bununla Raskolnikov’'un
sadece yalniz biri oldugunu ifade etmek istemis olabilir fa-
kat sozleri, kelimenin gercek anlamiyla da dogrudur; sevgisi
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karsihk buldugunda bu yuku tasimay1r kabul edemeyen bi-
rinin sevdigi sdylenemez ve aym sekilde birini sevmekle bu
kisiye bir insanin ustlenebilecegi yiklerin en agirim ytikle-
digini kabul etmeyen birinin de sevdigi soyleyemez. Sonya
bunu icine ve disariya yonelttigi sezgisi tizerinden, varolu-
sunun sart1 gibi bilir ve iste bu cifte yiike teslim olur.

Raskolnikov’la ihtiyar tefecinin arasinda duran sug gi-
bi, Sonya’yla Raskolnikov'un arasinda da Sonya’nin sezgi-
sel sevgisi durur, Sonya bunu 6yle gugclu hisseder ki Raskol-
nikov bilmek zorundadir, Raskolnikov da yavas yavas onun
sevgisinin kendisine sirayet etmesiyle bunu anlar. Bu, leke-
lenemez bir fahisenin cinsellikle hicbir ilgisi olmayan, dil
uzatilamaz sevgisidir. Cinsellik iceremeyecek bir sevgi ol-
dugundan degildir bu ve hatta yaradilisin kendini bir tur
sehvetle ortaya koyan yontemlerini kullanip yine de Huris-
tiyan anlayisin icinde kalabilir, fakat Dostoyevski yaratti-
g1 karakterlerde ya da ruhsal durumlarda hi¢bir zaman cin-
sel farkindaligin en yuzeysel yonlerini gostermekten fazlasi-
n1 yapamamuistir. Karakterleri hadim ya da herhangi bir ne-
denle cinsiyetsiz degildir, fakat sanki cinsel hayatlar1 olma-
dan dogmus gibidirler. Dostoyevski, insanin kendi eksikli-
giyle (manqué) mucadele ederek, kendisine ragmen (malgré-
lui) duydugu askla ilgilenir belki de bu sebeple sevgiyi ku-
sursuz bir ruhsal vazgecis gibi gosterebilmektedir. Yine bu
sebeple fahisenin icindeki saflik baskalar icin romantik bir
hoslukken, onun i¢in had safhada ve her seyi yutan bir ger-
ceklik tasir: adeta saflik fikrinin dramatik temsilidir. Ve yi-
ne bu sebeple yarattig1 karakterlerin zihnini henuz ergenli-
ge girmemis, cinsellik i¢in hazir olmadig1 herkesce bilinebi-
lecek genc kizlan bastan ¢ikarma distincesiyle mesgul eder
ki ahlaksizlik tek basina fail olarak kalsin.

Bu tespitler bir azize karakterine gore ¢izilmis Sonyanin
gucunu aciklamaya yardimc: oluyorsa digerlerini, ozellik-
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le de bir bilmece olan Svidrigaylov'u da anlamaya yardim-
c1 olabilir; Svidrigaylov’a az sonra deginecegiz fakat 6nce
onun, Raskolnikov’un kiz kardesi Dunya’yla iliskisini ele
alacagiz. Bu gen¢ kadin normallikle bezenmistir; Dunya ve
annesi Dostoyevskinin, sade, zeki, icten, comert, tepkisel,
guven telkin eden iyi kalpli kadinlar galerisinin bir parca-
sidir, yash ya da geng, bunlar1 hemen her romaninda gori-
riz — bir ornek verecek olursak Budala’daki Madam Yepan-
chin ve kiz1 Aglaya bu tip kadinlardandir. Hep ayn1 amaca
hizmet ederler, foya karakterler olarak karsimiza ¢ikarlar ya
da Miskin ve Raskolnikov gibi carpik ya da tutkulu kisile-
rin sira dis1 eylemlerine arka plan olustururlar. Kimliklerini
ve Olculu duyarhliklarini her turden siddet ve kargasa orta-
minda muhafaza ederler; eylemleriyle hikayeleri oren kotu
ve iyi, karanlik ve aydinlik gticler onlarin bu normallikleriy-
le tezat icinde anlam kazamir. Cekicilikleri haricinde bir sey-
leri olmayan, bagskahramanla iliskileri uizerinden hayat bu-
lan karakterlerdir.

Bu kisiler Su¢ ve Ceza’da Raskolnikov’un saptig1 normal
davramslari, yiktig1 ve kapsadig toplumsal duzeni tem-
sil eder; onlara, onlarin yasamlarina anlam veren Raskolni-
kov'dur. Aym sekilde kendinden baska kimseyi dusinme-
yen burjuva Lujin ve nihilist reformcu Lebetziatnikov da,
en u¢ bicimiyle super-bencil Raskolnikov ve super-reform-
cu Sonya'y: dreten toplumsal duizenin, normal duzeyde tu-
hafliklar1 olan, biri kotiicil digeri iyi karikaturleridir. Fakat
bu kisiler anlamlarinin bir kismim da Svidrigaylov’'un hirs-
I, demonik, “ketum” karakterinden alir: kadin duiskunu, in-
sanlar1 bastan ¢ikaran, kotilugu, yogun ve taskin cinselli-
gine iliskin soylentilerle sinirh kalan fakat hi¢ gosterilme-
yen bu gizemli karakterden alir. Svidrigaylov, cinsel davra-
nis ornegi olarak akil almazdir. Dostoyevski i¢in cinsellik,
hissedebildigi fakat 6lcemedigi ve baska turli adlandirama-
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dig1 seytani ve yikic1 giiciin simgesidir. Svidrigaylov tipi bir
karakterin bu ytizi, Dostoyevski'nin hicbir zaman tam anla-
madig1 ama varhigim bildigi bir guicii aciklama, hikaye etme
ve cagirma girisimidir. Bu, hep intiharin esiginde dolanan
yalniz, tuhaf ve magrur bir guctir; ele gecirilmistir ve ele ge-
cirir; “Oteki” seyin, diger benligin, benligin karanlik yonu-
nun, seytanin icimizde yarattig1 o sakl dlemin esasi ve itki-
sidir; giinluk hayatta—yani cogunlukla yasadigimiz hayatta—
basariyla gormezden geldigimiz, boylece kendimizde degil
—bizim dis benliklerimizmisler gibi— baskalarinda varsay-
digimiz gictur. Dunya'nin maneviyat1 Svidrigaylov'un onu
bastan ¢ikarma girisimiyle tehlikeye girer ve bu tam da Svid-
rigaylov'un kendine 6zgu teknigiyle yani Raskolnikov’a
ozetledigi gibi, ona saflig1 uzerinden saldirmasiyla gercekle-
sir. Svidrigaylov onun daha temel duygularindan degil safh-
gindan yararlanarak bir sekilde kendisini arzulamasini sag-
lamistir ve Dunya ilk seferde, tam zamaninda, Marfa Petrov-
na’nin gozlerinde safliginin sehvet sanilmas: sayesinde kur-
tulmustur. Raskolnikov tehlikenin ne oldugunu, kiz kar-
desinin lekelenebilecegini, iffetinin Svidrigaylov’'un ona ye-
ni sartlar altinda sundugu comertligin cazibesi altinda eri-
yebilecegini anlar. Fakat bu lekelemenin, bu ihlalin han-
gi yolla gerceklesecegini kestiremez; Dunya i¢in bu, siddet
eyleminin yarm kalmasi, kapisi kilitli odada yalniz kaldik-
larinda Svidrigaylov'u bir tirlu vuramamasiyla gerceklesir.
Bu umutsuz ¢abas1 —ruhunun bos yere kabarmasi— olduk-
ca muglak bir durumda birakilir, Raskolnikov'un Sug ve Ce-
za hikayesi bunu islemeye vakit bulamaz. Bu sahnede Dun-
ya m1 Svidrigaylov’dan kendine bir sey katmistir yoksa Svid-
rigaylov mu Dunya’dan istedigini almistir kestirmek gugtiir.
Her halukarda aralarinda bir sey ge¢mistir ve bu, Svidrigay-
lov’u ya bitiren ya da memnun eden ya sarsan ya da timuy-
le icine alan bir seydir. Her iki durumda da kalan saatlerde
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yaptiklar gerekcelenmistir; gen¢ nisanhsim ziyareti ve veda
hediyesi, otel odasindaki macera, yataktaki fare, ruyasinda
bes yasindaki kizin guliimsemesinin bir fahisenin sirtisina
dontismesi, sularin yukseldigini, diger bir deyisle kiyame-
tin yaklastigin1 gormesi ve safak vakti intihar. Svidrigaylov
bilmecesini ya aklimizin kavrayamayacag bir noktada ¢o-
zulmis gibi ya da hi¢ var olmamus gibi hissederiz — tam bir
seytan muammasidir. Her durumda, Raskolnikov haricinde
herkes i¢cin Svidrigaylov'un islevi tamamlanmustir.
Svidrigaylov’'un kurdugu iliskilerin gercekligi her ne ka-
dar baskalarina bagh olsa da Raskolnikov’la iligkisi hem kap-
sam1 hem de maksadi acisindan diger iliskilerini geride bi-
rakir. Cunku hikaye boyunca foya karakterdir Svidrigay-
lov. Sug islenmeden 6nce gelir, bir anlamda sucun islenme-
sine neden olur, sucu ilk fark eden odur ve bir sekilde ceza-
ya ulasamadan (¢ctnku Sonya yoktur hayatinda, bu anlamda
Raskolnikov gibi sansh degildir) sugu tamamlar. Daha ba-
sit bir perspektiften bakildiginda Raskolnikov’dur, Raskolni-
kov’un o6teki yuzu, bakmaya bir turla cesaret edemedigi ay-
nadir. Oteki benliginin gizemidir. Uzerimizde biraktig1 his-
siyat tipki bir gizem s6z konusu oldugunda hep hissettigi-
miz gibi semboliktir. En bastan beri bir bilmece oldugu i¢in
ve kendini gizemli, ilahi biri gibi ortaya koydugu icin anlam
kazanmasi zaman alir, yine de pek acik degildir bu anlam.
Tam anlasilmamanin getirdigi ustunlage sahiptir, uzandigi-
miz fakat yakalayamadigimiz, hep anlamaya yaklastigimiz
bir karakterdir. Aslinda sik stk onu gayet iyi anladigimiz
duygusuna kapiliriz ta ki ne anladigimiz1 sormaktan vazge-
cip tam da bizi anlasilmaz eylemlere siirtikleyen icimizdeki
o gizli hayat1 temsil ettigini fark edene kadar. Tipki Dosto-
yevski'nin Cinlerle ilgili tuttugu notlarda anlasilmamas: icin
yarattigini soyledigi Stavrogin karakteri gibi, ugursuz ola-
nin, olanaklhiligin, gizemin haznesi gibi tasarlanmistir, sem-
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bolik anlatim haricinde ifade edilemeyecek olanin sembo-
lik aciklamasidir. Tutulmayacagini bile bile bel bagladigimiz
vaattir. Bizi takip eden ufkun yalnizca baktigimizda uzak go-
rindagi kadar uzaktir.

Belki de Svidrigaylov, Raskolnikov'un isledigi sucla ortaya
cikan bozulmayi, ulasamadigimiz fakat her an bizi alt etmek
tizere bekleyen bir tur duzeni disleyerek kapsamistir. Ucu-
rumun semboludur ve Dostoyevskinin bu karakterleri so-
guk mavi gozleri, yasindan gen¢ goérintumiyle canl kilma-
sinda dus guctunun derinligine tamiklik ederiz.

Romandaki bagkarakterlerden birini deyim yerindeyse hic
yaratmadan kullanabilmesi Dostoyevski’nin ustalig icin bi-
le —derinligi degil ama ustalig1 icin— az bir sitnama degildir.
Burada elbette Porfiry denen otuz bes yasindaki tiknaz, dev-
reden ¢ikmis akildan bahsediyorum; Raskolnikov’a belirttigi
gibi, hayat1 ¢coktan bitmis, yasayacak baska bir hayat1 olma-
yan, sorusturan ve kurumlanan zekas: haricinde geriye hic-
bir seyi kalmamis Porfiry’den. Porfiry zihinsel soytarilik ha-
ricinde her varolus duzeyinin altinda kalan bir ahlak yorgu-
nudur. Duzeni temsil eder; arzuyu, hirsy, her turden davra-
nis bicimini anlar fakat uzun sure ve ustaca oynadig care-
sizce her yolu deneme oyununun ortasinda, tutunmak icin
uzandig1 dallardan birini yakalar gibi birini hazirliksiz ya-
kalamamissa bu davranislarin nedenleriyle ve yol actig1 so-
nuglarla ilgili hicbir sey bilmez. Fakat bir gercekligi yoktur
yalnizca olay oérgusintun vasitasidir, carkin dénmesini sag-
lar; zihnin kurcalama merakidir, Raskolnikov, onu isteye-
rek bulmasayd: muhtemelen kendi yaratirdi. Nasil ki Svid-
rigaylov ve Sonya, Raskolnikov'un gériinmeyen yoninu ve
gorinmeyen yonundeki catismayi temsil ediyorsa Porfiry de
vazifesini yerine getirmesiyle, Raskolnikov’un sug islemesini
gerekgelendirmesini saglayan ve boylece onu sucunu itiraf et-
me noktasina taslyan en uygun aracin, yapay, dustnsel ben-
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ligin olabilecek en kusursuz halini temsil eder. Porfiry, inan-
c1 ve ahlaki olmayan, magrur bir zeka oyuncusudur, Svidri-
gaylov ya da Sonya Raskolnikov’a gii¢ verirken Porfiry ne za-
man onunla konusmaya gelse onu ¢okmenin esigine getirir.
Raskolnikov’'un ne yapmasi gerektigini bilir ve bunu ona,
sucun acisini sucsuz omuzlariyla yiklenmek icin éne ¢i-
kan koylu 6rmeginde gosterir, aklin bilebilecegi her seyi bilir
ve belki de cokmesi gerektigine inanir, fakat Raskolnikov’u
esikten itemez, cunku bunu yalnizca geléneksel anlamda,
ezberden bilir. Sucu anlar ¢cinku sucun neye kars: islendigi-
ni temsil eder, sucun neyle islendigini bilir, ama Ceza'ya ya-
ni Su¢’un tamamlanmasina karisamaz ¢ctinki bu, ruhta onun
kavrayisini asan bir yerde yasanir, akil, delil ve duizenin tim
cephanesinin alt ust edilip stipurtlmesi gereken yerdedir,
eyleme gecen gunahkar benligin, Dostoyevski'nin ilkel Hi-
ristiyan gorisunde yaratilmay bekleyen inangl benlige bo-
yun egdigi, sucun benlikte masum olan her seyle istlenildi-
gi yerdedir.

Saninin Raskolnikov’'un su¢unun ve dogurdugu sonucla-
rin acik ve dogrudan etkisini olusturan unsurlara ve muh-
telif karakterlerde ortaya kondukca anladigimiz 6gelere de-
gindik, bu bizi hem Ruslarla, asagilanmaktan zevk alan in-
sanlarla, Dostoyevski'nin romaninin karmasik, karanhk ka-
rakterleriyle bas basa birakti1 hem de istisnasiz her birimizi
bu Suc¢’a etraflica bulastirdi. Sucun niteliginin cezanin nite-
ligini gostermesine iliskin birka¢ sey daha soylenebilir bel-
ki. Bunu, kolayca ifade etmenin bir yolu var m1 bilmiyorum,
cunku Dostoyevski’nin dogallikla yaptig1 gibi sezgilerle, ba-
sit ve dogrudan bir yogunluk tasiyan imgelerle dustnme tar-
zindan epey uzaklastik. Disuinmeye baslamadan evvelki ka-
naate, Dostoyevski'nin insanin Tann'’yla iliskisine hukmet-
mesini saglayan o on kanaate sahip degiliz. Ama en azindan
bunu soyleyerek Dostoyevski’nin basat ve degismez temasi-
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n1 ifade etmis oluyoruz. Dostoyevski’nin, Raskolnikov'u ce-
zalandirmak, onu terbiye etmek, kefaretini 6detmek icin
yalnizca Tanrryla iliskisini kurmasi ve eszamanl olarak bu
iliskinin bir Tanr yaratisi olan insanin dogasindan kaynak-
landigini, bunun insan aklinin urettigi bir kurum olan top-
lum yapisindan son derece farkh oldugunu gostermesi ge-
rekiyordu. Dostoyevski masumlarin tipki Isa gibi diinyada-
ki tim masumlarin acisim tasidigina ve suclularla birlikte
onlar1 da kurtardigina, insanin i¢cindeki masum tarafin, suc-
lu taraf yuziinden ortaya cikan aciy: uistlenmesi gerektigine
inanmist1. Ona gore sugcumuzda sucluluk duygumuzu ya-
ratiriz. Belki de Dostoyevskinin ne kastettigini sugsuz ye-
re tutuklanmaya iliskin siradan 6rneklerle benzerlik kura-
rak aciklayabiliriz. Hangimiz yanlis yere tutuklansak hemen
sucumuzu, karar yanls bile olsa buna sebebiyet veren su-
cu degerlendirmeye girismeyiz? Hatta bu sucu daha bir ti-
tizlikle degerlendiririz ¢ctinkti masumiyetimizin tesaduf ese-
ri olusmus, riskli karakterini biliriz. Benzer sekilde sucumu-
zun derinligi inancimizin derinligiyle olculir ve bu eger dus
gicimuz yeterliyse bizi donusturir.

Dostoyevski'nin tasavvur ettigi seyin 1slah degil dontsim
oldugunu vurgulamakta fayda var. Ciinku 1slah olma yal-
nizca topluma kars: islenen sugcla ilgilidir. Ac1 cekerek do-
nusim ise, tek basina, varhigin sucunu arindirma guictine sa-
hiptir.

Son olarak Dostoyevskinin ceza kavramim aydinlatacak
araclar1 ararken ulkemizin yakin tarihinden birka¢ oérnekle
kiyaslama yapabiliriz. Mooney sugsuz yere tutuklanma ka-
rarinin ardindan serbest birakildiginda, cok gecmeden sem-
bolik bir itibar tasimadig), yalnizca kurumsal adalet siste-
minde adli bir hatay: temsil ettigi anlasildi; Scottsboro co-
cuklarinda da durum buydu ve gectigimiz yuzyilda Drey-
fus’'un basina gelen de buydu, Dreyfus’a da bir itibar atfe-
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dilmedi. Fakat Sacco ve Vanzetti sz konusu oldugunda ici-
mizde hemen, tasidiklar o soylu ve dehset verici sembolik
itibarin Vanzetti'nin derin bir tevazuuyla kendisini élduren
sanayi toplumunun butun o ezici sucunu ustlenmesinden
kaynaklandigina iliskin bir hissiyat ytikselmez mi? Vanzetti
kanunlara gore su¢lu muydu masum muydu sorusu 6nemi-
ni kaybeder. Fakat son sozlerinde, mektuplarinda ve yaptik-
larinda kefaretini 6dedigi sug, bizim su¢umuz, hep bir soru
olarak kalacakuir; ¢cinkii Vanzetti de Raskolnikov gibi, ken-
dini cezasimin getirdigi alcalmada, Tanrr'yla kibirden arin-
mus iligkisi icinde ortaya koymustur.
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_ Budala:’
lyiligin Hiddeti

Budala’yla, baslica amaci, Tanrr’nin armagan olan iyi ve ku-
sursuz insanin teskil ettigi 6rnekle toplumdaki magrur ko-
talagu alt etmesini anlatmak olan bu romanla Dostoyevs-
ki'nin eserlerinin en derin noktasina yaklasiriz. Biraz ge-
nisleterek ifade edersek, Dostoyevski'nin diger tim buyuk
eserlerinin, toplumdaki hakiki iyiligin, kotu insanlarin —ya
da kotii olmasalar bile yasadiklar: karmasa sonucunda ko-
talugun hakimiyetine girmis ve kotultukle hareket eden ki-
silerin— gerek sehevi gerek diisunsel anlamda saplantil1 ki-
birlerini alt etmesini anlatmas1 bakimindan bunun tam ter-
si oldugu soylenebilir. Raskolnikov ve Svidrigaylov, Stavro-
gin, Ivan ve Dmitri Karamazov'u dustundugumuzde hepsi-
nin ac1 ceken, asagilanan, hakarete maruz kalan ve kiicik
dusenlerde yani toplumun ¢ukurunda ve batakliginda yasa-
yanlarda iyiligi bulmaya yoneldigini goririz. Burada, Buda-
la’da Miskin’le birlikte kahramanligi, bundan neredeyse ta-
mamen yoksun olmasinda yatan baska turli bir kahraman

1 Romanda yapilan alintlar icin bkz. Fyodor Mihailovi¢ Dostoyevski, Budala,
¢ev. Mazlum Beyhan, Iletisim Yayinlan, 2003 - ¢.n.
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cikar karsimiza: kendini ve duygularini gostermek icin hig-
bir ¢aba sarf etmeyen, olumlu bir kahraman,; zaten orada ol-
dugu icin bir sey yapmasina gerek kalmadan, kendisine dog-
ru cekilen herkesin en sonunda karsisinda acizligini kabul
edip kendini kuculttigu eksiksiz bir imge, ikon ya da idol.
Miskin'in, bu olumlu kahramanin kendisinin, bu siirecteki
girdapta yutulmus olmas: ve hatta kurtulusa ulasamayacak
kadar yikima ugramasi gerekli ve dogal bir sonuctur. Olum-
lu kahramanin hatas: hatalarin en olimeculidur, fakat onun
hi¢ hatas1 yoktur. Kendisine inananlarin gorisleri haricinde
bir mevcudiyeti, varlig1 yoktur. Yalnizca bir idealdir, dogdu-
gu topraklardan ayrilmis bir 6zlem ya da seylerin i¢ yuzu-
nu kavrayan bir sezgidir. lyiligi koklerinden ayirip uzun su-
re yasatamayiz, tipki kotunun kokinu tamamen kurutama-
yacagimiz gibi.

Dostoyevski, Migkin'in hikayesini fikirsel duzeyde bu se-
kilde anlasilmas: icin tasarlamamistir, fakat temsili duzey-
de ortaya cikan bu olmustur. Uzerinde cahistign iyilik kavra-
mi1 baska bir ¢oztime imkan tanmimamistir ve iyilik distince-
si de, tipki kotuluk duastincesi gibi, ashinda ikizinin imgesin-
de yani kendi yikiminda yatar. Dostoyevski saf iyilik fikri-
ni, tasarladig tirden iyi ve kot kadin ve erkek karakterleri
hakimiyeti altina almak i¢in isleyebilecegini dusiinerek ya-
nilmusty; fakat dus giicii aklinin yaptig: hatay: asarak onu sa-
sirtt1. Bu yiizden romanin bitmis halinde iki ya da ti¢ drama-
tik durumla karsilasiriz; bunlardan biri Dostoyevski'nin bi-
lincli sekilde bir olumlu kahraman yaratma girisiminin dra-
matik sonucudur. Digeri, kotu toplumdaki iyi insanin dra-
matik hikayesidir. Sonuncusu, kotuluge boyun egdigi icin
hem kotiiye donusmeye hem de iyiliginden bir nebze kay-
betmeden kotuluga harekete gecirmeye mahkam olan iyi
adamin kendini alttan alta yaratan ve digerlerini yutan, ha-
fiflemeyen ve tikenmeyen dramatik hikayesidir. Migkin’i
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dusundugumuzde, Dostoyevski'nin teslimiyetciligin “dun-
yada var olabilecek en korkunc gti¢” olduguna inanmasi hic
sasirtici gelmez.

Simdi bu t¢ dramatik hikayeyi ve aralarindaki iliskiyi ilk
olarak kitapta oldugu gibi birlestirerek ve basligi goz ontn-
de bulundurarak inceleyelim. Dostoyevskinin romani igin
neden Budala bashgim sectigini bilmiyorum fakat denedigi
obur muhtemel bashiklarin onu kacinilmaz olarak bunu sec-
meye yonelttigini biliyorum. Dostoyevski kitaba elbette, di-
ger tim romanlan icin dusundagu Bir Biiyiik Giinahkann Ya-
sami bashgin disunmustur, fakat romanin kapsami bu bas-
lik icin yeterli degildir, Karamazov Kardesler'in kapsami bi-
le bu anlamda yeterli degildir. Bununla birlikte, bu alterna-
tif bashigin anlattig: hissiyatin kriz anlarinda Dostoyevski'nin
hemen hemen tiim karakterlerinin bilincini harekete geciren
hissiyat oldugunu hatirlamaliyiz; bu karakterler buyuk gu-
nahkarlarin yasamini surduklerini dusunurler. Roman icin
daha olas bir diger baslik da Saral olabilirdi, cinku gori (vi-
sion) an1 ve bu goruyu katlanilmasi zor bir karanhga surukle-
yen ¢iglik romanin ruhunda, Miskin'in kaderinde oldugu gi-
bi, aydinlatarak ve tahrip ederek tekrar tekrar karsimiza ¢i-
kar. Sara, eskinin tip biliminde Le Grand Mal olarak nitelen-
dirilirdi, bu ytuizden iyiliginin Migkin’in Buyk llleti oldugu-
nu soyleyebiliriz; cinku aslinda bu ikisi romanin son halin-
de i¢ ice gecmistir. Fakat bu kelime oyunu en ¢ok, romanin
ucte ikisinin bashgin batakligina saplanarak gozden kaybol-
dugu bir alt bashga yakisirdi. Budala bashg), diger secenekle-
rin hicbirinin sahip olmadig: avantajlara sahiptir; ayrica, ey-
lem halindeki iyi insan karsisinda —yine ve her zaman Dos-
toyevski'nin kastettigi iyilik diastincesi baglaminda— belli bir
gerekliligi karsiladig da gorulur. Budala (Idiot) kelimesi In-
gilizcede de Ruscadaki gibidir, anlami ve tarihi de Ruscada-
kiyle hemen hemen aymidir. Esasen 6zel bir kimse ya da mes-
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lekten olmayan, alayh kisi anlamina gelir ve geliserek, ne ko-
nustugunu bilmeyen, kullandig1 kelimelerin ya da eylemle-
rinin bir anlami ya da karsilig1 olup olmadigina aldirmadan
konusan ya da hareket eden bir ahmak anlamin kazanmis-
tir. En derin kimi tepkilerimize eslik eden yetersizlik, aciz-
lik hissiyatina verdigimiz isimdir. Budalalikla, bazen tehli-
ke anlarinda tam anlamiyla farkina vardigimiz bir yakinhk
hissederiz, tipki dehset icindeki birine geveze bir budala de-
yip nasil hissettigini pekala bildigimiz gibi. Ya da bu kelime-
yi zekanin sinirlarim 6l¢mek i¢in kullaniriz, bir sorunun bi-
ziastigini fark ettigimizde bizi budala gibi hissettirdigini soy-
leriz. Bunlarin yani sira olumlu diizeyde kullanimlar da var-
dir, comertce ya da dusunmeden yaptigimiz ahmakca hare-
ketlerle de iliskilendiririz bu kelimeyi; mesela kisi parasini ya
da tavsiyesini kendini dusinmeden verdiginde, daha az ben-
cil olabilseydik bizim de yapacagimiz bir seyi yaptig1 i¢cin bu-
dala diyerek bir anlamda onu 6veriz. Yine de anlam duzeyi-
nin ast sinirlarinda ya da icgudiilerimizin derininde, ahmak-
ca davranislarin, tedbirsiz cesaretin, tedbirli davranislar ka-
dar basarili sonuglara ulastigina inaniriz. Hatta eskiler soyta-
rilarin ve delilerin tanrilarin bilgeligini ve kahince 6zellikle-
rini tasidigina inanirdy, bu inang tannlarla birlikte 6lmemis,
onlardan ¢ok sonra da yasamaya devam etmistir. Mesela di-
sinmeden konusan birinin en azindan i¢inden geceni soyle-
digine ya da “gercekte” dusundigunu soyledigine inaniriz.
Benzer sekilde, spiritiialistler ya da surrealist sairler de buda-
laligin yani sentaktik alginin altina dalmanin ikinci bir goris,
sezgi ve duyguya ulasmak icin tek gecerli ara¢ oldugunu soy-
leyecektir. Bitiin bu anlam katmanlar bizi budalaligin, Tan-
rr’'nin isini yapmaya calisirken bu girisimi bosa ¢ikan ozel ya
da alaylh bir Tanr ikamesi oldugu fikrine geri dondurar. Bu-
dalanin Migkin olarak ustlendigi rol ve Miskin’in budala ola-
rak kaderi budur.
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Basligin Budala olmasinin kelimenin kapsayici ve 6nemli
cagrisimlardan dogmasi ve okurun zihninin sembolik men-
zilinde dogal bir sekilde dolasmasi bakimindan bircok avan-
taj1 vardir. Fakat bashgin bir gereklilik tasidig1 da gorulur.
Dostoyevski olumlu kahramanini ancak diger karakterlerin
(ve bir olcuye kadar da okurun) gozinde budala yaparak
yaratabilirdi, bir baska deyisle Miskin’in iyiligini ete kemige
burundurebilirdi. Ancak bu sekilde Miskin'in ornek teskil
ettigi turden bir iyiligi, yaratig1 kahramanda inandinc ki-
labilirdi. Bir insam1 Tanr gibi konusan, dustnen birine do-
nustiremeyiz, ¢cinkt muhakeme giicimiiz bunun icin agik-
ca yetersizdir: 1skalayip, kasitli olmasa bile her tirden kut-
sal seye hakaret etme riski tasir. Bu, Tanr’min bilgisini bil-
mememizden ya da bu bilgideki marifetten yoksun olma-
mizdan kaynaklanmaz; daha ziyade bu bilginin bize gelme-
sine vesile olan kanalin; duygu, dogrudan alg: ve sezgi kana-
linin niteliginden kaynaklanir, ifade ettigi tim duyarhlikla
kendini birlestiren bir aractir bu. Kisi bu durumda teslimi-
yetci, kavrayisi acik bir araci olur; Tanrr’y1 igindeki iyilikte,
cektigi acida hisseder ve bu olmasa (Tanrr'nin yoklugunda)
icinde gelisebilecek magrur sevgi, ruhun olabilecek her tir-
la asagilanmasi ve aklin ve bedenin olabilecek her tirla al-
calmasi pahasina merhamete donusir. Insan ancak, akli bir
cocugun dolambagsiz kavrayisina —merhamet vasitasiyla iyi-
ligin kavramsina— indirgenmis budala Isa’ya erisebilir. Yani
kendini ancak yaratilan seylerin sevgisinden yoksun birak-
tiginda ve Tanrr'yla yarismak amaciyla kendine atfettiklerin-
den kurtuldugunda butunuyle iyi insan olabilir. Tanr’min
kendisine bahsettigi fakat aklin tahrip ettigi icgudiiye ulas-
malidir. Budalalik buyiik bir tecrit durumudur; ¢tinka buda-
lahkta icgudu aklin verdigi zarar: en aza indirgeyerek isler;
ya da her halikarda budalaligy, icgudunun, simira yaklastik-
ca en iyi sekilde isledigi ve sinira ulasinca hitktumsuz kaldig:
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bir simir durum olarak kabul ederiz. O halde budalalik Dos-
toyevski gibi, icgtuidusel iyilik ve merhameti Hiristiyanligin
esasi olarak anlatmay1 amaglayan bir romanci i¢in dramatik
bir gerekliliktir.

Dostoyevski bu tespiti ne 6l¢cude kabul ederdi kestirmek
guc; muhtemelen ¢ok fazla akil yurutilmesine itiraz eder-
di ve anlatmak istediginin gayet acik oldugunda israr eder-
di; fakat ancak bu tiirden bir argiimani takip edersek Mis-
kin karakteri, Dostoyevski'nin belirttigi amac cercevesin-
de dramatik acidan inandirici olur. Argimanmmi destekle-
mek icin asagida kitaptan aldigim orneklere deginecegim.
11k olarak I. bolumde Miskin'in, zuliim gérmus, kendini bi-
yuk bir ginahkar zanneden fakat aslinda yalnizca annesi, ki-
lise ve butun koy tarafindan feci bir sekilde istismar edilmis
olan Isvicreli Marie hakkinda anlattig1 hikaye vardir. Mis-
kin bu “kirletilmis” kiza —koyluler bu sekilde nitelendirir
onu- actyarak koyun cocuklarin1 Marie 6lim dosegindey-
ken onun yaninda olmalan i¢in ayartmistir. Marie bu saye-
de mutlu 6lmiistiir, merhamet kurtarmistir onu. Bu ¢ocuk-
lar Marie’ye, “penceresinin 6ninde ugusan, ona her sabah
‘Nous t'aimons Marie’ diyen kuslar,” gibi gorunmustur. Mis-
kin bu olaydan sonra sarasinin tedavisiyle ilgilenen Doktor
Schneider’in ona kendisinin bir cocuk oldugunu soyledigi-
ni belirtir. Migkin soyle der, “ona gore asil cocuk olan ben-
misim, benim yalnizca boyum bosum, elim ytztm bir yetis-
kininkine benziyormus; ama gelisme yonunden, ruh, kisilik
yonunden, hatta belki akil yoniinden bile, bir cocukmusum
ve altmis yasina dek de yasasam boyle kalacakmisim.” Buna
cok guldugunu soyler fakat bir noktada Schneider’in hakh
oldugunu teslim eder: “burada gercek olabilecek tek sey ye-
tiskinlerle olmay1 sevmememdi (...) buytklerle olmay sev-
miyordum. Cunku yapamiyordum onlarla. Yetiskinler bana
ne soylerse soylesin, bana karsi ne kadar iyi olurlarsa olsun,
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bana zor geliyor onlarla birlikte olmak; camim hep dostlari-
ma gitmek istiyor ve benim dostlarim, her zaman, yalnizca
cocuklardir. Ben de ¢cocuk oldugum icin degil, hayir, yalnz-
ca beni onlara dogru ceken bir sey vardir.”

lkinci olarak Miskin'in Rogojin’e, alti haftalik bebeginin
kendisine gillumsemesinin sevinciyle ha¢ ¢ikaran kadindan
bahsettigi hikaye vardir; Miskin kadina guliimsemesinin ne-
denini sordugunda kadin su cevabi vermistir: “Ilk kez cocu-
gunun kendisine gulumsedigini goren bir annenin sevinci,
gokyuzunden yere baktiginda bir guinahkarin butun ictenli-
giyle kendisine duaya durdugunu goéren Tann'min sevinci-
ne benzer.” Miskin soyle devam eder, “cahil bir koylu kadin
soyluyordu bunu! Boylesine derin, ince ve gercekten dinsel
bir diistinceyi! Hem de asag1 yukar1 bu sozciiklerle... Bu tek
cumlede Hiristiyanligin buttan 6zunu gorebilirsin: yani Tan-
ri’'nin bizim 6z babamiz oldugu ve bir babanin ¢cocugundan
duydugu seving, mutluluk neyse, Tanrr’'nin da insanoglun-
dan duydugu sevincin, mutlulugun o oldugu gercegi. Bu,
Isa’nin en temel dusuncesidir.” Bu hikayeden hemen sonra,
Rogojin’in altin hacin1 Miskin'in tenekeden haciyla degistir-
mesi ve Miskin'i kutsamasi icin kendisi de bir budala olan,
soylenen hicbir seyi anlamayan annesine gottrmesi anlamli-
dir. Ancak bir budala diger bir budalay1 kutsayabilir.

Uctincii olarak Miskin'in Yepancinlerin verdigi davet-
te Cin vazosunu kirmadan hemen o6nce Katoliklige siddet-
le kars1 ciktig1 konusma vardir; bu siddetli kars: ¢ikis bu-
dala Migkin’in ve yazar olarak Dostoyevski'nin temel Hiris-
tiyanhkla kastedilen seyin fikirsel ifadesine en ¢ok yaklasti-
g1 andir. Ofkeli konusmasiyla aklin otoritesine, yetiskinle-
rin kibrinin her tirune baskaldirmay: ve bir ¢cocugun alcak
gonullaligint ve bir budalanin teslimiyetciligini savunur:
“Hemen saldiny puskurtmemiz, onlara kars1 koymamiz ge-
rek! Hem de hemen! Ve bu direniste Bat'min unuttugu ve
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artik tamimadig, bizimse onlara kars1 koruyup kolladigimiz
Isa yucelip 1simalidir.” Dostoyevski'nin buna nasil ictenlikle
inandig1 Miskin’in bu konusmay yaptiktan sonra gecirdigi
sara nobetiyle onaylanir. Nobetten 6nce Migkin'in distince-
leri insanin dusuncelerinin erisebilecegi en duru haline ula-
sir ve hayatinin geri kalanina bedeldir; ashinda bu an, Hiris-
tiyan alcakgonilluliginun merkezinde duran aydinlanmay1
ancak Dostoyevski'nin anlatabilecegi tiirden tutkulu bir dil-
le yansitir. Mutevazihig, teslimiyetciligi, kotuliuge kars: fi-
ziksel anlamda kars1 koymamayi, siddetli ve hosgorisuz bir
dille savunmasina da sasirmamak gerek. Tevazuuyla sekille-
nen fanatizm kadar siddetli bir fanatizm yoktur, tevazu di-
sardan bir baskiyla asagilanir burada. Isa sonunda kan dok-
mustiir, bunun kendi kani1 olmasi1 durumun siddetini azalt-
maz ve hicbir Isa, Dostoyevskinin yasamda acik¢a gordugu,
kendinde ortuk sekilde fark ettigi ve yarattigi Miskin karak-
terine potansiyel olarak yukledigi alcakgonullii ve cocuksu
Isa’dan daha hiddetli degildir.

Dostoyevski belki de bu hiddeti nedeniyle Rusya’nin Aziz
Pavlus'u olarak algilanmistir. Aziz Pavlus'un da Dostoyevs-
ki'nin de aslubu ofke doludur; ikisi de kurtulusa giden yol-
da ferasetin esas oldugunu dasinmustuar ve ikisi de bu du-
siincesini Oylesine sert ve fanatik bir tonda ifade etmistir ki
bu atesli dsluplar1 argtimanlarim golgelemistir. Kisaca iki-
si de Protestan’dir. Fakat bence benzerlikleri bundan ibaret-
tir. Dostoyevski'nin Aziz Pavlus'un dusiincelerini benimse-
digi dogrudur fakat bu dusiinceler bildigimiz anlamda Aziz
Pavlus’'un dustnceleri degildir. Aziz Pavlus ruh ve akl bir-
lestirmistir, Dostoyevski ise ruh ve duyguyu birlestirmistir.
Pavluscu Hiristiyanlik, yani Bat1 Hiristiyanhgi, toplumda,
insan hayatindaki bozulmaya yer acabilecek bir diizen em-
reder. Dostoyevski'nin Hiristiyanlhig1 bunun tersini savunur,
toplumda muamkun olabilecek duzenin; duygunun, icgudu-
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nin ve sezginin ¢urimesine teslim olma kapasitesiyle sinirl
oldugunu dusunur. Bu yiizden Dostoyevski Roma Katolikli-
gini sosyalizmle ve bazen de genel anlamda liberalizmle ta-
nmimlar; bunun mantik geregi boyle tanimlanmas: gerektigini
dusunur. Ve iste bu sekilde Bati Hiristiyanliginin ac1 ¢cekme-
yi kurtulus i¢in ikinci dereceden 6nemli gormesinden fark-
11 olarak Rus Ortodokslugunu ve ac1 cekmenin kurtulus i¢in
bir sart olduguna iliskin dustuncesini Carlik yonetiminin asi-
n muhafazakar bicimiyle 6zdeslestirir. U¢ noktalara savrul-
dugu anlarda, toplumun kurtulus sinavina hazirlanmak igin
yozlasma icinde tokezliyor olmasi gerektigini dusunmiis-
tir. Dostoyevski'nin karmasa ve dehsete, yogun ve gereksiz
aciya ihtiyaci vardi ve bunlarin yalnizca kalpte, bu duygula-
rin hep yasandig1 yerde degil ayni zamanda toplumda da ya-
sanmasl gerektigini dustntyordu; sezgilerinin imgelere do-
nusmesi i¢in bunlarin icinde gelisebilecegi bir topraga ihti-
yac duyuyordu. Ve bir romanci, aym zamanda bir peygam-
ber olarak elimizde kalanin yalnizca bu oldugunu ileri surup
ihtiyaci olan1 almisti.

Dostoyevski icin bundan baska bir seyin énemi olmadig-
n1 soylemeliyiz; fakat Pavluscu dustnce i¢in durum bu de-
gildir; bu, Pavlus’a gore fazla tekgi bir hirsizliktir. Pavlus is-
tikrarh bir duialisttir, ya da her halukarda dirilis mitinin ikici
tedrisatindan ge¢mistir; insan dogasini her zaman ytiksek ve
alcak karsithg icinde, ruh ve beden, tanri ve seytan, uhrevi
ve dunyevi olarak gormustir. Dostoyevski'nin de bu karsit-
liklar gordigunii dusinmek, budalanin ruhunu tam anla-
miyla kavrayamamis olmak anlamina gelir.

Budala, Pavlus'tan ziyade ilkel Hiristiyanhgn, kicultucu
bir sekilde dizlerinin iizerine ¢c6kmis, bir adim sonra yuzi-
nin camura batacagini bilen bir dinyanin Hiristiyanliginin
canli imgesidir. Dostoyevski'nin dualizmi --dik baslh ve uysal
ikizleri, dustinsel anlamda kibirli ve ruhsal olarak tevazu sa-
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hibi ikizleri— ayrim gozetmeyen rezil bir asagilanmaya dogru
tekci (monistic) cokusun dramatik girizgahidir yalnizca. Do-
laysiyla Dostoyevski'nin tekrarlamaktan hi¢ bikmadig iki
Hiristiyan hikayesinden biri, Isa ve Mary Magdalen’in hika-
yesi (yani Budala’daki Miskin ve Marie'nin hikayesi) digeri,
genel anlamda Miskin'de ve Karamazov Kardesler’deki Alyo-
sa'da gordugiumiiz Isanin ¢ocuksuluguna iliskin hikayedir.
Yeats gibi Dostoyevski icin de Hiristiyanlik “muazzam, bi-
cimsiz bir karanhk getirmistir.” Bu, Dostoyevski'nin eylem
halindeki insanlar1 Essenilerin bircilik anlayisiyla (oneness)
degerlendirdigi anlamina gelmez; insanlar yeterli cesitlilik-
te gormus ve hissetmistir; fakat onlar tekrar bu birlige (one-
ness) dondurmek istemistir ve bunu o6zellikle Budala’da yap-
maya calismistir.

Yargilama bircok karakterin —Nastasya, Rogojin, Ippolit,
Aglaya, Ganya, Keller, Radomski, Lebedyev ve General 1vol-
gin— Miskin’in teslimiyet¢iliginin korkutucu kudretiyle ve
icgudusel muhakemesinin ya da sezgisinin yaratici gucuy-
le kars1 karsiya birakilmasiyla yapilir: Miskin’in, teslimiyet-
ciliginin sinirlan zorlandiginda verdigi tepkiyi ve bu kisile-
rin, onun varhgindaki iyiligi ve bu iyiligin otesini hissettikce
verdigi tepkiyi goruriiz. Buttin bu karakterler, Miskin’in, du-
rumun geregine gore iyilik ya da kotuluk, kibir ya da tevazu
icin harekete gecirdigi diger benlikleri tarafindan ele gegiril-
mistir. Miskin bunu yapabilmektedir cunku hayaleti olma-
yan tek kisi odur. Teslimiyetciligi ona bir sey getirmez, ¢iin-
kil zaten oradadir; fakat digerlerine her seylerini verir. Varh-
g1 onlarin 6teki benligini cekip cikarir, kendine katar, deyim
yerindeyse tahrip ederek, yoksun birakarak kusursuzlastirir.

Bu durumun farkh karakterlerle nasil islendigini ele ala-
cagiz, fakat ilk once, Migkin'in teslimiyetciligine ve Hiristi-
yanlik'tan dogan ve onu destekleyen i¢cgudiistne iligkin bir-
takim imgeleri yerine oturtmaliy:1z. Migkin'deki teslimiyet-
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ciligin bir ucurumun cazibesini tasidig, bunun, Baudelai-
re’in siirinin soyledigi gibi, Pascal’in hep icinde tasidig1 ucu-
rumun bir bagka turt oldugu soylenebilir. Yogun duyarlili-
gin 6zlem duydugu hissizlik ucurumudur bu; kisinin aklin-
dan ¢ikmayan bir olasiliktir. Fakat yalnizca bosluktan ibaret
bir ucurum degildir, urkuticu bir rezervuardir da aym za-
manda, icinden alinacak olumlu seyler vardir; tam da kurtu-
lusa dogru korkung bir dusustur, kisinin benligi haricinde-
ki her seyi geride biraktigi, vardiginda bile cennetin bas don-
durucu bulantisinda dususun surdugunu hissettigi bir vaz-
gecistir. Bu dististn yarattig: hissiyat1 bir saralidan daha iyi
kim bilebilir? Sara yalnizca Buyiik bir Illet degil aym zaman-
da Bir Diisiis Hastaligr’dir ve kurban nobet geldiginde duser-
ken buyuk bir ¢iglik koparir. Miskin’in arkadaslarinin tepki
verdigi sey diger her seyden cok bu ¢ighgin yarattig1 olasi-
liktir, Miskin de her seyden ¢ok bu c¢ighiga teslim olur ve en
cok bu cighigi caginr.

Bu ¢ighg cagirir cinki bu onu 6zgurlestirir. Ivan Kara-
mazov gibi Miskin’in de yaptig1 her sey mubah gorulebi-
lir ve hatta Miskin’in hikayesi, iyilik bakimindan aralarinda
yalnizca yuzeysel bir benzerlik bulunan Alyosa'dan ¢ok la-
netlenmis Ivan’a benzer. Ivan ve Miskin'’i birlikte dusiinur-
sek birinin mubah gorilen kibri, digerin mubah gorulen ic-
gudisu bir noktada az ¢ok ayni seye tekabiil eder, sonunda
duyarhliklarini yitirmelerine neden olan tahammaiilua gug bir
aclya ve asagilanmaya yol acar. Kibriyle hareket eden lvan
da, icgudusuyle hareket eden Miskin de bu anlamdaki ku-
sursuzluklar1 bakimindan ayni bi¢cimde kararli ve yoksun
kisilerdir. Birinin lanetlenmesi, oburtnun kutsanmasina
denktir, en azindan bu diinyada. Her ikisi de bir dengenin
ya da makul bir sinirin icinde kalma ihtimalinin 6tesine gec-
mistir, bu yizden ikisi de kicuk dusmustur. Kibir ile icgu-
du arasindaki bu denkligi kusursuzlastiran baska bir husus
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daha vardir. Biri tamamen kibirli digeri tamamen icgudusel
bu iki adam yalnizca 6nceden hazirlanmis, belli bir éruntu-
ye gore ilerleyen ve kemiklesmis durumlar i¢in uygundur:
kisinin intibak ya da muhakeme etmesini gerektirmeyen du-
rumlar i¢cin. Kisi icguduy ya da kibri karmasik bir durum-
la karsilasmadan nasil géremez? Meshur dogabilimci Fab-
re, Cam Tirtili Kafilesi'yle ilgili deneyini asag1 yukar soy-
le anlatmistir: Bircok tirtil tara gibi cam tirtillarinin da ka-
filedeki liderin ordugn ipek yolunu takip ettigini ve beslen-
dikten sonra yine bu yolu takip ederek yuvalarina dondugu-
nu fark edip bu uirtillardan kigiik bir kafileyi tehlikeye gire-
cekleri sekilde yuvarlik bir kasenin agzina yonlendirmis ve
yukar1 tirmandiklarinda geri donis yollarim kesmistir. Tir-
tillar birkag saat istikrarh bir sekilde kasenin etrafinda don-
dukten sonra lider sonsuza dek uzayip giden bu asagilayi-
a1 tirmamnisi tesadifen birakir. Tirtillarin kendilerini bosuna
bir ¢cabayla yormalarina yol acan kibrin mi yoksa i¢giidtintin
mu inatciligidir? Bu deneyde yer alanlar tirtillar degil de in-
sanlar olsaydi kibrin inad1 derdik, fakat bunun nedeni sade-
ce, icgiduden kuskulanmanin bizde dehset uyandirmasidir.
Dius gucunun —sanatginin dis gucini kastediyorum— avan-
taj1 bu korkulan hi¢ 6nemsememesi, bu tip yoldan saptiran
seylerden ustun olmasidir ve her ikisinin imgesine de ugsuz
bucaksiz gerceklik alaninda duslenebildikleri —yani hikaye
edilebildikleri— 6lciide varacaktir.

Dostoyevski'nin insan olarak tasarladig: sey yalnizca bas-
langi¢ asamasinda bir 6nem tasir, fakat sanatci olarak orta-
ya koydugu muazzam bir 6neme sahiptir. Tasarladigy, yal-
nizca dus gucunu belli bir yonde isleme sokabilecegi gele-
neksel bir duzenek olusturmaktir. Boylece hareketi basla-
tip toplumsal duzeydeki baglantilar1 kurar. Fakat hem tasar-
ladig1 hem de olay orgust musterek bicimde aykin ¢alisir;
sezginin giicinu genisletir ve dis gucunun birikimini —ha-
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rekete gecen romanda karakterlerin basina gelenleri— ortaya
koymak i¢in oyun cevirir. Boylece kibir ve i¢gudu karsithig:
bize anlatim duzeyinde bir hile gibi gelir, mesela bizi, i¢gu-
dusel Miskin ile magrur Rogojin’in iliskisine ya da Miskin’in
Nastasya ve Aglaya'yla iliskisine goturen bir ara¢ gibi goru-
nur. Yine de sezgiyi bu iligkilere sagladig cerceve olctisiinde
ve en sonunda bu iliskilerin temsili duzeydeki yasantisinin
sezgilerin yerine gecme derecesine gore, tam da arac1 6nem-
sedigimiz kadar 6nemseriz. Dus gucuniin, gerceklik karsi-
sindaki derin yetersizligi, onun yalmzca bir yorumu olmasi
nedeniyle bu yer degistirme hicbir zaman tamamlanmaz, bu
yuzden lirik bir yakaristan daha fazlasi olan her sanat ese-
rinde ilkin duzenek kullanilmalidir, ancak basarili olursa ta-
mamlanmaya dogru gidecektir.

Dostoyevski'nin tragedyalarda katarsise ulasmak icin kul-
lanilan klasik araglar istikrarl ve buttunuyle insani bir top-
lum gorusu icermeleri nedeniyle kullanamadig icin bunlari
baska araclarla ikame etmesinde de yine biyuk 6l¢ide aym
kural gecerlidir. Burada asagilanmay: alcakgonullulige var-
mak icin gerekli bir hazirhik ve tek sart olarak vurgulamasi-
n1 kastediyorum; toplumu ya Tanr1'nin kollarinda ya da sey-
tanin kucaginda yikima gotiren bir itkiye mahkam etme-
sini iceren bir vurgudur bu, yalnizca siddetle —Dostoyevs-
ki'nin kendi deyisiyle— inciterek, hakaret edip yaralayarak
yola getirilip bir arada tutulabilen ve ancak bireylerin insani
tutumlariyla teskin edilebilen bir toplum dusuncesidir. Ister
manevi ister siyasi acidan bakalim, toplum fikri olarak bun-
dan daha itici bir sey disinemiyorum; bu, son nefesini ve-
ren (in extremis) fasist toplumdur. Bence bu asagilanma, al-
cakgonilluluge giden yolu olusturmaz, onu ya olanaksizlas-
tirir ya da yok eder yahut insanlik 6lceginde o kadar alcaltir
ki ancak budalalarin ya da lanetlilerin sahip oldugu korkung
bir erdem haline getirir. Yakin donemde M. Lavalin bu tip
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bir asagilamay: Fransa halkina, gercek karsisinda alcakgo-
nilla olmak olarak 6vdigunii gordik ve siiphesiz Hitler'in
de bircok insana, Dostoyevski tipi karakterlere dogru gele-
bilecek sekilde cezbedici seyler sundugunu soyleyebiliriz.
Bu nedenle Dostoyevskinin “alcakgonulliluk-alcalma” di-
zilimini her ne kadar etik acisindan rahatsiz edici bulsak da
bunun, insanlik manzarasinin musterek ve temel bir yonu-
nu mumkin olan en ytiiksek gerilimde dramatize etmek igin
kullanilabilecek muthis bir odak sagladigini da teslim etme-
liyiz. Kurtulustan 6nce buyiik bir giinah islenmesi gerektigi-
ne, yaratma ediminden 6nce yok olmanin geldigine inanir-
saniz, o zaman asagilanmanin al¢akgonullalagun araci ol-
dugunda 1srar ederek 6rnek bir yazar olabilirsiniz.

Fakat kisi bu aykinhga Dostoyevski gibi muhtemelen te-
sadufen varir ve yine onun gibi, yasamin gercekligi karsisin-
da dis gicunun, distncelerinin gucinden daha guvenilir
olmas ¢6l¢iisiinde bu aykiriligin istesinden gelebilir. Fera-
set akil degil, dus gucudiir. Bu Dostoyevski'nin dilini kulla-
nabilecegimiz noktalardan biridir. Gunah isleyen akildir ve
dus gucu de giinahi yaratarak, gercek kilarak, onu arindirr.
Bu fikri bir kademe ileri tasirsak, sanat s6z konusu oldugun-
da aklin bu surecteki faaliyetinin tesadifi oldugunu, sirek-
lilik tasimadigini ve sorunlarimizi ¢6zerken bir¢ok catisma-
ya yol agtigim soyleyebiliriz, oysa diis guct deyim yerindey-
se seylerin iradesidir ve sireklilik tasir, oyle ki aklin sorun-
larini, bunlarin suretlerinin eylem igindeki halini gostererek
devralir. Aklimizla bir seyi kabul ederiz ya da etmeyiz; dus
gucu ise ya kismen muhalif durusumuzu percinler ya da bi-
zi tam bir uzlasmaya mecbur eder; diger bir deyisle insan ak-
I1, sanat¢inin dus gucunt, arindirma islemine oldukca ben-
zer bir ise kosar. '

Dostoyevski ve Budala’da da durum budur. Onu nihayet
calismaya baslatacak fikri bulmadan 6nce sekiz plan olus-
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turmustur. Bu planlar Moskova'daki Dostoyevski Arsivle-
ri'nde yer almaktadir ve Ernest Simmonsin Dostoyevski
uzerine yaptigl muhtesem calismada aktarilmistir. Benim de
bu ¢alismada yararlandigim kaynak Simmonsin kitabidir.
Baslangicta bu hikdye mahkeme durusmas: uzerine kurul-
mus bir aile 6ykiisu seklinde tasarlanmistir. Ug ana karak-
ter Budala, Mignon ve bir de bir kadin kahramandir, tcu de
hiddetli, asirihiga ve tutkulu davramslara meyilli karakter-
lerdir. Bu iki kadin karakter, kitabin son halindeki Nastasya
ve Aglaya ile bir miktar benzerlik tasir fakat ilk basta tasarla-
nan budala karakterinin Miskin’le, saras1 haricinde, herhan-
gi bir ortak yoénu yoktur. Byronik bir kahramana benzer da-
ha cok; dik bash ve suca yatkin, sehevi ve ol¢usuz, bencil ve
magrurdur; Svidrigaylov ve Starvogin cizgisi i¢inde kusur-
suz bir tiptir. Budala diye adlandirilmasinin sebebi tuhaf ol-
masidir. Dostoyevski bu temel uzerinde muhtelif eslestir-
meler yaratmis ve bu karakterlerin birbiriyle iliski kurma-
sin1 saglayacak cesitli romantik oyunlar kurmustur. Ernest
Simmons “cinayet, intihar, tecaviiz, ensest ve seytani nefret”
iceren durumlarin, “Dostoyevskinin, yarattig1 kaosa duzen
getirmek icin ihtiya¢c duydugu sanatsal sabitleri ararken bir-
birine karisan siddetli duygularin zihninde yarattig1 sarsinti-
ya iligkin agik bir fikir verdigini” belirtir. Eksikligini en ¢cok
duydugu sey ana fikirdir; uzun bir roman yazmaya yetecek
kadar genel ve bu buyukluge bir odak saglayacak kadar spe-
sifik bir fikir. 1k basta cok genel fikirlerle baslar: askin nef-
retle mucadelesi ya da simirsiz kibir ve sinirsiz nefret veya yi-
ne sinirsiz idealizme kars: sinirsiz sehvet diaskunlaga vb. Sa-
bit tek karakter daha sonradan Nastasya'ya doniigsen karak-
terdir ve hemen hemen sabit kalan tek tema korktugu ve gi-
venmedigi koktenci nesil yani, geng¢ reformcular, nihilistler
ve sosyalistlerdir ve bu, aktif olarak ustiinde durdugu bir te-
ma olmaktan ¢ok Dostoyevski'nin zihnini mesgul eden bir
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engeldir, romanin son halinde de bu sekilde kalir. Uctincu
planda Budala karakterinin bitmis haline iliskin yalnizca bir
cumle yer alir “tanrisal bir eylemle 6lur.” Sonra dérduncu
planda, yeni bir karakter ortaya ¢ikmaya baslar; uysal, saf,
sevimli bir kisidir ama bu karakterle hi¢bir sey yapilamadi-
g1 icin Dostoyevski ondan vazgecer. Besinci planda, Buda-
la’y1 halen Rogojin’e benzetmek mumkiindur, fakat bu de-
fa Ganya isimli, Hiristiyan tabiatli, duygularina yenik diisen
ve Dostoyevski'nin romandaki en etkili kisi olmasini istedigi
bir karakter eklenmistir. Altinc1 planda, bu karakter ilk tas-
laklardaki Budala’ya benzer bi¢imde tarif edilir. Gelgelelim,
Miskin’den ayrilan yonu Raskolnikov, Ivan ya da Dmitri Ka-
ramazov gibi ikizi olmasidir: teslimiyetci ve zalimdir; “Derin
bir daalizm tasir.” Bu noktada, Ernest Simmons'in gozlem-
ledigi gibi Dostoyevskinin yapmasi gereken yalnizca “Mis-
kin imgesine —dik bash karakterin uysal ziddina— varmak
icin karakterin gelisimini bir basamak ileri itmektir.” Yedin-
ci planda bu karakter bir prense donusturulir ve kendisine
cocuklarda goriilen bazi 6zellikler atfedilir: Miskin yavas ya-
vas belirmeye baslamistir. Sekizinci planda bitiin ¢alisma,
saf bir Hiristiyan olarak tasarlanan bu yeni budala fikriy-
le iliskilendirilmistir. “Dostoyevski sanki ilk yarattigi mag-
rur, kinci, tutkulu Budala’y1 basindan savdigi icin buytik bir
memnuniyet duyar gibi karakterini detaylandirmaya koyu-
lur.” 11k taslagin baslangici onu tatmin etmeyince “yazdikla-
rim bir kenara firlatr.” Bir kez daha basladiginda butiin ro-
mani, bircok kez kesintiye ugramakla birlikte, bir sene gibi
bir stirede yazar ki bu yaklasik iki yiz elli bin kelimelik bir
roman icin hizhi bir calismadir.

Dostoyevski romana baslarken, kullanacag: araglari, mu-
hayyilesinde donustiirecegi ana fikri, Budala Miskin fikri-
ni ararken yasadig1 zorluga ragmen onu bir kez yakaladik-
tan sonra —daha islevsel bir fikir yerine— eski bir ideal ola-
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rak gordugu buyik temay: islemeye koyulmustur. Asagida-
ki pasajlar romaninin ilk bélumunu bitirdikten sonra yege-
ni Sofya lvanova’ya yazdign mektuptan alinmistir. Bu alin-
tilar hem Dostoyevskinin romanin geri kalanmiyla kurdugu
iliskiyi hem de bir romanci olarak malzemesiyle aslinda ne
yapmaya mecbur kaldigimi gosterir niteliktedir. Bir romanci
icin butunuyle iyi insan1 anlatmanin ne kadar zor oldugun-
dan bahsettikten sonra soyle devam eder:

“Butin dunyada yalmzca bir tane butanuyle iyi insan var-
dur: Isa... Hiristiyan edebiyaundaki iyi kisilerin en kusursu-
zu Don Kisot'tur. Fakat iyi olmasi aym zamanda guling ol-
masindan kaynaklanir. Dickens'in Pickwick karakteri de
(Don Kisot'tan ¢ok daha zayif bir tasarim olmasina ragmen
yine de muazzamdir) giliinctir ve bu yolla basarih olur. In-
sanlar, iyi bir insan olarak kendi degerinin farkinda olma-
yan, gilunc kisilere kars1 merhamet duyar, bu ytzden bu
karakterler okurda sempati uyandirir. Mizahin sim merha-
met uyandirmasidir. Jean Valjean da gucla bir karakterdir
fakat insanlarin ona duydugu sevgi korkung talihsizlikler
yasamasindan ve toplumun ona kars: takindig: adaletsiz tu-
tumdan kaynaklanir. Benim romanimda bu tarden durum-

lar yok ve bu yiizden basansiz olmaktan ¢cok korkuyorum.”

Bu mektubun romanin yalnizca ilk bolumu tamamlandik-
tan sonra yazildigini hatirlatmakta fayda var. Dostoyevski
tespitlerinde haklhidir. Miskin bir Ortodoks kilisesindeki Isa
figuru gibi tamtilmistir okura: “Boyu ortadan az uzundu, sag-
lar1 beyaza yakin san ve ¢ok gurdu; ¢cokuk yanaklarinda ner-
deyse beyaz, sivri bir sakal belli belirsiz seciliyordu. Gozleri
masmavi, kocaman; bakislar1 dalgindy; belli belirsiz bir suka-
netin yani sira, agir bir anlam yikliydua bu bakislar.” Ernest
Simmons bu pasaji alintiladiktan sonra sunu eklemistir: “ro-
manin el yazmalarinda Miskin’in ismi sik sik Isa’yla birlikte
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anilir ve hatta bir yerde ‘Prens Isa’ diye nitelendirilmistir.” Ik
cilt boyunca ve romanin geri kalan boliimlerinde Miskin'den
musfik bir sekilde bahsedilir, yalnizca tuhafligindan dola-
y1 bir miktar guliismeye yol agar, okuru alistirmak i¢in sade-
ce birkag kez budala diye cagirilir, genel anlamda hayranhk
merhamet ve saygi karisimi duygular uyandirmistir. Dolay-
s1z, icguiduisel kavrayisimin sira dist gucii Yepancin'lerin, Ivol-
gin'lerin ve Nastasya'nin davetinde fark edilmistir. Gortisle-
ri alinmus, fikirleri begenilmis ve hatta Nastasyanin evlili-
gi hakkinda tavsiyesine basvurulmustur. O ise insanlarin di-
sar1 yansittiklariyla pek ilgilenmeden 6zlerini gorur. Nastas-
ya ve Aglaya'ya, bu iki alml ve magrur gen¢ kadina, gizem-
li bir sekilde siirh fakat yine de oldukca derin bir ilgi duyar.
Dusunceleri, karakteri ve ilgisiyle —sinirh fakat derinlemesi-
ne gorusuiyle— temas kurdugu cogu kisinin hayatini yeni ve
tahammuilu zor bir bicimde bir anda donustiiriir — bu doni-
stim icin iclerindeki iyilik hazirdir belki ama iyilik ve kotu-
lukle ilgili ¢ozulmemis karmasalar: hi¢ hazir degildir. Roma-
min bu boliimuin hizi muazzamdir hem Miskin temas: baki-
mindan hem de Yepancinlerle, Ivolginlerle ve Totski'yle ilis-
kiler bakiminda sikica 6rulmustur ve kapsami oldukga genis-
tir. Bu hiz ilk olarak Nastasyanin rubleleri yakip Rogojin’le
kactigl, Ganya'nin kendinden gectigi, davetlilerin saskina
dondugu, Miskin'i derin bir kedere bogan fakat sebep olduk-
lar1i¢in hi¢bir pismanlik duymadig: sahnede gecici bir zirve-
ye ya da krize dogru evrilir. Burada Dostoyevski sanki Mis-
kin’le, bu yalin, masum, vicdanin roltini tustlenmis insanla
birlikte, bu kisilerin aniden kendi vicdanlarim hissetmeleri-
ne, ona boyun egmelerine ve baskaldirmalanna iliskin alter-
natif bir dramatik hikaye olusturmustur.

Romanin diiz bir ¢izgiyi takip eden ve sonra deginecegi-
miz tizere en gii¢li anlatima sahip tek kismi olan ilk bes bo-
limun ardindan gelen ikinci kisimda, anlatinin amacina ilis-
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kin bir karmasa goze carpar; temalar birbirine karisir, nede-
ni aciklanmayan ve hazirlik yapilmamis durumlar, inanil-
masl guc eylemler, normalde olmasi gerekenden fazla bir laf
kalabalig1 ve konunun gereginden fazla uzatilmasi karsimi-
za cikar, butun bunlar Dostoyevski en sonunda Budala Isa
temasini muhayyilesinin tim giciiyle tekrar yakalayana ka-
dar surer. Dostoyevski'nin kismen, yazmaktan vazgectigi ilk
planlarina basvurdugu, kismen bir seyin ¢ikmasi umuduy-
la kalemini serbest biraktigi ve muhtemelen kismen de du-
stncelerinin 1srarh saldirisina teslim oldugu gorulur. Mese-
la santaj yapan nihilist meselesi romanda fazladir, bir yan
konu olarak gereginden uzun anlatilmistir, Dostoyevski ate-
izm ve sosyalizme kars1 duygu-akil diyalektigine deginmis,
birden sasirtic1 bir sey ortaya cikmistir (Ganya ileri suru-
len iddianin yanhshgim kanitlar), bu bolim Madam Yepan-
cin’in ofkeli ¢cikis1 ve belki biraz da sembolik bir karakter
olan “Pavliscev’in oglu” Burdovskiy ile kurtarilir, tabii kur-
tarildigy soylenebilirse. Pi¢c oldugunu soyleyen fakat sonra-
dan mesru bir cocuk oldugu anlasilan bu adamla ilgili me-
rak uyandiran bir sey vardir ve Dostoyevski'nin daha sonra
bu yanhs bilinen piclik hikayesine Miskin’in ana temasiyla
iligkili olarak geri donmemesi sasirticidir.

Bu karmasik ve hatta sasirticiisleyis sonucunda saglam ve
acik seyler de kendi giiclerini bir nebze kaybeder. Ozellik-
le Aglaya'nin Pugkin'in “Zavall1 Sovalye” siirini okurken bas
harflerin yerini Nastasya yazilacak sekilde degistirdigi sah-
neyi kastediyorum, bu bélim romanda insanlarin Miskin’e
guldugu son sahnedir. Ya da mesela, Ippolitin intihar me-
selesi vardir, bu da hak ettigi 6zgur, bagimsiz anlatimdan
uzak, yanls bir tasarrufla santaj sahnelerinin arkasina bag-
lanmistir. Okur, bu sahnenin ortaya kondugu sirada ne an-
lama geldigini anlamak icin sonradan geriye dogru diistn-
mek, hissetmek zorunda kalir.
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Bu kanisikliklarin sebebi saninin 6ncelikle Dostoyevskinin
fikirlerinin hikayeye karismasinda aranmalidir. Kitabin orta
bolimleri Rus ruhu, Dogu, Bati, ateizm, sosyalizm, ayyashk
gibi hikayeye yedirilmemis bir kavramlar labirenti icinde Bu-
dala imgesinden giderek uzaklasir. Bunun yani sira, ana tema-
y1 simdi artik gitmek zorunda kaldig1 yone dogru, yani Mis-
kin karakterinde temsil edilen iyilik idealinin ¢okusu tema-
sina dogru ilerlemekten kurtarmak i¢in asttinkora, nerdeyse
rastgele bir gayretle olay orgiisinu ve karakteri karmasik ha-
le getiren sorunlar ortaya ¢itkarilmistir. Buytk bir duyarhhigin
bir fikirle ihlal edilmesine, temanin yazar tarafindan acikca
salt bir teze teslim edilmesine ve sonra zorla cekistirilip kurta-
rilmasina bundan daha net bir 6mek bulmak gugtur.

Dostoyevski —ya da baska bir romanci— her seyden 6nce
yabanci oldugu i¢in basa ¢ikilmasi boyle zor bir temayi bas-
ka turlu isleyebilir miydi kestirmek zor. Dostoyevski'yi iki
sekilde savunabiliriz (ya da amacin iki sekilde aciklayabili-
riz ki bu da bir savunma bi¢imidir): karakter ve olayla ilgi-
li malzemenin biyik kisminin ve kitabin orta bélumunde
cevrilen oyunun rastlantisal olmas: gerektigini dasunmus
olabilir. Deginilen konularin cogunun pekala baska konular
da olabilecegini diisinmek mumkiindur, basit ve gelisigiizel
ihtimalleri ifade eder bir hava tasidiklan icin kendi kendile-
rini mesrulastirirlar. Belki tam da yakin ihtimaller olduklan
icin islevlerini yerine getirirler; rastlantisalliklar1 onlar ka-
cinilmaz kilar — mesela General lvolgin’in Lebedev’den pa-
ra calmasinin ihtimal dahilinde olmas: gibi. Bunlar Budala
Migkin’in tam da ongoriillemez ve gereksiz olduklan i¢in et-
ki edebilecegi dogru konulardir. Miskin her tirden ogutiile-
cek malzemeye sahip olmasi gereken biridir, hatta beklenen-
den ziyade umulmadik olanlara.

Ve yine, romam koétu dunyadaki iyi insanin hikayesi, soy-
levi, meseli gibi dusintrsek romana yedirilmemis malze-
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menin duzensiz géruntmunun bir tir dogruluk tasidig-
ni fark ederiz. lyi insan, varhigiyla iyinin ve kotunin ¢ighk
ve haykirislarim gun 1s1g1na ¢ikarr, tipki vicdamimizin, da-
stindugtmiiz zamanlar haricinde hatirlamadigimiz kétuluk-
lerimizden duydugumuz azabi yaratmasi gibi. Dostoyevs-
ki'nin bozulmadan yana olmadigin séyleyebiliriz; bozuklu-
gun koklerini, hem iten hem yakalayan guictinu, kendisinde
ve baskalarinda hisseder. Bu nedenle ilkel Hiristiyanhk’a il-
gili dusunceleri, teslimiyetcilik ideali, kendini hep duzende-
ki bozulma kaidesi olarak aciga vurur. I¢gidinun, duygu-
nun insan1 Migkin, hep seylerin altinda yatan korkutucu ¢u-
rimenin en yakininda durur, tipki magrur kisinin, akill in-
saninin one ¢iktig1anlarda hep kendisini serbest birakan dii-
zen adina duzeni bozmas gibi.

Romanin orta bolumlerinde bi¢imin aldig1 karmasik du-
rumu inceledikten sonra, simdi bu karmasanin ortaya ¢1-
kardig seyleri, ozellikle de Budala Isa temasiyla iliskili ola-
rak gunlitk hayatta ortaya ¢ikan durumlar ayrintili olarak
ele alacagiz. 11k basta kiicuk detaylarla baslayalim: Dosto-
yevskinin ustalikla yaptig1 seylerden biri de Miskin’in Ye-
pangin’lerin usag: tizerindeki dogrudan etkisini gostermesi-
dir; usak, Miskin'’in sigara icmesine, yapmacik kurallar ¢ig-
nemesine izin verir ve soylediklerini dinler. Benzer sekilde
Keller’le de, sure¢ biraz daha uzun strse de, yine aym du-
rum gorulur. Keller ayyas, kavgaci, kimsenin hoslanmadi-
g1 bir zorbadir; fakat Miskin’in nasil biri oldugunu anlama
sans1 yakaladiginda iyi birine donusur, hatta Miskin’le dost
olur, ona duello tanig1 olmay teklif eder. Totski ve Gene-
ral Yepancin gormus gecirmis kisiler olarak Migkin’e anla-
y1s gosterir; onun gibi insanlarin olmasi gerektigini anlarlar.
Makul, acik, iyi kalpli biri olan Madam Yepancin, Migkin’in
budala oldugunu ve surekli soruna yol agtigini, etrafta ol-
masinin tedirginlik yarattigim bilir fakat ona tahammul eder
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ve onu affeder, onu aray1p bulmak zorunda oldugunu anlar.
Ayyas bir soytar1 ve magrur bir asalak olan Lebedev, Mis-
kin'in onun icini gérmesinden ve hatta onun karsisinda yeni
ahlaksizliklar ortaya dokmekten biytik bir zevk alir. Akil in-
san1 olarak nitelendirilebilecek fakat iyi kalpli biri olan sag-
c1 Radomski, kendini tutamayip Miskin’e itiraflarda bulunur
ve ortada hicbir neden yokken babasinin yaptig1 hirsizliklar
ve ardindan intihar edisini ona kanitlarla destekleyerek an-
latir. Esasl bir yalanci ve aylak olan General Ivolgin de ben-
zer sekilde tam bir ictenlikle Miskin’e siginir, ¢iinku yalniz-
ca Miskin'in onun aslinda “durust” bir insan oldugunu an-
layacagin1 dusunir. Erken olgunlasmis, tam da ¢ok sey gor-
dugt icin mesafeli durmasi beklenen Kolya da aslinda pek
bir nedeni yokken Miskin’in takipgisi olur. Bu kisilerin hic-
biri Migkin’le iliskilerinde bir kayba ugramaz, maddi anlam-
da bir sey de kazanmaz. Dunyay1 olusturan “siradan” insan-
lardir bunlar ve hepsi Miskin’e kendi vicdanlarina yaklastik-
lar1 gibi derin fakat biraz tedirgin ve yuzeysel bir sekilde il-
gisiz bir saygiyla yaklasir; aslinda Migkin onlar i¢in tam da
budur; zarar gormeden basvurabildikleri zahmetsiz, nesnel
bir vicdan bicimidir.

Ganya lvolgin ve Ippolit Terentyev'in biraz daha farkl bir
duzeyde durdugunu goérurtz. Ganya hirsh ve kibirli biridir
ama gururlu degildir. Ippolit ise sonsuz bir gurur ve zeka-
ya sahiptir fakat kibirden arinmistir. Misgkin ikisine de farkh
sekillerde felaket getirir. llk olarak yalnizca varhg ile Gan-
ya'nin Nastasya’yla evlilik ihtimalini yok eder, ikinci olarak,
dolayl sekilde Aglaya’yla evlilik ihtimalini engeller. Nastas-
ya rubleleri yakarak Ganya'y1 korkung bir sekilde asagiladi-
ginda da Miskin oradadir ve kismen bu olaya sebep olmus-
tur. Buna ragmen Ganya da Migkin'in takipcisi olur ve Ia-
go'yu oynamak i¢in nedeni oldugu halde hicbir sekilde kis-
kanchik gostermez. Ippolit’e gelince, Miskin nezaket gozet-
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meden, bir tur tour de force’la, Ippolit’in nihilist yaklasimi-
n1 ezer ve onu topluluk icinde aptal durumuna dusurur fa-
kat o yine de 6lmek icin onun yanina, onun evine gelir. Bel-
ki de Dostoyevski bunu Migkin'in karsisinda kadinlarin ya
da Rogojin’in sunamadig tiirden bir zithk yaratmak icin ta-
sarlamistir. Ippolit zaten hayat tarafindan sakatlanmis, has-
ta dusmus, zarar gormis biridir, bunun sonucunda Tanrr'ya
bagkaldirmistir. Onu bekleyen Kurtulus degildir, Zavalli $6-
valye Don Kisot manqué’dir, yaralanmistir hatta ve onu mah-
ktim eden Tann haricinde baskaldiracag: hicbir sey yoktur.
Bir kaynaga donusme noktasindaki bataklik gibidir. Isyanim
baskaldirmak istedigi Tann'nin, alayh Isa’st Miskin’den bas-
ka kime yoneltebilir, baska kime kaynagini acabilir? Miskin,
Ganya'nin dunyevi anlamda basarisizhga ugramasindan, Ip-
polit'in ise manevi anlamda onu bekleyen korkun¢ sonun
farkina varmasindan sorumludur. Burada yine Migkin’in
vicdanin yerine gectigini goruriz — bu sefer dostane degil,
aksine bastirllamayan ve katlanilmaz bir vicdanin sesidir.
Rogojin’le birlikteyken oynadigi rol hep budur fakat bu
sefer butiiniyle kusursuz insan rolunde degildir, tam anla-
miyla insandir. Onunla kurdugu iliskide, Nastasya ve Ag-
laya ile iliskisinde oldugundan daha canhdir, hareket eder,
varlik kazanir ve ac1 ceker. Bunun nedeni Dostoyevskinin
romanla ilgili olusturdugu sekiz planda Miskin’i Rogojin’in
obur yarisi ya da ikizi olarak kurmasi olabilir; eger oyleyse
bu yaratma asamasinda bir tesaduftir fakat yaratilan urin-
de merkezdeki gercek olarak karsimiza ¢ikar. Romanin ikin-
ci kisminin, iki adamin Nastasya'ya duyduklar sevginin ni-
teligi tizerine —Rogojin’in duydugu nefret, Migkin'in duydu-
gu merhamet— yaptiklar1 konusmayla baslayan ve tam Rogo-
jin onu bicaklamak uzereyken Miskin’in sara nobeti gecir-
mesiyle son bulan iicuncii, dérduncu ve besinci bolimlerine
bakarsak Dostoyevski'nin siirsel bir romanci olarak iyi insa-
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nin hayattaki gorunimi gibi umutsuz bir konuyu nasil us-
tahikla ele aldigim gorebiliriz. Bu bolumlerin yarattig: etki-
yi tanimlamak icin Dostoyevski'nin isledigi temanin bir 6ne-
minin olmadigini, ¢inku temanin —artik her ne ise— imgele-
re donusturdugi sezgisinin ve yasanan bogusmanin dokusu
icine karisip kayboldugunu séylemek yanlis olmaz. Bunlar
yaratilmis seylerdir, sair yaratici gibi dokunulmazlik icinde
calisir. Bir arka planin bulunmadig ve sahnelerin gercek an-
lamda nefes aldig1 atmosfer ilk olarak, Miskin’in tren istas-
yonunun kalabalik platformunda kendisini izleyen “o gozle-
ri” gordugi sabah karsimiza ¢ikar. Yan bilingli bir halde bu
gozler Rogojin’e ait olmal diye dusuniir, fakat aymi zaman-
da kendininkilere de benzemektedir ve bu gozleri giin bo-
yunca, Nastasya'y1, Kolya’y1 ve Rogojin'i ararken icinde tasur.
Nihayet Rogojin’in evine vardiginda sanki yakaladig: ve ko-
seye sikistirdig: kendisidir; garip, aciklamasi zor duygular-
la doludur, sanki bu evi, genisligini, kasvetini, soguklugu-
nu, konuk sevmezligini ve sirli havasinii¢gudusel olarak bi-
liyordur. Caddenin asagisinda sarraflar vardir, din icin ken-
dini hadim eden kisilerin mensubu oldugu Skopet mezhe-
binden birinin ditkkani da buradadir. llerleyen sahnelerde
evin kasveti ve Skopet’in buradaki varlig1 tekrar tekrar kar-
simiza cikar; karanhk ve kendini sakatlama adeta tiim sah-
nenin ruhsal imgesine dénustr; bu iki adam icin dogru bir
arka plandir bu, ¢inku ikisi de ruhlarindaki karanlikta ken-
dilerini manevi anlamda sakatlar, Rogojin bunu tutkusuy-
la, Miskin ise iyiligiyle yapar. Birbirlerini bu karanlik yerde
anlarlar. “Birlikteysek” der Miskin “bana inaniyorsun; ayri
ayriysak, bana inanmiyor, benden kuskulanmaya bashyor-
sun.” Rogojin buna soyle cevap verir, “Birlikteyken sesin be-
ni inandinyor. Kendimi seninle ayn1 kefeye koyamayacag-
mu elbette biliyorum; sen neredesin, ben nerde!” Bu karan-
lik yerde kendilerini neyin bekledigini de bilirler; Nastasya,
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Miskin’i sevmesine ragmen en sonunda Rogojin tarafindan
oldurulmek icin Rogojin’le evlenecektir ve bunu Migkin yu-
zunden yapacaktir. Bu kehanet, Migkin’in daha yeni sayla-
bilecek, hi¢ kullanilmamus, geyik boynuzundan yapilma, sa-
p1 on dort-on bes santim uzunlugundaki bicagr dalginlik-
la masadan almasi ve Rogojin'in bicag elinden kapmasiyla
gosterilir. Bu sahnenin sembolik anlamini1 tamamlamak icin
Holbeinin ¢carmihtan hentiz indirilmis Isa tablosu sunulur,
Rogojin bunu papazlar ve toprak sahiplerinin portrelerinin
yanina asmistir. Seyretmeyi sevdigi bir tablodur bu. “O tab-
lo!” der Miskin, “o tablo insanm1 dinden cikarabilir.” Bu res-
min anlami romanda yaklasik iki yuz sayfa sonra Ippolit'in
aciklamasiyla netlesir. Isa’nin ¢ogu portresinde olan ruha-
ni guzellikten yoksun oldugunu soyler. “Aslinda yuzu car-
mihtan daha simdi indirilmis birinin ytuziydu, dolayisiyla da
hala pek ¢ok canly, sicak seyi barindiriyordu. (...) Dogallik-
tan hi¢ sapilmamist1 resimde; ¢ekilen boylesi acilardan son-
ra kim olursa olsun insan 6lusu gercekten de boyledir.” Bu
tablo Rogojin i¢in cezbedicidir, Miskin’i siipheye dusurur,
okur icinse bir sembol islevi gorur. Bizim i¢in, Rogojin’in
gozlerinde Miskin’in budala Isa olduguna iliskin acik bir
hukumdur. Migkin i¢inse Rogojin’le hacini degis tokus edip
annesi tarafindan kutsandiktan ve Rogojin’in ona sarilmak-
tan kacinmasindan sonra evden ayrildiginda kendisine ba-
kan “o gozler” olur, o keskin bicak olur ve sonra da Isa’nin o
resmi olur; ilk basta takip eden seytandir, sonunda da sucla-
yan birine ve bir yargica dontuisur. Migkin ona Nastasya’nin
evinde rastladiginda “bu adama hayatimin geri kalaninda ne
gozle bakacagim!” diye sorar. Gelgelelim Miskin’in kendi-
ni anlamasi, ancak Rogojin’in cinayete tesebbustuniin ardin-
dan gelen sara nobetiyle tamamlanir ve bu yalnizca bir an
sirer, ruhunun “bir i¢ 1s1kla aydinlandigim” hisseder, sonra
“gogsunin derinlerinden kopan ve hi¢bir gtictun higbir se-
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kilde engel olamayacag korkung ¢iglik” ile son bulur. Dos-
toyevski bu ¢i1glig1 soyle tarif etmistir; “insani olan her sey
bu ¢ighgin icinde bir anda yitip gider ve disardan bakan bi-
rinin bagiran kisinin ayni insan olduguna inanabilmesi ola-
naksiz degilse bile son derece giigtiir. Icerden baska birinin
bagirdigi samilir.”

Bu bolumler ti¢ anlam duzeyinde de —mantik dtuizeyinde,
anlat1 duzeyinde ve temsili duzeyde— son derece giizel ku-
rulmustur, son derece yogun hissettirilmistir ve temsili du-
zeyde ya da sembolik duzeyde oyle birlesmistir ki Dosto-
yevski'nin, butinuyle iyi insan temas: gibi islenmesi zor ve
umutsuz bir temay1 uygun bir sona tasimak i¢cin romanin
devinimi i¢cinde yeterli birikimi yarattigini hissederiz; roman
sona yaklastikca devinimi saglayan bu boélumlerin temsili
kapasitesidir. Fakat ne yazik ki Dostoyevski hikayesini Mis-
kin’in Nastasya ve Aglaya ile iliskisini gelistirmek tizere ta-
sarlamistir ama bunu yaparken fikir ve eylem birligini hika-
ye olarak iletmek icin yeterli derinlikte ve kapsayicilikta im-
geler sunamamistir. Nastasya sahneye ciktiginda yeterli ger-
cekligi kazanmasi i¢in dikkatlice ve sembolik sekilde sah-
ne disinda kurulmustur. Aglaya ise gézlemlenerek ve yeterli
duzeyde sahnede kalarak kisi olarak gercek kilinmstir; iki-
si de ihtimallerle doludur ve okur da karakterlerin devinimi
sayesinde hem her seyin olabilecegine hem de kacinilmaz
bir sekilde dogru ve hakli seylerin olacagina inanmaya hazir-
dir. Bununla birlikte, kriz anlarinda zorlanirlar ve bu zorlan-
mus halleriyle yetersizlestikleri icin inandiriciliktan uzak go-
runmezler. Ikisi de sik sik ofkelenir ama bos yere ofkelenir-
ler ciinkit Dostoyevski Miskin'in yaratilmis karakterinde bu
kadinlarin 6fkesine bir odak saglamamistir ve ayn1 zaman-
da Miskin’e iliskin tasarnimini cok fazla odaga koymustur. Bu
yetersizlik kadinlarin degil Miskin’in yetersizligidir; icinde,
Nastasya ve Aglayanin ona besledigi duygulan yoneten yo-
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gun arzuyu karsilayabilecek hicbir sey yoktur. Dostoyevski
ya bilerek Miskin'in cinsellik boyutunu bu karakterin yara-
dilisindan ¢ikarmustir ya da belki kendisi yaradilis itibany-
la derin bir cinsel yasantidan yoksundur ve bu ytuzden bunu
ne Nastasya ve Aglaya'da ne de Miskin’de fikirsel duzey ha-
ricinde tasavvur edememistir, iste Miskin’deki bu eksiklik,
bu tamamlanmamishk, bu kadinlarin yitkimina sebep olur
ve iyi insanin trajik zaferine iliskin beklentiyi dontusturerek
Miskin’i tam bir budalaya indirger. Olmayan bir seyi donus-
tiremez insan; ancak kifayetsizligine ofkelenir ve rezillik ve
asagilanmaya varir. Dolayisiyla, soylu bir sey olan yaratma
girisimi Dostoyevski'de her zaman gtinah ve rezalete bulasir
ve asagilanma ve yok olmayla son bulur. Yoksulluk icindeki
yasami gibi yaradilisindaki yoksunluk da anlattig1 duygular
ya ofkenin esrikligi ya da esrikligin o6fkesi bi¢ciminde tasav-
vur etmesine yol agcmistir. Dostoyevski'de duygular insanlar:
ifade etmek icin kullanilmaz, onlar ele gecirir. Butin buyuk
eserlerinde “icerden bagiran bagka birinin sesi duyulur.” Bu-
dala’da bagiran iyiligin hiddetidir.
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Cinler:' Kafeste

Dostoyevski yurdundan uzakta Dresden’de oldugu aylarda
yaymncisindan aldigy avansa karsilik cabuk yazabilecegi ki-
sa bir roman tzerine dusuniip, notlar alirken Rusya’da Nag-
hayev Olay1 diye bilinen olay patladi ve Dostoyevski'nin hep
zihninde tasidig fakat bir turlii yazmaya baslayamadig: ko-
nuyu, Bir Biyuk Giinahkarin Yasami'ni, 6zel bir bicimde do-
nusturmesini sagladi. Nachayev Olay1 bu temadan 1870’le-
rin Rusyasr'ndaki kurumsal yapiya iliskin siyasi bir roman
cikarmasina zemin hazirlamis oldu; fakat bu kurumsal ya-
p1, yazmaya baslayamadig1 bu konunun baskisiyla bigcimle-
niyor ya da bigimsizlesiyor gibi goruniiyordu. Cinler’i siya-
si bir roman olarak degerlendireceksek eger bunu hayata ba-
kisini, gercek anlamda yeniden dogumun, biiytik bir degisi-
min ancak buyiik gunahlar islendikten sonra gerceklesebile-
cegine iliskin koklu bir inan¢ tzerine kurmus birinin yaza-
bilecegi kadar siyasi bir roman olarak dusinmemiz gerekir.

1 Romandan yapilan alintilar i¢in bkz. Fyodor Mihailovi¢ Dostoyevski, Cinler,
cev. Ergin Altay, lletisim Yayinlan, 2004 — ¢.n.
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Bu tur bir dustunce bicimiyle uclara tasinan bir siyasettir bu;
umutsuzlugu goze alabilen, hatta mukafatlar1 tumuyle siya-
set alaninin disinda oldugu icin umutsuz olmaktan zevk de
alan bir siyasettir; siyaseti 6diile ulasabilmek icin ge¢ilmesi
gereken gunahkar yollardan biri olarak gorur. Bir diger de-
yisle, siyaset iyiye ulasmak icin su¢ islemektir — tam da haya-
tin kendisine benzer, 6zellikle hayat1 boyle goren bir roman-
a1 icin. Cinler'de, ginah islemek olarak hayat, siyasi yuzunii
romanci Dostoyevski'nin dikkatine sunmustur ve bu, tesa-
dufen Nachayev Olayr'ndan haberdar olmas sayesinde olur.

Nachayev, dustincelerini Bakunin’in mutlak¢1 modeli uze-
rinden kurmus, amaclarin araglar1 mesrulastirdigina inanan,
araclar ne kadar kriminal, ahlaksiz ve vahsi olursa sonucla-
rin o kadar iyi olacagini disunen geng bir devrimciydi. En-
ternasyonel devrimci hareketin lideri oldugunu 6ne strerek
kendine bagli bes 6grenciden olusan —ve o donemde muhte-
melen binlerce benzeri olan— bir hiicre kurdu. Bu 6grencile-
rin birinden siphelenmesi ya da bir sekilde guvenilmez ol-
dugunu dusunmesi tizerine onu oldurtip cesedini Mosko-
va Universitesi'nin arka bahcesindeki havuza attirdi. Ceset
bulundu. Nachayev ve ekibi tutuklanip mahkemeye cikaril-
d1. Devrimci Enternasyonel hareket diye bir seyin, bir lide-
rin, ya da baska hiucrelerin olmadig ortaya ¢ikn, fakat Rus-
ya'ya buyuk bir korku yayildi. Olayin ayrintilar yayildikea
asilsiz bir hadisenin buytik bir hareketlenme baslatacak ka-
dar gercek bir etki yarattig1 anlasild1 ve genel anlamda ashin-
da butun ulkenin yargilanmasina, asir1 ug fikirlerin ve san-
sirun ortaya ¢ikmasina, entelektiiellerin Sibirya’ya surgun
edilme politikasinin onaylanmasina yol a¢ti. Dostoyevski gi-
bi bir romanci i¢in bu, i¢inde cinayet olmasa bile islenme za-
mani gelmis bir konuydu ve cinayetin de isin icine karisma-
styla aradigini buldu. Aklindaki temaya uyan bir hikaye ver-
di bu Dostoyevski’ye. Dostoyevski'ye cazip gelen muhteme-
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len olayin ardindaki duizenbazlik ve icerdigi ihanetti: Sah-
tekarlik otorite, hainlik ise iktidardi bu olayda. Suikastci-
lan Nachayev’e bagh kilan gii¢ ya da itki aslinda hig var ol-
mayan, Nachayev'in aklinda bile olmayan bir orgiit tuzerin-
den yaratilmist1 ve bu olmasa anlamsiz gelebilecek bir iha-
net uzerinden sirdarilmis ya da pekistirilmisti. Gelgelelim
Nachayev'in diizenbazlig: biiytuk bir hareketlenmeye neden
oldu. Nachayev aslinda kugitk dusunen, énemsiz biriydi.
Bir romanci icin sorulacak soru suydu: gercek bir guc ken-
disiyle uyumlu ve hep hazirda bekleyen bir diger giictin yar-
dimiyla bunun gibi ici bos, fakat daha derinlerde yayginlas-
tinldig icin daha korkung bir amag tasiyan bir sahtekarlik-
la birlikte harekete gecse ne olurdu? Nasil bir gercege donu-
sirdu bu? Hangi sahtekarhk hangi kalplerde ne kadar derin-
lesirdi? Her halukarda Cinler’i ele almanin yollarindan biri
de romanin bu sorulan sordugunu anlamaktan gecer. Hangi
motivasyonlan yaratmist1 Dostoyevski?

11k basta, her “ciddi” sanat¢1 gibi Dostoyevski de romaniy-
la ilgisi olmayan ve ona zarar verebilecek motivasyonlarla il-
gilendigini dusindu. 1870 yilinin baharinda yazdig bir mek-
tupta, hentiz sekillenmemis kitabiyla ilgili buytuk beklentiler
tasidigini yazmistr: “Bir sanat eseri olarak degerli olmasindan
ziyade tasidig itkiyi kastediyorum: sanatsal yonii tumden yi-
tip gitse bile, belli dustinceleri ifade etmek istiyorum. Ne za-
mandir zihnimde ve kalbimde tasidigim dustunceler beni bu-
na yoneltiyor: kitap bir risaleye dontuisse de kalbimden gecen
her seyi soylemek istiyorum.” Buradan anlasildig gibi, sira-
dan insanin icgudusuyle karar verip eyleme ge¢mistir; onu
sekiz yuz kusur sayfadan uzun bir risale yazmaktan alikoyan
yalnizca aliskanhktir — mesleginin aliskanlig ve karakteris-
tik damgasidir. Isinin gereklerine, duygusal ihtiyaglarina bas-
kin ¢ikmistir; bu romani hem akli hem kalbiyle yazarak bir
¢6zum bulmus ve karanni aynanin kararina; eyleme gecme-
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yi, eylemi mecburi kilan 6gelerin gerilimini anlatan imgelere
donusturmustir. Mektubunda konu edindigini soyledigi “it-
kiler” ve “dustinceler” gercek konusunun, “bu kadar kalpsiz-
ce ve akilsizca bir sey nasil yapilabilir?” sorusunun igerigini,
ipuclarin1 —hatta anahtarlarini— olusturmustur.

Bu ipuclan ve anahtarlara Dostoyevski kadar biz de ula-
sabiliriz. Roman, her roman gibi, halen etkisini hissettiren
gizem ikonlan ve artik gecerliligini yitirmis gizem enkazla-
riyla dolu olsa da, “dusiinceler” ve “itkiler” olmadan birbi-
rinden ayrismamis duygular icinde kayboluruz. Diuisiinceler
ve itkiler, bizle duygunun islenmemis guicii arasinda durur,
bu gui¢c romancinin malzemesinin en hayati kismidir, Dosto-
yevski de, bu islenmemis guct odaklamak, bir evreden dige-
rine tahvil edip zihnin akil dedigimiz istikrarl kismina ilet-
mek icin dusiinceler ve itkileri ara¢ olarak kullanir. Giinde-
lik hayatta kayg1 duygusunun icerdigi giicti onu surekli bas-
ka bir seye donusturdugumuz icin unutmaya yatkinizdir, fa-
kat romanin rasyonel amaci bu gicun ne oldugunu, icinden
gectigi evreleri, onu nasil donustirdugumuzi bize hatirlat-
maktir ve bunu, esas seyleri bu dontiisiimlerle karistiranlarin
yasantisi tizerinden gosterir. Dostoyevski bilingli sekilde far-
kinda olmasa da Cinler'de bircok duzeyde gordugimiiz bu-
dur, hatta bunlardan bazilar, bilmeden, bizzat kendi yaptig1
hatal1 donustiurmelerdir; cunkit romanci, hicbir zaman ken-
dini anlatmaktan kacinamaz ve bunu yaptiginda aslinda her
zamankinden daha nesneldir. Tam da gorduga durum iceri-
sine kendini yerlestirdiginde, dustuncelerini, hissettigi o is-
lenmemis giice kattiginda konusu olan soruyu yanitlamaya
yaklasir: Butiin bunlar nasil olabilir?

Iste bu sekilde bizi Dostoyevski'nin diistince ve itkilerine
goturen ipuclar ve anahtarlara ulasiriz; bunlar romanda bir
kereligine konuya yedirildikten sonra romanin seyri icerisin-
de duygunun islenmemis giiciniin bir evreden digerine do-

224



nusumu tizerinden, yasamsal bir dogma gibi, ki bir dereceye
kadar oyledir, onun icinden dogmus gosterilir. Bu iliski be-
lirsiz degildir, fakat teoloji ve felsefenin buytik kisminda go-
rulenin tam tersidir; burada, romanda, bircok hedef arasin-
dan bir tanesine islenmemis guci veren dogmadir ve dog-
may1 aydinlatan da hangi hedef secilmis olursa olsun, islen-
memis guctur. Bu iliski belirsiz degil aciktir; diismanlarimizi
neden sevmemiz gerektigini anladigimiz turden bir iligkidir,
bize diisman olmaktan vazgecebileceklerinden degil, Tann
aramizdaki husumete aldirmadan onlan sevdigi i¢in. Sanatin
diger yerlesik bicimleri icinde en ¢ok romanda dustunceleri-
miz ve itkilerimiz —yani devinimi anbean yakalamamiz1 sag-
layan dogmalar— yegane uyumunu, yani catismalarin uyu-
munu yakalar ve bu durum Dostoyevski'nin diger romanlan
arasinda en acik bicimiyle —icerdigi kati inanglar, u¢ nokta-
daki dustnce ve itkiler nedeniyle— Cinler’de gorulir.

Bu makale bunlan g6z 6ntinde bulundurarak, Dostoyevs-
kinin Nachayev’in sahtekarligin1 hangi insani motivasyon-
lar1 yaratarak romana donustirdaginu géormeye ve zihnin-
deki dusiince ve itkilerin romanin baskis1 altinda ne sekilde
ortaya ¢iktigini anlamaya katkida bulunacakutir. Bir Buyuk
Gunahkarin Yasami u¢ bir durum iceren fakat sahtekarca
bir nihilist komplo hikayesine donusunce ne olmustur? So-
ruyu bir adim daha ileri tasirsak; bu konu nasil diger konu-
nun ikizi —6teki benligi— haline gelmistir? Neticede insanin
acik bir ihtiyacini hayati bir hedef olarak anlatabilecegi yal-
nizca tek bir yol mu vardir? Stipermen olma ve Tanrr’nin ye-
rine gecme ¢abasiyla, insanda Tann’yr bulma cabasi arasin-
da son tahlilde bir fark yok mudur? Hakikat ne olursa olsun,
tanri-insan ve insan-tanri deneyim duzeyinde ayni sey mi-
dir? Deneyim, gerceklik acisindan hep sanr1 midir? Ve son
olarak hangisini daha kusursuz bir sanr olarak nitelendire-
biliriz — kisinin dik bashligini u¢ noktaya tasimasini m1 yok-
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sa Tanr’'nin iradesine ol¢iistizce boyun egmesini mi? Kibrin
rezaleti mi asagilanmanin gorkemi mi? Bu soru dizilerinin
her ikisi de bir romancinin bunlara verebilecegi tek cevaptur.

Bu sorular1 —hangi sekli en cazip aciklama gibi duruyorsa
o sekilde— goz oninde bulundurmak, Dostoyevskinin Cin-
ler’e baslarken aklinda bulunan ipuclar1 ve anahtarlar, yaz-
mayn planladig: dusiinceler ve itkiler konusunda ve romana
basladiginda bunlara bir odak saglayip donustiiren Nacha-
yev Olayr'nin etkisi hakkinda yeterli bilgiyi verecektir. 1870
yilinda yazan Rus romancilar i¢cin Nachayev Olayrni ilgi ce-
kici kilan 6zel birtakim kosullar oldugunu okura animsat-
makta fayda var: bu yillarda Ruslarin kullanabilecegi gore-
ce en Ozgur ifade bicimi romandi; romanci, yayincinin, pey-
gamberin, vaizin ve en 6nemlisi muhabirin giiciine sahip-
ti ve ondan bu rolleri yerine getirmesi bekleniyordu. Diger
ifade bicimlerinin hemen hemen timu otokratik bir komp-
lo ya da ajanlik olarak degerlendiriliyordu. Yakin vadeli he-
defler gozeten 40’lar ve 50lerin zayif ya da reformist libera-
lizmi, yerini yakin vadeli hedefi yikim ve nihai hedefi seki-
ler binyil olan vahsi ve devrimci bir anarsizm anlayisina bi-
rakmistl. Bu tutum degisimi sehir ve kasabalarda, kismen
60’larda serflerin ozgirlestirilmesiyle birlikte, toplumsal
acidan yurtsuz, yoksullastirilmis entelekttiel proletaryanin
olusturdugu yigilmayla ilgiliydi; bu degisim, devletin prole-
terlere yonelik politikasiyla daha da keskinlesti ve one cikt1.
Cinler Ocak 1871 ile Aralik 1872 yillan arasinda tefrika ola-
rak yayinlanmaya basladi; o donemde kitabin yansittig egi-
timli proleter imgesi ayda binleri bulan sayilarla Sibirya’ya
gonderiliyordu. Entelektueller oncelikli olarak birer prolete-
re donisiince bu gercek dis1 konumlarinin yarattig: korkuya
pekala olumlu bir dehsetle karsilik verebilirdi; bu ellerinde
kalan tek gercek silahti. Insan1 akil ve duyarliliktan yoksun
birakirsaniz baska seylerin hakimiyeti altina girer; bir diger
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deyisle toplumun 6lumstz kismina saldiran gugler kisinin
yikimim kapsayarak onu ele gecirir: bu, nasil ifade edilirse
edilsin, ele gecirilen kisinin karakteristik arzusudur: cinayet
islemek icin intihar etme arzusu, anarsi icin siyaset yapma
arzusu, insanin Tanr olma arzusudur.

Ucii de tek bir arzunun ti¢ evresidir ve Cinler’deki karak-
terler —biri hari¢ hepsi— buna teslim olur ve bu ya da su ev-
reden gecerek kendi sonuna ulasir. Bunun istisnasi Stepan
Trofimovi¢ Verhovenski'dir. Verhovenski baska her seyden
cok nihilistlerin saldirilarinin yéneldigi toplumun 6lumstiz
yonunu temsil eder. Oldigiinde yalnizca icindeki 6lumla ve
yanilmis taraf olur; 1slah olmayan bir sucludur, yenilmistir
fakat yine gelecektir: giyinmis kusanmis, akli basinda insa-
nin? sonsuz olanakhligidir. Ne tiir bir saltanat ya da esaret
yasarsa yasasin kendinin dibinde oturdugunu bilir. Belki de
Dostoyevski onu boyle kurmamist1 ama roman onu bu se-
kilde, en acik haliyle Bat1 Avrupali ve Amerikal dustuncesin-
de anlasilabilecek bicimde ortaya cikardi. Gecmisi ve gele-
cegi temsil eden bir foya karakterdir, oglu Pytor'un él¢usiz
nihilizmi onun karsisinda anlam kazanir. Dostoyevskinin
Puskin’in bir siirinden ve Luka'nin incilinden Cinler’in giri-
sine ekledigi hikayenin dogrulanmasidir Stepan Trofimovic.

Dostoyevskinin Puskin’den aldig1 hikaye siivariler hak-
kindadr, iblisler atlarina buiyi yaptig: icin yollarim kaybet-
mislerdir, hikayenin sordugu soru iblislerin agitiyla ilgili-
dir; bu agit kotulugin dogumunu mu éluminu mi kutlu-
yordur? Luka'daki hikaye, ruhu iblisler tarafindan ele geci-
rilen bir adamin yolunu kaybetmesini anlatir, adam bu ib-
lislerden onlar icinden cikarip domuzlara yollayarak kur-
tulur, bunun tzerine domuz surusu “gidip ugurumdan asa-
g1 atlar ve bogulur.” Sonra bu olay:1 goéren ¢obanlar adami
“giyinmis kusanmis, akl basinda, Isa’nin ayaklarinin dibin-

2 Luka, VIL BI, 32-37 —¢.n.
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de oturur” bulduklarinda dehsete kapilir. Dostoyevski'nin
romaninin —dustncelerinin ve itkilerinin degil ama roma-
ninin— Pugkin’in hikayesinden Luka'nin hikayesine tasidi-
g1 bir tereddiit vardir. Kotuluk ¢cemberiyle kars: karsiya ol-
dugumuzu biliriz, fakat bu cemberin hangi noktasinda ol-
dugumuzu bilmeyiz ve bu ytizden kotulugii icimizden nasil
bir bedel karsiliginda —ya da buna gucumiizin yetip yetme-
digini dusinmeden— kovacagimizi, sonra da giyinip kusa-
narak, akl basinda bir halde ortaya cikacagimizi kestireme-
yiz. Dostoyevski gibi la diritta via era smarrita’yi® konu edi-
nen Dante’yi dusunirsek, Cinlerdeki tereddudun, das gica
kuvvetli bir zihin i¢in nelerin mumkun olabilecegine iliskin
duygumuzla nasil iliski kurdugunu gorebiliriz. Dante, Ilahi
Komedya'da ortaya koydugu duzen kavraminin insan doga-
sinin ortaya ¢ikarabilecegi her tur bozuklugu kapsayacagi-
n biliyordu. Dostoyevski ise cok daha farkh bir seyi; sezgisi-
nin insan dogasinin bir son verebilecegi her tir anarsist ey-
lemi asacagin biliyordu. Dante’de insan bozulmamuistir, Dos-
toyevski'de ise bozulmamus hicbir sey yoktur.

Cinlerde olaylarin amaci kontrolden ¢ikmaktir; ancak on-
dan sonra Dostoyevskinin dis gicunun ulasabildigi 6l¢u-
de ve bicimden anladig1 simirlar dahilinde, peslerine dusu-
liar. Tasavvur gucinun sinirlart duyarlihigr gibi radikaldir.
Romanin bi¢imi, Dostoyevski onu hem esnettigi hem de im-
kanlarindan faydalanamadig icin rastgele olusturulmustur.
Arada, kisitlayarak ve ileri iterek etki ettigi distinceleri ve it-
kileri ve hepsinden 6nemlisi roman gevsediginde onu topar-
layan dus gucu ile bicimin karsilikl iliskisi yer alir. Bu ta-
hammul edilemez bir toplumun tasavvurudur, bircok insa-

3 (It.) Dogru yolu yitirenler — ¢.n.
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nin reddetmek icin gereken araglara sahip oldugu halde red-
detmeyi beceremedigi, bu ytuzden de yok etmeye kararh ol-
dugu bir toplum; bunun nedeni, Isa’'nin tasgidig yiku tasi-
maktan aciz olanlarin zihnindeki Isa tasariminin deccali ya-
ratmasidir: baska bir deyisle bu tam da kifayetsizliklerinin
olcusudur. Romanin bicimi, tahammul edilemez toplumu
anlatmak icin en uygun bicimdir: bi¢cimin, ciddi bir sekil-
de suc ve sucluyu genellestirerek, evrensellestirerek ve son-
ra tekrar Ozellestirerek ortaya ¢ikarmak icin kullamldig1 go-
rilur. Serbest biraktig1 giiciin yalnizca bir yéninu kontrol
eder. Insanin toplumi¢inde kurdugu énemli iligkiler, bircok
entrika, ahmaklik, asagilayici alay ve cocuksu komplo ice-
rirmis gibi anlatilir; insan iliskileri sanki ancak bireysel sug
ve topluca gunah islemek icin imkan sunmaktadir. Ne Tols-
toy’daki gibi adab1 gozetmenin 1slah edici etkisi ne de giin-
lik mesgalelerin zenginlestirici guicti sucu ve sucluyu ortaya
cikaran bicimi yasanilir bir dlcuye cekebilir. Dostoyevski bu
yolla, yasami kendi tasavvurunun biitiin olumsuz yonlerine
uyduran bir bicim secer ve bunu yaparken bicimin drama-
tik odagim kugiltmez aksine genisletir; deccalin hiukmettigi
bir dunyaya iliskin temel duistincelerine ve itkilerine uygun
bir bicimdir bu - tam da Isa’nin tecelli etmesini ya da ikin-
ci gelisini engelleyen yasamin bicimidir. Dolayisiyla ona ka-
hince bir gazap ve apokaliptik bir sezgi saglamistir; anlati-
m1 kontrolden ¢iktiginda tasavvurunun olumsuz yonunden
dogan olumlu yonunu —bir celiski ya da yeni bir s6z soyle-
me anlaminda degil de kacinilmaz bir gelisim olarak— aktar-
masina imkan tanir. Bu sayede diistince ve itkilerinin mane-
vi anlamda olanakl gérunmesini saglayabilmistir. Tek bir
fikirde; Isa’nin gorusune gercek anlamda ulasmanin bedeli-
nin gerek bireysel duizeyde gerekse insanlik diizeyinde 6n-
ce deccalin deneyimlenmesi olduguna iliskin diistincesinde,
Dostoyevski'nin dustnce ve itkilerinin neredeyse timunu
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ozetleyebiliriz. Tam anlamiyla gunaha batmadan —ve belki
bu bile yeterli gelmeyebilir— yasanan hicbir deneyim bagis-
lanan insanin titopyasimi yaratmak i¢in yeterli olmayacaktir.

Dostoyevskinin tasavvuru, kullandig bi¢im ve temel du-
stnceleri arasindaki iliskiye dair bu kisa tanimlamamiz isa-
betliyse eger, Cinlerdeki siyasetin neden toplum dis1 oldu-
gunu, neden ilkelerinin komploya dayandigini, komplonun
neden bir sanr1 tizerinde temellendigini, sanrinin neden tim
topluma yayildigini anlayabiliriz. Bu sanrimin neden gunduz
bile yok olmadigini, ancak icinde Tanr1 korkusu olan Ruslar
(yani Rus koyluleri) ya da azizlerin (yani bu sanridan uya-
nanlarin) yardimiyla kovulmas: gerektigini de anlariz. Dos-
toyevski i¢in seytan kovma ve dontsum siyasi araglardir,
cunku dogru siyaset dinde gorulur ve dogru toplum devle-
ti yutan azizlerin teokrasisidir. Ve aym sekilde, Dostoyevs-
ki'nin ahlaksal 6zgurlugi birey icin hep en soylu amag olarak
gorduguni ve Isa’nin en giizel hediyesinin ahlaki 6zgurluk
olduguna inandigim hatirlarsak, deccalin —gerek siyasi ge-
rek toplumsal anlamda— hukmettigi bu diilnyada neden tan-
risiz bir ahlaksal 6zgiirlik ihtimalinin ancak gunah ihtimali
olarak tezahur edebilecegini gorebiliriz. Neden sucun gunah
gibi yorumlanmas: gerektigini ve Stavrogin'in neden isledi-
gi suclarda bir guinahkdr olarak tanr1 konumuna yiikseldigini
anlanz. Eger bir Buyuk Gunahkar olarak onun roluni yerine
getirebilseydik tanridan korkan Ruslarin éntunde buna nasil
ornek bir sekilde tanikhik ederek durabilecegini de anlardik.

Fakat Stavrogin rolunu yerine getirememistir, Budala’da-
ki Miskin ve Karamazov Kardesler’deki Alyosa gibi karsitlar
kadar bile yapamamustir. Bu yalmzca Dostoyevskinin olum-
lu tasavvurunu alisilageldik prototipler —Cinler’deki Tihon
ve Karamazov Kardesler’deki Zosima gibi— haricinde yorum-
layamamasindan kaynaklanmaz; bu, yalmzca hi¢bir yazarin
kendi haricindeki bir yiiceligi uslubuyla tam anlamiyla ¢i-
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zememesinden de kaynaklanmaz — bu yuizden Isa hakkinda
cok az sey bilmemize ragmen ona bunca inaniriz. Yalnizca
bunlar degildir, bunun yam sira Dostoyevski kritik bir nok-
tada Ortodoksluguna her zaman bir miktar ters diser, bu
kritik nokta ruhsalligindadir: aklin ideallerinin ruhta teka-
bul ettigi eylemlerle iligkisini algilayisindadir. Kendini, bu-
yuk bir ucurumla ayrildigini hissettigi seyleri bir butinmis
gibi tahayyul etmeye ikna edememistir; bunu yapmay dyle
umutsuzca ister ki, bu ytizden ya durustce yapacak ya da hi¢
yapmayacaktir. Dostoyevski seytana hakkini teslim etmisti;
seytanin ister bir aziz ister de bir koylu olarak kendi kalbin-
de, —fakat kesinlikle dustinceleri ya da itkilerinde degil- ya-
sadigini, onu oradan kovmasinin mimkiin olmadigin bili-
yordu. Her durumda dus giicti romanlarinda bunu, yani ruh-
salligin sundugu yasanti ile bu yasantiya ulastiga fikirler ara-
sindaki korkung¢ ucurumu yansitmisti. Sanki fikirlerinin,
onlan simgeleyen aziz ya da koylu gibi, birer kurum oldu-
gunu ve batan kurumlar gibi sirf uyum saglamak adina ger-
ceklikten taviz verdigini, canl inanc1 kesinlik ugruna feda
ettigini biliyordu. Bu yuzden Dostoyevski aslinda disiundu-
gunden daha fazla Baulr'ydi, Fransiz Devrimi’nin uruni ve
Komiin'un kardesiydi fakat bunu —kendisini destekleyecek
bir klasik ironi olmadig1 icin— dehsetle karsilamis ve yadsi-
mist1. Bunun boyle olmasi bizim icin sanslh bir durum; boy-
lece eger ortak atalarimizin menzilini biraz daha yakina ce-
kersek, butiin o ¢ikmazini bizimkine yakinlastirabiliriz. Ne-
den Dostoyevski'nin de Rousseau'nun bir 6gle vakti yolda
dustundiiklerini gordagunu soyleyemiyoruz? O da insan ya-
samindaki tum kotalugin Tanr’'min tecelli edisini 6nlemek
—ya da geciktirmek— i¢in kendi yarattigi kurumlardan geldi-
gini gormustur. Rousseau icin distundukleri bir ¢ikis nokta-
styd1, Dostoyevski icinse 6yle buytik ve korkung bir muglak-
likt1 ki sectigi yolda, araclarinin direncliligi ytiziinden kesin-
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likten mahrum kalmaya mahkam olmustu. Ona yaklastikea,
daima orda, hazirda bulunan tam ziddina da esit 6l¢tude yak-
lasiyordu. Bununla beraber bu iki adam ayni yolu izliyordu
—ya da aym yolda kaybolmustu—; bunu hatirlayarak Dosto-
yevski'yi daha iyi anlayabiliriz.

Ikisi de halihazirdaki kurumsal diizenin yalnizca simdi-
lik kontrolde tuttugu mutlak bozulmay1 anlatmada ustaydu.
Her ikisi de eserlerinde isyanlar baslatip bozulmanin yayl-
masin1 saglayarak, kabul edilebilir bir diizenin hayatta ka-
lip bir sonraki curumeyle bas etmek icin bunu kapsama-
s1 gerektigini anlatmakta ustaydi. Her ikisi de gercek diize-
nin, sarekli bir dizensizlik oldugunu biliyordu. Rousseau,
carenin kitlenin duyarhliginda ve iradesinde oldugunu, fa-
kat hicbir devlet buna intibak etmeyecegi icin bunun bu-
tin devletleri gayri-mesru kildigini 6ne surmusti. Dosto-
yevski ise carenin, inan¢ ve déonusum yoluyla ulasilan mut-
lak otoritenin kilavuzlugundaki kitle duyarhliginda oldugu-
nu 6ne surdu; bu her yonetimi, gayri-mesru olmayan bir te-
okrasi durumda birakiyordu. Her ikisi de iddialarin, kap-
samay1 amacladiklar1 bozuklugu disarida birakma riskini
goze alacak kadar ileri goturmustir. Ikisi de yasantida bu-
na geri donmiis olsa da bunun doktrin i¢indeki baskinligim
unutmustur. Fakat ikisi de iyi birer kahindir, buna iki yol-
la ulasmislardir; insan hayatinin temelinde yatan bozulma-
nin imgelerini kendi donemlerindeki mevcut diizenle iliski-
si baglaminda aciga ¢ikarmis ve bunun kontrolu igin olabi-
lecek her tur siyasete yabanci bir ideal 6ne surmuslerdir. Di-
gerlerinin onlarin ideallerini bu nedenle yozlastirmis olmasi
tarihimizin sorunudur. lkisinin de ~o6zellikle de konumuz-
la alakal1 olarak Dostoyevskinin— bu ideali en sonunda ger-
cek deneyimin giiciine karsi ortaya koymamais olmasi biyuk
dusuniirler olduklarinin kanitidir. Rousseau’da ortak ak-
lIin dogrulugu duygularina karismis ve onu yonlendirmis gi-
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bidir. Dostoyevski'de ise daha nadir gorulen bir sey olmus-
tur; islenmemis duygunun dogrulugu, seylerin giict, devre-
ye girmis ve iradesini egmistir.

Iste bu noktada romanin igine tekrar girebiliriz. O en ba-
sindan beri bizimledir, bizim hareketten anladigimiz anlam-
da bir kipirtiyla, Dostoyevski'ye yaklastig1 gibi bize yaklas-
tigim hissederiz, ele gecirilmis bir seyin hareketidir bu ve o
an icin yapilabilecek tek makul sey buna teslim olmaktir.
Birden 1s1k kesitlerinin ardindan bir karanhikla karsilasiriz,
parcalanmis seylerin hareket halindeki parcalarini iceren bu
tekinsiz karanlikta, seylerin hareketi amacsiz oldugu kadar
daginiktr, olgusal gerceklikte 6nemli oldugu kadar esin di-
zeyinde anlamsizdir. Insanlar ortadan kayboldugunda ken-
dilerinin alcaltilmis bicimine donustiiklerini, kendi toprak-
larina donduklerini ve burada, tekrar geri donmek icin gug-
lerini topladiklarin1 tahmin ederiz. Onlarla ilgili skandal ni-
teligi tasimayan genel bir malumat, felaket getirmeyen nihai
bir bilgi edinmemiz mumkun degildir. Hepsi domuzdur ve
bogazlan kesilecektir, yok bu olmazsa, yakinlarda sarp bir
kayalik vardir. En sonunda varacaklar: yer yikimdir.

Iste romandaki tasra bagkentinin atmosferi budur, olagan
curtime otuz kisilik bir grubun “genis ¢capli komplosuyla”
kontrolden ¢ikar, bu komployu nihilistlerin planladig dusu-
nulir fakat aslinda olan bir grup amagcsiz ve lidersiz liberalin
hizipciligidir. Distince anlaminda usaktan baska bir sey de-
gillerdir, fakat baslarinda bir efendi yoktur; efendi yerine ge-
cebilecek en yakin kisi Stepan Trofimovi¢ Verhovensky’dir.
Sahte bir cazibesi olan bu ilerici yurtsever, Gulliver cticeler
diyarinda gibidir, kendini savunmak amaciyla yazdig: soylu
mektubu kime gonderecegini bilemez. Eskiden oglu Niko-
lay’a ders verdigi Varvara Stavrogin'in kontrolu altinda bulu-
nan bir fiyaskodur. Ayrica Pyotor adinda bir oglu da vardur,
yillarca ortada goriinmedikten sonra Stepan’in tukettigi mi-
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rastan hak talep etmek icin gelmistir. Sehrin en etkin kadi-
m1 Varvara, “Amansiz bir zalim ve onur kirci bir despot” ola-
rak taninir. Stepan’in kendisine asik oldugunu ve oglunun
payiyla ilgili durumun skandal yaratacagini bildigi icin on-
dan hizmetcisi Dasa Satov’la evlenmesini ister, bunun karsili-
ginda Pyotor’un paymni 6¢demeyi ve bir de baska bir sey teklif
eder. Stepan cok icer, cok kumar oynar, ¢ok hayal kurar: ka-
derin kendisine yakin bir gelecekte “buytk bir sinav” hazir-
ladigin1 disunur, bunu 6nlemek icin gereken iradeyi topla-
mak ve yaslandiginda savunmasiz kalmamak icin bosuna ca-
ba harcar. Bu zararsiz, ihtiyar budaladan baska kisiler de var-
dir: Liputin, oldukea yasl, kentte dinsiz diye taninan bir me-
mur ve eski bir generaldir, herkesin bildigi bir dedikoducu-
dur. Universiteden kovulmus bir 6grenci olan Satov, serf ola-
rak dogmustur, sessiz ve ofkelidir, fikirleri icin yetersiz olu-
sundan utanir. Virginski zavalli, acinasi bir adamdir, en gun-
cel fikirleri savunur ama kaba gorunir bu onda. Lebyadkin,
kente nereden geldigi belli olmayan ahlaksiz biri, saibeli bir
soytandir, Virginski'nin evine yerlesir, ekmegini yer ve kari-
styla yatar, fakat hikaye ilerledikce kendine ait bir evi ve nasil
kazandigim agiklayamadig bir parasi oldugu anlasilir, sakat
ve yarim akilli kiz kardesi Marya’y1 sarhos oldugu zamanlar-
da dover; Kirillov intihar oranlariyla ilgilenen bir insaat mu-
hendisidir, ret¢i ve muhaliftir, biraz kirli, solgun yuzu, siyah
donuk gozleriyle kendisine kars: sug isleyen bir diger Raskol-
nikov’dur. Shigalov tavizsiz doktriner bir yenilik¢idir. Gru-
bun icinde ya da ona yakin duran veya grubun etkisinin sira-
yet ettigi diger kisiler Gaganov, Drozdov, Lyamshin, Erkel ve
Fedka'dir. Gruba dahil olmayan fakat ondan etkilenenler ara-
sinda, yazar Karmazinov, vali Von Lembke ve kans: Yulya,
Satov’'un kansi1 Marya, “Stavrogin'in kadinlan,” Lizavetta Tu-
sin ve sadik asig1 Mavriki yer alir. Bu liste boyle uzay1p gider,
aralarinda isimlerini saymadigimiz baskalar1 da vardir. Bu ki-
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siler kenti temsil eder; hepsi bozuk diizenin icindedir ve bu-
tin olarak bakildiginda, Dickens'in kara gozliiklerinin arka-
sindan baktigimizda gordugimiuz ayan kagmis toplumun bir
parcasi gibi dururlar.

Bunlarin arasina Stepan Trofimovi¢’in oglu Pyotr ve og-
rencisi Stavrogin gelir, Pyotr bilinmeyen, Stavrogin ise bi-
linen bir sirdir ve gelisleriyle kent, skandallarla sarsilan bir
yer olmaktan ¢ikip histerik bir toplulugun yasantisina ev sa-
hipligi yapar ve oradan da artik icinde bir topluluk barindir-
mayan, ele gecirilmis bir yere donusur. Gugleri kisiliklerin-
de ve kisiliklerinin gizeminde yatar; baskalar1 onlarda hem
daha fazlasini aramaya yonelir hem de (boylece) bu gizem-
de kendileri icin bir motivasyon bulur. Dostoyevski bura-
da 6nemli bir hakikatten yola cikar; cogu kisi ciddi motivas-
yonlara ihtiya¢ duysa da genellikle bunu siradan bir duygu-
da bulmaktadir. Suikast¢1 grubunu, skandal rutinine batmis
halde sunarak onlari, kendilerininkinden daha buyuk ve as-
linda bir amag tasimayan bir motivasyona sahip olma sanri-
sina acik durumda birakir. Bu bazen kisilikten ziyade lider-
ligin cekici guicu olarak tamimlanir ve kahraman ve aziz ka-
tegorilerindeki karakterlerin etkisini aciklamamiza yardim
eder. Dostoyevski bu gucu yalnizca Cinler'deki bu iki ka-
rakterde degil, Su¢ ve Ceza'daki Svidrigaylov’da, Budala’da-
ki Miskin’de, Delikanlr’daki Versilov’da ve Karamazov Kar-
desler’deki Alyosa'da da kullanmistir. Gercekten de bu ro-
manlarin hicbiri bu karakterlerin giici olmadan devinimle-
rini kazanamaz ve arttiramazdi. Bu karakterler olaylan bas-
latir ve eylemin diger karakterlere de sirayet etmesini sagla-
yan zinciri kurar; onlarla kurulan temas, duygular: berrak-
lastirarak motivasyonlara donusturur ve takipgilerinin ya da
kurbanlarinin kisiligini yaratma ya da yok etme guiciine sa-
hiptirler. Bu karakterlerin maddi anlamda olmalar ya da ol-
mamalarinin bir 6nemi yoktur; olduklanna inanmak ve on-
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larla iletisim i¢cindeymisiz gibi davranmak isteriz. Toplumu-
muzun yoz kismi bunlarla doludur; buyuci kadinlar, cadi-
lar, periler, ociiler, basarili detektifler, ¢izgi romanlardaki
stuper kahramanlar, butun bunlar bu ailenin ayesidir. A¢ik-
lanamaz ve kontrol edilemez giicii temsil ederler, bu guice
sahip oldugumuza inandik¢a —ya da o bizi ele gecirdikce—
bizi bireysel sorumlulugun cezasindan muaf kilarak hareke-
te gecirirler. Toplum bilimlerinin bir mutlak determinizm
olarak yorumu bu karakterlerde karsiligini bulan sekiler bir
hokus pokustur, bu sayede ya yikima gideriz ya da tamamen
ozgurlesme yoluna gireriz. Bu karakterler nasil ortaya ¢ikar-
sa ciksin ve ister iyinin ister kotinun ister her ikisinin hiz-
metinde olsun, 6limlu yasamlarimizin en guizel sannlandir.

Dostoyevski'nin bu karakterleri bir kez olusturduktan son-
ra harekete gecirmek icin tek yapmasi gereken gruptaki belli
kisilerle ilk iliskilerini kurmalarini saglamaktir. Pyotr’u, ba-
basiyla iliskisi disinda, siyasi bir baglant1 icine sokmas: yeter-
lidir: kentteki entelektuel proleterler zaten yaklasmakta olan
dehsete inanacak kadar yerlerinden edilmistir, Pyotr yalniz-
ca bunun yolda oldugunu ve kendisinin de bunun gizli lider-
ligini astlendigini soyleyip hakimiyeti ele gecirir. Bunun ha-
ricinde Ug sey yapar: icinde bulundugu toplulukta kotulugu
kusursuz bicimde korukler; grup icindeki konumunu mus-
terek bir sucla yani, yalnizca fikrini degistirdigi icin gruptan
ayrilmak isteyen bir uyeyi ihanet gerekgesiyle oldurerek sag-
lamlastirmaya calisir ve ticiinct olarak hem santaj ve cinayet-
le Stavrogin’in elini kolunu baglamak, hem de onu komplo-
sunun lideri ya da elebas1 gibi gostererek bunu nihai olarak
gerceklestirmesini ve bir an 6nce fiiliyata dokmesini ister.
Hararetlidir ve ttim hararetli kisiler gibi hevesini canl kil-
mak icin kendine ait olmayan ve kavrayisini asan bir guce ih-
tiyac duyar. Servetine giivenen biri gibi gtivenir Stavrogin’e;
onu elinde tutmak icin ona bir seyler katmas: gerekir ve kat-
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mak icin de onu kullanmas: gerekir. Bu acidan bakildiginda
Pyotr’un butun eylemleri anlasilir olur.

Stavrogin’e, yalnizca Pyotr'un arkasinda durdugu icin de-
gil, farkh sekillerde baska bircok insanin da arkasinda dur-
dugu icin daha fazla dikkat etmemiz gerekir: biittin kentin
curamuslugunu kusursuzlastinlmis bir diizenle —yani bi-
cak sirtinda duran bir duizen ve bozukluk dengesiyle— kendi
icinde kapsamak durumundadir. Pyotr’'un yalmzca basari-
11 olup yenilgiye ugramas: gereken noktada o, bir kahraman
olup trajediye varir. Stavrogin bir gizem olarak kalmalidir
ve bunu yapmak icin diger seylerin gizemine burunur. Ro-
mandaki karakterler de okur da onun hakkinda bircok sey
ogrenmek zorunda kalir ve ne kadar ¢ok sey ogrenirlerse, o
kadar sasirirlar. Simmons’a gore Dostoyevski, Cinler’le ilgi-
li notlarindan anlasildig: kadariyla bunun pekala farkinda-
dir. “Prensin kendisini kimseye acik etmemesi ve her yerde
gizemli durmasi son derece 6nemli” diye yazmistir ve “oku-
ru tereddutte birakmali” diye kendine not dusmustur. Bunu
basarmustir fakat acik etmedigi seyle ilgili bircok sey goster-
mistir. Belki de Stavrogin’in esas gizemi kismen buyuk bir
gunahkar gibi yasamis olmasinda ve hayatinin son anina ka-
dar, bundan fazlasinm1 da yasamay1 istemesindedir. Eger oyle
ise bu, gizemini ¢6zmez aksine arttirir; tipki hayatinda boy-
le karanlik bir gizem barindiran birinin fikrini degistirme-
si ve bunu yeni bir hayat saymasinin gizemli olmas: gibi. Yi-
ne de romanda gizemi baz1 karakterlerle iliskisinde kismen
gosterilmistir; inangh birine donusturdugu Satov’la, birey-
ci bir nihiliste donustiirdugu Kirillov’la ve ahlaksiz bir ka-
rarla kendi istegiyle, gizlice evlendigi sakat, embesil Marya
Lebyadkin’le iliskisinde, Liza’ya katlanilmaz ve yetersiz ge-
len askinda, cogunlukla orttik bi¢cimde yaptigi icin belki da-
ha bile etkili olan sahte guven telkinleriyle, tahammulu gug
ikilemlere sirukledigi Pyotr’la iliskisinde ve kugiik bir kizin
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olumityle sonuglanan saibeli ahlaksizhigim itiraf ettigi Ti-
hon’la iliskisinde. (Bircok kisi aksini iddia etmis olsa da ki-
tapta bu 6li dogan itirafin yer aldig1 ve sonradan ¢ikarilan
bolum, Stavrogin’in gizemini aydinlatmaz aksine derinlesti-
rir. Bir buyuk ginahkarn yasamindaki 61t dogumdur bu,
dogumun gerceklesememesidir: Stavrogin’in yeni bir hayata
gecmeyi basaramadigini gosterir, bunun yerine yine, kendini
kurtaracak olan toplumu asagilamaya mahkam olmustur.)
Butun bu olaylar Stavrogin’in kisiligindeki gizemin yaratici
gucunu gosterir ve bunun okur icin gavenilirligi, bu karak-
terlerin Stavrogin’in etkisine iliskin anlatimlarina ne élcude
“inandigina” ve okura dogrudan aktarilan genel durum ice-
risinde tavrinin degisme olasiligini ne dlciide kabul ettigine
baghdir. Stavrogin bize hicbir sey soylemez.

Onun hakkinda bildiklerimiz, baskalar1 tizerinde uyandir-
diklariyla, baskalarina nasil gorundugiyle ve belli bir ol¢i-
ye kadar da baskalariyla karsitlik icindeki gérunamuyle si-
nirhdir. Bu temsil yontemini ve hissettirdigi yogunlugu du-
sinmeye basladigimizda, Stavrogin’in insan aklinin yaratti-
g1, yalnizca kendi anlamini tasiyan o varliklardan biri olmasi
icin tasarlandigimi gorurtz; insanin verdigini aldig: bir sem-
boldur. Bu yiizden Tihon’un evindeyken, yeniden dogma ¢a-
basini fildisinden yapilma ¢armiha gerilmis Isa heykelcigini
somut olarak kirarak sonlandirir; dokundugu her insanda, o
insanin kendi icindeki simgesi neyse onu kirar ya da yaratir.
Dostoyevski, yine bu nedenle Stavrogin’in simdiki zamanin
eylem sahnesi icindeki ilk gorunasinu, tg sene 6nceki duru-
munu anlatarak buytk bir 6zenle hazirlamistir. O zamanlar
acimasiz, pervasiz, kaba ve duygusuz biri olarak nam salmis-
tir Stavrogin: ahlaksiz bir zorba, St. Petersburg ¢opluklerinde
kasith olarak sefil bir hayat yasayan biri olarak bilinir. Fakat
kente vardiginda ayyas bir serseri degil, zarif gorunumlu, ru-
hunun derinliklerinde 6nemli bir sim tasiyan biri oldugu du-
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sunulur, hakkinda katil olduguna dair séylentiler yayilmis-
tir. Kadinlar onun icin deli olur; ya ona tapar ya ondan nef-
ret eder. Parlak, acik renk gozleri ve yanaklarinin asir1 pem-
beligiyle bir vampiri andiran itici bir anlatim vardir yuzun-
de. Anlatilan hikayeler muhtemelen dogrudur: yash bir ada-
m “kasith ve 6nceden tasarlanmis bir alcaklikla” burnundan
yakalay1p suritklemistir ve bu eyleminin gerekgesini acikla-
mak yerine valinin kulagini 1sirmistir; bunun ardindan beyin
hummas ntiksetmis ya da diger bir deyisle sinir krizi gegir-
mis, u¢ y1l baska bir yere gidip kentten uzaklasarak iyilesmis-
tir. Annesinin evindeki skandalda tekrar sahneye ciktiginda
tuhaf bir gen¢ adamla, Pyotr Stephanovi¢ Verhovenski’yle
birliktedir. Ik Pyotr iceri girer, babasi ona sarilmak isteyin-
ce mesafeli durur. Hastalikl bir gorunimu vardir ama sagh-
g1iyi durumdadir, biraz kambur gortunur fakat gucludur; ifa-
de gucu yuksektir, ¢irkin degildir ama kimse begenmez onu,
agzinin iginde dili degisik bir bicimde, olagantustu uzun, siv-
ri ucu kendi kendine durmadan déntyormus gibi gorunur.
Buna karsilik konuk odasina onu takip ederek giren Stav-
rogin’in hic¢ degismedigi, yalnizca yuzundeki maskeye ben-
zeyen anlatimin kayboldugu, son derece yakisikli gorundu-
gu, yeni bir dusiincenin 1s181yla parladigy soylenir. 11k hare-
keti yalan soylemek olur, annesi, Maryanin yasal nikahl ka-
ns1 olup olmadigini sordugunda yalan soyler, sonra da Mar-
ya'yla kibar ve saygili bir tavirla konusur. lkinci hareketi de
Satov'un attigi yumrugu karsilamasidir, bunun tuzerine kor
gibi olana dek 1sitilmis demir cubuga benzeyen otkesini, ig-
reng, korkung ve mantikh 6fkesini bastirip yalnizca Satov’'un
yuziine bakmakla yetinir. Stavrogin, boylece girer romana.
Yuz seksen sayfa sonra, ilk cildin sonunda karsilasiriz
onunla, cunkil o ana kadar ne okur ne de romanin kurgusu
onun gelisine hazirdir. Dostoyevski'nin diline terctime eder-
sek; en ¢ok da yeralt1 adam, Stavrogin’le ya da kiymeti ken-
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dinden menkul Yuzbasi Pyotrla karsilasmaya hazir degildir.
Sahneye ¢iktiklarinda skandallarla ve hingla, yatagin altina
saklanmis insanin hissiyatiyla ve en ¢ok da yeralt1 adami tize-
rinden bircok sey harekete gecmistir zaten; katlarin arasinda-
ki catlaklardan ¢ikan zararli haserelere benzer kisiler; tam da
proletaryaya doniismus aydin sinifinin durumudur bu, fakat
yalnizca onlarla sinirl degildir. Kendi benliklerinin yeralti
fazina gecmis insanlar arasinda ortaya ¢ikar Stavrogin. Hase-
relerin kokusu agirdir ve Lebyadkin ve Liputin gibi soytari-
larda yogunlasir; Stepan Trifimovi¢’de acima duygusu uyan-
dirir, Marya’da hazindir, Satov’da umutsuz, Kirillov’da mut-
laktir. Bunlar karsisinda Pyotr'un icindeki yeralti adam per-
vasiz ve hararetlidir, Stavrogin’de ise muphemdir.

Stavrogin, Satov'un tabiriyle muazzam gucuni bu mup-
hemliginden alir; bu gii¢ sayesinde Satov’u nihilizmin 6lu-
munden diriltir ve ayni zamanda Kirillov'un kalbinde yasa-
yan nihilizmi kabul eder. Yine bu guictin karanlik tarafiyla ile-
tisim kurarak Pyotr'un suc islemekteki “olaganustii yetenegi-
ni” atesli bir eyleme yonlendirir ve onu histeriden kaos tre-
ten deli bir insana donustiirur. Aslinda romanin ikinci cildin-
de yeralti adaminin, giderek artarak histeri noktasina varan
acis1 anlatilir. Yalnizca Stepan Trofomovic'in, bu eski libera-
lin yenilgisi bu acilardan kazanch ¢ikar; yanlis olan bircok sey
hukimsiiz kalir icinde ve keder duygusunun kendine 6zgu
gicunu hisseder, ok yaydan ¢ikmustir — Alea jacta est. Diger-
leri de yasadiklar histeri aciga ¢ikip herkese ait, ortak bir bo-
zulmaya donustitkce bu kirilma noktasina yaklasir. Yaklasan
sey kendini kucuk olaylarla acik eder; tiksindirici seylerin ne-
se yarattig1 gorulur: Incil satan kadinin ¢antasindaki dini risa-
leler pornografik resimlerle degistirilmistir, kilisede, Meryem
Ana tasvirinin yerine canl bir fare birakilmistir, Liza pirlanta
kupesini sadaka olarak vermistir, aziz ve peygamber Semyon
Yakolevic'e ziyaret esnasinda yakisiksiz davranislarda bulu-
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nulmustur, Stavrogin'in katil ikizi Fedka'yla arasinda gecen
iki sahnede de yine bu tip olaylar gorulir. Herkes birbirine ve
ayni zamanda kendine karsi durur. Butin bunlar yoneten,
hem yaratic1 hem yaratilan olarak Stavroginin muazzam gu-
cudur; romandaki butunligu saglayan da yine onun insanin
tasidigy kibri bitun acikligiyla gosteren karakteridir. Okurun
romanin ortasindaki niyet belirsizligine, bicimin ¢6ztlmesi-
ne, merkezdeki sir gibi gérunen gerilime, ytize inen tokatla-
rin kutsal yuklere doniismesine ve Dickens romanlarini ya da
Don Kisot'taki bazi sahneleri andiran (quixotik) muazzam ve
ayni zamanda cehennemi bir ciimbiistin sirmesine géz yum-
masin1 mimkiun kilan Stavrogin'dir.

Stavrogin'in etkisinden bu sekilde bahsetmemiz Dosto-
yevski’nin, romanin siyasi yoninu ilerletemedigini dusun-
durmemelidir. Siyasiicerigi ilk basta aydinlatan sonra karar-
tan Stavrogin'dir. Romanin siyasi yonunin anlatimi u¢ di-
zeyde surdurulur. Otuz kisilik bir topluluk icerisinden bes
kisilik bir grup olusturulur, bu bes kisinin ilk basta sidde-
ti kaniksamasi sonra da siddete yonlendirilmesi tizerinden
Pyotr'un komplosuna devinim kazandirilir. Yeni vali ve mui-
rebbiyeler icin verilen solen giderek belirginlesen bir hezi-
met ve fiyaskoyla sonuclanacag acik bir karmasa ve eksiklik
icinde surer: soytarilarin galip gelecegi ve ayaktakiminin yo-
netimi ele gecirecegi 6nceden bellidir. Buna ek olarak kent-
te idarenin ¢oktugu, curumenin basladigl, sucun arttigy, si-
gir vebasinin ve koleranin bas gosterdigi de anlatilir. Bunun
sonucunda ortaya ¢itkan —anlasilabilir, umutsuz, ¢ilgin— de-
vinim kars1 konulmazdir. Ayni1 anda komplo cinayetle, sdlen
fiyaskoyla sonuglanir, insanlar suglulara donusur.

Fakat tekrarlayacak olursak, devinimi kabul ediyorsak bu-
nu anlasilir ve insanca kilan —Nietzsche'nin pek insanca bul-
dugu turden bir insanliktir bu— yalnizca Stavrogin'dir. Bu-
nunla ilgili iki 6rmekten soz edebiliriz. “Caresiz lvan” baslhikh
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bolimde Pyotr, Stavrogin'in liderligi ve destegi icin son tekli-
fini yapar; cinayeti onun icin islemeyi teklif eder ve ardindan
cinayetin islenmesini saglar: “Papa batida olacak, bizde ise
siz!” diye bagirir. “Stavrogin, erkek giizelisiniz siz (...) On-
dersiniz siz, bense solucaniniz...” Bu noktada Pyotr, Stavro-
gin'in elini 6per ve gider, onsuz Amerika’siz bir Kolomb gibi-
dir; Stavrogin saklanan Tanrr'dir, Deus Absconditus’tur, onun
eline diismek dehset uyandirr ve ayrica Rusya'nin tanrilariy-
la, Carevic lvan’la, Yahudilerin gii¢c tanrsi lvan Filipovig'le
de o6zdeslestirilir. En sonunda bu su¢ diskunu adam soyle
haykinr: “Yerytiziinde sizin gibi birisi daha yoktur! Yurtdi-
sinda buldum sizi; yuztniize bakinca anladim.”

Bu, Stavrogin’in yarattig1 izlenimlerden yalnizca biridir. Bir
de, romandan c¢ikartilan “Tihon'un Evinde Stavrogin’in Iti-
raflar1” baslikli bolumdeki Stavrogin vardir. Stavrogin, kur-
ban roliint kahramanca oynamak i¢in bu din adamina gitti-
ginde aralarinda tanritanimazligin, tanriya inanmaksizin sey-
tana inanmaktan daha saygideger olduguna iliskin bir tartis-
ma gecer, “cunku tanritanimaz gercek inanca uzanan merdi-
venin son basamagindadir,” sonra Stavrogin Tihon’dan Apo-
kalips'te gecen “Ilik kanl Laodikyalilar” baslikl bolimu
okumasini ister, Tihon okurken araya girip susturur onu ve
“sizi cok sevdim” der, Tihon da ona “ben de sizi” diye karsi-
lik verir. Iste tam da ziyaretinin sebebi olan bu uzlasma anin-
da, Stavrogin tekrar aksilesir, irrité olur ve Tihon'u azarlar,
onunla alay eder ve kimseye ihtiyac1 olmadigini, kendi basi-
nin caresine bakabilecegini soyler. Fakat bagimsizhiginin do-
gas1 geregi (baskalarim muazzam bir gucle etkilemek zorun-
da oldugu i¢in) ve o anda bunu oldukca kaba bir sekilde or-
taya koymak uizereyken, Tihon'dan onu affetmesini talep et-
mesi gerektigini disunur. Satov'dan farkl olarak af dilemez,
talep eder; Kirillov’dan farklh olarak ruhun soylulugunun
kendini 6liime esdeger olan inang¢sizhikta ifade etmesine izin
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veremez. Fakat 1lik kanh da degildir; ennui’si esash ve urku-
tacudur. Tihon'a, titreyen kuctucuk yumrugunu bilerek ak-
lindan ¢ikarmadig on iki yasindaki Matrosa’ya yaptig: ahlak-
sizligr anlattign kagitlan verir. Neden bu itirafta bulunmus-
tur? Canku bir aciy1 diger aciyla degis tokus etmek istemis-
tir, hacin yerine seytani koymustur. Fakat bu aym zamanda,
gunahini herkese duyurmanin “valinin kulagini 1sirmanin,”
topluma meydan okumanin, disman edinmenin, gucunii et-
ki yaratacak sekilde kullanmanin bir baska yoludur onun
icin. Stavrogin’in gercek kibri burada yatar, gucu etkili ol-
malidir ve o da etkili olan bu guicunu asagilamalidir. Gicun
dogruluguna bir katkisi olmasi katlanilmaz gelir ona, ¢iinkit
0 zaman ise yaramayacaktir bu gii¢; dogrulugu istemesine ve
bunun ne oldugunu, kusursuz bir tanritanimazin inanc1 bil-
digi gibi bilmesine ragmen yine de ise yaramasi i¢in onu za-
yiflatmak ve alcaltmak, bir yandan da bunu yaptig icin ken-
dini cezalandirmak zorundadir. Bir aziz olamadig icin, dus-
manlar1 arasindayken, olamadig1 seyin kahramanligina soyu-
nacaktir. Bu nedenle, Pyotr Stepanovi¢'in yardim ¢agrisini ilk
basta kiiciimsemis olsa da, reddetmez.

O halde Stavrogin'in insanlarin kendilerinde ket vurduk-
lan seyleri aktarabilecegi sembollerden biri oldugu, kendi-
lerini yeniden dogumun esigine getiren ve yikima surukle-
yen eylem guiciini onun tizerinden bulduklar: soylenebilir.
Insani cesaretin caresizlik tasiyan yonuniin devinimidirler;
bu caresizlik kendini en ¢ok ve en korkung bicimde aydin
siniflarin proleterlere donustugu donemde, yani Dostoyevs-
ki'nin Rusya’sinda gosterir. Din ve siyasetin kendini iktidar
biciminde ifade ettigi zamanlarda toplumda hissettigimiz
turden bir devinimdir bu. Lord Actonn “iktidar yozlasti-
rir, mutlak iktidar mutlak sekilde yozlastirir” ifadesiyle bah-
settigi durumdur; yozlasan sey devinimdir burada. Kendisi-
nin de belirttigi gibi, bu devinimi bir yeniden dogum imgesi-
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ne donustirmek icin Stavrogin'’i, bu tipik ve trajik karakteri,
kalbinden cikartarak baslamas: gerektigini dustunmesi Dos-
toyevski'de sik karsilastigimiz bir seydir; daha da sik karsi-
lastigimiz bir diger sey de, trajik kahramaninin, ginahinin
yarattig1 devinimi asamadigim fark ettiginde onu, dus giicu-
nun duristliginden 6dun vermeden bu devinime teslim et-
mesidir. Stavrogin akh basindayken, acik bir zihinle, kendi
sahte azametinden korktugu icin kendini asmistir. Insanda
Tanrr'y1r bulamamistir ve tanrilasamamistir.

Dostoyevski romanini boyle bitirir, fakat bu sadece bicim-
sel bir kapamstir, ardindan digeriyle yani daha az bicimsel
olanla devam eder. “Stepan Trofimovi¢’in Son Seyahati” bas-
likl1 sondan bir 6nceki boliitmde, basindan beri devam eden
baska bir devinim daha oldugunu fark ederiz, Stavrogin'in
yonettigi bas edilmesi gii¢ atalet haricinde bir atalet daha ol-
dugunu goruruz. Bu, Pyotr'un babas: ve Stavrogin’in ogret-
meni Stepan Trofimovi¢'in bir usaktan Don Kisot’a yuceltil-
mesinde gosterilmistir ve bu yuceltmede, domuzlarla ilgili
metne Stavrogin'in 6limunin veremedigi éclaircissement’n®
verildigini goruruiz. Ne olmustur Stepan Trofimovic'e? Bir
“kultir” zayiati, kalkinma paraziti, Varvara Petrovna'nin
kuklas: olarak, histeriye, kibre, biat etmeye aliskin biri ola-
rak baslayip, tahribat, y1kim, yenilenme ve ytcelmeye varan
bir déonusum gecirmistir. Etraflica baktigimizda, fiyaskoy-
la sonuglanan yirmi senelik ask hikayesinden ¢ikarilmamis
bir ders yoktur, fakat esasinda bunlarin hepsini bu askin ko-
ruyucu bir yalan oldugu gerceginden ¢grenmistir, bu, Bova-
rizm, Fransiz dili, Shakespeare aski, Raphael, brendi ve sam-
panya gibi korunmak icin kullandig: bir kalkandir: Haya-
tim boyunca soyledigim yalanlar ifadesinin kalkanidir. Fakat
bu savunmada da, yalanlarinda oldugu gibi, baska yalanla-
rin degil de bu yalanlarinin soylenmesinin sebebinde goril-

4 Acgklama - ¢.n.
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dugi gibi, bir gerceklik vardir ve belki de bu yalanlar Kiril-
lov'un Tanm'y1 icat etmeyi reddederken one strdigu sebep-
lerden ya da Satov’un kisinin inanch olmasi icin tulkesiyle
baglantisin1 koparmamasi gerektigini distinmesine yol acan
sebeplerden cok farkl degildir. Stepan Trofimovig, dosegin-
de oliirken eski bir Baticidir ve yiiceldigi noktada Batr'dan
yaydig1 her sey, “ulkiisi”, tuttugu yol, agki ve hayati, netice-
de esasl bir Rus oldugunu gostermek icin yeterlidir. Fark-
I benlikleri niikseder; fakat Stepanin gunah ¢ikardig: pedere
Varvara Petrovna'nin soyledigi gibi: “6yle bir insandir ki bu,
yarim saat sonra bir kez daha gtinah ¢ikartmak gerekir onun
icin.” Bu onun daima hayatiyet tasidiginin, elinde olsa yalani
birakmanin esigine geleceginin fakat diger yandan da hayat
boyunca soyledigi “yalanlar1” stirdurmenin esiginde durdu-
gunun pekala kanit1 degilse nedir.

Bu eski liberal, Incil'le sampanya arasinda, biyik bir se-
vecenlik ile ahmaklik arasinda ve kutsal bir sekilde tecelli
eden diizen ile dayatilan diizeni siddetle reddetmek arasin-
da gider gelir. Fakat ikilemin kendisi degildir, ikilemde ka-
lan kisidir. Insan dogasinin hem Incil'i hem sampanyayn is-
teyen laf dinlemez kararhligidir. Hicbir zaman bir kahrama-
na ya da azize ihtiya¢c duymadan degisebilen fakat yakalana-
mayan devinimiyle insanin élumstiz, umutlu tarafidir; kibir
ona gore degildir; Sanco Panza’siz bir Don Kisot’tur ve ger-
cek seylere kars1 savasir. Olum désegindeyken, tesadiifen
Tihon'un Stavrogin’e Incil’den alintiladig 1lik kanlhilikla ilgi-
li pasajin okundugunu duyar; ilk defa duymustur bu pasa-
j1 ve soguk olmanin 1lik kanli olmaktan iyi olmasina sevinir.
Sonra domuzlar hakkindaki pasaji okumalarini ister ve din-
ledikten sonra kahramanliktan tamamen uzak kabullenisini
dile getirir. Yuce hastamiz Rusya'nin, der, icine yuce bir da-
stince, ytce bir irade girecektir ve onu icine kotu ruhlar gir-
mis o ¢ilgmn kisioglu gibi koruyacaktir. Bu kétii ruhlar do-
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muzlarn icine girmeyi kendiliklerinden isteyeceklerdir. “Bi-
ziz bu kot ruhlar, bizler, onlar ve Petrusa ve les autres avec
lui,® belki de en basta ben.” Son sozleri “Ululukla sonsuzluk
kisioglu i¢in, tizerine yasadig1 o kugticiik gezegen kadar ge-
reklidir” olur. Azizden ya da kahramandan hi¢ bahsetmez.

Dostoyevski'nin amaci okurlarina Stavrogin ve Stepan
Trofimovi¢ arasinda se¢im yaptirmak degildir; kendi ya-
pamadig1 secimi okurdan nasil isteyebilir; fakat ikisini yan
yana koyar, ikisi de birbirine kars: gecirgen degildir, iki-
si de bir tur kiyaslanamaz esitlik i¢inde kendi umutlan ve
umutsuzluklannda, kendi arzularinda, birbirinden tama-
men farkli devinimlerinde kaybolmustur; Stavrogin’in devi-
niminde hicbir sey yaratilamaz ancak yok edilebilir, Stepan
Trofimovi¢'in deviniminde ise hicbir sey yok edilemez an-
cak devam edebilir. Birini anlamak icin digeri gereklidir, ya-
samin 6lumu anlamak icin gerekli olmas gibi. lkisi de birbi-
rini farkinda olmadan “ele gegirir.”

Stavrogin ve Stepan Trofimovi¢ Verhovenski'nin birbirin-
den tamamen farkl olmasi, yalnizca aym romanda yer aldik-
lar1, Skvoreshniki denilen kir evinde beraber kaldiklar icin
celigkili gibi gorunur. Kir evinin adi dilimizde kafes anlami-
na gelmektedir. Verhoven, ustun anlamina gelir, bu ustin-
lik Stepan Trofimovi¢’in tasiyamadig seydir. Stavros, hag
anlamina gelir (Ruslarin bildigi tiirden Yunanca'da) ve Stav-
rogin’in de tastyamadigi onun hacidir. Kafes siyasetine gore,
yasam hapishanesinde azat edilmeyi beklerken, bunlar asag:
yukar1 aynmi anlama gelir.

5 (Fr.) Onunla birlikte otekiler — ¢.n.
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Karamazov Kardesler (I):
Doludizgin Troyka ve Yeraltinin Devinimi

Dostoyevski gerekgesiz karakterler yaratmakta ustadir ve
bu durum en belirgin sekilde Karamazov Kardesler'de kars:-
miza cikar: Dostoyevski'de kalic1 ve yeterli bir gerekce bul-
mak, kotuden kurtulup iyiye varmak ve buna ragmen yasa-
yabilmek neredeyse imkansizdir, bununla birlikte i¢imizde-
ki umudun 1stirab1 o kadar kokludur ki bunu yapabiliriz.
Dostoyevski'nin yazininda hem eylemsel hem de ruhsal du-
zeyde gozu kapali umut etme guctinden dogan hareketi go-
ruruz; bu, herkese acik bir kaynaktan dogan umut genellik-
le ac1 ya da algakgonulliluk tizerinden gozu kapali umut et-
me guciine donusmustur. Alcakgonillulagin ya gerekcesiz
olmak ya da harekete geciren nedeni neredeyse kusursuz bi-
cimde benimsemis olmak anlamina geldigini de goz ontn-
de bulundurmamuz gerekir. Dostoyevski giinahkarlarin boy-
le oldugunu soyler ve ekler “Biz de dyleyiz.” Bu distincenin
gecici heves ile iliskilendirilmesi (ve romanda bununla ilgili
bircok ornegin basini ceken ihtiyar Karamazov'da gordugu-
muz hali) burada gozu kapali umut etme diye tanimladigi-
miz gucun derinligini yani umuda sikica sarlan ve onu san-
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ki bir kancayla tutan ve surtkleyen beklenmedik, kestirile-
mez eylemin derinligini gostermektedir. Roman iste bu gu-
cu, ac1 ve gunahin vicdaniyla gerekceye doniustirir. Dosto-
yevski bu yuzden bircok romaninda “Bir Buyiik Giinahkarin
Yasam1”n1 yazmak istemistir — sanki ancak onun en ytuksek
gerekceye ulasabilecegini distinmustur. Bu bashg hicbir za-
man acik bicimde kullanmamis olsa da, Su¢ ve Ceza, Buda-
la, Cinler gibi romanlarinin basliklarinda ve Karamazov Kar-
desler'in buyuk bolumiinde bu niyeti guclu bir bicimde his-
sederiz, bununla birlikte Dostoyevski'nin bu basligi neden
kullanamadigini da sezeriz. Niyet yasamin telas: ve devinimi
icinde kaybolmustur. Troykay1 doludizgin stren kisi ruhun
mahzeninde yasayan yeralti adamidir, troyka da davramsla-
rmizin aracimn ismidir.’

Gerekcenin belirdigini, sanki belli belirsiz fakat yine de
yakalayabilecegimiz sekilde belirdigini goruruz.

Baba Fyodor'un, 6ldirulmesinde bu gerekce etkindir.
Fyodor duyarsiz fakat keskin bir sezgiye sahip biri olarak ta-
nitilir bize; rezilligini duygusallik gibi sunan bir sehvet dus-
kunudir. Fyodor iki nedenden oturt soytari olarak tanimla-
nabilir: Birincisi, bu kendisinden beklenir, ikincisi, baskala-
rinin icindeki soytariy1 ortaya ¢ikarmayi sever ve ayrca soy-
tarilik, bir seyleri gelisiguizel halletmek, diises imkanlar ya-

1 Bumakaleboyunca bircok yerde “doludizgin troyka” ifadesini “yeraltinin devi-
nimi"yle birlikte kullandim, bunlarin birlikte bu kullanimimin anlami zengin-
lestirecegini umarak herhangi bir agiklama yapmadim. Yeralti, Dostoyevski'nin
Yeraltindan Notlar romam ve isimsiz sakinini ifade ediyor. Doludizgin troyka
ise Gogol'un ifadesidir ve Dmitri'nin durusmasinda savai tarafindan kullanl-
mstir, davanin sonuglandigi bolume de bu bashk verilmistir. Savel sunlar soy-
lemistir: “Gecen devrin en buyik yazan en buyuk yapitinda Rusya'’y: bilinme-
yen bir hedefe doludizgin giden bir troykaya benzeterek soyle diyor: ‘Ey troyka,
kus gibi ugan troyka, kim icat etti seni acaba?” Pesinden gurur dolu bir heyecan-
la, ucarcasina giden troykanin yolundan butiin uluslarin saygiyla cekildiklerini
ekliyor (...) bence troykaya onun kahramanlarin kossalar, arabaci yerine kimi
oturtursan oturt hayir gelmez o troykadan! Hem bunlar eski zaman atlan, gia-
numuzdekilerle boy dl¢usemezler! Simdikiler daha safkandir...” Savcinin sozle-
ri burada kesilir fakat kitap, o ve savunmasi igin devam eder — ¢.n.
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kalayabilmek icin de iyi bir aractir. Fyodor Pavlovi¢ en cazip
rollerden birine soyunmustur: Bir an sonra ne yapacag bel-
li olmayan fakat yapacag: seyin kaba ya da kot veya suur-
suzca olacagindan, bir tr seviyesizlik tasiyacagindan kim-
senin kusku duymadig: bir adam roltnt oynar ve rol yap-
tigimin farkindadir. Boyle bir kisiyle sokakta karsilasmak ya
da evde oynanan oyunlardan birinde eslesmek bile yeterin-
ce kotuyken o, yasamin ortasinda bir cehennem temsili ku-
rar ve kendisini cinayetin hedefine yerlestirir. Bunlarin ya-
n1 sira suursuz bir alkoliktir; bu suursuz haliyle esrik birin-
den, aklin1 kacirmis bir fanatikten ya da anarsistten farkh-
dir. Hepsinden ve doganin kudretinden bir parca tasir: Bu
yuzden, en azindan simdilik “boyle bir yaratigin yasamasina
izin verilmistir.” Guduleri olusturan seyler onu harekete ge-
cirmez (duzenin gerekli goruldugu yerdeki diizensizliktir).
Fyodor Pavlovi¢ romanda, ¢enesinin altinda para kesesi gibi
sallanan adem elmasi, neredeyse tumi ¢urimis kirik dokuk
disleriyle, tukuriik sacarak konusan ve kendisini eski Roma
soylularina benzeten biri olarak cizilmistir. Onun suretinde
kendinizi gorursuniiz: Baba katli i¢in en uygun, dikkatleri
en cok uzerine ¢eken kisidir, gozlerinizi ondan alamazsiniz.

Roman, Fyodor Pavlovi¢'in, ogullar1 Dmitri, lvan, Alyo-
sa ve gayrimesru ¢cocugu Smerdyakov tarafindan elbirligiy-
le katledildigi kasvetli gecede acilir, bu sirada Fyodor Pavlo-
vig ellili yaslarindadir ve her biri saf Karamazov tohumu ta-
styan bu cirkin 6rdek yavrularindan olusan ailenin kurucu-
sudur. Ogullarimin higbiri tek baslarina babalarimi 6ldturmek
icin yeterli gidiiye sahip degildir fakat birbirlerinin 1s181nda
ve Zosima Dede’nin korumas: altinda, babalarinin soytarihigi-
na tanik oldukea yeterli ve guiclu bir gerekce elde ederler. Ro-
manin bu noktasinda, sonradan ne 6grenecegimizi bilmeden,
aslinda higbirinin su¢lu olmadigini ve hepsinin suglu oldu-
gunu goruriz. Dmitri babasim kiskanir ve babasindan alaca-

249



g1 parayla ilgili ne yapacagini bilmez durumdadir; lvann da
belki paraya ihtiyaci vardir ve kendi mesrebine uygun bicim-
de o da farkindaliginin en ust noktasindadir; Smerdyakov, gi-
tar calan bu gen¢ adam zaten coktan son duraga varmustir, o
ayarttigimiz, etki altinda birakabildigimiz ama surekli bir se-
ye ihtiya¢ duymasini, arzuyu umutsuzca arzulamasim onle-
yemedigimiz kisilere benzer; paranin, sehvetin ya da gururun
usagidir o, ama sadece usagl. Hakiki degildir, yaptig1 hicbir
sey ona ait degildir: Her hakiki arzu ve ihtiyacin bayag tak-
lidi ya da maskesidir. Alyosa’nin ise parayla bir isi yoktur ve
ancak Fyodor Pavlovi¢'in 6limtine sebep oldugu annesinin
intikamin almak isterse bir gerekcesi oldugu soylenebilir. O,
daha ziyade herhangi bir gerekgesi olmaksizin kendisini ha-
rekete geciren guiciiyle, yani yeni yesermeye baslayan sevgisi
ve heniiz tam anlamiyla ehlilesmemis iyiligiyle itici gug olur
ve onun varligiyla digerleri de birer itici guce donusur. Alyo-
sa’'mn kabullenisi ya da sevme giici, lvan’in inkan ve guru-
ru, Dmitri'nin bedeninin bagisladiklar1 ve ruhunun coskusu
babasinda birlesmis ve duskunlesmistir ve Smerdyakov’da,
Fyodor Pavlovi¢in gayri-mesru oglunda, usak kardeste al-
calmis ve parcalanmistir: Karamazov ruhu, Karamazov yara-
dilisy, sartlar ne olursa olsun hayatiyet ve dayanma giici ta-
sir. Bunlar topluma karistiklarinda bir o kadar uygunsuz go-
runtirler fakat gereklidirler ve muazzam bir cekicilik tasirlar.
Onlar: kabul edebildigimiz 6l¢cude reddedebiliriz ancak, ne
daha cok ne daha az. Baskalarin etkiledikleri gibi birbirleri-
ni de etkilerler. Birbirlerini rahat birakamadiklar gibi bizi de
rahat birakmazlar. Hem birbirlerinin hem de bizim tizerimiz-
deki etkileriyle, bir tiir rastgele kacinilmazlikla, bir kez sezil-
dikten sonra ancak gugclu bir iradenin karsi koyabilecegi bek-
lenmedik bir ihtimali uyandirirlar.

Tek baslarina hicbir seydirler, ancak birlikte olduklarinda
bu etkiyi yarattiklar1 soylenebilir. Ug kardes ayn ayn yerler-
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de biyumiislerdir ve her biri kendi dogasina uygun sekilde
yetismistir; Dmitri orduda, lvan uiniversitede, Alyosa manas-
tirda egitim almistir; ihtiyar Karamazov al¢aklikla, Smerdya-
kov asagilanarak, Dmitri bedeninin gururuyla, lvan zekasi-
nin gururuyla, Alyosa neredeyse kibre varan alcakgonullu-
luguyle yogrulmustur. Hepsi yirmi yilimi ¢olde gecirmistir.
Bir araya geldiklerinde, her biri kendi olsa da, birlesip top-
lum tuzerinde tek bir firtina gibi patlarlar. Brutus'un Julius
Caesar’da dedigi gibi aileden gelen dehalariyla insanlar ara-
sinda isyan ¢ikarirlar.

Dostoyevski'nin kullandig1 cinayet, para ve ask ya da
sehvetle yasanan cinsellik gibi dramatik araclar bu firtina-
y1 temsil etmek icin kullanilabilecek en iyi araclardir. Pa-
ra, ozgurlige dair umutsuz arzumuza en ¢cok benzeyen bi-
cimdir, cinsellik bunun icsel halidir ve cinayet ise zirvesi-
dir. Bunlar saplantiyi, eylemin mahzenini, ruhun maneviya-
t1 besleme ve yok etme ihtiyacini olusturur. Bu yiizden lvan
herkesin digerinin 6lumuniu dilemeye hakk: oldugunu soy-
ler. Bu ytizden Dmitri en tutkulu askin ve nefretin birbirin-
den bir sag teli kadar ince bir ¢izgiyle aynildigim soyler. th-
tiyar Fyodor bu yuzden kendi duskunligtnin 6ctnt aldig
soytariliginda kendi sonunu hazirlar: Oylesine alcalir ki ko-
layca ezilip gecilecegi bir noktaya getirir kendini. Dmitri de
bu nedenle sucun tanritanimaz kimse icin kacinilmaz oldu-
gunu dasunir ve bunu soylerken inanch kiside bir eksik-
lik oldugunu ima eder gibidir, iste bu ytizden insanhgin gu-
zelligi ancak Sodom’da bulabilecegini soyler, ya da Katerina
icin “Beni degil kendi erdemlerini sever o,” der ve Grugen-
ka icinse “Cok guzel viicudu var! Ayagindan hatta sol ayag-
nin serce parmagindan bile belli oluyor. Gérdum, optum de,
ama o kadar, yemin ederim hepsi o kadar!” der. Cinayet ve
cinsellik nihilizm ve yaradilis1 degerlendirme aracidir. Para
bu anlamda daha etkisizdir ama bir dontstim aracidir. Para
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karakterlerin ister kendi ceplerinde olsun ister de baska bi-
rinde, her zaman bagska bir seye dontismek, baska bir sey ol-
mak tzere orada durur. Para cinselligi cinayete donusturur.

Dostoyevski'nin psikolojisinde para, cinayet ve cinsellik
soytarilikla iliskilidir, bu soytarilik ayrica gecici heves ve ha-
rekete geciren gudii ile de baglantihdir, gudu yokluguyla ya
da ihtiya¢ duyulan baglantiy1 saglamak icin hep merkezde-
dir; her iliski aginin diigum noktasidir. Dostoyevski'nin soy-
tar1 kavramim en st noktasina vardirdig: rahathikla soyle-
nebilir, bunu Alyosa’nin Kolya'ya Snegirev’in (“hamam lifi”)
tuhaf davramsim aciklarken gorurtz: “Son derece duygulu
ama ezilmis insanlar vardir. Uzun yillar kole gibi yasadiklar1
icin gercegi, onlar ezen insanlarin ytiziine kars: sdyleyecek
cesaretleri yoktur (...), bu gesit bir soytarilik bazen ¢ok acik-
hidir.” Bir insanin kendine acimasina izin verdiginizde —6zel-
likle de kendine acima duygusunun acimasiz gozinu onay-
ladigimizda— hangimiz, en azindan o6rttik bigimde, soytar1 ol-
may1z ki. Dostoyevski'de bu sadece a¢iga cikar.

Karamazov Kardesler'deki baslica karakterlerden Alyosa
ve arkasinda duran varlik, Zosima Dede haricinde diger bu-
tin karakterler soytar1 diye nitelendirilebilir. Alyosa ve Zo-
sima Dede’nin de “yeralt1i” yaratiklari, tamamen bilin¢disi
soytarilar gibi karsitlar1 vardir. Alyosanin karsit1 kotu ko-
kan Lizaveta'dir, Lizaveta’y1 herkes sever, kimse onunla alay
etmez, hele munasebetsizligi hi¢ s6z konusu edilmez: O Al-
yosa'nin alcalmis halidir. Zossima dedenin karsit1 ise kiyafe-
tinin altinda, gogsiinde merhametten ziyade bir zincir tasi-
dig1 soylenen Peder Ferapont olabilir; Ferapont, Zosima De-
de’nin yeralti canavarn biciminde karsimiza cikar, gorinen-
den ziyade kacamadigimiz 6tekidir; o da Zosima Dede gibi
her seyi kendine dogru ceker fakat bir kaynak olarak ya da
onarim amaciyla degil bir vakum, siinger ya da kapan gibi
ceker. Peder Ferapontta ruhun iradesinden ziyade inatcili-
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g goruriz. Bu son soyledigimizi Dostoyevski, Zosima De-
de’nin mutlak otoriteyle ilgili konusmasinin sonunda soyle
ifade eder: “(...) kisinin koélelikten ruhsal olarak kurtulmasi,
ozgirluge, erdeme kavusmasi i¢in gerekli olan bu silah... iki
yan1 keskin bir silah da olabilir belki; baz1 kimseleri i¢ huzu-
runa, iradeye tam hakimiyete kavusturmak yerine, en seyta-
ni bir gurura (yani 6zgurluge degil de zincire) surtkleyebi-
lir.” Soytarilik, zincirleri yanlis yerinden kirar.

Bu durumu goz 6nunde bulundurursak Zosima De-
de’nin, Ivan1 bir cevaba ihtiya¢c duydugu icin, Dmitri’yi ac1
cekmeye mahkum oldugu icin, Alyosa’'yr dis diinyada yasa-
y1p “her seye katlanmas1” icin kutsamas: birtakim sorula-
11 beraberinde getirir. Zosima Dede’nin bu davranisi, tipki
ruzgarin yagmuru getirmesi gibi, Dmitri ve lvan’a azap ve
caresizlik getirmemis midir? Aralarindan yalnizca, hikaye-
sinin nereye vardigim hicbir zaman bilmedigimiz Alyosa’y1
kutsamasi dogru olmaz miydi1? Yoksa trajediyi bu kutsama-
nin baslattigi sdylenebilir mi? Veyahut Zosima Dede Kara-
mazov alcaklhiginin temelindeki —bu Alyosa icin de gecerli-
dir- carpiklikta m trajediyi gormiusta? Hatirlayacagimz gi-
bi Alyosa kendisinin, Dmitri’nin sehvet duskunlugunun alt
basamaginda oldugunu fark eder ve ilk adimi atarsa gerisi-
nin de gelecegini bilir. Ihtiyar Fyodor'un Zosima Dede’ye
“Bakin ne diyecegim, kutsal peder, dogal olmama istemeyin
benden, goze almayin bu tehlikeyi (...) dogal olacak o¢lciiye
zaten ben de gelemem,” dedigini duydugumuzda, Alyosa
dis dunyaya katilmis olsa basina neler gelebilecegini tahay-
yul edebiliriz. Tam da bu kadar ileriye, dogasinin sinirlari-
na kadar giderdi — ve Dostoyevski'nin bize bu sinin, Zosi-
ma’nin konusmasinda duydugumuz gibi 6zet seklinde de-
gil kapsaml bicimde vermesi gerekirdi. Daha sonra gordu-
gumuz gibi Zosima, Alyosa’y1 kendisinin deneyimlemedigi
bir hayat siirmeye yonlendirir. Alyosa’da gordugu masumi-
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yetin her an her seye donusebilecegini dusunir. Bu ytizden
Alyosa diger herkesten daha gercekgi biri gibi “anlatilmis-
tir.” Masumiyetteki olasihik fikri Hiristiyanlar icin her za-
man seytani bir davetkarlkla iliskili gorilmustur ve Dos-
toyevski gibi sucluluk duygusuyla kivranan bir Hiristiyan
icin bu 6zellikle davetkardir: Baska turden bir cinayetin ca-
zibesini tasir. Dostoyevski yasami boyunca bu minvalde en
ist noktaya ulasmaya calisti fakat ancak Zosima’'nin ulas-
tig1 noktaya varabildi. (Cinler’deki Tihon, Budala’daki de-
de, yine bu turden ama daha geri bir noktada duran karak-
terlerdir.) Bu yuzden bunca soytar1 yaratmistir Dostoyevs-
ki — masumiyet boslugunu kapatmak icin. Soytari, yeralti
adaminin kendini ifade ederkenki halidir; eylemidir; soyta-
r1, masumiyetiyle yol actig1 deneyimlerden korunmus ma-
sum kisidir, Dostoyevski'nin diliyle ifade edersek asagilan-
ma, hakaret ve kugitk dusmekten korunmus kisidir, guru-
ru sayesinde korunmustur; bunlarin hepsi aym anlama ge-
lir. Smerdyakov’un dedigi gibi cok az kisi, butiin Rusya’da
yalnizca bir ya da iki kisi azizlik mertebesine ulasir. Yarat-
ma isi ya azizi ya da soytariy1 ortaya ¢ikarir ve her ikisi de
mukemmel insan ya da buytk bir gunahkar olabilir. Dos-
toyevski her ikisinin de ikisi birden olabilecegini, hatta ol-
mas! gerektigini dusinmaistir.

Bu gorus Zosimamin “yararh sevgi, hayali sevgiye oranla
cok daha sert ve urkutiicidur,” uyarisimi ve Dmitri’nin “He-
le o guzellik! Ruh bakimindan da akil bakimindan da ustin
bir insanin Madonna idealinden baslayip Sodom idealiyle bi-
tirmesine gene de dayanamiyorum” gibi ifadelerini anlasihir
kilmaktadir. Bir kez daha tekrar edecek olursak “Inanin ki
cogu insanlar icin Sodom’dadir guzellik,” der Dmitri, “aklin
yuzkarasi dedigi sey yurege katiksiz bir guizellik olarak go-
runebilir.” Bu ifadelerin her ikisi de bu kitapta kismen tem-
sil edilmistir, her ikisi de yasantiyla yanmitlanmistir; bence bu
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iki ifade ve karsihiginda verilen iki yamit aym seyin iki evre-
sidir yalmzca.

Kutsama ve uyarilara geri donersek Zosima, Dmitri’'nin
onunde “siirsiz ve muammal yetkisiyle egildiginde ashin-
da Dmitri'nin dastncelerinin 6nunde egilmis olmaz m1? Zo-
sima bu sekilde Karamazov ruhunu ve iradesini kendi var-
liginin paradigmasi icinde ruhuna ve iradesine tasimis olur.
Zosima’nmin romandaki islevi adaletsizlik karsisinda ac1 ce-
ken kisilerin kutsal bir seye siginma ihtiyacin karsilamak-
tir. Ve yine aym sekilde Zosima, Alyosa’dan dis dunyada ya-
samasini ve gercekgi biri olarak her seye katlanmasini istedi-
ginde yararh sevginin sertligini hissettirmis olmaz m1? Zosi-
ma benzer sekilde Ivan’ da kutsar ctinku zihni ve kalbi ac1-
y1 tastyabilmektedir: Ivan ona gore “kendini ac1 cekerek do-
nustirecek” bir kurbandir. Zihni kalbinin acisiyla alay eder.
Zekanin kibri, alcakgonillulagun kibri, bedenin kibri; kat-
lanilmaz dunyaya kars: verilen bu t¢ karsiligin kutsanmasi
gerekir ¢unku bir disus baslayacaktir: Korkung bir mahru-
miyet tizerinden baska bir seye dusus.

Bu Karamazov Kardesler’in birinci boliimiinin bizi roma-
nin diger bolumlerine hazirlayan gercek gucudir. Boylece
romanda belirli bir yaklasim duizeyine ya da mesafeye eri-
silmis ve romanin igine girilmistir, olaylara (yani baba kat-
li, kardeslerin birbirleriyle ve manastirla iliskileri) bu mesa-
fe ya da seviyeden devinim kazandirilmistir. Bu, doludizgin
giden troykanin devinimi ve yogunlugudur. Kimsenin acik
bir saiki ya da akla uygun bir hedefi yoktur ama hepsi icine
dalabilecekleri ortak bir saikler rezervuan —kaynayan bir ha-
vuz— bulmustur ve ayrica tam tersine dontisme yontinde de-
giskenlik olanag da gelistirilmistir. Baba ve ogullan, rolleri-
ni (bu rol her ne ise) degismeden oldugunun tersine dénu-
sebilme potansiyeli tasimaktadir. Alyosa bile azizlik merte-
besi soyle dursun, sehvetin duskunlagunin ilk basamagin-
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da durmaktadir: Henuz bir rahip kadar alcakgonulli-ezilmis
degildir. Ihtiyar babanin soytarilig: ise tam da bu tam tersine
dontisme durumunun tahterevallisidir.

Kuskusuz bunun tamamen romanin duzenegi ve kelime-
lerle ilgili oldugu, psikolojik ve kurgusal, duygusal ve tek-
nik, kavramsal ve uygulamaya yonelik, sembolik ve olgusal
bicimle ilgili oldugu da soylenebilir. Butun bunlar olay 6r-
gusunu kurar. Bunlar vasitasiyla olay 6rgusiinun ve daha de-
rine inerek dilin igine gireriz, boylece insan olarak kendimi-
zi, eylemlerimizin duygusunu kavrariz. Kelime saganag in-
san saganagl gibi gorunur. Zaten roman bundan baska ne
olabilir?

Gunumuzde romanda “bi¢cim” diye nitelendirdigimiz sey,
romana iliskin beklentimizi karsilayan bu o6zellikleri kisitli
bir o6lcude kullanir, fakat butuntyle saglayamaz. Henry Ja-
mes, Tolstoy’un romanlarini “daginik ve gevsek ucubeler”
diye nitelendirir, sanirim Dostoyevski'ninkiler i¢cin daha ko-
ta bir niteleme kullanirdi. Her haltukarda Karamazov Kar-
desler’i ya da James'in romanini ya da bazi yerlerinin kisaltil-
masl gerektigini dusindigimaiz, bizi sarsan, yasama benzer
romanlan disundigumiizde, bi¢im dedigimiz, baz1 kisim-
lar1 ¢ikararak butunii bozan bir tir tahripkar ozerklik, duy-
gusallig1 mekaniklestiren ve secenekleri azaltan bir kesinlik
ya da dogallik ¢cabasi goruriiz. Butun paradokslarimiz 6nem-
sizlesir, ironilerimiz anlamsiz gelir, zekamiz ikame edilebi-
lir olur. Usta olamamaktan memnun kisilerin basarisina ula-
sirz. Bicimle ilgili bagka bir tanimlama daha yapmakta fay-
da géruyorum: Muhtemelen “romanda bi¢cimi” bagka bir du-
zeyde ve belki de dus giiciintin pesine duserek degil de bas-
ka bir yolla olgunlastirmis olabiliriz. Bu ytizden ¢agdas In-
giliz ve Amerikan romanlarinda, bunlarin en iyi 6rmeklerin-
de bile, ruhun edimlerinde bir tir ergenlik gorulur, comert-
lik, ytice gonulluluk eksikligi hissedilir: Bu romanlarin kul-
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landiklan bicimler tasavvurlarimizla ya da ilgilerimizle bize
yeni bir psikoloji sunacak ya da hayata dair teorik bir bicim
—en azindan deneyim baglaminda kabul edecegimiz ya da
reddedecegimiz bir bilgi— kazandiracak o6lcude bagdasmaz.

Romanin ikinci bélumunde bircok yarg: vardir, bunla-
rin bir kerede degerlendirilmesi gugtur, yalnizca sunu soy-
leyebiliriz; Zosima Dede’nin 6limu butin bolimu hakimi-
yeti altina alir, planlanan cinayet icin bir tir merkez olus-
turur ve Ivan’in “Biyik Engizisyoncu” siirine ve Alyosa'nin
buna tepkisine zemin hazirlar. Zosima Dede ve temsil ettik-
leri, olay oérgusinun dinyevi yonlerinin ya da kardeslerin
hikayesinin yaninda yer alir. Dostoyevski imgelerde sabit bir
analoji kurar, Shelley’nin deyisiyle ifade edecek olursak “ha-
kikatin yasamim besleyen” bir analojidir bu. Bu, bir inang
meselesinden ziyade iki imge zinciri yan yana geldiginde ne
gordugumuzle ilgilidir; Zosima bir dede oldugu icin, sinir-
siz tevazu gosteren mutlak otorite konumundadir, bir rahi-
be kiyasla inzivada gecirdigi her yilla ondan daha “alcakgo-
nulla” bir konumdadir. Bu alcakgonillulik icinde insanla-
rin isledikleri ginahlardan kendini sorumlu tutar ve sorum-
lu oldugu icin suglu oldugunu dasinur. Bu Dogu'nun “gu-
nah kegisi” dusuncesidir. Buyursek sucluluk duygusu icin-
de buyuriiz ve bunun bir sonu yoktur. T.S. Eliot lkinci Dun-
ya Savasrnin baslangicinda pasifizmden bahsederken “men-
faatleri paylasiyorsak icinde yasadigimiz toplumun sucunu
da paylasmaliy1z,” dediginde belki de “Batr'nin” gunah keci-
si kavramindan bahsediyordu. Fakat “gercek” giinah keci-
si sevginin sertligiyle (Tanr1'nin sectigini de sevmek: Kisinin
nefret ettigini sevmesi) kazanir dinyay:: Bu sertlik Tanm’yla
pazarlik etmez. Ancak asir1 tevazu, gurura teslim olmadan
Tann'yla pazarlik etmekten bizi alikoyar.

Zosima Dede o6ldugunde onu sevenler, ondan korkanlar
ve nefret edenler boyle bir kisinin 6lumtinden hemen son-
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ra olacak buyiik seyi, mucizeyi bekler. Zosima Dede kisisel
bir gtice sahip oldugu icin mucizelerin de yine ona 6zgu ol-
masi beklenir. Bu yiizden bir yildir haber alamadig1 oglu i¢in
Zosima'ya basvuran dul annenin ¢ocuguna kavustugu habe-
ri gelince bu, Zosima 6lunce gerceklesmesi beklenen muci-
zelerin tatminkar bir ilk isareti olarak algilanmistir. Muci-
zeler kisisel inanc1 yoldan ¢ikarir cunku kisisel olani asan
inancin zaferidir: Mezarhklarda ya da karanhk koselerde her
an karsilastigimiz kucuk lutuflar, Aquinolu Thomas'in ka-
rarlarinin “gercek” mucizeleriyle, Franz von Assisi'nin kur-
dugu tarikatla ya da gorkemli katedrallerle kiyaslayin mese-
la. Gelgelelim manastirda bunun diger yuzunu goruruz: Ka-
y1p oglanin geri donecegini bildiren mektup, aklin sinirlar-
n1 asan bir mucizeye taniklik etmenin cazibesi. Alyosanin
Zosima Dede’den sonraki akil hocasi Peder Paisiy bile, Zo-
sima Dede’nin mucizesini inkar etmesine ragmen bu inkar-
na kendisi de inanmyor gibidir. Nasil inkar edebilir ki, ha-
yat1 inancin yok olmasina indirgeyen, Tanr’'nin cenneti icin
akl1 kurban eden, seytanlar ve sirtinda tasidigy odlek yiikle-
riyle kacik asketik Peder Ferapont'un icinde bulundugu bir
manastirda yasamaktadir. Icimizde kendimizden daha yu-
ce bir varligin gucunu hissettigimizi diasundugu icin, ona
yakinlasmanin ancak bu giice ulasabilecegimiz tek yolu ya-
ni bizi biz yapan gucii yikarak mimkun olabilecegine ina-
nanlardandir. A¢ kalip mucizeler gorecegimizi dasunur, bu
ona gore aklini hedefe varmasinda bir yol oldugu icin yu-
celten ve yucelttigi icin bir yol olarak gorduguniin farkinda
olan kisi icin en cezbedici seydir. Peder Paisiy’nin, Zosima
Dede’nin mucizesini inkar etse de bu inkarina kendisinin de
inanmadigim tekrar belirtmeliyiz. Bu manastir yasaminin
yeraltina ait kismidir ve ytizeye oldukca yakin durmaktadir.

Butun bunlar: hisseden ve goren Alyosa’ya biz olmayan ve
bizi asan guctin ayni sekilde isledigini hatirlatmak Peder Pa-
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isiy’e diiser. Hiristiyan idealinin tanritanimazlarin bile kal-
binde oldugunu, Hiristiyanligin butin 6nemli girisimlerin
onculu oldugunu ve bunun yerine baska bir sey koyma giri-
simlerinin hepsinin ¢irkin sonuglara yol actigini soyledigin-
de Zosima'nin yasamiyla aym dogrultuda, rasyonel bir du-
siince ortaya koyar; bence burada aym zamanda Hiristiyan-
ligin kendisine atfedilen farkli yorumlarin hepsinin temeli-
ni olusturdugunu ve hatta disinda kaldigini da soylemek is-
temistir. Romanda bu sahnelerin gectigi doérdincu kitabin
bashig1 “Acilar”dir. Peder Paisiy'nin ileri strdiigti sav1 anla-
mak ve kabul etmek, tek istediginiz kayitsizlik ve atalet ise
kolaydir fakat hosgorunun 6tesine gegip yararh sevginin ya-
ni sert ve urkutucu bir seyin pesindeyseniz bu savi kabul et-
meniz zorlasir. Belki bu ciltteki acinin, bu sav ve ilk bélu-
mun sonunda Zosima’dan ayrilmanin acisi oldugu soylene-
bilir.

“Babasinda” bashikli bir sonraki boliumdeki aci, Peder Pa-
isiy ve Zosima Dede’yi anlatan bolumun bu boliimdeki eles-
tirisinde gorulur ve ihtiyar Karamazov'un ictigi bir bucuk
kadeh konyakla tahterevalliyi tersine dondiiren agiklamala-
riyla temin edilir. O da bir mucize istemektedir: Yetmis be-
sinde de, elli bes yasinda oldugu kadar becerikli bir al¢ak ol-
mak ister ve bu mucizenin gerceklesmesini saglayacak arac
paradir ona gore. Ginahin insanin tabiatinda var olan, 6z-
gun bir sey oldugunu degil, tath oldugunu da bilir. Sanki
“gunah yararhdir” demenin yeni ve farkli bir yolunu bul-
mus biri gibidir ve bir mistigin diger ytizu, tam z1ddi gibi go-
randr. Gunahin tathliginin Tanrr'ya ulasmak icin en az Zo-
sima Dede’nin tovbekarhg kadar gecerli bir ara¢ oldugunu
soyler. Aslinda her ikisi de acikca gunah islemektedir. Inan-
ciniz ya da paraniz varsa dinyayi yenersiniz: Hedef aymidir.
Fyodor Pavlovig, boburlenerek attig1 palavralarla dolu ko-
nusmasin kot biri oldugunu bildigini soyleyerek sonlandi-
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nr; Alyosa da bunun tizerine ona: “Koéti degil, yalnizca ruh-
sal cokuntu icerisindesiniz,” der, bu, kendisine ya da Zosi-
ma Dede’ye soyleyebilecegi bir seydir, “lyi bir insan olmani-
za ragmen ruhsal ¢cokunti icerisindesiniz ya da eksik diye-
biliriz size.” (Dostoyevskinin azizleri ya da iyi insanlar1 bu
anlamda rolleri i¢in hicbir zaman yeterince iyi degildir). Zo-
sima Dede ve Fyodor Pavlovi¢ arasindaki carpici fark, Zosi-
ma Dede inanch biri olarak 6lime hazirlanirken, digerinin
Dmitriyi terliginin topuguyla ezip 6ldurmeyi distinmesidir,
fakat bu alcaklhigin icinde, guclu bir inancin ona erisemeye-
cegi kadar hayattadir.

Zosima Dede ve Fyodor Pavlovi¢ —buytik bir 6lum ve duy-
gusuz bir cinayet— yetmezmis gibi, “Okul Cocuklariyla Bir-
likte” baslikl bir sonraki bolim, ilk basta pek manasiz go-
runen fakat aslinda Karamazov Kardesler’in ikincil temasi-
n1 olusturan ve butiin eseri ancak Dostoyevski'nin yapabi-
lecegi tiirden bir sona tasiyacak —sonuclandirilamaz olanin
sonu desek yerinde olur— bir aciy1 anlatir. Gide, Henry Ja-
mes, Lewis Carroll ve Thomas Mann’da gordugumuz gibi,
Dostoyevski de her iki temay: da islemek ve desteklemek
icin genclere, cocuk karakterlere ihtiya¢c duymustur; yetis-
kinligin agirhigini ve ne demek oldugunu anlatmak icin he-
nuz ergenlige ulasmamis kiicitk cocuklarin analojisini kul-
lanmistir. Alyosa o giin icin ¢ikarmak zorunda kaldig: rahip
ciibbesi icinde kendini bir kargasanin icinde bulur, bir grup
okul ¢cocugunun bir arkadaslarim tasladigini, asagiladigini
gorir. Alyosa cocuklar: insanhigin en degerli varliklar gibi
gorir ve onlara karsi derin bir sevgi duyar. Bu kavgay: ayir-
maya calisirken yardim etmeye ¢alistigl cocuk ona tasla vu-
rur ve sol elinin orta parmagini 1sirir, dislerini tirnaga yakin
bir yere gecirip kemige kadar batirmistir. Bu esrarengiz olay
kendini ¢evreleyen durumu bir sure icin daha da kotulesti-
rir, cunki oradadir ve seylerin érantasintn icindedir. Dos-
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toyevski kahramanlarina her zaman ¢ok fazla aci1 cektirir, fa-
kat Pandora’ya en ¢cok Alyosa’yla yaklasmistir. Alyosa, tas-
lama ve 1sirma faslindan sonra nisanl oldugu sakat kiz Li-
se’nin kendisiyle eglendigi kisimda tekrar aciy1 gorur —Lise,
Alyosa'nin duygulariyla alay eder— ve yine ayni evde karde-
si lvan ile Katerina arasindaki siddetli ve yikici kavgaya ta-
niklik eder, lvan ve Katerina'min kendilerini kugiik dusiriip
asagiladiklarinm, karsilikh olarak giderek artan dozda birbir-
lerinin gururunu kirdiklarim gorir. Onlar da tas atip, par-
mak 1siran ¢ocuklar gibi histeri krizi icerisinde birbirlerinin
uzerine ¢cokmektedir. Sanki herkes karsisindakine Madam
Hohlakova'nin Lise’ye dedigi gibi “Bagiran sen degilsin, be-
nim,” der gibidir. Bu insanlarin, bu yasam asiklarimin, duy-
duklan sevgide birbirlerinin canim acitmak i¢in yapamaya-
caklar sey yok gibidir ve aslinda yaptiklar her seyi kendi-
lerine yaparlar. Bunun farkina varmalarini saglamak Alyo-
sa’ya duser.

Alyosa'nin bunu saglayacak bilgiye sahip oldugunu soy-
lemiyorum, fakat bu tarz bir bilginin duygusu Katerina'’dan
aldig1 iki ytiz rubleyi Dmitri'nin sakalindan cekip surukledi-
gi adama vermeye (bu adamin daha sonra ona tas atip par-
magini 1siran cocugun babasi oldugu anlasilir) ve onu tes-
kin etmeye giderken aklinda dolasir. Kuliibeye vardiginda,
sakalindan ¢ekilen dalkavuk soytar: ytizbasi Snegirev’in, ko-
turim kardesi Nina, kacik karis1 Varvara ve hasta oglu llyu-
sa’'yla birlikte yasadigini gorur. Snegirev’in sakal gir bir sa-
kaldan ziyade “hamam lifini” andirr, llyusa’ya tas atan arka-
daslar1 da o esnada onunla “hamam lifi” diye alay ederler ve
bu ciliz sakal aslinda Dmitri'nin meyhanede yaptig: gibi ko-
layca tutulup bir insanin siirtiklenebilecegi cinsten degildir.
Bu olay llyusa'yr hasta eder ve ytizbasinin da cebinde kalan
son kurusunu ickiye yatirmasina yol acar. Alyosa’ya soyle
der, “Rusya’da en iyi yirekli insanlar sarhoslardir. Bir adam

261



ne denli sarhossa o denli iyi yirekli demektir.” Bu “hamam
lifi” hikayesi —ne para, ne inan¢— sadece imkansiz ytuzbasi-
ik konumundan artakalan bir incinme, asagilanma ve ezil-
me hikayesidir; yiizbasi bu duruma soytarilikla, oglu llyu-
sa ise bu adaletsizlik karsisinda hastalanarak ve muazzam
bir 6fke duyarak karsilik verir. Alyosa ytizbasiya Dmitri'nin
kendisinden o6zur dileyecegine dair soz verir ve ona Kateri-
na'nin yolladig paray teklif eder. Fakat llyusa’nin yogun 6f-
kesi ytizbasinin paray1 almasimi engeller ve soytariligim o an
icin son derece onurlu bir seye dontustirir. llyusanin baba-
s1 tizerindeki etkisi Zosima Dede’nin Alyosa tizerindeki et-
kisine benzer. Bunu yargilayabilir ya da yticeltebilir miyiz?
Dostoyevskinin yaziminda yuzbas: gibi ikincil karakterler
bize baskarakterlerle ilgili bilgi verir; Alyosa “zavalliadamin
paralar1 avucunun i¢inde burusturup atarken ne yaptiginin
farkinda olmadigini ¢ok iyi biliyordu.” Yeni banknotlardir
bunlar. Bu acinin bolimun bashginda belirtildigi gibi “acik
havada” yasanmasi yerinde olmustur.

Alyosa’nin bu olaylar vesilesiyle aciya tamklik etmesi, ya-
ni gercekci ve guinahkar biri olarak egitimi boyunca gecti-
gi bu asamalar, farkhi devinimlerde gerceklesen ve sasirtici
bir benzerlik tasiyan bu maceralar, bilingli eylemimizi rast-
gele davranislarimizla hayata geciren bu yeralt1 hareketleri
belki de bizi baba katline hazirlamaktadir; bizi kiskirtan, bi-
zim i¢in tehdit olusturan babamizin, merkezdeki karanlik-
ta ve romanin en can alic1 noktasinda oélduarulmesine hazir-
lamaktadir. Bir kez daha guizelligi —icimizdeki insanlik adi-
na karar veren kisi gibi- Sodom’da bulan ve yararl sevginin
aslinda sert ve urkutucu bir sey olmadigini diistinen fakat
eli kulagindaki cinayeti simdi artik kalpten isteyen insanla-
rin arasina doneriz. Bunun, bu kosullar altinda belirli bir se-
kilde davranmasaydik hepimizin yapabilecegi bir sey oldu-
gunu goruruz ve bu, ayni zamanda kitle icinde, eylem halin-
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deki toplumda yaptiklarimizla ¢ok yakindan iligkili oldugu
icin hicbirimizin tek basina yapmayacag: fakat tam da aym
sekilde yaptigimiz seydir. Dostoyevskinin bunu anlatimim
degerlendirdigimizde cinayetin neden “karanhkta”, kitabin
kara murekkebinin arasindaki beyaz kagidin boslugunda is-
lendigini anlariz. Neden bize sadece eylemin anlatilmadigim
anlariz. “Sadece” eylem yoktur ¢tinki. Aynca romanda, an-
lasilir sebeplerle hayata dort elle sarilan bir adam oldurul-
dugii halde neden “Katil de Degildir” bashkl bir boliim da-
ha oldugunu da anlariz. Cinayetin agirlasmis kosullarda, in-
sanlarin farkl yaradilislan birbiriyle carpistiginda, insan ru-
hunu ortaya cikartan ve yok eden karmasik durumlardaki
krizlere verdigimiz bir isimden ibaret oldugunu anlariz. Al-
yosa'nin taniklik ettigi acilar ki bunlar bizim cevremizde ol-
sayd1 bizim acilarimiz olurdu, cinayetin (Thomas Mann'in
deyisiyle) ortaklasa islendigini, bizim eylemimiz ve anonim
oldugunu gosterir bize.

Simdi cinayetin nasil ortaklasa islendigini ve bu anonim-
ligin icindeki payimiz1 inceleyelim. Ihtiyar Karamazov, kisi-
ligiyle, soytar1 olmasiyla, ogullanyla alay etmesi, sehvet dus-
kunlugu, parasi, kendi uruni olan oglu Smerdyakov'u hor
gormesiyle ve Grusenka icin Dmitri'yle rekabet ederek, ken-
di 6lumuyle sonuclanan kosullan olgunlastirir. Katerina, ci-
nayeti erdemi ve gururuyla, asir1 derecede kendini asagi-
lamasiyla, Ivan’a duydugu askla, Grusenka’yr opiiciklerle,
Dmitri'yi parayla kiskirtmasiyla, etrafindaki kisilerin duygu-
larin1 yogunlastirmasiyla, Alyosa’y1 karar vermeye yonlen-
dirmesiyle cinayete hazirlayan kosullar: olgunlastirir. lvan
kucumseme ve kibriyle, zihninde cinayeti canlandirmasi ve
teklif etmesiyle, Smerdyakov ve babasiyla arasindaki iliskiy-
le, cinayet gunu gittigi yerle ilgili yalan soylemesiyle ve her
seyin mesru oldugunu tekrar tekrar belirtmesiyle cinayeti
hazirlayan kosullan olgunlastirir. Dmitri, Grusenka’y1 avu-
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tarak ve onu terk eden sevgilisiyle iliskisinde kendisine yar-
dim ederek, onun vicdaninin yerine gecerek bu kosullan ol-
gunlastirir. Grusenka ise “piyasada olmasiyla” ve isvesiyle
katkida bulunur. Son olarak Smerdyakov, zekasiyla kendisi-
ni etkileyen Ivan’in ve olasiligin cagrisina kapilarak kirlen-
mis oldugu icin; mesru olana kars1 duydugu nefret ytizun-
den, ahmakligy, tefekkur icinde olmasi ve sarasiyla: Yani or-
taklasa eylemin parcalarini anonimlikte bir araya getirme ih-
timalini gormesiyle bu kosullan olgunlastirir. Insanligin bu-
tan kusurlarini tasir Smerdyakov fakat erdem, ahlaksizlik
ve kahramanliktan nasibini almamistir. Kirlenmistir ve etra-
fin da kirletir, hep esiktedir. Cinayeti “fiilen” onun isledi-
gini bilmemize ragmen bunun sucunu tasiyamayan tek ki-
si odur; sucluluk onun yikimina yol acar. Kendini 6ldurdu-
gu icin seviniriz, zaten yasasayd: da suclu oldugunu kanit-
layamayacaktik.

Buttin bu saydiklarimiz goz énunde bulunduruldugunda
Smerdyakov hari¢ romandaki herkes gibi babasini 6ldure-
nin Dmitri olduguna inanmaya neden bu kadar hazirizdir?
Bu karakterin psikolojisi neden boylesi bir samimiyetle eli-
mizden tutar? Sik kiyafetlerinin ardinda kendisinden bas-
ka kimse olmadigin: hissettigimizden midir? Kendimiz i¢in
one ¢ikmay istedigimiz gibi bizim yerimize one ¢iktig, bi-
zi savundugu icin midir? Bir bagka deyisle koylulerin verdi-
gi juri kararinda neden (en bastan beri) Dmitri'nin su¢unun,
kanun ve gerceklerin otesinde, ustunde ve disinda oldugu-
nu kabul etmeye hazinzdir? Aslinda babanin i¢inde olduril-
dugu karanhkta Dmitri'nin kiliginda orada bulunan biz de-
gil miyiz? Kuskusuz Ivan1 ya da Ivan’in seytanim bu kolay-
likla secemezdik; bu guiglii bir ihtimal olarak kalsa da en so-
nunda butun parlakligiyla tek basina geriye kalan sirra uy-
gun dismezdi. Aynca bu karanhkta, dogamizin hentz olus-
mamis kismiyla Alyosa'nin biciminde orada bulunabilecegi-
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miz gibi, sakladigimiz kismiyla da Smerdyakov bi¢imine bu-
runerek orada bulunabilirdik. Cighgiyla bizi ele geciren sa-
rali hep icimizdedir, fakat sonra azizin gelmesini bekleriz ve
onda yok oluruz. Ancak Dmitri'yken bu ¢ilgin fakat kahra-
manca eyleme katilabiliriz.

Ancak Dmitri’yken, Zosima Dede’ye, Buiyuk Engizisyon
Yargicr'na ve hikayenin salinimina ya da devinime uyum
saglayabiliriz. Ve yine ancak Dmitri’yken hikaye boyunca
herkesin suclu olduguna ve kimsenin su¢lu olmadigina ina-
nabiliriz. Hepimiz Dmitri gibi “buraya”, gogstimtuize vurabi-
liriz. Kimse peslerine dusmemisken kacanlar yalnizca suglu-
lar degildir, masumlar da digerleri kendisini kovalayabilsin
diye kacar. Her iki durumda da kokli bir aliskanliktir bu;
hepsi kovalanir, hepsi kacar. Cinayette de gizemli bir hava
yoktur, sir vardir: Ortaklasa yapilan her eylemin sumdir bu
ve nefesimiz kesilirse, yeni kurulan bu mahremiyet icinde,
yabancilik hissederiz.

Biz okurlar olarak, elbette Dmitrinin en acik davranisla-
rina, kendisinin o sirada henuz bilmedigi fakat davranislari-
nin mahiyetini etkiledigini gordugumuz bir noktadan baka-
riz. Burada, kacirdigy “soyle olabilirdi”lerden ziyade eylem-
lerini yonlendiren “ctinku”leri kastediyorum, gunesin dog-
masi ya da batmas: gibi “cunki”lerden ya da kara gokyni-
zunun o6ninde dururken ansizin parcalanan aynanin fark
edilmeyen tanigindan bahsediyorum. Mesela hareketle-
ri ginesin dogusu ya da batisin1 andiran Alyosa’nin, Gru-
senka’y1 kendisini Mokroye'de bekleyen “ayrilamadig: ilk
goz agrisi’na, Polonyal subaya donmesi i¢in tesvik ederek,
Dmitri’yi babasina yoneltmis oldugunu biliriz ve cinayetin
Alyosa, Zosima Dede’yi distniip Kana'da Dugun’u dinler-
ken gerceklesmekte oldugunu ve cocuk Alyosa’nin bir erkek
olarak kendisiyle uzlastig1 anda bittigini biliriz. Belki daha
onemlisi Alyosa'nin tam da “acikli” sozlerin kisinin ruhu-
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nu avuttugunu, kederi katlamlabilir kildigin 6grendigi es-
nada cinayetin gerceklesmesidir. Alyosa Grusenkanin vic-
danina doéntsur ve bu haliyle onu kagmasi igin yureklendir-
mis ve kiskirtmistir, zira vicdan hezeyan bicimini aldiginda
genellikle gunahi ¢caginr. Dmitri Grusenka’y1 bulamadiginda
babasinin evine kosar hemen: Babasinin evi adeta onun icin,
yapacaklari i¢in hazirlanmustir.

Ivan, Smerdyakov ve Fyodor Pavlovic el birligiyle hazirla-
muslardir evi. Bunu 6zellikle lvanin Alyosa’yla arasinda ge-
cen Buyuk Engizisyoncu konusmasindan sonra zihninde
anlasilmasi gug bir kederle gittigi babasinin evinde, babasi
ve Smerdyakov’la yaptig1 iki gorusmeden anlariz. Bilinme-
yen bir gelecege hazirlanir Ivan fakat onu kederlendiren bu
ya da tiksindigi babasi veya nefret ettigi baba evi ya da ken-
dini Alyosa’ya “ifade edememis” olmasi degildir. Onu rahat-
siz eden dissal bir nesne ya da seydir. Smerdyakov’dan icten-
likle nefret eder; aslinda hepsinin bir karikaturudir Smerd-
yakov fakat o anda en ¢ok lvanin alcalmis haline benzemek-
tedir. Fakat lvan kendi ayaklariyla Smerdyakov’a danisma-
ya gitmistir, ona o6fkelenmis, hakaret etmis ve bir noktada
smirsiz ve ezilmis onuruna, aralarinda daha énceden varil-
mus yalnizca ikisinin bildigi “esrarl bir anlasma” varmus gibi
davranmasina, ona kars1 her gun biraz daha fazla gosterme-
ye basladig1 igren¢ samimiyetine ragmen bu iki zeki insan
arasinda bir “anlasma” tesis edilene kadar onunla gorismus-
tir. Ask konusu haricinde bir alanda yasanan bu karsilikli
acinin, bu gorusmenin, edebiyatta bir benzeri daha yoktur.
Bu gorusme ayni zamanda hem fiili cinayeti hem de Dmitri
uzerinden katildigimiz cinayeti hazirlamistir. Ruhun hasta-
likl1 eylemlerinin kurdugu kétucul oyun sonucunda ortaya
cikan su¢ baska bir kisinin kahramanlhigina muhtactir.

Smerdyakov buna zemin hazirlar. Dmitri her gece Grusen-
ka babasinin evinde mi ya da babasinin Grusenka icin ayir-
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digr u¢ bin ruble orada mi1 diye bakmak icin gelir, Smerdya-
kov'u isaret vermesi icin tembihlemistir: Pencereye once iki
kez yavasca, sonra 1i¢ kez daha cabuk vurmak “Grusenka gel-
di” anlamina gelir. U kez daha vurursa énemli bir durum ol-
dugunu anlayacaktir. Smerdyakov o gun alani1 Dmitri'ye ag-
mak icin bodrumun merdivenlerinden yuvarlanarak sara kri-
zi gecirecek ve evin kahyalar1 Grigori ve Marfa'min “ilaclari-
n1” almasim saglayacaktir; bu ila¢ yiiksek dozda alkol iceren
ve iceni sersemleten bir etkiye sahiptir. Ivan ise butun bun-
larin gerceklesmesini saglamak i¢in babasinin buyurdugu
bir isi halletmek tizere mimkiinse Cermasnya'ya gidecektir.
Ivan, Moskova'ya gitmeyi yegleyecegini sdylese de Smerdya-
kov Cermasnya'nin daha yakin oldugunu soylediginde of-
keyle guliimser. O gece odasina ¢ekildiginde aniden firlayip
merdivene ¢ikmis ve babasinin ayak seslerini dinlemis, “so-
lugunu tutarak, kalbi kat kit vurarak,” bes dakika kadar ora-
da 6yle beklemistir ve daha sonra bu yaptigin1 animsadikc¢a
bir tiksinti duymus, bunu hayatinin en al¢akca davramsi say-
mustir. Bu davramisi iki kez tekrarlar o gece ve sonra derin bir
uykuya dalar, dus bile gormemistir, sabah gozlerini acinca
olagantstu bir canhlik hisseder ve Moskova'ya giderken yol
tizerinde babasinin isini halletmek icin Cermasnya’ya ugra-
may1 kabul eder. Smerdyakov giderken ona “akilli bir insanla
konusmak hostur,” dediginde yolda kararini degistirir, baba-
sina Moskova'ya gidecegini bildiren bir not yollar ve dogru-
dan Moskova'ya gider, kendi kendine “Al¢agin biriyim ben,”
diye mirildanir. Cinayetin islendigi gin Smerdyakov sara no-
beti gecirerek bodrumun merdivenlerinden yuvarlanir. Bilin-
cini kaybetmistir, onu bir yataga yatinrlar. Aksam da Grigori
ve Marfa yerlerinden kipirdayamaz halde kalirlar. Boylece ih-
tiyar Pavlovi¢ kalbinde demlenen sehvet dolu duslerle Gru-
senka'nin pencereye vurmasini bekler. Dmitri gelene kadar,
onu orada oylece beklerken goruriiz.
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Bu konusmalar stirerken Dmitri beyhude bir umutla ba-
basinin Cermasnya'daki arazisinden hak talep edip edeme-
yecegini 6grenmek i¢in yola ¢ikmayi planlar. Oraya gitmek
icin saatini rehine vermis, karsihiginda i¢ ruble almistir ve
ertesi gun, cinayetten ¢ saat 6nce on ruble daha almak icin
tabancasini rehin verir. Dmitri’yi babasiyla Grusenka igin re-
kabetinin mi (Polonyal1 subay hi¢ ciddiye almamistir) yok-
sa Katerina'nin yureklendirmesiyle zimmetine gecirdigi ve
geri 6demesi gereken ti¢ bin rublenin mi daha ¢ok rahatsiz
ettigini kestirmek guctur. Belki de bu iki durum bir muska
gibi gogsunde tasidig t¢ bin rubleden geri kalan bin bes yuz
rublede birlesmistir. Her haliikarda bu muskada biz okurla-
rin bile o anda varhigindan haberdar olmadig, fakat Dmit-
ri'nin bildigi ve onurunun ustinde kizgin bir kor gibi duran
on bes parlak yuz rublelik banknotta erdem ve utang, onur
ve sehvet, ask ve cinayet, eszamanl bir doniisiim icinde bir-
lesmistir (bu durum Dmitri'nin Budala’daki kadin karsihi-
g1, ahmli Nastasya karakterinin rubleleri yaktig1 sahneyi ak-
la getirir). Gogsiinde tasidig1 muska, erdemli olmak icin ne
kadar ¢irpinsa da bu paray: geri 6demeden erdemli olama-
yacagini hatirlatir ona. Bu caresizlik icerisinde Grusenka'nin
koruyucusu Samsonov’dan bor¢ almaya ¢alisir, fakat Samso-
nov onu duzmece bir is icin Cermasnya’daki ayyas koyluye
gonderir. Daha sonra, tam cinayeti isleyip babasim1 soyma-
ya karar verdiginde, inanc1 kit Madam Hohlakova’da sansim
dener, bayan Hohlakov ona milyon degerinde bir fikir ve bir
de gimus bir kordona bagh kugiik bir tasvir verir.

Bu arada Grusenka onu ve o6fkeli kiskangligin1 Samso-
nov'un yerinde karsilayacagina s6z vermistir, (Grusenka’y
dustunmek bile Dmitri icin keskin bir bicakur) fakat so-
zunde durmams gitmistir. Evindeki hizmetli Fenya, Gru-
senka'nin nereye gittigini bildigi halde bilmedigini soyler.
Dmitri aceleyle oradan cikarken —o gtin her seyi aceleyle ya-
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par— masanin usttinde duran 15-20 santim boyunda piring-
ten bir havanelini kapar ve babasinin evine kosar, duvan tir-
manir ve pencereden babasinin her hareketini izler. Bu se-
kilde gozlemesi cinsel bir yakinlasma ya da tecavuz gibidir.
Dmitri cami tiklatinca ihtiyar pencereyi acar, karanliga ba-
kar ve Grusenka'nin geldigini sanarak onu iceri gelmesi i¢in
gizel sozlerle ikna etmeye calisir, Dmitri'nin i¢i nefretle do-
lar ve havanelini cebinden ¢ikarir. Tam bu noktada hikayey-
le ilgili bildiklerimiz bu kadarla simirlanir, sayfada ve zihni-
mizde eylemimizin icine aktig: bir bosluk olusur.

Ve gelisen olaylar bu boslukta, deyim yerindeyse adeta,
Dmitri'nin usttine akar; kaderi akar ve damgasi — ihtiyar Gri-
gori'nin kafasini ezdigi havaneli, kanl mendil, bir anda y1z
rublelik banknotlara sahip olmasi, Grusenka’ya Mokroye'de
verdigi ziyafet herkese Dmitri'nin cinayet zanls1 oldugunu,
kendisine ise daha derin bir sucu, hayatinin sucunu goste-
rir. Olaylarin ne kadar derin 6ruldugunt gérmek icin yasa-
nanlar sirasinda kimsenin Dmitri'ye uygulanabilir bir tavsi-
yede bulunamadigin1 géz 6nunde bulundurmaliyiz. Dmit-
ri aradan cekilmeye karar verir; ruhsal sarhoslugu icerisin-
de Grusenka ve Polonyal subaya, yani Grusenkanin ilk goz
agrisina ziyafet verip sonra beynine bir kursun sikmay: da-
stinur (bu yuzden Grusenkanin nerede oldugunu buldugu
anda rehine verdigi tabancasim gogsunde tasidig: rublelerle
geri alir: Bir erdem digerine baskin ¢ikar). Aradan ¢ekilme-
yi kendine gore, sevdigi ve nefret ettigi insanin yolundan ce-
kilmek olarak tanimlar ve bir kagit parcasina (bu kagidi da-
ha sonra Mokroye’ye meyhaneye gitmeye hazirlanirken acip
Perhotin’e gosterir) iri, okunakl bir el yazisiyla soyle yaz-
mistir: “Yaptiklanim i¢in cezalandiriyorum kendimi, butin
yaptiklarim icin!” Ruhunda bir duzen, ytce bir diizen olma-
digim bilir. Daha ziyade eylemdir Dmitri, katiksiz ve araci-
siz askin eylemidir. “Yasamay1 seviyorum, ¢ok seviyorum,
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oyle ki bu kadan c¢irkin kaciyor (...) butun yaratiklan kut-
suyorum. Su anda Tanrr'y1 da yaratiklarini da kutsamaya ha-
zirnim, ama... 6nce, artik her yere burnunu sokmasin, baska-
larinin hayatini zehir etmesin diye igreng bir bocegi oldur-
mem gerekiyor,” der. Kardeslerinin basaramadigini o basar-
mustir, kalbin ve bedenin dogrudan eyleminde seyler ken-
di anlaminu tagir fakat ustaca kavradigimiz bu anlami bedeli
agir gelince sorgular ya da pesine dusmekten vazgeceriz. O
ana kadar eylemlerimiz, takip ettigimiz bir tur dustunce aki-
s1 gibidir. Bence bu yuzden Dmitri elimizi boylesi bir sami-
miyetle kavrar ve bizi isledigi suca dogru ceker. Hepimizin
icinde onun yaptig1 gibi eylemlerin kalbimize en yakin du-
ran dustinceleri tasirdign kahramanca anlar vardir.
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Karamazov Kardesler (ll):
Bilyiik Engizisyon Yargici
ve Mutlulugun Sarabi

Alyosa, Dostoyevski’nin deyisiyle aslinda bizim gelecekteki
kahramanimizdir, fakat elimizde tuttugumuz romanda he-
nuz kahraman degildir. Tarihgiler ve biyografi yazarlarinin
bu konuda ne dustindugiinii ya da aralarinda bir fikir birligi-
ne varip varmadiklarim bilmiyorum ama ¢ok buyiik ihtimal-
le Dostoyevski bu ti¢ kardes hakkinda bir t¢leme yazmay:
tasarlamist1. 11k ciltte (yani yayimlanan, elimizdeki roman-
da) Dmitri ya da Bedenin Kibri, ikinci ciltte lvan ya da Zeka-
nin Kibri, uigiinci ciltte ise Alyosa ya da Alcakgonullulugun
Kibri'ni yazarak her birinin kendine 6zgui agiriliklarim ve ya-
ratic1 histerilerini yiceltecekti ve belki de hepsini elimizdeki
hikayenin sonunda Dmitri’ye yaptig1 gibi varacaklar1 son yu-
va olarak yalniz basina Sibirya’ya mahkam edecekti. lvan ve
Alyosa’nin bu kitapta Dmitri’ye yiiklenen gozu kapali umut
etme gucinu ve ruhsal aciy1 tasiyarak yasamaya devam et-
tiklerinde baslarina neler gelebilecegini disiinmek, bu ko-
nuda fikir yurtutmek ilging olabilir.

Santayana, Soliloquies in England (Ingiltere’de Monolog-
lar) bashkl ¢alismasinda burada bahsettigimiz umut ve aci-
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nin karisimim hacin ahmakhig karsisinda hacin bilgeligi
olarak nitelendirir, Dostoyevski’nin kahramanlar genellik-
le ahmaklhklar yuzinden aci ceker ve ancak Alyosa gibi-
ler bundan dolay1 bilgelik kazanir. Alyosa annesini, éntn-
de kandil yanan bir tasvirin karsisinda, iki yasindaki oglunu
Kutsal Ana’ya emanet etmek istiyormus gibi kollarinin ize-
rinde tasvire dogru uzatan, aglayip sizlayan, coskun ama gu-
zel bir kadin olarak hatirlar. Alyosa da boyledir fakat aglayip
sizlamaz, olan biteni olagantstii bir alcakgonullilukle an-
lar ve kederlenir, hentiz olgunlasmamis bir yasamsever ol-
dugu soylenebilir, “herkesten daha gercekeidir.” Alyosa an-
nesine benzer, ailesindeki diger kisiler gibidir, fakat onlarin
gecici hevesleri yoktur Alyosa’da, coskulu, yogun bir duy-
gulanim icinde yasar. Eylemleri gozu kapali umuttan ya da
wstirapl heveskarliktan degil, yogun devinimden, gercekles-
mesi mimkiin ihtimallerden ve sevgiden dogar. Boyle yara-
tilmastar.

Alyosa aslinda “bizim gelecekteki kahramanimizdir,” fa-
kat belki de hep gelecekte kalacaktir, ¢iinkii kendisinin ve
erotik bir sevgiyle bagh oldugu dunyanin o6tesinde, askin
bir noktada konumlandirnlmistir. Buyik ginahkarin yasa-
mindan bildigimiz Alyosa’dan farkl bir Alyosa dusunmemiz
guctur. Teorik olarak zihnimizde farkh bir Alyosa dusiine-
biliriz, evet, ctinku soylemsel akil belli bir yaratma edimini
zorunlu kilmadig icin her sey mumkiindur; fakat yasamin
teorik bicimi diye tanimladigimiz, her seyin yaratma edimi-
nin bir sonucu oldugu romanda, hayir. Dostoyevski yasa-
sayd1 ve Alyosa’nin hayatini yazmaya devam etseydi, bunu
en iyi sekilde Karamazov Kardesler’de ulastig1 noktanin ote-
sine gecerek anlatabilirdi. Bu anlatim i¢in sanatsal bir kavra-
yistan ziyade dinsel bir kavrayis gerekir. Fakat bu konuda fi-
kir yaritmemiz, neyin yapilip neyin yapilamayacagini soy-
lememiz dogru olmayacaktir. Dostoyevski bugtne dek i¢in-
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de bulundugumuz dunyadaki dinsel yasantiy1 romanlasti-
ran ve bunu insan ruhu cercevesinde degerlendiren yegane
birinci simif yazardir. Alyosa'yr kendi gucune, huzuruna ve
mutluluguna karsi nasil korkung bir baskaldirinin bekledi-
gini kim bilebilir? Kuskusuz aziz mertebesindeki Alyosa'nin
bu kutsallik kabugu onu baskilamaya basladiginda bundan
ozgurlesecegi, akil gibi hiddetlenen yeni bir davranis yogun-
luguna girecegi uygun bir gecici heves hatt1 vardir. Bunun
gerceklestigini goremesek de, Budala’da Miskin'in iyiligin
hiddetiyle costugunu hatirladigimizda bunun olanakh oldu-
gunu fark ederiz. Azizin trajedisi iyinin yaptiga kotuluktur.
Bu spekiilasyonlar, Ivan ve Alyosa’nin meyhanede bir ara-
ya geldikleri sahneyi incelemek i¢in bir bakis acis1 kazand-
rir bize; onlar1 bu sahnede sonsuza dek konusacaklar ve ya-
sayacaklarmis gibi goruruz. lvan hem Alyosa’yla konusmala-
rinda hem de Engizisyon Yargic1 hakkindaki siirinde, yasa-
ma bakisindan, katlandiklarindan, pismanliklarindan, vaz-
gecmediklerinden soz eder, bu anlattiklar1 onu bekleyen
olaylara bir giris niteligi tasir ve konusmasina bir onsozle
baslar. Alyosanin da lvan’a meyhanede verdigi cevap, son-
ra lvan'in tek basina, saatlerce stiren 1stirapl Buytuk Engizis-
yoncu konusmasi tizerine verdigi karsilik, yine benzer sekil-
de Alyosa'nin hayatinin nasl ilerleyecegine dair bir giris ni-
teligindedir. lkisi de birbirinin bir aziz oldugunu disunir;
lvan aktif bilincin azizidir, Alyosa ise sadik, sebat eden ruh-
tur; bunu gerceklestiremeseler bile en azindan oynadikla-
r1 rol budur. Bu halleriyle gencliklerinin baharinda Tanr1 ve
toplumla ilgili ezeli sorulan ortaya koyan iki gen¢ adam go-
ruriz meyhanede. lkisi de “cilgin —belki de hayasiz— bir ya-
sama tutkusu” icindedir, bu onlarin Karamazov tabiatinda
vardir ve ikisi de yasam, lvan'in dedigi gibi “ruhuyla, bede-
niyle sever, ilk genglik gucuniui sever.” Ikisi de hayati, anla-
mindan daha ¢ok sever. Fakat Alyosa, rahip kiyafeti icinde
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hem Tanrr'yr hem de yaratugy dinyay: kabul ederken, lvan
Tanrr'ya inanir ama onun yarattigy dunyay: benimseyemez.
Ivanin sozleri 6nemlidir ve ona ac1 veren durumlar goste-
rir. Dogal olarak Ivan’in soylediklerini Alyosa bircok kere ve
farkh farkl bicimlerde kendi dilinde tekrar eder.

lvan, insanin komsusuna yaptiklarindan dolay1 bu dun-
yay1 reddeder. “Insanin sevilebilmesi i¢in yuiziini saklamasi
gerekir. Yuzunii birazcik gosterdi mi sevgi yok olur” der; bu
ifadesi lvan'in bir baska diistincesiyle, insanin yasami sevdi-
gi icin Tanrr'y1 yarattigina, gelgelelim kendisine sunulan ya-
samu zalimlik yaparak yasadig i¢in seytani da yaratmak zo-
runda kaldigina iliskin dustncesiyle yan yana okunabilir.
“Baskaldirma” basliklh bolumiin biyitk kisminda insanin za-
limlik yaparak yasamasina dair kisa hikayelere yer verilmis-
tir, burada Ivan kopeklere parcalatilan ¢ocuklardan, ¢ocuk-
lar1 dovmekten zevk alan kisilerden, at1 “tatli bakish gozle-
rinden” kirbaglayan zalimlerden bahseder. lvan, dunyada
ac1diye bir seyin oldugu ve bundan dolay1 hi¢ kimsenin suc-
lanamayacagin bildigi gibi aym zamanda insanin, baskalari-
nin ¢ektigi aciyl, iskenceyi bagislayabilecek durumda olma-
diginy, her seyden evvel buna hakk: olmadigini, ancak ken-
disine yapilani bagislayabilecegini soyler. Uyum, bagislama
ya da o¢ pesinde degildir. “Haks1z olsam bile, 6cti alinmamis
acim, yatismamis ofkem icimde kalsin raziyim,” der ve bu
kacmaya calistigr (¢uinku insan surekli isyan halinde yasaya-
maz) isyan duygusunu gerekcelendirmek icin Alyosa’ya bir
yil kadar once yazdig fakat halen hatirladig siirini okur. Ne
de olsa siir “okumak” en derine ulasmanin yoludur.

Iste Ivan’in hikayesi giiciini kismen bu 6ns6zden, yani in-
sanlarin atlara ve cocuklara yaptigr zalimliklere iliskin ak-
tardig1 anekdotlardan; kismen de onu o sirada dinleyen Al-
yosanin yakin zamanda tamklik ettigi acilardan alir. Anek-
dotlar ve acilardan sonra —ve onlar nedeniyle— soyutlamala-
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ra gecilir: Hicbir yerde olmayan fakat ickin olarak her yer-
de hazir bulunan seyin korkung anlatim gelir. Buradaki te-
mel gorus, insanin Tanr dustuncesine ya da Tanr'nin pey-
gamber tarafindan iletilen buyruguna katlanma veya onu
yorumlama gereksinimi duymas: nedeniyle, Tanr’'nin son-
raki mudahalelerine, bu kendi yararina ya da degisen ko-
sullar lehine olmadig stirece tahammiil edememesidir. (Su-
nu hatirlatmak gerekir ki lvan —ya da Dostoyevski— Syllabus
of Errorum’un [Hatalar Listesi] yayimlandig ve Rus Kilise-
si'nin devletin Erastiyen bir yaratig1 oldugu dénemde yaz-
maktadir.) Bugtin maneviyatimizi timden degistirecek din-
sel anlamda ikinci bir degisime daha katlanmamiz guctur.
Mesela bir psikanalistin hastasinin ruhunu ikinci kez sars-
masi fikrine dehsete dusmeksizin katlanabilir miyiz? Bu-
nun bir kere yasanmasi bile fazlasiyla yeterliyken bir kez da-
ha kaldirabilir miyiz? Boyle bir durumda bir seyi ilk defa ya-
samis olmak hicbir anlam ifade etmez. Bu duygu lvan'in sii-
rindeki temel goristn bir bagka sekilde de yorumlanabilece-
gini gosterir; insan, dinin ona hakim olmasina izin vermek
ya da kendini dinin icinde kaybetmek yerine, dinine hakim
olabilirse, yani dini insani bir kuruma doénusturebilirse, hem
halen dinin hakimiyeti altindaki kisilere zulmedebilir, hem
de dine dair ilk deneyiminin yinelenmesiyle birlikte kendi
icindeki kotalugu bulur. Kalbinin yasadig: o ilk bocalama-
y1 hatirlamak bile istemez. Bu durum, gu¢ kullanimi sevgi-
nin tek katlanilabilir bicimi gibi gorundigu zaman ve hatta
tam guglaluk iddias1 simirsiz hayirseverligin tek bicimiymis
gibi gérundugu zaman ortaya ¢ikar. Giicun, nesnesini sev-
digi bile soylenebilir, 6zel hayatlarimizda da goruriz bunu,
hepimiz ebeveynimizin, sevgilimizin, esimizin ya da arka-
dasimizin sevgisinin zorbaligini hissetmisizdir. Sevgililerin
kiskanclik adini verdigimiz fanatik yargilar1 da boyledir me-
sela. Fakat lvan'in siiri toplumdan bahseder ve giicu elinde
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bulunduranlar, Isa'nin ikinci gelisinde daha adil bir kiskang-
lik icinde olsalardi yasanacaklardan bahseder. Isa bu miika-
fatin bir daha verilmesi gerektigini bilse de insanoglu Tan-
r'y1 kavrarken boyle dar bir sinir cizer ve mukafatin yalniz-
ca bir kez verildigini diisunur. Insanin ona gonderilen buy-
ruklarin tamamlandigim diisinmesi kibrinden kaynaklanir:
Buyruklarin her zaman yani basimizda, elimizin altinda ol-
dugunu dusiinmek de tevazuumuzdan kaynaklanan vahim
bir hatadir; her iki durumda da ona sahip oldugumuzu di-
stunmiis oluruz.

Hatirlamakta giiclik cekenler olabilecegi icin lvan’in siiri-
ni kisaca tekrarlamakta fayda var. 16. yuzyilda Sevilla'da Isa
ortaya ¢ikar, insanlar onu tanir, etrafinda toplanir ve muci-
zelerini izler. Kardinal bunu goérdigunde surati asilir ve ko-
ruyucularina hemen onu yakalamalarini ve hapsetmelerini
buyurur, ¢iinku duzende “aksaklik” yaratmakta, toplumun
huzuru ve guvenligi icin tehlike olusturmaktadir. Isa’ya onu
ertesi giin yaktiracagini ve bugtin onun ayagina kapanan-
larin yarin atesini tutusturmak icin birbirleriyle yarisacagi-
n1 soyler. Siirin geri kalani engizisyon yargicinin Isa’y1 Mat-
ta'da gecen ¢oldeki ug bastan ¢ikartici gicit (mucize, sir ve
otorite) reddettigi i¢in suclamasini anlatir. Kardinal bunla-
r1 isyan1 bastirmak ve insanoglunun mutlulugunu saglamak
icin gerekli gormektedir. Isa, insanoglunun gucunii asani
secmistir ve kilise onun bu hatasim duzeltecektir. Bu hika-
ye, lvan'in insanoglunun ¢ocuklara kars: zalimliginden bah-
settigi konusmasina benzer fakat daha evrensel bir duzeyde
anlaulmistir. Son olarak engizisyon yargici Isa’y1, bu gugle-
ri reddederek bunlar yerine sevgi ve 6zgurluge deger verdi-
gi icin suclar ve soyle der: “Yuce ruhun bu son bagisim ka-
bul etseydin kisioglunu yeryiiziinde aradig1 her seye kavus-
tururdun. Kime tapinacaklarinda, vicdanlarim kimin ayak-
larinin dibine birakacaklarinda kuskuya dismezlerdi. Gu-
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riltisuz patirtisiz, hep bir arada, kardes kardes yasarlar-
di. Cuanku hep birlikte olmak istegi kisioglunun tgtincu,
son act kaynagidir.” Buna yanit olarak Isa kardinale yakla-
sir ve “burusuk, kansiz dudaklarindan yavasca 6per,” kardi-
nal gidip kapiy1 acar ve ona: “Hadi git, bir daha da gelme...
hi¢ gelme... hig, hi¢!” der. Alyosa da lvan1 6per, ne de ol-
sa Tanrr’yla bogusmay secen kisi odur. Alyosa, ayrilirlarken
Ivan'in salinarak yuraduguni, ardindan bakinca sag omzu-
nun sol omzundan biraz dusik oldugunu fark eder, sonra
kendisini kurtarmasi i¢in kosarak Pater Seraphicus’a —lvan,
Zosima Dede’ye bu ad1 takmistir— gider. Bunu bir aziz ve
karsi-aziz hikayesi gibi okumak pekala mumkindur.

Ivan siirini karsi-reform hareketinin yasandig, devletin
kibriyle kilisenin kibri arasindaki savasin bas gosterdigi do-
nemde yazmakta hakhdir. Kanli masumiyetin kokusu her
yere sinmistir o donemde ve olayin gectigi yer olarak Ispan-
ya'y1 ve aract olarak Buytk Engizisyoncu’yu se¢mis olmasin-
da da hakhidir. Matta'min Incili'ndeki tarihdis1 zamana git-
mesi ve ¢oldeki gu¢ tohumlarindan bahsetmesi de yerinde-
dir: Bu, Tanr’'min insan yapimi kurumlara aldirmadan in-
sanlarin adaletine dogrudan mudahale ettigi fakat bir sekil-
de bu kurumlarin da buna riza gosterdigi bir donemdir, hi¢
yasanmamuistir fakat hakkaniyetin yasalardan ustiun gorul-
mesi her zaman olmasi gerekendir.

Ivan’in cocuklarla ilgili anlattig1 anekdotlar ona sevgi-
yi yaratan ve koruyan gucin toplumun kalbinde, tipki gu-
cu yaratan sevginin toplumdan bagimsiz kalplerdeki yeri gi-
bi, derin bir yeri oldugunu gostermistir. lvan, Buyik Engi-
zisyoncu ile tutsak Isa arasindadir. Hem toplumun icindedir
hem de ondan muaftir. Icimizdeki Ivan olmasa bir zorunlu-
luk gibi dayatilan ve bitiin arzularimizi tahammiil edilmez
gordugund bildigimiz bir toplumu benimseyemezdik; boyle
bir toplumu kabul edemez, i¢cinde yer alamazdik. lvan’a go-
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re insanlar, Isa’nin ikinci gelisi kiyameti getirmeyecekse bu
cagny1 reddedeceklerdir. Bunu arzulasalar bile, mucizeyi,
sirr1, otoriteyi (ekmek, tapinma, mutlak otorite) kaybetme-
yi goze alip bunu kabul edecek guicte olmadiklarini gostere-
ceklerdir, ¢ctinku bu kayiplarla diinya iyice tahammuiil edile-
mez bir yer olacaktir. lvan siirinde bu yargiya variyorsa bu-
nun nedeni yasami tutkuyla sevmesi ve Karamazovlar'in al-
cakhgindan gelen dayanma giiciinden dolay1r Tanr’'min dun-
yasini benimseyememesi degildir. Alyosanin Ivan’in yalpa-
layarak yuruyusinde ve ¢cokitk omzunda gordugu, gorup de
korktugu seydir bu.

O halde seylerin kendi icindeki karmasasinda gelinen
noktanin ya da Dostoyevskinin durdugu noktadan bakil-
diginda budanmis ve kismen gorunen dinyanin gercek du-
rumunun bu oldugunu séyleyemez miyiz? Dostoyevski i¢in
19. yiizyihn éctileri olan Roma’y1, Sezaropapizmi ve Ozgir
Masonlan bir kenara birakip, kendi ¢cagimiz1 dusiinelim. Ka-
nunu yapan mekanizmay1 ve kanundan tstun oldugunu id-
dia eden dirimselciligi (vitalism) disintn mesela; kanunun
hukumranhgini ve aydinlanmanin karmasasim dusunun.
Edebiyatta kendini kahraman yapan sanatciy; politikada
Devlet ya da Siyaset’i, ahlakta Freud ya da icguduyti; tempo-
da kayguyn, elestiride, nevrozu. Insanin kadir-i mutlak olma-
ya yonelik halihazirdaki bitin taleplerini ve ozellikle de is-
yankar acizlikle kol kola giden isteklerini disintn. Bagkal-
diran lvan bu baglamda kendisinin kabul edemedigi ceva-
b1 Buytik Engizisyoncu uzerinden dusinmemis midir? Is-
te bunlar, Henry James’in bir zamanlar Flaubert icin soyle-
digi gibi Ivan “kendi icinde son derece yozlasmis fakat et-
rafin1 curitmeyen” biri yapar. Yuriirken yalpalamasina sa-
sirmamak gerekir.

Dostoyevski Ivan’in siiriyle bir sembol ortaya koymustur:
Baba katlinin anlatim icinde gercek bir semboldur bu — sag
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omzu diger omzundan dusuktir ¢inki babasi kardeslerin-
den biri tarafindan oldurulecektir. Fakat gercek semboller
tuketilemez ve kendilerini iireten dramanin baglamindan
koparilamasalar da onlardan daha uzun sure yasarlar ve bi-
zim de bu sembold, bir diger sembol gibi (Hamlet), Dosto-
yevski’nin bulup kullandig1 baglamdan ayrilmadan fakat ay-
n1 zamanda bu sembolde bizim buldugumuz anlamla, kendi
yorumumuzla birlikte kullanma hakkimiz vardir. Edebiyat-
ta bunu yapabiliriz. Ctunkii sembol, yaratma siireci icerisin-
de Dostoyevski'yi agmistir, bizim yorumumuzu da asacagi-
na kusku yok. Tam da bu asinlik onun gercekligidir. Mesru
kildig1 seyler arasinda Zosima'nin —ya da herhangi bir kur-
taricinin— konumuna da agir1 bir anlam yuklenip yuklen-
medigi sorulabilir. Bu konum sevginin her seye yeten isti-
dadinin (omnicompetent) giice donusturtulmesi degil midir?
Tipk: kendi koklerini ¢olde yiyen Biyuk Engizisyoncu'nun
mutlak hakimiyetini sevgiye doniistirmesine benzemez mi?
Durum bu degilse, o halde Karamazov kardesler bura-
da ne yapmaktadir? Zosima Dede’nin, Engizisyoncu’nun ve
kuskusuz Karamazov kardeslerin de, yasayabilmemiz icin
soylu bir yalan soyledigini gostermezler mi bize? Hakikat
terse cevrilebilmekte mi gizlidir? Karamazov gucunun al-
cakhiginda m1? Yoksa pi¢ Smerdyakov'un alcakliginin ¢coken
mahzeninde mi? Duinya ateizme hazir degilse mutlak inan-
ca da hazir degildir. Yalnizca tahammiil ettigimizi biliriz fa-
kat icimizde tahammouil eden seyin ne oldugunu bilmeyiz.
Dostoyevski lvan'in siirini inan¢larindan ziyade, zihninin
isleyisinden yola ¢ikarak aktarir, inanclarimiza saldiran ve
onlar1 ¢ozen, soziin, dusuncenin ve imgenin bu sasirtici is-
leyisidir ve bunu kars1 koyamayacagimiz bicimde yapar ¢tin-
kit bunlar inanclarimizin ardindaki sakli nedenlerdir. Kirke
ve Medusa, Lilith ve Beyaz Tanrica cevresinde her sey mes-
rudur. Tanrr'ya inaniyorum ve bu inancim yizunden yarat-
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tig1 dunyay1 kabul edemiyorum. Hi¢birimiz suclu degiliz ve
hepimiz sucluyuz. Lider haricinde kimse suglu degil, bu sug
onun mucize, sir ve otorite icin 6dedigi bedeldir. Fakat li-
deri takip etmezsek suclu oluruz ve eger lider pesinden git-
meyecegimiz biriyse daha da sug¢luyuzdur. Burada bir celis-
ki varsa, bunun nedeni inang degil bize bunlar1 soyleyen ve
soyledigi anda deneyimleyen davranistir. Bu, saydiklarimi-
zin kisisel, toplumsal ve dinsel duzeyde bilincinde olan ru-
hun ¢itkmazidir. Bu ¢ikmaz en cok da, bu romanda oldu-
gu gibi, en yakin mutlak¢iligi secmeye gottiren, bu basarisiz
olunca bu sefer de yine esit 6lcude yakin bir diger secimle
mutlakciligin tersine yonelen kisisel yasamda gorulir. Dos-
toyevski'de, sevgi niyeti tasidigini soyleyen fakat sevilen se-
yi guic kisvesi altinda olmadig surece, hicbir sekilde icine al-
mayan bu gtu¢ mutlakciiga gorulir. Dostoyevski bunu bildi-
gi icin bundan nefret ederdi, sevginin nesneyi tamamen ici-
ne almasini 6yle ki bunun sonucunda sevginin mutlak gtice
doénusmesini arzu ederdi. Zihninin isleyisi her ikisini de ici-
ne almistir ve biri digerinde saklidir. Bu ytizden romanda iki
siir vardir; biri lvan'in digeri Alyosa'nin. Bunlar, aym care-
sizlige kars1 biri hazirhk digeri cevap niteliginde yazilmistir.

Dostoyevskinin kaleme aldig1 bu umutsuzluk ve agma-
zin —suregelen inan¢larimiz vasitasiyla hakl cikarildigr icin—
yasamin kosullar: haline geldigine su an deginmiyoruz fa-
kat bunu goz ontinde bulundurmamiz gerekir ctinku Dos-
toyevski'yle ilgili yaptigimiz her degerlendirmede buna don-
mek zorunda kaliriz. Trajik hatalarimiza yol acan genellikle
suregelen inanclarimizdir.

Dante’nin, insan davranislarina dair gorasinu nihai bir
anlatima kavusturan En la sua volontade ¢ nostra pace' diis-
turunu Dostoyevskinin vizyonunun merkezinde yer alan
Ivan'in siirinde daha iyi anlasilsin diye nasil degistirmemiz

1 (It.) “Onun iradesi bizim huzurumuzdur” — ¢.n.
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gerektigini disiiniirsek, Dostoyevskinin kendi ¢ikmazinda
ve umutsuzlugunda kugcuk bir aydinlanma oldugunu gore-
biliriz belki. Boyle bir goruse sahip olmak yasaktir fakat bu
romanda, Dante'nin soyleyemeyecegi ama lvanin ifade etti-
gi gibi hicbir sey yasak degildir. Ivanin hakl oldugundan ve
dusuk omzundan bahsettik. Engizisyoncu'nun iradesi, gi-
cunun onaylanmasi, yikimimiz olacaktir. Bu tiirden zorlama
bir huzur ancak gti¢ iktidarda oldugu surece devam edebilir,
bu huzuru ancak senatorler ya da devlet adamlari kabul ede-
bilir. Geri kalanimiz i¢in ancak ek bir degisiklikle kabul edi-
lebilir hale gelir: Engizisyoncu’nun iradesinde mecburiyetle-
rimiz yatar: Bunu ona, sucu icin, ekmegimiz icin, kararhlh-
gimiz, ortak kaderimiz ve bizi bir arada tutan bag icin borc-
luyuzdur. Belki de Engizisyoncu’nun, sanki bir kardinal de-
gil de antropologmus gibi en bastan beri pesinde oldugu sey
buradadir. Bu huzurun —bu mecburiyetin huzurunun- ge-
ride kalmis bir sey oldugunu diisiinmek isteriz fakat belki
de hep benligimizin derinliklerinde tasimisizdir onu. Hiris-
tiyan teolojisinin degil, Karamazovlarin huzurudur bu. Tu-
ketilemeyecek kadar derinimizdedir, o tamamen samimi, il-
kel adamin huzurudur bu, eski dostumuzun, en degerli go-
ruslerimizi ugultusuyla susturan Kutsal Hayalet’in, yeralt1
kardesliginin ilk tiyesinin huzurudur. Dante ve Shakespea-
re bu kisiyi ¢ok iyi tanir; ardindan Dostoyevski ve Joyce ge-
lir. Nostra pace indeed!?

Dostoyevski ya da lvan’in siiri bu kisiyi ug¢ bir noktada
konumlandirmasi, bir anlamda bizi aldatmis gibi gérmesi,
—sanki koklerimiz gelecegimizi karartacakmis gibi— sanki ta-
hammul edemedigimiz bir diilnyada yasamamizi onlar im-
kansiz kilmis gibi aktarmasiyla digerlerinden ayrilir. Bu kisi
lvan’in siiri boyunca etkili olsa da, Ivan bunun alcak bir ya-
lan oldugunu dusunir ve hemen ona, isyan eden kalbinde

2 (It.) “Iste bu bizim huzurumuz!” - ¢.n.
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soylu bir yalanla, Biytik Engizisyoncunun soyledigine ben-
zer, nasil soyleyecegini hi¢bir zaman tam olarak bilemedi-
gi bir yalanla kars1 ¢ikar. Romanin “Rus Rahibi” baghkl al-
tinc1 kitabinin basinda ve sonunda Zosima, Alyosa’ya bir ra-
hip olarak diinyada yasanan felaketlerde mutluluk bulmasi-
n1, yasami kutsamasini ve digerlerinin de kutsamasina yar-
dimc1 olmasini, cehennemi, sevememenin acisi olarak gor-
mesini tembihler ve sevginin “Isa’yr hicbir zaman giicendir-
medigini” soyler. Bu bolumiin buyiik kismi Zosima'nin bu-
yik bir gunahkar olarak yasadig: kisa hayatina, Rus rahip-
leri tizerine konusmasina ayrilmistir: Yasadigi donemde in-
sanlan nasil kurtardiklarini, her zaman insanlarin 6zellik-
le de koylilerin (cunku koyliler Tanrr'y1 her zaman kalp-
lerinde tasir) yaninda yer aldiklarini, esitligin ancak insa-
nin ruh yuceliginde oldugunu, Isa’ya inanmadan adalet ara-
manin ancak katliam getirecegini, ibadetin egitim oldugunu
ve seylerdeki kutsal gizemin ancak sevgiyle kavranabilece-
gini, Tann’'nin bizi anlayamadiklarimizla degil anlayabildik-
lerimizle yargiladigim ve kisinin bir diger kisinin su¢unda-
ki paymn1 gormezse o kisiyi yargilayamayacagini soyler. Son
olarak da “SevgiIsa’yr hicbir zaman gucendirmez,” dedikten
sonra huzur icinde olur.

Gortilebilecegi gibi iki siir birbirinin kalbinde atar; kasil-
ma ve rahatlama diye de nitelendirebiliriz bunu. Gurur ve
Tevazu, Gug ve Sevgi ve her ikisinde de gorulen kibre ka-
pilma egilimi, hakim-i mutlak olmaya yoénelik arkutucu is-
tek (ve boylece olumcil hakim-i mutlaklik iddias1) birbiriy-
le yakindan iligkilidir. Farklilik soyluluktadir. Insan hayati-
nin ahlaki her ikisini de kucaklamaktan gecer.

Bu ikisi bu kadar yakin olmasaydi ne yalniz basina Dosto-
yevskinin kavrayisi bu iki siiri ortaya koyabilirdi ne de biz
okurlar olarak onlar anlayabilirdik, fakat bizi ele gecirirler.
Uctincti bir bakis acisindan bunlar birlestirmeseydik ya da
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bu ikisi arasindaki hayata, bildigimizi bilmedigimiz bilgiye,
kendimizin bilgisine ulasamasaydik her ikisini de anlaya-
mazdik. Dostoyevskinin bu romanda ihtiyar Karamazov'un
kendi ogullar tarafindan oldirilmesi tzerinden anlattig:
bu turden bir bilgidir: Karamazov kardeslerin, al¢cakliklar,
enerjileri, yasam gicleri, yasama duyduklan sevgi, aslinda
bizim al¢akligimiz, enerjimiz, yasam giicimuz ve sevgimiz-
dir, bu onlar1 bizim kardesimiz yapar. Bunun icin oradadir-
lar; romanlar bunun i¢in vardir zaten, onlar1 orada goster-
mek icin, bizim burada inceledigimiz de iste bu yansitmadir.

Simdi Zosima Dede’ye donelim; yakin zamanda bircok ac1
yasamis, dahas1 Ivan'in sancili siirini dinlemis olan Alyo-
sanin hayalidir Zosima Dede. Zosima bizim yerimize cina-
yetin devinimine kapilmasaydi, Karamazovlar'in eylemlerin-
deki catlaklan sarmasayds, yasadiklan olaylarin icinde me-
safelerini ya da eylem diizeylerini (cekerek, iterek ya da ara-
larinda bulunarak) tustlenmek i¢in aralarinda yer almasay-
d1 bizim i¢in bu kadar sey ifade eder miydi? Yine aym se-
kilde, bir hikaye olmasayds, aziz kardesi Markel'in on yedi-
sinde, yaratilisin en gorkemli yerinde cennette 6ldtrtlmesi-
ne iliskin gecmisinden getirdigi hikaye bu kadar tamdik ol-
masayd: ve butun bunlarin ardindaki en bildik hikaye Aziz
Pavlus'un Incil'i ve mektuplar1 olmasaydi bu kadar sey ifade
eder miydi? Son olarak 6ldtugunde bedeni ¢tiriytp kokma-
sayd1 da bizim i¢in bu kadar buytuk 6nem tasimazdi herhal-
de. Insan olan Zosima degil onun temsil ettigi kurum (ve bu
kurumun islevi) sevginin iktidara déntsmesi ginahina ye-
nik dusup olur. Bu, Rus koylist, Rus rahibi ve ifsa/aydin-
lanma yoluyla degisip doniiserek ikinci kez dogmanin mey-
dana getirdigi u¢lu kurumdur.

Boylece Zosima Dede’'nin uzun bir siire sessizce Alyosa’y1
on yedi yasinda 6len ve dine déonmesinin ilk tohumunu atan
agabeyi Markel’in yeniden viicuda gelmis hali oldugu icin
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sevdigini o6greniriz. Alyosa, Zosima'nin basladig: yerden de-
vam edecektir. Bu, mirasini1 devretme ihtiyacidir: Rolleri-
mizi devrettigimizde kendimizi, kendimizin yoksun oldu-
gu seyleri de devredebilirmisiz gibi dustiniruz. Bu ytuzden
Zosima da Alyosa’dan Dmitri’yi arayip bulmasimi ve onun
kendisini bekleyen gelecege dogru ilerlemesine izin verme-
yip onu oradan dondurmesini ister, tipki kendisinin karde-
si Markel sayesinde cinayetten degil ama kendine yaptigin-
dan, yani inkardan inanca donmesi gibi. Sonumuzda yatar
dogusumuz; bir bugday tanesi topraga dustukten sonra yok
olmazsa, bir bugday tanesi olarak kalir; ama yok olursa o za-
man bereketli Grin verir. Bunun Dmitri icin gegerli oldugu-
nu ve aslinda 6lumeciil oldugu kadar onurlu bir sey oldugu-
nu dusunebiliriz pekéla. Dmitri babasina benzemez mi? Zo-
sima'min Alyosa’da ve Dmitri'de kendi yasaminin tekrarlan-
digim gordugunu, Alyosa’ya bunu tasimas: gerektigini, bu-
nun katlanmasi gereken bir sey oldugunu soylememis mi-
dir? Yararlh sevginin ne kadar sert ve urkutict oldugunun
ornegi gibidir bu ve ayn1 zamanda sevginin gice duydugu
arzudur: Dostoyevski buna sadece Zosima’nin élumunun
Alyosa’da, yasam tecriibesinin ustesinden gelemeyecegi 6l-
ctude derin bir inang yarattigini ima ederek deginir. Zosima
ortilu bir bicimde Alyosa’dan kendisinin katlandigindan da-
ha fazla, yasasayd1 Markel'in katlanabilecegi kadar fazla aci-
ya, giinaha, suca katlanmasini ister gibidir. Bu aslinda Dos-
toyevski'nin yasasaydi Alyosa i¢in yazacag sir dolu hikaye-
dir. Belki de Zosima Dede’nin esrarengiz ziyaretci hakkin-
da anlattigy hikaye Alyosa'nin yazilmamis hikayesinin yeri-
ni tutabilir. Ictenlik ve icgorit hakkindaki bu hikayenin, ko-
sullar elvermedigi icin uzun uzun anlatilmadig fakat anek-
dot ya da kisa hikaye seklinde ustaca aktarildig: soylenebilir.
Hikayeye gore bir adam birisini 6ldurtr ve bagka birini gu-
nah kecisi yapar. Zosima Alyosa'ya iki metinden 6rnek vere-
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rek sevginin urkiticu sertligine onu ikna etmistir: Bu me-
tinlerden biri John’un Incil'inde gecen bugday tanesi hika-
yesidir, digeri ise Yahudilere Kutsal Ogiit'te gecen “Yasayan
Tanr’'nin eline diismek korkunctur,” ifadesidir. Fakat ada-
mun itirafina inanmazlar ve o da ac1 ¢ekerek oliir. Alyosa bu-
na aracilik edecektir.

Romani ve romanciya 6zgu anlatimi, vurgulamak icin
—buna ister romanin acilim, isterseniz baska bir sey deyin—
bir kez daha Zosima’min insanin kaderi hakkindaki siirinin,
Ivan'in siiri gibi halk iizerine, ekmegi olmayan ve otorite ve
birlik arzusu duyan koyluler tzerine kuruldugunu dusun-
mekte fayda var. Dostoyevski bir romanci, bir yazar, bir sa-
natci olarak —hatta sanatg¢i bir elestirmen olarak— bunu boy-
le gostermekten kendini alamaz: Cunki bu roller gercege
dayanir ve durust davrandig surece bu gercekten kacamaz.
Ancak polemikgi, politikaci ya da bir seylerin sozcusu ko-
numundan yazdiginda tarafli yazar ve o zamanda karsimi-
za Panslavist, Carc1 ve teokrat olarak cikar. Burada, roman-
da kendi deneyimiyle, sectigi tarafin malzemesiyle ve ustali-
gin izin verdigi olctude yasantinin gercek dogasini gosterme
zorunlulugu duyar. Kuskusuz sanat boyle bir saflik icin ek-
sik kalir, ama eylem adaminin dusindigu gibi ya da bir ide-
alistin hissettigi kadar degil. Sanat eksik kalir: Bize ne yapa-
cagimizi sdylemez, bunun yerine énumiizdeki malzeme ile
ne yapacagimizi sdyler. Uzun vadede sanat durustlugumu-
zun iyi bir 6lcutudur; mevcut gercekte hareket ederek haki-
kate ulasir.

Simdi tekrar Dostoyevski’nin romaninin bize sundugu di-
yalektik kosutluklar1 dusunelim. Zosima Dede ve rahiple-
ri ve Engizisyoncu ve kilisesi, her ikisi de insanin yazgisi-
nin 1stirapl oldugunu dusunur, her ikisi de insanin kurtu-
lusunu imkansiz bir gelecekte konumlandirir. (“Evet, ileri-
de daha iyi olacaksin ama o iyi olacak kisi sen olmayacak-
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sin!” der gibidir.) Her ikisi de insanin kurtulusa giden yo-
lunun zorbaliktan gectigini ve bunun insan1 kucuk dasur-
dugunu dasunir: Biri, timden sorumsuzlugun zorba yolu-
dur, digeri sucun zorbaligidir (Ve evet bu sirada hi¢bir sekil-
de kacamadigin kisi sensindir). Kimse sug¢lu degildir ve her
sey mesrudur demekle, herkes herkesin sucundan sorumlu-
dur ve her sey mesrudur demek arasinda fazla bir fark yok-
tur. Her iki durumda da birey yok olur; ya kurallar icerisin-
dedir ya da tamamen yutulmustur. Itaat etmenin sevgi edimi
oldugunu soylemek, gercek 6zgurlugin bir itaat edimi oldu-
gunu soylemekten daha anlaml degildir. Bunlara inanmak,
eger ki inan¢ Tanrr'dan gelenin ve nihai olmayanin (ki bun-
larin ikisinin de seylerin dogasinda oldugu soylenir) otesi-
ne tasinmissa, insanin dogasina yonelmis bir saldindir. Zo-
sima'nin arzulardan arinma yoluyla ve Engizisyoncu'yla ol-
dukca benzer sekilde, koyliilerin ac1 ve sefaletine inanarak
ozgurluk istemesi ilgingtir. Ikisi de insanin 6zgurlugun agir-
ligin1 tasimaktan aciz oldugunu dustunur. Cunka ikisine go-
re de mucize, ac1 ve otorite insanin birincil ihtiyaclaridir. Bi-
ri bunlar insan akli uzerinden, digeri koylulerin sefaleti ve
acis1 uzerinden dayatir. Akilli insanin ve koylinun isyan et-
mesi hicbir sey ifade etmez. Zosima insanin 6zgurluk anla-
yisinin “zenginlerde yalmzlasma ve ruhsal mahvolma, fakir-
lerde ise haset ve cinayet” trettigini soyler, bu Engizisyon-
cunun lsa 6rneginde gordugu sonuca olduk¢a benzerdir.
Kara tepki baska ne anlama gelir ki?

Itis giicii kesilene kadar, her donemecte biitiin sarkaclar
cekultn iki yanina dogru hemen hemen ayni mesafede sa-
linirlar; saatin cark duzeneginin isleyisi gibi romanda i¢go-
rulerin vurus sesini duyariz. Denge durumu, eger saati kur-
mazsak veya bir kez daha bakmazsak zaman1 durdurur ve-
ya icgoruyu yok eder. Buyilk Engizisyoncu bolimu ve Zo-
sima’nin 6lumunun ardindan Dostoyevski, insan olarak de-
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gil yazar olarak, olum dengesinden ikinci bir bakis yarata-
rak kacar. Bu dengeyle kars: karsiya geldigimizde (aslin-
da kars1 inanclarimizin aniden yercekiminden kurtulmasi-
dir bu) yaratmaya yonelmeyiz, gereksinimi barbarliga geri-
leme gibi algilama egilimi gosteririz: 1914’ten beri yasanan
neredeyse her toplumsal durum sanki bu dunyada taze ka-
na degil de yeni katliamlara ihtiyacimiz varmis gibi, kendi
kendine varligim surduren bir dizi 6rnek ortaya koymus-
tur. Fakat Dostoyevski yaratmaya yonelir. Zosima'nin tasvi-
rinin sonunda Dostoyevski'nin sevginin iktidara dontusmesi-
ni neredeyse reddettigini goruruz. Gergekten de, butun ku-
rumlardan kendini ceker. Kalbi tam da Tanrr'y1 ve hayat1 ka-
bul etme derinligiyle Kilise’den ustiindir. Oldiginde bede-
ni kokusur.

Alyosaromanda kendi adina ayrlmis doért bolim boyun-
ca bu kokuyu, bu “ciriime kokusunu” icine ¢eker, sarkaci
harekete geciren iste bu kokudur. Bu keskin kokuya degin-
meden once “Alyosa” baslikli bolumu, Dostoyevskinin “ge-
lecegin kahramanin1” nasil tasarladigini ele alacagiz. Bu bo-
lamde kokudan bahsedilen kisimlar yakinda olacaklara yer
acar ve bunlann saiklerini icerir ve bence bu bolumiuin gucu,
“salt” dini diisinceden ziyade romanin poetikasindan ya da
anlatim guctunden kaynaklanir ve aynca yine bu anlatim gu-
ci, dine siirsel adalet saglar. Bu meseleyi herhangi bir man-
tiga dayandirmamaktan rahatsizhik duymuyorum, fakat bu-
nunla birlikte Dante’nin uzun sure siirin roman1 muzige do-
nusturdiguni dusunduginu soyleyebilirim, daha sonradan
bu konuda baska seyler diisiinmus olsa da bu tespiti gecer-
liligini korumaktadir. Siir ve din herhangi bir teoloji ya da
kiliseden, ya da edebi tur ya da vezinden bagimsiz olarak ve
bunlardan ¢ok 6nce var olan icimizdeki daha derin bir kay-
naktan dogmustur. Kendilerini var eden baglar1 koparmaz-
lar ama baska kisilerin —bize ustalarimiz diye tanitilan kisile-
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rin— onlara atfettikleri baglar koparirlar. Her haliikarda “Al-
yosa” bolumiini, hentiz yazilmamis romanin ve halihazirda
elimizde tuttugumuz romanin mizigi gibi dastnebiliriz. Bu,
hem itis guctinun, hem de kavrayisin tazelenmesi icin derin
donus yapilabilecek yasanti kesitlerinden biri olabilir. Bunu
dustundugumuizde romanin bu bolimlerinde neden yalnizca
Alyosa’nin degil herkesin yeni bir hayatin ya da yeni bir bas-
langicin esiginde durdugunu daha iyi anlariz. Orintiiler ke-
sismek tizeredir; anlattigimiz, yasami katlanilir kilan hika-
yelerin oruntuleriyle, icinde yasamay: katlanilmaz buldugu-
muz hikaye oruntuleri kesismek tuzeredir. Alyosa yeni yasa-
minin ne turden hikayeler icinde yer alacaginin belirlene-
cegi kritik bir noktadadir. Ruhu, insanin kendini besteledi-
gi (kendi hikayesini bilse de bilmese de) bir muzik gibi du-
siinebiliriz. Alyosa, ilk yozlasma nefesini icine ceker: Zosi-
ma Dede’nin 6lumiinden sonra dedeye yapilanin adil olma-
digin1 disinir, bu nedenle tanriya baskaldirmaz ama “onun
dunyasin1” benimseyemedigini soyler ve Grusenka’ya im-
kansiz bir yardim sunar (romanda “Bir Bas Sogan” bashgin-
da, soganin kokusu ya da goz yasartici etkisiyle degil bitki-
nin narin ¢igegiyle anlatilmistir bu) bu yardimla asil kendi-
sine yardim etmesinin, yol gostermesinin imkansiz oldugu-
nu anlar ve Zosima'nin bozularak kokmaya baslamis bede-
ninin yanm basinda otururken, dinledigi ilahide suyun muci-
zeyle mutlulugun sarabina dénustigint duyar. Kana'daki
dugundur bu, iyi sarabin sofraya mucize yoluyla nasil son-
radan ¢iktigini anlatir.

Fakat Alyosa'nin bu bolumdeki esrik hali kardeslerinin
yasadiklariyla ve en ¢ok da cinayetle iliskili konularla —ya-
ni Mitya'yla ilgili “Karanhkta” bashkli boliimde anlatilma-
yan zaman diliminde olanlarla— Zosima'’ya iliskin imgesi ve
lvan'in “Buyuk Engizisyoncu” siiri arasindaki ruhsal carpis-
mayla derin paralellik tasir. Alyosa, bir sekilde cinayeti ve
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ruhu kendine katar; her seyi “yeni” Karamazov mizacina,
her seyi kapsayan Karamazov alcakligina indirgedigi yani-
tiyla yapar bunu. Deyim yerindeyse, Alyosa ilk defa ruhun
cinayete yol acan mucadelesine dahil olur; bu, muhtelif ve
birbiriyle catisan beklentilerin farkina varmasiyla baslar ve
benligin oteki yuzuyle karsilasmasi sonucu ortaya ¢ikan ¢ir-
kinlikle kriz noktasina ulasir. Bu, aynanin bize baktigi, bize
ozumuzi yansittigl andir: Benligin beklentisinin digerinin
beklentisine uymadig1 ve aynanin artik ortadan kalktigi an-
dir. Bu durumda ne inan¢ miimkundiir artik ne de inangsiz-
lik; ya da olsa olsa biri digerinin istirab1 sonucu ortaya cikar.
Dostoyevski (iste) boyle bir durumda inananlarin ve inanc-
sizlarin erdemli kisinin diismesinden mutluluk duydugunu
soyler. Bu mutlulukta yasam giicti vardir. Zosima Dede’nin
olimiinun hikayesi boyledir, Alyosa’yr bir mutluluk duze-
yinden digerine tasimistir, biri digerini ¢igneyip gecmistir.
Simdi bu hikayeyi bir kenara birakip, romanda gecen sek-
liyle, her seyin Zosima'nin kokan bedeninde, acik tabutta,
yuzine ortilen siyah tilde ve hac gibi kesilmis ve katlan-
mis ciibbesinde gorialdugunu soyleyelim. Zosima Dede’nin
olumii bu kadar buyukken o, orada tabutun icinde ¢ok ku-
cuk gorunuyor olmall. Zosima'nin bedeni erken curtumis-
tar, yirmi dort saat icinde kokmasi beklenirken, on iki saat
dolmadan kokmaya baslamistir, insanlar birtakim gizli ni-
yetlerle Zosima'nin 6lu bedenine cok fazla beklenti ytikle-
digi icin bedeninin bu kadar ¢abuk bozulacagini kimse tah-
min etmemistir. Peder Paisiy ve Alyosa da en az Rakitin ve
Obdorsk’tan gelen rahip kadar buytk bir beklenti icinde-
dir. Boylece bu sahnede gercegin tekrar hikayeyi kusattigi-
n1 goruruz. lhtiyar Zosima 6ldugiinde halen saygideger bir
din adamudir; ciriime 6lmeden énce icinde baslamistir, bel-
ki de dogru zamanda 6len herkeste olmas: gerektigi gibi, on-
dan da geriye kalan tek sey bu bozulma kokusu olmustur;
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bir din adama, bir dede olarak hem inananlarin hem de inan-
mayanlarin iradesini kendinde toplamstir; eger yapabilsey-
di bile inanc1 mucizeyle yonlendirmeyi dusinmeyecek biri-
dir; ama iste simdi bedeninin yaydig1 kokuyla elinde olma-
dan yonlendirmistir inananlar1. Zosima’nin bedeninin ¢u-
rimesi, hem guizelligin ancak Sodom’da ve korkung yikim
ruhunda oldugunu dustnenler hem de yararh sevginin ne
denli sert ve urkutict oldugunu hentz bilmeyenler icin, in-
sanligin kokusmuslugunun, yuceliginden daha baskin oldu-
gunu sdylemiyor mu? Bunu anlarsak neden kimsenin, ina-
nan rahiplerin bile, gizli niyetleri karanlik gozlerinde parla-
yanlarin mutlulugunu ayiplamadiklarini ve ¢iiriime koku-
sunun Alyosa’y1 neden boyle derinden sarstigini anlariz; ma-
neviyat1 altiist olmustur ve idrak kabiliyeti cokmustur.

Bu yuzden Peder Ferapont'un cikardig: kargasa —zincirle-
rinin sakirdamasi— seytanlar1 kovmaya calismas: gerekli bir
eylemdir. Bazilarina gore ve belki de en ¢cok Zosima'nin tem-
sil ettigi 6rnege inandig1 nispette kendi gorevine inanmayan,
inanc butin biri oldugunu dusunurken ashnda bu konu-
da cok az yol kat ettigini anlayan Alyosa icin seytanlar ger-
cekten de oradadir. Alyosanin Sodom’un guizelligiyle karsi-
lastiginda yararh sevginin sertligine iliskin 6grenecegi sey-
ler vardir; Tanrr’'min yarattiklarinin yozlasmasini, adaletsiz-
ligi, kusurlan ve korkun¢ yikim ruhunu kabul etmeyi 6g-
renmesi gerekir; kendi icindeki isyan1 sondurmesi gerekir.
Ivan’in gectigi asamadan ge¢mesi, Tann'nin yarattig1 diinya-
ya baskaldirmasi gerekir ve Alyosa, Rakitin’in yardimi ya da
tesvikiyle, kendisine sundugu sucuk ve votkayla, Grusen-
ka'nin onun kucagina oturmasi ve ondan yardim istemesiy-
le bu asamadan gecer. Butun bunlar romanda kisaca anlatil-
mustir fakat fiziksel gorints, eylem ve sesle birlikte verilmis
canli anlatimlardir bunlar. Bosluklar doldurulabilir; Gru-
senkanin vicdanina dénusmesi ve Rakitin'in vicdana duy-
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dugu ihtiyac: siddetlendirmis olmasi ihtimal dahilindedir.
Fakat bu gecisi varliginin hangi duzeyinde yapacagim kim
bilebilir? Ya da daha dogrusu ka¢ varlik duzeyinde ve kag
davranis bicimi ve zihinsel surecte yapacagim kim bilebilir?
Bu noktada Madam Hohlakova'nin Rakitin’e yazdig1 mektu-
bu hatirlamakta fayda var, Madam Hohlakova mektupta Zo-
sima'nin cirtimiis bedeninin kokusundan bir tiir davranis
olarak bahseder, “boylesine bir davranis” diye yazar; bildi-
ginden ve Rakitin’in kendi Gzuntusu icinde inkar ettigi her
seyden daha fazlasim anlar, ama Alyosa bu curameyi icine,
ruhunun derinliklerine cekmistir.

Rakitin, Alyosa’y1 aksam karanliginda alnini yere koymus,
iki 1stirap arasinda, inang ile inangsizlik arasinda bulur: Sha-
kespeare’de bunu adaletin uzlastirdigi haklh ve haksizin son-
suz catismasi olarak goruruz. Alyosa’ylailgili cildin sonunda
onun bu sonsuz ¢atismanin altinda yatam kabul ettigine ya
da onun otesine gectigine tanikhk ederiz, toprag: opup ku-
caklar, onu 6mrintn sonuna dek sevecegine yeminler eder,
zayif bir delikanh olarak kapanmistir yere, oradan dogrul-
dugunda yurekli bir erkektir artik. Toprak, Tanri’'min yarat-
tig1 diinya, Karamazov al¢akligi yeni bir anlam kazanmis-
tir ve boylece evrensel su¢ dustincesi evrensel bagislamayla
yer degistirir. Bu yer degistirme, belki burada mesru bir ilk
dilek gibi kabul edilebilir, yakinda yasanacaklara delalet et-
mektedir ve ilk isareti Grusenka’da ve soyledigi acikl1 sozde,
bicag1 yanina alip Mokroye’ye gidecegini ifade ettiginde go-
ralir. Peder Paisy Incil'den “Kana'da Dugun”u okurken Al-
yosa kendine su cumleyi hatirlatir: “Acikl sozleri hos gor-
mek gerekir, acikl1 sozler kisinin ruhunu avuturlar... Bu soz-
ler olmasa keder ¢ok agir gelir insanogluna.” Aslinda bir an-
lamda romandaki eylem de boyle acikl bir sozdur ve baska
bir anlamda, Alyosa’nin yasamindaki bu degisim ani1 boyle
bir mevcudiyet ve agskinlik tasiyan bir sozdur.
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Bu dogruysa Dostoyevskinin bu degisim anin1 nasil an-
lattigin1 incelemek gerekir. Incil’den Galile’nin Kana’sinda-
ki mucize, dugin ziyafetinde suyun saraba dontsmesi hika-
yesi anlatilir, Zosima belirir ve yeni bir mutlulugun, adale-
tin sarabinin icildigini soyler, Grusenka ve anlattig1 sogan
hikayesinden bahsedilir, iki kisi arasinda bir karar vermeye
cabalarken yasadig1 kriz anlatilir ve Peder Paisy, Zosima'nin
curiyen bedeninin basinda dua okurken Alyosa Karama-
zov yere diz ¢okmils, yar1 uyanik halde bilingsiz bir sekil-
de dua eder. Bu sahne bitince Alyosa disar1 ¢ikar ve piril pi-
il yildizlarla dolu gok kubbe altinda her yam kaplayan gi-
zel sonbahar cicekleri uykudayken, coskunluk icinde aglar
—kendinden gecmis bir haldedir— yildizlarin altindaki top-
rag1 oper, ruhu “oteki dunyalarla iliski kurmustur.” Ben
bunun Ortacag'da yaradilisi ya da anlamin yorumlanmasi-
n1 aciklamak icin kullanilan dort kath yap: icindeki sezgi-
sel dirilmeye benzedigini dusuniiyorum. Burada duyu Alyo-
sa ve sahnedir; ahlak Grusenka; alegori Zosima; tinsel ola-
rak tefsir edilmis (anagojik) yorum ise Kana’da Dugun’dur.
Kana'da Dugin ancak diger ugiiyle birlikte okundugunda ve
dustnuldugunde gercekten mucizevidir. Engizisyoncu'nun
“Mucize, Sir ve Otorite”yi kullanimi gibi baska yorumlar ge-
tirmek de mumkundur. Ben sadece bunu bir yorum olarak
ifade ettim, herhangi bir iddiam yok. Bunu ifade etmemin
sebebi Alyosa'nin degisiminin gercekligine nasil inandigimi-
z1 —inandiysak eger— akla getirmesidir: Inaninz ciinku aym
anda bircok sekilde gerceklesir bu ve birlikte ele alindigin-
da ismini bilmedigimiz fakat zihnimizin yapisina ya da ru-
humuzun rolune uygun becerilerimiz ~tipki1 Alyosanin diz-
lerinin uzerinde uyuklamasi gibi— ve becerilerimizden ar-
da kalanlarla yiruyebilecegimiz baska yollarin canh bir bi-
cimde 6numiizde durdugunu da bize hissettirir. Bu, Alyo-
samin siiridir.
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Karamazov Kardesler (lll):
Koyliler Kendilerini Gosterdi
ve Azizin Trajedisi

Dmitri’nin babasim1 6ldiirmek sucundan tutuklanmasi ve
sorgulanmastyla birlikte Dostoyevski hikayenin yoninu de-
gistirir, agirlikh olarak toplumun disindan topluma dogru
patlak veren bir seyirden, toplumun icerisinden, topluma go-
re davranilan ve topluma tepki gosteren bir seyre dogru yo-
neltir. Dmitri bunun merkezinde yer alir ve bir dizi zorlu sor-
gudan gecer. Her sorguda kendini topluma dahil etmeye cali-
sir fakat bu cabalarin hepsi geri cevrilir. O kendini ne sekilde
savunursa savunsun, kendiyle ilgili ne sdylerse soylesin, top-
lum onu kabul etmez. Alyosa'nin Zosima Dede 6ldugunde
adalet istemesi fakat adaletin temsilini ancak disiunde, Ka-
na'daki mucizede gormesi gibi Dmitri de kendisini sorgula-
yan mahkeme tiyelerinden adalet ister fakat carpik bir adalet
sistemiyle karsilasir; sanki kendi ruhunda olmadigini bildigi
yuce duzen icerisinde toplum bireye ancak kurumlarin altust
ettigi adaletsizligi ifade eder gibidir. Sucu, alcakligy, rezilligi
icin cezalandirilmak istemesi hicbir ise yaramaz; kendisine
yapilan haksizliktan dolay1 o6fkelidir, isyan eder, fakat Swift
gibi genelgecer su¢ kavram ya da daha kotisu adi su¢ kav-
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ramina degildir bagkaldirisi. Iste bu hiddet ve aci, itiraflarin
son derece kisisel kilar. Bu ytizden 6n sorusturma bittiginde,
memurlar Dmitri’nin elini sikamaz ve bu yiizden gen¢ Kalga-
nov onun elini sikar ve su¢lu oldugundan neredeyse emin-
dir. Dmitri goétaruldugunde oturup aglar, yasama arzusunu
yitirmistir, “Deger mi yasamaya?” diye sorar. Dmitri memur-
lar icin onlardan biri degildir fakat Kalganov’u en igren¢ suc-
ta bile sucun sugluda olmadig1 bir nokta olduguna, sucun
Tann'min yarattigy diinyadaki kotiluge dogal olarak karsilik
veren bir eylem olduguna ikna etmistir. Memurlarda ve he-
niiz geng bir delikanlh olan Kalganov'da, onlar1 yasama dog-
rudan maruz kalmaktan koruyan esine az rastlanir bir ma-
sumiyet gorilur. Dmitri, kardesi Alyosa gibi herkesin mut-
lu oldugu, hayatin yeniden yeserdigi bir dinya dusler. Dmit-
rinin koyluler ve aglayan bebekle ilgili dusi, Alyosanin, Zo-
sima Dede’yle ilgili distintun daha asag bir turd, belki daha
temel bir tasviridir. Bebekle ilgili duisti ve Grusenka’nin onun
sucsuzluguna inanmasi nereye kadar gidebilecegini gostere-
cektir. Dmitri insanin bir¢ok kez yeniden dogduguna inanir,
bunun, kendini degistirmek icin alinan kararlarin daha derin
bir doniistim iceren bicimi oldugunu distunur ve bunun kal-
c1 olmasim ya da tamamlanmasini beklemenin tanrilan azim-
samak oldugunu ileri sturer. Umutsuzluk icinde her careyi
denemektir bu, ya da o an i¢in Grusenka’nin anlattig: hikaye-
deki gibi soganin narin cicegine tutunmaktir. Insanlar boyle-
dir iste. “Guzel bir dus gérdum baylar” ifadesi bunun en gu-
zel anlatimidir ve bu duslerin gerceklesmesi zordur artik. Al-
yosa'nin Zosima Dede’yle ilgili dusii ve Ivan'in dist, bedenin
iskence ettigi ve bedene iskence eden idealin dustnsel du-
zeyde yaratilmis halidir. Iste tam da bu iskencede insanin ya-
ratilmis acisinin hikayesi yatar.

Dmitri'nin gectigi zorlu sorgular ve dustuntn baska bir an-
lam1 daha varsa, o da bu dustn, Dmitri’ye nasil toparlana-
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cag1 ve memurlarin temsil ettigi kurumlasmis toplumdan
kendini nasil kurtaracagin1 gostermesi olabilir. Dostoyevs-
ki icin bu turden bir yargi, anlayis ve kayitsizlik toplum ola-
maz. Ona gore gercek toplum, Hiristiyan toplumudur; sef-
kat ve anlayigsizlikla yogrulmus, kimlik duygusu kuvvetli,
hakareti, haksizlig1 ve asagilanmayi taniyan ve kendileri de
bunu yapan kisilerin uzerine kurulu; yashlar, koyliler gibi
cocuksu gunahkarlardan ve elbette cocuklardan olusan bir
toplumdur.

Dmitri'nin sorgu strecinde ve sorusturmasinda bircok gu-
ling yon oldugunu da belirtmeliyiz. Bu bir dereceye kadar
Dostoyevski'nin toplumun yargisina yonelttigi bir elestiri-
dir. Fakat daha 6nemlisi, bireyin kendisi tizerinde hakimi-
yet kurmak isteyen kurumlarla kars: karsiya geldiginde gii-
liing bir durumun ortaya ciktigina iliskin gozlemidir; fakat
bu gilunclik uygunsuzlugun simirinda dolasir, en azindan
Dostoyevski'nin anlatiminda boyledir; uygunsuzlugun, se-
filligin, alcalmanin ¢ighg gibi duyulur. Kisi kurumlarin per-
desi 6nunde komik gorunir, en ¢ok da kendisi de bir ku-
rummus gibi davrandiginda sakildir. Dmitri'yi battaniyeye
sarinmis, ¢1plak ayaklar disarida gordigumuizde Dmitri'den
ziyade o anda orda bulunan ¢ memurun uygunsuz durdu-
gunu goruriz. Dmitri’ye iftira atan, onu lekeleyen ve alttist
eden onlardir. Fakat bu aslinda, gucluniin gilungliagi ve sa-
killigidir, 6rmegin Dmitri duarust bir kisi olarak olmek iste-
digi icin onlara gercegi soylediginde, mucadele etmesi gere-
ken muktedirlerdir, bunlar tam da yasamin icindeki giicler-
dir. Dmitri burada yasamin getirdiklerinin son ya da baslan-
gic olmadigini veya bir anlama gelmedigini savunur. Insan,
icinde bulundugu kosullardan tiksinmesi icin olumlu yéne-
limlere ya da ideallere ihtiya¢ duymaz; trajik davranislarla
karsilik verir bunlara ve bagirarak kendini avutur. Belki de
Kalganov kendi gozyaslarinda arabaya koyup goturdikleri
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Dmitri’yi gorur, bu hem henuz hayatin basinda olan kendi-
si icin hem de Dmitri i¢in trajik bir andir. Iste bu noktalarda
gilung olan, trajik uzerinden lirige donusur.

Dostoyevski sanki boyle bir ortintayu pekistirme dusun-
cesiyle dordiinci boliimiin basina ve “On Sorusturma” ve
“lvan” boliumlerinin arasina “Cocuklar” bashkli komik, tra-
jik ve lirik bolumu yerlestirmistir, bu boliimiin cinayet hika-
yesiyle dogrudan bir baglantis1 yoktur ve aslinda Alyosa'ya
(ve Dostoyevski'ye) romanin sonunda cinayetten uzaklasma
firsat1 verdigi soylenebilir. Cocuklarin hikayesi elbette cina-
yet hikayesiyle birlikte érulmustur ve bu bolumi okuduk-
tan sonra iki hikaye arasinda yazarin niyet ettiginden daha
derin paralellikler oldugunu, ayni zamana denk geldikleri-
ni, yani cinayetle yargilama sureci arasindaki iki sonbahar
ayinda yasandiklarini fark ederiz. Farkli durumlar ayni an-
da gormek bize farkl bir goriis kazandinr, diger yandan yal-
nizca tek bir durumu gordiagumuzde bazen hicbir sey gor-
memis sayiliriz. Romanda ¢ocuklar bolumiinde anlatilan
olaylar aslinda ayn1 zaman diliminde Alyosa'nin basindan
gecenlerin hikayesidir; Alyosa, Zosima Dede’sinin 6guduni
tutarak dis diinyada, yavrularinin arasindadir. Alyosa cina-
yet ve onunla ilgili planlamalar: ve olaylan, heniiz on ¢ ya-
sindaki ihtimaller dehas1 Kolya Krassotkin'in hikayesiyle ve
siddetli bir ofke haricinde hicbir seyi olmayan, onlu yaslari-
nin basindaki nefret dolu Ilyusa Snegirev’in hikayesiyle bir-
lestirir. Bu hikayeler, planlara ve hayatin guzellikleriyle ilgi-
li yalanlara gerek olmasayds, yalnizca sefil kopek Perezvon'u
—can sesinin— daha da sefil bir kopege, varligiyla llyusa’nin
olumuna huzurlu kilan, yaklasan can seslerinin habercisi
Jucka'ya donusturme yalaniyla simirh kalsaydi hayatin ne-
ye benzeyecegine dair aldigimiz ilk ve en erken ders olabilir-
di. Alyosa artik baskalarina saglanan imkanlardan yoksun ve
Kolya Krassotkin'in cetesi gibi su¢ isleme potansiyeline sa-
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hip cocuklar arasinda kesif yapan, nasihat veren bir sosyal
hizmet ¢alisan1 konumundadir, bunu Ruslara ve Dostoyevs-
ki'ye 6zgii bir uslupta yapar ve Kolya’nin komedisi ve llyu-
sanin trajedisi romanin sonundaki lirizmi destekler.

Bu enfant terrible Kolya’nin ve kopegi Perezvon’un anla-
tim1, daha acimasiz olabilen Dickens1n ya da daha “¢ilgin”
Cervantes'in anlatimi kadar iyidir; fakat simdi bu hikayenin
romanda ne anlama geldigine bakalim. Dogrudan bakisin
kendini derin bir mimesise (6ykunmeye) donustardugu-
ni goruruz burada; Karamazov’lann al¢akligl, yasam guci,
pervasizligl, gururu, alcalmas: ve alcakgonullalugu hakkin-
da masum olmaktan ¢ok naif bir bakis s6z konusudur. Na-
iflik dogrudan ve engelsizdir, masumiyet ise cahil ve leke-
sizdir. Masumiyet bir dusle degil, Kolyanin Alyosa’ya kar-
s1 sevgisini aciklamasiyla biter, hic de masum bir aciklama
degildir bu. Bu oglan ¢ocuklarindan ziyade bebekler ma-
sumdur Dostoyevski'de. Bu oglanlar ise erken gelismis co-
cuklara 6zgi bir naiflik tasir, deneyim ve olgunlukla gelen
zamanla olusmus bir sey degildir bu, olgunlasmak zorunda
kalmiglardir. Oteki diinyaya sicramis gibidirler fakat bur-
kan, carpitan bir sigrayistir bu: Oraya tasinan sey orda ol-
mas1 gereken sey degildir. Zamanindan 6nce olgunlasma,
kliseye benzer; kendisini ifade eden asil yasantidan ¢ok az
sey tasir. Dil bunu desteklemez; tipki hadim birinin ask: gi-
bidir. Kolya erken olgunlasmishg icinde iki giictin ¢ekimi-
ne kapilir, bunlardan biri kalturla insanin (kendisinin de
bir entelektuiel oldugunu dasunir) kibri ve galunclugadaur,
ikincisi ise Alyosa’da gorup yavas yavas teslim oldugu tan-
risal iyiliktir. Karsisina ¢ikan her seyi erken olgunlasmanin
naifligiyle yanitlar ve her yerde, oldugundan fazlas1 olama-
manin acisini yasar. Hentiz olamadig1 seyden dolay1 aci ge-
ker. Onu zehirleyen guicler catismasina, erken olgunlasmis
olmas ve naifliginden dolay1 nasil uyum saglayacagin bil-
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memenin buyuk ustunlugune sahiptir. Onu harekete geci-
ren ihtimaller ve pervasizligi haricinde, ne eylemi ne de ey-
lemde uzlasma istegi vardir; her ne kadar dogas: genel an-
lamda yasamin ve kendisini bekleyen yasamin parodisi olsa
da, bu pervasizligl, yasam kosullarindan ziyade onun doga-
sin1 temsil eder. Dostoyevski onunla ilgili sirr1 hemen acik-
lar: Hicbir yerde rolinin tam karsiligini veremez Kolya,
duygularini ifade eden bir eylem ya da kelime ararken ya
olcusuz ya da eksik kalir. Bu durum, duygu diinyasinin ek-
sikliginden ziyade erken olgunlasmis zihninde yasamin du-
zenli olmamasindan, yasam alanlarinin birbiriyle miucade-
lesinden kaynaklanir. Gercek hayat1 duzensiz, ytizeysel ha-
yat1 mekaniktir ve makineler organik olanda ya kusursuz
bicimde dogru ya da kusursuz bigimde yanhs calisir. Dola-
yisiyla Kolya'nin diger ¢ocuklarin tizerinde ustunliik sagla-
yan guci, Alyosanin Zosima tizerindeki guciinun parodisi
gibi okunabilir. “Umutsuz bir karakterdir” ¢ctinkii ancak bu
roli ustlenerek duygularini agiklayabilir. Bu haliyle Ivan’a
benzer, yaptig1 seytanhklar da Buyuk Engizisyoncu’yu yara-
tan turden bir dis gucunin eseridir: Kolya, lvan'in ilkel ve
acimasiz bi¢imidir ve Alyosa’ya lvan'in ihtiya¢c duydugu gi-
bi ihtiyac duyar.

Kolya'y1 bu sekilde duistunursek, Alyosa'nin soytarilikla il-
gili soylediklerinin neden dogrudan ona yoénelik oldugunu
anlamis oluruz. Kolya erken olgunlasmis olmas: ve naifligiy-
le zaten bir soytar1 musveddesi gibidir. Seytanhklar, kibri,
pervasizlig, guling duruma dusmekten korkmasi ve en ¢ok
da ustunlik hissi, soytariliga, yani “gercegi soylemeye cesa-
ret edemediklerine kars: 6fkeli bir ironi iceren ifade tarzina”
cok yakin bir cizgide aktarilir. Soytariliga yakin bir seydir,
ama ayn sey degildir.

Buradaki fark Alyosamin bunlar1 ona soyleyebilmesinde
ve Kolya'nin llyusa’ya yeni kopegin, yani Perezvon'un, “ger-
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cekten de” onun eski kopegi Jucka oldugunu kanitlamaya
calismasinda acikca gorulmektedir:

“Biliyor musun moruk senin attigin topluigneli ekmegi ye-
memis sanirim. Oyle ya, igneyi yutmus olsaydi 6lmesi gere-
kirdi! Yasadigina gore ne yapip yapip agzindan ¢ikarmisti
onu. Cikarirken gormedin demek. Ama bu arada diline bat-
mis igne, onun i¢in bagirmis. .. Bagira bagira kacinca sen de
igneyi yuttugu icin baginyor sandin. Képeklerin agiz deri-
leri pek naziktir, insanlarinkinden bile... onun icin ¢ok ac1
duydu.’ Kolya’nin yuzii heyecandan al al olmustu.”

Kolya Krassotkin’in mimesis —yani dramatik oéykinme—
yoluyla kavrayis guicii herhangi bir mekanik erken olgunlas-
maya kiyasla cok daha ustundir. Erken olgunluguyla Kara-
mazovlarin, 6zellikle de Ivan'in kardesidir.

“Ivan” bolumu, “Cocuklar” bolumi gibi cinayetle mah-
keme arasindaki iki aylik sureyi kapsar ve bu iki ay dusu-
nebildigimiz kadar geriye ve ileriye ulasir. Bu bélium roma-
nin; yasamin geriliminin, yararh sevginin sert ve korkung
bir sey olmasi ile guzelligin insanligin buyik bélumu icin
Sodom’da bulunmasi arasinda yattigini gostermeye yonelik
gugclu cabasina tutulmus bir diger aynadir. Bu sefer gerilim
tek bir ruhta ortaya konmustur ve sonunda ¢éztulmek ya da
bu sorunun otesine ge¢mek yerine gururun kirildig: nokta-
ya kadar gerilimin arttirilmasiyla gosterilmistir. Ivan’ bilin-
cini yitirmis, henuz ustlendigi yuku tasimakta zorlanir halde
birakiriz; bunu kabul edip etmeyecegini bilemeyiz o nokta-
da. Trajik durusunun aldigi nihai bi¢cim her seyi mubah gor-
mesidir. Tam da bu gorus onun gucuni disurmustur.

Fakat bu bolumde anlatilanlar sadece Ivan’la, onun ka-
deriyle ya da genel anlamda kaderle sinirli degildir. Cina-
yet sucunun Smerdyakov'un yaptig1 planla somutlastirildigy,
Ivan'la kusursuzlastinldig: ve deyim yerindeyse genellesti-
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rildigi fakat henuz gerceklesmedigi evredeyizdir. Fakat lvan
ancak su¢ ve farkindaligin saskinhigini idrak ettikten ve bu-
nun sonucunda butun kardesler arasinda yayilan kendinden
suphe ve suikastla ilgili giivensizlik atmosferine “1sindiktan”
sonra ulasilabilir olur. lvan ilk basta bircok kisinin goziinde,
ornegin Grusenka ve Katerinamin 6fkeli kiskancliklarinda,
hasta ayag1 ve kit inanciyla Madam Hohlakov'un goziinde,
bir cocuk ¢armiha gerilirken ananash komposto icebilecegini
soyleyen ve bunu soyledikten sonra parmagini kapiya sikisti-
ran Lise'ye gore, kavgaci, bildigini okuyan, kendisi i¢in yeni
bir hayat isteyen, bunun icin caresizce Tanm’ya yalvaran hem
yeraltindan acikh bir kaside okuyup hem de Amerika'ya kac-
mak isteyen hapishanedeki Dmitri'ye gore, yalnizca hir¢in ve
yar1 geri ¢ekilmis bir konumda durur. Butiin bunlann aracisy,
birinden digerine gidip gelen Alyosa'dir; lvan'in zihnini ikiye
bolen ve kimlik krizine, disun gercege dontismesine ve ger-
cegin dus gibi u¢masina yol acan, kendisini Tann ilan eden
seytanin karsisinda belirmesine neden olan rahatsizhigim an-
lamamiz i¢in zemin hazirlayan da yine Alyosa'dir. lvan'in bo-
gustugu seytan zaten inanmadig Tanrr'yla savasmak i¢in bir
arac olarak cikmaz karsimiza. Nehrin kenarindaki Yakup gi-
bidir daha cok, fakat onu destekleyecek takdis hazinesi yok-
tur etrafinda. Bir Karamazov gibi miuicadele eder, kutsanmak-
tan ziyade kutsar. Yasam tecrubesi azdir, yeni yeni sevme-
ye baslamistir; zihninde surtingenler birbirini yerken ¢okus
baglar. Bunu, yani lvanin inangsiz kalbine Tanr’'nin hiikmet-
tigini gormek Alyosa’ya 6zgi bir yetenektir. “Ya gercegin 151-
ginda yeniden doner hayata, ya da... inanmadig seylere hiz-
met ettigi icin kendinden, herkesten nefret ederek mahvolur
gider.” Alyosa, lvan’la ilgili bolumiin sonunda séyler bunu.
Baslangic noktasindayizdir o an.

Simdi romanda bu noktaya nasil gelindigine bakalim.
Ivan’la ilgili her durum, idrak sinirlarimizin é6tesinde yer
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alan ve mevcut sartlar icin eksik kalacagim bildigimiz halde
yaratmaya cahisigimiz duygular iizerinden anlatilir. 11k bas-
ta lvan muallaktadir; bir sey onu hazirlamaktadir ve o da bir
seylerin hazirhigr icindedir. Dmitri’nin kendisinden sakladig:
bir sirr1 oldugunu bilir. Katerina'yla iliskisi bozuktur, Kate-
rina'nin da Dmitri’yle iliskisi agir yara almistir. Buna ragmen
aralarinda az cok bir bag vardir ve bu bag Grusenka'nin on-
lar1 kiskanmasina ve kendi sonuna yol acar. Bu iligki ag ice-
risinde kendini kavgalar, kiskanglik ve derin guvensizlikler
uzerinden gosteren kullanilamayan, yonetilemeyen muaz-
zam bir duygu ortaya cikar. Bir diger gururlu karakter, ente-
lektiiel Rakitin de ortaya ¢ikan bu duygunun en az Grusen-
ka kadar farkindadir: Gurur soytarisidir, dedikodu ve haset
uzerinden, yeralti ruhunun ayrim gozetmeyen gecici heve-
siyle, sevgi kiskanclhga, kiskanclhk da sevginin yegane ifade-
sine donusene kadar bu duyguyu tahrik eder.

Diger yandan Madam Hohlakova ise heyecan pesinde-
dir. Rakitin bir keresinde vedalasirken elini 6yle bir sik-
mustir ki ayagina bir sey olmustur. Rakitin’i evden kovmus-
tur ¢cinku boyle bir sahnenin hos olacagini1 dusunmustur.
Ona gore normalden sapma her seyi aciklayan bir durum-
dur ve kit inancim goz 6niinde bulundurdugumuzda hakl-
dir da: Dmitri, Katerina ve Ivan’in, Sibirya'ya suruleceklerini
ve “orada birbirlerini yiyecekler”ini soyler. Kiz1 Lise’de kul-
lanilmayan duyguyla birlikte duygusal beklenti bir arada-
dir, bu hissiyat romana yikim ve su¢ anlaminda hakim olan
gurur temasini orer. lvan, Lise'nin kendisine yolladig: mek-
tubu okumadan yirttiginda on alt1 yasindaki bu kizin ken-
dini satisa sunmak istedigini soylerken haklidir. Lise erken
gelisme bakimindan Kolya'yla benzerlik gosterir, fakat ger-
cek bir gortuntusu vardir; Kolya gibi olaylari carpitmaz, en te-
mel ve basit gerceklerden bahseder. Tann’ya kufretmek ge-
lir icinden, bu korkung eglencelidir ve nefesini keser. Dmit-
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rimin elini sikip onun i¢in aglayan yirmi yasindaki Kalganov
ona asiktir. Lise onun bir topag gibi yerde dondugu ve kir-
baclanmak istedigini soyler. Kargasadan zevk alir ve mesela
evi atese vermek ister, her seyin yikilip yok olmasi, diinya-
da higcbir seyin kalmamas: icin her turden fenalig1 yapmaya
hazirdir. Herkes her an su¢ islemeye ve bundan haz almaya
hazirdir, herkes gizliden gizliye Dmitri’'nin babasini 6ldur-
mesini ister. Alyosa hepsini anlar: Bu onun dersinin bir par-
casidir. Fakat Lise asil Ivan icin gonderilmistir ve Ivan'in sa-
dece elestirdigi seylerin hepsini disa vurarak ifade eder Lise.
Sucun ve okudugu bir kitaptaki sucun hoslugunu diisler: bir
Yahudi'nin dért yasinda bir ¢ocugu carmiha gerdigi ve co-
cugun “cok cabucak” dort saatte 6ldugu bu hikayenin ana-
nash komposto i¢mek gibi oldugunu soyler. Ivan'in taham-
mul edilemez buldugu seyden o zevk alir. Ivan'in inanama-
dig1 noktada o inanmaya devam eder. Sevginin sertligini ve
Sodom'un guzelligini, parmagini kapiya sikistirdiktan son-
ra “Alcak bir kizsin, alcak, alcak,” deyisinde ve parmaginin
kan toplayisini izleyisinde goruldugii anlamda 6grenmistir.
Lise bu sahnede, Dmitrinin daha kapsaml ve tereddiit-
le 6grendigi seyin kugiik bir kismini deneyimlemistir. Dmit-
ri hapishanedeyken topluma baskaldirir. Ivan’in ona babasi
icin domuz herifin teki dedigini, fakat baz1 diistincelerinin
ise yarar seyler oldugunu soyledigini belirtir. Dmitri bas-
kaldinsini ¢ bigcimde ortaya koyar ve ictine de uygun du-
sen bir onay mekanizmasi ve imge gorulur. Insanin icinde-
ki al¢agy, diliyle, kelimeleriyle sokarak harekete gegiren ruh-
suz, tahtakurusu ya da a¢ bir keneye benzeyen retorik usta-
s1, ici cerahat dolu Rakitin'den soz eder. “Igrenc davranisla-
rin1 ‘toplumsal yarar’ perdesi arkasina saklayan” tanritani-
maz bir reformcudur Rakitin. Dmitri Tanr1'y1kaybetmeye is-
yan eder: “Bir kurek mahktmu Tanrr'siz yasayamaz; bu ce-
zaya carptirllmayanlardan ¢ok daha gereklidir ona Tann! O
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zaman biz yeralti insanlar kullarina mutluluk dagitan Tan-
ri'ya topragin derinliklerinden acikhi kasideler soyleyece-
giz!” der. Uctincti olarak da Dmitri sucu icin bagislanmak is-
terken, sorusunun i¢inde tekrarladig: sucuyla, Grusenka’nin
sevgisini bir tur vicdan gibi, kendi vicdan azab1 gibi kulla-
nir: “Asik oldugumuz, onlarsiz yasayamayacagimiz melek-
lerin hepsi canl canli derimizi yiizmeye hazirdir,” der. Fa-
kat Grusenka'yla ilgili olarak “Boyle acimasiz kalplere bayi-
linm,” diye de ekler. Bu ask ve ac1 iizerinden kullanilama-
yan duyguyu kullanir. Fakat bir yandan da yeraltindan acik-
I1 kasideyi soylemekle Amerika’ya kagmak arasinda kalmis-
tir. Sucunu kabullenir fakat bir yandan da bunu bu diinya-
da tasimak istemez ¢cunku sucu bu dunyada gecerli degildir.
Hapishanede suctan arinmis yeni bir insan olabilir fakat dis
dunyada kimbilir? Bu yuzden Alyosa’ya yanindan ayrilma-
dan 6nce masumiyetine inandigini soéylemesini ister.

Bu konusmadan sonra mahkam edilen masumiyetteki de-
rin keder ve umutsuzlugu hisseden Alyosa, lvan’a gider, bu
olayda su¢suz oldugunu dusunduguni, bunu ona Tanri adi-
na bildirdigini soyler ve onu genel suguyla suclar. Katil sen
degilsin derken muazzam bir gu¢ ve hakimiyet vardir sesin-
de ve bu konusma lvanin, Tann’nin aracilannda yani Al-
yosa, Smerdyakov ve kendi obiir benliginde, yani golgesin-
de gordigu seylerin sirrini olmasa bile mahiyetini anlama-
sina yol acar.

Dostoyevski, lvan parcalanip dagilan maneviyat icinde
Smerdyakov’la yaptig1 u¢ gorusmeye gitmeye boyle hazir-
lar. Bu u¢ gorusme, Alyosa'nin tanikhk ettigi acilar ve Dmit-
ri'nin sorgulanma sureciyle paraleldir ve ucu de bir dus-
le son bulur; Alyosa Zosima Dede’yi gorur, Dmitri bebegi,
lvan da seytan1. Bu tgui arasinda en insani olam lvan’in du-
sudur; bu diste mucizedeki tevazunun ve sirda masumiyeti
bulma umudunun baskisim hissederiz. Bu dus, engizisyon-
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cunun Isa’y1 reddettigi icin sucladig ti¢ guicten en sonuncu-
suyla, otoritedeki gururla ve ruhun faziletini vurgulayan di-
ger iki diisten farkl olarak, seytan kovma ya da arinmayla il-
gilidir. Belki de bu i¢ diis, romanin tasavvurunu ifade eder
ve bu, lvan'in dusiindeki yaralanmis gururla doruga ¢ikmis-
tir; ote yandan bu dislerin, mahkemede ortaya c¢ikacak bir
diger yapinin ortuk anlatimin temsil ettigi de soylenebilir.
Fakat mahkeme sahnesine gelmeden once Ivan’in Smerd-
yakov’u ziyaretlerine deginelim. lvan'in Smerdyakov’la ilis-
kisinin yakinhg: ve ona kars1 takindig1 acimasiz tutumun,
Smerdyakov'un kendisinin 6teki yuzu, bir nevi golgesi oldu-
gunu bilmesinden kaynaklandigin1 hemen fark ederiz. Bu-
nu ilk basta inkar etmesine ragmen cinayetten 6nceki ak-
sam merdivenlerin basinda asagida gezinen babasinin ayak
seslerini dinledigi gece bunun yukunu tasimaya basladigi-
n1 goruriz. O gece, lvan'in iki benliginin kesisme noktasidir
ve Smerdyakov ona “Affet beni, senin benim gibi oldugunu
dusunmusttiim,” dediginde o geceyi hatirlar; bu, benliginin
yarildigy, uyanarak diger yuzunden suphelendigi noktadir.
Ikinci ziyaretinde Smerdyakov onun iki benligine de iyi
gelen bir gerekce sunar; bunun uzerine lvan diger benligini
oldirmesi gerektigini fark eder. Sonra merdivenlerdeki im-
gesi iki benligin kesisme noktas1 degil, birlesme noktasina
donusur. Hem cinayete giden stuire¢ boyunca farkindahigiy-
la cinayete izin vermistir hem de bir bakima cinayetin ger-
ceklesmesi icin gereken kosullan yaratmistir ve kalbinde ka-
til oldugu icin Smerdyakov’un isledigi suca ortaktir. Ivan’in
bunun farkina varmasi Katerina ile iki asik diisman olmala-
rina yol acar. Bu olusturulan gerek¢enin, eger ki vicdan he-
saba katilmadan olusturulmussa, gecersizlestigi andir.
Ucilincii ziyaret lvanin ruhunda bu noktaya tekabul eder.
Ivan'in karda donmak tuzere olan sarhos bir koyliiye yardim
etmesi, onu hayata dondurmesiyle baslar, mahkeme giinu
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icin kesin kararim vermemis olsa bu koyluyle ugrasmayaca-
gini, onu donsun diye birakacagim distunir. Bu lvan'in asa-
gilik zevkidir: Lise'nin ananas kompostosunu dislerkenki
tath heyecan gibidir; erken gelismis Lise'nin yetiskin haline
ve kendi uslubuna gore Dmitri ve Grusenka'nin ofkeli kalbi-
ne yaklasmaktadir. Smerdyakov’la, durusmadan 6nceki gece
yaptig1 bu tigiincu gorusmede Smerdyakov “Onu ben o6ldiir-
medim,” dediginde, sanki eylemi gerceklestirmedigini diist-
nerek gercekten kurtulamayacagim bildigi icin titrer. Fakat
Smerdyakov'un aslinda aptal olmadigini, “her seyin mubah
oldugunu” kabul ettigini anlayinca ve onun da yeni bir ya-
sami diisledigini fark ettikce durumu daha iyi kavrar. lvan,
Smerdyakov'u catirdayan hamamboceklerinin arasinda ken-
dini asmasi icin birakip kapidan ¢ikmak tizereyken Smerd-
yakov'un “Durun... bir kez daha gosterin o paralan bana,”
demesi ve on saniye kadar gozlerini onlardan ayirmamasi et-
kileyici bir sahnedir. Bu para belki lvanin da basin1 yakmis-
tir. Ivan disan1 ¢iktiginda kendi kararina gore hareket ede-
cek kadar kendinde degildir. Oteki benliginin canavar1 ha-
len ensesindedir, reddedilen hakikatin canavaridir bu: Yaril-
malarin belki de en acisidir ve seytan kabusunu gérmeden
onceki son hazirhgidir. lvanin diisit yorum gerektirmeye-
cek kadar aciktir. Icimizdeki yetersiz iliskilerdeki sakilligi-
mizi gosterir bize.

“Ivan” boluminu okurken tuhaf bir bicimde Ivan'in ya
da Smerdyakov'un ya da digerlerinin sucunun yetiskinle-
re ait bir suctan ¢ok, cocuksu bir suc oldugu hissine kapili-
riz. Hangisini diistinirsek distinelim aklimiza Lise ve kapi-
ya sikistirdig1 parmag: gelir. Belki de Dostoyevski sugun, ke-
farette de goruldugu gibi, kriz anlarinda kisiyi cocuklastir-
digim1 dusinmustur. Yine ayni sekilde Dostoyevski, olgun
davranamamanin ¢ocukluga gerileme olmadigini gosterir.
Cocuksu olanin guvenilirliginden ziyade yetiskinlerin —bir
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anlik olgunluk gostermeleriyle— tutarsiz ve giivenilmez ol-
dugunu anlatmak ister. Olgunluk, —eger eriskin olmay1 ba-
sarabilmissek tabii- bizi esin perisi gibi ele gecirebilir. Eski
masumiyet geri getirilemese de Alyosanin 6rnek yolunu ta-
kip ederek ya da lvanin bogustugu fikirler tizerinden yeni
bir masumiyet duzeyine ulasilabilir. Kuskusuz once bu si-
recten sag cikabilmek gerekir. Alyosa bu yolu takip edebile-
cek olgunlukta miyd: diye sorulabilir belki. Tasidigimiz yik
cocuklarla ilgili laneti de icerir, bu yuku tasiriz fakat onlarin
tasimadigim dusuniriz. Fakat biz cocuklarin bunu bildigi-
ni biliriz, Dostoyevski'nin romam da bunu ¢ocuklarin bildi-
gini bilir. Bu ytzunden Dmitri'nin davasi “Adli Hata” bas-
higiyla sunulmustur, ortadaki hatay: bir ¢cocuk bile bilebi-
lir! Ve durusmaya ¢ikmis herkesin de bildigi gibi bu aslin-
da, suclu, yapilan iskencelerden sag ¢ikarsa masum oldugu-
na kanaat getirilecek olan bir kara calma davasidir: Yarala-
yarak, hakaret ederek, asagilayarak: Atesle, suyla, kirbacla
surduralir. Bu ytizden savunmada, tutuklu —bir cocugun da
benzer sekilde davranacag: gibi— bagirip caginr, tepinir ve
yarayla damgalanir. Belki de sug, dogas: geregi cocuksudur;
belki de suc¢ eriskin olamaz hicbir zaman. Belki tam da bu
yuzden bircogumuz buytumek istemeyiz. Sucumuza, kendi-
mize ait tek sey oymus gibi sariliriz.

Dmitri'nin durusmasina ge¢meden bir kez daha Dmit-
rinin tutuklanmasiyla her seyin nasil farkl bir yon aldigi-
n1 yani aslinda buttin bu stire¢c boyunca Zosima ve Karama-
zovlar'n icinde etkinlik gosterdigi toplumun yoéninu ince-
lemekte fayda var. Bu noktada toplumun kirli eliyle neyi le-
kelediginin farkinda olarak kirlettigini gérurtz. Dmitri'nin
yikimi, hem tg bin rubleyle ilgili itirafinda hem de gordugi
bebek dusuyle, toplum icinde gerceklesir. “Resmi” makam-
lar onu hemen dislar ve daha sonra da “anlasilmamis™ ve
anlasilma ihtimali olmayan bir konumda disarida birakilir.
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Resmi toplumun amaci anlamak degildir; onlar ya icine alir
ya da surgun ederler ve anlama isini tam da kisinin musta-
rip oldugu topluma birakirlar. Yazar butin bu sturegte toplu-
mu yonlendiren ve gerekli kilan fakat karsisindaki amag ba-
kimindan herhangi bir toplumda goriilebilecek olandan kes-
kin bir sekilde farkhlasan icguiduler uzerine calisir. Bu ytz-
den Dmitri'nin durusmadan hemen 6nce Amerika'ya kac-
ma gudusuyle teslim olma ya da yeraltindan acikl bir kasi-
de okuma arasinda bocaladigim goriiruz. Bu sadece yazarin
kurdugu duzenekle ya da olay 6rgusii duizeyindeki gerekge-
lerle (ya da durtulerin catismasiyla) ilgili degildir; bu edebi
basar: olarak nitelendirebilecegimiz yaratilmis gerekge ola-
rak tamimlanabilir; bagh oldugu toplumsal rutinlerin icin-
den dogar. Romanin “bi¢imini” tanimlamanin yollarindan
biri bu gerekgeleri ortaya koyan —acikliga kavusturan— ve
yaratan karakter tizerine yapilan vurgudur. Bu gerekceyi ya-
ratmak icin romanin basinda Karamazovlar gerekeesiz kisi-
ler olarak, yalmz catismalariyla birlikte anlatilmistir, sonra
bir cinayet belirlenmistir. Zosima ve Bityiik Engizisyoncu fi-
gurleri kardeslere ve cinayete bagl olsalar da onlarin disinda
konumlandirlmistir ve yine gerekceyi yaratmak icin, Dmit-
ri hem resmi hem diger “toplum” icin eylemi ve dusu tize-
rinden harekete gecmistir. Gerekge ancak toplum icerisinde
ilerlemeye degecek bir seyin ilerledigini gosterebilir, cinku
ancak toplum icinde hepimiz kismen yasarz.

Fakat Dmitri tek basina yeterli olmaz, diger kardeslere ve
onlarin kadinlarina da ihtiyag¢ vardir. Hepsinin yikimi kis-
kanclik, siiphe ve seytanlariyla, toplumun i¢inde gercekle-
sir. Ayni1 zamanda Smerdyakova ve onun o6ltumiine de ihti-
yag vardir: Smerdyakov karakterinin romanin sonunda 6l-
mesi de anlamlhdir. Smerdyakov'u harekete geciren neden-
leri yoktur, sadece bildik kotiluk ihtimalleri tasiyan (azizin
saral1 yaris1) bir kisinin tamamen parcalanisin1 gdstermek
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icin kurulmus bir foya karakterdir. Gercek kotuliugun yol
actig1 cirkin davranislar: gormek icin ¢ocuklara, Kolya ve 11-
yusa'nin iliskisine de ihtiyag vardir, bir gerekceye sahip ola-
cak kadar olgun olmayan bu ¢ocuklarin yikimi rutinden s1y-
rilmis, icinde yalin sevgiye yer olmayan bir toplumda olur.
Romanda bu noktada Dmitri’nin yargisi icin, gerekcesine ze-
min olusturmak ve masum sucu ya da su¢lu masumiyeti i¢cin
butin bunlara ihtiyacitmiz vardir. Bu ytizden Dmitri'nin ge-
rekcesini, Lise'nin aydinlanma yasadiktan sonra, sugluluk-
tan degil de suctan ya da olumlu kotulukten dolay1 parmagi-
m kapiya sikistirmasiyla birlikte sunmak dogal bir akis sag-
lar ve bunun lvan ve donmak tizere olan koyluyle devam et-
mesi de bu dogal akis1 sirdurur. Dostoyevski icin bile koy-
liler yere yikip, cehennemde bir muddet beklettikten sonra
kaldiracagimiz kisilerden baska nedir ki? Hem cinayet edi-
mine hem de yaratma edimine, toplumsal ve isyankar ola-
na katlanabilen; bu iki turden uygunsuzlugu, inang ve sa-
ik boslugunu dolduran icimizdeki koyludir ve sinir gergin
oldugunda kendini topluca gostererek bizden intikamini
alan da yine bu koyludur. Koyl toplumun asagisindadir, ya
da en azindan uzun siire bu konumda gorulmistir ve top-
lum ttikendiginde onu tasimaya hazirdir; fakat rolinu yeri-
ne getirmesi icin topluma muhtactir: Bu anlamda siyasi mi-
rasgisi proletaryaya benzer, ¢iinka obur turla proletaryanin
olumcil dusmani olur. Koylunin de proletaryanin da ken-
dini anlamaya ihtiyaci yoktur; ikisinin de islevi onlar1 anla-
digin1 dusunenleri yargilamaktir. Proletaryanin —yani toplu-
mun icinde olmakla birlikte onun parc¢as: olmayanlarin— se-
hirli toplumun kéyli simifina yaptig: sey oldugu soylenebilir
mi? Dis guict, uzun stredir koyla sinifina yaptigy gibi (us-
tine kurulu oldugu temeller sarsildiginda) proletaryaya yar-
dim edebilir mi? Proletarya, Bergson’un deyisiyle demokra-
si dedigimiz “doga karsisindaki bu gugclu hareketin” uc nok-
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tasin1 mi temsil etmektedir? Dostoyevski bu sorular reddet-
mistir, fakat biz reddedemeyiz.

Dostoyevski ilk soruyu sormustur. Durusmada toplumun
ve koylulerin paradigmas: hemen kurulur ve mahkeme ka-
rar verene kadar bozulmaz. Mahkemede toplum oy verme-
yen juri uyeleri konumundadir, butun sureci izler ve cinsi-
yete gore duygudaslik gosterir. Durusma hakimi sucun top-
lumun sucu oldugunu distnur. Savci, toplumun guvenligi
uzerinde durur. Savunma avukati, ruhsal dinamiklerin du-
rumu derinlemesine anlamamiza ve tanimlamamiza yardim-
c1 olan anlamindan ziyade “bilimsel” ya da agiklayic1 anlami
tizerinde durur. Kisaca, durusmada toplumu histerik-yetki-
li konumda goriruz. Tutuklu yeni redingotu, siyah guderi
eldivenleriyle son derece sik giyinmistir; ahlaksizlik ve re-
zalet suclarin kabul eder, fakat kendisine yoneltilen sucla-
mada masum oldugunu belirtir. Tutuklunun biraz otesinde
agizlarin1 agmadan oturan pek ciddi iki tuccar, hayatlarin-
da ellerine kitap almadiklar: her hallerinden belli —neredey-
se koylu— dort onemsiz memur, esnaf ve koylilerden olusan
bir juri bulunmaktadir. Dolayisiyla juriyi olusturan kisilerin
bir bolumu potansiyel koyliler ve yarisi da gercek koyluler-
den olusmaktadir. Boyle bir juri boyle bir davaya bakabilir
mi? “Yizlerinde tuhaf, insanin géziinu korkutan bir anlatim
vardi, kaglan catik, yuzleri asik oturuyorlardi.” Iste davaya
bu juri bakacaktir; yuzlerindeki ifade genelde tahrike kapil-
diklarinda, yaniltildiklarinda ya da suca karistiklarinda go-
rulen tirden bir ifadedir.

Dostoyevski'nin bize gosterdigi kanun —yani toplum-
onunde Dmitri su¢cludur ama beraat karan verilmesi gerekir
ve aslinda —kodyluler nazarinda— Dmitri masumdur ve mah-
kam edilmelidir. Bu buyruklardan herhangi birini yerine
getirmek bir seyi degistirmeyecektir cinku gercekler yan-
lis okunmustur. Yanhs okuma yaratici inanca yakin durur
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ve Dostoyevski’ye gore asil Dmitri'nin yeni olusan giudusu
bu adli hata uzerinden yargilanmalidir. Bu hatanin gercek-
lestigini goruruz.

Capraz sorgu yontemiyle surdurulen davanin ¢ asamasi
vardir. Tehlikeli taniklar mahkemeye cikarlar ve ikinci dere-
ceden saglam kanitlar sunarlar. Fakat birinci dereceden ta-
niklar da durusmada yer almaktadir ama sorusturmada sa-
vunma avukati tarafindan asagilanirlar; ihtiyar Grigori bah-
ce kapisim1 gormek soyle dursun cennetin kapisini gorecek
kadar sarhostur. Rakitin bu dava tizerinden para kazanip iti-
bar saglama amaci giider ve Grusenka'yla alakasi sebebiyle,
Grusenka’nin ona Alyosa’y1 manastir kiyafetleri icinde ken-
disine getirmesi karsiiginda yirmi bes ruble vermesi nede-
niyle lekelenmistir. Hanci Trifon Borisi¢ Dmitri’yi dolandir-
mustir. Polonyalilar da kagit oyununda hile yapmislardi. De-
liller saglamdir fakat taniklar giivenilmez gosterilmistir. Da-
vanin sonraki asamasinda saglik uzmanlar1 devreye girer. Bu
kisiler jiiriyi sersemletir ve en az Dostoyevski'yi sinirlendir-
digi kadar sinirlendirir, tutukluyu ise cileden cikarr. “Ta-
lih Mitya’ya Guluyor” bashkli iiciincii asamada Alyosa de-
lili olmasa da, Dmitri'nin su¢suz olduguna inandigin ve ci-
nayetten 6nce, Dmitri’nin parasi oldugunu ima edercesi-
ne gogsine vurdugunu hatirladigini soyler. Alyosa’dan son-
ra Katerina tanik kirsusune ¢ikar, bastan asagi siyah giyin-
mistir, Dmitri’ye ti¢ bin rubleyi hemen geri 6desin diye ver-
medigini, isterse kullanabilecegini soyledigini belirtir. Son-
ra Dmitri'nin babasini zimmetine para gecirme sucundan tu-
tuklanmak tizereyken bes bin ruble vererek nasil kurtardig-
n1 ve sonra kendisinin ayaklarina kapandigim anlatir. Kate-
rina kendini kiuciik diistiren konusmasim bitirdikten sonra
herkes anlattiklariyla Dmitri'ye yardim etmis oldugunu du-
stunur. Fakat Dmitri daha cok sey bilir ve Katerina'ya agla-
makl1 bir sesle ni¢in beni mahvettin diye bagirir, artik ken-
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disi icin her seyin bittigini soyler ve hakhdir. Katerina’dan
sonra Grusenka tamik kursiistine ¢ikar, o da siyah giysiy-
le gelmistir, siyah sal1 yine omzundadir ve yeni, bilinmedik
bir sey soylemez: Dmitri'yle, babasi ve Katerina’yla nasil alay
ettigini anlatir. Katerina’y:1 genel anlamda suclar, cinaye-
ti Smerdyakov’un isledigini soyler. Buttin bunlar yeni duy-
gular1 uyandirmistir ve yerine otururken kicumser bakislar
uizerine yonelmistir.

Ardindan “Ani Felaket” bashikl bolumde lvan kirsuye ¢1-
kar, sucu ustlenir ve Katerina verdigi ilk ifadeyi degistirir.
lvan gelir, kusursuzdur ama yasl, 6lmek izere olan biri gi-
bi gorunir. Kendi icinde buyuk bir gerilim yasar, durusma
salonundan c¢ikmak ister, fakat sonra duraksar ve “Istersem
kalirim, istemezsem giderim,” diyen koyla kizindan farkim
kalmadi benim,” der ve t¢ yuz bin ruble ¢ikarir cebinden,
babasinin ¢éldarulmesine neden olan paranin elinde tuttugu
bu para oldugunu soéyler. Babay1 Smerdyakov’un 6ldurdugu-
nu ama onu kendisinin tesvik ettigini soyler. Icinden yuk-
selen bir itkiyle tavrinda goruntur bir degisim ve dists olur.
Bir anlamda hizmet ettigi amaca inanmaz lvan ve bu yuz-
den kendisinden ve herkesten intikam alir. Buna ragmen ni-
yetinde durusttir. Bu belki de hasta bir ruhun durastlugu-
dur: Hasta oldugunun farkina varan bir ruhun durustlaguy-
le yapmis olmasi kuvvetli bir ihtimaldir.

“Kim babasinin 6lmesini istemez ki?” diye sorar ve mah-
keme salonundaki “cirkin yuzlere” bakar: “Hepsi istiyordu
babasinin 6lmesini. Bir surtingen otekini yiyecek... Ortada
bir baba katli olmasa kizar, dagilirlardi.” lvan'in bu konus-
masinda 6lduarilen ¢ocugun hikéayesini duydugunda aklina
ananas kompostosu gelen Lise’yi goruruz. lvan burada Lise
gibi parmagimi kapi arasina sikistirip ezer. Buyiik bir i¢go-
ri kazanir: Sugluluk duygusu olsa da olmasa da ve bilhassa
yoksa, su¢ var demektir. Kuskusuz Ivan mahkemenin tem-
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sil ettigi (juri haricindeki) resmi makam icin konusmakta-
dir. Bu yuzden seytanin —kendisinin kétu1 yarisinin— onun
tanmig1 oldugunu ve 6évgusint okuyan o korkung canavarin,
Dmitri’nin, serbest kalmas: gerektigini soyler. Fakat toplum
ask ve ceza gibi yuzeysel olarak daha saghkl olan histeriler
disinda herhangi bir histeriyi kabul edebilecek kadar emin
degildir kendinden hi¢bir zaman. Katerina bu iki durumda
da (ask ve ceza) iyidir. Ivann “su canavar” ifadesinden son-
ra Katerina, Dmitri'nin umutsuz bir aninda sarhosken yaz-
digr cinayetten bahseden mektubu mahkemeye sunar ve t¢
bin rubleyle ilgili “oteki” gercegi aciklamis olur. Verdigi her
iki ifade de inandinicidir. Mahkemeye Dmitri’yi asagilamak,
lekelemek i¢in delil sunmus olur boylece. Yasadiklar askta
birbirlerinden nefret etmislerdir ve bu daha sonra bir onur
meselesi haline gelmistir, ikisi de birbirlerinin sevgisine gu-
venmedigi icin birbirlerini rezil etmeye calismistir ve birbir-
lerine duyduklar sevgiden dolay: zarar géormuslerdir. Kate-
rina gecirdigi histeri nobetinin zirvesinde Ivan’in son iki ay-
dir “‘canavari, katili’ kurtarmak icin aklim yitirecek duru-
ma nasil geldigini” anlatir. Peki bu durumda Katerina'min,
Ivan'in ya da Dmitri'nin sevgisi ne tiirden bir sevgi olarak ta-
nimlanabilir? Gurur, 6é¢, onur ve biitiin bunlan kusatan ke-
pazelik ve her durumda bir ac1 igerdigi sdylenebilir mi? Para
gibi —hangi u¢ bin rubleden bahsediyor olursak olalim— bu
saydigimiz sevgi tiirlerinden herhangi biri de donusturulebi-
lirdir. Her halukarda kanitlar, sinir buhranlar icinde gecen
tartismalarin sarmalinda iki ileri bir geri ¢ekismeli bir sekil-
de sona erer. Fakat herkesin ister basit bir suctan isterse ask-
tan dolay olsun butun stslerinden siyrildig agikca goralir.

Dostoyevski susleri ve siklig1 iddia makamu ile savunma-
nin iki konusmasi arasinda hemen geri koyar ama bu sik-
ik simdi her zamankinden daha yalin ve ¢iplaktir: insanla-
1 kiyafetlerinin altinda ciplak gormenin guzelligi ve dehse-
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ti. Iddia makami, savunma ve juri hep birlikte, Karamazov-
lar1, Rus suclularin, Rus kahramanlarin, Rus rahiplerin tipik
ozelliklerini tasiyan temsilcileri gibi gorur. Koylulerden olu-
san jurinin ortasinda yer aldig1 ti¢ kademeli tapinakta gori-
lur dava. Hukuk da yargilanir.

Savcl toplumun guvenligini savunur ve bunu yaparken
kullandig1 terminoloji liberal sosyolojinin terminolojisi-
dir. Suclu, vicdan azabim dindirmek icin ve vahsi ve akildi-
s1 yolda doludizgin ilerleyen troykayi, yani Rusya’y1 durdur-
ma cabasinin bir parcasi olarak toplum énunde cezalandi-
rilmalidir. Dmitri bunu dinler ve seyirci kalir. Bir keresinde,
Rakitin’in Grusenka'yla ilgili dustuncesinden s6z edildigin-
de “Bernard!” diye homurdanir, sanki bu tip bir dusiincenin
yol actigr kotulitk Claude Bernard'in fizyolojinin ve yeni tib-
bin ¢ocuklartymus gibi.

Savunmanin konusmasi Dmitri'yi savcinin konusmasi ka-
dar tizer. Konusmanin ilk béliumii delil zincirini altiist et-
mistir, ikinci bolimi teknik olarak Dmitri'nin masum ol-
dugunuileri siirse de, sugun olgusal varligim kabul etmis ve
cinayeti yeniden insa ederek verilebilecek tek cezanin mer-
hamet etmek oldugunu ileri surmustur. Bu yine liberal sos-
yolojidir fakat bu sefer olay1 psikolojik yoniiyle ele alan bir
savdir. Savcinin tam da Dmitri'nin cinayeti islemesinin ge-
rekceleri olarak gordugii unsurlar simdi hafifletici nedenle-
re ve hatta cinayet islemesi icin hakl nedenlere dontusmus-
tir. Savunmada kisaca Dmitri’nin suglu oldugu fakat baba-
sinin bir baba gibi davranmadigy, parasinin olmadigi vs. soy-
lenir. Yarg: 6nunde Dmitri degil toplumdur suclu olan. Zo-
sima'nin herkesin butin gunahlardan sorumlu olduguna
iliskin gorusu; buyuk engizisyoncunun ya da lvan'in kim-
se suclu degildir, her sey mesrudur inancina karsihk, savun-
ma avukati kisinin isledigi giinahtan toplumun sorumlu ol-
dugunu ileri surer.
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Oraya ilk varan Zosima'nin koyluleri, Rusca’daki deyisle
krest’ydnye, kendi rollerinin gerektirdigi sosyolojik ve psi-
kolojik bilgiden ya da gerceklerden yoksundur. Koyluler
kendilerini gosterir ve Dmitri'yi islemedigi bir suctan sug-
larlar: Bu suc onlar icin de ¢ok tanidik olmasina ragmen yi-
ne de uygunsuz bulurlar. Onlarin bakis acindan ve bence bi-
zim bakis acimizdan da, ihtiyar Karamazov 6ldurulmeyi hak
eden bir kisidir ve Dmitri de bunu yapacak en uygun insan-
dir. Aslinda dusuntince, jurinin kendine gore, bizim tstin
bilgimize sahip oldugu gorulir. Fakat bu acidan dusunme-
mek daha iyidir. Koyluler bir cinayet gormus ya da gorme-
mis olabilirler ama sucluluk duygusunu, histeriyi, kederi,
curcunayl, karanhk yaratigy apacik gormuslerdir ve kararla-
rin1 yalnizca gorduklerine gore vermislerdir. Karakterler ve
karakterlerin hikaye tizerinde etkin olmaya basladig: seviye
ya da duzlem dusunuldugunde, bundan daha az bir gizem
—ve gizemli hava verme ¢abas1 olmaksizin— hikaye mum-
kun olamazdi. Bos alan, kismen romanin devinimiyle, kis-
men Karamazov kardeslerin gereksinimleriyle ve kismen de
okurlarin gereksinimleriyle doldurulmak tuzere karanhkta
birakilmaliydi. Toplum kag¢inilmaz olarak yanhs kisiyi mah-
kam edecekti, bu kesin olan tek seydi ve yine kesin bir ke-
hanette bulunacak olursak, topluma gore yanhs olan kisi
—kim oldugu 6nemli degil- koyliler icin dogru kisi olacaktu.

Toplum i¢in adalet yanlhs kisi mahkam edildiginde dogru
insanin mahktm edildigi durumdan daha derin bir bi¢im-
de yerini bulmus olur. Yanhs kisi ne olursa olsun sucludur:
Dogru kisi ise kazara su¢a karismistir. Yanlis kisi bizim yeri-
mize de sugludur, tek tek her birimizin yerine degilse de ide-
allerimizden ya da kurumlarimizdan dolay1 su¢ludur. Dogru
kisi 6nemsiz, her gun karsilasabilecegimiz bir suctan suclu-
dur. Bu durum Dostoyevski’nin 6n kabullerini goz éntinde
bulundursak da bulundurmasak da dogrudur, ¢tunk yadsi-
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namaz bir gerceklik tasir: Sucluluk duygusu ideallerimiz ve
bunlari eyleme gecirmedeki eksikligimiz tizerinden tanimla-
digimiz, bizi yonlendiren insani bir stirectir. Bu yuzden gu-
nah kecilerimiz vardir ve bu yuzden ¢ogunlukla onlarin ma-
sum oldugunu dusuniriz. Gunah kecisinin masumiyeti ba-
zen kendi sugluluk deneyimimizin korkung bir yansimasa,
bir diger kisiye dogru yayilmasidir. Dogal olarak, elimizde
olsa onu birakmayi, kagmasina izin vermeyi isteriz. Ne de
olsa biz koylu degiliz; yalnizca onlara siginiyoruz: En basin-
dan beri koylulerin bizim ytce bilgimizin ve o6teki bilgimi-
zin imkansiz ideali oldugunu, olasihigin aynasinda gortunen
oldugunu biliyoruz. Imkansiza siginiriz ve bunu Dostoyevs-
ki'nin yaptig1 gibi, sanat ya da dinde dramatik ya da sem-
bolik olarak canlandiririz ¢ctinku olanakli olanin tatminkar
bir 6l¢usii yoktur. Bununla birlikte, fanatik olmadigimiz za-
manlarda olanakl olana geri donmemiz faziletimizi gosterir.

Bu yiizden “Sons6z”de, Katerina olasiligr tekrar hissetti-
ginde durusmada yaptig: hainlikten dolay: derin bir uzin-
ti duyar. Bu ytuzden Alyosa, Dmitri’ye masum oldugu icin
Sibirya cilesinin ¢ok agir bir ceza oldugunu soyler, “Herkes
gelemez agir ise...” der. Ve yine bu ytizden Dmitri ve Kate-
rina birbirine hep 6fke duyacakur ¢ciinku birbirlerini giinah
kecisi yapmislardir. Fakat Dostoyevski durumun buna var-
masina izin vermez; icgoriyu tersine cevirip eski, saf haline
dondurur. llyusanin cenazesinden hemen once, ergen Kol-
ya, Alyosa’dan Dmitri'nin masum, Smerdyakov'un katil ol-
dugunu 6grendiginde yiiksek sesle soyle der: “Oyleyse hig
sucu yokken mahvolacak! (...) Mahvolsa bile mutlu sayilir!
Imreniyorum ona!” Alyosa bunun tuzerine, neden diye sor-
dugunda “Ah, gercek ugruna kendimi feda etme firsat1 bir
giin benim elime gecse!” diye cevap verir. Bu yetmezmis gi-
bi cenaze toreni vardir, serceler gelip yesin diye mezarin tuis-
tine bir parca ekmek kabugu ufalanir ve “hamam lifi"nin,
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o6len cocugun babasinin kederli hali anlatilir. “Insan boyle
uzgiinken 6te yandan sofra kuruluyor, birtakim borekler fa-
lan yeniyor!” der Kolya, fakat boreklerden 6nce Alyosa llyu-
sanin mezar tasinin yaninda “bir zamanlar tasladigimiz za-
valli cocugun” giinah kegisi oldugunu ve émrumuzun sonu-
na dek, iyi de kot de olsak onu unutmamamiz gerektigini
ifade eder. Daha sonra borek yemek iizere eve giderler ve ¢o-
cuklar Alyosa’ya “Yasasin Karamazov!” diye haykinr.

Bu coskunluga tekrar donecegiz fakat ondan 6nce durus-
maya bir kez daha goz atalim. Dmitri'nin beraat etmesini is-
teyenler daha sonra onun sug¢lu olduguna yani kendi in-
sanhklarinin, duygularinin ve yeni fikirlerinin suclu oldu-
guna ikna olmuslardir. Dmitrinin aleyhinde taniklik eden-
ler —kahya Grigori, sinsi Rakitin, ayyas Snegirev, hirsiz Tri-
fon Borisic, Polonyali diizenbazlar— gercegin sayginlhigim yi-
tirmis birer bicimidirler. 1ki doktor hakikatin muinasebetsiz
bicimleridir. Alyosa hakikatin iyiligini muazzam bir sekil-
de ortaya koyar. Katerina'da ilk basta hakikatin korkung se-
kilde feda edilisini sonra inanilmaz histerisini goruruz. Gru-
senka kendini hor gorenlerden 6¢ almak i¢in yanip tutusur
ve hakikati kucumser. Yalnizca lvan dogrudan gercegi soy-
lemeye calisir ve soytar: gibi davranmak zorunda kalir; o da
Katerina gibi histerik gorulur. Deli degilim yalnizca katilim,
dediginde dogruyu soyler, babasimin evindeki son gecesini
haarlamistir.

Avukatlarin konusmalar farkl yollar izleyerek ayni sonu-
ca varr: lkisi de bir gunah kecisi pesindedir, biri troykanin
doludizgin gidisini durdurmak icin, digeri merhamet vasita-
styla bunu gérmezden gelmek —ya da kabul etmek- icin gu-
nah kecisi arar: Biri erkeksi digeri kadinsidir. Savei giivenilir
gercegi —ovgiye deger “toplumsal” gercegi— yani “gercek”
haricinde her seyi ister. Savunma, gtvenilir gercegin anla-
tilan her bicimini supheli kilar ve kimsenin kendi eylemle-
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rinden sorumlu olmadigim soyler; o da yalmizca merhamet-
le cezalandirilabilecek, ovguye deger bir “toplumsal” ger-
cek pesindedir. Her iki durumda da Dmitri katil degil, deli-
dir: Toplumun baskisiyla delirmistir. Bence koyluler kendi-
lerini gosterdiklerinde maruz kaldiklan butun gerceklik bi-
cimlerinin ve versiyonlarinin karsisina dikilmislerdir. Orta-
da olan1 gormus ve buna gore tepki vermislerdir. Tipk ye-
ralt1 adami gibi, ellerine bir anda bir gug verildiginde gecici
heveslerine gore, diirtiisel bir edimle dogalarina uygun dav-
ranmuslardir, hem diirtiisel hem de uzun sessizliklerde sin-
dirilmis tefekkur sonucu ortaya ¢ikan bir edimdir bu. Dos-
toyevski'nin bunu kabul ettigini soylemiyorum,; fakat yeral-
t1, izerinde durdugu saglam zemine diistindugunden daha
yakindi; kendini zaman zaman kisa sureligine belli etse de
her dengenin parcasiydi, dogasini ortaya koyuyordu. Giinah
kecisi dusuncesiyle gecici heves diistincesinin birbiriyle ya-
kindan ilintili oldugunu rahatlikla soyleyebiliriz.

Burada baba katli hikayesinde, bir akil oyunundan, ken-
dimize ait degisken bir hevesten soz edilebilir. Su¢ ve ma-
sumiyet kavramlar1 geleneksel ve kurumlarin uygun gordu-
gu kullanimlarindan siyrildiginda bu kavramlarin icerigin-
de degisken, gelisigtizel —yinelese de degiskenliginden bir
sey kaybetmeyen— bir sey yok mudur? Bu Dostoyevski’nin
olagantustii mimesis gucu sonucu ortaya ¢ikan ihtimallerden
biridir ve Karamazovlarin alcakhginda araliklarla tahayyul
edilen seydir; yaratic1 dus gucunin sorumsuzluguna —yani
yasamda gorulen ve ihtimal dahilinde oldugu hissedilen her
duruma kars1 keskin bir duyarlilhik gostermeye— muikemmel
bir 6rnek teskil etmektedir. Olay1 ya da durumu kavrayan ve
bunu atlatan dus gtict yine baska bir seye donusur; belki ka-
cinilmaz olarak sorumludur, belki bir noktada buytk bir is-
tekle bir kerede bu iki tiir sorumlulugu —ihtimalleri ve ha-
yatin sonu gelmeyen zorunluluklarini— birlestirme yetisine
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sahiptir. Bazilar1 bu edimlerin tarihte belli zamanlarda ge-
lenegin yasantiyla birlestigi donemlerde gerceklestigini du-
sunur: Sofokles, Dante ve Shakespeare’in son donemlerinde
bunu goriruz. (Bu ytuzden Firtina’yr modern zihnin kahin-
ce imgesi olarak, gerceklesmemis kehanet olarak okuruz.)
Bu makul bir dustincedir. Gelenegin iyi tarafi, diis giciintun
bu edimlerinin tarihin belirli olaylarini nadiren kacirmasidir
sanirim, bu edimler daha ziyade daha da nadir gorulen mu-
cize, sir ve otoritenin zorunsuzlugu tzerinden ve her zaman
eserin sonug kisminda ortaya ¢ikmadan —mesela Karamazov
Kardesler’de bu kesinlikle gortulmez— estetik bicimin zorluk
ve kolayliklarina uyum saglar. Bence Dostoyevski bunun
farkindaydi ve sondan bir 6nceki bolumunun bashg “Ya-
lan Bir An I¢in Gercek Oldu”da bunu bildigini gostermekte-
dir. Bu bolumde Ivan’la Dmitri ve hayatlarindaki kadinlarla
yasadiklan paramparca asklar, yasadiklar kin ve yetersizlik
duygulariyla birlikte birbirleri icin karsilikli bamteline do-
nisir ve bir butun olarak hepsi ve tek tek her biri icin bir
motivasyon haline gelir.

Son bolimde yine bir vaaz ve yakaris gorulir. Dostoyevs-
ki iyilik ve kotuligin otesinde masumiyet, sugluluk ve gu-
nah olmaksizin fakat biitin bunlarin imgesi altinda, 6len co-
cugun guzel amisinin ardindan son s6z olarak; yasamin ger-
cekten tam anlamiyla yasanmaya baslamadan énce ne oldu-
gundan ve deyim yerindeyse yasanirken gerceklesemeyen
seylerden bahseder. Dostoyevski hakikatin bir anligina da
olsa bir yalana donusecegini soyleme zorunlulugu hisseder
sanki. Bence romanin son s6zi “Yasasin Karamazov”la Dos-
toyevski, romani i¢in insanin kalbini, ihtimalin 6tesinde, zo-
runlulugu inkar ederek rahatlatan ve affedilmesi gereken tra-
jik sozlerden birini soyler ¢tinku “bu sozler olmasa keder ¢ok
agir gelir insanogluna.” Butin roman: dedik, “Yasasin Kara-
mazov” romanda gegen ti¢ dusin —yeni bir mutlulugun sara-
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binin, bebegin ve benligin diger yuzu seytanin— trajik s6ziinu
icermektedir ve bunu t¢ diistincenin himayesi altinda sunar:
Zosima'nin yararh sevginin sert ve korkung olduguna iliskin
dustncesi, Dmitri'nin guzelligin Sodom’da bulunacagina da-
ir inanc1 ve Ivan’in bilge ve dehset verici yikim ruhu. Kara-
mazov Kardesler’de olan budur, duz ve bogucu cinayet hika-
yesi mucize, sir ve otorite konumuna ytkseltilmis ve bu ger-
cevede anlaulmistir. “Yasasin biititn Karamazovlar!” ifade-
si burada herkesin suclu oldugu ve kimsenin suclu olmadi-
g1 kosullar1 anlatmaktadir. Bu kosullarda yasamak ve hayati
sevmek azizin trajedisine katlanmaktir. Bu romanda t¢ kar-
des arasinda aziz gocebedir, evden uzaktadir.
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eni Elestiri, 20. ylzyil edebiyat elestirisini

derinden etkileyen bir akimdi. Bu akimin en

onemli temsilcilerinden olan Amerikali sair
ve elestirmen Richard P. Blackmur, Avrupa
Romani Uzerine On Bir Makale'de Avrupa romani-
nin kosetaslarini olusturan yapitlara elestirel bir
derinlik ve dikkatle egiliyor. Tolstoy’'un Anna
Karenina'sindan Joyce'un Ulysses'ine, Flaubert'in
Madame Bovary’'sinden Thomas Mann'in Doktor
Faustus'u ve Biydili Dag’'ina uzanan panoramik
roman analizlerinin ardindan Dostoyevski'nin
temel yapitlarini diizen ve diizensizlik, gercek ve
parodi, suc ve masumiyet, aziz ve miicrim temalari
etrafinda ele alan Blackmur, insan deneyiminin
Avrupa romaninda temsil edilme tarzini giicli bir
elestirel bakisla irdeliyor:

“Dostoyevski belki de bu hiddeti nedeniyle Rusya’nin
Aziz Pavlus'u olarak algilanmistir. Aziz Pavlus'un da
Dostoyevski'nin de tslubu 6fke doludur; ikisi de kur-
tulusa giden yolda ferasetin esas oldugunu disin-
mils ve bu disiincelerini sert ve fanatik bir tonda
ifade etmislerdir.”
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