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Yen i  Eleştiri ve Blackmur 
BARIŞ ÖZKUL 

Amerika'da Yeni Eleştiri akımını başla tan yazarların he­
men hepsi şairdi: john Crowe Ransom, Allen Tate, Cleanth 
Brooks , W. K. Wimsatt, Richard Palmer Blackmur, Yvor 
Winters, Kenneth Burke, Robert Penn Warren. 1888- 1907 
arasında doğan bu yazarların eleştiri anlayışı l 920'lerin so­
nundan l 960'lara kadar gerek akademik gerekse "sivil" ede­
biyat eleştirisinde etkili olmuştur. Günümüzde edebiyat eleş­
tirisinin temel ölçütlerinden biri "nesnellik" ise, bunu büyük 
ölçüde Yeni Eleştiri akımının yerleştirdiği ilkelere borçluyuz. 

Yeni Eleştiri'ye özgü eleştiri anlayışının ilk savun usunu 
bir önceki kuşağın önemli isimleri olan T .S .  Eliot, LA. Ric­
hards ve Ezra Pound'un metinlerinde buluruz. Özellikle Eli­
ot, edebiyat eleştirisinin özerk bir disiplin haline gelmesine 
önemli katkılarda bulunmuştur. 

Eliot'a göre yaratıcılık ve eleştirellik birbirini dışlamaktan 
çok besleyen iki yetidir. "Bir yaratıcı zihin diğerinden daha 
iyiyse bunun nedeni daha eleştirel olması" dır. Öyleyse,  şair­
ler aynı zamanda edebiyat eleştirisi yapmalıdır.1 Eliot'ın bu 

1 Eliot'ın bu konudaki görüşleri için bkz. "lntroduction the Sacred Wood" ve 
"The Perfect Critic", The Sacred Wood: Essays on Poetıy and Criticism içinde, 
Faber & Faber, 1997. 
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yaklaşımı Amerika'da ve Ingiltere'de epey taraftar toplamış 
ve 20. yüzyılın ilk yansında şairlerin aynı zamanda edebiyat 
eleştirisi yazdıkları bir dönem olmuştur. Eleştiri tali bir uğ­
raş olmaktan çıkıp sanatçının gelişiminde zorunlu bir uğ­
rak sayılmıştır. Şiir eleştirisini alabildiğine ayrıntılandıran, 
özerk ve teknik bir alan haline getiren eleştirel bir yöntem 
yaygınlaşmıştır. 

Bu bizi Yeni Eleştiri'nin temel ölçütlerinden birine götü­
rür:  Edebiyat eleştirisi özerk bir disiplindir ve edebiyatın 
kendi nesnel ölçütleriyle yapılır. Edebiyat metnine bir sos­
yoloji ya da antropoloji malzemesi gibi yaklaşmak, edebiyat 
eleştirisinin dışına çıkmaktır.2 

Yeni Eleştiri, eleştirinin nesnelliği ve özerkliği ile neyi 
kastediyordu? "Anahtar kavramlar"ı ışığında bunun üzerin­
de duralım. 

1910-1960 arasında Anglo-Amerikan dünyaya bir nesnel­
lik ve bilimsellik kaygısı hakimdi. Einstein'in görelilik kura­
mı, Bohr'un kuantum mekaniği gibi gelişmeler yeni bir bi­
lim çağına öncülük etmişti. Yeni Eleştiri'nin temsilcileri bu 
gelişmelerin sonucu olarak edebiyat eleştirisinde de nesnel­
bilimsel bir tutum takınma gereğinde uzlaşmışlardı. Ama 
uzun boylu bir bilim veya nesnellik teorisi ortaya koydukları 
söylenemez . Eliot'ın bilimsellikten anladığı şey, kendi deyi­
miyle "nesneyi gerçekte olduğu haliyle görmek"ti. Ransom 
ise "edebiyat eleştirisi bilimsel olmalı" derken "metne titiz 
ve sistematik biçimde yaklaşma gereği"nden bahsediyordu. 

Yine de Yeni Eleştiri'nin öncüleri arasında nesnellik mese-

2 Güncel ve kapsamlı bir Yeni Eleştiri antolojisi için bkz. Praising it New: Prai­
sing the Best of the New Criticism, Garrick Davis (ed.) ,  Ohio University Press, 
2008. Bu kitapta yer alan William Logan'ın önsözü ve Garrick Davis'in Ye­
ni Eleştiri'ye giriş kabilinden yazısı toparlayıcı ve aydınlatıcı bilgiler sunuyor, 
bu yazıyı hazırlarken Davis ve Logan'dan yararlandım, bkz. William Logan, 
"Forward into the Past: Reading the New Critics" ve Garrick Davis, "The Gol­
den Age of Poetry Criticism", a.g.y. içinde. 
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lesine en çok kafa yoran Eliot'tır. "Nesnel bağlılaşık" (objec­
tive correlative) kavramını o ortaya atmıştır. 

Eliot'a göre sanat yapıtında bir duyguyu ifade etmenin tek 
yolu onun "nesnel bağlılaşığı"nı bulmaktır; bir durum, bir 
dizi nesne veya bir olaylar zinciri özgül bir duygunun formü­
lü olabilir; bir duygunun nesnelleştirilmesi dışsal olguların 
duyusal deneyimle birleştirilmesine bağlıdır. Shakespeare'in 
başarılı tragedyalarında bunu gözlemleriz: Lady Macbeth'in 
uykusunda yürürken zihninden geçenler bir dizi duyusal iz­
lenimin birikmesi sonucunda ortaya çıkan etkiyle aktarılır; 
karısının öldüğünü işittikten sonra Macbeth'in dilinden dö­
külenler olayların gelişimi göz önüne alındığında adeta do­
ğal bir seyrin son halkasıdır. Sanatçının bir duyguyu kavra­
dığını okura hissettirebilmesi ancak o duyguyu nesnelleştir­
mesiyle mümkündür. 3 

Yeni Eleştiri'nin nesnelliği içe dönük, yakın okumaya da­
yalı bir nesnelliktir - eleştirmen, edebiyat metnini okurken 
tarih biliminin yasalarını, antropoloji ya da psikolojinin ka­
bullerini değil edebiyatın kendi nesnel işleyiş "yasasını" (de­
neyimin nesnelleştirilmesi) temel almalıdır. 

Yeni Eleştiri, edebiyatın edebiyat dışı ölçütlerle değerlen­
dirilmesine karşıydı. Allen Tate'in deyimiyle "edebiyat ne 
bir dindi ne de toplum mühendisliği" .4 Tate'in meselesi ge­
nel toplumsal tarihi, edebiyat tarihini ya da yazar biyografi­
lerini büsbütün yok saymaktan ziyade bütün bu malzemeyi 
eleştirinin amacı değil aracı kılmaktı. Şiir eleştirisi şairin ırk­
çı, şovenist, ukala veya kibirli olduğunu ortaya koymadan 
önce anlam ve duygunun şiir dilinde nasıl yaratıldığını, nasıl 
bir poetika içinde ifade edildiğini ortaya koymalıydı. (Bu ko-

3 T.S. Eliot, nesnel bağlılaşık (objective correlative) kavramım Hamlet'teki eksik­
liği üzerinden açıklamıştı. Bkz. "Hamlet and His Problems", The Sacred Wood 
içinde, Faber &: Faber, 1997. 

4 Bkz. Allen Tate, "Miss Emily and the Bibliographer", Reason and Madness: Cri­
tical Essays by Allen Tate içinde, G. B. Putnam, 1941. 
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nuda Yeni Eleştiri'ye ilham veren LA. Richards, "Pratik Eleş­
tiri" yöntemi çerçevesinde öğrencilerinden kim tarafından 
yazıldığını bilmedikleri şiirleri çözümleyip şairlerini tahmin 
etmelerini istediği bir yakın okuma tekniği geliştirmişti). 

Affective fal lacy (etkisel-duygulanımsal yanıltı) ve intenti­
onal f allacy (amaçsal yanıltı) kavramları da Yeni Eleştiri'nin 
bilimsel nesnellik anlayışı çerçevesinde bir dönem yaygın 
kabul görmüştür (Türkiye bu kavramlardan ilkin Berna Mo­
ran aracılığıyla 1970'lerde haberdar olmuştu). 

Wimsatt ve Beardsley'nin iki uzun makale ile "tanıttıkla­
rı" bu iki yanılgının bunca vurgulanmasının nedeni eleştir­
meni ve okuru son kertede "metnin içinde tutabilmektir" .  

"Etkisel-duygulanımsal yanıltı" , şiir ile şiirin etkilerinin 
(yapıtın ne olduğu ile neye yol açtığının) karıştırılmasını 
önlemeye yöneliktir. Bir edebiyat yapıtının değerini okur­
da yol açtığı etki -gördüğü takdir ya da olumsuz eleştiri­
değil kendi özgül ve nesnel değeri belirleyebilir. Yeni Eleş­
tiri bu önlemi almakla 20. yüzyılın ikinci yansında yaygın­
laşan okur odaklı teorilerin (reader-response theory) yanısı­
ra Aristoteles'in katarsis gibi nosyonlarına da mesafe almayı 
salık veren bir nesnellik ölçütünü yerleştirmiştir. Bu, yerin­
de bir önlemdir çünkü bir sanat yapıtının değeri okurda ya­
rattığı etkiye göre belirlenseydi, edebiyat tarihi best-seller ol­
duğu halde sanat değeri taşımayan yapıtlarla dolu olmazdı. 

Amaçlı yanıltı ise yazarın varsayımsal amacını edebiyat ya­
pıtının içeriği ve estetik değerinin belirlenmesinde bir öl­
çüt olarak kabul eden yaklaşımların yanlışlığını ortaya koyar. 
Edebiyat yapıtını bir kenara bırakıp yazarın amaçlarıyla ilgi­
lenmek edebiyat eleştirmenini "sosyolojinin, biyografi yazarlı­
ğının ve estetik dışı diğer disiplinlerin alanına hapsedecektir" . 

"Amaçlı yanıltı" bu soyutlama düzeyinde ele alındığında 
metinden yana bir eleştiri anlayışının doğal gereği gibi görü­
nebilir. Ancak tek tek metinler sözkonusu olduğunda, ede-
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biyat eleştirmeninin metinle kurduğu ilişkiyi kısıtlayıcı, dar 
bir bakış açısına da yol açabilir. Sözgelimi Kemal Tahir'in 
Asya Tipi Üretim Tarzı tartışmalarındaki tutumuyla ya da 
"Kerim Devlet" teziyle Devlet Ana romanı arasında herhangi 
bir ilişki olmadığını düşünmek, böyle bir ilişkiden söz eden­
leri "amaçlı yanıltı" tuzağına düşmekle eleştirmek her şey­
den önce "nesnellik ilkesi"ne aykırıdır. Ya da Charles Dic­
kens'ın Hard Times romanı ile yazarın romanı kaleme alma­
dan önce izlediği Preston Grevi arasında herhangi bir iliş­
kinin olmadığını söylemek nesnellik ilkesine sadık kalmak 
değildir. Yazarla yapıt arasında olabilecek bu tür ilişkilerin 
araştırılması edebiyat eleştirisinin özerkliğine halel getirme­
diği gibi okuma deneyimini de zenginleştirir. 

Edebiyat eleştirisinde her edebiyat yapıtına her durum­
da uygulanabilecek ilkeler yoktur; metin onu gerektirdiğin­
de sosyoloji de yardıma çağrılabilir, tarihyazımı da psikoloji 
de . . .  Bu bakımdan Yeni Eleştiri, edebiyat eleştirisinin özerk­
liğini korumak adına kendi üzerine kapanan, dar bir metin 
fetişizmine hapsolma tehlikesini barındırır. 

* * * 

Yeni Eleştiri en parlak döneminde belli başlı dört eleşti­
riyle karşılaşmıştır. Rene Wellek bu eleştirileri şu şekilde sı­
ralar: ( 1 )  Yeni Eleştiri geleneksel estetizmin farklı bir adla 
canlandırılmasından ibaretti, (2) esas itibarıyla tarihdışı bir 
eleştiri yöntemi öneriyordu (3) eleştiriyi bir bilim haline ge­
tirmek gibi beyhude bir hedefi vardı ( 4) Fransız ilkokul ço­
cuklarına özgü metin analizi (explication de texte) yöntemi­
nin rayından çıkartılmış bir taklidi idi. 5 

Bu eleştirilerin hepsi belli bir haklılık payı taşımakla bir­
likte Yeni Eleştiri'nin edebiyat eleştirisine kazandırdığı nes-

5 Rene Wellek'ten aktaran Williarn Logan, "Forward into the Past: Reading the 
New Critics", a.g.y. içinde, s. 12. 
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nel-bilimsel "disiplin"i göz ardı etmeleri açısından sorunlu­
durlar. Yeni Eleştiri, ilkeleri ve yönteminin yanısıra bilim­
sellik iddiasının beraberinde getirdiği kavramsallaştırma ça­
basıyla, özellikle şiir eleştirisini alabildiğine inceltmesiyle 
edebiyat eleştirisine önemli katkılarda bulunmuştur. 

Edebiyat (yaratıcı ·yazarlık anlamında edebiyat) episte­
molojik temellere oturtulabilecek türden kavramlar üre­
ten bir bilgi dalı olmadığı için bilimden çok sanata yakın­
dır. Yeni Eleştiri, bu "nesnel" zorluğa rağmen, nesnel bağlı­
laşık, amaçlı yanıltı, rasyonel tahayyül gibi kavramlarla ede­
biyat eleştirisini bilimsellik yolunda taşınabilecek en yük­
sek noktaya taşımıştır. Randall jarrell'in romantik ve moder­
nist şiir ekolleri arasındaki geçişlilikleri ele alan analizi, I.V. 
Cunningham'ın şiirde biçim sorunu üzerine notları, Black­
mur'un ABD'de yazılan dini şiire oldukça farklı bir ışık al­
tında yaklaşan yakın okuma tekniği, Eliot ve Pound'un şi­
irde serbest vezin ve beşli ölçü (pentameter) üzerine yazıları 
edebiyat eleştirisini biçimsel-nesnel bir özerkliğe kavuştur­
ma yolunda atılmış ciddi adımlardır. Bu derinleştirme çaba­
ları sayesinde edebiyat eleştirisinin terminolojisi ve sözda­
ğarcığı epey genişlemiştir. 

Gelgelelim Allen Tate gibi eleştirmenlerin tarihsel yönte­
min edebiyat yapıtının özgül varlığı ve estetik değerini hiç­
bir şekilde hesaba katmadığına dair sarsılmaz inançları yü­
zünden edebiyat eleştirisinin diğer disiplinlerle alışverişini 
olabildiğince kısıtlama çabaları, Yeni Eleştiri içinden verimli 
bir sentezin çıkmasını engellemiştir. Oysa bir edebiyat yapı­
tının estetik değerini şu veya bu yöntem kendi başına belir­
leyemez. Edebiyat eleştirisinde eleştirel yargı ile metnin nes­
nel konumu arasındaki ilişkiyi belirleyen şey kategoriler ve 
yöntemlerden çok eleştirmenin öznel beğenisiyle analitik dü­
şünme yetisinin birleşmesidir. Bu bakımdan bir tarihçi veya 
bir biyografi yazan biçimde, teknikte, yakın okumada uzman-
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laşmış bir edebiyat eleştirmenine kıyasla sanat yapıtında da­
ha doğru bir noktaya temas edebilir. Dolayısıyla yöntemle­
ri , disiplinleri ve kategorileri ayrıştırmak yerine birleştiren, 
aralarına sınırlar örmek yerine geçişliliklere odaklanan bir 
yaklaşımı benimsemek doğru olur. Sanat yapıtını böyle dar 
bir yaklaşımla ele alan eleştiri anlayışına karşı sanatın este­
tik beğeniyi hayatın her alanında yeniden üreten demokratik 
boyutunu sahiplenmek, Yeni Eleştiri'nin sunduğu araçlarla 
eleştirel bir "açıklığa" varmak pekala mümkündür. 

* * * 

Richard Palmer Blackmur, Yeni Eleştiri'nin Amerika'daki 
parlak temsilcilerinden biriydi. Kendisi de şiir yazdığı hal­
de öncelikle şiir eleştirileriyle tanındı; T.S.  Eliot'ın C1ite1ion 
dergisinde yayımlanan "Religious Poetry in the United Sta­
tes" (ABD'de Dini Şiir) , Kenyon Review'da yayımlanan "Lord 
Tennyson's Scissors: 191 2-1 950" (Lord Tennyson'ın Maka­
sı: 1 9 1 2-1950) gibi yazılan Blackmur'un şiir eleştirisinde be­
nimsediği yöntemi ve genel olarak eleştiri anlayışını yansıtır. 

ABD ve lngiltere'deki eleştirmenler Yeni Eleştiri'yi çeşitli 
adlarla benimsemiştir. Ransom'a göre Yeni Eleştiri bir "on­
tolojik eleştiri" biçimi iken Brooks'a göre "formalist eleşti­
ri"nin tarihsel gelişiminde bir evredir. "Teknik eleştiri" te­
rimini yeğleyen Blackmur ise edebiyat eleştirisinde tekniğin 
ve biçimin önemini vurgulamıştır. 

Blackmur'a göre biçim ve teknik edebiyat ,eleştirisiyle sı­
nırlı olmayan bir düşünme tarzıdır; eleştirmenin görevlerini 
tanımladığı "A Critic's job of Work" (Bir Eleştirmenin Mesa­
isi - 1935) başlıklı yazısında Blackmur tekniğin tanımını bü­
tün bir dünya görüşünü kapsayacak şekfilde genişletir: 

Benim yaklaşımım, kelimenin en geniş anlamıyla tekniğe 

dayanır: Kelimeler ve hatta ... dilbilim düzleminde teknik. .. 
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ama aynı zamanda düşünsel ve duygusal örüntüler düzle­

minde ve temel bir dünya görüşünü güvenceye alma, dü­

zenleme ve temsil etme tekniği anlamında teknik. . .  6 

Blackmur, sanatsal üslü bu da geniş anlamıyla -düşünsel 
ve duygusal örüntüler düzleminde- bir tehnih meselesi ola­
rak kavramıştır. Blackmur'a göre üslubumuz, dünyayı algı­
lama eylemimizin niteliğine göre belirlenir. Deklamasyon ve 
vurgu bir ölçüyü güçlü bir üslup haline getirmeye yetmez. 
Farkındalığın davranışa, kelimelerin şiire dönüşebilmesi 
için algı ve bilincin bir rasyonel tahayyül (rational imagina­
tion) çerçevesinde birleşmesi gerekir. 

Bir şiir eleştirmeninin rasyonaliteyi (Blackmur sözkonusu 
olduğunda ayrıca "rasyonel sanat"ı, "rasyonel önyargı"yı ve 
"rasyonel yapıları") vurgulaması ilk bakışta tuhaf görünebi­
lir. Sonuçta şiir, edebi türler arasında en irrasyonel olanıdır. 
Şairleri çelişkileri ve çıkmazlarıyla, sık sık akıldışı imgelere 
başvurmalarıyla biliriz . 

Blackmur'un rasyonaliteyle kastettiği, şairin tahayyülü­
nün algılanabilir biçimlere/nesnelere sadık kalarak (Black­
mur'un deyimiyle "bu biçimlerin disiplini altına girerek") 
sezgisel olanı rasyonel olana dönüştürebilme yetisidir. 
Blackmur'a göre modem çağın en büyük sapkınlığı, kendi­
liğindenlik kültüdür. Kendiliğindenlik "duyguların despot­
ça ve disiplinsizce serbest bırakılmasına" dayanır; siyasette­
ki izdüşümü fanatizm, edebiyattaki izdüşümü ise ekspres­
yonizmdir: "Bir şeyin yeterince yoğun biçimde hissedilip 
kelimelerle ifade edildiğinde tatmin edici bir biçime kavuş­
tuğu düşüncesi. . . "  Blackmur'a göre bu sentimental bir jest-

6 Blackmur'dan aktaran Michael Wood, "R. P. Blackmur" , The Cambridge His­
tory of Literary Criticism, c. 7 içinde, (ed. A. Walton Litz, Louis Menand 
ve Lawrence Rainey) s. 235, çeviri bana ait. Bu yazıyı hazırlarken Michael 
Wood'un Blackmur'la ilgili görüşlerinden ve aktardığı bilgilerden yararlan­
dım . Şiir konusunda Blackmur'un metinlerinden yaptığım alıntıları da Wo­
od'tan aldım. 
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tir, bir duygunun veya nesnenin yoğun biçimde hissedilme­
si onu şiir yapmaz: "Bizim anladığımız şekliyle şiir, dolaysız­
lık veya kendiliğindenlik değildir . . .  Biçim ve anlam yoluyla 
soyutlanan hayattır: yaşanan hayat değil çerçevelenen ve ta­
nımlanan hayat. "  

Blackmur'a göre şiir "duygulara, tahammül edilebilir bir 
düzen dayatmanın araçlarını" sunar. 1 940'lardan itibaren 
Blackmur'un metinlerinde düzen ve kaos kavramları en az 
rasyonel tahayyül kadar önemli bir yer tutmaya başlar. Av­
rupa Romanı Üzerine On bir Makale'de Dostoyevski ve diğer 
Avrupalı romancıların dünyasında tahammül edilebilir dü­
zenler ile tahammül edilmez düzenler arasındaki gerilime 
odaklanır Blackmur. Sahici bir düzen, düzensizliğin gerili­
mini davet eder; insan deneyiminin tuhaflığı ve şiddeti dü­
zenle düzensizlik arasındaki gerilimde karşılık bulur ve bü­
yük sanat yapıtları bu gerilimi yeniden üretir. 

Blackmur, zamanla Amerikan toplumunu sıkıcı, tekdü­
ze ve fazla düzenli bulmaya başlamıştır. Amerika'nın zihni 
"parça pinçik uzmanlık bilgileriyle meşguldür" ; Amerika'da 
insan zekası "endüstriyelleşmiştir" ve "psikanaliz, antropo­
loji,  sosyoloji, biyoloji" gibi "kötücül teknikler" , şık görü­
nümlü yeni akademik alanlar icat edilmiştir; inancın altını 
oyan, deneyimi analiz etmekten başka hiçbir işe yaramayan" 
bu bilgi dallan Amerika'nın felaketidir. Amerika soruna çö­
züm sunacağı yerde sorunun kendisi haline gelmiştir. 

Blackmur'un psikanaliz, antropoloji,  sosyoloji gibi disip­
linlerle ilgili tezlerinin iler tutar yanı yoktur ama zaten bu 
bağlamda bu tezlerin doğruluğundan ziyade işaret ettikleri 
genel toplumsal olgu önemlidir: Amerika, Blackmur'a göre, 
fazlasıyla düzenlidir, oysa roman "tahammül edilmez ve dü­
zensiz bir topluma uygun düşen edebi türdür. " 

Blackmur, Amerikan toplumuna dair bu sosyolojik ol­
maktan çok kişisel yargıya vardıktan sonra geç dönem ya-
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pıtlarında Avrupa romanını (ağırlıklı olarak Rus romanını) 
incelemeye koyulmuştur. Avrupa romanında düzenle dü­
zensizlik arasındaki gerilimin tezahürlerini araştırırken söz­
gelimi Dostoyevski ve onun temsil ettiği Hıristiyanlık anla­
yışının "kendini daimi bir düzensizlik/karışıklık matrisi ola­
rak ortaya koyduğunu" keşfetmiştir. Dostoyevski'yle birlikte 
Tolstoy, Flaubert, ve Thomas Mann'ın romanlarını ortaklaş­
tıran şey bu alttan alta işleyen düzensizlik itkisidir. 

Avrupa romanında düzensizlik itkisiyle baş etmenin bir 
yolu olarak insan deneyiminin parodisi yapılmakta, hayat­
la sanat arasındaki boşluk bu şekilde doldurulmaktadır. 
Romancı, "insanlığın hakikatini keşfedebilmek için onun 
parodisini yapmak zorundadır; tıpkı şeytanın tanrıyı işaret 
etmesi gibi parodi de gerçekliğe işaret eder" .  Parodi suç ile 
masumiyet,  alçalma ile alçakgönüllülük arasındaki sınırla­
rı ortadan kaldıran, deneyimin sonsuz çeşitliliğini (herke­
sin her şey olabildiği çoksesli bir evreni) yansıtan bir dra­
matik araçtır. Karamazov Kardeşler'de, Suç ve Ceza'da bü­
tün karakterlerin hem suçlu hem de masum olduğunu dü­
şündürten şey iyilik düşüncesinin her an kendi ikizi olan 
kötülük düşüncesine dönüşebilmesi; suçluluk, pişmanlık, 
yücelme, alçalma duygularının her an yer değiştirebilme­
sidir. 

Avrupa Romanı Üzerine On bir Makale'de Blackmur daha 
önce "teknik eleştiri" anlayışı çerçevesinde pek başvurma­
dığı toplumsal "kurumlar" gibi kavramlara da özgül birta­
kım anlamlar yükler. Avrupa romanı bir zamanlar kurumla­
rın üstlendiği işlevi üstlenerek göreneklerin, mitlerin, dinle­
rin gizemini açıklamaya başlamıştır. Ulysses, modem çağın 
geçmişin kurumları ve geleneklerine yabancılaşması ve bu 
yabancılaşmanın sanatçıda bulduğu karşılığı anlatmaktadır. 
Karamazav Kardeşler insan elinden çıkma kurumların yarat­
tığı kötülüğü dramatize etmektedir vs . 
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Bunlar doğrusu pek özgün tesbitler değildir ama Black­
mur'un romanı bir toplumsal kurum olarak ele almaya baş­
layıp metin odaklı yakın okuma tekniğinden "genel kültürel 
örüntüleri" kavramaya yönelik bir yaklaşıma geçme çaba­
lasını göstermeleri bakımından önemlidir. Gerçi Blackmur, 
onu Yeni Eleştiri'nin genel çerçevesi içinde tutan düşünme 
tarzı yüzünden, bu çabasını daha fazla derinleştirmemiştir. 

Hayatının son demlerinde Blackmur, sosyoloji,  psikolo­
ji ve felsefenin edebiyat eleştirisine "zararlı" bilgi dallan ol­
duğunu düşünmeye devam eder. Bu yüzden eleştirel merak­
ları ve ilgilendiği konular değişse de bakış açısı büyük öl­
çüde aynı kalır. Dostoyevski'de suçun her şeyden önce hu­
kuk, gelenek ve din kurumuna karşı işlenmiş bir fiil oldu­
ğunu kabul etmekle birlikte Raskolnikov'un suç işlemesine 
yol açan motivasyonu ve sonrasında sergilediği davranışla­
rın dışsal-toplumsal mantığını uzun boylu çözümlemek ye­
rine yoksulluk-borç-açlık-sefalet gibi basmakalıp gerekçele­
re başvurur. Dışsal-toplumsal mantığın gerçeklik kazandığı 
anlan bırakıp düş gücünün imgelere ihtiyaç duyduğu anla­
ra odaklandığında ise insan zihninin birtakım simgeleri şid­
det hikayelerine, şiddet duygusu veya vaadi içeren hikayele­
re dönüştürme tarzını oldukça tatmin edici bir şekilde açık­
lar çünkü burası Blackmur'un aşina olduğu alandır. 

Avrupa Romanı Üzerine On Bir Makale, Yeni Eleştiri akı­
mının eleştirel araçları Avrupa romanına uygulandığında 
ortaya çıkan sonucu göstermesi bakımından ilginç, öncelik­
le deneysel bir yapıt. Blackmur'un Amerikalı bir şair-eleştir­
men olarak yıllar içinde edindiği deneyim, bakış açısı ve kar­
maşık üslupla Avrupa romanına bakarken kendi alışageldi­
ği eleştirel yöntemi de sorgulaması edebiyat tarihi açısından 
halen önemli bir deney olma özelliğini taşıyor. 
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Yazarm Önsözü 

Avrupa romanı üzerine bu kitapta bir araya getirdiğimiz ma­
kaleler son yirmi yıl içinde yazılmıştır, bunlardan ilki, Suç ve 
Ceza 1943'te tamamlanmış; en son yazılan Karamazov Kar­
deşler üzerine üç makale, Princeton Üniversitesi Witherspo­
on Konferansları kapsamında 1963 baharında sunulmuştur. 
llk kez bu kitapta yer alan son üç makale haricindekiler da­
ha önce Chimera, Accent, The Virginia Quarterly Review, The 
Ke11yo11 Review ve The Hudson Review dergilerinde yayınlan­
mıştır. Bu dergilerin editörlerine de müteşekkir olduğumu 
ayrıca belirtmek istiyorum. 

Bu çalışmalar elbette kendi ayaklan üstüne duracak ya da 
kendi üzerlerine kapaklanacaktır ve dayanacakları bir şey 
varsa bu birbirlerine yaslanmak haricinde bir şey olmamalı­
dır. Fakat bağlamlarına ilişkin genel anlamda birkaç şey söy­
lemek uygun olabilir. 

llk olarak şunu belirteyim, bunlar roman üzerine yine ay­
nı yıllarda ve büyük ölçüde aynı sorular etrafında yaptığım 
kapsamlı çalışmanın yalnızca bir parçasını oluşturuyor. Bu 
çalışmanın bir kısmı muhtelif yerlerde yayınlandı, fakat bü-
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yük kısmı halen çeşitli aşamalarda tamamlanmayı bekliyor. 
tık planımı tamamlamak -Dostoyevski, joyce ve james üze­
rine birer kitap, biri İngiliz , diğeri Amerikan romanı olmak 
üzere Avrupa romanı üzerine iki ciltlik bir çalışma- artık 
mümkün ya da belki cazip görünmüyor. Bu kitap tamam­
lanmamış bir yapının bazı bölümlerini toparlıyor, fakat bu­
nun üstüne eklemek istediğim başka bölümler de var: Gide, 
Kafka, Broch, Proust, Balzac, ve Stendhal üzerine yazılmış 
bir makale ve Tolstoy ve joyce üzerine birkaç ilave; Smol­
lett, jane Austen, George Eliot ve Conrad üzerine bir maka­
le ve tabii james üzerine küçük bir dizi çalışma. Bu bölümler 
tamamlanamadığı gibi aralarına yenileri ekleniyor; bu amaç­
la Don Quixote ve gelmiş geçmiş en lirik ve egzotik roman 
The Tale of Genji üzerine de bir şeyler karalıyorum . . .  Bu da­
vetkar liste daha da genişletilebilir, fakat bu makalelere eş­
lik eden kitapları tanıtmak ve ek olarak gelebilecek üçüncü 
ya da dördüncü cildin sunabilecekleri hakkında, yani, ro­
manın aslında james'in "edebi biçimler içinde en bağımsız, 
en esnek, en muazzam biçim" ifadesinde belirttiği gibi, as­
la dar kapsamlı olmadığına ilişkin bir fikir vermek için yete­
rince şey söyledik. 

Kırk yılı aşkın süredir içselleştirilmiş bu sözler, beni ro­
man hakkında söyleyebileceğim her şeyi etkileyen ve üze­
rimde değişmez bir iz bırakan belli bazı kavramlardan bah­
setmeye itiyor. Benim için bu kavramlar her kullanımda 
kendini yineleyen klişelerdir. Bir eleştiri sistemi oluştur­
mazlar; bir sistemi fark edecek kadar bilgi sahibi olduğumu 
düşünmüyorum ama bunları kullanan her eleştiri sistemi­
ne uyduklarını ve onları canlandırdıklarını düşünüyorum -
çünkü verimli bir etkileşime yol açtıkları kanısındayım. Be­
nim klişelerim şunlar: 

Biri Croce'nin, şiirin, duygulara teorik biçim verdiğine 
ilişkin tespiti. Teori, öncelikle, olgulara bakma yöntemlerin-

20 



den biridir ve verimli bir yöntemdir; bir dünya görüşü olma­
sı gerekmez. Burada bahsettiğim biçim ise bir şeyin kimliği­
ni saptamak için kullandığımız sınırlardır; bu saptama yan­
lış ya da eksik olabilir. Croce, muhtemelen buna katılmaya­
cak olsa da onun sözlerini ben şöyle yorumluyorum: hayata 
teorik bir biçim veren romandır - özellikle de davranışları­
mıza yani devinim içindeki hayatımıza. 

Bundan birçok şey çıkarılabilir fakat şimdilik romanın 
kendisiyle ilgili işaret ettiği ya da anıştırdığı şey bu noktada 
bizim için yeterlidir. Yalnızca Ortega y Gasset'in "roman bi­
ze yeni ruhsallıklar sağlar" tespitinin desteğine ihtiyacımız 
var. Ortega, bunu söylerken yaşadığımız yüzyılda mebzul 
miktarda bulunan profesyonel ruhsallıkları düşünmemiştir, 
onun bahsettiği daha çok Tehlikeli ilişkiler, Büyük Umutlar 
ya da Babalar ve Oğullar gibi romanları düşündüğümüzde 
kastettiğimiz türden bir şeydir, her birinin bize yeni ve ken­
dine özgü bir ruhsallık sunmasıdır. 

Düş gücümüzün ortaya koyduğu çalışmalardaki hiçbir 
şey bu ruhsallıklar ve bu teorik biçim kadar kendine öz­
gü değildir. Toplum değiştikçe ya da yerleşik bilgilerini dö­
nüştürdükçe, yazarlar -sanatçılar- yeni ruhsallıklar gerek­
tiren yeni teorik biçimler üretir ve bazen de ansızın ya da 
bir şeylerden ilhamla yeni bir ruhsallık ortaya çıkar ve teo­
rik bir biçim bulana kadar huzursuz ve tatminsiz kalır. Bel­
ki bu nedenle Camus'nün değil ama D. H. Lawrence'ın ro­
manlarında huzursuzluk ve tatminsizlik görülür; Gökkuşa­
ğı , Veba'nın bulduğunu bulamamıştır vs. Yeni üstünlükler­
den çok, Hart Crane'in deyişiyle "yeni eşikler, yeni anato­
miler" vardır sadece. 

Eğer bir öncelik varsa bu başka bir yerdedir; Aristoteles Po­
etika' da şöyle demiştir (Else'nin versiyonunda, 6. Bölüm'ün 
sonuna doğru) : "o halde tragedyanın temeli ve aynı zaman­
da ruhu öyküdür. Öykülerden sonra ikinci olarak karakter 
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gelir ." 1  Okur, Aristoteles'in Yunancası'nda "öykünün" mitos , 
"ruhun" psyche ve "karakterin" etos anlamına geldiğini hatır­
ladığında bu klişe genişlemeye ve teorik biçimle ve yeni ruh­
sallıklarla ilişki kurmaya başlar. Bütün bu kelimeler, İngiliz­
cede kullanmaya mecbur kaldığımız karşılıklarından çok da­
ha farklı bir menzile sahiptir. Yunanca kelimelerle eylem ve 
devinime ulaşırız, fakat İngilizcedeki karşılıklarıyla bunları 
yapamayız. Yorumlamanın sonu yok, bence her iyi roman bir 
yorumdur -teorik bir biçim, yeni bir ruhsallıktır- mitin, in­
san davranışlarına katlanan ve hatta ondan daha uzun ömür­
lü olan devindirici psyche'ye ulaşan yorumudur. 

Aristoteles'in kurallarına göre karakteri (ya da ethos'u) 
ikinci planda tutmak doğrudur, ancak bununla sadece öy­
küye göre ikinci planda tutmayı ve düşünce ve dilin (dic­
tion) önüne koymayı kastetmiştir. Fakat bu işleyişe bir kli­
şe daha eklerken biz de isabetsiz bir şey yapmış olmuyoruz. 
Yunanların "karakter yazgıdır" deyişini ilk kez küçük bir 
çocukken duymuştum. George Eliot "karakter kaderdir"i 
Novalis'ten "tartışmaya açık bir aforizma" diye alıntılamış­
tır. Heraklitos'ta ise (Wheelwright'ın baskısında 69 numa­
ra, alıntı bu baskıya ait) şöyle bir yorum görülür; "İnsanın 
karakteri onun koruyucu tanrısallığıdır. "  Yunancaya tercü­
me etmek yerine Aristoteles'te olduğu gibi, onun harfleriy­
le yazarak romanda ve hayatta bir adım daha ileri gidip, bir 
insanın ethos'u onun daimon'ıdır diyebilirim. Bu biçim içeri­
sinde, "karakter kaderdir" klişesi, bu makalelerde inceledi­
ğimiz romanların kapsamına ve gücüne ilişkin bir şeyi yeni­
den tesis eder. 

Bütün bu yorumlar roman üzerine kişisel bir not defterine 
yazılmış ilk kayıtlar olarak değerlendirilebilir. 

1 Aristoteles, Poetiha, çev. lsmail Tunalı, Remzi. Kitabevi. - ç.n. 
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Yeniden Vücut Bulmanm Diyalektiğ i :  
Tolstoy'un Anna Karenina'sı 

Tolstoy'un romanlarında ortaya koymak istediğini tem­
sil eden bir kavram varsa o da vücut bulma kavramıdır, en 
çok da Anna Karenina ve Savaş ve Banş romanlarında bu­
nun üzerinde durduğunu görürüz. Yarattığı kadın ve erkek 
karakterleri "o anki yaşantının korkunç muğlaklığına" (bu 
jung'un Psikoloji ve Din başlıklı kitabında kullandığı bir ifa­
dedir) maruz bırakır ve sonra muhayyilesinin mimetik gü­
cüyle karakterlerin bu yaşantıya verdiği tepkileri ve yanıtlan 
anlatır. Bazı tepkiler tamamen koruyucu olmaya yöneliktir 
ve yanlış yanıtlara yol açar; bazılarıysa varlığın durumunda 
değişime yol açacak denli derindir ve dürüst yanıtlar ortaya 
çıkarır. Tepkiler mekanik ya da içgüdüseldir, yanıtlar ise ki­
şisel ya da ruhsaldır. Fakat her ikisi de kendimizden büyük, 
kendimizin dışında ve bize tesir eden bir güçle ilişkilidir; 
gerek Tanrı diye nitelendirdiğimiz gerekse Doğa dediğimiz 
yaşam gücüdür bu; yaşam sürecimiz içinde biçimlenen ya 
da çarpık kalan, yorumlanan ya da yanlış yorumlanan şey­
dir. Toplum dediğimiz birliktelik ve tek tek bireylerin yaşa­
mı, bu gücün kısmi olarak vücut bulmuş halidir fakat ikisi 
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de hiçbir zaman tamamlanamaz; dolayısıyla birey ve toplum 
için en zorlu mücadele yeniden doğuma, maneviyat değişi­
mine ve hatta yeni başlangıçları yaratan koşullara ulaşmak 
için "o anki yaşantının korkunç muğlaklığına" tepki ve yanıt 
vermektir. Trajedi, karakteri ya da bu gücün yönünü, kişiyi 
tek başına ya da toplum içindeki haliyle abartma sonucun­
da anlayamamaktan doğar. Bu yüzden Tolstoy'da köylüler, 
basit yaşayan insanlar ve iyi huylu serseriler trajedinin ar­
ka planını oluştururlar. Çünkü bu kişiler şeylerin devinimi­
ne göre hareket ederler ve devinimin ardındaki gücün vücut 
bulma sürecini tam anlamıyla cisimleştirmeseler bile onunla 
eşit ve zor bir ilişki içine girerler. Öbürleri, yani trajik figür­
ler, bu büyük güçle ilişkilerinde, ona verdikleri tepki ve ya­
nıtlarda, bazıları onun devinimine kapılarak bazılarıysa bu 
devinime karşı muazzam bir çaba sarf ederek hareket eder­
ler; bazıları bu gücü kendi içinde, bazılarıysa toplum içinde 
tahrif ederler, fakat her biri onun özel bir vücut bulmuş ha­
lidir; yeniden doğumun meşakkatli sürecinde bazıları zayi­
atlarını azaltarak, bazıları kazançlarını sağlamlaştırarak, ba­
zıları bunları dengeleyerek bazıları ise sendeleyerek ilerler. 
Tolstoy'un romanlarında bu türden bir vücut bulma diya­
lektiği görülür: İnsanların "o anki yaşantının korkunç muğ­
laklığı" karşısında verdikleri tepki ve yanıtlar üzerinden kar­
şılaştırılmasının estetik temsiliyle karşılaşırız. Tolstoy'un ro­
manlarına canlılık ve denge veren bu diyalektiktir. 

Bunun Anna Kareni na' da, gerek kitaba ismini veren kadın 
kahramanın, gerekse Levin'in hikayesinde nasıl ortaya çıktı­
ğını ve arka planda Stiva ve Dolli Oblonski'nin mutsuz evli­
liklerinin hikayesiyle birlikte anlatıldığında nasıl önem ka­
zandığını inceleyelim şimdi. Bu mutsuz evlilik, devinim için­
deki toplumun imgesidir, bu devinime tahammül etmek için 
doğru maskenin takılması gerekir, fakat ne Anna ve Vrons­
ki'nin yasak ilişkisinde ne de Levin ve Kiti'nin son derece 
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meşru ilişkisinde bunu görürüz. Stiva ve Dolli şeylerin ola­
ğan haline en yakın duran çifttir, toplumsal yaşamın doğal 
akışından ayrışmamışlar ve asla yeniden doğma gereksini­
mi ya da sancısı duymamışlardır. Tek istedikleri, şeylerin ol­
duğu gibi kalmasıdır. Stiva, Dolli'nin kendisini mürebbiyey­
le aldattığını fark ettiğinde emektar dadının ona söylediği gi­
bi sadece kendi rolünü oynamak, görevini yapmak zorunda­
dır ve Dolli de her zamanki gibi, kendi rolüne dönmek zo­
rundadır. Anna ve Levin'in durumu ise bundan çok farklıdır. 
lkisi de ayrı ve karşıt yönde, kriz anlarında kendilerini hare­
kete geçirdiğini hissettikleri güçle yeniden doğmadan, tam 
anlamıyla vücut bulmadan tatmin olmazlar. Anna, benliği­
ni alttan alta harekete geçiren şeyi -bu yalnızca cinsel arzuyu 
değil libidonun ifade ettiği her şeyi kapsar- kişisel, özgün ve 
bağımsız bir sevgiye dönüştürmeye çabalar; toplumdan daha 
güçlü olacaktır çünkü kendisi toplumun gücüdür, fakat an­
cak toplum tarafından elbirliğiyle öldürüldüğünde bu güce 
erişecektir. Levin toplumda yükselmek, Tann sevgisinin bi­
reysel bir örneği olmak ister; o da toplumdan daha güçlü ola­
caktır çünkü Tann'nın iradesini toplumun da bir parçası ol­
duğu şeylerin doğal düzeninde görür, fakat ancak Tann ha­
yatında onunla birlikte olduğu sürece bu olacaktır. Anna ve 
Levin'i sıradan isyancılardan ayıran, başkaldınlannı ve aşk­
larını doğrudan bir yüzleşme ve o anki yaşantının idrakiyle 
yaşamalarıdır. Yönelimleri değil kararlan gelişigüzeldir; algı­
lan değil eylemleri kendilerine özgü ya da saplantılıdır. Sti­
va ve Dolli'nin yaşadığı dünyada düşünür ve anlarlar, aslında 
düşünmeye ve anlamaya mecburdurlar yoksa hiçbir zaman 
Vronski ve Kiti gibi son derece doğal kişilere aşık olamazlar­
dı. Toplumun içinde aktif biçimde yaşarlar fakat ondan ayrı­
dırlar ve bu halleriyle onu daha iyi temsil etmektedirler. 

İçinde yaşadıkları bu dünya, bu toplum, en çok tutum ve 
davranışlar bağlamında anlaşılır; Tolstoy da romanına bu-
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nu anlatarak başlar, ilk başta Stiva ve Dolli'nin, sonra diğer 
karakterlerinin davranışlarını gösterir. tık bölümün sonu­
na geldiğimizde her karakterin nasıl yaşadığını biliriz ve bu 
bilgimizden yola çıkarak o karakterin hayatta başına gelebi­
lecek herhangi bir beklenmedik olayda nasıl davranabilece­
ğini tahmin edebiliriz: Yaradılışlarındaki yeni ya da eski bir 
eylem ya da eylemsizlik biçimine doğru ilerleyen ya da geri­
leyen olası kritik noktalan biliriz, sergiledikleri tavırlardan, 
bu tavırların varlıklarının ne kadar derinine işlediğinden bi­
liriz bunları: Stiva'nın yüzeyde yansıttığı her şeyin derinine, 
Dolli'nin yaşadıklarına, Levin'in sürekli öfkesine, Anna'nın 
hissettiği daimi olasılığa, Kiti'nin henüz varmadığı ışıl ışıl 
dönemece ve bir erkekten çok şehvetin erkek kılığına girmiş 
hali olan Vronski'nin hayvansı canlılığına nüfuz edebiliriz. 

Bu yüzden Stiva'nın ve Dolli'nin tavırlarının komik hali, 
davranışları arasında bir uzlaşma yaratır, onlar değil davra­
nışları katlanır birbirine. Stiva muğlaklıklarla, Dolli ise evli­
likte katlanılmaz bulduğu şeylerle davranışları sayesinde ba­
şa çıkar. Stiva neşeyle kocaman bir armut getirir kansına, fa­
kat ağlayabilir de. Dolli sinirlidir, ama o da ağlayabilir. !kisi 
için de gözyaşları bir tavırdır; böylece aralarında uzlaşma ve 
barış sağlanır. Bu çiftte tavırların rolleri doğurduğunu ve ka­
bul ettirdiğini, bunun nasıl gerçekleri kabul etmekten kaç­
mamıza vesile olduğunu görürüz. 

jane Austen'ın yazmakta ustalaştığı türden tavırlarla baş­
larız ; o yazana kadar yalnızca potansiyel olarak varlığın­
dan haberdar olduğumuz tavırlardır bunlar. Fakat Tols­
toy'da tavırların gücünün asıl durum üzerinde baskı oluş­
turan bir şeyle de ilgili olduğunu, romanda o an için henüz 
açığa çıkmadığını ya da ileriki sayfalarda bir noktada zihni­
mizde açıklığa kavuşacağını hemen fark ederiz. Tavırlar bir 
akış izler; romanda o ana kadar sürüklenenlerin yüzeyinde 
dururlar, kendilerinden ziyade, sürüklenenleri örtük biçim-
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de gösterirler. jane Austen'da, Emma'da bile, tavırların akış 
şekli -tam da suyun şekli- büyük ölçüde anlatımın konusu­
nu oluşturur. Tolstoy'da akış yavaş yavaş konuyu ele geçirir, 
onunla birleşir, tıpkı derenin orman toprağının ya da turba­
nın kızılımsı rengini alması gibi: Mississippi'nin çamur ren­
gi yükünü denizin içine doğru otuz kilometre sürüklemesi 
gibi. Aslında bu durum Anna Karenina'da hemen ilk altı say­
fada, ihtiyar dadının Stiva'ya uyarısıyla, "Siz görevinizi ya­
pın bir kez," demesiyle başlar. Dadı, bu davranış oyununda 
gerçek şeylerin tehlikede olduğunu, tam da kabul edilmedi­
ği için daha çok üstünde durulması gereken sorunları söyler 
bize. Ve Stiva, belki yalnızca Vronski hariç romandaki diğer 
karakterlere karşı böyle davranır. İçten içe onu sürükleyen 
bir şeyin işaretleri görülür. 

Dolli için, koridorda sesleri çınlayan, odadan patırtıları 
duyulan çocukları vardır: başıboş çocukları ve onlar, Dol­
li'nin davranışlarının, öfkesinin, bir şeyin görünen kısmı ol­
duğunu ortaya koyar, peki nedir bu şey? Stiva içinse resto­
randa yemekten sonra hissettiği uzaklaşma anı vardır, yak­
laşma yerine ortaya çıkan bu uzaklaşma durumunda ne ya­
pılması gerektiğini bilir. Gidip bir yaver ya da aktrisle soh­
bet eder, merkezde duran biriyle değil de merkeze yaklaşan 
biriyle konuşur; böylece fark ederiz ki uzaklığının, ilgisiz­
liğinin bir nedeni vardır. Anna davranışlarını geliştirmek­
le meşguldür, ilk kez, kocasıyla ilişkisinde bir yapmacıklık 
dikkatini çeker. Kiti yine davranış oyunu dahilinde Anna'da 
bir tuhaflık olduğunu, Levin'in ilanı aşkında, özden çok ifa­
denin onu heyecanlandırdığını fark eder. Yalnızca Vrons­
ki için hiçbir şey yoktur, sanki davranışları öylesine önem­
li ya da hayatı o kadar eksiktir ki davranışlar ihtiyacını kar­
şılamaktadır. 

Fakat Vronski'nin diğer yansı Levin geri kalan her şeyi te­
lafi edecek kadar çok şeye sahiptir. Levin bütün kabalığıyla, 
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beklenen davranış tarzlarına uymamasıyla, tavırların ne ol­
duğunu açıklar; fakat bunu yalnız başına yaptığı için etki­
li olamaz, diğerleri tavırlarla ilgili kendi açıklamalarını yap­
maya kalktığında onları hiçbir şekilde alt edemez. Levin'in 
genel görgüye uymayan tavırları Shakespeare'deki soytarılar 
ve açık sözlü adamlar kadar intizamlı tavırlar oluşturur. Le­
vin Anna'nın, Stiva'nın, Karenin'in, Kiti ve Vronski'nin zıd­
dıdır ve onlara ışık tutar; öfkesi yüzünden herkesin gördüğü 
şeyi göremediği ya da göz ardı ettiği için başarılı bir foyadır. 
Stiva haklıdır: Levin kızlar hakkında hiçbir şey bilmez; ba­
zen yemekten sonra bile ekmeğin ne kadar nefis koktuğunu 
bilmez ve hatta kadını bir yemek gibi görmesinde bayağı bir 
taraf da vardır. Fakat Kiti'yi düşünürken biraz daha iyi an­
lamda hoyrat olduğu söylenebilir, Stiva'ya, aşkın değil, ken­
di dışında bir gücün onu ele geçirdiğini söyler. Düşüncele­
riyle Tyndall'ın kitabından okuduğu "doğanın bütün güçleri 
arasındaki ilişki kendiliğinden hissedilmektedir zaten," ifa­
desi arasında somut bir benzerlik kurmuştur sanki. Levin'in, 
ahlakın göreceliliğine ilişkin anlayışı Kiti kendisini Vrons­
ki için reddettiğinde, entelektüel bir devrimci olan ağabe­
yi Nikolay'a daha şefkatli yaklaşmaya başlamasıyla daha da 
derinleşir. Nikolay'ı düşünürken iyiliğin nasıl çürüdüğünü 
görür. Bu pasajda Levin'in kardeşi üzerinden, kitabın ileriki 
bölümlerinde detaylanacak olan ölüm ve yaşam üzerine dü­
şüncelerini görürüz. Katlanmaya çalıştığı aşk acısının baskı­
sı altında, ağabeyini aşağılamaktan ona karşı şefkat duygusu 
beslemeye geçişinin Aristoteles'in bize insan zihninin, güzel, 
çirkin, canavarca olduğuna bakmaksızın en çok haz aldığı 
şeylerden biri olduğunu belirttiği gerçek bir öykünme eyle­
mi -mimesis- olduğu söylenebilir. 

Fakat bu, karakterlerin tavırlarının işaret ettiği devinimin 
bir parçası haline gelmesini istediğimizde, hikayenin önüne 
geçmek için yapılmıştır muhtemelen. Yukarıda karakterle-
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rin algılarına ilişkin aktardığımız durumların hepsi oldukça 
mekaniktir; halihazırda biçimlenmiş bir şeyin ruhsal güdü­
süyle organik biçimde ortaya çıkmaz; yalnızca karakterlerin 
hikayede nasıl kavrandıklarını göstermektedir: Davranışlar 
küçük ya da büyük şeyleri idare edemez ya da gizleyemez. 
Hikaye bu ana kadar, genel anlamda insanların bunu nasıl 
gizlediğini ya da idare ettiğini anlatmıştır. En bildik, tanıdık 
zemindeyizdir burada. Çünkü tavırlar toplumun kurumlan 
ile bireylerin ihtiyaçları arasındaki mücadelenin yürütüldü­
ğü alandır. Bu mücadele tek taraflı olmadığı, iki taraftan biri 
üstün tutulmadığı sürece gelişmeye açık dramatik tutumlar 
var olabilir. Düş gücünde ya da inançlarda kurumların galip 
geldiği düşünüldüğünde görgü kuralları kof, soğuk ve acı­
masız bir şeye dönüşür. Bireyin ihtiyaçları genel ahlaka üs­
tün olduğunda ise ahlak yok olmaya yüz tutar, öyle ki ya­
şam da onunla birlikte imkansızlaşır. lki durumda da ne se­
çim ne de kıyaslama yapabilen, ahlaksal intiharı ya da kısır 
bir hayali uygulayan devasa bir bencillik görülür. 

Romanda böyle bir durum görülmez. lki yönde de bir kı­
rılma olmadan, en kötü anda, Anna'nın ölümünde ya da Le­
vin'in hayata dönüşünde bile, Vronski'nin inanmadığı ölüm 
karşısında inzivaya çekilmesinin haricinde her yerde, insan 
davranışının büyük bölümünün görgü kuralları içinde ge­
liştiğini görürüz. Karakterlerin ihtiyaçları ve imkanları, ay­
dınlık kurumların kenarında duran, alacakaranlık -yasak, 
düzensiz- kurumlar da dahil olmak üzere ilgili kurumlar­
la görgü kuralları üzerinden dinamik bir çatışma içine girer. 
Stiva, Anna ve Vronski, romanda Dolli'nin, Kiti ve Levin'in 
bağlı olduğu aydınlık kurumlara zarar veren evlilik kuru­
mu ve genel toplumsal davranış gibi alacakaranlık düzen­
lere yaslanırlar. Karenin, Petersburg'da başka bir şeyle ilgi­
lidir; hoşnutsuzluklarını kendi başkaldınsını taşıyan bir tu­
tumda birleştirmiştir: alaycı ve kupkuru bir konformizm. 
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Fakat bu, alacakaranlıkla aydınlığın mücadelesinin yalnız­
ca genel yönüdür. Gerçekte mücadele, farklı ihtiyaçlan ne­
deniyle tavırlar üzerinden kurumlan şekillendirerek onlarla 
kendi gerçeklik anlayışlanyla tahammül edebilecekleri iliş­
kiler kurmaya çabalayan bireyler arasında geçer. Burada da 
yine ilk aydınlanan Levin olur; bir zaferin mümkün olma­
dığını, denge kurulması gerektiğini bilir. Kurumlara inan­
mayan ve onların gücünü daha fazla duyumsayan biri ola­
rak, ağabeyi Nikolay'ın kurumların gerekliliğine karşı sa­
kat ve yaralayıcı şikayetlerine, sonsuza dek var olanla yetin­
me gereksinimine içerler. Fakat içlerinde en dikkat çekenle­
ri ahi-kardeş Oblonskiler, yani Stiva ve Anna'nın hükümsüz 
evlilikleridir: Stiva'nın davranışlan onu sonsuza dek yaşata­
caktır, Anna'nınkiler ise giderek aleyhine çalışacak, nihaye­
tinde kendi ölümcül davranışını yaratacaktır. Stiva her za­
man iyi bir tabiata sahiptir. Anna'nın kendisi tabiatın bir bi­
çimidir. İkisinde de samimiyetten fazlası vardır ve yine ikisi 
de eylemlerinin alacakaranlığından ötürü dürüst sayılamaz­
lar. Örneğin uyanıp ropdöşambnnın asılı olduğu yere uzan­
dığında kansının yatak odasında olmadığı için ropdöşambrı 
yerine belirsizlik bulan Stiva'yı düşünelim. Evden uzakta ve 
bu yüzden merdivenin başında Vronski'ye bakıp ihtimaller 
gören Anna'yı düşünün mesela. 

Stiva'nın hissettiği belirsizlik, Anna'nın gördüğü ihtimal­
ler, davranışlannın devinimidir ve birinci bölümle ikinci bö­
lüm arasındaki boşluğa baktığımızda bu boşluğu geçmemi­
zi sağlayan şeyin devinim olduğunu görürüz. Karakterle­
rin hepsi henüz sonuçlanmamış bir durum içerisinde (An­
na, Vronski, Levin, Oblonski'ler) ya da sonuçlanmış (Kiti) 
ve değişmesi gereken bir durumda bırakılır. Dolayısıyla hem 
beklenti (kesinlik taşımayan fakat seçilmiş) hem de umut 
(kesin fakat bilinmeyen) vardır, fakat hangisinin hangisi ol­
duğunu ve olaylar yaşanana kadar hangisinin hakiki oldu-
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ğunu bilemeyiz. Romanın işi, olmuş olanı bulup şekil ver­
mektir. Biz , bu karakterlerin her birine ve tümüne benzer 
bir şey olduğunu biliriz, fakat şu farkla, onlar olan şeyi biz­
den daha iyi bileceklerdir. 

Bu tür bir bilginin ortaya çıkması olay örgüsüne bağlıdır, 
fakat mekanik olay örgüsüne ya da "iyi tasarlanmış" bir ro­
manın olay örgüsüne bağlı değildir bu, yani en azından ön­
celikli olarak bunlara bağlı değildir, daha ziyade organik, 
kendi kendine varlığını sürdüren kendini (gerek döngüyle, 
gerek kesinti, gerekse benzerliklerle) çoğaltan olay örgüsü­
ne, Aristoteles'in deyişiyle ruhun eylemine, bağlıdır. Ruhun 
eylemi devinimdir, dolayısıyla da olay örgüsü devinimin ifa­
delendirilmesidir dersek fazla ileri gitmiş olmayız şüphesiz. 
Fakat bizim kültürel sahnemizde zamanın ötesini bileme­
yiz, ruhun eylemi diye nitelendirdiğimiz olay örgüsünün an­
lamının ne olduğu konusunda ancak farazi yorumlarda bu­
lunabiliriz. Bu karakterlere -Sofokles, Dante ve Vergilius'un 
yaptığı gibi- genel kabul görmüş, dinsel ya da kehanet ka­
bilinden bir anlam yükleyecek konumda değiliz. Tam tersi 
bir yol izliyoruz biz: Bunu tam da yaşantı içinden bulup çı­
karmalıyız . Romanın yaptığı işi yapmalıyız; tutumlar ve ey­
lemlerin saiklerinden yola çıkarak yaratılan gerekçenin an­
latının devinimi ile çatışmasının içinden geçerek anlamı bu­
lacağız: ruhun teorik biçiminin imgesini. 

19 .  yüzyıl toplumu gibi bir toplumda romanın bu psikolo­
ji sanatını, bu ruh sanatını icra etmek için tipik vazifesi bel­
ki de biçimi hareket ettirmek ve kaydırmaktır (yıldızların 
kayması gibi):  Sabit bir inanç sistemi, bilgi alanı, hiyerarşi­
si olmayan bir toplumdur bu; yaşantının önemi ve içeriğinin 
araştırıldığı ve yaşantının yaratılabildiği ve yönlendirilebil­
diği bir toplumdur. Bu mevcut bütün düzenlerin, temel dü­
zendeki yozlaşmanın bir parçası olduğu bir toplumdur ya da 
diğer bir deyişle, yüzleşen ve uyanmış düş gücü açısından, 
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düzen yaratmanın kendisinin büyük bir maceraya dönüştü­
ğü bir toplumdur. Anna ve Levin'in yaşadığı şey budur; dü­
zenin yaratılmasında büyük kişisel maceralar yaşarlar: Her 
ikisinin de yaşantılarına şekil vermek için umutsuzca gerek­
sinim duydukları düzen. 

Şimdi romanın ikinci bölümünde davranışlar ve devini­
min ilişkisine ve devinimin altındaki gücün nasıl ilerleme 
kaydettiğine bakalım. Anna ve Vronski'nin ilişkisi ilk başta 
söylentiler şeklinde ortaya çıkar, yavaş yavaş yayılır, sonra 
alenen bilinir ve bir yangına dönüşür. tık başta Anna, Vrons­
ki'yle ilişkisini ilerletmek için kibar bir tavır takınır, daha 
sonra ilişkiyi pekiştirmek için davranış kodlarına uyma ge­
reği duymaz ve en sonunda da bunları -kocasıyla, toplumla 
ve Vronski'yle ilişkisinde- tamamen bir kenara bırakır ve za­
ten en başından beri orada bulunan güç, kendisi henüz bu­
nu bilmese de onu ele geçirir. Betsi'nin verdiği davette evli­
likten sonraki aşk hatalarını telafi etmek üzerine düşüncesi 
sorulduğunda şöyle cevap verir: '"Bence . .  .' dedi Anna, çıkar­
dığı eldiveniyle oynarken 'bence . . .  Nasıl kaç kafa varsa, o ka­
dar da akıl. . .  varsa dünyada, kalp sayısı kadar da aşk çeşidi 
vardır."' Bu davetten sonra kocası, evde kitap okurken An­
na ve Vronski'nin arasında açıkça söylenmeden (davranışlar 
yoluyla) kabul edilen durumdan huzursuz olduğunu hisse­
der. Güzel kadının kocası rolüne aykırı davranmışlardır, bu 
yüzden durumla ilgili bu değerlendirmeyi düzeltmek için 
Anna'yla konuşmalıdır. Karenin zihninde bu düşünceler­
le odada bir aşağı bir yukarı yürürken, aslında bundan faz­
lası olduğunu görürüz. Bir davranış tarzı bir diğer yaklaşım 
tarzını itham ettiğinde -alacakaranlık, aydınlığa saldırdığın­
da- bir muğlaklık doğar. O ana kadar hep yaşamın kendi­
siyle değil de yansımalarıyla ilgilenmiş ve yaşamı saçma ve 
anlaşılmaz bir şey gibi görerek kenara çekilmiş olan Kare­
nin, şimdi kendisini "yaşamla yüz yüze" bulur. Yaşam uçu-
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rumunun üzerine kurulu köprüden geçmekteyken, köprü­
nün ansızın yıkıldığını fark etmiştir. Böylece resmi tutumu­
nun dışına çıkmak ve ilk defa Anna'nın kendine ait bir ya­
şamı olabileceğini düşünmek zorunda kalmıştır. Planladığı 
konuşma resmi bir konuşmadır, net bir karar iletecek ve tam 
bir itaat bekleyecektir. Fakat Anna zifiri karanlık gecede bir 
yangının ürkütücü aydınlığı gibi parladığında, aşamayacağı 
bir engelle karşı karşıya olduğunu fark eder ve ona yalvar­
maya başlar. Anna kendini ona kapatır ve Karenin de artık 
kapalı kalacağını bilir. Çünkü Anna'ya göre, Karenin'in sal­
dırısı onu yalanın delinmez zırhına bürünmüş ve T olstoy'un 
da dediği gibi görünmez bir güç tarafından pekiştirilmiş hal­
de bulur. Karenin'in konuşması tam da bu yeni gücü onay­
lamış ve Vronski'nin üzerine yoğunlaştırmıştır. Anna koca­
sını kandırmak için doğal, samimi, kaygısız görünme hatası­
na düşer, saydığımız nitelikler bu şartlarda o görünmez gü­
cün etkileridir. Karenin ile Anna arasındaki yeni hayatta An­
na kocasının yanında uyanık uzanmışken kendi bakışlarının 
parıltısını karanlıkta görür gibi olur, fakat Karenin kendini 
güçsüz hisseder, çünkü kansını etkisi altına alan kötü ve ya­
lancı ruhun onu da sardığını sezer. Elinden alay ve rica et­
mekten başka bir şey gelmez. 

Anna ve Vronski yeni hayatlarında bu ihanetlerini tam 
anlamıyla ilerlettiklerinde aşklarının birinci dönemini öl­
dürdüklerini fark ederler. "Ruhsal çıplaklığından duyduğu 
utanç Anna'yı eziyordu. Aynı duygu Vronski'ye geçiyordu."  
Uygun davranışlar, tavırlar ve kurumların yardımı olmadan 
onları birleştiren ve ayıran ve şimdi artık görünür olan güçle 
baş edemezler. Bu halleriyle -yani Tolstoy'un onları tam ve 
dolaysız bir deneyime mahkum etmesiyle- bu gücün geçip 
gitmesine izin veremezler. Vronski bunu öpücüklerle gizle­
meye çalışır. Anna da çabalar ve sonra vazgeçer, "yeni bir ya­
şama girmenin" utancına, sevincine, dehşetine kaptırır ken-
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dini. Çabaladığı halde düşüncelerini bir düzene sokamaz. 
Ne var ki düşlerinde, kendini düşüncelerinden koruyama­
dığı zamanlarda, durumu bütün çıplak çirkefliğiyle görür. 
Düşünde iki kocası olduğunu, iki Aleksey'le birlikte oldu­
ğunu, iki mutluluğa sahip olduğunu görür fakat bu düş onu 
bir kabus gibi ezer çünkü bu tek çözümün olanaksızlığını 
hissettirir ona. Vronski için yalnızca kısrağı Fru-Fru'yu ya­
rıştan evvel görmeye gittiği gün olanlar vardır. Atın heyeca­
nı Vronski'ye geçmiştir. "Kanın yüreğine dolduğunu, at gibi 
onun da hareket etmek, bir şeyleri ısırmak istediğini hisse­
diyordu. Hem bir korku vardı içinde, hem neşe. "  Swift hiç­
bir zaman bundan daha iyisini yapamaz ve bu sahne insanın 
zalimlik duygusunun bütün öğelerini taşısa da Tolstoy bunu 
herhangi bir sertliğe başvurmadan anlatır. Vronski, Anna'yı 
bu atı istediği gibi ister. Fakat at gibi Anna da gönül eğlence­
si olarak kullanılmalıdır, daha fazla değil. Eğlenceyi aradan 
çıkarınca pervasızlık kontrol edilemez olur ve hayvanın bü­
tün güzel anarşisi -bildik düzenlerin altında yatan bilmedik 
düzen- kaybolur. Bu nedenle Vronski, Anna'ya olduğu gibi, 
Fru-Fru'ya da ayak uyduramaz ve atın belini kırar. 

Anna ve Vronski gerçeği şekillendirirken, Kiti bir gerçek­
ten diğerine dalarak kendini iyileştirmeye çalışmaktadır. 
Kaplıcalara gider. Tolstoy bu tedavi sürecini hafif bir üslupla 
ve ironik biçimde anlatır, bununla birlikte bu anlatıma ulaş­
mak için tehlikeli araçlara başvurur; Vronski, Anna, Kare­
nin ve bir ölçüde kendini köyünde kır hayatının huzuruna 
kaptıran Levin'in başından geçenlerle ilginç analojiler kurar. 
Kiti neredeyse "dindar" birine, profesyonel bir iyilik failine, 
sahtekar iyilikseverliğin dikkat çeken aracısına dönüşür: iç­
ten, erdemli ve inançlı "tutumuyla" hayatın akışı içinde hü­
kümsüz kalan bir boşluk doldurucusuna. Madam Ştal'ın mı 
yoksa Matmazel Varenka'nın mı hayatiyeti daha çok reddet­
tiğini kestirmek güçtür. İkisi de iyilikseverliğin şuursuz sah-
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tekarlarıdır: Biri iş, diğeri görev olarak yapar bunu. Kiti bu 
kadınlar tarafından kandırılır ve hayat dolu, canlı biri oldu­
ğu için bu iyilikseverlik sahtekarlığına canı gönülden soyu­
nur. Veremli Petrov'un histerik "aşk"ıyla ve babasının dön­
mesiyle canlılığı ve neşesine kavuşur; bir aydınlanma yaşar 
fakat bu, hayatı ya da Tanrı'yı kavramak anlamında değil­
dir, daha ziyade onlar yerine çocuksu ikameler bulduğunu 
fark etmesini sağlar. Kimseye anlatmamış olsa bile Petrov'un 
"aşk"ının "insanın bildiği, ama -çok korkunç, utanç verici 
olduğu için- kendine bile söyleyemediği" bir şey olduğunu 
fark eder. Babası ve onun yaydığı yaşam gücünün kendisi­
ne bulaşmasıyla, Madam Ştal'ın kısa bacaklarını görür ve Va­
renka'nın çirkin gülüşünü duyar. Ve bu farkındalıkların ya­
rattığı ufak krizlerle tekrar hayata döner. 

Varenka figürü romanda yalnızca tehdit olarak, gerçeğin 
karşıtı bir şeyin tehdidi olarak kalır. Bu, toplumsal yaşamın 
tehdididir, toplum içindeki hayatın tehdididir: Kalbi bir ku­
ruma dönüştürme tehdididir ki bu Karenin'in çok arzuladığı 
durumdur, doğal, içten gelen sevgi yapmacık sevgiye dönüş­
tüğü zaman kişi görmekten kaçındığı şeyleri daha fazla his­
setmeyecektir; bilinçli ikiyüzlülük ve yalana gerek kalma­
dan, insan doğasını ve eylemlerinin nedenini göz ardı edebi­
lecektir. Bu yapmacıklıkta öykünme şöyle dursun, anlayışa 
dahi yer yoktur, yalnızca boş sahte davranışlar vardır: görev 
sancısı zannedilen manevi hastalık kaynaklı kibirler. 

Bütün bunların arasında Tolstoy bizi hiçbir zaman karan­
lıkta bırakmaz. Yalnızca Kiti, küçük prenses, devinimin dı­
şarı sürüklediği, devinime hiçbir şekilde dahil olmayan ya­
ratıklarla birlikte bir kariyere, bir hayata başlamayı düşüne­
cek kadar baştan çıkarılmıştır. "Aşığı" Petrov'un lirik sen­
delemesi gündeme gelir, Petrov, isteyerek sendelediği izle­
nimini vermek için bir kez daha sendelemiştir; biri hastalı­
ğından dolayı diğeri aşk yüzündendir ve babasının, ihtiyar 
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Prens'in hakiki devinimi Kiti'yi tekrar akışın içine çekmiş­
tir. Tolstoy'un biz okurlara Varenka'yı nasıl tanıttığını ha­
tırlarsak hiç aldatılmamış olduğumuzu hatırlarız. Matma­
zel Varenka gençliği olmayan, on dokuzunda ya da otuzun­
da bir yaratıktır: Bakınca on dokuz yaşında olduğu da söy­
lenebilir, otuz yaşında olduğu da; "Taç yapraklan henüz hiç 
dökülmemiş, ama solmuş, kokusuz, çok güzel bir çiçeği an­
dırıyordu."  Durum ne olursa olsun bastıracağı hiçbir şey ol­
mayan kişilerdendir. 

Tolstoy'un bütün bunları yazmasının sebebi bu profesyo­
nel hastalardan duyduğu içgüdüsel nefreti ifade etmek ola­
bilir kuşkusuz: yaşamaya devam eden ve açık havayı bir ba­
taklığa çeviren hastalıklı kişiler. Gelgelelim bu insanlar, ki­
tabın gerçek amacıyla bir paralellik taşır: Tıpkı Dolli ve Ka­
renin'in yaşamın gerçekliğini yitirdiklerini gizlemeleri gibi 
ölümün sokulan gerçekliğini de gizlerler. Yalnız aralarında­
ki fark şudur, hastalar ve sahtekarlar bunu başarır: Durum­
larını kabul eder ve üstesinden gelirler, yaşayanlar üzerinde 
hakimiyet kurarlar (bir durum üzerinde yatalak bir kişi ka­
dar hakimiyet kurabilen kimse yoktur) ; Dolli ve Karenin ise 
içinde bulundukları durumun üstesinden gelemezler ve ne 
kadar gülünç ya da kibirli bir şekilde olsa da onunla sava­
şırlar, her eylemle kendileri ve diğerleri üzerindeki hakimi­
yeti biraz daha kaybederler. Bu fark başka bir bakış açısın­
dan belki daha küçük olabilirdi, fakat Tolstoy'un perspekti­
finden esaslıdır. Bu yüzden Nikolay Levin figürü küçük, sert 
bir hortum gibi geçer sahneden: ölümünün gerçekliğinde 
yaşayan ve buna hazırlanan birinin hortumu: Uzun boylu, 
omuzları düşük, kocaman ellere sahip, paltosu üzerine kısa 
gelen, siyah korkunç gözleriyle . . .  bu figür doktoruna haka­
ret eder ve bastonuyla üzerine yürür. 

Tolstoy vücut bulmanın diyalektiğini yetkin bir biçim­
de anlatır. Burada vücut bulmanın kendisi işlenmemiş bir 
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güçtür, fakat kendi ortamı içerisinde düşünülmelidir. Me­
sela Anna ve Vronski'nin ilişkisini -baştan çıkarma, hami­
lelik ve beyanat- nasıl çevrelediğini düşünün; bir yanda Le­
vin'in köydeki huzurlu yaşamı, diğer yanda Kiti'nin kaplı­
cadaki yalan huzuru. Vronski ve Anna'mn karşısına Kiti ve 
Levin konumlandırılır. Merkezde kırık bacağıyla, ön ayak­
larıyla çırpınıp duran, sonra düşen, kısrak Fru-Fru yer alır; 
çünkü Vronski ona ayak uydurmamıştır. Ökçesiyle kamına 
vurur atın. "Ama kıpırdamıyordu hayvan. Bumunu çamura 
sokmuş, içli bakışlarıyla sahibine bakıyordu."  

Vronski'nin bu bağışlanamaz hareketi kazara olmamıştır, 
kasıtlı da yapılmamıştır. Zalimce bir ustalıkla, ölüm riskini 
hissettiği bir anda, bir anlık zafer duygusuyla, bütün gözler 
üzerindeyken neredeyse evrensel düzeyde bir mimetik ka­
tılım ediminin ortasındayken gerçekleşir bu: Tam bu kader 
anında bir şey ritmi kırar. Fakat Vronski haklıdır: "Bedbaht 
hissediyordu kendini. Hayatında ilk kez ağır, düzeltilemeye­
cek bir felaketle karşılaşmıştı. Hem de kendiydi bu felaketin 
nedeni ."  Düzeltilemeyecek şey yargılanamaz; kendi kendi­
sinin yargıcıdır, bununla birlikte bu durum Vronski'nin ha­
tasından kaynaklanmışsa bu , herkesin yapabileceği bir ha­
tadır. Bu hata Anna ve Vronski gibi Kiti ve Levin'in, Dol­
li ve Stiva'nın da doğasında görülür: ayak uyduramama ha­
tası. Bunun genel sembolik anlamını, hıza uyum sağlayama­
manın ölümle sonuçlanabileceğini ya da sonuçlanmayacağı­
nı kavramak zor değildir. Düş gücünün insan ilişkilerinde­
ki sınırsız yakınlığın ve kifayetsizliğin -zevk ve korkunun­
gerçekliğini yakalaması daha etkileyicidir; bu, tam da o ev­
reye gelinmişse idrak edilebilecek bir şeydir. 

Tolstoy'un anlatımındaki doğrulukla -ya da şaşırtıcı de­
hasıyla demek daha doğru olur- ilgili daha fazla dehşete dü­
şüren bir diğer şey de, kısrağın belini kırdığı sahnede, Anna 
ve Vronski'nin tutkulu ilişkisinin krizinin tam ortasında, in-
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sanın değerini vurgulamak ya da azaltmaksızın gerçeği de­
rinleştirmesidir. Bu imgede sanki ortaya çıkmasını bekledi­
ğimiz hayat durumlarını yazmıştır; daha saf ve tahammülü 
daha zor durumları, insanın bütün sakatlıklarını kapsayan 
durumları anlatmıştır. 

Tolstoy'da, Dante'de olduğu gibi, bu hadiseler, makul bir 
zihnin yalnızca sembollerle anlayacağı fakat zihinde geliş­
tikten çok sonra da orada kalan hadiselerdir. Vronski'de bu­
nu görürüz. Arkadaşı Yaşvin bunu çok iyi anlamıştır: "Yer­
den aldığı şapkası elinde, koşarak yetişti ona Yavşin, onu 
eve kadar götürdü. Yarım saat sonra Vronski kendine geldi. " 
Fru-Fru'nun ölümü onun bir parçası olur bu noktadan son­
ra, ayrı bir olay gibi algılanmaz artık. 

Fru-Fru gibi, kahramanlarımızı saran tutku da ölür. Gü­
cün tutkusu geçer fakat güç kalır ve eğer ki tutku kahramanı 
enkaza çevirmemişse (Karenin' de gördüğümüz gibi) , tutku 
geçtikten sonra güç eskisinden daha da kuvvetli olacaktır. 
Bu yüzden arınma kavramı, trajik eylemin tutkusuyla iliş­
kilidir. Toplum, doğa ve toplumla doğa içindeki birey ger­
çek tutku geçtiğinde bu durumla başa çıkmak için genellik­
le üç şekilde hareket ederler. Bunlardan biri yarı sosyeteden 
ve alacakaranlık dünyadan çıkmaktır. Diğeri tutkunun ken­
disi için tutkuyu geliştirme yoludur, bu, başka şeylerle ilgi­
lenmekten korkanlar için uygun bir yoldur. Ve son olarak 
da tutku geçtiğinde bunu yaşayan tarafların, eğer yeni bir 
gücün tutkusu yaşamlarına girmemişse ,  bağımsızlaşmak­
ta zorlandıkları ilişki bağıyla ilgili düzenlemeler yaptığı gö­
rülür. Birbirinden farklı tutkularıyla Anna ve Levin için, bu 
düzenlemelerin hiçbiri yeterli değildir. Özellikle Levin için 
hiçbiri geçerli değildir, Anna ise sırası geldiğinde hepsinden 
yararlanır. lkisi de gücün sevgiyle tanımlanmasına (biri top­
lumun ve doğanın dışında, diğeri toplum ve doğa üzerin­
den) ihtiyaç duyar. Anna'nın herkesi temsil ederken kendi 
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olmaya başlaması gerekmektedir, Levin ise kendisinin tem­
sil edildiğini görmek için herkes olmalıdır. Bu yüzden Anna 
da Levin de korku dolu kıskançlıklara maruz kalır. Bu yüz­
den yeni bir yaşama doğmalan ve gücün sevgiyle özdeşleş­
tirilmesi hiçbir zaman nihayete ermez. Böylece güç,  müm­
kün olabilecek bütün biçimleriyle, serbest durumda kalır. 
Bu yüzden Anna, Vronski'den ve Levin ise Kiti'den kendile­
rinde sabit bir potansiyel olarak duran şeyi olumlu şekilde 
ortaya çıkarmalannı korku ve endişeyle beklerler. Kıskanç­
lıkları birbirlerinin olanaklannı arzulamalarından kaynakla­
nır ve bu yüzden ikisi de kendilerini, bu sefer yeniden do­
ğumun gerçekleşeceğini umarak (ki bunun gerçekleşmeye­
ceği örtük bir biçimde de olsa kesindir) yeni bir tutku patla­
masına sevk edecek gücü serbest bırakmaya mahkumdurlar. 

Vronski, Anna'yla aşkları bir skandala dönüşmeye başla­
dığında "gücün" sosyal görünüşünden belki Anna'dan daha 
fazla yoksundur ve bunu bir düşmanmış ve savunmasızmış 
gibi tasavvur etmek zorunda kalır. Aşkının ilk dönemlerin­
de gizli kalan yükselme hırsı şimdi, bu aşk skandala dönüş­
tükten sonra açığa çıkar. Arkadaşı, başarılı general ona "Ki­
şinin çalışma yaşamında kadın en önemli engeldir. Bir kadı­
nı severken bir şeyler yapmak güçtür," dediğinde ne demek 
istediğini çok iyi anlar. Anlamasına rağmen generale "hiç 
sevmemişsin sen," der, general ona "Yüce bir şey yaptmr bi­
ze aşkımız oysa onlara sıradan şeyler" dediğinde de arkada­
şının söylediğinin ne anlama geldiğini daha iyi anlar. Bu, an­
ladığı ama görmezden geldiği bir durumdur, bu yüzden An­
na ona hamile olduğunu söylediğinde ne diyeceğini bilemez. 
Kaybettikleri aklına gelir, düello olacağını düşünür. Anna 
bunu anlamaz ve Vronski'nin aşkının kendisine yetmeyece­
ğini fark eder fakat bir yandan da bunun tersini söyler ona. 
Vronski'nin bunu zaten düşündüğünü ve düşündüklerinin 
hepsini ona söylemeyeceğini anlar. Ona, gurur duyduğunu, 
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gururlu olduğunu söyler ama niçin gururlu olduğunu söy­
leyemez ve Vronski de konuşsa aynı şeyleri söyleyecektir 
muhtemelen. Aralarındaki duruma farklı yerlerden bakarlar 
ve bu yüzden birbirlerini yanlış anlarlar, fakat yanlış anlaşıl­
maya iten gücü bir an bile bırakmazlar. 

Boşanma konusunu danıştığı avukat Karenin'in içinde bu­
lunduğu durumu çok güzel anlatır:. Avukat sanki bireyi yu­

tan kanun oymuş gibi Karenin'in burnunun dibinde uçan si­
neği yakalamak için davranır birkaç kez. "Gücün" toplum­
sal görünüşlerinin gaddarlığı , Anna ve Vronski'den fark­
lı olarak, Karenin'i giderek daha fazla ele geçirir. Karenin, 
doğum sırasında, Anna öleceğini düşünürken, kendini de­
ğiştirmek için -Anna ve Vronski gibi- son bir hamle yapar. 
Sonra üçü de geri döner ve rollerinden vazgeçerler, bu nok­
tada Levin'in kardeşi Nikolay öldüğünde gerçek rollerine gi­
ren Levin ve Kiti'yle aralarında derin bir benzerlik görülür. 
Bu ölüm imgesi -ölümün cazip ve soğuk gücü- hepsini ele 
geçirir. Ölümün ritminde Vronski, Anna ve Karenin için ve 
kardeşi öldüğünde Levin için de, hıza ayak uydurmadıkları­
nı gösteren bir şey vardır. Hepsi için bu, tuttukları ters yol­
da gidebildikleri en uzak mesafedir. 

Aslında Anna'nın tamamlanmamış ölüm sahnesi, ölüm­
de yeniden doğumun gerçekleşmesidir. Anna'nın içinde ya­
şayan iki kadının ölümü aşırı duygusal bir biçimde taklit et­
tikleri görülür burada. Anna toplumsal suçunun sancısını 
düşünür ve bu kadınlardan birini öldürmek isterken diğe­
rini öldürür. Bunu düşünerek -tabii zihni dışında başka bir 
şeyle düşünmediyse- yapmamıştır. Aslında o, bütün benli­
ğiyle ölümde ne görebileceğini keşfetmek için ölüm düşün­
cesinden yararlanmak istemiştir. Hatası yalnızca başlangıç­
tır. Yeniden doğuma şeytan çıkarma eşlik eder, bunu gör­
müş ve hissetmiştir fakat dünyanın gücü o kadar büyüktür 
ki bunun ne anlama geldiğini hemen anlamaz. Yalnız kal-
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mıştır, bu vazgeçtiği için böyleymiş gibi görünür fakat aslın­
da teslim olduğu için, sevgisi nedeniyle bu durumdadır çün­
kü vazgeçebilen bir kadın değildir ve bunu ilk deneyimle­
diğinde bir rahatsızlık ve acizlik hissetmiştir, sanki üstesin­
den gelinmesi gereken, yetkinleştirilmesi gereken bir şey gi­
bi görmüştür bunu. Vronski aceleyle içeri girip, kısa kesil­
miş saçlarını okşamasa, saçlarını beğendiğini söylemese bel­
ki de yeni yalnızlığının ne olduğunu gerçekte asla anlayama­
yacaktı. Olumlu bir çaresizliğin yerine kendine acıyan, ke­
derli bir hissiyat içinde olacaktı. Çatlayan kuru bir kabuk dı­
şında yıkılacak bir şey ·kalmazdı hayatında. Bu haliyle dün­
ya-ve-onun-karısı'na karşı durmaya, ikisini de küçük göre­
rek, kendi çaresizliğini oluşturmaya, her şeyi göze alma ne­
denini kurmaya başlar, ta ki nedeni değil ama kendi gücü 
tükenene kadar. 

Anna'nın traj edisi , gücünün amacına eşit olamaması­
dır. Kişinin bağımsızlığı hiçbir zaman bağımsızlığın amacı­
na eş değildir. Ve hata, zaten olması gerektiği gibi, hem An­
na'da hem de şeylerin doğasındadır, bu onun suçunu azalt­
maz (onu daha masum kılmaz) : Hata, her halükarda bir ih­
tiyacı gösterir ve eylem yolunu bulduğunda ve gerekçesini 
yarattığında anlayışın bağışlayıcılığını giderek daha az talep 
eder ve şeylerin genel tabiatının kolayca görünen tek yönü 
olarak giderek daha fazla açığa çıkar ve bu da zihni merha­
metli olmaya iter. 

Yoksa -bu zincir kurulmuş gibi işlemese- Levin ve Ki­
ti'nin saf, meşru ve başarılı aşk ilişkisindeki ironiyi, hiçbir 
ironi barındırmayan ucuz ve içi boş "ahlakçılık" tan başka 
bir şey olarak nasıl görebilirdik? Yeni hayatındaki Levin, ka­
natlanmış Levin de hayatını yalnızlaştırmıştır, adanmış bir 
yaşam sürer fakat bunda kaçınılmaz olarak yetersiz hisse­
decektir kendini, bunun nedeni gücünün yetmemesi değil 
(onu harekete geçiren ilk dürtünün) onu terk etmesidir. Le-
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vin'in dayandığı güç tam da, Anna ve Vronski'nin karşı koy­
dukları için mahvına yol açan eşinin ve dünyanın zalim gü­
cüdür ve bu güç amaç olarak alındığında bir düşman gibi al­
gılanmasına kıyasla daha az güvenilirdir. Hiçbir kurum ya 
da kişi (hatta ikisi bir arada düşünüldüğünde bile) altta ya­
tan ve bunlardan daha kuvvetli olan bu gücün kısmen vü­
cut bulmuş halinden fazlası olamaz. Yalnızca Stiva ve Le­
vin'in rastladığı güzel geliniyle birlikte otlan toplayan köylü 
bu gücü kayıtsızca, sorgulamadan ve bir şey görse bile bu­
nun ne olduğunun farkına varmayan bir inançla kullanabi­
lir ya da istismar edebilir. Stiva için her zaman ölüm dışında 
bir çıkış yolu vardır. Köylü kız ise kendisi bir çıkış yoludur 
ve ölüm de henüz deneyimlenmemiş bir meseledir. Bu ka­
rakterler yeniden doğmazlar, istikrara, yani devinim ve tek­
rara en yakın duran kişilerdir. 

Fakat en çok, Anna'nın yeniden doğumu, sembolik ölü­
mün Karenin ve Vronski üzerinde etkisi sancılıdır: biri ba­
şını Anna'nın dirsek boşluğuna yaslamıştır, diğeri elleriyle 
yüzünü kapatır; Biri bir maneviyat değişimi yaşadığı için acı 
çekmektedir, diğeri bir şiddet eylemi üzerinden iyileşeceği 
bir aşağılanma yaşamaktadır; biri içten içe çevresine baskın 
çıkmakta, diğeri çevresini reddetmektedir ve toplum ikisini 
de sonsuza dek mahkum edecektir, gerçi Karenin toplum ta­
rafından küçümsenir, Vronski ise deyim yerindeyse toplum 
dışında bir kahramana dönüşür. Karenin hiçbir zaman top­
lum içine geri dönemez, onlar tarafından yanlış anlaşılmış­
tır. Vronski hiçbir zaman toplumu ardında bırakamaz; top­
lum onunla beraber gider: dışlanmış bir çeşit evcil hayvandır. 
Anna'nın sembolik ölümüyle, anlan ilk tanıdığımız zamanki 
rollerinin tam tersi konumlarıyla kurdukları ilişki üzerinden, 
utanç ve kendini aşağılama hissiyatını yaşamışlardır. 

Yani, ikisi de derin bir rol değişimi yaşar ki bu değişim 
doğrudan fakat yanlış anlaşılmış bir yaşam enerjisi deneyi-
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minden kaynaklanır ve cinsellik görünümlü yarım kalmış 
bir ölüm imgesi altında ortaya çıkar. Ölümlerinin çeşitli şe­
killerde tamamlandığını görürüz. Bu arada Anna, Vronski, 
Karenin ve Levin'in bireysel iyilik duygusu çerçevesinde sıkı 
bir düğümle bağlandıklannı görürüz, her biri bu iyilik çer­
çevesinde toplumun devinimi ve tutumuyla farklı bir iliş­
ki kurmuştur. İyilik derken ilk ve son kez kendi doğalarına 
uygun şekilde yeniden doğmalarını kastediyorum. Her bi­
ri insanlığını kaybetmeden, aşırılık noktasına kadar -böyle­
si T olstoy'un hayal gücünün kuvvetidir- eşsiz bir sanat ese­
ridir. İkisi de benlik kavramıyla kıyaslandığında her zaman­
kinden daha çok kendileridir. Toplumun içinde görülen Le­
vin, topluma karşı görülen diğer üçünden daha fazla temsil 
etmez toplumu. 

Bu iyilikleri yüzünden bedel öderler. Aristoteles iyinin 
herkesin hedeflediği bir şey olduğunu söyler ve hedef orta­
dan kaldırılınca her şey dağılır, ilk baştaki gayenin iyi ya da 
kötü olması fark etmez bu noktada. Levin'i her şeyden şüp­
he ederken ve keyif alırken görürüz, arzu etmemeyi arzular, 
Vronski'yi de aynı şekilde şüphe içinde görürüz fakat o, öy­
lesine tatminsizdir ki arzuyu arzular. Anna'nın sorununun 
aşkta yaşadığı krizi idare etmek, her zaman bir genç kız gi­
bi olmak olduğunu görürüz, Vronski'nin sorunu ise geçici 
hevesler, ikameler bulmaktır ve tatminsizlik krizine sürük­
lenmesini önlemektir. Vronski'nin evinde herkes misafirdir, 
Levin'inkinde ise hepsi ailenin bir üyesi gibi görülür. Tols­
toy bize iki balayı arasında yüzlerce benzerlik ve paralellik 
sunar. Bunlar arasında en açıklayıcı olanı Veslovski'nin Le­
vin'in ve sonra Vronski'nin evindeki görünümüdür. Bu genç 
adam, çirkin gözleri, kalın uyluklan ve !kadınların elini öp­
me alışkanlığıyla sosyetenin gözde gençlerindendir: Hep 
birlikte Vronski'nin evine gittiklerinde, genel yapmacıklı­
ğın bir parçası olur. Levin'in gerçekten öfkelendiği duru-
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mu Vronski ciddiye almaz, Anna, Veslovski'le eğlenir, Ki­
ti ise utanır ondan. Kiti ve Levin teslimiyet için kavga eder­
ler, Anna ve Vronski teslimiyetleri istismar edildiği için kav­
ga ederler ve biraz daha arkada kalan Dolli hayata kırgın bir 
şekilde teslim olur. 

Tek tek oyuncular olarak yetersiz görünürler ve bu bel­
ki de en açık şekilde Dolli'nin Anna'yı tek başına ziyare­
te giderken arabada gündüz düşlerine dalıp aynaya bakma­
ya korkarak kendisi için kusursuz bir sevgili dilediği sahne­
de görülür. Bunu Anna'yı sabahlığıyla, yüzünde bir tiksin­
me ifadesi ve güvensizlikle doğum kontrolüyle ilgili konuş­
masını dinlerken de görürüz. Dolli, güvencesinin çocukla­
rının sayısında olduğunu anlar birden: Güvencesi gelecek 
ya da geçmişte değil sayıdadır, günlük yaşamdadır. Yaşayan 
bütün şeylerin ekranıdır Dolli: İyiliğin bedelini hiçbir za­
man ona sahip olmamakla ödemiştir ve hiçbir yeni başlangıç 
-ne başkaldırı ne de eski usulleri kullanarak yeni girişimler­
de bulunma çabası- kendisine onu getiremeyecektir. Ne iyi­
dir ne kötü; ne umutsuzdur ne de çaresiz. Yüksek prensip­
lere inanır ve bunların unutulmaması gerektiğini düşünür, 
fakat hayatta kalmasına yarayacaksa inandıklarını değiştir­
mesi ve bu prensipleri kötüye kullanması gerektiğini bilir. 
Anna'ya yaptığı merhametli ziyaret bütün bu saydıklarımı­
zın sembolik anlatımıdır ve hayatında, herhangi bir kriz ya­
şamadan eriştiği en anlamlı noktadır bu. Böylece romanda­
ki işlevini anlamaya başlanz: Anlaşılması değil fark edilmesi 
gerekir. Onun bu halini romanın başında görseydik ona gü­
venmememiz, inanamamamız gerekirdi; o da kendine inan­
mazdı muhtemelen. Katlanılmaz bir ikiyüzlü, kötü bir Va­
renka olurdu. Anna'nın onu o zamanlar yaşama döndürmesi 
gerektiği doğrudur, o da şimdi Anna'ya, geride bırakmak is­
tediği boğucu hayatı anımsatmaktadır. Fakat Dolli'yi en açık 
şekilde görmemizi sağlayan, arabada Anna'ya giderken, kı-
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rışıklarma toz dolmuş yüzünde tutku dolu, olmayacak aşk 
serüvenlerinin aklına gelmesiyle oluşan gülümseme ve An­
na'nın Karenin'e söylediği gibi, Stiva'ya bunu söylediğinde 
kocasının yüzünde oluşacak ifadeyi hayal etmesidir. 

Tolstoy Dolli'nin bu halini sonradan düşünerek kurmuş, 
bunu romanına borçlu olduğunu fark ettiği anda bu açığı 
kapatma gereği duyarak sonradan tasarlamış olabilir. Rac­
hel'i düşünmüştür fakat Leah'i düşünmemiştir. 1 Fakat kita­
bın bu bölümünde başka bir imgeyle -Nikolay'm ölümüy­
le- tam tersi bir durum görülür. Bu ölüm Tolstoy'un yaşa­
mı boyunca içinde taşıdığı bir ölümdür, bu ölümle ilgili üç 
muazzam anlatımı vardır, bunlardan ilki ve en güzeli Ni­
kolay'ın ölümünün anlatımıdır, diğerleri ise "lvan tlyiç" ve 
"İçimizdeki Şeytan" dır. Ölüm farkındalık geliştirerek kur­
tulamayacağımız ancak canlandırarak özgürleşebileceğimiz 
kaçınılmaz sondur. Anna (Dolli'nin de fark ettiği üzere) ye­
ni bir mimik öğrenmiştir, kendisini tehdit eden, baş edeme­
diği şeylerden bahsederken gözlerini kısar; Tolstoy burada 
kendini, fiziksel, ruhsal ve dramatik ölümü (poetik, diya­
lektik, retorik) sabit bir bakışla görmeye zorlar. Ölümü tak­
lit etmek durumundadır: aslında ölüm ve iyiliğin, varlıkla­
rın amaçladığı şey olduğunu göstermek ister; ölüm yaşamın 
hareket eden ve sabit arka planıdır. Tolstoy insanların genel­
likle güzel bir şekilde öleceklerini düşündüklerini fakat bu­
nun bir yanılsama olduğunu bilir ve bunu göstermek zorun­
da hisseder kendini. Nikolay'ın fiziksel -korkunç derecede 
fiziksel- ölümü bütün sıradanlığıyla ve bu ölümü kuşatan 
arzuyla oradadır. 

Tekvin 29:16-30: Laban'ın iki kızı vardır büyüğünün adı Leah, küçüğünün adı 
Rachel'dir. Yakup Rachel'le evlenmek ister, bunun karşılığında Laban'a yedi 
sene hizmet etmeyi kabul eder. Fakat bu yedi senenin sonunda Rachel yerine 
Leah'ı verir Laban. Yakup nedenini sorduğunda, adetlerine göre küçük kızın 
büyüğünden evvel verilemeyeceğini söyler. Ve bir yedi sene daha hizmet etme­
si karşılığında Rachel'i ona vereceğini söyler. Yakup kabul eder. - ç.n. 
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Bu ölümün -edebiyattaki en masum ve en olgun ölüm 
sahnesinin- olay örgüsüyle doğrudan bir bağlantısı olmasa 
da bütün süreci yönlendiren çekim gücünün merkezinde­
dir. Her şey bir boşluk karşısında ona doğru akar. Karakter­
lerimizin eylemlerini tamamlamaya başlayan bu çekici güç­
tür; bu eylemler, Fru-Fru'nun ölümüyle, ilk krizle başlamış­
tır, ardından romanın ortasında Anna ve Levin'in göğüs ger­
diği kısmi ölümlerle devam etmiştir: Bu güç, bütün bunla­
rın kendi başına ve tehditkar biçimde vücut bulmasıdır. Bu 
ölümde fiziksellik son derece ön plandadır, her şey ruhsal ya 
da dramatik olan küçümsenmeden, fiziksel duruma olabile­
cek en yakın haliyle anlatılmıştır. Bütün bu şiddeti Kiti izler 
ya da Levin hisseder. Bu, işlenmemiş güç olarak ölümdür; 
ölümün işlenmemiş gücünün somut, odaklanmış, belirgin 
bir tezahürüdür. İhtiyatlı davranmak adına alınan her önle­
min arka· yüzüdür bu. 

Levin, Anna'yı ziyarete gittiğinde bu bir şekilde aklın­
dadır, Anna'nın yüzünde sert bir anlatımın donup kaldığı­
nı görür, her zamankinden daha güzeldir. Levin (Henry ja­
mes'in deyişiyle) tam da bu ifadeye, hayatın Medusa ifadesi­
ne bir an için teslim olur . Levin'in bakış açısından Anna'nın 
anlatıldığı bu dokuz-on sayfalık bölümün tamamı romanda 
drama sanatıyla anlatılmak istenenin yetkin bir örneğidir. 
Modem sahne dramalarında olduğu gibi, burada da birçok 
şey daha önce yaşanan olaylara dayanır, bunlar şimdi özetle­
nip yeni ve nihai bir eylemle, eylem tamamlandığında, yani, 
Anna'nın içindeki yangının kuvvetli aydınlığı Levin için bir 
anlığına yıldızlan karartan şimşeğe dönüştüğü zaman öne 
çıkacak olan arka plan eşliğinde sunulur. Dramatik eylemin 
işlevi budur, bütün arka planı öne çekmektir. Bütün eylem­
ler bu arka planda saklıdır, ana karakterlerin aynı güç karşı­
sında verdikleri derin ve çok az farklılık gösteren tepkilerini 
bir dizi analoj i ve paralellik içinde ortaya koyar: Bu tepkile-
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rin her biri meşru, geçerli, birbirini buz ve su gibi ya da gece 
ve gündüz gibi tamamlar, gece yansı ve gün ortası gibi, eri­
yen kar ya da şafak gibi iç içe geçip birbirine karışır. Hepsi 
açıklığa kavuşur, diğer karakterle ilişki içindeki anlamın ya­
m sıra şeylerin etki alam da görünür olur: Bu etki alam Sha­
kespeare'in adaletin uzlaştırdığı haklı ve haksızın sonsuz ça­
tışması dediği tuhaf, yakından duyulan bir gürültüyle bir­
likte hareket eder. İşte bunun karşısında Anna'mn yüzünde 
sert ve her zamankinden güzeldir. 

Arına bu yaşantıda ölümle biten bir tür çıplaklık hisseder, 
Levin ise doğumla birlikte başlayan zırhsız bir savunmasız­
lık içinde bulmuştur kendini. Bu yaşantı ikisini de korun­
masız bırakır, aklın kuşandığı kıyafeti soyar. İkisine de so­
nuç olarak gelen yanıttaki şefkatte bir acımasızlık -barışın 
şefkatli kılıcı gibi- görülür ve bu şefkati ancak bir aziz ya da 
büyük bir sanatçı duyabilir. Bu tür bir yanıt davranışlarımı­
zın altında yatan ve davranışlarımıza yansıyan şeye doku­
nur ve bundan kaçınsak da bunu kucaklasak da, temas sür­
düğü sürece, günlük yaşamla ilişki duygumuzu yeniden ku­
rar. Kriz içinde, dönüm noktalarının eşiğinde yaşayamayız, 
günlük yaşam karşısında bir ölüm ya da doğum gerçekleş­
mek zorundadır. Sanatta ahlakın başına gelen budur. O ve­
ya bu yola girmeye ilişkin bir imgedir bu ve aynı zamanda 
Eliot'ın ahlakın yalnızca azizler için öncelikli bir mesele ol­
duğuna, sanatçı için ikinci dereceden önem taşıdığına iliş­
kin gözlemini ifade ederken aklından geçen şeydir. Tols­
toy bu durumu, acımasız şefkatin önem sırasını, öncelikli ya 
da ikinci dereceden etkili olmasını romanlarında reddeder 
(Shakespeare'de de bu görülür) . Tolstoy üstesinden geline­
meyen hakikati reddetmiştir, çünkü dünyayı merkezi otori­
te olarak ahlak bakımından parça parça yeniden kurmak is­
ter. Romanlarında ahlakın (hem dünyada hem de yaşadıkla­
rı kriz nedeniyle bir şekilde ahlaktan uzaklaşmış karakterle-
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rin krizlerinde) ana yaşantı olarak yalnızca mimesisle temsil 
edilmesini istemiştir. 

Romanları, sıradan yaşama anlam katan ve bunun karşı­
lığında bireyi sınayan dile gelmemiş, potansiyel krizleri or­
taya koyar. Kriz, sıradan yaşamla mücadele ederken ve ona 
uyum sağlamaya çalışırken ortaya çıkar ve yine bu bağlamda 
değer kazanır; krizlerde ve aslında bütün süreçte, en başın­
dan beri görünür olan şeyler yine bu sıradan yaşam içinde 
doğar, şekillenir. Anna Karenina'nın son iki bölümü bu tür­
den farkındalıklar arasında paralellik ve analoji kurar. Eyle­
min baskısı altında, birbirleriyle orantılı bir ilişkide kalmak 
için paralellikler analojiye dönüşür: Anna'nın son saatleri­
nin bilinç akışı tekniğiyle aktarıldığı -histerisini ifade eden­
bölüm, Levin'in kavak ağacının gölgesinde küçük yeşil bir 
böceği izlerk'en aklından geçenlerle hem paralel hem de ana­
lojik bir ilişki içindedir. 

Şimdi, aynı zamanda analoji olarak değerlendirilebilecek 
başat bir paralelliği incelemek için romanın sondan bir ön­
ceki bölümünde görülen yapıya bakalım. Kiti'nin hamileliği­
nin son dönemindeyizdir, Levin'in Moskova "sosyetesi"ne, 
entelektüellerin arasına karıştığını ve kulüp hayatına girdi­
ğini, oradan canlılığın bir diğer biçimine Anna'ya ulaştığı­
nı ve orada bir anlığına yutulduğunu görürüz. Sonra kav­
ga ve kıskançlık sahneleri üzerinden Kiti'nin doğum çığlığı­
na ve Anna'nın ölüm atlayışına keskin bir geçiş yaparız: Do­
ğum Anna için kendini içermeyen bir ölüm, Kiti için kendi­
ni içermeyen yeni bir hayat ve Levin için bir ve aynı şey an­
lamına gelir. lki olay arasındaki bölümde ilişkilerindeki ak­
saklıktan dolayı Anna'yı bağımsız bir kötü ruhun ele geçir­
diği anlatılır, tıpkı Kiti'nin ilişkilerindeki aksaklığın onu ye­
ni, bağımsız bir hayata kavuşturması gibidir bu . Anna'nın 
hikayesi anlamsız bir öfkeyle, Kiti'nin hikayesi anlamsız bir 
sevinçle biter. lki durumda da onları hareket ettiren kendi 
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iradeleri değil başa çıkamadıkları güçtür ve yine bu güç on­
lara anlık yaşantının korkunç muğlaklığını gösterir. 

Şüphesiz Tolstoy'un bizi Anna'ya dönmeden önce devle­
tin, adabı muaşeretin şehrine, Petersburg'a götürmesi ve bi­
ze kendi ironimizi yapabilmemiz için, aydınlanmamış sıra­
dan dünyada insanlar kendi dertleriyle baş etmekte ısrar et­
tiğinde başlarına ne geldiğini gösteren imgelere yer vermesi 
tesadüf değildir. Bunu, iki işle aynı anda meşgul olan, ken­
dine daha iyi bir iş ararken Anna'nın boşanmasına da yar­
dım etmeye çalışan Stiva'da görürüz. Yeni görevine gelmek 
için aşağılanmaya katlanmıştır. Karenin boşanmamak için, 
Lidiya'nın yardımıyla yanlış bir çevreyi korumak için yanlış 
bir çağrıya kapılır ve yanlış bir bahaneye başvurur: Bir şar­
latanın kehanetine kadar düşer, bir maneviyat değişimi ya­
şar. Stiva kendi prensiplerine ihanet ederek iş bulur, Kare­
nin de bunu yaparak boşanmayı reddeder. Anna gerçek bir 
sorun değildir onun için. Bu analojide Tolstoy bu insanlar­
da gerçek güçten geriye kalan şeyleri aktarır: Stiva ve Kare­
nin'in artık gerçek bir insan gibi olmadığını sadece tavırlar­
dan ibaret olduklarını gösterir. 

St. Petersburg'daki Stiva'dan Moskova'daki Anna'ya dön­
memiz ve orada onun birtakım tavırlara -kavga, kıskançlık 
ve resmi duygular gibi- sıkı sıkıya sarıldığını görmemiz de 
bir tesadüf değildir; bizi bekleyen dramın özüne bu şekil­
de ineriz. Bir noktada davranışlar işlevsiz kalır ve yalnızca 
korkunç eylemi gizlemeye yarar, bu nokta insanların toplu­
mun dışarısında kaldığı yerdir, benliğin ham duygulan ha­
ricinde geriye çok az şey kaldığı için görünüş kurtarılmalı­
dır. Anna ve Vronski'yi birbirlerinin duygusunu paylaşmak­
tan alıkoyan davranışlarının başarısızlığıdır. Ne kendi üz er­
lerine düşen görevi yaparlar ne de birbirlerine ayak uydura­
bilirler. Anna'nın yaklaşımları büsbütün başarısızlığa uğra­
dığında Anna için bardak taşar, kendisini net görmeye başlar 
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ve acı çekmesine yol açan o ölçüsüz, aracısız güç ortaya çı­
kar ve umutsuzca, bu acıyı yönlendirebileceği birtakım yak­
laşımlar geliştirmenin peşindeyken ölür: tam da çok daha 
önce yarım kalan ölümü sırasında yapmayı düşündüğü gi­
bi. Anna'nın trajedisi yaşamı tahammül edilebilir kılan bir­
çok çareyi ve ihtimali yok etmesidir ve bunu kısmen tavır­
larını gerçek dünyadan kopararak ve kısmen de şeylerin et­
ki alanına ilişkin duygusunu kaybederek yapar. Dolayısıy­
la son dönüm noktası, tekrar vücut bulmak için başvuraca­
ğı son çare ölüm olur. 

Anna'yı yönlendiren güç kadar kuvvetli bir güç Levin'i di­
ğer yöne döndürür. Levin de ölüm noktasında uzun süre, 
hatta bir keresinde aylarca, kalmıştır, fakat kardeşinin ölü­
müyle ve karısının doğumuyla tekrar hayata dönmüştür. Di­
ğer türlü de olabilirdi; Levin ve Anna yaşama ve ölüme ay­
nı mesafede duruyordu. İnsan yaşamı Anna'nın yoğunluğu­
na dayanamamıştır, fakat buna yönelik çabası olduğu söyle­
nebilir; insan yaşamı, yoğunluğun inanca ve oradan da de­
vinime dönüşerek -ki bu Levin'dir- azalmasına ihtiyaç du­
yar. Biri diğerine çok yakındır. Yalnızca Anna'nın yüzü sert 
ve her zamankinden daha güzeldir. Ne var ki, Tolstoy'da ye­
niden vücut bulmanın diyalektiği ve hakikiliği farklılıkta de­
ğil benzerlikte yatar. 
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Bir Oğul Arayan Yahudi :  
Joyce'un  Ulysses'i 1 

Richard Kain'in Ulysses üzerine kitabı Fabulous Voyager'ı 
ve Harry Levin'in james joyce'unu tekrar okuduğumda, Gil­
bert'ı , Gorman'ı, the Wordbook'u ve diğerlerini hatırladı­
ğımda; bütün bu tefsir, hayranlık ve eleştiri (ör. P. E. Mo­
re'un yazdığı 1935 tarihli makale) yığını, günümüzde bi­
reyin toplumla ilişkisine dair pek çok soru açtı zihnimde. 
Edebiyat, doğal okur kitlesinin ne kadar uzağında kalmış­
tır? Doğal okur kitlesi (kolaylık olması açısından okumayı 
iş gibi ele alanlardan oluşan grup diyelim) edebiyata ulaşa­
cağı araçları ne ölçüde kaybetmiştir? Çağımızın en sorumlu 
yazarlarının referans alanının en hevesli okur kitlesi için bü­
yük ölçüde ulaşılmaz olması kaçınılmaz mıdır? Bu yazarlar­
la bu okurlar arasında duran düşünce ve inanç alanının şar­
ta bağlı ya da mesafeli bir alan gibi görülmesinin önüne ge­
çilemez mi? Bulmacalar için hazırlanan kılavuzların edebi­
yat eleştirisinin yerine geçmesi gerekli midir? Bilginin yardı­
mı nasıl okuma şevkinin yerine geçmiştir? 

1 Romandan yapılan alıntılar için bkz. jarnes joyce, Ulysses, çev. Nevzat Erk­
rnen, YKY, 2004 - ç.n. 
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Bütün bu sorulara verilecek içgüdüsel yanıt, her durum­
da son döneme kadar olumsuz olarak nitelendirilmiştir ve 
halen de böyledir. Bu nedenle akıl geriye döner. Bulmacalar 
için hazırlanan kılavuz, çoğu okura ön hazırlık için gerekli­
dir; yazarın yazarken kullandığı ya da kullanmış olabileceği 
şeyleri ve okurun okuma sürecine taşıması gerekenleri ika­
me etmek gibi bir işlevi vardır. Fakat bu yalnızca joyce için 
geçerli değildir: Mann, Proust, Gide, Yeats , Kafka'yı da bir 
kılavuz kitap ve bulmaca avıyla ele almak gerekir ve elbet­
te ciddiye alınırsa Bemard Shaw için de geçerlidir bu, çün­
kü Shaw'un çalışmasının ağırlığı ve bunun çağdaş toplum­
la ilişkisi de -kültürel bir bulmaca olması açısından- en az 
Dava'daki teoloji kadar ulaşılmazdır. Fakat bunlar çağımızın 
başyapıtlandır ve onlarla tam anlamıyla bir ilişki kurmazsak 
-onları şevkle karşılamazsak- Avrupa romanının son baş­
yapıtları olarak kalacaklar ve başyapıt olarak değerlendiril­
melerini sağlayan nitelikler aynı zamanda okurların onlarla 
tam bir ilişki kurmasını engelleyen nitelikler olacak. Bunun 
nedeni Avrupa'nın bu konudaki cesaretinin sönmüş olması 
değildir, bunu harekete geçiren sıçramalardan birinin -tıp­
kı Agustus ile Augustine arasındaki dönemde yaşanana ben­
zer dönüşümlerin- ortasında olmamızdır, bu yüzden pek bi­
lincinde olmadığımız söylenebilir. Augustinyen sıçramadan 
sonra bilincin tekrar iyileşmesi sekiz yüzyıl almıştı; kuşku­
suz biz daha çabuk ilerliyoruz ve bunu, böyle ara dönemler­
de toplumda tipik olarak görülen baş döndürücü bir hızla, 
eski bağnazların uçurumdan aşağı yuvarlanmak ya da sekü­
ler dünyaya doğru kaderine terkedilmiş bir tecrübe diye ad­
landırdığı boşluktan düşme duygusuyla hissediyoruz. Neti­
cesi ne olursa olsun sıçramanın nereden gerçekleştiği ve dö­
nüşümün ne olduğunu anlamak ilginç olacaktır; bizi hare­
kete geçiren ve itici gücümüzü yaratan tam da bu sıçrama 
tahtasıdır ve başyapıtlarımız ister istemez dönemlerine bir 
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tepki olarak yazıldıkları için bize ve bizden sonrakilere yal­
nızca hedeflediklerini anlatmaktan fazlasını yapamazlar. Bu 
aslında onların işlevidir ve bu işlevden yararlanmak bir baş­
yapıtla tam anlamıyla bir ilişki kurmamız için en iyi sebep­
tir: böylece toplum üzerinde nasıl bir faaliyet yürüttükleri­
ni, nasıl bir etkiye sahip olduklarını görebiliriz. James Joy­
ce'un Ulysses'i bu şekilde incelenmeye son derece müsait bir 
örnektir. 

Bu makale bir anlamda Levin ve Kain'in çalışmalarından 
yola çıkılarak hazırlanmıştır, bu yüzden okurun Ulysses'e 
en azından bu çalışmaların mümkün kıldığı düzeyde aşina 
olması beklenir; içerdikleri fikirlerden bir davanın hararet­
li taraftarının avantajıyla yararlanılmıştır. Fakat temelde, Le­
vin ve Kain'in çalışmalarını tamamlamak amacıyla, Levin'in 
yalnızca anıştırdığı ve Kain'in pek değinmediği bir noktayı 
ele alarak yazılmıştır: bu bahsettiğim nokta Ulysses ile yaza­
n arasında, yazarla bizim aramızda ve romanla bizim aramız­
daki boşluktur, bu aşağı yukarı aynı ve aşılabilir bir boşluk­
tur - ve zaten içinden geçtiğimiz için aşmamız gerekir. Levin, 
eğer kendisini doğru anladıysam, bu boşluğun aşılamayaca­
ğını, bunun modem topluma içkin olduğunu düşünmüştür. 
Kain'in çalışması bu boşluğa değinmez; anlaşılması kolay bir 
yaklaşımla herhangi bir noktayı merkeze koymadan konuya 
genel bir ışık tutarak birçok kişinin kitabı okumasını ve oku­
duğundan etkilenmesini sağlar. Kuşkusuz aktarabildiğinden 
çok daha fazlasını kastetmektedir, fakat Ulysses'in içerdikle­
ri ile çağdaş okurun zihnindekiler arasındaki boşluğu aşmak 
için belirgin bir çaba sarf etmediği görülür. Gelgelelim -eğer 
yanılmıyorsam- boşluk oradadır ve bu boşluğa kayıtsız kal­
mak kitabın, toplumun deviniminin bir yorumu olan anla­
tımcı kısmını yakalayamamak anlamına gelir. 

Fakat şimdi boşluk diye nitelendirdiğimiz şeyin sanatta ne 
anlama geldiğine bakalım. Bu boşluk, herkesin eylem dün-
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yasından tanıdığı türden bir boşluktur. Kalp atışları arasın­
daki boşluk, bir mesajın kelimelerinin arasındaki boşluk ve­
ya verilen oylar ile seçilen aday arasındaki boşluk gibidir; fi­
kir ile gerçeklik arasında duran, bir işin yapılması için mu­
hakkak aşılması gereken mesafedir; özel ve toplumsal ya­
şam bunun aşılmasına bağlıdır. Ne var ki fiiliyatta var olan 
şey arada yatan bu şeydir. Eylemsel yaşamın bununla doğ­
rudan bir yakınlık kurmaya gücü yetmez fakat onunla iliş­
kisini de büyük bir tehlike altında değilse, kaybetmeyi göze 
alamaz. Sanatta bunun tersi görülür. Sanat eserleri herhan­
gi bir eylemde bulunmaz ve dünyayı değiştirmeyi doğrudan 
amaçlamaz; onların alanı tam da fikir ile gerçeklik arasında­
ki yaşantıdır; fakat yine de akışa kapılmaktan ya da kaostan 
kaçmak istiyorlarsa fikre amaç bağlamında ve gerçekliğe ni­
yet bağlamında tabiiyetlerini örtük şekilde de olsa sürdür­
mek zorundadırlar. Düş gücü eylem dünyasına -dine, etiğe, 
felsefeye, siyasete- bağlı kaldığında çöker ya da yetersiz ha­
le gelir veya kendinden kuşku duyar, sanatta bunun iki tür 
neticesi vardır; ya soyutlaşır ya da akışa çok fazla kapılır ve 
kendini yaşantının bir parçasının -yaralanmış bir kalbin, tu­
tulmuş bir nefesin, histerik bir konuşmanın- çöküşün, ye­
tersizliğin, güvensizliğin rolünü üstlenirken bulur. Bunun 
sonucunda T.S.  Eliot'ın deyişiyle inandırıcı olmayan bir top­
lumsal yaşam ve katlanılmaz bir özel hayatla karşılaşırız. Sa­
nat böyle bir dünyanın içerdikleriyle, yaşantısıyla, ancak 
zorlanarak ve fasılalı olarak ve deyim yerindeyse kendi de­
vinimine geri çekilerek baş edebilir. Bu durumda sanatçıya 
çok iş düştüğü ve okurun katkısına çok az ihtiyaç duyuldu­
ğu için sanatçı ile eseri ve eser ile seyircisi arasındaki ilişki 
çöker ve boşluklar büyür. joyce, Ulysses'i bunun kısmi bir 
çöküş olarak nitelendirildiği dönemin ilk evrelerinde yaz­
mıştır, fakat o zamandan bu yana çok fazla ilerleme kayde­
dildiği için birçok kişi önceden böyle farklı bir durumun var 
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olduğundan bihaberdir. Aslında bir anlamda çöküşün ken­
disi J oyce'un temasıdır, Mann'ın Büyülü Dağ'ında, Proust'ta, 
Kayıp Zamanın lzinde'de ve W. B. Yeats'in yirmilerde yazdı­
ğı yok oluş ve müjde imgeleriyle dolu Tower, Byzantium ve 
Phases of the Moon şiirlerinde olduğu gibi. Bütün bu yazarla­
rı din, felsefe, etik ve politika kavramlanna ilişkin yaşantıyı 
hikaye etmeye (çoğunlukla iradelerinin dışında) mecbur bı­
rakan şey bu çöküşün baskısının bizatihi temanın kendisi­
ne dönüşmesidir ve okurlara (belki onları da iradelerinin dı­
şında ya da en azından gönülsüzce) bu kavramların yalnızca 
estetik ya da gelip geçici veya kişisel bir değer taşıdığını dü­
şündüren de yine bu baskıdır. Bunlar Batı Hıristiyanlığının 
edebiyatta daha önce hiç üstlenmek durumunda kalmadığı 
yükümlülükler ve sonuçlardır. 

Ulysses'i bu çöküşün kendini tema olarak ortaya koydu­
ğu tipik bir örnek olarak ele alırsak sanatçının romanını sür­
dürmek için bir yandan nasıl bir dizi keyfi estetik, teknik 
ve düşünsel ölçüt koymaya mecbur kaldığını, diğer yandan 
bu ölçütleri karşılamak için nasıl haddinden fazla detay ak­
tarmak zorunda kaldığını görürüz. Bunu keyfi olarak nite­
lendirmemizin sebebi evvelden kural koyan tanımlamaların 
şimdi konunun bir parçası haline gelmesidir. Aşırı detaylı 
yazmıştır J oyce çünkü kural koyan tanımlamalar olmadan 
bir ekonomi ilkesi çerçevesinde kalamaz. Modern yazarla­
rın yaşantıyı anlatmaya yönelik muazzam isteğinin -tam bir 
anımsama geliştirme eğiliminin- idealin biçimlerine ilişkin 
kural koyan tanımlamaların kaybolmasıyla ilgisi vardır; tıp­
kı modern sanatta (Bizans sanatından farklı olarak) soyut 
olana duyulan bağımlılığın, ideal olanla yaşantı arasındaki 
ilişkinin zayıflamasıyla ilgisi olması gibi. Her iki durumda 
da hareket gerek hacimsel gerek çizgisel anlamda, hakimi­
yete doğru ilerlemesi gerekirken aslında iktidarsızlığa doğru 
ilerler - korunmuş olur böylece, iktidardan yoksun olmanın 
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hikaye düzeyindeki inandırıcılığı vasıtasıyla, kabul edilmesi 
ya da yadsınması üzerinden korunur. 

Ulysses'de ikisi de görülür, Stephen yadsır, Bloom kabul 
eder ve Molly emsalsiz bir şekilde kayıtsız kalır. Yadsıma 
keyfi; kabul etme doğrudan ve detaylı, kayıtsızlık ise doğru­
dan ve liriktir. Yadsıma Hıristiyan çerçevenin izlerini vurgu­
lar, kabul etme bunu detaylandırır; lirik kayıtsızlık, herhan­
gi bir çerçeveden daha eski bir kaynaktan gelmiştir ve bu ki­
tabın ortaya koyduğu çalışmayla bütünleyici olmadığı gibi 
geçmiş ve gelecek hiçbir çerçeveyle de uyuşma imkanı yok­
tur. Bu nedenle Stephen kutsal şeylere söverken, Bloom dü­
şünür ve uzlaşır, Molly ise çarşafı üstüne alıp burnunu çe­
ker - onlardan daha çok kaybolmuş, onlardan daha fazla iyi­
leşme şansı taşıyan saf bir güç gibidir. Stephen neyi yadsıdı­
ğını bilir: Bloom neyi kabul ettiğini bilmez; yalnızca bunu 
zevkle, kederle ve iyi niyetle yapması gerektiğini bilir; Mol­
ly, yadsıma ya da kabul etmeyle bir ilişkisi olmayan fakat ay­
nın gözetmeksizin ikisini de içeren sürekliliği olumlar. 

Greko-Hıristiyan geleneğinin (ve bu örnekte lrlanda gele­
neğinin de) çöküşünün derecesini -yani bir ideal olarak kıs­
men hayatta kalışının, eylemsel anlamda artan zayıflığının­
sürgün edilmiş, dışlanmış kişi için, sanatçı için, göçebe için 
doğru tema olduğunu vurgular ve hatta genişletirsek, yadsı­
ma ve kabul etme rolleri dramatik açıdan daha fazla anlaşılır 
olur ve güç kazanır. Ulysses bu anlamda Greko-Hıristiyan­
lrlanda birliğinin estetik bir yorumudur. Fakat bu resmi bir 
birlik değildir, uyum sağlamak zorunda olduğumuz gerçek­
likte dünyanın böyle olduğunu varsayan bir birlik değildir. 
Joyce'ta bu, idealin ve yaşantının çifte düzeyinde gösterilir, 
ikisi için de keyfi bir estetik yöntem kullanılarak idealin de­
neyim düzeyinde neye dönüştüğü ifade edilir. Kuşkusuz dü­
zeni bu kadar önemseyen fakat bu düzenin ilkeleri estetik 
bağlamda ele alınmadıkça iktidarsız ve manasız görünen bir 
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kitap daha yazılmamıştır. Kıyaslandığında Dante'nin bile bu 
konuda daha plansız olduğu görülür, çünkü Dante malze­
mesini yalnızca akıl ve gelenek çerçevesinde bir düzen içine 
koymaya çalışmıştır, joyce ise ne olursa olsun devam etmiş, 
bir tür mantıksız düzen nihilizmi ortaya koymuştur. joy­
ce'un, düzene ilişkin güçlü bir tercihi ve Greko-Hıristiyan 
gelenek, Katolik, klasik, tarihsel ve estetik gelenekteki bir­
çok türden düzen ve bunların aykırılıklarına ilişkin köklü 
bir bilgisi vardır, fakat bunların hepsini aslında, estetik gele­
neğe aitmiş gibi, yaşantının özü ya da kavramı değil de im­
gesi ve vurgusuymuş gibi ele almak zorunda kalmıştır. Do­
layısıyla kitaptaki dağınıklık ya da gürültü, aslında sınırları 
zorlanan düzendir, kaos, düzenin karıştırılmasıdır, tiksinti, 
aşağılanan düzendir, sürgün ise eksikliği duyulan ya da ça­
ğırılan düzendir. Ve yine bu yüzden kitapta belirgin şekil­
de gördüğümüz yapılar da -yani homerik, organik, biçem­
sel yapı- engeller ortaya koyar, zorlukları arttırır; bunların 
hepsinin aşıldığı söylenemez; ayrıca bunlar karakterin mo­
tivasyonu, eylemdeki anlam ve seyirdeki maksat gibi psiko­
etik konuların (gücü zapt edip taşmaya zorlayarak) üstesin­
den gelmeye de yarar. 

joyce tam da Dublin-klasik-Hıristiyanlık çizgisinin resmi 
versiyonunu kabul edemediği için dayatılan düzenlerin la­
netine daha çok mahkum olur. Dayatılan düzen -zoraki dü­
zen- her zaman için düzenli olanı bozar ve yavanlaştırır. Da­
yatılan düzen Stephen ya da Bloom (ya da Molly'ye) ilişkin 
gözlemler değildir, romanın, bu karakterleri içinde görmeyi 
seçtiği gözlem ve estetik çerçeve bağlamındaki algılanma bi­
çimleridir: mesela, hastane sahnesindeki İngiliz düzyazı üs­
lubunun parodisi, genelevdeki sanrı teorisi, ya da eve dönüş 
sahnesindeki diyalektik buna örnek olarak verilebilir. Belki 
sanat bütünüyle dayatılan bir düzendir, fakat bu, estetik ol­
mayan bu temsillerin ana fikrine dayanarak içerik tarafın-
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dan istenen bir düzen olmalıdır. Bunları joyce'un deneyim­
lediği toplum ona sağlamamıştır; bütün duygulanım ve ih­
timallerin kesintisiz akışı arasında seçebileceği tek yol keyfi 
olanıdır ve kullanmayı seçtiği her yöntem buraya, ister iste­
mez akmıştır. Ne eski düzenlerin parodi edilmesi ne düzen 
ikamesi olan natüralizm-araştırması, geçit töreninin izdiha­
ma doğru akışını dizginleyemez. Belki de bu nedenle edebi­
yatta geleneksel düzyazının "büyük" anlatı biçimlerine,  yani 
hikaye anlatımına ya da dramaya tamamen güvenmemiştir -
ya da en azından bunları uzun uzadıya kullanmamıştır. ] oy­
ce dışarı yansıyan ustalığına kendi içinde inanmaz ve bu tür 
bir inancın eksikliğini hissedenler genellikle yalnızca dışa 
yansıyan yeteneklerini kırpma eğilimi gösterir; hükümsüz 
kılar ve bunlarla alay ederler; böyle bir çıkmazdayken, baş­
tan sona düzyazı ya da drama anlatımı yerine, yavan bir di­
yalektik seçmek ve sırf seçilmiş olduğu için bunu yeniymiş 
gibi sunmaya çalışmak neredeyse en doğal çözümdür. Bu tip 
denemeler kendini yaralamaktır, tecrit itkisinin bedenin ya­
şantısında kendi sezgisine erişiminin engellenmesinin aske­
tik öfkeye dönüşmesidir. Bazı sanatçılarda bu şekilde görü­
lür bu; benzer şekilde yoksun sıradan insanların temel sev­
gi ya da güven sorunlarına rağmen ilişki kategmilerinin ger­
çekliğin kendisiymiş gibi tartışıldığı alanda bin bir zorlukla 
gereksiz ayrımlar yapmaları gibi. 

Stephen Dedalus karakteri buna iyi bir örnektir. joyce ilk 
romanının başlığını Kahraman Stephen'dan Sanatçının Bir 
Genç Adam Olarak Portresi'ne değiştirmekle isabetli bir şey 
yapmıştır. Stephen değil onun oynadığı rol, yani kategorisi 
kahramancadır; özü ıstırap içindedir. Mulligan'ın dediği gi­
bi Step hen "imkansız bir insandır. "  İmkan dahilinde olanın 
ideal-mevcuduna, tanınmaz haldeki lsa'ya, yani Bloom'a bü­
yük bir ihtiyaç duyar (fakat kendi imkansızlığı içinde bunu 
inkar eder) . Step hen lanetlenmiştir: neyin onu bağışlayabile-
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ceğini kestirmek güçtür, ondaki ya da bizdeki bir şeyle ger­
çekleşmeyecektir bu. Bloom'un lanetlenmediğini -idealleri 
nedeniyle, bizimkiler nedeniyle ya da bunların hiçbiri nede­
niyle- tam da affedilmeyecek hiçbir tarafı olmadığı için bi­
liriz. İçinde iyilik taşır ve bu onun mahrumiyetinin göster­
gesidir: günahlarının ayaklı kefaretidir. Cyril Connolly, Ba­
udelaire'den yaptığı bir alıntıda yaşamın koşullarıyla uzlaş­
mayan kişinin yıkıma uğradığını söyler. Uzlaşmanın sorum­
luluğunu almak, bunu Stephen'ın yaptığı gibi yalnızca ba­
ğımsız ve düşünsel düzeyde üstlenmek oldukça güçtür; bu­
nu yapmaya çabalarken özgürlüğünden ve aklından vazgeç­
mek durumunda kalır. Bloom, bu zorlu uzlaşma oyununda 
bu kadar gayret sarf etmez; gayret sarf etmesine gerek yok­
tur; o öteki şeydir, Joyce'un çıkmazındaki tasavvurun ida­
re ve tahammül edebildiği yegane kişidir, kendi kişiliğiyle 
yaşamın koşullarının ne olduğunu ifade etmenin yolların­
dan biridir o. Stephen ise çabalar ve kibrini (zorluklara iliş­
kin algısını) azami noktaya, sentimentallik seviyesine ka­
dar çıkarır. Sentimentalliği kendinden çok başkalarında gör­
düğü için, Buck Mulligan'a Meredith'in ağzından bir telg­
raf gönderir ve şöyle der; "sentimental kişi kendisine yapı­
lan bir jeste ilişkin hiçbir şükran duygusu hissetmeden on­
dan zevk alan kimsedir. "  Foster Daman uzun zaman önce 
"The Odyssey in Dublin" başlıklı makalesinde Stephen'ın 
Blake'in kullandığı anlamda Satan olduğunu ileri sürmüştür: 
satanik gurur her zaman sentimentaldir, dolayısıyla cazibe­
si de öyledir. Gurur zayıf kişide yıkıcı; güçlü kişide müteva­
zı olur. J oyce, Stephen'ı gururu içinde zayıf göstermeyi seç­
miştir, bu onu başkalarının gözünde "imkansız" biri yapar. 
Buna karşılık Bloom'u gururu içinde güçlü ve mütevazı gös­
termeyi seçmiştir; bu yüzden başkalarına zayıf, bastırılmış, 
aşağılık ve aşağılanmış görünür. Stephen ve Bloom birbirle­
rini tamamlayıcılıkları açısından pek denk değildir, denk-
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likleri daha çok kutupluluk olarak ortaya çıkar: ergenliğinin 
korkunç kibrini henüz üstünden atamamış olgun sanatçının 
kutupluluğu . Levin Joyce'taki kutupluluğun modem devlet 
ve sanatçı arasındaki kutupluluk olduğunu düşünür, fakat 
Devletin baş harfini büyük yazarsa daha doğru olacaktır bu 
tespiti; Şölenler, Platon'un ya da St. Augustine veya St. Tho­
mas'nın Devleti'ndedir ve joyce'a göre Stephen gibi gururu 
yüzünden zayıf düştükleri için mücadele edemeyenlerin ye­
meğini alan canavarlarla dolu olan işte bu Devlet'tir. Ona gö­
re Bloom bu türden bir canavardır ve aynı zamanda göz açıp 
kapayana kadar Christus olur ya da bir başkası - belki kah­
verengi Makintoşlu adam, yani Stephen için Bloom bir birey 
olarak karşısında mücadele verdiği devlettir, kendi gururu 
haricinde yararlanabileceği tek güç (kapasite) olan Devlet'in 
ve yaklaşmakta olan şeyin isimsiz işaretidir. Bloom gerçekte 
Hıristiyanlığın dönüştüğü şeyi yansıtır; Stephen ise Bloom'u 
reddeden ya da kabul edemeyen kişilerin dönüştüğü şeydir. 
Joyce ikisini de kendinden yola çıkarak yaratmıştır. 

Joyce için ideal olanla yaşantının kutupluluğu yerine,  
Devlet ile bireyin kutupluluğu vardır, tıpkı sonraki nesil için 
dev şehirler (bir yığılma olarak şehir) ile bireyin kutuplulu­
ğunun olması gibi. Buradaki fark, Stephen'ın hala, türünün 
bir sonraki örneğinin zorlanmadan yapamayacağı bir şeyi, 
bir tanrı tanımaz, bir kafir gibi hissedebilmesidir. İsminde­
ki ilk kurban örneği ve soyadındaki zanaatkar arketipi üze­
rine inşa edilen Stephen Dedalus, halen kayıplarını hissede­
bilmektedir. Merkezdeki konumunda gerçek dışılığını kor­
kunç gerçek bir sanrı gibi hisseder, entelektüelin kavramsal 
niteliklerini, asketik tasavvurun sabit değerlerine aktaranla­
rın kaderidir bu. Stephen kayıplarını hissetmesinin yanı sıra 
onları kapsamıştır da; kayıplarının anıtıdır. 

Ulysses'in ilk üç bölümünde anlatılan sanatçının portre­
si budur; kısaca, "Görgülülük başka şey canım. Adam anne-
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sini öldürüyor fakat gri pantolon giyemiyor" diye anlatılan 
bir genç adamdır. Bu kendi annesidir, Roma'dır, lrlanda'dır 
ve hepimizi doğuran Yunan kültürüdür; Stephen bütün kay­
naklarıyla bağlantısını keser fakat bunları duygu olarak için­
de taşıdığı için bu hareketinin sonuçlarını kabul edemez; 
hiçbir şükran duygusu hissetmeden yaptığından zevk alır. 
Stephen'a, beyaz dişlerindeki altın noktalar Ortaçağ'daki bir 
sanat hamisini, St. Chrysostom'u hatırlatan tombul pisko­
pos Buck Mulligan, elindeki tıraş tasını yukarı kaldırarak 
ayinle, açılış ilahisiyle alay eder, komünyonla, Oğul'un Ba­
ba'yla aynı cevherden geldiği düşüncesiyle devam eder pa­
rodisine. Deri kasesi üzerindeki ayna ve ustura haç şeklin­
de durur. Fakat aynı zamanda, aynasıyla işaret veren Yunan 
tanrısı Merkür kılığındaki Malachi Mulligan'dır ve ayrıca is­
mi Tanrı'nın habercisi anlamına gelen, mesaj ı  Eski Ahit'in 
Malaki başlıklı son bölümünde yer alan Malachi'dir. Bunu 
yazarken joyce'un aklında bu pasajın olup olmamasının bir 
önemi yoktur; bağlam içinde görüldüğü anda canlanan bir 
varlık kazanır: "lşte, Rabbin büyük ve korkunç günü gelme­
den önce, ben size peygamber llya'yı göndereceğim. O da 
babaların yüreğini oğullara ve oğulların yüreğini babalarına 
döndürecektir; ta ki, gelip dünyayı lanetle vurmayayım. "  Bu 
pasajı, ister Stephen'ın kişisel durumu, Odysseia'yla paralel­
liği, ister Hıristiyan dünyasının çöküşü diye nitelendirdiği­
miz durum bağlamında düşünelim, aydınlatıcı bir güce sa­
hiptir ve bu güç Stephen ve Malachi'nin (yabancı Haines ile 
birlikte) kahvaltısının Hıristiyan arka planla okunduğunda 
ne anlama geldiğini düşününce artar. Tereyağı ve bal yerler. 
Bakire Meryem'e lsa'nın doğumunun müjdelendiği (vii, 14-
1 5) törende lşaya'dan bir pasaj kullanılır: "Bunun için Rab 
kendisi size bir alamet verecek; işte kız gebe kalacak ve bir 
oğul doğuracak, ve onun adını lmmanuel koyacak. Kötüyü 
atıp iyiyi seçebildiği zaman tereyağı ve bal yiyecek. " Bun-
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lar estetik yankılar olabilir, fakat aynı zamanda epifanlardır 
belki; her halükarda bunları lrlanda'yı temsil eden yaşlı süt­
çü kadın ve "sabah gizinin habercisi" takip eder ve ardından 
Hamlet'te gördüğümüz, Prens'in kendi babasının hayaleti ol­
masına ilişkin teori ve Stephen'ın bir yanlış anlaşılma sonu­
cu hem Hamlet hem babasını arayan Yafes'e (Tekvin'de Ya­
fes babasının çıplaklığını örter ve bu yüzden kutsanır) dö­
nüşmesi gelir. Bütün bunlar üzerine Mulligan antifonu2 baş­
latır, Şakacı lsa'nın türküsünü okur, Stephen, karşılık ola­
rak inançsızlığının ciddiyetiyle ona, iki efendiye, Britanya ve 
Roma'ya, hizmet ettiğini söyler "ve bir üçüncüsü var ki ayak 
işleri gördürmek istiyor bana" der; Photius, Arius, Valenti­
ne ve Sabellius gibi kabul görmüş değerlere aykırı düşenleri, 
kendisi gibi baba-oğul ilişkisi içinde her şeyi tehlikede bu­
lanları düşünür. Şunu da belirtmeliyiz ki Stephen farklı bir 
gelenekçiliğe karşı aykırı düşünceler taşır: doktrinin duy­
guyla ilişkisi tersine çevrilmiştir: bir duygu gibi hissedilen, 
duyguya rehberlik eden doktrindir artık. Son olarak, İngiliz 
Haines'in, yanıtlanmadan, yorumsuz bırakılan ifadesi gelir; 
ülkesinin, Alman Yahudilerin eline düşmesini görmek iste­
mediğini, şu sıralar yaşadıkları ulusal sorunun bu olduğunu 
söyler; Yahudileri spesifik olarak Hıristiyanlığın sorunu ola­
rak gören birinin bu sözünün, tam bir epifan olduğu söyle­
nemez. 

Epifan ikinci bölümde, Stephen Telemachus Satan'ın de­
rinliği olmayan bir tarih anlatması ve yabancı N es tor Da­
isy'den parasını alması ve tavsiyesini reddetmesiyle tam an­
lamıyla belirginleşir. Fakat önce bu bölüm, ilk bölümün 
başladığı yerden devam eder. Pyrrhus'un Asculum'daki ezi­
ci zaferi, Stephen'ın annesine karşı kazandığı zafere ben­
zer; böylesi bir zafer daha kazanırlarsa halleri haraptır, son­
ra iskeleden, iskelenin suya uzanan, düş kırıklığına uğramış 

2 Antifon: Rahip ile koronun düeti - ç.n. 
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bir köprü olduğundan bahsedilir. Çocuklar Lycidas'ı okur­
ken Stephen'ın zihni kısmen bu zaferin bedeliyle yani hem 
"geçmişin" tarihi hem de kendi zihninin tarihiyle meşgul­
dür. Dolayısıyla "yas tuttuğun Lycidas ölmedi, zira sudan 
örtünün altına batmışsa da" ifadesi ile Paris'teki kütüpha­
nede aklından geçen "zihnimin karanlığında yeraltı dünya­
sının bir tembel hayvanı, gönülsüz, ışıktan ürken, pullu ej­
derha kıvrımlarını kıpırdatıyor" diye ifade ettiği anısı ara­
sında paralellik görülür ve "onun aziz kudretiyle dalgala­
rın üzerinden yürüdü" cümlesi de "burada bu ürkek kalp­
ler üzerinde ve alaycı kalple dudakların ve benim üzerim­
de de onun hayaleti dolaşıyor. Ona haraç yedirenlerin şevk­
li yüzleri üzerinde dolaşıyor. Sezar'ınki Sezar'a. Tanrı'nınki 
Tanrı'ya. Kara gözlerden uzun uzun bir bakış, kilisenin tez­
gahlarında ilelebet dokunacak bir muamma" cümlesi ile pa­
ralellik taşır. Sonra, dersin sonuna doğru, anneannesini kut­
sal çalıların altına gömen kurtla ilgili bilmeceyle düşüncele­
rini toparlar ve "yaşamdaki tek gerçek şey" - annesinin sev­
gisi (amor mat1is) sayesinde her şeye karşın hayatta tutulan 
zavallı, cılız Cyril Sargeant'ın başında dururken bu sırrı ak­
lında tutar. Bu çocuğa ilişkin hisleriyle ilgili farklı ritimler­
de iki cümle geçer içinden: "Anasının tükenmiş bedeni üze­
rinden coşkulu Columbanus kendini kutsal ceht içinde aşır­
dı. "  Bu cümle Step hen ve annesini birleştirir ve kuzey Avru­
pa'yı kutsal Roma'dan almak için 6. yüzyılda Kelt Hıristiyan­
lığının mücadelesini başlatan St. Columbanus'a gönderme 
yapar ve ikinci cümle ise bilmeceyle ilgilidir: " Cennete gi­
den zavallı bir ruh: kırpışan yıldızların altında bir çalılıktaki 
tilki, çapul kokan kızıl kürküyle, acımasız parlak gözleriy­
le toprağı eşeledi, dinledi, yerde bir çukur açtı, dinledi, kaz­
dı, kazdı" sonra, sayfanın biraz aşağısında Cyril'in cebiri ona 
lbn-i Rüşd ve lbn-i Meymun'u hatırlatır: "tavırları hareket­
leri karanlık, alaycı ayinlerinde dünyanın esrarengiz ruhunu 
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yalabıtan,3 aydınlığın kavrayamadığı bir aydınlıkla ışıyan bir 
karanlık bu iki insan da çekip gitmiş bu dünyadan. "  Bura­
da j ohn, I'i tersine çevirir: "nur karanlıkta parlar ve karanlık 
onu anlamadı" ; fakat bunun bir alay ya da olumlama veya 
serbest çağrışım olup olmadığı net değildir. Sonra Stephen, 
çocuğa bakarak yaşamın koşullarını, bütün uzlaşmazlıkları­
nı aşan bir sevecenlikle kabul etmeye en yakın noktaya gelir: 

Onun gibiydim ben de, bu düşük omuzlar, bu zarafetsizlik. 

Çocukluğum yanı başımda eğilmiş duruyor. Elimle bir kez 

hafifçe de olsa onu okşayamayacağım denli uzakta. Benim­

ki uzak onunki gizli gözlerimiz denli. Sessiz, kaskatı gizler, 

kalplerimizin muzlim kaşanelerine kurulmuşlar: Zorbalık­

larından usanmış gizler: Alaşağı edilmeye istekli zorbalar. 

Fakat bu düşünceler ve çağrıştırdığı imgeler Stephen -ve 
elbette j oyce- için de tarihin döngüsünün ya da seyrinin, 
Aslanla Tilkinin birbirini izlemesinin bir yansımasıdır; iş­
te içindeki bu ikili güçle Mr. Deasy'den ücretini almaya gi­
der. Bu aklıselim sahibi N es tor tehlikeli klişelerle konuşur, 
Stephen'dan faklı bir inanca sahiptir ve farklı günah keçile­
ri arar. Geleneksel önyargıları olan, iyi niyetli ve yurtsever 
biridir; dünyanın dönmesini sağlayan kişilerdendir; par­
layan karanlığı kavrayamayan paranın aydınlığıdır. Haya­
tın kabul edilmesi gereken koşullarından biridir fakat Step­
hen onu kabul edemez. Duvarlarında kazanan atların re­
simleri asılıdır; sergiledikleri arasında üstünde on iki hava­
rinin tüm putperestlere vaaz verdiği Stuart dönemi sikkele­
riyle dolu bir tabla, deniz kabuklarıyla dolu bir taş havan ve 
içinde Aziz j ames'in tarağı görülür ve kullanmak için sak­
ladığı küçük demir paralan koyduğu bir kutusu vardır. Ia­
go'nun "keseni doldur para" ifadesini alıntılar. İngiliz öğre­
tisini tekrarlar: Hiç kimseye borcum yok; ona göre, Yahu-

3 Panldatan - ç.n.  
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di tüccarlar lngiltere'nin sonunu getirecektir, Yahudiler ge­
nel olarak ışığa karşı günah işlemektedirler; at nallarından 
ve şap hastalığından bahseder, bu dünyaya günahı ve çürü­
meyi bir kadının getirdiğini söyler. Bunlar onun klişeleri ve 
işaret ettiği tehlikelerdir. 

Stephen ona yüksek sesle "bu büyük laflar ürkütüyor be­
ni, bizleri böyle mutsuz kıldıklarından" der. "Kim ışığa kar­
şı günah işlememiştir ki? Tüccar dediğin, ucuza alıp pahalı­
ya satan bir kimsedir, ister Yahudi olsun ister olmasın, öyle 
değil mi? Tarih uyanarak kurtulmaya çalıştığım bir karaba­
sandır benim. Tanrı sokaktaki bir çığlıktır. "  Fakat Stephen, 
Mr. Deasy'nin şap hastalığı üzerine yazdığı yazıyı yayınlat­
mayı kabul eder. 

Kendi kendine yüksek sesle, pazarlık ve paranın zincirini 
kırabileceğini söyler; Ingiltere'yi mahvedenin Yahudiler de­
ğil, sokakta çığlığı duyulan aşüfteler olduğunu düşünür. Pa­
ris Borsası'nın basamaklarındaki altın tenli adamların ma­
sum j estleri gelir gözünün önüne; ya o karabasan seni ar­
kandan tekmelerse diye sorar kendine, Mulligan'ın ona yeni 
bir ad takacağını düşünür: Sığırsever Şair. 

Böylece lbn-i Meymun ve Ibn-i Rüşd mirasçılarını bul­
muştur, onların yerine geçecek kişi belli olmuştur. "Yahu­
di" , Haines, Deasy ve (bunların ikisi de Stephen için kendi­
leri yabancıdır) bizzat Stephen tarafından diriltilmiştir; bu 
henüz bir epifan değilse de bir hazırlık ve kehanettir. Mr. 
Deasy para, gün ışığı ve mizahtır; "her zaman hak için sonu­
na kadar mücadele etmiştir" ; İrlandalıların Yahudilere hiç 
zulmetmediğini çünkü onları hiç içeri sokmadıklarını söy­
ledikten sonra onu gördüğümüzde, "Ferasetli omuzlarında 
yaprakların ekose aralıklarından güneş ışıl ışıl pullar, dans 
eden sikkeler saçmaktadır. "  Bu tip insanlar yüzünden Yahu­
diler her yerde sıradan yabancı olmuştur ve hepimizin için­
deki sürgünde bir Yahudi, aydınlığın kavrayamadığı bir ka-
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ranlıktır oturnr, Hıristiyanlığın dönüştüğü şeyin en göze 
çarpan sorunu budur. 

Üçüncü bölümde Stephen kendi başınadır, deniz kıyısın­
da somurtarak yürür, deniz kabuklarını, yani yaban denizi 
sikkelerini, ezerken çıkan çatırtıyı dinlemek hoşuna gider, 
zihninde bütün şeylerin denizin değişken iradesi ile birlik­
te değişmesine ve en sonunda da denizde ölüme ulaşmasına, 
denizle birlikte, yani anne olan denizle değil vampir olan de­
nizle birlikte ölmesine izin verir. Benliğin, aldığı her biçim­
le kendini yuttuğunu görmek için kendiyle boğuşmasıdır 
bu. Bu dönüşümlerin ortasında jonathan Swift ve joachim 
Abbas'ın imgeleri ve bunlarla özdeşleşmeler yatar. Swift, 
uzun gür saçları ay ışığında köpük köpük, Houyhnhnm ola­
rak görünür; sonra Dryden'ın Swift'e yazdığı mektubu hatır­
lar; "yeğen Swift hiçbir zaman şair olamayacaksın" ve ken­
di kendine: "Yeğen Stephen, asla bir eren olamayacaksın. 
Bu Azizler adasında bile" der. Aziz Francis'in prototipi jo­
achim Abbas, Swift'in zıt kutbudur ve Stephen onu Swift'in 
katedralinin kütüphanesinde okumuştur. Stephen'ın "Fa­
rımış kehanetler" olarak nitelendirdiği kehanetleri merke­
ze, baba-oğul-kutsal ruh'un ardından Kilise Ruhunun ahi­
ti olması gereken Üçüncü Ahit'i koymuştur. Stephen, Joac­
him ve Swift'i birbirine ekler. "Abbas baba, celalli başpapaz, 
beyinlerini hangi zılgıt tutuşturmuştu? "  daha sonra araları­
na katılır: "Descende, calve, ut ne nimium decalveris (Stephen 
bu ifadeyi daha sonra şöyle tercüme eder: 'eğil ya dazlak ka­
fa, yoksa kırparız kelini de ha ! ') Cehennemlik başında ağar­
mış saçlar, çelenkvari, kutsal ekmek kabını kavramış, şah­
maran gözleriyle görüyorum onun ben sunağın son basama­
ğını güç bela inişini (descende) . "  Bu onun tarihidir, oynaya­
madığı rol, yaratamadığı epifandır. Bu nedenle günün iler­
leyen saatlerinde bir kitapçı dükkanında, Başrahip Peter Sa­
lanka'nın tılsımlı sözleriyle bir kadının gönlünün nasıl kaza-
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nılacağını keşfettiğinde bunun "dırdırcı ] oachiminkilerden" 
bir farkı olmadığını düşünür. Yine de kardeşi Dilly arka­
sından yaklaştığında kitabı saklar. İnançsızlığının ciddiye­
ti korkunç bir umuda dayanır. Bu onu hem "insan" hem de 
"imkansız insan" kılan şeydir. Umduğu, aydınlıkta parlayan 
karanlığı epifana dönüştürmektir: bu aslında üçüncü ahit ve 
Hıristiyan dünyasının yeniden şekillendirilmesi olacaktır. 

Bloom'un içinde ışıldayan tam da bu karanlıktır. Bloom, 
yansıtılan karanlıktır - Stephen'ın skolastik dilinde, tannnın 
deneyim olarak mümkün kılınmasıdır ve içinde Stephen'ın 
yalnızca yardım isteyebileceği bütün o karanlığın devinimi­
ni taşır. Bloom göçebedir, insandaki hareket ve cesarettir, 
toplumdaki biçimden biçime girerek sürüp giden ölümsüz 
şeydir. Sürgün olan sıradan kimsedir, herkesin içindeki sür­
gündür. İnatçı, basit, sıcakkanlı, düşünen, kendi yaratama­
dığı hayal kınklıklannı telafi etmek için hayal kuran biridir. 
Stephen'ın somurtarak zevk aldığı şeyler Bloom için aşkın 
kaçışlardır. lsmi Virag -açmış çiçek-4 hava durumuyla ilgi­
li bir şeydir ve bu açıdan bakılınca hayatın koşullarıyla uz­
laşmak demektir. Ruhunu satmaz ama ruhu Stephen'ın ru­
hun olması gerektiğini düşündüğü şey, yani biçimlerin biçi­
midir. Stephen, hem annelik eden hem de Koca Derya Baba 
dediği denizden çıkıp Doğu'ya, Kilise Babalanna, sapkın dü­
şünce sahiplerine, Havva'ya ve lspanya'nın Buda'sına, lbn-i 
Rüşd'e, lbn-i Meymun'a giderken, Bloom artık kendini taşı­
yamayan ölü denizden çıkarak sıcak olduğu için doğuya gi­
der, lspanya'daki portakallar ve rahatlık için, mağribi gözler 
için ve Moses Montefiore için. Bloom Yahudi'dir, Joyce bu­
nu şöyle ifade etmiştir: "Umutsuz bir dehşetle kavruldu tüm 
bedeni (. . .  ) damarlarında soğuk yağlar dolaştı kanını don­
durdu: Yıllar onu kireçten bir kabukla kaplamıştı. "  Ve Ye­
ats'in dizelerinde belirttiği: "yolcu yüzündeki değişen acılar" 

4 Bloom'un İngilizcedeki anlamına gönderme - ç.n. 
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hemen fark edilir. Stephen'la paralel ya da eş birçok yaşan­
tıdan geçer fakat bunu görece daha az bir yoğunlukla (fakat 
daha az derinlikle değil) ve nispeten çok daha hafif bir isyan 
duygusuyla yaşar. Bloom, bu dünyayı kabul eder ve ruhunu 
korur. Dünyayı yeniden yaratmak ya da yok etmek gibi bir 
arzusu yoktur, ondan daha iyi faydalanmaya çalışır yalnız­
ca; hiçbir zaman bütünüyle hayal kırıklığına uğrayacağını 
düşünmediği noktalarda hayal kırıklığına uğradığı için üzü­
lür. Düşüncelerinin küçük hazlara kaymasından rahatsızlık 
duymaz; aksine haz aldığı şeyler olduğu için memnun olur. 
Yine bu nedenle, şeylerin nasıl hareket ettiğini, nereye gitti­
ğini ve insanların fikirler aracılığıyla şeylere nasıl uyum sağ­
ladığını anlamak ister. Ayin sırasında kiliseye gittiğinde IHS 
ve INRI kısaltmalarını yorumlayışı (lyi Hıristiyan Softası ya 
da işkenceyi Hiç Sevmem ve lsa'yı Namussuzlar Ruhsuz­
ca inlettiler) bunları, küçümseme değil uyum sağlama araç­
ları gibi gördüğünü gösterir. Fakat onda bundan daha fazla 
hakikat vardır: şeyler sembollere dönüştüğünde giderek bü­
yürler kendi içlerinde, çiçek çiçeklere, ayin komünyona ve 
banyosu yaratıcılığa dönüşür. Bu imgeleri içeren bölümün 
tekniğinin adı hak ettiği şekilde narsisizm diye nitelendi­
rilseydi, narsisizmin insanın temel deviniminin bir veçhesi­
ne verdiğimiz bir diğer isim olduğunu söyleyebilirdik. Blo­
om gerçekten de açan çiçektir: Stephen'ın Deasy'ye söyledi­
ği en güzel cümlelerdeki semboldür, büyük laflardan duyu­
lan korku, tarih karabasanı ve sokaktaki fahişenin çığlığıdır 
o. Ruhu onunla, biçimlerin biçimiyle beraber yürür. 

Fakat kendine özgü yükleri vardır, Hades bölümünde sır­
tında taşıdığı bu yükleri, öğlen karanlığında hangi mahluk­
ların üzerine sıçradığını, başkalarının onun içinde yarattığı 
ölüm ya da tahribatı görürüz. Alçakgönüllülük ve aşağılan­
manın onun için ne anlama geldiğini öğreniriz . Çünkü bu 
bölüm, bizden önce ölmüş ve henüz ölmemiş olanları, sevgi 
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ve kederle, doğallıkla ve dehşetle keşfetmekle ilgilidir. Blo­
om yas tutanlar için onlardan biri değildir, yabancıdır; ora­
da bulunanların en canlısı odur, tesadüfen kahverengi Ma­
kintoşlu adama, ölüm karabasanına rastlar; oğlu olmayan 
bir Yahudi'dir ve babası da kendini öldürmüştür, istismara, 
suçlanmaya açık, içindeki evrensel yakınlık nedeniyle (bu­
dur onu yabancı yapan) kendisine maskara ve günah keçi­
si rolü yüklenmiş biridir. Bloom kendi kendine ölülerin bile 
yok olduğunu farelerin hepsini yediğini söyler. Fakat diz ka­
pağındaki ağrı, diz çökmesini engeller; ölüleri, yalnızca tit­
rek benlikleriyle oraya gelen inançlılardan daha fazla onur­
landıran, onlara itibar eden bu yabancıdır işte. Ancak bir ya­
bancı, yaşantının nasıl hala fikir ile gerçeklik arasında var ol­
duğunu görebilir. 

Stephen ve Bloom'u tanıtan ilk altı bölümü üstünkörü göz­
den geçirdikten sonra şimdi, gazete ofisinde karşılaştıkları 
ama farkında olmadan geçip gittikleri bölümü inceleyelim. 
Bu yeni bir başlangıcın bölümüdür. Bloom işyerine varmıştır, 
Stephen da varmak üzeredir. Aeolus'un öfkesi Yahudi Odys­
seus Bloom'dan çıkmaktadır; Stephen'ın üzerine estiğinde ise 
"sevecen" ya da eğlenceli bir asabiyete dönüşür. Fakat oldu­
ğundan fazlası olmak için çabalayan Stephen, olduğundan da­
ha az biri gibi algılanmaktan memnun olan Bloom'dan da­
ha fazla hayal kırıklığına uğrar. Bloom hikayedeki amacına 
uygun olarak ilana devam etmek için reklam kupürünü alır. 
Stephen ise miras olarak devraldığı zeki ve esprili olma ro­
lünü konumunun gerektirdiği şekilde hakkıyla oynar; fakat 
anlan aldatuğının pek farkında değildir. Bu onun gerçek rolü 
değildir ve bu rolü oynamak için kendine karşı riyakar dav­
ranmak zorunda kalmıştır. Böylece iki kart hatun, erikler ve 
teksaplı zinakar ile ilgili hikayesini anlatır ve anlatırken ses­
li bir şekilde güler. Bu bölüm bu anlamda örtük kıyas içerir 
(enthymemic) (bujoyce'un bu tekniği nitelendirmek için kul-
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landığı terimdir) : Bloom da, Step hen da nedenlerin ortadan 
kaldırıldığı bir kıyas (syllogism) içinde anlatılır. İkisinin de 
zihninde gösterilemeyen bir şey vardır. lkisi de saklı bir ar­
güman üzerine bir argüman kurar. Dolayısıyla bu bölümdeki 
her şey ikna etmek, etki yaratmak ve gürültü çıkarmak için 
retorikle ifade edilir; hakikatin varsayıldığı, bilinmediği ya da 
gizlendiği, farkında olunmadan söyleniverdiği anlar haricin­
de hiçbir zaman dile getirilmediği, kimsenin kimseye bir şey 
söylemediği hitabet sanatı çerçevesinde sunulur. Çünkü rüz­
gar (ve doktrin rüzgarı da) eseceği yere esecektir ve şiddet­
lidir, baskısı, uçurduklarının ihtiyaçları ve amaçlarını ölçü­
süzce savurduğu için iki kahramanımız da "hak etmedikle­
ri" hayal kırıklıklarının kurbanı olur. "Pisgah Dağı'ndan Fi­
listin'e Bir Bakış"ta (bu imge nükte ya da sembol gibi okuna­
bilir) yalnızca kart hatunlar için değil, bu hatunların hikaye­
lerini anlatan Stephen için de bir tür ruh çöküntüsü havası 
vardır. Bloom ise işini tamamlayamamıştır, Lenehan'ın ken­
disine olan borcunu alamamıştır ve Stephen'la karşılaşamaz 
(o yaşlı sanatçı Bloom'un pek farkında olmadığı dileği) , fa­
kat bir vakit sonra bunu yapacaktır. Aynı şekilde Stephen da 
amaçladığı etkiden daha azını ortaya koyabilmiştir. Hiç kim­
se söylemek istediğini tamamen söylemez ve söylediğini ta­
mamen kastetmez; fakat herkes -ve her şey- konuşur ve bü­
tün ikna etme numaralarına -ifade ikamelerine- başvurulur. 
Konuşmalardaki akıcılık söylenmeyen şeyi gizlemek içindir� 
birçok şey doğrulanmaktan ziyade geçerli kabul edilir� Dante 
ve Augustine'den alıntılar yapılır fakat üzerine konuşulmaz. 
Stephen ve Bloom hakkında yazılan romanı bir yana koyar­
sak Hıristiyanlığın çöküşünün başlangıcını bundan daha gü­
zel yansıtan bir resim olamaz. 

Bu bölümün anlatımsal hedefleri farklıdır fakat ilişkilidir, 
Stephen ve Bloom'un rüzgarla hırpalandığında neye dönüş­
tüklerini göstermeyi amaçlar. Stephen ürker, içerler, utanır 
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ve desteklenir. Bloom huzursuz olur fakat bildiği şekilde de­
vam eder; çünkü Bloom bütün bunların nedenidir ve ifade 
edilen şeydir - tıpkı Stephen'ın kibir retoriği içerisinde ken­
dini açık bir şekilde ifade ettiğinde (Kirke bölümü) gördü­
ğümüz gibi, anlatmaya çalıştığı şeyin sınırını geçip onu ihlal 
eder. Stephen bir şekilde Bloom'a dönüşür ya da buna ihti­
yacı olduğunu düşünür; fakat Bloom, bütün dünya üzerine 
gelse bile hiç kimseye dönüşmeye ihtiyaç duymaz. Sıradan 
olanın ebedi kahramanı Odeysseus olan Bloom'dur: gerçek 
biçim değiştirebilen. Stephen, ismiyle müsemma, amacını 
yüceltmediği sürece, yani aydınlığın kavrayamadığı bir ay­
dınlıkla parıldayan karanlığı açıklayamadığı sürece ve açık­
layamamak onun lanetidir, yalnızca kurban olabilir. 

Sanının işte bu noktada Ulysses'teki gerçek kutupluluğun 
nasıl joyce'un kendi içindeki kutupluluğu yansıttığını göre­
biliriz. Bloom da en az Stephen kadar Joyce'un yaşam öykü­
sünden alınmıştır ve bu iki karakter arasındaki denkliği ro­
manın son üç bölümünde, yani sonradan düşünülerek ikisi 
ek olarak yazılmış gibi düşünebileceğimiz Eumaeus, Ithaca 
ve Penelope'de görürüz. Bu bölümlerden ilkinde herkes yor­
gun düşmüştür. Güçleri yalnızca tekrar düzeyinde, klişeler­
le yani bir zaman yeni olan deyişlerle konuşmaya yeter. Kir­
ke'deki dönüşüm Stephen'ın, bedene göre5 lsa'yla, secundum 
camem, özdeşleştirilmesiyle birlikte bir sona ulaşmıştır. Me­
sela Bloom ile Blazes Boylan arasında ölüm mesafesi -bir so­
yutlama- vardır. Stephen ve Bloom ise ortak bir zeminde­
dir fakat ayn telden çalarlar, Gilbert bunun "gerçek telafinin 
sırrı" olabileceğini söylemiştir. lkinci bölümde klişenin ana­
litik ve istatistiki düşüncenin kaçınılmaz ya da matematiksel 
biçimi olarak düşünmek istediğimiz bir şeyle tamamlandığı 
görülür. Fakat ortada ne kateşist ne de öğrencisi vardır. Blo-

5 Romalılar, 9:5'e gönderme: "Atalar onlarındır; ve bedene göre Mesih onlardan­
dır; o cümle üzerinde ebediyen mübarek Allah'tır" - ç.n. 
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om ve Stephen oradadır ve tesadüfen kateşizm biçiminin nes­
neleri olmuşlardır. Burada, bu iki bölümde, eylemden sonra 
anlamsızlık hissi görülür: anlamsızlık bu durumda hep kul­
landığımız araçlarla, klişe ve zihin vasıtasıyla sabitlenmiş­
tir. Zaten başka nasıl Kirke ve Sirenler'den uzaklaşabilirdik? 

Fakat aralarındaki konumda farklılık vardır. Stephen yı­
kan bir biçimselciliğe bağlıdır; Bloom bizi boşluklar üzerin­
den karşı tarafa taşıyan biçimselciliğe geri çekilir. Stephen 
non serviam'dır, Bloom secundum camem'dir. Stephen, dünya­
nın yarattığı, kutsal olana saygısız, kendi tasavvuru için yeter­
siz kalan biridir. Bloom ise yaratmayı mümkün kılan bellek 
ve kaynaktır. Akıl ya da tutkuyla değil "her taraftan bir parça 
iyi niyet" ile bunlarla ilişki kurar. Saygısızlık edilendir; tutku 
ve zihnin dönüştüğü şeydir. Tıpkı Odysseus'un bütün yolcu­
luğunu bozulmadan tamamlaması fakat her deneyiminin so­
rumluluğunu alması gibi Bloom da duyarlılığını inkar etme­
den ya da onu kaybetmeden veya bozulmadan her şeyi kendi 
düzeyinde "hisseder" ya da kendi düzeyindeki "her şeydir. "  
Yaşama aşıktır; dolayısıyla bir oğula ihtiyaç duyar; fakat bu 
oğul yalnızca aranan bir oğul olan Stephen değil, kendisidir, 
rahimdeki çocukadamdır; Yatağıgecesinde Nurlugüncü'dür. 

Romanı, klişe ve kateşizmle biçimlendiren, yorucu malze­
menin içinden tüketilemez sembolü yaratan bu iki ek bölüm 
bizi romanın ana kısmına geri döndürür. Bunun kanıtı Pe­
nelope bölümüdür, bu bölüm bir ek bölüm ya da sonradan 
yazılmış bir bölüm değil, o ana kadar olup biten her şeyin 
Molly Bloom tarafından tekrarlanabildiği kadarıyla sembo­
lik ifadesidir. Molly bekleyen ve beklenen kişidir, Bloom'un 
bile temelinde yatan bir tür gizli ya da öteki düşüncedir. Te­
olojik engizisyondan, summa'dan, içteki bütün hararetten 
sonra bir lütuf olarak gelir. Molly her kültür için gerekli­
dir fakat kültürün temeli olarak değil; o daha çok temel inşa 
malzemesidir; ilk ve son kontrol edilmesi gereken meseledir. 
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Joyce burada malzemeyi ortaya koyar. Molly görür, mazur 
gösterir ve kendini kendine nakşeder. Ne ışık tutar ne de ka­
ranlık getirir; kendini anlamadan önceki benliktir. Akıl ve 
iradenin değil kurnazlık ve iyi niyetin birleşiminden oluş­
muştur. Düşünceleri yankılar ve kendine aittir; kendi irade­
siyle kendisidir (tam bir budala gibi) . İsteği başka bir şey­
le karıştırmaz, onu yadsır: arzunun kendisidir. Bu yüzden 
gençliğin daimi olmasını diler ve bu yüzden gelecekten bek­
lentisi yine aşkın ona gün boyu düşünebileceği bir şey ge­
tirmesidir. Kumazken Bloom'un onu aldattığından şüphele­
nir; iyi niyetli yönüyle (tersine çevrildiğinde ve gerektiği gi­
bi) düşündüğünde ise Bloom'un Milly'yi şehre Boylan'dan 
korumak için gönderdiğini fark eder. İstekten bihaber ol­
duğu için Bloom'un hayal kırıklığını "soğukluk" zanneder. 
Önce kendisini kabul eden sonra kendisini kabul ettiği öl­
çüde başkalarım kabul eden insanlardandır. Bloom bunun 
tam tersidir: ilk başta başkalarını kabul eder, sonra kendi­
ni. Bu nedenle Bloom Molly'nin onu küçümsediğini görür 
ve etkilenmez, Molly ise Bloom'u aşağılamayı gerekli bir iş 
gibi görür. Bloom Molly'ye, gücüne ve sunduklarına duydu­
ğu hayranlıkla sarılır. Molly, Bloom'a altı yıldır kendisine 
ait olduğu için, edindiği bir parça gibi sarılır. Molly'ye gö­
re Bloom, uzlaştığı dünyayı seven biridir. Molly sevmeyen 
yeraltına, demimonde sensuel'e aittir. Bahardaki toprak gibi 
sürülmüş, deşilmiş, ekilmiştir. Ve iç geçirerek başına gelen 
her şeye Evet der, çeşitliliğe ve tekrara, gebeliğe ve doğuma 
Evet der. Evet, Evet, Evet'e Evet. Taşır: Bloom doğmaktadır. 
Ayinlerin muhatabı, yanıtlayam odur. Bloom ise bunları dü­
zenleyen, soru soran kişidir. Aşıklarının Molly'ye verdikle­
ri bir şey yoktur; neyi götürdüklerini kim bilir? Geçit töre­
ni devam ettiği sürece, hiçbir şey götüremeyeceklerdir. Ta­
pılmak, kucaklanmak için ardadır, fakat her zaman (tutku­
su aldatır onu) yeni bir biçimde. Bu nedenle Bloom'a ihanet 
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etmesinden onun sorumlu olduğunu düşünür. Fakat aslın­
da kendi doğurganlığı, dünyevi zevklere düşkünlüğü, Blo­
om'un bunu teşvik eden kişi rolünde olduğu bir yaşantıyı 
sahnelemesine yol açar. Bu nedenle monoloğunda yargıladı­
ğı kendisidir, aşk ve aklın hayal ettiklerinin mahkum olduğu 
dönemselliktir. İnsanların ondan doğarken ona geri döndü­
ğü söze dökülmüş ya da "kabalaştırılmış" gizemdir. 

Buradaki tespitlerimiz bir tablo ortaya koyuyorsa bu kuş­
kusuz J oyce'un Hıristiyan dünyasının çöküşü bağlamında 
kendi kutupluluğu üzerine yaptığı çalışmayı göstermekte­
dir, gençliğinde bunu bizzat deneyimlemiştir. Stephen'ın 
devredilemez birey oluşu ile Bloom'un devredilmez Yahudi­
liğinin ikili tasviri, karşı çıkılan inancın sövülmesinden son­
ra bile ayakta kalır; ] oyce bunları öylesine yoğun bir kayıp 
ve yetersizlik duygusuyla hisseder ki en sonunda Molly'ye 
-gizemin kendisinin kabalaşmış fakat yine de lirik hali­
ne- dönmek zorunda kalmıştır. Sanatçının dürüstlüğünden 
ödün vermeden sunabileceği yegane şey yaşantıdır. Bu inan­
cı kurtarmak; onu eski kapasitesinden doğan yeni bir saik 
üzerinden sürdürmek, Kilise ya da Taht dediğimiz şeyin, in­
sana hiçbir çare olmayan din alanının dışında ve geçici bi­
çimler olduğunun, insanın kendi gücünün biçimleri oldu­
ğunun farkına varmak "başka" muhayyilelere -sanatsal ya 
da eleştirel olmayanlara- kalmıştır. 

Fakat çağdaş okurlar Hıristiyan-Yunan tablosunu artık 
göremiyorsa, ona geri dönüş ya da geçit yoksa ya da atadan 
kalma bir ütopyadan fazlası değilse bu; o zaman joyce'un 
kavramsal düzeyde böyle bir resim çizdiğini, bunun estetik 
düzeyde kendi okumamız için de geçerli olduğunu varsay­
mak ve daha önemlisi yaşantı düzeyinde Stephen, Bloom ve 
Molly'nin ve başkalarının deneyiminde buna tekabül eden 
şeyleri görmek ve bu deneyimden geçtikten sonra hisset­
meye yeten bir inançla ve düşünmeye yeten bir akılla San-
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taya'nın ileri doğru vurgu ya da mecaz dediği saikleri ortaya 
çıkarmak bize kendimizi eğitmek için daha fazla sebebimiz 
olduğunu gösterir. İşte bu varsayımların bilinçli şekilde iş­
lenmesiyle, içinde yaşadığımız toplum ile bu toplumun an­
latımının daha önce doğrudan ilişki kurduğu idealler -ya­
şamsal amaç taşıyan dogmalar- arasındaki uçurumu geçmek 
için bir yol bulabiliriz . 

Vardığımız nokta, bizim için gelenekte yaşayan şey ola­
caktır; bir zaman Hıristiyan dünyasını yaratan sembolleri 
oluşturduğu gibi ve şüphesiz Hıristiyanlık'tan sonra gelecek 
şey ne ise onun da sembollerini yaratacaktır. Her ne kadar 
zıt biçimlerdeymiş gibi ya da biçimsizmiş, yalnızca deneyi­
min kendisinin anlatımıymış gibi görünse de -tıpkı bir za­
manlar yalnızca lsa'nın hikayesinin olması gibi- bu sembol­
lerin birçoğu aynı olacaktır. Bu türden bir ihtimal Bloom'un 
Dublin'de geçirdiği gün yaşadıklarının bir parçası olmuş­
tur (Stephen içinse en imkansız yaşantıdır) ; bu yaşantı hem 
kendisi bunun farkında olduğu için hem de ] oyce'un kendi 
doğasının Bloom'a yansımaktan çok onu gölgeleyerek kuşat­
ması bakımından gerçektir. Yahudi Bloom Hıristiyan dün­
yasının en canlı kısmıdır, bu nedenle Hıristiyanlığın dönüş­
tüğü şeyin devrolunamaz sorunudur. Yahudi, bir oğul arar. 
Dolayısıyla bu makalenin ortaya çıkmasının kaynağı olan 
Malachi bölümünden aşağıda aktardığımız alıntı belki de en 
çok makalenin sonuna uygun düşer: 

lşte , Rabbin büyük ve korkunç günü gelmeden önce, ben 

size peygamber llya'yı göndereceğim. O da babaların yüre­

ğini oğullara ve oğulların yüreğini babalarına döndürecek­

tir; ta ki, gelip dünyayı lanetle vurmayayım. 
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Hiçbir Yere Ait Olmayan Güzellik :  
Flaubert' in Madame Sovary'si 1 

Madame Bovary Avrupa romanının gelişim tarihinde ya da 
Fransız duyarlılığında veya Flaubert'in dehasında hangi 
noktada durursa dursun, ithaf bölümünde yazarın da belirt­
tiği gibi kendi içinde "umulmadık bir yetkinlik" taşır. Bu gö­
rüş bizi beklentilerin ötesinde şaşırtıcı olmayan bu yetkin­
liği incelemeye çağırır. Bir kadının, arzunun, hayatın şekli­
ni almıştır bu roman. Cinsel gerilimin bütün boşlukları dol­
durabileceğini düşündüğümüz muhayyel yapılardan biridir 
ve gücün duygu olarak algılandığı durumlarda ve duygu­
nun gücün yerine geçebildiği kritik noktalarda yine bu yapı 
karşımıza çıkar. Tema, bu şekiller, yapılar ve durumlar için­
den doğar. Anlatıda her şey temaya doğru ilerler ve temanın 
"tüm" yaptığı bunları düzenlemektir. Tema bu düzenleme 
işlemidir. Romanı bir sanat ürünü ya da başka bir şekilde ele 
alışımıza bağlı olarak temayı Emma Bovary ya da Bovarizm 

1 Romandan yapılan alıntılar için bkz. Gustave Flaubert, Madamc Bovary, çev. 
Tahsin Yücel, Can Yayınlan, 2002 - ç.n. 
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diye nitelendiririz. Tema, ya Emma'nın, tutkunun peşine 
düşmesinin hikayesidir, ki burada peşine düşme ediminin 
kendisi tutkuya dönüşür, ya da hepimizin sıkı sıkıya, adeta 
yaşayabilmek için tutunduğumuz biz olmayan bir imgenin, 
yani kendimizin ötesine geçebilmek için duyduğumuz ihti­
yacın, itkinin, buna yönelik eğilimimizin dokunaklı, deği­
şime açık sembolüdür. Bu peşine düşme tutkusu sembolün 
merhametine dönüşür. Bir başka deyişle bu, içsel ya da ger­
çek benliğimizi toplumun yarasına ve baskısına uydurmak 
için bulduğumuz en iyi yollardan birinin hikayesidir. Ka­
çış gibi basit bir şey değildir. lnsanoğlunun ancak Sodom' da 
güzelliği bulabileceğini söylerken Dmitri Karamazov'un ak­
lından geçen budur. Bu aynı zamanda hayatın koşullarını 
kabul edemediğimiz zamanlarda hissettiğimiz yıkımın da 
hikayesidir; kayıtsız olanın sevindiği bir yıkım; gelgelelim, 
asıl tahribata uğrayanın güzellik olduğunu fark edenler için 
bir trajediye dönüşür bu: büyük resmin trajedisi. 

Flaubert'in kendi tarihine (kişisel görüşünün perspektifi­
dir bu) doğallıkla taşıdığı bu tasavvur salt güzelliği ve insa­
nın yıkımını trajediye dönüştüren şeydir. Belki de Henry ja­
mes'in anılarında onu "şefkatli, cesur, kendi içinde son de­
rece yozlaşmış fakat etrafını çürütmeyen" biri olarak anma­
sına yol açan Flaubert'deki bu türden bir gücün duygusu­
dur. Bu, nesnel hayal gücüne ulaşmanın yollarından birdir, 
Flaubert'in de zaten buna sahip olduğu düşünülür. Düş gücü 
söz konu olduğunda nesnel anlatım kadar kişisel olan, kişi­
sel olanı yakalayan başka bir anlatım yöntemi daha yoktur. 
Kişisel olan ancak nesnel bir konumdan yaratılabilir, bu ko­
numdan doğarak vücut bulur. Tam da bu nesnellik hem ki­
şisel tercihlerimizin beraberinde getirdiği bazı yanılsamala­
rı dışarda tutar hem de tercihlerimiz için herhangi bir çerçe­
ve oluşturmayan deneyimlerimizin büyük bölümünün ifa­
desini özgürleştirir. lmgeleri özgürleştirir: bütün şeyler ken-
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di anlamını taşıyarak anlamı üzerinde toplar. Bir imgenin bir 
an sonra neyi getireceğini kim bilebilir? İmge bir kez inanç­
larımızın ve rollerimizin altındaki seviyede seyretmeye baş­
ladığında ve bize inançlarımızın aslında nelerden meydana 
geldiğini ve rollerimizin neye karşı durduğunu söyleyerek 
bunlara ışık tuttuğunda, ne olacağını kim bilebilir? Bu nok­
tada kabullenme pencereden içeri girer - camı kırar. 

Nesnel düş gücünün işleyişi bu şekilde nitelendirilir. Var 
olur ve varlığı peşinden sürükler; güneşin ışığını izlerken 
görüşümüze yaptığı gibi. Madame Bovary'de bu işleyişi, kita­
bın ilk taslaklarındaki garez, aşağılama ve esneklikten yok­
sun algının, tutku, uzlaşma ve algının dramatikleşitirilmesi­
ne doğru değişiminde fark ederiz. Hikayenin kışkırtıldığını, 
harekete geçtiğini ve sonra hakimiyeti ele aldığını görürüz: 
Flaubert başlangıçtaki tercihlerinden ve önceden belirlediği 
şeylerden vazgeçmiştir. İnançlar diye tanımladığınız şey ter­
cihlerimize bağlıysa, nesnel düş gücünü anlatım biçimi ola­
rak kullanmak riskli olabilir; bu durumda ya dürüst olama­
yız ya da inançlarımızı, eğer tümden yitirmediysek, dönüş­
türmek (ya da yeniden değerlendirmek) zorunda kalırız . 
Böyle düşünsek de düşünmesek de bu olacaktır. İmgeleri­
miz niyetlerimizin önüne geçer. Onları bulana kadar ne ol­
duklarını bilmediğimiz için bildiğimizden emin olduğumuz 
şeylere ne yapacaklarını bilemeyiz; başkalarının da bu imge­
lerde ne bulacaklarını ya da onlara ne taşıyacaklarını bileme­
yiz - ya da bundan yakınamayız. Bütün bu sebeplerden ötü­
rü nesnel anlatım biçimi dramatik anlatıma meyillidir. 

Drama, nesnel anlatım biçimi için tipik bir araçtır. Her 
çağ dramayı kaldıramayabilir. Bununla birlikte insanın yap­
tığı hiçbir şey sonsuza dek yaşamaz; en eski drama bile biz­
den en güncel yaşantımızı talep eder. 19 .  yüzyılda Flaubert, 
Dostoyevski ve Tolstoy drama yazma riskini göze almışlar 
ve nesnel düş gücünü kullanmak zorunda kalmışlardı. Hep-

81 



si, doğruluğuna inandığı görüşlerden farklı bir şey yaratmış­
tı; hepsi kutsal saydıkları şeylerin altını oymuştu ve ken­
di gerçekliğine düşmüştü . Diğerleri gibi Flaubert'in de ro­
manlarında kabul etmediği ya da dönüştürmek istediği şey­
ler varlığını sürdürmüş ve kendilerini gölgede bırakarak or­
taya çıkmışlardır. Hatta tam da aforoz etmek, kurtulmak is­
tediği şey Emma'ya hakim olmuştur: Emma buna gerçeklik 
ve ıstırap vermiştir; o Emma'ya nasıl bir hayata sahip oldu­
ğunu göstermiştir ve onu, sanatın ulaşabileceği en gerçek ve 
acılı ölümle yok etmiştir. Burada Ermiş Antonius ve Şeytan ve 
Salammbo'yu kastediyorum, yani Flaubert'in Emma'yı yazdı­
ğında kendi içinden çıkarmaya çalıştığı şeyleri. Yani roman­
tizmi, bilinmeyene duyulan özlemi ve bütün bunların ya­
sak olanla özdeşleştirilmesini: yasağı arzulamanın kurtuluşa 
uygun bir denklik taşımasını kastediyorum. İşte bunlar ro­
manda gerçeklik kazanmıştır ve tam da bu gerçeklik roma­
na "beklenmedik yetkinliğini kazandırır. "  

Bu, romanın -ve diğer sanatların- yetkinliğini anlatma­
nın yollarından biridir: yasağı, yasanın doğuştan gelen hak­
kı gibi ortaya koyar. Toplum ne kadar meşru, yani bourgeois 
olursa, gayri-meşru olana duyulan ilgi kendiliğinden o kadar 
genel geçer .olur ve bunu, hayatla olmasa bile, hayatın gü­
zelliğiyle tanımlama itkisi o kadar fazla olur. Dmitri'nin So­
dom'udur bu . Ne  retorik ustası ne de sentimentalist bunu 
görür; Yeats'in söylediği gibi retorik ustası diğerlerini, sen­
timentalist kendini kandırır, yasak olana yönelme bir tür 
sürçmedir ya da sapma veya aşırılıktır; sanatçı gerçeğin ta­
savvurunu görür. 

Romana dair bütün bu görüşlerin elbette saçma bir yö­
nü vardır. İnsan hiçbir zaman tamamen sanatçı, sanatçı da 
tamamen sanat anlamına gelmez ya da sanat -hangi sanat 
olursa olsun- hiçbir noktada bütünüyle kendi tercihleri­
ne göre ifade edilemez. Ayrıca eseri oluşturma sürecinde bi-
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le ne sanatçı yeterli araca sahiptir ne de izleyicisi sanatçı­
nın elinde bulundurduğu araçlara sahiptir. Her zaman sa­
natçı tarafından ortaya konan birçok şey ve hem sanatçının 
hem de izleyicisinin sorgulamadan kabul ettiği birçok şey 
olmalıdır. Sanattaki geleneksel kuralların birçoğunun işledi­
ği varsayılmak zorundadır; yalnızca belirli kurallara gerçek­
ten dikkat gösterilebilir. Romanda kesin olarak gördüğümüz 
öğeler, bakış açısı, üslup , vurgu, düzey ve yoğunluktur ve 
bunlara ek olarak, bir hikaye anlatmak, olay örgüsünü kur­
mak, imge ve sembolleri kullanmak, dramatik çerçeve içe­
risinde bütün bunlara ne olduğunu göstermek için gereken 
yetenek ve beceridir ve son olarak da yaşayan ve ölü, dilde 
ve dilin alışkanlığı içinde birikmiş olan gerçekliktir. İşte bü­
tün bunları, bilinen ustalıkları ve olması gerektiğini varsay­
dıklarımızı göz önünde bulundurarak romandaki hayata ve 
bunun orada neye dönüştüğüne ulaşmaya çabalarız . 

Bunları göz önünde bulundurarak sanatın, insanın top­
lumda ödediği bedeli gösterdiğini ya da biraz daha tepeden 
bakarak ifade edersek, suç işleyen toplumu, içinde yaşayan 
her bireyin bakış açısından gösterdiğini söyleyebiliriz. Ma­
dame Bovary bu nedenle toplum tarafından mahkum edil­
miştir. Toplum kendi tehlikesi haricinde kendiyle ilgili hiç­
bir şeyi anlayacak konumda değildir ve onunla aynı nokta­
dan bakan kişiler tarafından değil onun ne olduğunu anla­
yan kişiler tarafından özgürleştirilir; tıpkı roman gibi, toplu­
mun suçunu sadece kınanacak bir şey olarak değil aynı za­
manda trajik bir şey, teorik olarak bize acı veren bir traje­
di olarak da görmek isteyenler tarafından özgürlüğüne ka­
vuşturulur. 

Romanı bir parantezin kollan gibi saran "biziz"dir. Bunu 
anladığımızda romanın ilk cümlesinde geçen "biz"in kim ol­
duğunu da anlarız . "Etütteydik, müdür içeriye girdi, arka­
sından da kılığı okul kılığına uymayan bir yeni ile büyük bir 
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sıra taşıyan bir hademe geldi. " Bu cümlenin Fransızcası da­
ha iyidir ve aradaki farklılıklar bizim eleştirimizi daha açık 
yansıur: "Nous etions il l 'etude quand le Proviseur entra, suivi 
d'un nouveau habille en bourgeois. "  

Ritmi başlangıçta hisseden ve  sonrasında onun taşıyıcı­
sı olan bizizdir, bizde vuku bulur, bizi niteler ve romanın 
son cümlesine kadar bu durumda kalırız, son cümlede bir 
dönüş görülür; nous ya da on'a değil, öyküleme zamanında 
ya da şimdiki zamanda daimi bir üçüncü şahsa (bu, "biz"in 
dönüştüğü şeydir) geçilir: I1 vient de recevoir Ia croix d'hon­
neur. 2 Bu yeni burjuva -nouveau habille en bourgeois- gelmiş 
ve gitmiştir, otoriteyi elinde bulunduran herkesin kurbanı 
olmuş, toplumun düşüncesiyle bezdirilmiş ve hırpalanmış­
tır, oysa Homais hakkı olmasa da gelenek ve kurallara riayet 
ettiği için, mesleğini mükemmelen icra etmektedir: un clien­
tele d'enfer; l'autorite le menge et I'opinion publique le protege. 
Il vient de recevoir la croix d'hanneur. 3 

Peki bu ritimde hissettiğimiz şey nedir? Bovaıy, eylemin 
onun vasıtasıyla gerçekleşebileceği ya da ona doğru yönlen­
dirilebileceği en alt düzeyde konumlandırılmış daimi nouve­
au' dur; kimse olmayan biridir; kendi isminin sakil telaffuzu­
dur: Charbovari. İsmini söylediğinde bakın ne olur. Kaderi 
ve kaderinin içinde şekilleneceği koşullar açığa çıkar: 

Büyük bir gürültü koptu birden, tiz sesler yükseldi de yük­

seldi (Çocuklar uluyor, havlıyor, tepiniyor, yineleyip du­

ruyorlardı: Charbovari ! Charbovari ! )  sonra tek tek seslerle 

uzadı, güçlükle yatıştı, bazen yeniden başlıyor şurasından 

burasından, iyice sönmemiş bir fişek gibi boğuk bir kahka­

ha fışkıran bir sıra dizisini yeniden sanveriyordu. 

2 "Simdi onur nişanını da aldı" - ç.n. 

3 "Müşterileri kanncalar gibi kaynaşıyor, hükümet onu kolluyor, halk da koru­
yordu - ç.n. 
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Açılış sahnesinde hemen Tanrı'nın -Quos Ego'nun- mü­
dahalesi durdurulur ve nouveau habille en bourgeois için ri­
diculus sum4 cümlesini yirmi kez kopya etme cezası verilir. 
Acıma ve korku retorikte, kullanılan sıfatlarda, imgelerde­
dir; "Y eni'nin kasketinin çirkinliği, budalaların yüzleri gi­
bi derin anlatımlar taşıyan zavallı nesnelerden biriydi. "  Bu 
kasket Charles'ın anlatımıdır; aynı zamanda Flaubert'in ne­
yi kabul etmeyeceğini anlatma niyetini temsil etmesiyle ro­
manı da ifade eder. Fakat sadece kasketle sınırlı değildir bu . 
Annesi kocasına "kul köle olarak" onu sıkmıştır. Charles yi­
ne görevini, olduğu yerde dönüp duran, gözleri bağlı bir do­
lap beygiri gibi yerine getirmiştir. Bir meslek edinmiş, bir de 
kırk beş yaşında, çalılar gibi kuru, yüzü bahar tomurcukla­
rı gibi sivilcelerle dolu, ondan "aşkını biraz daha arttıracak 
bir şurup" isteyen ( "quelque sirop pour sa sante et un peu plus 
d'amour") bir kadınla evlenmiştir. Charles ne olursa olsun 
doğuştan gelen üstünlüklerin hiçbirine sahip değildir: onda 
olan her şey hep en temel olanlardır; tıpkı bir budalanın de­
rinliği -profondeurs- gibi. 

Bu Charles Bovary'nin teorik biçimidir, içinde bulunduğu 
durum, toplumla ilişkileri ve muğlak bir yargı sonucunda 
peşinen ezilmesiyle birlikte birkaç sayfada kabataslak gözle­
rimizin önüne serilmiştir. Bu anlatımda Emma'ya duyduğu 
mutlak sadakati erkenden görürüz. Emma kabul etmese bi­
le onunla ilişkisinde ve ayrıca gerçekte de onun için kendin­
ce kahramanlıklar yapar. Emma'yla ilişkisinde kendi içinde 
kahramanca davranması hayatının başat gerçeği olacaktır. 
Kahramanlığı klasiktir: hak etmediği ve hepimizin başına 
gelebilecek talihsizliklere katlanır. Gözü kara olanın kahra­
manlığının ahmak olanınkine dayandığı bir kahramanlıktır 
bu. Charles, Charlbovari, yeni (nouveau) , Emma'nın yasak, 
anarşist kahramanlığının güç aldığı meşru bir kahramanlık 

4 (Lat.) "Ben gülüncürn" - ç.n. 
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ihtimalinin merkezinde durur. Ridiculus sum gerçekten de 
yirmi kere tekrarlanacaktır ve Emma'nın kestane rengi göz­
leri, blues fonces gözleri, ışığa göre değişen gözleri buna sı­
radan bir şey gibi bakacaktır. Her zaman yasayı çiğneyenler 
yasayı ve yasaya uyulmasını sıradan bir şey gibi görür: bunu 
doğal karşılar ve sonuçta güvenilir bulur. 

Flaubert'in Charles caractere'i budur; Flaubert onu heves­
le ve de garezle şekillendirmiştir, gustoyla anlatmıştır. Gele­
cek vadetmeyen bu genç adam sanki heksametron vezniyle 
betimlenmiştir; heksametron vezni dışında boştur. Alay ko­
nusu olan şuursuz bir düzenbaz, gerçek şeyin yerine geçen 
bir yedek, dışarıdan bakıldığında hakkında fıkralar anlatılan 
fakat bunun nadiren farkında olan bir memur gibidir. Gün­
lük hayatta bu tip insanlar başkalarının gözünde sıkıcı, ayak 
bağı olan yan karakterlerdir. Sözlü saldırılarla onları kendi­
mizden uzak tutmak isteriz . Varlıkları içimizdeki örtük za­
limliği besler ve hep buluruz onları , tıpkı Charles'tan bir 
caractere yaratan Flaubert gibi. Roman boyunca caractere'i 
hikayenin maruz kaldığı bir yük gibi hissederiz. Flaubert bu 
şekilde kendini kendi romantizminden korumuştur, ya da 
onu kontrol altında tutmuştur; bu bütün roman için geçerli 
olduğu gibi Charles için de geçerlidir. Charles'la ilgili anla­
tım büyük ölçüde anekdotlar üzerinden kurulur - seçilmiş, 
odakta ve karakteristiktir. Belki de bu yüzden Charles'ı Em­
ma kadar ciddiye almayız; ikiyüzlülüğünün bile naif olduğu 
söylenmiştir bize; bir karakter olarak olanaklılıkları hep onu 
Emma'ya iliştirmek içindir. 

Kendisini anlatmasına izin verilen Emma'dır: yemek ma­
sasının korkunç ciddiyetinde ilk aydınlanmasını yaşarken, 
güzelliğinin hafif salınımı ve etkisine ilişkin anlatımlarda 
görürüz bunu; bedeninin pencereden sızan gün ışığındaki, 
şöminenin önünde maşayı sıkıntıyla kızartırken ateşin ay­
dınlığındaki sıra dışı görünümünde ya da Yonville'deki sa-
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londa veya yine Yonville'de yeni evine girerken bedeninin 
onu çevreleyen ortamla birleşmesinde hissederiz - "daha 
kapıdan girer girmez alçının soğukluğunun omuzlarına bir 
ıslak çamaşır gibi düştüğünü duydu. "  Bu cümledeki hissi­
yat Charles'ın duygusu olarak da anlatılabilirdi. Burası onun 
için yeni bir yerdir, yine nouveau habil le en bourgeois konu­
mundadır ve yine Charlbovari ve hiç kimsedir. Fakat Char­
les değil Emma'dır bunu hisseden ve biz bu mecazda Em­
ma'nın kendi gücü haricinde neyi bilmediğini biliriz: tehdit 
altındayken sıcaklığı kendi içindedir. Yabancı bir yerde dör­
düncü kez kalışım, her birinin de yaşamında yeni bir dönem 
başlattığını onun bildiği gibi biz de biliriz. "Yaşamının yaşa­
dığı kısmı kötü olduğuna göre, en iyi günleri bundan son­
ra yaşayacakları olacaktı herhalde" diye aklından geçirirken 
yanıldığını biliriz . Onun bilmediği bu şeyleri Charles ve ca­
ractere'i sayesinde anlarız . 

Emma'nın bedeni bizi Charles üzerinden sürükleyerek 
onun kollarına bırakır, biz de bu sayede, Charles'dan fark­
lı olarak Emma'nın kalbinden neler geçtiğini gören bir ko­
numa taşınırız. Fakat ancak Charles üzerinden olur bu. Ka­
nsının ölümünden duyduğu başıboş üzüntünün yerini alan 
başıboş umudu hedefini bulur ve onu Emma'ya bağlayan li­
kör sahnesinde kendini büyütür. Emma'nın babasının evin­
de mutfakta, sıcak bir öğle vakti birliktedirler, biraz konuş­
tuktan sonra Emma, 

(. .. ) gitti, dolaptan bir şişe Küraso likörü aldı, iki küçük ka­

deh çıkardı, birini ağzına kadar doldurdu, ötekine azıcık 

bir şey koydu; onunkiyle tokuşturup dudaklanna götürdü. 

Kadehi neredeyse boş olduğundan, içebilmek için geriye 

eğiliyordu; böyle başı geride, dudakları uzanmış, boynu ge­

rilmiş, dili, ince dişlerinin arasından geçerek kadehin dibi­

ni yalarken hiçbir şey duymamışçasına gülüyordu. 
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Charles bizim gördüğümüzü görmez: ne mutfaktaki ışı­
ğın güzelliğini ne de dulluğuna son vermek için bütün gü­
cüyle onu Emma'yla evlenmeye iten toplumun ölümcüllü­
ğünü fark eder. Charles, Emma'nın likör kadehine değen di­
linin ucunu görür ve onun için bu dil, toplumun bütün gü­
zelliği ve zorbalığıyla kurumların devamını sağlamaya yöne­
lik komplosuna ilişkin bildiği tek şeydir. Bu imge biraz da­
ha yakından incelenmeye değer: burada toplumun kullandı­
ğı ve budadığı güçlerin kendine ait olmadığını bütün açık­
lığıyla görürüz; toplumun bireye neye mal olduğunu temsil 
eder; Charles'ın Emma'nın babasının çiftliğine sabahın dör­
dünde "Kataplazmaların sıcak kokusu, kafasında çiyin ye­
şil kokusuna karışırken -"Le verte odeur de la rosee"- yaptı­
ğı ziyarette aramaya başladığı gizemi onaylar. Bu imge bize 
toplumun likör bardağına değen dile -cinselliğin gücüne­
bel bağladıkça, başka herhangi bir fikre ya da bu yolda ki­
min nasıl galip geldiğine aldırmadığını gösterir. Bardağa de­
ğen dil ve koyu kestane ya da siyah veya mavi gözler her za­
man hazırdır; bu sahnede bunlar bir araya getirilmiş ve sos­
yal niyetlerde ifade edilmiştir. Charles hayaundaki boşluğu 
doldurmak için bir eş istemiştir; aynı zamanda yeni bir tec­
rübe de edinmiştir, sanki bakire olan Emma değil de oymuş 
gibi - çünkü Emma hiçbir değişim göstermez. Emma, yeni 
bir başlangıç için evlenmek istemiştir, evliliği yaşamına ila­
ve edeceği bir şey gibi, bilinmeyenin gerçekliğe kavuşması 
gibi düşünür. Böylece, Charles deneyime sahip olur, Emma 
ise sadece bir kocaya. Evlenme fikri ona ait değildir. Char­
les evliİiği enine boyuna düşünmüştür; Emma ise henüz dü­
şünmeye başlamamıştır ve evlenmesiyle birlikte arzulan her 
zamankinden daha çok tatminsiz kalır. Toplum içindeki ro­
lünden parçalar oynadıkça açlığı daha fazla belirginleşir. Ki­
taplarda okuyup beğendiği, mutluluk, tutku, sarhoşluk (iv­
resse) gibi sarsıcı kelimelerin kendi hayatında da gerçeklik 

88 



kazanmasını arzular. Emma, Kızıl ile Kara'daki Julien Sorel 
gibi romanları ciddiye alır ve romanlar onun toplum içinde 
değil topluma karşı bir konumda durmasına yardım eder. 
Emma da julien de korkunç idealistler olsalar da, Julien iki­
yüzlüdür, Emma ise ikiyüzlülüğün kendisini ele geçirmesi­
ne boyun eğmiştir. 

Romanın ilk bölümü yani en azından Charles ve Em­
ma'nın evliliğinden sonraki kısmı, Emma'nın salınan bede­
ninin güzelliğinin uyandırdığı katıksız arzuyla yanılsama ve 
ikiyüzlülüğün birbirine geçişini birlikte hikaye eder. Vaub­
yessard'daki baloda, Emma'nın büyük dünyaya yaptığı tek 
ziyarette, kısmi bir aydınlanmaya eşlik eden daha büyük bir 
yanılsamanın gelişimi detaylıca anlatılmıştır. Bunun üzerin­
de bıraktığı etki hakkında yavaş yavaş bilgi sahibi oluruz: öf­
ke nöbetlerini, çatışmalarını, hissizliğini; histeri krizlerini, 
iç sıkıntısını ve daima güzel kalan yönlerini görürüz. Neden 
"her şeyi okudum" dediğini ve neden "saç maşalarını kızdır­
dığını, ya da yağan yağmuru seyrettiğini" anlarız. Ateşe at­
tığı gelin buketini saran duyguyu -buketin kara kelebekler 
gibi ocaktan havalanışını- biliriz. lyi ya da kötü bir çıkar yol 
bulmanın onun kaderinde olmadığını, bunu yalnızca arzu­
ladığını biliriz . Hayatla ilgili yanılsamasının topluma başkal­
dırışının bir parçası olduğunu ve bunun kendi kontrolünde 
olmayan bir güç gibi işlediğini görürüz. Emma'nın "melan­
kolisi" en sonunda Charles'ı Tostes'den, mesleğini başarıyla 
icra ettiği yerden ayrılıp Yonville'e, yani bilinmeyene -belki 
yeni bir rutin Emma'yı yanılsamalarından gerçeğe döndüre­
cek gücü sağlar umuduyla- gitmek durumunda bırakır. Bu­
nun, durumunda hiçbir değişiklik yaratmayacağını yalnız­
ca Emma bilemez. Bir kadındır, doğanın gücüdür; asla so­
yut değildir - yalnızca soyutlanmıştır; Kayıp evlattır (prodi­
gal daughter) . Kendiyle ilgili bildiği tek şey başka biri olmak, 
başka bir yerde, başka bir devirde yaşamak istediğidir; fakat 
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bulunduğu yerdedir, şimdidedir, kendisidir, aynıdır. Bu, gü­
zel olmayan ve evinden hiç ayrılmamış kişilerin can sıkıntısı 
(ennui) gibi hissettiği, bizi hareketsiz kılan duygudur. 

Burada değinebileceğimiz bir diğer şey de romanın ilk bö­
lümünde Flaubert'in, bir olanaklılığı (Emma Bovary'nin bi­
zim o sırada henüz bilmediğimiz olanaklılıklannı) anekdot, 
yorum, sahne ve imgelerle çevrelemiş olması ve bütünü, di­
lin ve imgelerin cazibesine teslim etmesidir. Mot juste'ün5 

hedefi budur. 

i l  

İkinci kısımda romanın seyri bir yön bulmaya, devinime ka­
pılmaya başlar ve bu devinim mot juste'ün onu bir düzen 
içinde tutması ve eleştirmesine ihtiyaç duyar. Romanın sey­
rinin aldığı bu yön bazen Bovarizm diye anılır. Webster bu­
nu "benliğin romantik bir algıyla duyumsanmasının etki­
si altında olmak" diye açıklamıştır, fakat bu tanım kelime­
nin İngiliz ya da Amerikan duygusallığını yansıtan yorumu­
dur. Bovarizm benliği değil dünyayı olduğundan farklı gö­
ren müzmin, tutkulu bir yaşantıdır; dünyada olmayan bir 
şeyi bulma teşebbüsüdür. Bu yalnızca Emma'da değil Char­
les'da da gördüğümüz, hiç de değersiz olmayan bir çabadır. 
Charles'ın dünyaya ve Emma'ya bakışı ve bu ikisine karşı tu­
tumu -sadakati, güveni, sevgisi, şefkati, gayreti- olması ge­
rekeni aşkla yorumlamaya duyulan ihtiyaca hapsolmuştur. 
Charles'ın bu tasavvurundaki güvenlik duygusu "meşru" 
olanın yalnızca doğru değil aynı zamanda etkili sonuç ver­
mesine dayanır. Emma'nın güvenlik duygusu ise meşru ola­
na karşı başkaldınsında ya da yasayı inkar etmesinde değil, 
meşru olandan Charles'tan farklı düzeyde -tam da yasak dü­
zeyinde- yasanın kabahat diye tanımladığı düzeyde fayda-

S Doğru kelime - ç.n. 
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lanma kapasitesine dayanır. Kendini tam da yasanın ortaya 
koyduğu kusurlarda ve edebiyat ve sanattaki tutku ve tutku­
ya aşık olmaya ilişkin imgelerde yaratır. Charles yasa olma­
dan hiçbir şeydir, Emma ise yasa dışındaki varoluşu haricin­
de hiçbir şeydir. 

Bovarizm ihtiyatlı olmamakla ve aynı zamanda ihtiyat­
lı olunması gereken durumlarla ilgilidir. Romanda tefeci 
Lheureux, bunlardan ilkinden, onu baştan çıkaran Rodolp­
he ise diğerinden faydalanır. Eğer bu kötü adamlardan biri 
olmasaydı diğerinin zararı daha az olabilirdi. Kötülerle bir­
likte, en iyi biçimiyle Homais gibi dürüst kişiler hep birlik­
te Emma'nın trajedisine yol açar. Toplum kendini bu kötü 
ve iyi niyetli kişiler üzerinden ifade eder ve her iki grup da 
aslında Bovarizmde ifade edilenin ve çarpıtılanın yaşamın 
kendisi olduğunu anlar. Bovarizm habille en bourgeois olmak 
demektir, Charles aşağıda, Emma yukarıdadır. Aşağıdaki 
alıntıda Rodolphe'un baştan çıkardığı Emma'yı görürüz: 

Okuduğu kitaplardaki kadın kahramanları anımsadı o za­

man, kocasına ihanet etmiş kadınların şiirli alayı, belleğin­

de kendisini büyüleyen kız kardeş sözleriyle türkü söyle­

meye başladı. Bu görüntülerin gerçek bir parçası gibi olu­

yor, kendini o kadar imrendiği bu seven kadın niteliğinde 

görürken, uzun gençlik düşlerini gerçekleştiriyordu. Öte 

yandan bir öç alma sevinci duyuyordu Emma. Çektikleri 

yetmez miydi ! Şimdi yenen kendisiydi, ne zamandır içinde 

gömülü kalmış aşk, sevinçli kaynayışlarıyla, bütünüyle fış­

kırıveriyordu. Pişmanlık duymadan, kaygılanmadan, heye­

canlanmadan tadını çıkarıyordu onun. 

Emma bu pasaja nüfuz eden bir güzelliğe sahiptir, bu ol­
masa anlatım bu denli etkili olamayacaktır ve güzelliği anla­
tım aracının veçhelerinden biri olan Bovarizmden ve bir di­
ğeri olan mot juste'ten daha önemlidir. Geriye doğru baktığı-
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mızda güzelliğin hep orada olduğunu fark ederiz; bunun hiç­
bir yere ait olmayan güzellikte -yani, doğanın bağışladığı, 
dokunulmamış ve tam da bu yüzden istismara açık bir güzel­
likte- görmekten hoşlandığımız türden bir güce sahip oldu­
ğunu görürüz. Bu kısmen, güzel bir kadına cinsel açıdan du­
yulan saplantılı arzudur, kısmen de külkedisi örüntüsüdür: 
sanki doğanın bağışladıkları, kendi içinde kaçınılmaz olarak 
baştan çıkma üzerinden zaferin ya da trajedinin, baskının ve­
ya yıkımın, batağa saplanma, tahrip olma, bozulmanın tohu­
munu taşır. Batağa saplanma her zaman ihtimal dahilinde ol­
sa da, derinliği ne olursa olsun içinde hep kaybedilmiş zafe­
ri ya da ıskalanan trajediyi görürüz.  İşte bu yüzden La Hut­
chette'deki randevusuna giderken Emma'nın ayakkabılarına 
çamur bulaşmıştır; aslında lekelenen arzusudur. 

Emma arzusunu hevesli olmasıyla (yanılsamasını yeni­
leyebilme kapasitesinde) , gerçekleri görmeye başlamasıyla 
(kaderini kabul etmemesinde) , ennui'siyle (öylece oturmak­
tan duyduğu sıkıntıda) gösterir. Fakat aslında arzusunun 
kaynağı güzelliğidir ve bu arzu tatmin için tekinsiz nesne­
lere saplanır. Emma güzel olarak anlatılmasaydı ve gösteril­
meseydi ona yalnızca olgusal düzeyde itibar ederdik ve "ya­
sak" aşkını aşağılık bulabilirdik. Güzelliği olmasa yarattığı­
mız kişilerin başına bu şeylerin gelmesini istemezdik. İyi­
lik, bilgelik, pratik ihtiyaçlar değil yalnızca güzellik başlı ba­
şına bir yasadır ve yasağı "yasa tanımayan bir mecburiyete" 
dönüştürür. En azından böyle düşünmek isteriz; Bovarizmi­
mizin ölçüsüdür bu; bilinmeyene karşı yalnızca muhayyel 
düzeyde kalan özlemimizi idole dönüştürür; genel geçer ve 
köhnemiş yasakların bu kez yeni bir yaratıya dönüşeceğine 
inanmamız için gerekli araçları sağlar. 

Peki, bu yeni yaratı nasıl ortaya çıkar? Kaleydoskopa ufak 
bir dokunuşla köhnemiş kısımları değişen sahnenin gücü 
sayesinde ya da onun üzerinden ortaya çıkar. Sahnenin, pek 
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bilmediğimiz T ostes'tan, hakkında birçok şey öğrendiğimiz 
ve oradaki yaşam tarzından hiçbir zaman uzun süre aynlma­
dığımız Yonville'e değişmesiyle ortaya çıkar. Burası yeni bir 
yerdir, fakat senelerdir olduğu gibi kalmış, öyle ki köhneleş­
miş, toprak neredeyse ölgünleşmiştir. Emma, geçmişi onun 
üzerinde bir dış güç olarak etkisini sürdürebilsin diye geç­
mişinden kopartılmıştır ve yine bu sayede gücü yeni bir baş­
langıç yapıp diğerleri üzerinde etkili olabilecektir. Bu, Em­
ma'ya babasının çiftliğindeyken Charles'la ilk karşılaştığın­
da olan şeyin yeni bir biçimde tekrandır. Aşılacak yeni en­
geller vardır önünde - kendisine kocası ve çocuğu üzerin­
den bir "konum" sağlayan daha eksiksiz ve burjuva toplu­
munu daha eksiksizce yansıtan engellerdir bunlar. Bu engel­
lerin yarattığı zorluklara şu anki olgun halini borçlu olduğu 
-gerçek ve hayali- geçmişinden kazandıklanyla karşılık ver­
mesi gerekir. Fakat bazı engeller içsel çatışma yaşaması için 
Emma'nın içinde yaratılmıştır ve bazı yanıtlar romanın ge­
nel havası içerisinde ,  yazann kendi içinden çekip çıkardı­
ğı duyarlılıkta ("Emma benim" ifadesinde) saklıdır ve Em­
ma'nın bununla baş etme şansı yoktur. O halde, bütün bun­
lar göz önünde bulundurulduğunda Emma güzelliği, vücu­
du, yüzü ve erişilebilirliği gibi sahip olduğu hazineler bakı­
mından (bunlar alelade hazineler olsa bile) henüz kopanl­
maya uygun olacak kadar olgun değildir. 

Orta dereceli bir memur olan Leon bu erişilebilirliği he­
men fark eder, bunu ona gençliği söyler; fakat bu erişilebi­
lirliğin kendisi için ne ifade ettiğini göremez. Tek yaptığı şey 
Emma'nın iffetine -ikiyüzlülüğüne- yönelik saldınsını ken­
di ikiyüzlülüğünü yenmeden kusursuzlaştırmaktır. Sonuç­
ta elde ettikleri tatmin etmez onu. Bu yüzden büyük dünya­
ya gitmek üzere yola çıkarken Homais sanlır ona, Emma eli­
ni sıkar, imgesi, Emma'nın zihninde, yaratılan bilinmezliğin 
özlemi, içinde her türden insan enerjisinin ennui fazına gir-
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diği, zamanın yüklerimize katlanmakla geçtiği müzmin bir 
gündüz düşü olarak kalacaktır. Ennui , içgüdülerimizi ken­
dimize eziyet etmek için kullandığımız, öylece durmayı im­
kansız kılan, amaçsız bir devinim içinde bir motivasyon ara­
dığımız küçültücü bir durumdur. 

Böyle baktığımızda Emma'nın ahlaki alışkanlıklarını ya­
sağa ulaşmak için bir araç gibi kullandığını görürüz: Emma, 
Rodolphe'u avluda gördüğünde onun kollarındadır zaten. 
Rodolphe'un onunla olmak için gönlünü kazanması gerek­
mez, bu yüzden onu ayartmak, zorlamak, kandırmak duru­
munda kalmaz. Leon bütün ön hazırlığı yapmıştır onun için: 
bütün o okumalar, dalgın dalgın dolaşmalar, söze dökülme­
miş yakınlıklar, yakınlığı idrakin eşiğinde durduran bariyer­
ler kalkmıştır. Yalnızca binici kıyafetleri, ormanda atla yap­
tıkları gezinti ve gölün kıyısındaki yakınlaşma gereklidir. Bu 
yüzden Emma, Rodolphe'un verebileceğinin yalnızca yarısı­
nı alabilmiştir ve bu yüzden onun rolüne ilişkin ciddi bir ha­
ta yapmıştır. Onda Rodolphe'un yozlaştıran gücü yoktur, ol­
saydı bu onu kurtarabilirdi, gözlerinde onun için en önemli 
şeyin onun evli olması ve evli kalmaya devam etmesi oldu­
ğunu görememiştir. Rodolphe, elini büyük bir ustalıkla ve 
olabilecek en az riskle oynamıştır. Emma ise sadece içgüdü­
sel becerisiyle ve onun için olabilecek en yüksek riskle oy­
namıştır. "Bir aşığım var" der Emma aynaya bakıp orada ye­
ni bir yüz gördüğünde. 

Sonuç olarak Rodolphe'un umduğundan fazlasını aldığı­
nı, Emma'nın ise gücünü denemek için yalnızca bir ilk fır­
sat yakaladığını söyleyebiliriz. Kendini aldatmanın onun ka­
deri olduğu belirginleşmeye başlar: güzelliği ona bunu yap­
mıştır. lkisi de bunu farklı bir şekilde görür, ikisi de geri çe­
kilir fakat karşılıklı değil ayrı ayrı eylemlerle. Rodolphe Em­
ma'nın ciddiyetini reddeder: aşkın yükünü üstlenmek iste­
mez. Emma, babasının yolladığı mektubu okuduktan son-

94 



ra ve Rodolphe'ta hissettiği kindar tatminsizlik sebebiyle es­
ki hayatına kaldığı yerden devam etmek ister, eş ve anne ol­
manın eziyetini üstlenmeye gönüllü olur. Fakat Rodolphe 
henüz Emma'dan sıkılmamıştır ya da ondan korkmamıştır. 
Emma bu noktada halen öfkesini ondan ya da onun üzerin­
den çıkarabilmektedir ve iffeti şimdi yalnızca kocası ve ço­
cuğu için özveride bulunma hevesi olarak kendini gösterir. 
Güzellik, salt yozlaşmanın yardımıyla yasak olanı göze alın­
ca ancak bu türden bir çıkmaz beklenebilir. Rodolphe'u sı­
radan bir ilgiyle izleriz; Emma'ya karşı şefkat mi, dehşet mi 
hissedeceğimizi, nasıl bir hissiyatla ona yaklaşacağımızı he­
nüz bilemeyiz. 

Bilemeyiz çünkü Flaubert bunu böyle kurmuştur. Bir yan­
da "süregiden baştan çıkarma" meselesi diğer yandan Flau­
bert'in Emma'nın dolaysız duygusallığını ve aşk macerası­
nı ışıl ışıl parlattığı tumturaklı dil meselesi vardır. Yine, kişi 
ve yerlerin kötücül karakterizasyonu karşımıza çıkar. Ve yi­
ne eski ocaktan uçuşan küller, Emma'nın babasının yolladı­
ğı, bütün Bovary'leri genel anlamda kutsayan şefkatli mek­
tubu lekeler. Son olarak, Emma'nın bedenine, bedeninin bü­
tün kısımlarına ve hareketlerine ilişkin, hikayede hangi ifa­
de edilemez özdeşleşmeleri simgelediğini bilmediğimiz ola­
ğanüstü bir incelikle işlenmiş görsel ayrıntılar göze çarpar. 

Ve atmosfere, ne kadar kasvetli ya da karanlık veya fırtına­
lı olduğuna ya da ne kadar akşama yaklaştığına, mum ışığı­
na, lamba ışığına ilişkin ayrıntılar aktarılır. Bu karanlık, Em­
ma yalnızken ya da mücadele ederken veya canı sıkkınken 
ve genellikle de Rodolphe'la birlikteyken ortaya çıkar. Me­
sela Kilise çanları çaldıktan sonra, gölgeler içinde yalnızca 
bir lambanın, bir gece lambasının kısık ışığında günahkarlı­
ğını fark ettiğinde, papazı ararkenki beyhude çabasında gö­
rülür bu. Papazdan döndükten sonra kendi karanlığı içinde 
dalgın, etrafından bihaber olduğu için istemeden çocuğunu 
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iter. Bunlar romanda, kasvetli belirsizlikleri ve tehditkar ih­
timalleriyle Emma'mn kaderini saran ve onun hakkında bil­
gi veren gerilimlerdir. 

Kuşkusuz herhangi bir noktada verilen başka ayrıntılar da 
yeterli olurdu fakat ancak belirli bir ayrıntı verildikten son­
ra. Tema ile hikaye arasında, altta kaynayanlar ile olay ör­
güsü arasında, bu ikisi ile Flaubert'in maksadı arasında bir 
uyuşmazlık vardır. Bu gerilimlerin hakim olduğu alanlar öy­
lesine yoğun bir şekilde körüklenir -sahnelenir- ki temsil 
için yapılan herhangi bir şey iş görür ve temsil gerçekleştik­
ten sonra olan şeyin o noktada yaşanması kaçınılmazmış gi­
bi görünür. Kaçınılmaz olan şey bir dizi seçim sonucunda 
gelişir, seçim alam daralır, devinimin rüzgarı şiddetini art­
tırır ve hikaye temayla ilk başta mümkün olabilecek her ta­
savvurun ötesinde bir ilişki kurar. Burada hem Madame Bo­
vary 'ye hem de yazar olarak Flaubert'e kısaca değinmekte 
fayda var. Genellikle bütün büyük başyapıtlarda "kaçınıl­
maz" olanın yam sıra tesadüfi ve kontrol edilemeyen bir şey 
de görülür; çünkü hepsinde, yazarın zihinsel gücü ve yaratı­
lan mizacı ne kadar etkin olsa da eserin işleyişinin geliştirdi­
ği temalar için yeterli seviyede değildir. Flaubert'de de bunu 
görürüz; olgunlaşmış ya da gelişimini tamamlamış bir zih­
nin dürüst tasavvurundan yoksundur; bunun yerine sürdü­
rülmüş bir ergenliğin kaotik ve yapay iradesine güvenmek 
zorunda kalmıştır. Emma gibi Flaubert de ikinci ergenliği­
ni yaşar. Yalnızca bağlı olduklarım ileri sürdükleri kurumlar 
yönünden olgunluk kapasitesine sahip insanlardandır Flau­
bert. Flaubert'in tek kurumu yazarlık kurumudur ve roman 
onun döneminde, kuşkusuz bizim dönemimizde de olduğu 
gibi, olgunmuş gibi davranmanın yeterli gelmeyeceği bir ku­
rumdur. Fakat Flaubert bu nedenle, bilmeden ya da tam an­
lamıyla bunu amaçlamadan romanına muazzam bir güncel­
liğin girmesine izin verir (çünkü genelde edebiyatçıların ta-
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kip ettiği bir yoldur bu ve o da bu tarz edebiyatçılardandır) .  
Ele aldığı konunun kendi sınırlarını keşfedip kendisi hak­
kında yargıya varmasını önlemek için konuyla alakasız fi­
kirlerin -daimi ergen, müsrif kız çocuğu- yapay gücüne baş­
vurma yoluna neredeyse hiç sapmaz. 

lşte bu noktada neredeyse romanın ortasındayızdır. Flau­
bert konusunu hazırlayıp iletmiştir. Çarpık ayakların düzel­
tilmesine ilişkin operasyonun ardından Madame Bovary ha­
kimiyeti ele geçirir; bu noktadan sonra kaderine kendi yo­
lundan giderek ilerlerken yazar onun için yalnızca aşılma­
sı gereken bir diğer engeldir. Kendi ambiyansının bu andan 
sonra Flaubert'in sağlayabileceğinden eksik kalır yanı yok­
tur. Daha önemlisi Flaubert'in bunun karşısına koyabilece­
ği her şeyden daha güçlüdür. Likör bardağı, şömine ışığın­
da bedeninin görünümü, Lheureux'nun eşarplara tırnağıyla 
hafifçe vuruşu, güneş ufkun altına inmiş, ormanın karanlı­
ğında ilerlerken Emma'nın erkek şapkasının üzerinden inen 
büyük mavi tülünün bu kadın savaşçının üstüne düştüğü 
sahne vardır artık. 

1 1 1  

Emma'nın ambiyansı gerçekten de muhafaza edilmiş, halen 
devam eden bir ikinci ergenlik durumunu yansıtır. Bu ko­
nuda birçok şey söylenebilir; özellikle de katılaşan yüzeye 
-cilasının kalınlaşma kapasitesine-yavaş yavaş vurdumduy­
mazlığa ulaşmasına -önyargılannın katılaşmasına- hisleri­
nin zayıflamasına baktığımızda bütün bunları olgunluğun 
yüzü gibi görmemiz beklenir, oysa bunlar baş etme kapasi­
tesi taşıyan kişilerin yüzüdür. Bir de şu söylenebilir: Emma 
deneyime, işgale, yıkıma, histeriye ve arzuya açıktır; içinde, 
bütün ilişki sistemini tamamen değiştirebilecek olağanüstü 
bir dönüşüm kapasitesi taşır. Tırtılın sadece üreme amacıy-
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la hayatında bir kez ve genellikle son kez dönüşüm geçirme­
si gibi, Emma'ya da değişim fırsatını cinsellik ve ölüm verir; 
tatmin olana kadar onu sıkıştıran bir değişim gücü taşır için­
de - fakat onu kurulu düzen çerçevesinde sıkıştıran bu gü­
cün hayatta kalabilmesi ve eyleme geçmek için nesnelerini 
dönüştürmesi kendini kandırmasına bağlıdır. 

Yasak olanı, günahlarının pişmanlığını, özlemini, sığ mo­
tivasyonlardan ve rezil davranışlardan düşük bir bedelle dö­
nüştürmek için hiçbir yere ait olmayan güzelliğin bütün gü­
cüne sahiptir Emma ve aynı zamanda bu güzelliğin içinde 
bu saydıklarımızı bulur: bir ergenin azami boy ölçüşebil­
me sınırıdır bu. Emma'nın gücü en yüksek bedeli taşır: Hiç­
bir yere ait olmayan güzelliğin bu yüksek bedeli histerisiy­
le birlikte daha da artar. Hiçbir yere ait olmayan güzellik da­
ima bozulacaktır; hem nesnesini hem de bu nesnenin yanı­
tını yaratmak zorunda olduğu için, kendini ortaya koymaya 
ve korumaya yönelik çabası hep aşın kalmak durumundadır 
ve nesne başarısız olduğunda histeri başlar: yaratamayan bir 
rahimin sarsıcı çabasına yani bir bozukluğa ya da hastalığa 
dönüşür. Aşk bu kişilerde gerçekten de bir alışkanlık histe­
risidir; başka türlü olamaz zaten, çünkü varlığın kendisinde­
dir, deneyimin bir yönü değil ta kendisidir. 

Bu nedenle bir şeylerin hep herkesten çok aşıkların başı­
na geldiğini düşünürüz; doğru olduğundan değildir bu, aşık 
olma deneyiminde görülen keyifli, zayıflamış bilincin da­
ha hevesli olmasından ve derin bir iz bıraktığını bilmemiz­
den kaynaklanır ve bir de buna histerinin yarattığı yaşan­
tı eklenir. 

Emma başına bir şeyler gelen kadınlardandır ; fakat bir 
yandan da küçük bir kasabada yaşayan burjuva bir memu­
run, sıradan, burjuva karısıdır; herkes gibi o da belli bir dü­
zenin, döngünün içindedir; işlevi, olaylan içine almak ya da 
birleştirmek olan, bunlardan ahlaksız veya ahlaklı olmaları-
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na aldırmadan doğal olarak en alt düzeyde etkilenen ya da 
keyif alan toplumsal kurumların bir parçasıdır. Bütün gücü, 
histerisi bile, Bovarizminin tesadüfi öğeleridir: kendisinden 
farklı olan hayatıdır. Kendisi bir birleşmedir. Bu ikisini bir­
likte düşündüğümüzde Emma'nın kimlik duygusunu, onu 
harekete geçiren nedenleri, kaderini anlarız . Varlığın bu şe­
kilde kendinden uzağa düşmesini bize gösteren bu romanın 
becerisidir; sıradan olanın ve Bovarizmin giderek artan bir 
yoğunlukla ilerleyen dengesi üzerinden özel bir kimlik duy­
gusuna ulaşmak da Flaubert'e özgü bir ustalıktır. Mesela Ro­
dolphe çarpık ayak operasyonu olmasaydı anlamsız kalırdı; 
Leon'un dönüşü olmasaydı Lheureaux anlamsızlaşırdı; al­
çalma olmadan nostalj i  ve histeri olmadan alçalma olmazdı. 
Bütün bunlar Emma'yı ve ona ilişkin algımızı konumlandır­
mak ve genişletmek için kullanılır. Genişletme burada inan­
dırıcılık kelimesi yerine kullanılmıştır; yoğunluk ise doğ­
ruymuş gibi görüneni ifade etmektedir. 

Çarpık ayaklardan bahsedilen bölümün başında bunun 
kusursuz bir örneğiyle karşılaşırız ;  burada Homais'nin bu 
operasyonu övmesi, Emma'ya hevesini, kendinden ve aşk 
macerasından Charles ve kızı için feragat etme arzusuna yö­
neltme fırsatı sağlar. Charles, zavallı Hyppolyte üzerinde ya­
pacağı operasyonu becerirse , başanlı hatta meşhur olabi­
lir diye düşünür, daha önemlisi o da bu başarının tadını çı­
karmak için Rodolphe'tan vazgeçebilecektir. Flaubert, Em­
ma'nın geldiği noktayı "aşktan daha sağlam bir şeye dayan­
maktan başka isteği yoktu" diye ifade eder. Emma'nın tam 
da kabul edemediği histerisinden dolayı sıtkı sıyrılmıştır. 
Duyduğu sevgi yeterli değildir, çünkü sadece kendisine ait­
tir, nesnesini ve motivasyonunu sonsuza dek yaratamaz ve 
bu yetersizlik tam da bayağılık seviyesine ulaştığında Char­
les'ın muvaffak olması, Emma'nın arzusu toplumda parlak 
bir yer edinme arzusuna dönüşür. 
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Charles'ın yaptığı operasyon doğal olarak başarısızlık­
la sonuçlanır. Başarı, Charles'a Emma'ya olduğundan daha 
uzaktır. Homais'nin fikridir bu, gerekli olmayan bir operas­
yon için yetersiz bir araç seçmiştir. Hyppolyte çarpık ayağıy­
la kendini gayet iyi idare etmektedir, çalışa çalışa "sabırla, 
gücün ruhsal niteliklerini" kazanmıştır. Bu fikir -ya da Ho­
mais- yalnızca bencil motivasyonlara, yenilikçi amaçlara sa­
hiptir ve ihtimallere açıktır. Bunların arasında en iyisi Char­
les'ın bencil nedenleridir. Homais yenilikçidir. Emma, ba­
şarılı olma ihtimalini kendi için ister. Operasyon başarısız 
olunca, Charles'ı artık tamamen işe yaramaz bulur; mahvo­
lanın kendi hayatı olduğunu düşünür, Charles'ın mahvolu­
şu onu yalnızca sinirlendirir; "Bir cinayet işlemiş gibi pişman 
oluyordu eski erdemliliğine; son kalan erdemleri de gururun 
öfkeli yumruklan altında yıkılıyordu. Üstün çıkan aldatma­
nın bütün kötü alaylarından zevk alıyordu. "  Bu noktada Ro­
dolphe'a duyduğu aşk, histerisinin sarsıcı eserine dönüşür ve 
eşzamanlı olarak Rodolphe'un o sırada ona duyduğu hisle­
rin bütün gerçekliğini yok eder. Artık Emma'nın tutkusunun 
eseridir ve Emma da onun şehvetinin kölesi olmuştur. Emma 
sınırının en üst noktasına kadar gider; Rodolphe ondan kur­
tulmaya çalışır. Emma ona hediyeler almak için hırsızlık ya­
parak toplumsal yıkımını hazırlar. Rodolphe ise soğukkanlı­
lıkla, anlık imkanları destekler. Bu arada, her zaman gerçeği 
bilen koronun konumundakijustine, Emma'ya, giydiği iç ça­
maşırına hayrandır, gizli buluşmasının botlarına bulaştırdığı 
çamurunu temizler; Evlilikte Aşk'ı gizlice okur. 

Flaubert Emma'nın bu durumunu iki paragrafta anlatır, 
ilk paragrafta o ve Rodolphe hakkında genellemeler yapar, 
ikinci paragrafta ise Emma'nın kendi içinde bir güç olduğu­
nu olabildiğince somut şekilde çizer. Devinimin, romanda 
baskı oluşturan kuvvetini iyice hissedebilmemiz için önü­
nü keser. 
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Emma bütün sevgililerine benziyordu; yeniliğin büyüsü ya­

vaş yavaş bir giysi gibi düşüyor, her zaman aynı biçimle­

ri taşıyan, aynı dili konuşan tutkunun değişmez tekdüzeli­

ği çırılçıplak ortaya çıkıyordu. Bu o kadar görmüş geçirmiş 

adam, sözlerin benzerliği altında duyguların benzemezli­

ğini sezemiyordu. Çapkın ve satılık dudaklar da kendisi­

ne tıpkı böyle cümleler söylemiş olduğu için, bunların iç­

tenliklerine kolay kolay inanamıyordu; bayağı sevgileri giz­

leyen şişirme söylevlerin şişini indirmeliydi, öyle düşünü­

yordu, sanki ruhun dopdoluluğu bazen en boş benzetme­

lerden taşmazmış gibi. Oysa taşardı; öyle ya, hiç kimse, hiç­

bir zaman gereksinimlerini, görüşlerini, acılarını tamı tamı­

na belirtemez; insan sözü, yıldızlan duygulandırmak ister­

ken, üzerinde ayılara göbek attıracak havalar çaldığımız bir 

çatlak kazandırır. 

Diğer paragraf Emma'nın yanılarak Rodolphe'un onunla 
kaçacağına inandığı andaki halini anlatır. 

Hiçbir zaman bugünlerdeki kadar güzel olmadı Madame 

Bovary, sevinçten, coşkunluktan, başarıdan gelen, için­

de bulunulan koşullarla yaratılışın uyumundan başka bir 

şey olmayan, anlatılmaz bir güzelliği vardı. Büyük istekle­

ri, acılan, tattığı hazlar, her zaman genç kalan düşleri, güb­

renin, yağmurun, yellerin, güneşin, çiçekleri geliştirdiği gi­

bi, derece derece geliştirmişlerdi onu, en sonunda yaratılı­

şının dopdoluluğu içinde çiçekleniyordu. Güçlü bir soluk 

ince burun kanatlarını aralarken, ışıkta dudaklarının hafif­

ten kara tüylerle gölgelenen etli köşesini kaldırırken, içinde 

gözbebeklerinin silinip gittiği göz kapaklan özellikle uzun 

aşk bakışları için yaratılmış gibi görünüyordu. Saç büklüm­

lerini ensesine, baştan çıkarmada usta bir sanatçı yerleştir­

miş diyeceği gelirdi insanın; ağır bir kitle olarak, gelişigü­

zel ve onlan her gün çözen kadının aklına esen şeye göre 
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dolanıyorlardı. Sesi şimdi daha yumuşak perdelere bürünü­

yordu, bedeni de öyle; giysisinin kıvrımlarından, ayağının 

büküklüğünden bile, insanın içine işleyen, yüce bir şeyler 

yayılıyordu. Charles, evliliğinin ilk günlerindeki gibi, gene 

çok hoş, gene dayanılmaz buluyordu onu. 

Emma'yı güzel bulan Rodolphe değil Charles'tır. Bu , hiç­
bir yere ait olmayan güzelliğin başarısı ve Bovarizmin zafe­
ridir; burada nasıl ayılan dans ettirmesine rağmen yıldızla­
rı duygulandırdığını görürüz. Dünya, Emma'nın başarısı­
nı alıp götürebilir ama güzelliğini götüremez, onun trajedi­
si budur. Emma'nın güzelliği, içindeki derin yozlaşmaya fa­
kat ölümün bile çürütemediği şeye verdiğimiz isimdir: yaşa­
ma verdiği yanıtın hayatiyet taşıyan, ayaklanan, canlı niteli­
ğini ortaya koyar. 

Rodolphe onu terk edip yeni maceralara atıldığında Em­
ma başarısızlıkla sonuçlanan bir intihar girişiminde bulu­
nur ve manik-histerik dönemi sona erer, beyin humması di­
ye nitelendirilen kırk üç günlük bir hastalık dönemi geçirir. 
Bu dönemde depresif bir histeri geliştirir ve başka şeylerin 
yam sıra Mösyö Bournisien'u günah çıkarmak için çağırır. 
Emma geleneğe dışardan fazla dindar gibi görünen bir şekil­
de riayet etse de sonuç geleneğin gerektirdiğinden farklı ol­
muştur. Yaratılan gerçeklikte "her zaman genç kalan yanıl­
samaları" başka bir biçim almış ya da farklı bir düzeyde sey­
retmeye başlamıştır. Dini (bizi dışardan etkileyen okült gü­
cü) cinselliği (bizi içimizden etkileyen ve ancak ikincil şe­
kilde okült diye nitelendirebileceğimiz gücü) kullandığı gi­
bi kullanmıştır. Dine, ihanetin, yasağın bir diğer biçimi gi­
bi sarılmıştır: "Normal" dünyadaki katlanılmaz benliğinden 
farklı bir benlik yaratmak için kullanabileceği bir diğer araç 
gibi görmüştür. Flaubert, Emma'nın bu durumunu doğru­
dan bir ironiyle, dindeki göstermelik tutumu ya da cinsel-
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likteki duygusunda görüldüğü şekilde gerçeklikten kaçış gi­
bi aktarmıştır. 

"Gotik dua iskemlesinin üzerine diz çöktüğü zaman, eski­

den sevgilisine nasıl evliliğe ihanet etmiş bir kadının iç dö­

küşleıiyle tatlı sözler mırıldanmışsa, şimdi de Tann'ya ay­

nı tatlı sözlerle sesleniyordu. İnanca kavuşma için yapıyor­

du bunu, ama göklerden hiçbir haz inmiyordu; elleri, ayak­

lan yoruluyor, kalkıyor, içinde sonsuz bir aldanışın belirsiz 

duygusunu duyuyordu. " 

Fakat dindeki yozlaşması cinsellikteki yozlaşması kadar 
tam değildir. İçtenliği, samimiyeti bozulmamıştır. Yozlaş­
ması, bu ana kadar, en çok başkalarının istismar ettiği, yoz­
laştırarak kullandığı bir şeydir. 

Gerçek anlamda yozlaşması Charles onu Lucie operasına 
Lagardy'yi dinlemeye götürdüğünde başlar: orada gençliğini 
yeni bir biçimde okur. Yüce mutluluğun "her arzuyu düş kı­
rıklığına uğratmak için uydurulmuş bir yalan olduğunu, sa­
natın şişirdiği tutkuların küçüklüğünü" operada -herhan­
gi bir duygunun asla karşılıksız kalmadığı, çeşitli biçimler­
de tatmin edildiği uzak bir yakınlık taşıyan bu geleneksel sa­
natta- öğrenir. Fakat bunu, kendi yolundan ve kendine gö­
re bir sonuç çıkararak, Lagardy'nin "hayranlık verici şarlatan 
yaratılışı" üzerinden öğrenir. Bu tersine çevrilmiş Bovarizm­
dir: arzunun yanılsamasından bir anlığına sıyrılmasını, diğer 
uçta duran seçimi yapmasını olanaklı kılar. Şarkıcı-aktör ro­
lünü reddedip aktör rolünü seçer bunun yerine - aktörlüğün 
şarlatanlık rolünü. Lagardy'nin içinde tükenmez bir aşk ol­
duğunu düşünür, kendisini sevmiş olmasını ister. Emma'nın 
ruhundaki şarlatan yapmıştır bu seçimi. Böylece Lagardy'yi 
düşlemeyi bırakıp bir centilmen gibi ona elini uzatan Leon'a 
dönebilmiştir. Leon'un artık rol almaya hazır olduğunu gö­
rür ve ona kalanın da artık yalnızca buna katılmak olduğu-
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nu fark eder. Yaşamaya devam edebilmesi için bunu yapması 
gerekir. Emma'nın samimiyeti istismara müsait ve onu cazip 
kılan en büyük güçken şimdi, içinden çekip çıkardığı suret­
idolün kendisi istismar etme gücüne sahiptir. Fakat, rollerin 
tersine döndüğü anlamına gelmez bu; Eınma, Rodolphe'un 
rolüne soyunmaz, bu daha çok kendi rolünün hakiki olan­
dan yozlaşmış olana doğru devamıdır. Emma Bovary'yi işte 
bu şekilde soyarız, Rodolphe'un beklentileriyle değil. 

Bu ışıkta bakıldığında Leon'un Paris'teki hayatıyla ilgili söy­
lenen şu cümle önemlidir: "Aşırılığa kaçmaya gelince, çekin­
genliğinden çok inceliği engel olmuştu buna. " Aşırıya kaç­
maktan duyulan korkunun altında yatan -neyi bildiğimize 
bağlı olarak- bizi "yıkıma" ya da trajediye götürecek kışkırtıcı 
eylemdir; çünkü aşırılıkta kefareti ya da başka türlü budalaca 
ya da ahlaksız olabilecek bir şeyin görkemini tasavvur ederiz. 
Hepimiz kendi aşırılıklanmızla baş edebileceğimizi düşünü­
rüz. Leon böyle değildir - onda yalnızca hiçbir şekilde durma­
yan bir ödleğin azmi görülür; cesareti olmayan kişilerin azmi­
dir bu. Emma ise şimdi kendi cesaretini keşfedecektir. 

iV 

Leon Paris'te Fransız işçi kızlardan hatırı sayılır bir ilgi gör­
mesine rağmen Emma'ya duyduğu arzuyu tümden yitir­
memiştir, Emma hala onun için diğerlerinden daha üstün 
bir imgedir. Gerçekliği yaratma kapasitesi sonsuz değil­
dir ve Leon'da, Emma'da olduğundan daha sınırlıdır. Em­
ma'nın imgesini, mahrem bir hayal gibi ya da nükseden fa­
kat sürekliliği olmayan bir düş gibi yeniden çağınr. Bu ne­
denle Emma'nm onun hayatına yeniden girmesi, anın ya­
şantısının ötesinde bir güç taşır. Emma için de aynısı geçer­
lidir: Leon'a, Leon'da olmayan, kendisine ait olan bir varlık 
derecesi atfeder. Bu yüzden yanıtını saldırıya, baştan çıkar-
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mayı yozlaşmaya, uysallığı azaba, teslimiyeti eziyete dönüş­
türmek zorundadır. Bununla birlikte içinde utançtan artaka­
lan tek hissiyat utanmazlığının olanca canlılığıdır. Davranış­
ları abartılı, histerik ve bağımlıdır. Verebileceği hiçbir şeyi 
sakınmamıştır: veren taraf kendisinde başka hiçbir şeye in­
dirgenemeyen kısımdır, çünkü yaşamı katlanılır kılmak için 
buna ihtiyacı vardır. Emma, tam da hiçbir şeyi kasıtlı olarak 
geri çekmediği için Rodolphe gibi sefih olamaz. Rodolphe 
borçlarını kendinden bir şey vermeden parayla, can sıkın­
tısıyla ve lüks tüketimleriyle öder. Emma da parayı, sıkıntı­
yı ve lüksü kullanır fakat bunlar onun kendinden daha fazla 
verebilmesi için kullandığı araçlardır. Emma için sınır, ola­
bilecek en yüksektir. Leon bizim için Emma'nın yaratılmış 
benliğini içine akıttığı bir hazneden fazlası değildir. Leon'da 
kendini bulacağını düşünen Emma, onun bir rezervuar ola­
rak hiçbir işe yaramadığını fark eder. Emma'ya bir kişi ola­
rak değil de Emma'nın tutkusunun toplumun güçleriyle çar­
pıştığı ve yenildiği bir odak gibi davranır. Leon, samimi ola­
nı yaşamsal iradesinin dışında, kurtarılamayacak -yani ikisi­
ni de yozlaştırıp öldürecek- bir noktaya gelene kadar uzlaş­
maya zorlayan arabulucuyu temsil eder. 

Emma olayları kendi akışına bırakamayan biridir, ergen­
liğin yaratıcı ruhunu taşır. Tecrübesi olmadığı için içgü­
düleriyle hareket eder fakat içgüdüleri bir noktadan sonra 
hep kötü çalışır çünkü bilmediği koşullarda harekete geç­
mek durumunda kalır. İçgüdüler hiçbir zaman bir toplum 
ya da bir karakter yaratamaz. Bu yüzden sona yaklaşmıştır. 
Leon'dan sonra yeni bir başlangıç şansı yoktur; başlama gü­
cü tükenmiştir. Gücü aşağı -entropiye doğru- yön değiş­
tirmiş ve doğrudan kullanılamaz duruma gelmiştir. Planla­
n değil yalnızca oyunları vardır; motivasyonu değil öfke nö­
betleri vardır. Bir acuzeyi andırır, içi büsbütün yabanileşmiş 
ve tükenmiştir; yaşasa bir cadıya dönüşecektir. 
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Emma'nın, Baudelaire'in deyişiyle ,  hayatın koşullarıyla 
uzlaşmayı kabul etmediği için yıkıma uğradığı söylenebilir. 
Emma'nın arzulan tıpkı güzelliği gibi hiçbir yere ait değildir. 
Karşılıksız kalıp çökmeye başladığında yıkım onu çepeçevre 
kuşatır. İçinde vahşi bir cadıya dönüşmüştür ve ölümünden 
önceki son günlerinde bu yüzü iyice açığa çıkmaya başlar. 

Bu cadı imgesi üç bölümde anlatılmıştır, bunlardan ilki en 
etkilisidir - adeta yeni bir başlangıçtır. Bütün parası tükenip 
icra memurları eve geldikten sonra para bulmak için Rou­
en'a, ilk başta tefecilere ve en sonunda da Leon'a gider. Hotel 
Boulogne'de yaklaşık bir saat Leon'un duruşmadan çıkması­
nı bekler; bekler ve su içer. Leon parayı temin edemez. Emma 
gerekli miktarı ofisten çalmasını teklif eder. "Leon'un yüzü­
ne baktı" diye devam eder Flaubert; "Alevli gözbebeklerinden 
baş döndürücü bir ataklık fışkırıyordu, gözkapaklan şehvet 
ve cesaret verici bir tarzda birbirlerine yaklaşıyordu; öyle ki 
genç adam kendisinden bir suç işlemesini isteyen bu kadının 
sessiz buyruğu karşısında zayıfladığını duyuyordu. O zaman 
korktu, her türlü açıklamadan kurtulmak için, alnına vurarak 
haykırdı-" ve ardından Emma'ya açık bir yalan söyler. 

Bu sahnede Laforgue'un Allez! steriles ritoumelles ! la vie 
est vraie, et criminelle6 sözlerini bir yankı gibi duyarız: eğer 
Leon onu geri çevirmeseydi, sadece o an için değil, söylediği 
yalanla onu ebediyen başından atmasaydı Emma'nın göz ka­
pakları inmiş -öyle ki gözleri odağını yan yarıya kaybetmiş­
bakışlarındaki baştan çıkarıcı, cesaretlendirici şehvet ve da­
vetkarlıkta gördüğümüz bu şeytani cesaret ortaya çıkar, ara­
larında, onları birbirine bağlayan o şey, bir eclaircissement'ya 
ulaşır, cehennemi bir dair de lune'a7 dönüşürdü. 

Burada Leon hakkında yazıyor olsaydık, iradesinin müt­
hiş bir şekilde açığa çıktığını, belki becerileri çerçevesinde 

6 "Haydi ! Kısır tekerlemeler! Hayat gerçektir ve suç teşkil eder" - ç.n. 

7 Ayışığı Sonatı - ç.n. 
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dönüşen bir şeyin yukarı doğru yön değiştirdiğini hisseder­
dik. Fakat ilgilendiğimiz kişi Emma'dır: Emma'nın çabası­
nı, şimdi bütünüyle yüzleştiği hayatındaki güçlerin hepsi­
ni kendine ait tek bir güce dönüştürme gayretini izleriz. Su­
çu cinselleştirerek olanaklı hale getirmek ister. Suçun cinsel 
niteliğini basit bir kişisel özdeşleşme edimiyle anlar - tem­
sil eder. Leon bu gücü hisseder; Emma'nın bunu tam anla­
mıyla açığa çıkarmasına izin verirse tıpkı ihanet suçunu ka­
bul ettiği gibi hırsızlık suçunu da ahlaklı bir hareket, yal­
nızca yasak olduğu için şehvetli görünen bir şey olarak ka­
bul etmek zorunda kalacağını bilir. Çünkü Emma için bun­
lar zaten aynı şeydir: yaptığı hırsızlıklar ihanetinin bir diğer 
yönüdür yalnızca. Leon bunlardan birini geri çevirince öbü­
rünü de geri çevirmiş ve onu reddetmiş olur. Bu yüzden elini 
sıkıp hoşçakal dediğinde Emma'nın eli cansız gibidir. Melek 
bir cadıdır. Musa'nın, cadıları yaşatmayacaksın emri cinsel­
lik Hıristiyanlar için bir sefahate dönüşmeden çok önce ön­
görülü bir yasaydı. Cadılıkta olduğu gibi suçta da gerçek or­
taklar yoktur. 

Bu cadı imgesinin ikinci kısmı Emma'nın yeni bir baş­
langıca yönelik son çabasında görülür; onun için Rodolp­
he'tan borç istemek Leon'dan istemekten daha zor ve çok 
daha umutsuz bir girişimdir; "Emma cici cici başını oynatı­
yor, bir dişi kediden daha nazlı, konuşup duruyordu. "  Ro­
dolphe'u aşık olduğu için değil yıkımının şiddetini hafiflet­
mek için baştan çıkarmaya çalışır. Başaramayınca sahip ol­
duğu tüm gücü kaybeder. 

Cadı imgesinin üçüncü kısmı, Emma'nın elinde oyuncağa 
dönmüş, onun için hoş bir saplantı olan, onu sorgusuz sual­
siz seven justin'i arseniğin bulunduğu odanın anahtarını al­
mak için baştan çıkarmasında görülür. tık başta "alçak, tatlı, 
baştan çıkarıcı bir sesle, 'istiyorum, ver"' der, sonra da ken­
disinden arta kalanla yüzleştirir onu. Yaptığı eylemin kötü-

1 07 



lüğünün bilincine varacak durumda değildir. Sınırsız sami­
miyeti yerini -tam tersine dönerek- sınırsız bir kirli sami­
miyete bırakır. "Mavi kavanozu kaptı, tapasını çıkarıp, eli­
ni daldırdı, beyaz bir tozla doldurup çekti ve beyaz tozu ye­
meye başladı."  

Emma hemen ölür. Kendini bu şekilde öldürdüğünü söy­
leyemeyiz ; zaten başından beri bunu yapıyordur, kuvve­
ti tükenmiştir artık. Gece çökmüştür, kuzgunl�r havalanır. 
"La nuit tombait, des corbeilles volaient. " Emma'nın ölümünü 
elinden geldiğince büyük bir şeye dönüştürmek Charles'ın 
sınırsız yüce gönüllüğünün gücüne kalmıştır: Emma'nın ha­
yatının karşısında duran en açık ölçü gibi görülerek, onun 
hayatına bir şey yapmıştır aslında; topal ayağı ameliyat et­
meye çalışması gibi, beceriksizliği yüzünden berbat etmiştir 
onu çünkü zekasının imkanlarını aşan bir işe kalkışmıştır: 
karşılık beklemeden, yüce gönüllülükle bütün yükleri sırt­
lanmıştır - en çok da onun ya da herhangi birinin Emma'ya 
duyduğu sevgiye karşı Emma'nın gösterdiği tahammülsüz­
lüğün ağır yüküne katlanmıştır. Charles kendisini kabul et­
meyecek birini sevmiştir; onun için evliliğin yavan sözle­
ri her daim taze ifadeler olarak kalmıştır. Emma kendi sev­
gisine aşıktır ve bütün gerçekliği ya yalan ya da yavan bu­
lur. Charles'ın gerçekliği yenmeye gücü yetmez; Emma'nın 
ise gücü sunulanı kabul edecek kadar çok, onu dönüştüre­
meyecek kadar azdır. Charles, romandaki son konuşmasın­
da, Emma'nın onu neye dönüştürdüğünü anladıktan sonra, 
Rodolphe'a "kader böyleymiş" derken haklıdır. 

Bu, kötü talihtir, bir şanssızlık, marazi bir durumdur: Li­
kör bardağını yalayan dil, hiçbir zaman evden ayrılmamış 
kayıp evlat, hiçbir yere ait olmayan güzelliktir; yasağın ar­
zusu , histerinin sarsıntısı, içteki cadıdır. Bütün bunların 
devinimi mezarı aşarak Emma'nm çürümüşlüğünü Char­
les'a taşır. Charles kendini toplumdan ayırırken onu yeni-
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den yaratmak zorunda kalmıştır. "Bıyıklarına kozmetik sür­
dü, senetleri Emma gibi imzaladı. "  Elinde onun saç tutamıy­
la ölür; Charles Emma'nın, onun gücünü taşımayan, anla­
mıdır. Onu son görüşündeki gibi, evin çardağında güneş as­
ma yaprakların arasından süzülürken ölür. "Ay ışıklan gibi 
ak, saten giysinin üzerinde hareler titriyordu. Emma altla­
rında siliniyordu; Charles'a öyle geliyordu ki, Emma benli­
ğinden dışarı serpiliyor, eşyalar arasında, sessizlikte, gecede 
geçen yelde, yükselen ıslak kokularda belirsizce silinip gidi­
yordu . "  Ve sonunda Charles da silinip gider; tıpkı romanın 
açılış sahnesinde, elinde sıkı sıkı tuttuğu sonradan kaybo­
lan, "çirkinliği, budalaların yüzleri gibi derin anlatımlar ta­
şıyan zavallı nesnelerden biriydi" diye anlatılan kasketi gibi. 
Charles'ın hayatının Emma'nın hayatını hapsettiği ve bunun 
böyle anlatılması gerektiği doğrudur. "Kader böyleymiş" ifa­
desinin ölçütüdür Charles. 

Onu aklımızda tutar, sonda değil ama sona ,doğru ona dö­
neriz. En sonda Onur Nişanı'nı alan Homais'dir, bu şekilde 
ödüllendirilen başarıları arasında Emma ölüm döşeğindey­
ken sesi duyulan Rouen'nın dilencisini tamamen kör etme­
si de vardır. Dilenci ilk olarak kısa eteğini kaybeden aşık bir 
genç kızın şarkısıyla, Emma'nın Leon'la geçirdiği balayı dev­
resini taçlandırmak için canavarı andıran bir imge üzerin­
den tanıtılmıştır. Boş göz çukurlan ve aşk şarkısı Emma için 
uçurumdaki bir hortum gibidir. Rouen'ya giden ve dönen 
faytonun sürücüsü Hivert, arkada bu körün ağırlığını hisse­
der ve kırbacıyla onu kamçılar. Bu olay Emma'nın Leon'a bir 
melek gibi ve Leon'un da Emma'ya bir çocuk gibi göründü­
ğü sahnenin hemen ardından yaşanır. Körün bir daha ortaya 
çıktığı sahnede Leon'la ayrılmıştır artık; baloda dans ettiği 
vikontun arabası neredeyse eziyordur onu, Emma bu dansın 
üzerinde bıraktığı etkiden sonra düşleriırri gerçeğe dönüştür­
meye karar vermiştir. Sonra faytonun -L'Hirondelle'in, Kır-
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langıcın- önünde elinde tuttuğu çöreklerle Homais'yi görür 
ve kör dilenci de oradadır. Homais "hükümetin böyle kötü 
işlere göz yummasına hiç mi hiç aklım ermiyor! "  der, dilen­
ciye perhiz yapmasını önerir, ona iltihap geçirici merhemi 
vermek için Yonville'e çağırır, on metelik verir, üstünü geri 
ister. Hivert ondan şarkı söylemesini ister, o da söyler. Em­
ma ona beş frank fırlatır: "Bütün serveti buydu, onu da böy­
le fırlatıp atmayı güzel buluyordu. "  Sonra dua okunduğu sı­
rada, Emma ölüm döşeğinde can çekişirken yine dilencinin 
sesi duyulur, bu sefer şarkısının tamamını duyarız. "Kör" 
diye haykırır , bu onun son sözleri olur. "Ve sonra gülme­
ye başladı Emma, dayanılmaz, şiddetli, umutsuz bir gülüş­
le, sonsuz karanlıklarda yoksul adamın bir büyük korku gi­
bi dikilen çirkin yüzünü görürcesine güldü . "  

Bu imgenin beklenmedik bir etki oluşturması için yapı 
ustalıkla oluşturulmuştur, dilencinin aniden ortaya çıkışla­
rı zekice tasarlanmıştır. Dilenci ve Homais başka türlü "ka­
der böyleymiş" diye sunulamayacak her şeyi temsil eder ve 
doğru anlaşılmaları için birlikte düşünülmeleri gerekir. Ho­
mais "saygıdeğer" toplumdur, dilenci de toplumdan kovul­
muş olan, yani saygıdeğer toplumun ödediği bedeldir; bir­
birlerinden ayrı düşünülemezler çünkü biri diğeri olmadan 
gerekli değildir. Emma -hiçbir yere ait olmayan güzellik­
birini sıkıcı, diğerini korkutucu bulur ve bu ikisinin arasın­
da kendisi için nafile bir mutluluk tanımı oluşturur. Burada 
Rodolphe'u bulmuştur mesela, Rodolphe onu, diğer kadın­
lara da yaptığı gibi, metresine dönüştürmüştür, Leon'u bul­
muştur, histerisiyle onu kendi metresine dönüştürmüştür. 
Zaten zayıf olan toplumsal konumunu bitiren Lheureux'yu 
bulur, histerisi onun için bir gelir kapısı olmuştur ve ahlak­
sızlık haricinde hiçbir şekilde yararlanamadığı Charles'ı bul­
muştur; Charles'ın yüce gönüllülüğü öylesine tahammül 
edilmez gelir ki, ona teslim olmaktansa kendini öldürür. Eli-
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ot'ın, şiirin yapması gerektiğini düşündüğü şeyi yapamamış, 
çirkin ve güzelin ardında yatanı, sıkıntıyı, dehşeti ve görke­
mi görememiştir. 

Fakat roman bunu görür ve yapar. Ay ışığı ve cadılık tas­
virlerinde görülür bu. Ayrıca iyi bir insan olarak tanıtılan 
Dr. Lariviere'de de bunu görürüz. Maugham, Madame Bo­
vary üzerine yazdığı makalede romanda neden yalnızca bir 
tane iyi adam olduğunu boş yere sorar. Bu açık değil midir? 
Bütün bunları kabul edilebilir gören bir tanrının suretidir 
Dr. Lariviere ve Emma Bovary'nin hikayesi bu tanrının kar­
şısında anlam, içerik ve ufuk kazanır. İşte bu malzemeden 
-hiçbir yere ait olmayan güzelliğin hikayesinden- bu histe­
riler ve başarısızlıklar olmadan açıklanamayacak şeylerden 
Lariviere gibi kişiler ve bunlara yüklediğimiz hayati duyarlı­
lıklar yaratılmıştır. Dr. Williams'ın şiirinde bahsettiği sabah 
yıldızı gibidir Emma: gün doğumunda tek başına parlar, ona 
eşlik etmenize izin vermez. 

"Bu iyi" dedi doktor Emma'yı ölmek üzere görünce. "İyi, 
gayet iyi, tek başına parlıyor. "  

1 1 1  





Küçük Karşıtllklarm Efendisi : 
Thomas Mann'm Büyülü Dağ' 1 1 

Kehanette bulunmak da devrim yapmak gibi kalbimizde, ya 
da toplumsal düzeyde veya ikisinde birden çoktan olup bit­
miş bir şeye verilen sarsıcı ve anlatımcı bir tepkidir. Bu se­
beple kehanette bulunmak aslında duygu ya da ilhamla il­
gilidir. Din ve siyaset alanındaki kahinler öfkelidir; sanatta 
ise bu öfkenin altında yatan durumları ve duyguları hikaye 
ederler. Rahibin öfkesi kurtuluşu, siyasetçininki eylemi bek­
lemesinden kaynaklanır ve ne rahip ne de siyasetçi, öfkenin 
koruyucu desteği ve kişisel düzeyde kattığı devinim gücü ol­
madan kurtuluşun ya da eylemin korkunç bedeliyle yüzleşe­
mez. Tam da toplumla doğrudan alışveriş içinde olmak du­
rumundakiler topluma yalın haliyle tahammül edemezler; 
ilhama duygudan daha çok güvenmek zorundadırlar yok­
sa kahin rolünü oynayamazlar. George Herbert'in şiirinde 
lsa'nın Yahuda'ya sorduğu soruda bunu görürüz: 

Dudaklanmda cehennemi bulur da özlemez misin yaşamı 

yaşamın ve mutluluğun eşiğindeymiş gibi ? 

1 Romandan yapılan alınular için bkz. Thomas Mann, Büyülü Dağ, çev. İris Kan­
temir, Can Yayınlan, Eylül 2013 - ç.n. 
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lsa kehanetlerde bulunarak yola çıkmış olsa da bir kahin­
den fazlasıdır. Sanatçı ise ,  eserine atfedilecek en yüksek ni­
teliklerden biri kahinlik olsa da hiçbir zaman bir kahin de­
ğildir. Kurtuluş ya da eylemi beklemez; bunun yerine kur­
tarılan ve kaybedileni, eyleme geçen ya da geçemeyen şe­
yi anlatır. Toplumun din ve siyasette ödettiği korkunç be­
dele yalnızca ikinci dereceden itibar eder. Toplumla doğru­
dan bir alışverişe girmek zorunda olmadığı için, yalnızca bi­
çimini koruyarak, onu yalın bir şekilde tasavvur etme imka­
nına sahiptir. Duygularına güvenir ve ilhama ihtiyaç duy­
maktan çok başkalarına ilham verir. Kehanet gücünü esin­
lenmiş gibi görünmesinden değil yarattığı esinden alır; bu 
hissiyatı biçimlendirerek, gerçekte ne olduğumuza dair ke­
hanette bulunur. 

Elbette daha fazlasına sahipmiş gibi davranabilir. Bütün 
kusursuzluk biçimleri içinde en az olanaklı olan bir insa­
nın kusursuz bir sanatçı olmasıdır, bu , özellikle de geride 
bıraktığımız yüzyıllara kıyasla sanatçılardan çok daha fazla 
şey beklediğimiz hatta gerçekliğe ulaşmamızın başlıca yo­
lunun onu estetik biçim içinde, bir diğer deyişle sorumlu­
luk almadan, deneyimlemekten geçtiğini ileri sürdüğümüz 
günümüzde böyledir. Böyle bir çağda sanatçı için seyircisi­
nin ona biçtiği rolü oynar görünmek ve her şeyi yapabile­
cek bir toplumsal kahramana dönüşmek oldukça caziptir. 
Belki cazip yanlış kelime, bulaşıcı bir hastalıktır denebilir 
belki, sanatçının yalnızca geçici bir süreliğine taşıdığı ve so­
rumlu tutulamayacağı bulaşıcı bir hastalık. Her halükarda 
günümüzün başyapıtları, onları felsefe, din, siyaset ve bun­
ların sağaltımları ve kehanetleri olarak kullanmaya itilme­
mizle birlikte kendilerini yavaş yavaş ortaya koymaktadır. 
Bu durum yalnızca bir ölçüde sanatın bu düşünce biçimle­
rinin işlevlerini üstlenmesi anlamında gerçekleşmiştir, daha 
belirgin olan, bu düşünce biçimlerinin yaşantısının sanatın 
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öncelikli konusu haline gelmesidir. Seyirci, toplumla ilişki­
sinde cahilce bir büyüklenme ve sorumluktan azade olma­
nın kibriyle ,  işlev ve yaşantıyı birbirine karıştırmakta ısrar 
ediyorsa bu sanatçının kabahati değildir. Buradaki önem­
li nokta şu ki başyapıtlarımız, mevcut hiçbir şeyi tedavi et­
mese de ve geleceğe dair herhangi bir öngörüde bulunmasa 
da kehanettir ve sağaltıcıdır. Görür ve ifade eder. Ve kuşku­
suz sanatın biçimsel avantajı sebebiyle gördüklerinden da­
ha iyi ifade eder. 

Bu tespitler, yaptığımız tüm yakın okumalar için geçerli­
dir; burada Thomas Mann'ın Büyülü Dağ'ını yeniden okur­
ken onlara başvurmamız bir tesadüftür. Öte yandan bu dü­
şüncelerin romanın kahramanının sonucu olarak ve sonra­
sında gerçekleşenlerle birlikte doğal bir şekilde ortaya çık­
ması pek tesadüf değildir aslında. Büyülü Dağ 1920'lerin ba­
şında ilk çıktığında 1 9 14'teki dünya savaşının üzerinden 
okunmuştur, şimdi ise ikinci bir mercekten, ikinci dünya 
savaşının merceğinden okunmaktadır ve bu iki mercek üst 
üste konduğunda romanın muazzam bir boyuta sahip oldu­
ğunu görürüz - öyle büyüktür ki geçmişte kaldıkça azame­
ti artar. Bu muazzam boyut tam da dönemin düşünceleri­
ni -her anlamda düşünceyi- hikaye eden sanatçının keha­
net gücünde yatar. Biz de burada Büyülü Dağ'ın bu yönünü 
inceleyeceğiz. 

Bu tür bir sanatçı bize hangi noktalarda kendimizin öte­
sine geçtiğimizi, kendimizde neyi henüz bilinçli olarak ya­
kalayamadığımızı gösterir; kısaca bize, o kadim omniformu,2 
aklımızı, yeni bir değişimin ve dönüşümün eşiğinde göste­
rir. 19 .  yüzyılın doruğundaki bu haut bourgeois3 efsanesin­
de yer alan kişiler bizizdir -20. yüzyılın ortasında yaşadığı­
nı düşünenler- bunu, işleyişin ve tercihlerimizin 1 9 .  yüz-

2 Her biçimi alabilen, değişken - ç.n. 
3 Yüksek burjuva - ç.n. 
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yıla ait olduğunu görünce daha iyi anlarız ve nasıl dikka­
te almayacağımızı biliriz. 19 .  yüzyıl düşünce yapısı değil­
dir Mann'ın gösterdiği, bu düşünce yapısına ne olduğudur. 

Bunu bize tabii ki özel bir çözümle, duyarlılığının kendi­
ne özgü ifadesiyle gösterir; muhayyilesi için sınırlar oluştu­
rarak ve duyarlılığının baskısı onu zorlamadığı sürece bu sı­
nırların dışına çıkmayarak ortaya koyar. Bu, bedenin ya da 
ruhun nereye döneceğini bilmediğinde bulduğu çözümdür. 
Enfeksiyon kapmış uçların birbirine leke gibi bulaştığı ku­
tuplu bir duyarlılığın ifadesidir. Mann'ın kendi muhayyile­
sine koyduğu sınırlar obskürantizmin alanına aittir ve bu sı­
nırlar baskı altına alındıklarında anonim ve komünal olanın 
sınırlarına dönüşürler. Bu çözüm aklın kurnazlığı değildir, 
burjuva düşünce yapısının eski itibarının hala geçerli oldu­
ğu her yerde görülen yaygın bir işleyiş biçimidir. Netliğini 
kendi huzursuzluğundan ve karışıklık yaratan rastgele itki­
lerden korumaya kararlı bir düşünce yapısıdır. Böylece isa­
betli görünen obskürantizm çirkin bir şeye dönüşür; kişinin 
bir başka kişiyi hedef aldığı ölçüsüz bir demagoji halini alır. 
Fakat akıl dürüstse eğer, karanlık bir köşesinde, kendi pra­
tiğini kabul edemediğini fark eder; bilgiyi uygun bir biçim­
de karartması (obskürantizmi) çirkin bir şeye, yani katlanıl­
maz şekilde boğucu bir şeyi muhafaza etme çabasına dönü­
şür ve anonim ve ortak olan, dürüstlüğün baskısı yeterince 
güçlüyse eğer, bir çıkış yakalar ve aklı tekrar, irade ve seçim­
le, mantık ve düş gücüyle yaşamın koşullarım bütünüyle ka­
bul etme görevine koşar. Hans Castorp'un hikayesi bu sey­
ri izler; fakat o aklın görevini yerine getirmez, onun örne­
ğini (içinde tasavvur edildiği sınırlar) biz okurlara, görevin 
orada olduğunu fakat üstlenilemediğini, en azından bu genç 
mühendisin temsil ettiği türden birinin toplum kavrayışıy­
la bunun gerçekleştirilemediğini gösterir. Hans Castorp'un 
çıkmazında Mann'ın kehaneti yatar: bunun işlediği yerlerde 
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gerçekliğin kendisinin bu çıkmazda gölgelendiğini hissede­
riz, başarısız olduğu noktada ise ,  çıkmazı yaratan koşulların, 
gerçekliği değil, insanın gerçeklikten duyduğu nedeni bilin­
mez dehşeti gölgelediğini görürüz. 

Kitapta bizi sarsan şey gerçeğin dehşeti yani sanrı ve fan­
tezinin işlenişidir, bunu yalnızca sapmak zorunda olmadı­
ğımız bir ara istasyon gibi düşünmek isteriz; diğer yandan 
olumlu bir şey gibi, aklımızdan çıkmayan intihar eğiliminin 
utancından kaçış gibi de görünür. Kehanet gücünün düzeyi 
ve kapsamı sanatta değişir. Mann'ın tasavvurunu nasıl yap­
tığımızı anlamadan ya da nerede olduğumuzu henüz bilme­
den ardımızda bırakmış olabiliriz . Mann'ın tasavvuru umut­
suzdur: öylesine devasız bir hastalıktır ki anlattığı, bir nok­
tada hayatla özdeşleştirilir: her eklem noktası dışlanmış ki­
şilerden meydana gelen bir toplum tasarımıdır bu . Hastalı­
ğımızın vahameti, aykırı birinin ya da bir sanatçının kahra­
manlığının tuhaf olmadığını düşünmemizde, aksine bunu 
normal karşılamamızda kendini gösterir. Bu yüzden sanki 
kutsalmış gibi bireysel gücümüze, yüce bir şeymiş gibi ki­
şisel mutlakçılığa, derdimize çareymiş gibi her derde deva 
ilaçlara başvururuz. Bu intihar eğiliminin utancına verdiği­
miz biçimdir, büyülü dağın dünyasını alt etmiştir ve Hans 
Castorp bununla başa çıkamamış olsa da en sonunda bunu 
doğruca görebilmiş, anlamış ve reddetmiştir. Bu görünürde­
ki havalenin utancı -vücut sıvılarının içine boşatıldığı kabın 
utancı ve ateşi ölçmek için konan derecenin üzerinde hiçbir 
işaret olmayınca duyulan utanç- neticede onun hastalığın­
dan kaynaklanmaz, bunun anonim ve müşterek olanla derin 
paralelliğinden kaynaklanır. 

Bunun böyle olduğunu -Hans Castorp için olduğu kadar 
bizim için de geçerli olduğunu- fark ederiz ve Mann'ın Hans 
Castorp hakkındaki romanını bizimle ilgiliymiş gibi kulla­
nabiliriz, böylece bizim için hem bir örnek hem de farkına 
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varma sürecinin bir parçası olur - aynı zamanda, yine bü­
tün bunlar sebebiyle Hans Castorp'un hiçbir yere varmayan 
ikileminden kaçabiliriz. Fark etmek ve ifade etmek zihinsel 
süreçler için neredeyse her şeydir. Söylediğimiz, söylemek­
te ustalaştığımız şey, bizim eserimizdir ve yarattığımız şey 
kaçınılmaz olarak bizizdir. En sonunda potansiyel olarak ne 
isek onu yaratmış oluruz. Yaratma keşiftir. 

Yaratmanın keşifle ilişkisi en çok sanatta geçerlidir. Düş 
gücünün her türü , aklın keşifçi yönüyle ilişkilidir. Daha 
doğrusu aklın keşifçi yönü düş gücünün çok biçimliliğiy­
le (polymorph) ilişkilidir. Dahası -ve bu noktada Hans Cas­
torp'un maceraları devreye girer- düş gücünün kullanımı, 
bir keşif ve tanıma süreci aracılığıyla bizi bir örnek arama­
ya, bir suret bulmaya iterek kendimizin ve başkalarının ne 
olduğunu bildiğimiz fikrinin obskürantizmine kapılmaktan 
alıkoyar. Sanatta sembolik olarak yaptığımız budur ve sa­
natın da semboller yoluyla içimizde yarattığı budur. Sanat­
la ilişkimiz ile düşüncenin başka biçimleriyle kurduğumuz 
ilişki arasında bu kutsal farklılık yer alır: keşifçi düş gücü 
her zaman yenilenebilir bir işleyiştir, hiçbir zaman tamam­
lanmış değildir. Amerika her zaman yeniden keşfedilecek­
tir çünkü bu Amerika henüz keşfedilmemiştir, diğer yandan, 
tıpkı karanlıkta kendimizi teskin ederken söylediğimiz gibi 
aslında Amerika hep oradaydı. 

Hep oradaydı ve her zamanki gibi aslında aranmazken 
bulunmalıydı; gerçek bir keşif olmalıydı ama tesadüfi gö­
rünmeliydi; yoksa bunu ya inanılmaz bulduğumuz ya da ta­
hammül edemeyeceğimiz için baştan reddederdik. Hep ora­
daydı ve her ne idiyse, bilginin yerleşik biçimlerinin ya dı­
şarıda bıraktığı ya da kurumsal bir gizeme tahvil ettiği bir 
şeydi. Ancak şarlatanların ve üçkağıtçıların doğallıkla ula­
şabildiği, sıradan bir 19 .  yüzyıl insanını yalnızca rüyaların­
da ele geçiren bir şeydi. Bu yüzden kişi, yeterince heyecan-
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lanmış ya da tedirginse -gücü olmaksızın huzursuzsa, fik­
re dayanmaksızın kuşkuya kapılmışsa- şarlatan ve yalan­
cıya, uygunsuz olana, yasağa, utanç verici ya da müphem 
olana doğru döner ve bu dönüşün yeniden doğum süreci­
nin bir parçası olduğunu düşünür; çünkü bu dönüşle ger­
çekliğin eksik kısmına, en baştan beri orada olana ulaşılır. 
Kişi , Fransız sembolistlerini, daha az faal hedonistleri, sa­
nat sanat içindir diyenleri, sanat şiirdir diyenleri düşünür: 
sanatçının 1800 ile 1900 yılları arasında yazılan yaşam öy­
küsünü, konu için bir tür standart oluşturduğu düşünülen 
yaşam öyküsü yazımını ve ilk başta yaşam öyküsü için uy­
gun olanın en sonunda nasıl başlı başına bir konu, topluma 
karşı muhalif sanatçı haline geldiğini düşünür. Yenilenmek 
için kendini yutan insanın, hala yaşayan o şeye, hep orada 
olana ulaşmaya çalışan sıradan insanın topluma karşı duru­
şunu bohem sanatçı modeli üzerinden göstermek 20. yüz­
yıl sanatçılarına kalmıştır. 

Mann'ın Büyülü Dağ'ı böyle sıradan bir insanın, içindeki 
şarlatanlık ve müphemliğin kaynaklarını kullanmaya başla­
dığını ve duyarlılığının gelişmesiyle birlikte bir deneyim bi­
çimi ve sonucu olarak şarlatanlığı mümkün ve müphemli­
ği kaçınılmaz kılan şeyin ne olduğunu görmesini anlatır. Sa­
natçı bu malzemeyi anlatımcı bir şekilde kavrayarak, biçi­
min taşıyabileceği kadarıyla şekillendirdiğinde, sıradan insan 
malzeme tarafından olabildiğince etraflıca kavranmış olur. 
Mann'ın romanının temel kavramsal biçimini Hans Castorp 
ile yaşantısı arasındaki ilişki oluşturur, bu ilişki, aşağı yuka­
rı eşit ölçüde Hans'ın düşünsel düzeydeki yalınlığı ile bunun 
hissedildiği düzeydeki yaşantının müphemliği üzerine ku­
rulmuştur. Bu durumda ilişki yalın ile müphem arasında­
ki gerilimdir ve bu gerilimin yarattığı epifanlar romanın de­
vinimini oluşturur. Bu aydınlanma anlarına doğru ilerleyen 
her şey -daha az kullanışlı bir seviyeden daha fazla kullanışlı 
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bir seviyeye tahvil edilebilen her şey- kavramsal biçime değer 
katar. Bu aydınlanma anlannın aleyhine çalışan -anlan giz­
leyen ya da engelleyen her şey- değerinden kaybeder. Mese­
la salt düşünsel olan her şey ya duyarlılığa dönüştürülmelidir 
ya da onunla derin bir şekilde bağlantılı olmalıdır. Hans na­
ifliğini hiçbir zaman kaybetmemelidir, buna ne kadar yüksek 
bir değer atfedilirse atfedilsin. Diğer yandan temsil edilen de­
neyim, modem aklın düşünsel yükünü fazlaca yüklendiğin­
de düşünce tarihinde ilk başta ortaya çıktığındaki müphem 
durumuna geri getirilmelidir hep. 

Bu kuşkusuz bir medeniyeti yeniden oluşturma sorununa 
yaklaşım yollanndan yalnızca biridir ve toplumun, romancı­
nın bu işi, sınırlan neredeyse belirsiz, dönüşümden böylesi 
bir kaygı duyan, yalnızca çok biçimlilikte (polymorphic) ka­
rar kılabilen bir bakış açısıyla ele almasını gerektirecek bir 
durumda olduğunu görmek ilginçtir: sanki medeniyet yeni­
den embriyo durumuna dönmüştür, fakat bu kez ilk doğu­
mu gibi günah ya da kusurlarda değil, hastalık ve utançta 
yeniden doğmayı beklemektedir. Okurlar olarak medeniye­
ti yeniden oluşturma sorununu, tam da Mann'ın ileride de­
ğerlendirilmesi için bıraktığı gibi, arka planda tutmamız ge­
rekir. Yalın olanla müphem olan arasındaki gerilimin kav­
ramsal biçimi, özellikle de yeniden doğum örüntüsü içinde 
sunulduğunda roman yazmak için son derece etkili bir araç 
haline gelir. Bir biçim olarak, kavradığı şeyi ilişkiye sokmak­
tan başka şansı yoktur ve ayrıca gerilim hangi yönde kuru­
lursa kurulsun etkili olma avantajına sahiptir. Mann'ın Jo­
seph hikayesinde kahramanın kendisi müphemdir ve ya­
şantısı birbiri ardına gelen basit felaketlerden oluşur. Hans 
Castorp'un hikayesi ise tam tersi yönde ilerler. Fakat her iki 
hikayede de kavramsal biçim aynıdır ve toplumsal yaşantı­
nın olabilecek her tür yükünü; yani kahraman ile dünyası 
arasındaki ilişkiyi oluşturan şeyi taşır. 
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Medeniyet ve reformasyonun görünmez ağırlığı ve baskı­
sı sürekli hissedilir. Burada bunu yalnızca romancının ko­
nusu olarak ele alacağız. Mann'ın konusunu katı kavram­
sal biçiminin baskısı altında nasıl kolaylıkla işlenebilir kıl­
dığına, esnek tuttuğuna, nasıl bir şekil alması gerekiyorsa 
onu olanaklı kıldığına değineceğiz. Medeniyetin ağırlığını 
-romancının ciddiyet derecesi görülür burada- bir tür aske­
tik vazgeçişle temsil eden bu biçimdir. Romancı sonuna ka­
dar faydalanır bundan, fakat fazla ileri gitmemek için ken­
dini sınırlar. 

Bunun için önlemler alır. Kahramanını yalnızca yalın de­
ğil sıradan da gösterir ve kahramanının yaşantısını hem 
müphem kılar hem de sıradan yaşamın bir uzantısı gibi su­
nar - belli bir sağlık düzeyinden ona tekabül eden hastalığa 
doğru pek umulmayan, fakat hep çarpıcı ve kafa karıştırıcı 
bir genişlemedir bu. Kelimeler tanıdıktır fakat vurgular yeni 
noktalara düşer. Heceler arasında ya daha fazla boşluk ya da 
daha fazla yoğunluk vardır. Kişi olup biten şeyler hakkında 
ne kadar bilgi sahibi olursa o ölçüde tedirgin olur; bu tam da 
bildik olanın yabancı bir şeye tahvil edilmesinden kaynakla­
nır ve asla -bu noktada asketizm devreye girer- yabancı olan 
tanıdık olana dönüştürülmez. 

Mann'ın aldığı bir diğer önlem, okurlarında bu izlenimi ya­
ratmak için kullandığı seyirdir. Hans'ın yalın biri olduğunu 
keşfetmeden önce sıradan biri olduğunu görürüz, fakat bu 
yaşantının tanıdıklığı keşfedilmeden evvel müphemliği vur­
gulanır. Ancak erişilen bu yalınlık, tanıdık olanın üstesin­
den gelebilir. Mann bu seyri tersine çevirmiş olsaydı -okuru 
yalından sıradana doğru, tanıdık olandan müpheme doğru 
yönlendirseydi- bunların arasında yine bir ilişki olurdu fakat 
en düşük gerilimde seyrederdi (tıpkı bir hayaletin öğle vakti 
ortaya çıkması gibi) ve hemen akla en yakın çözüme kurban 
giderdi. Bu yüzden, ilave bir önlem olarak, Hans bize çok faz-
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la kullanılabilir düşünsel malzeme sunmaz; bunun eksikliği 
hem onun tepki vermek yerine bir çözüm bulmasını önlemiş 
olur, hem de okurun bunu yapmasını engeller. Gerek Hans 
gerekse bizim için arada duran bu şey duyarlılıktır. 

Mann'ın aldığı başka önlemler de vardır fakat bunların 
hepsine burada değinmemize gerek yok. Şimdi Mann'ın, 
ne olacağını görmek için herhangi bir önlem almadan 
Hans'ta serbest bırakarak risk aldığı bazı niteliklere değine­
lim. Mann ekonomik bir yazar olmadığı için Hans'ta bu ni­
telikler fazlasıyla birikmiştir; fikirlerle donatılmış olmasa 
da çok katmanlı, anlamı sabit olmayan yüzergezer sembol­
lerle donatılmıştır. Bu sembolleri birlikte düşündüğümüz­
de Hans'ın bir temsilci olduğu ama temsil ettiği şey olma­
dığı -belki onun bir parçası bile olmadığı- fakat ondan iz­
ler taşıdığı sonucuna varırız. Bir burjuvadır fakat haut-bour­
geios'dır, yani bir araçtır fakat 19 .  yüzyılda bireyin güç el­
de ettiği sürecin özüne ait değildir. Artık orada bulunma­
yan bir şeyin muhafızıdır; daha çok 19 .  yüzyılda İngiltere 
ya da Amerika'da yaşayan bir 18 .  yüzyıl soylusunu andırır. 
Kişisel yeteneği ya da yırtıcı olma becerisi olmadığı sürece 
ritüellerin muhafızlığını yapmaktan başka bir işlevi olma­
yan aristokrasinin mensubudur. Mann bunu, Hans'ın vasat 
fakat saygıdeğer bir vasat olduğunu söyleyerek ifade eder. 
Aktif bir yaşam ve buna bağlı yükümlülükleri sürdürmeye 
gönülsüz biridir. Mühendislik eğitimi almıştır ama mesleği­
ni sevmez, buharlı gemiler hakkındaki ders kitabının kapa­
ğını bir türlü açamaz. Fakat bunu hiç belli etmez; aktif gö­
rünecektir ve mutlu gibi görünüp mutlu olmadan nereye 
kadar gidilirse o kadar yaşayacaktır. Sanatçı bir yönü vardır 
fakat yetenek anlamında değil, yalnızca duyarlılık anlamın­
da görülür bu ; sanatçılarla ilişkisinde otoriteyi ne elden bı­
rakır ne de üstlenir, bilincinde olmadığı niyetlerle kafasını 
bulandırır onların. Maria Mancini sigarasını içmeyi sever, 
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yemeğe, içmeye, giyimine önem verir, rahatlığını sağlayan 
bütün şeylerden hoşlanır ve bu rahatlığını arttıran ya da en­
gelleyen türden müzikler dinler. Hatta ağırkanlı sükuneti­
ni muhafaza etmesini ve oyalamasını sağlayan her sanat da­
lından anlar. Kısacası, kendini ait hissetmediği bir çağın za­
yıflıklarının bilinci değil temsilcisidir. Kendi kendinin fo­
yasıdır; en çok kendine karşı durduğunda kendini göste­
rir. Fakat bir yandan da gayret sarf etmek için neden olum­
lu bir sebep göremediğini anlar; motivasyonun ve teşvikin 
dışarıdan gelmesi gerektiğini bilir - fakat hiçbir işaret gel­
memiştir dışardan. Dolayısıyla Mann'ın görüşüne göre as­
lında pek de vasat biri değildir. Bu yüzden en temel sorula­
ra yanıt vermeyen bu dünyadan duyduğu şüphe ve hoşnut­
suzluk nedeniyle bedensel ve ruhsal felce açık durumdadır. 
Varlığı fikrin özünün peşine düşmez. Yabancı bir dünya­
yı sıra dışı bir insan gibi "bir tür ahlaksal soyutlanma ya da 
kararlılıkla" veya "sıra dışı bir canlılıkla" yakalayamaz. Fa­
kat vasatlığına rağmen doğru koşullar söz konusu olduğun­
da şeylerin ne olduğunu keşfedebilme potansiyeli taşır; say­
gıdeğerliği işte bu olanaklılıkta yatar. Nasıl olduğunu anla­
madan bir arayış içine girmiş o gençlerden biri olduğunu 
hemen anlarız. Arayış ona bir şey vaat etse sanki daha faz­
lası olacaktır. Aklından çok duyarlılığıyla cevap verecek­
tir; yine de aklı, varacağı yer neresi olursa olsun hazır du­
rumdaki bir tür kaynak olan duyarlılığıyla yer değiştirecek­
tir. Fakat sevgilisi sayesinde, uygun şekilde kararttığı şeyle­
rin gölgesinde yaşayan, yaşamın sorunlu çocuğu rolünden, 
karanlığın kendisine gömülebildiği joli bourgeois a la petite 
tache humide4 rolüne ve oradan da tekrar yaşamın sorunlu 
çocuğu olarak ortaya çıktığı fakat bu sefer daha yüksek bir 
değer taşıyan üçüncü rolüne geçtiğinde aklının değil duyar­
lılığının dönüştüğünü görürüz. 

4 Ciğerinde lekesi olan benim güzel küçük burjuvam - ç.n. 
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Bu güzel küçük burjuva, büyülü dağa kısmen hasta ku­
zenini ziyaret etmek için, kısmen de hayatın ciddi yönle­
riyle meşgul olmaya başlamadan önce bir ara vermek, ta­
til yapmak ve hava değişimi için gelir. Böylece seyahat sa­
yesinde izniyle vazifesi birleşir; bu ruhun meşru aşırılığı­
dır - hayatın, yerleşik biçimlerden farklı bir şeyin üzerinde 
durduğuna ilişkin bir itiraftır, bazen erdemli olmaya mo­
la vermenin onu katlanılabilir kılmaya yardım ettiğine iliş­
kin bir kabuldür. Burjuvalar tatil fikrini keşfederek, insan­
ların katlanamadıkları toplumsal yaşamlarını sürdürme­
lerini sağlayan araçlardan yalnızca birini bulmuşlardır ve 
bir sonraki adımları, tatilleri de katlanılmaz kılmak olmuş­
tur. Hans Castorp'un büyülü dağdaki yaşantısı tatil örün­
tüsünü izler, şu farkla ki, bu tatil umduğundan uzun sür­
müştür ve katlanılmaz olanın yeni biçimlerini keşfetmesi­
ne yol açmıştır. 

Bu farklılık Castorp'un tatilini Avrupa'nın farklı ülkele­
rinden gelen, hepsi de genç, hepsi de ölmek üzere olan, ateşi 
yüksek kişilerle birlikte geçirmesinden kaynaklanır. Genç­
lik ölümden, ateş ise her ikisinden daha değerlidir. Yüksek 
ateş, karşısında hiçbir şeyin doğru diye nitelendirilemeyece­
ği değişken bir standarttır. Ateşliyken, eskiden olan şeyler 
yaşansa da aynı düzeyde, aynı ilişki içerisinde ve aynı sonuç­
la yaşanmaz. Ateşliyken en sıradan şeyler bile müphemdir. 
Büyülü dağ Avrupa'nın kontrolden çıkma noktasına varmış 
ateşli gençliğine ev sahipliği yapar ve William james'in "vü­
cut ısısını bir derece yükseltirseniz insan ırkını değiştirirsi­
niz" düşüncesini hatırlatır şekilde bir tür aşırılık paradigma­
sı -karanlıktaki kehanet- işlevi görür. Yüksek ateş, değişi­
me eşlik eden hastalıktır - sürecin dönüşüm işlemidir; ateş 
geçtiğinde stabil evreye, yani ya yeni bir seviyeye ya da ölü­
me varılacaktır, hangisinin olacağını tahmin etmek müm­
kün değildir. Yüksek ateş başkalaştırır, temizler ve temizle-
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diği şeyi yakıp yok eder; ateş Santayana'nın ifadesindeki ru­
ha benzer; vücudu soğutur kendisi tutuşur. 

Hans ilk başta deyim yerindeyse hararetlidir fakat ateşi 
yükselmemiştir. Aşın bir coşku, sakınmasız bir memnuniyet 
duyar; günahın saygınlık karşısındaki avantajlarını görür ve 
hararetli bir şekilde, yasa gevşediğinde (buradaki gibi ortada 
bir yasa olmadığında) tipik bir burjuvanın yapacağı şekilde 
yasağı arzular: yasak sağlık verir ve bu, baştan çıkarıcı ola­
nın kutsallığı gibi görülür. Uygunsuz olana yönelik itki, uy­
gun biçimde karartma pratiğinin yerini alır. Clavdia Chau­
chat'ya duyduğu ilgiyi uygunsuz bir ergenlik yaşantısı ola­
rak tanımladığında, bu ilgi yerini, Clavdia'nın kayıtsız hal­
sizliğine ve solgun tenine duyduğu aşka bırakır ve Hans bir 
duygu ortaklığı kurarak kendi de gerçekten hasta olur, ateşi 
yükselir. O sırada, oradaki iki doktor onu ekibe katar; baş­
hekim hastalık konusunda doğal bir yeteneği olduğunu söy­
ler, öbürü -hastalık aşığı, hastalığın aşk olduğunu düşünen 
de- elini samimiyetle sıkar. Bu bir fetihtir. 

Bütün bunlar Hans'ın özel bir şekilde vasat biri olarak ku­
rulmasına dayanır: memnun olmadığı bir çağın ürünüdür; 
ahlaksal soyutlanma ya da sıra dışı bir canlılığa sahip değildir, 
ne eski dönemlere ne de kendi devrine ilişkin esaslı bir eği­
timi vardır; ölüme aşık (hayati anlamda değil, durağanlık an­
lamında) ve rahatına düşkün biridir. Önceki hayatı ve onun 
törenlerinin yüklediklerine kıyasla, kendisini hem gerçekliği 
hem de törenleriyle tutsak eden bu tatili uzatmaktan başka ne 
isteyebilir ki. Artık ateşi yükseldiği için gerçeklik hissine ulaş­
mıştır. Fakat bu dağ aşağıdaki hayatı, doğası gereği yatkın ol­
duğu şekilde durağan ve utancı yüzeye biraz daha yakın gös­
terir. Burada her şey kendisiyle iltihaplanmıştır. Asıl seyirle­
rindeki değişimden ilk etkilenecek olanlar, kendilerinin takli­
dine dönüşen idealler, amaçlar, motivasyonlardır. Bozukluk, 
karmaşa, hastalık doğanın düzeni haline gelmiştir. 
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Fakat Hans'm ateşinin yükselmesi hikayesi vasatlığına 
bağlanırken, aynı zamanda ileriye -ya da içeriye- başka bir 
şeye doğru da uzanır. Eğer hastalığı düz anlamıyla okuna­
caksa -Hans'ın ciğerindeki leke verem olamaz, tıpkı ruhu­
nun burjuva olamayacağı gibi- eğer toyluk dönemini ger­
çekten geride bırakacaksa, bu, dağın büyüsündeki cazibe, 
bir tür çekim gücü ya da itici bir güç sayesinde yani hissedi­
lip farkına vanldığında bir düzen ilkesi, açıklık ve sıhhat gi­
bi görünen şey vasıtasıyla olacaktır. Bu her ne ise, sırf ateşi­
nin bir derece yükselmesiyle bütün bu rahatsızlıklara sebe­
biyet veren şeydir. Hans ateşinin yükseldiğini kabul ettiği 
an -romanın dörtte birini biraz geçtikten sonra- rahatsızlık 
sarsıcı bir hal alır, Hans'ın vasatlığını, yalınlığın artması yö­
nünde henüz zorlamayan, şimdilik onu yalnızca yan bilinç­
li halde kendini mutlu bir vazgeçişe kaptırmasını sağlayan 
müphemin savaşı başlar. Düzen ve sağlığa kavuşmak şöyle 
dursun, hiçbir şey açıklık kazanmaya doğru ilerlemez; cazi­
be halen büyüdür, güç halen baştan çıkarıcılıktır, kural ha­
len çelişkidir. Hans'ın hasta kuzeni joachim Ziemssen'de es­
ki dünyadan geriye kalan bir şey, askerin ölümde şanlı bir 
yön bulması görülür fakat Hans bu görüşü paylaşmaz. Baş­
hekim Behrens'te ise, hastalık mı dağa geliyor yoksa dağ mı 
hastalığı doğuruyor sorusunun karasızlığı ve mizahı gösteri­
lir. Ruh doktoru Krowkowski'nin bir yansı şarlatandır fakat 
diğer yansı güçtür, aydınlıktaki karanlığın gücü: aydınlıkta 
parlayan şey olarak hastalığın gücüdür. Hümanist Settemb­
rini'de kısmen, düzen kılığına girmiş -dans eden bir may­
mun kılığındaki laternacının düzeni- tutarsız duygular ve 
numaralar görülür, fakat diğer yansı rasyonel iradenin söz­
cüsüdür. Madame Chauchat'da ise çürümüş bir yer vardır 
-bir yanı hep kızışan bir kedinin kokusudur bu- fakat ay­
nı zamanda kendisi de çürümüştür, ya da en azından bunun 
duygusunu taşır: öteki şeyin muhtemelen utanç verici ola-

1 26 



nın hayatiyetine sahiptir, fakat temelde bu tam da Settembri­
ni'nin, temsil etmek için hararetle gayret sarf ettiği güce ger­
çekten sahip olsa yücelteceği şeydir. Hans bütün bunlara za­
fer kahkahalarıyla ve ürkütücü beklentilerle kendini bırakır 
ve iki aşk yaşar: biri cinsel yolla bulaşan bir hastalık olarak 
Clavida Chauchat'ya duyduğu aşktır, diğeri ölüme, bir has­
talık, sirayet eden bir virüs, bir cerahat olarak yaşama duy­
duğu aşktır, ikisine de en şehvetli haliyle kapılır. Vücut sı­
caklığının bir ya da iki derece artığını fark eden burjuvanın 
kendinde ve dolayısıyla dünyasında bulduğu ya da ortaya çı­
kardığı budur: ölmek üzere olana duyulan tutku. 

Yalnızca küçümseme -yani eleştirinin en ilkel biçimi- kı­
sa bir süre için ona geri adım attırabilir. Madam Chauchat, 
histerik flört girişimlerini küçümseyince ateşi normal sevi­
yeye iner; kendisine yaklaşmasını kabul ettiğinde ateşi yük­
selir; onu tamamen kabul ettiğinde -karnaval gecesi Sen tam 
anlamıyla egemen olduğunda- utanmazlığın ve kutsalın he­
zeyanlı coşkunluğuna kapılır. Fakat yalnızca cinselliğin ve 
ölümün küçümsenmesi bu tepkisel güce sahiptir. Hümanist 
Settembrini'nin, aklın öfkeli isyancısının küçümseyişi onu 
sadece daha fazla geri çekilerek bilinçsizce şeytanın avukat­
lığını yapmaya iter. Hans, Settembrini'nin onu tanımladığı 
gibi, yaşamın sorunlu çocuğudur ve ayrıca Settembrini'nin 
düşündüğünden daha Avrupalıdır. Avrupa yalnızca Akde­
niz, ya da akıl veya Latinlikten ibaret değildir. Zaten Latin 
düşüncesi de hiçbir zaman yeterli olmamıştır. Hep kendi dı­
şında bir şeyin üzerinde temellenmiştir ve tek olduğunda da 
çoğunlukla hayatı tahammül edilmez kıldığı görülmüştür. 
Dünya henüz aklın tanrıtanımazlığına hazır değildir, bu Set­
tembrini için geçerli olduğu kadar Hans için de geçerlidir; 
ikisi de okült bir nitelik taşıyan güçlere hizmet eder ve Hans 
bunu Settembrini'den daha iyi bilir çünkü sürekli kendisine 
saldıran ilkel şeyler karşında onu koruyacak çok az şey var-
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dır - yalnızca içine alma gücüne sahiptir. Öte yandan Set­
tembrini'yi -onun tarih düşünü, hayattan kesitler vererek 
söylediği soylu yalanlan- tam anlamıyla kullanmak için ye­
terli bilgiye sahip değildir; bilgisi yalnızca onu tekrarlamaya 
ve suiistimal etmeye yeter - bu da zaten burjuvaların klasik 
gelenek karşısında temelde yaptığı şeydir. Settembrini hak­
lıdır, bir vaiz ve bir öğretmenin imkansız rolünü üstlenen 
trajik kavrayışın haklılığını taşır; Hans Castorp yaşamın so­
runlu çocuğudur ve Avrupa geleneğinin olgun biçimini; onu 
doğuran şeyi değil ama yaşamasına izin veren şeyi, onu ha­
yatta tutan, esnek, olanaklı, olası, kahince kılan şeyi Hans'a 
öğretmek ona düşmüştür. 

Fakat Settembrini, Clavdia Chauchat'nın etkili küçümse­
yişine sahip olmadığı gibi, öğretmeyi arzuladığı şeyi de bü­
tünüyle temsil etmez; gerçek anlamda yalın olmak için için­
de bir şeyler eksiktir. Belagat sahibi düşmanının, mutlak ira­
denin yardımına ihtiyaç duyar. Bu hemen, ufak tefek, cı­
lız , itici denebilecek kadar çirkin, iyi giyimli Cizvit Yahu­
di Naphta'yla karşılanmıştır. lkisi tartışır ve garip bir şekilde 
birbirlerini tamamlarlar, kendileri de şaşırır buna. Hans onu 
-bu Kirke adasında- domuzlan kendine çekmek için takın­
dığı tavırla dinler ve Naphta'nın gerçek bir Cizvit değil, kü­
çük bir lekesi olan bir jolie jesuite5 olduğuna karar verir. Bir 
süre sonra joachim gider, Hans, sonsuza dek tek başına, biri 
rasyonel hümanist konumdan, diğeri aşırı rasyonel mutlakçı 
konumdan konuşan bu kişilerin artarda sürdürdüğü tartış­
maları dinlemeye devam eder. Biri hayata insansever bir yer­
den bakarken, diğeri hayatı bir hastalık gibi görür; bu iki gö­
rüş, sürtüşme en üst düzeye çıkana kadar birbirini iterek iç 
içe geçer ve bir kapan ağzı gibi birleşir. Tartışmanın nereden 
çıktığı pek fark etmez, sonuç aynıdır. Mesela idam cezasıy­
la ilgili önemli bir tartışma başlar ve iradenin akıl gibi dav-

5 Yakışıklı Cizvit - ç.n. 
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ranmasıyla ve aklın kendini iradeyle ortaya koymasıyla bi­
ter. Bu tartışma kimin dindar, kimin özgür düşünceli oldu­
ğunu ayırt etmenin güç olduğu bir birleşme noktasına varır. 
Mann'ın tasarımı doğrudur. Elbette rasyonel hümanist din­
dardır. Ve elbette kutsallık için her şeyi feda edebilecek olan 
Cizvit özgür düşüncelidir. Elbette tahammül edilebilir bir 
evren kurmak isteyen kişi dindardır ve Tanrı'yı yüceltir. Ve 
elbette ne pahasına olursa olsun katlanılmaz bir evrende ıs­
rar eden kişi özgür düşüncelidir ve yoz inancından artaka­
lanlarla Tanrı'ya söver. 

Yalnızca bilinmesi mümkün olanın üzerinde durmak ya 
da tamamen bilinmesi imkansız olanın gücünde ısrar et­
mek: Bu, Hans gibi sıradan kişileri müphem karşısında veri­
lecek tek yanıt olan yalınlığa zorlayan türden gerçek bir so­
rudur, baştan çıkaran bir sorudur. Bu soruların her ikisi de 
pervasız bir tam yetkinliğe ve felakete sebep olur; bu neden­
le ikisi de korkunun araya girmesine izin verir hatta onu da­
vet eder. Belki tam da korkuya yakarıştır bu baştan çıkarıcı 
sorular, biri kartalın güvercini ezmesi biçiminde karşımıza 
çıkar, diğeri Tanrı'yı harekete geçirmek için şeytanı çağırır; 
biri Devrim'le bunu gerçekleştirir diğeri Engizisyon'la. Bura­
da Eliot'ın deyişiyle akıl almaz kamusal hayat ile katlanılmaz 
özel hayat arasındaki ikilemi görürüz: kötülük gelse bile iyi­
lik yapmak ile yıkımdan sonra iyinin geleceğini umarak ka­
sıtlı biçimde kötülük yapmak arasındaki imkansız seçimdir 
bu. Bu iki düşünce de kabul görmüş inançlara aykırıdır, biri 
iyiliğin kutsallığa götüreceğini ileri sürdüğü için, diğeri iyi­
nin tesirli olacağını varsaydığı için. 

Bu ikilemi Mann yaratmamıştır. Her sıradan düşünce ya­
pısı için ve özellikle belli bir basitlik duygusu taşıyan, kültü­
rel mirastan yoksun burjuvanın vasat aklı için bu, bir eylem 
ideali olarak katlanılabilir ve katlanılmaz dünya arasında­
ki mücadelenin temel biçimidir. Erdem budalası ile asketik 
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zevk düşkünü arasındaki mücadeledir. Ne yazık ki eylem­
den kaçış yoktur ve daha kötüsü eylem, düşüncenin kendi­
sine sirayet etmesinden kurtulamaz. ldam cezasına ilişkin 
görüş ayrılığından doğan bu tartışmada düşüncenin nasıl 
eyleme dönüştüğünü ve eylemin nasıl düşünceden beslen­
diğini görürüz. Gücün kaynağı ne kadar uhreviyse, güç ken­
dini o ölçüde geri çeker, şeytan örtüksüzleştikçe güç, dehşe­
tin her yere ulaşan, nüfuz eden biçimine bürünür. Tam bir 
emniyet tam bir dehşete dönüşür: insanlığın öbür dünya­
da ödüllendirilme beklentisinin vahşi mutlakçılığı karşısın­
da rasyonel gerçeğin ahlaki yasa olarak görülmesinin vahşi 
mutlakçılığı: mutlak ruh ya da mutlak insan. 

Hans bütün bunları dinleyerek manevi eğitimini sürdü­
rür. Settembrini'nin düşüncesinde ne kadar az akıl olduğu­
nu ya da Naphta'nın mutlakçılığında ne kadar çok akıl oldu­
ğunu; birinin kendi imgesinde ne kadar az, diğerinin ne ka­
dar çok yaratıldığını bilecek kadar dikkate almamıştır on­
ları. Bu yüzden "her şeyi silip süpüren ve her şeyi eşitleyen 
hem zevk düşkünü hem de asketik tutum içinde olan cema­
at" ile "burjuva erdeminin ve süslü sözlerin sürekli çatıştığı 
eleştirel öznellik" arasında seçim yapmaya çalıştığında do­
ğal olarak Naphta'nın "kaotik ahlaksal" evrenine yönelir. 
Clavdia Chauchat'nın temsil ettiği her şey; vazgeçme, mace­
ra, günah, utanç, haz: bütün bunlar bu istikamettedir. Hans 
aşırı teslimiyetin ciğerinde bıraktığı lekeyi (petite tache humi­
de) gayet iyi anlamıştır, boynundaki ve çenesindeki felci de 
aynı şekilde, belki daha bile iyi anlamıştır. Manevi eğitimini 
bu şekilde tamamlar. Yaşamın sorunlu çocuğu duyarlılığını 
hasta Cizvit'in Operationes Spirituales'ine göre esnetmiştir. 

Fakat bu esnetme henüz tamamlanmamıştır ve biraz daha 
esnemeye yönelik her girişimi ya bu manevi eğitime paralel­
dir ya da ona verilen gelişimsel bir yanıttır. Burada, kardaki 
düşle ve Peeperkorn'un macerasıyla kendimizi sınırlandıra-
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cağız, çünkü romanın kavramsal biçimi olan yalın ile müp­
hem arasındaki ilişkiyi en üst seviyede bu iki bölümde gö­
rürüz, ayrıca Settembrini ve Naptha kutupluluğuyla ilişkili 
olarak romanın kehanet düzeyinde ulaştığı en yüksek nokta 
da yine bu iki bölümde karşımıza çıkar. Kar başlıklı bölüm 
beş kısımda anlatılan bir düşü aktarır - uyanış, uyku, san­
rı ve yeniden uyanış . llk bölümde Hans'ın, aslanın gırtlağı­
nı, denizin derinliğini, ıssızlığı, vahşi doğa kışını deneyimle­
meye yönelik masum itkisini görürüz; bilinçli şekilde doğa­
ya teslim olarak Homo Defnin mertebesini ve büyüklüğünü 
keşfedecektir. İkinci bölümde yüreği buz gibi boşlukta çır­
pınır ve kendini tekrar başladığı noktada bulduğunda keşif 
isteğini bastırır, bilerek kaybolur. Üçüncü bölümde, kendini 
dolaşmaya zorlarken etik ve din, aklın isteği ve bedenin ser­
semliği düşüncelerine hakim olmak için yarışır. Böylece ge­
ri çekilmenin yapılabilecek en doğru hareket olduğu tehli­
ke durumu başlar: ölümü resmi bir görkem içinde düşünür, 
Naphata'nın katı disiplinini düşünür -bu noktada Settemb­
rini sanrısı devreye girer , elinde küçük borazan ve later­
na tutmaktadır- Clavdia Chauchat'yı düşünür. Bir elin kara 
yatıp dinlenmesi için onu dürttüğünü hisseder. Fakat dire­
nir -fırtınayla şaka olmaz- yalnızca kafasının öne eğilmesi­
ne müsaade eder. Sonra aşağı, düzlüğe indiğinde mis koku­
lu bir bolluk, kuş cıvıltıları ve gök kuşağı görür, yaşayanla­
rın iklimiyle karşılaşır. Burada İtalyan tenorun berrak sesiy­
le düşün dördüncü bölümü başlar. Önünde pastoral Akde­
niz açılır, duru, ışıltılı, törensel ve kucaklayıcı bir manzara­
dır bu. Hans tapınaktaki sevimli oğlan çocuğunun bakışları­
nı takip edene kadar kendini, bu insanları gözetleyen ahlak­
sız bir yabancı gibi hisseder. Orada iki yaşlı kocakarının bir 
çocuğu -yaşamın sorunlu çocuğunu- parçalara ayırıp yuttu­
ğunu görür ve kulaklarında sövüp saymaların fısıltısı, ken­
dini karın içinde iki büklüm yatarken bulur. Ölümcül uyku-
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dan uyanmanın verdiği yeni güç beşinci bölümde ona yeni 
bir görüş kazandırır. İnsanoğlunun umudunu ve bunun be­
delini içeren bu anonim ve müşterek rüyayı içindeki yüce 
ruhun gördüğünü bilir. 

Hans'ın değişim paradigması bu rüyada yatar; bu ayrı­
ca Mann'ın kehanetini, mevcut olanın keşfinin ötesine, ger­
çeğin aydınlatılmasına (yani tasavvuruna) taşıdığı nokta­
dır ve şunu da belirtmek gerekir ki, Mann hem paradigma­
sında hem de kehanetinde yalın olanla müphemin arasında­
ki gerilimin kavramsal biçimine sadık kalır. Hans rüyasında 
müphemi özümseyen bu yalınlığa ulaşır. Bu ona göre yüce 
insanın düşüdür ve halen bu düşün etkisindeyken hem ak­
lın görevini anlar hem de sağlıklı canlılığı içinde bu rolü oy­
nama kuvvetini kendinde bulduğunu hisseder. Sanki ate­
şi düşmüştür ve gelecek, eski haline yani hep olduğu duru­
ma yeniden gelmiştir. O an için Hans hem ahlaksal açıdan so­
yutlanmış hem de son derece sıhhatlidir ve onu eyleme ge­
çirecek sonuca ulaşmış gibi hisseder. Akıl ve pervasızlığı an­
lamıştır, insanın her yönünü -beden, kan, hastalık ve ölü­
mü- anlamıştır ve hepsine insanoğlu, yani yaşamın sorun­
lu çocuğu dendiğini bilir. Aydınlanmış insanın ardında kan­
lı şölenin olduğunu ve bunun hem akıl borazanından hem 
de Tanrı ve Şeytan'ın guazzobuglio'sundan daha iyi olduğu­
nu bilir. İnsan aklını açık ve yüreğini inançlı tutarsa, hasta­
lık ve sağlığın, ruhun, doğanın bir sorun olmadığını görece­
ğini düşünür. 
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"Ölümün izleri yaşamın içinde sürer; öyle olmasaydı ya­

şam diye bir şey de olamazdı. Homo Dei statüsü de bunun 

içinde, ölümün izlerinin ve aklın tam ortasında bir yerde, 

mistik toplumla havalı bireycilik arasında bir yerlerde. (. .. ) 

İnsan karşıtlıklann efendisi, tüm bu karşıtlıklar o var diye 

var; demek ki o karşıtlıklardan daha soylu. Ölümden de da-



ha soylu; ölüme göre fazla soylu. Ona zihinsel özgürlüğü­

nü veren de bu. Yaşamdan da daha soylu; yaşama göre faz­

la soylu. Ona yüreğindeki inancı veren de bu . "  

Böylece ahlaksal soyutlanmaya ulaşır. Yeni kazandığı bu 
sıra dışı canlılıkla bir şey daha görür: aşk ve ölümün eş ol­
madığını, aşkın ölüme karşı durduğunu fark eder. 

"Biçimin ve kültürün kaynağı da aşk ve iyiliktir; kanlı şöle­

ne sessiz saygıyı veren de. (. . .  ) Ölüme olan bağlılığımı sür­

düreceğim ama ölüme ve geçmişe bağlılık düşüncelere ve 

eylemlere egemen olursa bunun kötülük, karanlık şehvet 

ve insanlıktan nefret demek olduğunu da hiç unutmayaca­

ğım. lnsan, iyi lik ve aşk adına, ölümün düşüncelerine egemen 

olmasına izin vermemelidir. " 

Hans bütün bunları sonsuza dek bileceğini düşünür. Fa­
kat yüce insanın bu düşü bu ortalama delikanlıda, en azın­
dan etki bakımından kalıcı olmaz, yalnızca kalp atışında­
ki değişim ve gizemin kaybolması hissi, yürekli olmak için 
onu cesaretlendiren bir esriklik anısı gibi algılanır. O gece 
yemekten sonra düşün etkisi kaybolmuş ve düşünceleri de 
netliğini yitirmiş olmasına rağmen bu anı ve cesaret sayesin­
de (bu soyutlanma ve hayatiyet sayesinde) ölmek üzere olan 
kuzeninin savaşçı sakalının ardından yüzündeki tebessümü 
görebilmiş ve Mynheer P�eperkom'un insanüstü canlılığını 
(soyutlanma olmaksızın} tam bir inançla karşılayabilmiştir. 
Bu ölüm içindeki yaşamdan ve hayatın nafile kılınmasından 
önce Hans, kendisi büyük karşıtlıkların küçük efendisidir, 
değişim geçiren bağlılıklar kurmuş, ama hep bağlılık için­
de kalmış biridir. 

Bu bağlılık duygusunu Peeperkorn'la karşılaştığında ner­
deyse kaybeder. Peeperkom, üzerindeki yelek ve kareli ce­
ketiyle, birini diğerinden fazla öne çıkarmadan aynı anda 
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hem Naphta hem Settembrinidir ve cin, şarap ve koyu kah­
vesinde bulanıklaşan heybetli kişiliğiyle ,  herhangi bir ko­
nu ya da sıra takip etmeyen heyecanlı sesi ve etkili jestleriy­
le aslında hiçbir şey söylememiş olmasına karşın, güzel ko­
nuştuğu izlenimi yaratır. Karşıtlıkların efendisi olabilir ama 
daha çok bir sağanağa, insanın içindeki dağa, şelaleye ya da 
denize benzer. Peeperkorn gibi biri hayatımızda uzun uza­
dıya kalamaz, bu kişiler kendi hayatlarına da uzun süre ta­
hammül edemezler. Seviyeyi erişemeyeceğimiz bir derinli­
ğe çekerler ve sundukları örneğe ulaşmak için gereken ça­
ba genellikle gücümüzü aşar. Fakat bu , bir güç olarak haya­
tın derinliğidir, ateşin yükselmesinin gücüdür -yaşam gü­
cünün derinliğidir- bunun devam etmemize yönelik baskı­
sı, değişken gücü olmasa durma noktasına geliriz fakat, in­
sani düzeyin çok ötesinde dönüştürülmüş bir güçtür bu -
insanlar bu güçten doğmuş olsa da. Bu şekilde dönüştürül­
düğü için yıkıcıdır; ona hizmet ederken kendimizi ondan 
korumazsak bizi yok eder, tıpkı Peeperkorn'un, aşk ve al­
kol işe yaramayınca, kendini yok etmesi gibi. Ölümünün, 
tahttan çekilme olarak nitelendirilmesiyle kastedilen bu­
dur: olamadığımız ve yaşayamadığımız bütün şeylerin efen­
disidir o. Ne var ki insan olduğumuz için, onun gücüne hiz­
met etmeyi, karşımızda belirmesinden duyduğumuz korku­
ya rağmen, arzularız. Melville'in Shakespeare için söylediği 
gibi kaçınmamız gerekenin peşinden koşarız ve kaçındığı­
mız şeyi tertipleriz ki onu aramayı sürdürebilelim. Orduda 
bunu disiplin olarak, dinde ritüel olarak tertipleriz, savaş­
manın herhangi bir disiplinin, dinin de ritüellerin ötesin­
de olduğunu bilmemize rağmen bunu yaparız. Günlük ha­
yatın akışı içinde bu tür karşılaşmalardan, dalkavukluk ya­
parak, kayıtsız kalarak, alayla ya da fikirlerle sıyrıldığımızı 
düşünürüz fakat düşünmeyi bıraktığımız anda bu gücü içi­
mizde hissederiz. 
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Hans, Mynheer Peeperkom'la karşılaştığında başına ge­
len budur. Ona yaranmayı ve düşünmeyi bıraktığında My­
nheer Peeperkom'u içinde hisseder. Clavdia Chauchat'nın 
dağa Peeperkorn'un sevgilisi olarak dönmesinin -kendisine 
karşı hissettikleri ve bunun yarattığı acı nedeniyle Peeper­
kom'la birliktedir- Hans'ın duygularını anlamasına herhan­
gi bir katkısı olmamıştır, aksine Chauchat'nın varlığı bu du­
rumla tam bir zıtlık içindedir. Chauchat, ateş karnavalı ge­
cesinde Hans'la senli-benli olmasına rağmen artık öyle de­
ğildir çünkü yeni duygu karnavalında Peeperkorn'la Hans 
-tam da Chauchat için mücadele ettikleri sırada- birbirleri­
ni kardeş olarak kabul edip birbirlerine Sen diye hitap etme­
ye başlamışlar ve böylece "Sen" tam anlamıyla egemen ol­
muştur. Hans, Peeperkorn'un da insan olduğunu, herkes­
ten çok insan olduğunu anlar; bu kadar insanca olduğumuz­
da insan da olamayız aynı zamanda: kapsamlı bir insandır, 
bu derinliğe sahip bir kapsama, aşk demediğimiz zamanlar­
da, trajedi deriz, fakat bağlamından çıkanlıp yakına getiril­
diğinde faciadır. Fakat burada Peeperkorn'un kendi sözleri­
ne, Hans'ı Clavidia'yla ilişkisinde yüzeysel olduğu için eleş­
tirdiği konuşmasına yer verdik. Karanlıkta şarap içerlerken 
yatakta uzanan yaşlı adam, yanı başındaki Hans'a şöyle der: 

"Biliyor musunuz, duygularımız yaşamı uyandıran erkeklik 

gücümüzdür. Yaşam uykudadır ve yüce duygularla sarhoş 

edici bir düğün için uyandırılmayı bekler. Çünkü duygu 

tanrısaldır, delikanlı. İnsan da öyledir, hissettiği sürece. İn­

san Tann'nın hissettikleridir. Tanrı insanı onun aracılığıyla 

hissetmesi için yarattı. İnsan, Tanrı'nın uyandırılmış ve sar­

hoş edilmiş yaşamla olan evliliğini gerçekleştiren bir organ­

dan öte bir şey değildir. Ve eğer insan hissetmekte başarısız 

olursa bu yüce utancın patlaması, Tann'nın erkek gücünün 

yenilgisi, kozmik bir felaket ve akıl almaz bir dehşet olur. " 
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Sen hitabı işte bu temelde aralannda anlam kazanır. Fa­
kat karanlıkta birbirlerinden aynldıklannda Hans, Settemb­
rini'nin gelenek ve aklın egemen olması için birden içeri gi­
rip ışığı açtığını düşler. Karanlıkta yalnızken, duygu tümüy­
le bir insana, tahammül edilemez bir mahluka dönüşür: ra­
himden çıkan bu şeye histeri deriz. Belki de bu nedenle Pee­
perkorn bir sonraki bölümde, yarı kederli, yarı zevk düşkü­
nü bir serseri gibi sesini yükseltip çağlayanla ("bu sonu gel­
mez köpük ve gürültü felaketiyle") konuşma yaptıktan son­
ra o gece kendini öldürür. Kişinin doğayı kendi histerisine 
tahvil etmesi mümkün değildir, bunu yapmaya çalışırsa ha­
yat katlanılmaz olur. 

Zararı yok. Günlük deneyimde her an böyle bir histeri ata­
ğıyla karşılaşabiliriz - bu, insanın yaratma gücünü kullan­
masına yönelik müthiş bir çağrıdır ve bunu hissetmek has­
talığımızı, temelde başımızı döndüren şeyi anlamaktır. Hans 
bu çağrıya kendini açtıktan sonra, kendini yeniden yaratmak 
için sırayla Büyük Uyuşukluğun, Müziğin büyüsüne kapılır, 
insanca olmayanın şaibeli bataklığıyla ya da kendi doğasıy­
la tekin olmayan bir alışverişe girer, Settembrini'nin havaya 
ateş ettiği düelloda Naphta'nın intihar etmesiyle hınç ve his­
terinin Kitlesel Salgını son bulur ve nihayet yaklaşan savaşın 
büyüsü ve Settembrini'nin ölümüyle sona erer. Sonra Hans 
savaşa gider ve ortadan kaybolur. Mann, yaşasa da ölse de 
Hans'ın durumunun pek parlak olmadığını belirtir. Tensel 
olarak hemen hiç yapamadığı şeyleri Ruhunun derinliklerin­
de bilmiştir: ölümden ve bedenin başkaldmşından sıyrıldığı 
anlarda bir aşk düşlemiştir: insan ruhunun bütün karşıtlıkla­
rının üstünde hüküm süren Sen'in egemenliğidir bu. Mann, 
romanın sonunda Hans'tan aşkın ve bağlılığın Sen'i diye söz 
eder. Hans gerçekten de küçük bir beyefendidir. 

Bütün bunları düşündüğümüzde Mann'ın aslında Dosto­
yevski ve Nietzsche'yle içsel benzerlikler taşıdığını görürüz. 
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Kaynağını insan ruhunun derinliklerinden, epey insani derin­
liklerden alır. Apollon ve Diyonisos ikiliğini ve ayrıca Engizis­
yoncu ve Dolu Dizgin Troyka'yı (Dostoyevski'nin Rusya im­
gesidir bu, Clavdia Chauchat'nın sigara tabakasının üzerinde­
ki resimde görülür) anlar: bu dört riskli rol de kendine özgü 
dehşetiyle, anonim ve müşterek olanın altındaki ahlaki kaos 
ve zevke dayalı özgürlükle sarsılan bir yüzeyde durur. Mann, 
dehşetin onu unuttuğumuz için araya girdiğini, kederle içine 
sürüklendiğimiz bize ait bir parça olduğunu bilir; fakat eğer 
istersek, bize kendini alttan alta hissettiren şeyi hatırlar ve 
inkar etmezsek, bu dehşetin araya girmesine izin vermeden 
kendimizi yeniden biçimlendirebileceğimizi de bilir. Fakat 
bunu yapmadığımız ve dehşete kapıldığımız için hatırlanması 
gereken hakkında kehanette bulunmak ona düşer. Böylece bi­
ze Sen'in hangi şiddet ve aşırılıklarla egemen olduğunu göste­
rir: karnavalla, bir kişinin varlığıyla, ölüm ve savaş yoluyla ve 
hepsinde de bir dönüm noktasına cevap olarak yapar bunu. 

Naphta ve Settembrini'nin yalın fakat birbirine zıt ikili­
ğinde -yani Hans'ın onlarla ilişkisinin geriliminde- bu kişi­
lerin kafa kanşıklıklanndan çok karşılaştıkları koşullar bir 
dönüm noktası olarak gösterilir. Aklın seçim yapan tarafı 
yine eski seçeneğe, koruma ve kontrol yöntemine yönelir. 
Her ikisinin de lekesi kendilerini varoluş koşullarının yeri­
ne koyma girişiminden kaynaklanır. Aralarındaki fark Set­
tembrini'nin kendi içindeki duygu uçurumunu görmezden 
gelmesi, bunu bilir görünen Naphta'nın ise kendine sahte 
bir uçurum yaratmaktan öteye gidememesindedir. Düşün­
ce yapıları açısından bundan daha keskin bir fark olamaz. 
Bununla birlikte, Naphta'nın kişisel bir uçurum yaratması­
nı , dönüştürülmeye gerek olmayan gerçek bir çözüm ola­
rak görmek, Settembrini'nin görüşündeki kasti başarısızlı­
ğın önemsiz bir dikkatsizlik olduğunu düşünmekten görece 
daha kolay ve hep daha cazip olacaktır. 
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Açıklayıcı bir örnek olarak Naphta'nın, ne kadar itilir­
se itilsin Clavdia Chauchat'yla hiçbir şey yapamadığını; fa­
kat Settembrini'nin yapabileceğini, ona ilişkin ilk görüşleri­
ni (Hans'ın düşündekileri) yenilemesiyle her şeyi yapabildi­
ğini görürüz: Chauchat'nın uçurumu gerçektir: Hans'a söy­
lediği gibi, onun gücünü taşır, bu yüzden Hans Sen'ini on­
dan Peerperkorn'a doğru yöneltir. lkisi de yaşamın kutsal 
hali olarak Clavdia'ya yaslanır. Bu durumda, Peeperkorn da 
Hans da, Settembrini'nin Clavdia'ya ilişkin önyargısında bir 
şekilde haklı çıktığını hisseder, Clavdia da, kendi yöntemiy­
le, bunu hisseder. Settembrini'nin "in-san" olmadığını söy­
ler, fakat hem kendi içindeki insanı hem de başkalarını an­
ladığını bilir. Bütün bu kusurlu ve hastalıklı kişiler arasında 
yalnızca Settembrini insan yaşamının bir parçası olarak ölür, 
ortadan kaybolmaz ya da intihar etmez ve ancak Settembri­
ni'yi düşünerek Peeperkorn'un insan histerisinin trajik ba­
şarısızlığını, yaşamın koşullarını kendi imgesinde yeniden 
oluşturmasını anlayabiliriz . Yalnızca Settembrini insanın yi­
ne de karşıtlıkların efendisi olabileceğini öne sürer. 

Nedir bu karşıtlıklar? Uyanma anlarımızın uyum sağla­
ma, kefaret ödeme ve yenileme görevini üstlendiği bütün o 
hayat koŞullarının mevcudiyetini göstererek gerçekliği sez­
diren bu romanda bunlarla karşılaşmıyor muyuz? Bu karşıt­
lıklar tepemizde uçup duran altın kartallardır.6 İçimizdeki 
müşterek ve anonim olandır. Kişinin zaten bildiği, aslında 
hep orada duran gerçekliktir. 

6 Yeryüzü ile tannlann bulunduğu ruhani dünya arasında, insanların yakanş ve 
dualarını taşıyan kutsal varlık. Doğruluğun, gücün ve özgürlüğün simgesidir 

- ç .n .  
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Parod i  ve Eleştiri :  
Thomas Mann'm Doktor Faustus'u1 

Bu ülkede, bu çağda, kültürümüzü ele alma yöntemimiz, 
başlığıyla, başlık sayfasındaki epigrafla, kahramanına atfet­
tikleriyle, büyük bir şahsiyeti büyük bir eser içinde ele alma 
maksadı taşıdığını ortaya koyan bu edebi yapıtı inceleme­
mizi zorlaştırır. Büyük şahsiyetlerden genellikle suçlu ya da 
meşhur veya revaçta ya da başka bir şekilde ölü olmadıkları 
sürece hoşlanmayız; azami dikkat ve yanıt gerektiren talep­
lere kızarız - kahramanların bizim işimizi bizim yerimize 
yapmasını isteriz ve büyüklüklerini, farkına varmadan, zah­
metsizce kendimize aitmiş gibi görmekten hoşlanırız. ihti­
yatlı bir yaklaşımdır bu, risk almaktan ve ukalalıktan kaçı­
nır fakat bizi Thomas Mann'ın, Alman besteci Adrian Lever­
kühn'ün bir arkadaşı tarafından aktarılan yaşam öyküsünü 
konu alan Dr. Faustus romanı karşısında ne yapacağını bil­
mez halde bırakır ve giriş sayfasında Dante'nin İtalyancasıy­
la cehennemin ikinci kantosundan alıntılanmış dokuz satır­
lık pasajı, yani kendini içinde bulduğu tarifsiz insan cehen-

1 Romandan yapılan alıntılar için bkz. Thomas Mann, Dr. Faustus, çev. Zehra 
Kurttekin, Can Yayınlan, 20 13 - ç.n. 
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neminde aldığı ilk nefesi anlattığı bölümü gördüğümüzde 
şaşkınlığımız daha da artar. Bu eseri üç defa okuduğum ve 
her seferinde çeşitli ve değişik şekillerde etkilendiğim için 
hatalı bir yargıya varma ve ukala olma riskini göze alma­
nın sadece gerekli değil, yararlı da olacağını düşünüyorum 
- bu eseri ona atfedilen rol bağlamında incelemenin ve aza­
mi dikkatin, çağımızda bu büyüklük imgesine ilk başta ve­
rebileceği azami yanıtı bir çerçeveye oturtmayı hem gerekli 
hem de yararlı görüyorum. Bu girişimimde yalnız olmaktan 
korku duymuyorum; sayıca fazla olmasalar da benim gi­
bi bu konuyu ele alanlar olduğunu biliyorum; yanımda ilk 
olarak, romandaki modern Faust'un yaşamı üzerine düşü­
nen, onu anlatan bir arkadaşım ve yoldaşım var, bu cehen­
nem! çağda kusursuz bir çiçeği andıran Katolik, hümanist 
Serenus Zeitblom'dan bahsediyorum elbette, o ve paylaştı­
ğımız ortak inanç sayesinde -ikimiz de Katolik olmasak da 
hümanist olmamızı kastediyorum- nereden başlamam ge­
rektiğini anladım. 

Bir hümanistin olağan sorularıyla başlıyorum. tık başta , 
kendime hatırlatmak için, modern bir eserde Dr. Faustus 
isminin ne anlama gelebileceğini ve açılış sayfasında Dan­
te'den alıntılanan İtalyanca pasajın orada ne işi olduğunu so­
ruyorum. Şeytan mitinin ve Yunan Musa'larına çağrının çağ­
daş burjuva hümanizmiyle ilişkisi ne olabilir? (Hümanist ol­
mamız su götürse de şu an için halen burjuvayız. )  Neden 
hümanist olduğu söylenen birinin yapıtı, epigrafı ve başlı­
ğıyla bu kadar geriye, insandan önce var olduğu bilinen güç­
lere dokunacak kadar eskiye uzanır? Kendi çağının insanlık­
dışı olaylarıyla mücadele etmek için tekin göründüğü kadar 
tehditkar olan kadim güçlerden yardım istemek hümanistin 
çıkmazı mıdır? Ya da düşmanlarından çok kendi zayıflığıy­
la savaşmak için içindeki demonik ilham kanalını, saklı ve 
açıklanamaz gücü tazelemesi gerektiğini mi hisseder? Bence 
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ikisi de söz konusudur. Fakat şimdi açılış sayfasını ve bura­
da alıntılanan epigrafı kendi içinde değerlendirelim. 

Faustus kimdir ya da nedir? Bir orta çağ efsanesi, Eliza­
beth çağının sihiri, bir Alman epiği, bir Fransız operası, mo­
dern ya da deneyci insanın kibrinin sembolüdür; fakat hep­
sinde de geçmişimizde yaşayan ve geleceğimiz açısından bizi 
tedirgin eden iki geleneği, aydınlanma ve karanlık gelenek­
lerini birleştirir. Bir yanda akıl, aydınlanma ve ilham gelene­
ği, diğer yanda demonik gelenek, kitonik2 gelenek ve büyü 
geleneği durur. Faustus imgesinde bir şekilde bu iki gelenek 
birleşmiştir; karanlığa ait şeyler gündüze dahil olur; bunları 
birleştiren aracı ise bize her iki geleneğin de hünerine sahip 
olmanın gururunu sunan şeytandır. Faustus'a ilişkin tasvir­
lerin hepsi mutlak bilgiye hakim olmak ve sonra bunu tüm­
den kaybetmekle ilişkilidir. Şeytan kendimize dair hakika­
tin bilgisini teklif ederek bizi baştan çıkarır, onun baştan çı­
karan etkisi olmasa bu bilgiyi taşıyacak gücü bulamayız: bu, 
Cennet'te Adem'den saklanan bilgidir. O halde bunu na­
sıl yorumlamalıyız? Hem bilgiye hem de bilginin özüne bü­
tünüyle sahip olmaya yönelik bir davettir bu , böylece hem 
esin kaynağımızı hem de neyin bizi yaşamaya devam ettirdi­
ğini biliriz: neyi sevdiğimizi ve kendimizle ilgili neyi düşün­
mekten kaçındığımızı anlatır. "Akılla ilişkili olmayan" yü­
ce ve şehevi, yine akılla ilişkili olmayan alçaltıcı ve asketik­
le bu imgede buluşturulmuştur. Faustus, Musa'lan şeytanın 
yardımıyla baştan çıkarır, kutsal olanı demmıik olanla elde 
eder. Goethe, epiğinin ikinci kısmında Faust ve Helen'in ev­
liliğiyle Yunan ve Hıristiyan dünyalarını birleştirerek eski ef­
sanede herhangi bir şeyi düzeltmiyordu; yalnızca ilan edil­
meyi bekleyen bir insani gereksinimi işlemişti ve bu gerek­
sinim zaten orda olmasaydı da yaratılacaktı. Thomas Mann 
işte bu tür bir anlayışla kendi Faustyen tasvirini ortaya koy-

2 Yeraltı ile ilgili - ç.n. 
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muştur; fakat yaşadığı dönemde -yani birçok şeyin yitip git­
tiği çağımızda- Goethe'nin bıraktığı yerden devam edemez­
di ; Goethe'den önceki bir dönemden, Dante'den başlamak 
ve hatta bu noktadan da geriye, yalnızca eski efsaneye değil 
bu efsanenin kaynağını aldığı düşüncenin Yunan ya da Hı­
ristiyan kültürüne ait olmayan kökenine, Mann'ın kendi de­
yişiyle çıplak insan sesine uzanmak durumundaydı. 

Bütün bunları yapmak için biraz vakur ve adanmış fakat 
aynı zamanda tutkulu ve kesin olmak gerekir. Kişinin inan­
ması ve bu inancıyla içinde yaşadığı toplumda mücadele et­
mesi gerekir. Rönesans'ın değil, burjuva dünyasının hüma­
nisti olmak, kendi hayatiyetini oluşturan şehvet ve akla kar­
şı başkaldıran bir burjuva olmak; kurduğu düzen aksamaya 
başlayınca, bir zaman düzene soktuğu bütün o çalkantının 
ne olduğunu yeniden keşfetmeye istekli bir burjuva olmak 
gerekir. Jamesjoyce'un Ulysses'te yaptığı gibi, hem aydınlık­
taki karanlığı hem de içteki karanlığı görmek gerekir. lki tür 
kaosu, salt bozulmayı ve başlangıçtaki karanlığı görmek ge­
rekir. Othello,3 hatırlayacağınız gibi Desdemona'nın ardın­
dan bakarken bu iki tür kaosu bir arada görmüştür, kendine 
işkence etmenin kederiyle şöyle bağırır: 

Ne inanılmaz kadın! 

T ann bilir seni seviyorum 

Ve sevmediğim gün kıyamet kopmuş demektir. 

Kısacası demonik olana ulaşmak için şeytanla alışveri­
şe girmek ve bir hümanist olarak, insan olmasaydı demo­
nik olanın şeytani (diabolic) olacağını hatırlamak gerekir. 
Daemon içimizdeki yerleşik güç ya da ruhtur, hem iyi hem 
de kötüye hizmet eden dehadır; daemon, insan hayatının te­
mel koşullannı temsil eder; şeytan ise bu koşulların yozlaş­
masıdır, onları kabul etmememiz için bizi araçlar bulma-

3 William Shakespeare, Otlıello, çev. Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 2013 - ç.n. 

1 42 



ya iten baştan çıkarıcıdır. Dolayısıyla şeytan, ruhsallığımız­
da daemon'a doğru ilerlerken durduğumuz bir ara istasyon­
dur, isyanla, inkar ve parodiyle, pişmanlıkla bizi daha ileriye 
gitmeye teşvik eder. Şeytani (Diabolose) kelimesinin sözlük 
anlamlarına baktığımızda Yunanca iftiracı, kara çalan kim­
se anlamına geldiği görülür; İbranicede insani olmayan şart­
lar sunan, insanlığın manevi düşmanı ve baştan çıkarıcı an­
lamlarında kullanılır. Hıristiyan trajedilerinin bazı türleri bu 
ikisinin birbirine karıştırılmasını, iftiracının baştan çıkaran­
la iç içe geçmesini konu alır. Burada Grek ve Satanik kibir 
birbiriyle temas kurar ve Thomas Mann'ın Dr. Faustus'unun 
içinde yaşayan işte bu karmaşa, bu iki anlamlılıktır. Bu yüz­
den romanın ilk bölümünde Musa'ların oğlu , Katolik hü­
manist Serenus Zeitblom, arkadaşı, büyük müzisyen Adrian 
Leverkühn'ün hayatı üzerine düşünür ve bu hayatın, Tan­
rı'nın bahşettiği dehanın yoz Faustyen pazarlıkla mücade­
lesini içermesiyle onu, arkadaşının şefkat ve dehşetle sevdi­
ği hayatındaki ve daha önemlisi müziğindeki demonik olanı 
biraz daha etraflıca düşünmeye ittiğini fark eder. Romanın 
başlığında eserin bütün konusu hemen verilir. 

Şimdi başlığın altındaki , Dante'den alıntılanan epigrafa 
ya da mottoya göz atalım. Bu pasajda Musa'lara, Yüce Ruha, 
Belleğe seslenilir ve bu çağrı akıl ve özgürlüğün savunucu­
su, düzenin sertleşip şiddete dönüşmesine başkaldıran Dan­
te'nin çağrısıdır; aydınlığın bozguna uğradığı, ölüm kokusu­
nun A vrupa'nın üzerine yayıldığı Ortaçağ ve Rönesans arası 
dönemde yapılmıştır. Bu pasajı,  hem kendi içinde ve Dante 
için taşıdığı anlam bakımından, hem de Faustyen bir eseri, 
kuzey Rönesansı'nın ve Barok Reformasyon'un bu son ürü­
nüyle, altta yatan barbarlığın Akdeniz dünyasından çok da­
ha fazla farkında olan bir insan tipiyle başlattığı için incele­
mekte fayda var. Latin ve Katolik kaynaklara başvurma ge­
reJıçesini anlayışla karşılayan hep biz Kuzeylilerizdir; onlara 
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daha çok ihtiyaç duyarız. Bunun Dante'nin dönemi için ge­
çerli olduğunu söylemiyorum; Augustine'in dönemi için ge­
çerli değildi kuşkusuz, ama bizim için geçerlidir. Neyin yoz­
laştığını, neyin yozlaştırdığını ve bu ilişkinin nasıl hoş görü­
lebilir kılınacağını biliyoruz: kabullenmek istemesek de ebe­
di ve yaşamsal bir ikilemin koşullarını kabul etmemiz ge­
rektiğini biliyoruz; bu kabul etme girişiminin sanat eserleri 
içinde ele alınması çağımızın gereğidir. Benzer bir dönemde, 
14. yüzyılda Dante de aynısını yapmıştır: 

Gün bitiyordu, kararan hava 

yeryüzündeki canlılann yorgunluklannı 

alıyordu; ben de tek başıma 

belleğimin yanılmadan aktaracağı 

yolculuğu, tanık olacağım acılan 

karşılamaya hazırlanıyordum 

Ey Musa'lar, ey yüce ruh, yardım edin bana. 

Ey gördüklerimi yazacak bellek, 

soyluluğun şimdi kendini belli edecek4 

Greko-Hıristiyan dünyasının yarısı ve ondan kalanların 
neredeyse tümü, yani insani olan ve söze dökülmemiş şekil­
de insani olan buradadır. Alacakaranhk ve üstlenilecek gö­
rev buradadır: doğumdan ölüme yolculuk ve aynı zamanda 
yolcuğun kendi içindeki acısı; acı ile yolculuk arasındaki sa­
vaş ve her birinin kendi içinde süren savaşı. Sonra Musa'la­
rın kaynağı Bellek, hakikatin imgesi olarak, geleneğin ve de­
neyimin hakikati olarak; insan dehasının -insanın kendisi­
nin değil ama soyluluğunun, içinde parlayan ışığın- haki­
mi ya da yüceliği olarak çağırılır. Peki bellek neye ışık tutar? 
Ona hangi sebeplerle başvurulmuştur? 

Thomas Mann'ın eserinin, bu yaşlı hümanistin anlattıkla-

4 Dante Alighieri, llahi Komedya: Cehennem, "lkinci Kanto" ,  çev. Rekin Teksoy, 
Oğlak Yayıncılık, 2004 - ç.n. 
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nnın, ruhun bu geç açmış yüceliğinin aynntılı çalışmasının 
bir cevap ihtimali taşıdığını düşünüyoruz. Yorulmak bilmez 
ruh en bitkin düşen hayvanlar gittikten sonra bile kalma­
ya devam eder. Bu ruh, içimizdeki ayak takımının -Thomas 
Mann'ın Nazi rejimi için kullandığı ifade budur- lekelediği 
bellekten, ahlaksızlaştırdığı gelenekten ötürü daha da alçak 
bir diğer ayaktakımını diktatörlüğe taşıdığı zaman, yani yol­
culuk ile acı arasındaki savaşın en kötü noktasında bile hep 
orada olan ruhtur. 

Peki neyin savaşıdır bu; hangi kadim savaşın hangi şid­
detli biçimidir? Dante'nin bu soruyu sormak zorunda kal­
mamış olması ilginçtir. Belleği bunun yanıtını biliyordu ve 
bu yanıtın bilgisi dehasında saklıydı; fakat bizim için açıklı­
ğa kavuşturulması gerekir ve bunu sormak durumunda kal­
mamız bizi sorudan daha fazla rahatsız eder. Sanki bilinç dü­
zeyindeki bir değişimle, (bu değişimi bazen öz-bilinç bazen 
artmış bilinçlilik durumu diye nitelendiririz) ne kadar kor­
kutucu olsa da yeni bir seçim şansı yakalamış gibi hissede­
riz: sanki bizi uzlaşmaya varmak ve çatışmak için yeni gay­
retler içine soksun diye yeni bir trajik amaç bulmuş, katla­
nılmaz yenilgimiz için yeni bir perspektif kazanmış gibi his­
sederiz . Buradaki yeni durum -kadim savaşın şiddetlendi­
ği an- bir bellekten yoksun zihinlerin, Almanya'daki Nazi­
ler gibi hakimiyeti ele geçirmesi ve hala yaşayan ve -halkın 
ve ayaktakımının değil ama- Musa'lann yardımını isteyenle­
re hükmetmeye başlamasıdır. 

Bu, değişim değildir - yalnızca süreç tersine dönmüştür. 
Önceden kontrol altında tutulanlar kontrolü ele geçirmiştir. 
Biz de amacımızla birlikte kazandığımız bu yeni özgürlüğün 
şevkiy le belleğimizde şekillendirdiğimiz eski düş kurma tek­
niklerimizi güçlendiririz. Anlamaya çalıştığımız güçler kav­
rayış gücümüzü aşar. Fakat insan denen hayvanda halen et­
kin olan bu güçler yine de anlaşılmayı, yine de belleğin soy-
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luluğunu kazanmayı arzular. Sonunda insanın feryadı, be­
beklerin ağlaması, çıplak insan sesi müzik olacaktır; her ne 
kadar bu olmadan önce bütün dünya uğuldasa ve süreç için­
de yıkıma uğrayacak gibi görünse de. 

Bu nedenle Faustyen imgeyle karşı karşıya gelen hüma­
nist inanmalıdır, Dante'den alıntılanan pasaj , Serenus Ze­
itblom'a yolculuğun savaşından -son altmış yıldaki Alman­
ya'nın durumudur bu- ve şefkatin savaşından geçerken ar­
kadaşı, büyük Alman müzisyen Adrian Leverkühn'ün hayatı 
inanmak için güç verir. Böylece, ilk bölümde temanın tama­
men Faustus bağlamında anlatıldığını, ikinci bölümde bu­
nun tekrarlandığını ve güçlendirildiğini, başka bir melodi ile 
kontrpuan şeklinde düzenlendiğini görürüz. Faustyen imge 
müziğe dökülmüştür ve bu müzikte insan aklının ve onuru­
nun klasik dilinin, insani olmayan, tekin olmayan diğer ez­
gi dilleri karşısındaki sesini duyarız: her ikisi de insanın ya­
radılışındaki tezatta yaşar; biri aklın soyluluğudur, diğeri ru­
hun tehdidi ve burada derinlik tanrıları için yeni bir hizmet­
te birleşmişlerdir. Burada sanki hümanist; karanlık ve tekin­
siz olanın sahneye çıkışını düzene sokup yatıştırarak tanrı­
ların hizmetine sunmanın, kültürün belleğine bağlılığından 
dolayı vazifesi olduğunda ısrar eder gibidir. 

O halde bu büyük müzisyenin yaşamı, yeni Faustus'un 
ve eski Belleğin ikili imgesi altında bu tanrıların hizmetin­
de yazılmıştır; sanatçının -son yetmiş yılın yüksek edebiya­
tındaki karakteristik kahramanın- ve ortaya koyduğu mü­
ziğin görevi de birlikte çalışarak bu iki imgeyi birleştirmek­
tir. Temanın ortaya koyduklarına ilişkin söylenecek çok şey 
var; yorumu sonraya bırakıp, şimdilik temanın hangi malze­
meden işlenerek ortaya konulduğuna ve ifade için kullandı­
ğı tekniklere ya da biçimlere değinelim. 

Kullanılan malzeme çeşitlidir. tık başta daha yirmi bir ya­
şındayken müziğe, teolojiye ve yaşama eşit ölçüde yetenek-
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li genç dahinin yaşam öyküsü anlatılır. Bu genç dahi yaşam­
dan ve teolojiden uzaklaşarak kendini, ikisinden de öteye 
ulaşan bestekarlığa adar: bu uzaklaşma, bir cinsel ilişki so­
nucu frengiye yakalanması, bunun irsi migreniyle birleşmesi 
ve ardından şeytanla arasında geçen hayali görüşmeyle iyice 
pekişir. Yaradılışı gereği ulaşılamayan, sevilemeyen, ancak 
hayranlık duyulabilecek biridir; hastalığı ve şeytanla yaptığı 
anlaşma sonucu insan ilişkilerinin ve sevginin getirdiği yü­
kümlülüklerden neredeyse tamamıyla özgürleşir ve özel bir 
minnetle kendini yalnızca ve neredeyse bütünüyle alaycı bir 
kahkahaya bırakır - bu kahkaha katıksız bir karşılıktır, pay­
laşım içermeyen bir cevaptır. Bütün deneyimlerin altında 
yatan şeye -kaybedilen ne olursa olsun benlikte kalana- en­
gelsiz bir şekilde inmesini sağlayan şeydir; ikili anlam, açı­
ğa çıkma sürecinin doğal akışı haricinde herhangi bir kural 
ya da standart olmadan açığa çıkarılır. Böylece daemonizm 
ve hastalık haricinde yaşantıyla bir bağlantısı kalmadığı için, 
sanatçının acımasız sorumsuzluğunu göze alır ki bu da son 
tahlilde yalın bir sorumluluktur, gerçekten uzak, gerçeğin 
altında, gerçeklik taşımayan tam bir yanıttır. Diğer bir deyiş­
le, yaşantı üzerinde mutlak hakimiyet kurduğu belirtilir, bu, 
her ergenin kendinde görmek istediği ya da en azından ken­
di dehasının bir diğer olanaklılığı olarak gördüğü bir mari­
fettir: düşlenen en eski roldür kuşkusuz,  Faustus'tan, Bel­
lek'ten bile eskidir. Hayatında, dünyadan duygusal kaçışla­
rını, adanmışlığını, gizli gücünü en son noktaya kadar, yani 
yaşam ona iki koldan darbe indirene kadar sürdürmeyi başa­
rır. tık darbeyi evlenme arzusunu ifade etmesiyle arkadaşı­
nın cinayete kurban gitmesine sebep olduğu için yaşar. İkin­
ci darbe ise sevgili yeğeni Nepomuk ya da Echo'nun -ya­
ni hiç yaşamadığı hayatın bebek biçimini almış yankısının­
ölümüdür. Bu ikinci darbenin acısı en son bestesini yaptığı 
an haricinde hiçbir zaman dinmemiştir. Son bestesini -Dr. 
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Faustus'un ağıtını- tamamladıktan sonra bitkisel hayata gi­
rer, eseri bitmiştir ve hiç yaşamadığı hayat başlayacaksa bu, 
arkasından gelenler vasıtasıyla olacaktır. 

Leverkühn'ün yaşam öyküsüne yöneltilen üç eleştiri var­
dır :  bunlardan ilki Alman yüksek burjuvazisinin (haut­
bourgeois) 1885-1940 yıllan arasındaki toplumsal tarihinin 
eleştirisidir, sonra, 1 939- 1945 arasındaki savaş döneminde 
Alman milli tarihinin eleştirisi gelir ve son olarak da Adri­
an Leverkühn'ün, Serenus Zeitblom tarafından giderek daha 
fazla umutsuzlaşan hümanistik tonlarda anlatılan temel bes­
tesinin eleştirisi gelir. Bu üçü birlikte tek bir eleştiri, ruhunu 
satan Avrupa'nın eleştirisi olarak okunabilir. Nazi savaşının 
eleştirisinin o dönemin havasını anlatmak için konduğu­
nu düşünelim: burnumuzun dibinde yaşanmış bir dehşettir 
ve romanda görülür; bunu söyleyerek bırakalım çünkü za­
ten yalnızca ne zamandır tutuşmakta olan bir şeyin sonucu­
dur bu soykırım. Fakat toplumun bestecilere ve bilim insan­
larına yönelik eleştirisini düşündüğümüzde, bir sanatçıdan 
ve hümanistten beklendiği gibi, toplumdan önde ve herkes­
ten çok onun içinde oldukları halde ifade ettikleri toplum 
tarafından dışlandıklarını ya da yanlış anlaşıldıklarını görü­
rüz. Sanatçı, hümanistin anlaması gerekeni ifade eder: insa­
nın kendi doğasına itaatsizliğini. Sadece, 1885-1940 yılları 
arasındaki dönemde gerilim yerine, toplumu bir arada tutan 
anlatım ile anlayış arasında tehlikeli bir denge oluşmuşken, 
toplum kendini yıkmıştır. Anlatımcılık ve otorite dengeli ya 
da ilişkili değil, birbirinden ayırt edilmez bir araç haline gel­
diği için özdeşleşmiş, karışmış ve rastlantısaldır. 

Bu, yan karakterlerin mesleki yaşamlarında, özellikle Cla­
rissa ve Inez Rodde'de açık biçimde ortaya çıkar, birinin so­
nu şantaj ve intihar, diğerinin uyuşturucu bağımlılığı ve ci­
nayet olmuştur, biri utanç ve mesleki başarısızlık nedeniy­
le bunu yapmıştır diğeri acıya inanmamasından ve yaşadı-
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ğı aşktan dolayı. Çirkin resimler satın alan ve katliamın gü­
zelliğinden hoşlanan estette ve şiir yazmayan fakat şidde­
te başvuran şairde görülür. Schildknapp'da, kendi çalışma­
sını asla bitiremeyen yoksul Anglofil çevirmende; flörtöz­
lüğünün kurbanı kemancı Rudi Schwerdtfeger'de görülür. 
Her şeyden önemlisi otuzlu yılların bütün dehşetinin ola­
naklı göründüğü için bir gereklilik gibi benimsenip destek­
lendiği yirmili yılların tartışma kulübünde görülür; fakat Pa­
ris'ten gelen emprezaryonun acıdan kıvranan, donuk hita­
betinde daha bir eksiksizdir. Burada gördüğümüz -basit bir 
kötülük ya da sıradan bir ahlaksızlık değil- ahlaksal intihar­
dır, düzenin bu şekilde çürümeyle karışması -belleğin böy­
lesine yetersiz kalması- burjuva toplumunun ahlaksal inti­
harıyla denktir. Kuşkusuz konuşulan dehşet ilkin ifadenin 
sonra da eylemin yegane biçimine dönüşmüştür. Ve son ola­
rak küçük Echo'nun korkunç ve yersiz ölümü vardır. Zaten 
bize asli olanı hatırlatan hep nedensiz meydana gelenlerdir. 

Üçüncü eleştiri Adrian Leverkühn'ün müziğine yöneltil­
miştir: Aşkın Çabası Boşuna adlı eseri Rönesans Hümaniz­
mi'ni alaya alan bir operadır; Gesta Romanorum Ortaçağ Hı­
ris tiyanlığındaki demonik unsuru parodi eder; Vahiy (Apo­
calypse) Oratoryosu'nda glissando'nun5 insan sesinde kulla­
nımıyla, sesin ilkel durumundan kurtulup yüce olana doğ­
ru ulumalar halinde geçişini, cehennem! müzikal üslupları 
parodi ederek alaya alır ve en sonunda "ulaşılması güç, baş­
ka bir dünyadanmış gibi yabancı, kalpleri ümitsiz bir özlem­
le dolduran yumuşacık seslere" dönüşür. Ve son olarak Ec­
ho'nun ölümünden sonra bestelenen Dr. Faustus'un ağıtının 
da aslında Leverkühn'ün ve çevresinin hayatına ilişkin bir 
parodi olduğunu görürüz. Aşağıda hümanistin bu son par­
çayla ilgili tanımını alıntıladık: 

5 (lt.) Müzikte "kayarak" anlamına gelen terim. Örneğin telli çalgılarda parmağı 
tel üzerinde kaldırmadan bir notadan diğer notaya geçiş şeklinde olur - ç.n. 
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Öyle yıllar vardı ki geçmişte kalan, zindanın çocukları olan 

bizler, kutlama şarkısı olarak, Fidelio'yu, Almanya'nın kur­

tuluşu, kendi kendini kurtarışı için sabah şenliği olarak 9. 

Senfoni'yi düşlerdik. Oysa şimdi artık sadece bunu teren­

nüm edebiliriz bütün ruhumuzla; Cehennem'in oğlunun 

Ağıtı ; Tanrı'nın ve insanların en korkunç ağıtı; doğduğu 

yerden, dünyadan yükselirken aynı anda kendi merkezini 

de aşıp bütün evrene yayılmakta . . .  

Hümanist Serenus Zeitblom d a  bunu yapmıştır v e  bunu 
söyleyerek kendini hümanizminin biraz ötesine geçmeye , 
hümanizmin üstüne kurulu olduğu temelin, dışarıdan bir 
felaket geldiğinde ya da içsel bir dönüm noktasına vardığın­
da kaçınıp inkar ettiği, uzak durup yeniden keşfettiği teme­
lin, dışına çıkmaya zorlar. Hümanizmin görevi kendini her 
zaman gerek akıl gerek imge yoluyla gerçeğe tehrar katma­
sıdır. Bu, Dante'nin Arafın XVI.  kantosunda öfkesinin dü­
ğümünü çözen ilk hümanistlerden Lombardia'lı Marco'nun 
insanın kendine ait bir aklı olduğunu söylediğinde kastetti­
ği şeydir: 

Özgürsünüz, daha yüce, daha değerli bir güce 

Bağlı olsanız bile; aklınızı bu güç verir size, 

Gökler kanşmaz aklın işine. 

Öyleyse, dünya şaşırmışsa bugün yolunu 

Sizsiniz nedeni, kendinizde arayın nedeni 

ilahi Komedya diğer birçok niteliğinin yanı sıra insanın 
esasına akıl ve imgeyle ulaşma konusunda örnek teşkil eden 
bir dönüm noktasıdır. Adrian Leverkühn'ün Doktor Faus­
tus'un Ağıtı çalışması bu tip bir dönüm noktası için bir im­
ge, idol ve duadır: duyabilirsek eğer tasavvurumuzda kendi­
ni canlandırabilecek bir yalvarıştır. Kriz evresindeki insanın 
sesidir bu: ani değişim ya da yenilenme anlarındaki sestir; 
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Serenus Zeitblom'un kalan yorumları bu ışıkta okunmalıdır. 
Duymamızı ister bizden. Tüm modem müziği bir ağıt ya da 
lasciatemi morire6 olarak duymamızı. Bu varsayımsal müzi­
ği Echo olarak duymamızı ister, "Ekonun, insan sesinin do­
ğal bir ses olarak yankılanması, bir doğa sesi olarak ortaya 
çıkması başlı başına bir ağıt: doğanın insan üzerinden keder 
dolu 'Ah, evet ! '  diye haykırması adeta, yalnızlığını dile getir­
me gayreti. "  Bu müziği aynı zamanda, "her şeyi ve hiçbir şe­
yi" anlatan bir kusursuzluk gibi, özgürlüğün tümüyle, ya­
ni biçime, a maggior farza ed a miglior natura'ya7 bütünüyle 
bağlı kalarak ifade edilmesiyle kutsalın ve lanetlinin evren­
sel kimliğini yaratır gibi duymamızı ister. Amaç yine Dan­
teesktir; çünkü bütün şairler içinde en kusursuz ve eserini 
en bilinçli şekilde tasarlamış olan Dante'dir; onun eserinde 
her şey ele alınmıştır ve bunun ötesini de bize hissettirmiş­
tir; bu yüzden Adrian Leverkühn'ün çağrışımlı müziğini de 
hem kastettiği şey hem de niyeti bakımından bu şekilde an­
latımcılığın, azami bir kontrol içinde, azami' düzeyde serbest 
kalması olarak duymamız gerekir. Ağıt on iki heceden oluş­
muştur ve kromatik skalanın (Amold Schoenberg'in kroma­
tik skalasına göre) on iki notasına tekabül etmektedir; "Zi­
ra kötü ve iyi bir Hıristiyan olarak ölüyonım."8 Tövbe ettiği 
için iyi, şeytan bedenine sahip olacağı için kötüdür. "Bura­
da kulağa gelen şeyin temelinde, daha doğrusu, temel olarak 
her şeyin berisinde, adeta bir gam şeklinde bu durmakta ve 
çok biçimli bir özdeşlik yaratmaktadır. Vahiy'deki (Apocal­
ypse) kristal berraklığındaki melekler korosu ile Cehennem 
ulumaları arasındaki özdeşlik, burada eserin tümünü kap­
sar hale gelmiştir. Malzemenin tümünün düzenlenmesin-

6 (lt.) Bırakın öleyim - ç.n. 

7 Daha yüce güce, daha iyi bir niteliğe - ç.n. 

8 Cümlenin Almanca aslı: "Denn ich sterbe als ein böser und guter Christ" on iki 
hecedir - y.n. 
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de, son derece katı, temaya ait olmayan hiçbir şeye izin ver­
meyen, kurallara bağlı bir biçimlendirme hakimdir. Bunun 
içinde herhangi bir füg fikri anlamsız kalır; çünkü artık ser­
best notalar yoktur. " 

Biçimin mutlak serbestleşme içinde kontrol ettiği şey ak­
lın son kez dönüşümüdür, müziğin "dile getirmeksizin dile 
gelişinde, varlığın kederli sesini, nihai ümitsizliğin sesini ve 
tesellisini bulduğu ve bütünüyle tedavi edilemez umudun 
yeşerebileceği (. .. ) Bu ümitsizliğin ötesindeki ümit, ümitsiz­
liğin, çaresizliğin aşılabildiği ( . . .  ) mağrur ve acı bir manevi­
yat değişimidir. "  Eser bir çellonun tiz sol sesiyle biter. "On­
dan sonra geriye hiçbir şey kalmıyor - sessizlik ve gece ! Oy­
sa sessizlik içinde yankılanarak asılı kalan, artık var olma­
yan, sadece ruhun kulağının işitebileceği bu nota, matemin 
sesinin tükendiği nota değil artık; o da fikrini değiştiriyor, o 
da dönüyor ve gecenin içinde bir ışık olarak kalıyor." 

Serenus Zeitblom bize "yeryüzündeki en korkunç ağıtı" 
işte bu şekilde dinletir ve bir an sonra, sesinin son iniltisinin 
duyulmasından önce Leverkühn kendini kelimelerle parça­
layarak içini boşaltır. ("yakını diye çağırdıkları, böyle bir ha­
kikati karşılayacak bir anlayışa, yapıya sahip değildi . " )  Ze­
itblom şöyle bir gözlemde bulunur: "Sözün, her şeyi açık­
lıkla dile getiren niteliğine karşı, hiçbir zaman bir şey söyle­
meyen ama her şeyi anlatan müziğin, genel olarak bağlayıcı 
olmayan sanatın koruyucu üstünlüğünü bu denli kuvvetle 
hissetmemiştim. "  Ve bu gözlemde dinin yokluğunda müzi­
ğin neden onun yerini aldığı, gerçekliğe nüfuz etmeyi neden 
hakikat gibi kabul edilebilir ve imge gibi canlı kıldığı açıklı­
ğa kavuşur. Dante buna ihtiyaç duymaz ya da bunu denge­
leyici bir ağırlık olarak kullanır - ve bu şekilde kullanmıştır 
da; fakat bu çağın buna ihtiyacı vardır: "genel olarak bağla­
yıcı olmayan sanatın koruyucu üstünlüğü" en açık ve inan­
dırıcılığa en yakın şekliyle müzikte görülür. 
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Bu çağrışımsal müziğin üzerimizde uyandırdıkları, inan­
cımıza yaptığı katkı, eleştiriyi, anekdotları ve yaşam öykü­
sünü roman diyebileceğimiz biçime, biri Leverkühn'ün mü­
ziğini yazdığını ileri süren, diğeri bu müziği tam anlamıyla 
duyan, tanıdığım iki bestecinin romanına dönüştürür; bana 
gelince, daha az yetenekli olduğum için bu müziği tam an­
lamıyla duyduğumu söyleyemem; ama her şeyin duyduk­
larıma ve duymadıklarıma nasıl dahil olduğunu biliyorum. 
Öte yandan eğer romana müzik hakimse son beste haricinde 
tüm müziğin parodi olduğunu, parodinin aracının, doğanın 
yankısı çıplak insan sesi olduğunu ve bunun birçok kişiye 
kendi tarihleri içinde yöneltilen eleştirilerle paralellik taşıdı­
ğını ve analoji kurduğunu kesinlikle hatırlamalıyız. Parodi, 
eleştiri ve insan sesinin çıplaklığı kelimelerinin içerdiği nos­
yonların Faustus ve Dante imgesi çerçevesinde ele alınması, 
eserin hangi araçlarla oluşturulduğunu açıklar ve ayrıca ro­
man bittiğinde de sürmeye devam eden anlamı -yani müzi­
ği- tanımlar ve sınırlar. 

Bu üç nosyon arasında insan sesinin çıplaklığı tanıdık­
tır: varlığı ister gerçek ister hatırlanan bir şey olsun, her za­
man etkili bir güç olmuştur; anlayabilen için şiirin, çalabilen 
için müziğin özüdür ve ayrıca hepimizin kendimizi kuvvet­
lendirmek için az çok ustalıkla kullandığı yegane demonik 
güçtür, kendimizin ötesinde bir şeyi aramak için kullandığı­
mız araçtır. Parodi ve eleştirinin sanatsal bir amaç için cid­
di araçlar olarak kullanımı, özellikle de romanda kullanımı 
görece yenidir ve genel kabul görmüş kullanımın dışındadır; 
buradaki ilginç nokta, Mann'ın bunları yeteneğini sınırlan­
dırmak ve çağımızın koşullarıyla birleştirmek için kullanmış 
olmasıdır. Parodi bu romanın biçimidir ve eleştiri bunun te­
zahürlerinden biridir. Şimdi bunları inceleyelim. 

Parodi bu romanın biçimi için kullanacağımız doğru ke­
lime ise ,  bu emsalsiz değildir ve genelde ortak bir nedene 
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sahiptir; birey yaratmadaki yetersizlikle birlikte, kendi ça­
ğımızdan önceki dönemde kullanılan karakter tipine baş­
vurmak istememekle açıklanabilir. Gide, Kafka, joyce,  Eli­
ot, Mann -hatta Yeats ve Proust- bu yazarların hiçbiri bi­
rey yaratma ya da başından sonuna kadar aynı güçle sürdü­
rülen bir anlatım içerisinde birey oluşturma yeteneğine sa­
hip değildi. Nesnel yaratma gücünden yoksundular; hepsi 
büyük ölçüde kendi yaşam öyküsüne dayanmıştı. Birey ka­
rakter en üst noktasına Shakespeare'le, Rembrandt'la, Tols­
toy'la ve bir bakıma Beethoven'la çıkmıştır. Karakter yarat­
mak için ahengin, yaşamsal ve kültürel ahengin olması ge­
rekir, polifonik bir çağda ise karakter ve birey ancak parodi 
edilerek ifade edilebilir. Özel hayat ya kamusal hayatın için­
de kaybolur ya da kendi içinde yiter ve her iki durumda da 
ancak kendisinin parodisi olarak anlatılır. Fakat bana kalır­
sa parodinin anlatımsallık bakımından epikten geri kalır ya­
nı yoktur. Ve bencejoyce ve Kafka için övgü anlamında kul­
landığımız "mit" , taşıdığı öz-bilinçle , ancak Yunan drama­
sındaki mitin parodisi olabilir. 

Parodi kelimesinin anlamı ve kullanımlarına ilişkin çeşit­
li tanımlar yapılmıştır. Parodi ana konunun yanı sıra sunu­
lan bir şeydir. Parodi satir ya da karikatür değildir: gerçekli­
ği ele alma yollarından biridir, ona yaklaşmak için ya tasar­
lanarak ya da mecburiyetten kullanılan bir araçtır. Parodi 
mekanizmayı, özellikle de uygulama tekniğindeki kural ko­
yucu mekanizmayı öne çıkarır ve hırsla malzemedeki en kü­
çük olanakları hedef alır. Günümüzde her insan kendi ah­
laki benliğinin parodisidir. Parodi insanları ve olayları yar­
gılarken kullandığımız sıradan bir araçtır. Müzik tek başına 
bütün beşeri kültürü parodi eder: bu yüzden bizi korkutur, 
neyi parodi ettiğini bildiğimiz için ona müsamaha gösteririz. 
Çünkü parodi ettiği şeyi içerir, ona işaret eder, onu sınırlar, 
parodi, mevcut sisteme teslim olmayan malzemeye -inancı-
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mıza- ulaşma aracını tanımlayan yerinde bir isimdir. Parodi, 
çetin ve kesindir ve kendi yöntemine göre ilişki kurar. Dü­
alizmlerden -Yin ve Yang, Yukarı ve Aşağı gibi en eski tek­
niklerden- serbestçe faydalanmayı olanaklı kılar, çünkü pa­
rodi tekil inançlardan muaftır ve nesneyi hedefler. 

Mann'ın şeytanla yaptığı yoz pazarlığı anlattığı bölüm­
de düalizme özgürce başvuran parodinin kusursuz örneği­
ni görürüz, çünkü Mann burada hem kendi romanını hem 
de romanın yeniden keşfetmeyi amaçladığı insanlığı parodi 
etmektedir. Fakat Mann kendisini parodi etmiş midir bilmi­
yorum. Mann için parodi bir çözüm yoludur ve bu konuda 
Leverkühn'ün komik operası Aşkın Çabası Boşuna'da yaptığı 
gibi nesnel olabilmektedir. Umutsuz malzemesinin hepsini 
kendisinin kibirli, alçaltıcı parodisine teslim etmektedir. Bu, 
sanatçı konumuna gelen burjuvanın avantajıdır. Burjuva­
nın, yaratılan bir benlikte kendine karşı başkaldırışıdır. An­
cak bir burjuva bohemliği (düşüşünü) anlar ya da şeytana 
(yükselişine) gereksinim duyar; ya da her halükarda düşü­
şünün ve gururunun arasındaki uçurumda durur - bu yüz­
den doğum ve soy kavramlarını kendine göre uyarlar: böyle­
ce bir şekilde sorumsuzluğa ve itibarsızlığa ulaşabilir. Bu ko­
nuda, doğum ve soyun insana yirmi yıl kazandırdığını söy­
leyen Paskal gibidir. Ve burjuvanın kendisini parodi etme­
sine izin veren şeytandır; şeytan her zaman için idealin ma­
ruz kaldığı şeydir: uç bir noktaya taşınan pratiğin itibarsızlı­
ğı ve sorumsuzluğudur. 

Peki bu burjuva besteciyi, Leverkühn'ü baştan çıkaran ne­
dir? Kati ve mutlak bir suç -affedilmesi imkansız , büyük 
bir günah- işlemenin mutlak bilgiye ulaşmasını sağlayaca­
ğını ve bunun da mutlak kurtuluşa giden en olası yol oldu­
ğunu düşünmüştür. Baştan çıkarılan bedendeki değil zihin­
deki arzudur. Sanki bu yolla sevgiden, insan ilişkisinden, 
dayanışmadan vazgeçip soğuk bir tutum benimsersek (ya-
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ni, yetersizliklerimizi kasıtlı olarak parodi edersek) bir şe­
kilde esas olana ve güncele ulaşabiliriz ve ne kadar katlanıl­
maz olsalar da arkadan gelenlere bunlar üzerinden mutlu bir 
hayat ulaştırabiliriz: bu kuşkusuz sevgi, ilişki ve dayanışma 
için duyulan güçlü istektir. "lçsel" bir yönelimdir; dünyevi 
bir güçle ilişkili değildir. Uygulama ve tekniğin steril şekilde 
sürdürüldüğü, her şeyin bilindiğinin iddia edildiği ve zana­
atlann mekanikleştiği bir dönem için doğru bir yönelimdir. 
Adrian Leverkühn, ilk başta kaçtığı ve inkar ettiği hayat ko­
şullarını kendi içinde, yeteneğiyle yeniden tesis edip bunlar­
la uzlaşmaya varacağı bir aydınlanmayı arzulamıştır ve bu­
nu gerçekleştirmek için şeytanla anlaşma yapması gerekmiş­
tir: bu, her durumda demonik ile şeytani (diabolik) arasın­
da bir karmaşa yaratır. İnsanlığını bulmak için onu parodi 
eder: kibir ve güç ilişkisi içinde her şekli alabilen bir alçalma 
içine girmiştir: bayağı, tüccar, tanıdık -her şeyden çok baya­
ğı- şeytan bu biçimlerde karşısına çıkar. Parodi korkunç bir 
şekilde gerçeği işaret eder, şeytanın Tann'yı işaret ettiği gi­
bi ve çağımızın hümanistinin de işaret edebileceği ihtimal­
lerden biridir bu . 

Hümanist için parodinin yanı sıra eleştiriye başvurmak, 
onu içselleştirip en yaratıcı eserlerinin bir parçası haline ge­
tirmek bir ihtimal değil gerekliliktir. Bunu kısmen yarata­
madığı şeyi var etmek için, kısmen yarattığı eserde seyirci­
nin anlamayacağı şeyi açıklamak için, kısmen de müşterek 
geçmişin eksikliğini -Musa'lann kaynağı Yüce Belleğin ek­
sikliğini- kapatmak için yapar, hitap ettiği küçük ve seçil­
miş bir kitle olsa bile. Tıpkı Shakespeare'in Troilus ve Cres­
sida oyununu şehvet düşkünlüğü ve başkaldırı imgeleri­
ne oturtması gibi Thomas Mann da romanını, günümüz ta­
rihinin, karakterinin ve bellekten geriye kalanların eleştiri­
si üzerine oturtur. Troilus ve Cressida'yı bu imgelerin zinciri 
gibi düşünürsek, Doktor Faustus'u da kendi eleştirisinin zin-
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ciri gibi düşünebiliriz; her ikisi de aynı amaca hizmet eder: 
apayrı öğeleri birleştirmeyi, henüz tam gelişmemiş öğeleri 
düzenlemeyi ve düzenlenmiş ve birleştirilmiş şeylerin can­
lılığını göstermeyi amaçlar. Bu çalışmaların konusu, imge 
ve eleştiridir ve Thomas Mann'ı Fielding'ten, T om ] ones'un 
Lucretiyen ara bölümlerinden ve eleştirinin konuyla para­
lel yürüdüğü Tolstoy'un Savaş ve Banş'ındaki tarih tezlerin­
den ayıran budur: Mann'ın Doktor Faustus'unda, tıpkı Büyü­
lü Dağ' da olduğu gibi bunlar konunun merkezindedir ve ko­
nuyu ortaya çıkarır. 

Bu nedenle Doktor Faustus'ta , Leverkühn'ün sondan bir 
önceki bestesine, Vahiy'e gelince, Zeitblum'un bize beste­
yi tek başına tanıtan eleştirisinde gerçek bir şeyin heyecanı­
nı hissederiz. Üç temayı da, sanatçı, hümanist ve insan sesi­
nin çıplaklığı, dünya tarihinde ve eleştiride tam tekabül et­
tikleri noktalarla birlikte duyarız: üçü birleşmiştir ya da bir 
şekilde belli bir düzen içerisinde birbirini ifade etmiştir. Va­
hiy'de müziğin bütün bunlarla ilgili olduğunu görürüz ya da 
duyarız, aklı duyguda birleştiren, duyguyu zihinde dönüş­
türen "eleştiri"yi bu şekilde yaratır ve ortaya çıkan bütünü, 
Croce'nin deyişiyle, teorik biçimin örneği haline getirir. Sa­
natın kendisi eleştiriye dönüşmüştür. 

Gide'de de durum budur, Kalpazanlar'la ilgili tuttuğu 
günlüklerde, joyce'ta çok dilli (polylingual) ve çok katman­
lı mitleriyle Finnegans Wake'te; Proust'ta "Memleket lsimle­
ri'nde" ve "toplumsal tarih" te ve belki Kafka'da K.'yı anlat­
mak için sahte-mitik bir dünya yaratması ve bunu hacimlen­
dirmesinde. Mann'da bu, saydığımız yazarlardan daha belir­
gin olduğu için ve eleştirisini onlara kıyasla çağımızın gün­
lük yaşantısına daha fazla yöneltmek istediği için eleştirel 
bir romancı olarak aralarından sıyrılır ve bu konunun üs­
tünde onlardan daha fazla durur. Fakat yalnız değildir; eleş­
tiride, parodide de yaptığı -gibi, ortaya koyduğu şey döne-
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min kültürel koşullarını yansıtır. Mann'ın büyük bir eser ya­
ratmayı amaçladığını kabul edersek, romanda bir hümanist 
olarak kendini aşan bireyin eleştirisine başvurması kaçınıl­
mazdır. Çünkü bir kere, hümanistin ufku, modern bilgi­
nin çatışmalı yönü ve değişken teknikleriyle muazzam ölçü­
de genişlemiştir; ikinci olarak en iyi hümanist bile, okurun­
ki şöyle dursun, kendi Yüce Belleğinin dahi yetersiz kaldı­
ğının farkındadır: aklındakini kendisine olduğu kadar oku­
runa da anlatmak zorundadır ve üçüncü olarak, bireyi tarihi 
içinde, toplumsal çevresi ve Erich Auerbach'ın deyişiyle "de­
ğişen arka plan" ve bunların getirdikleri içerisinde konum­
landırma itkisinin artık miadı dolmuştur ve bireyi kendi ka­
tegorisi içinde, yani bireyin ve "değişen arka planın" eleşti­
risi bağlamında yaratmaya yönelik daha eski bir itki yeniden 
geçerlilik kazanmıştır. Fakat buradaki hümanist yaratıcı ol­
duğu için eleştirinin kendisi sanata dönüşmüştür: Mann'da 
bu, müzik sanatı olarak ortaya çıkar. 

Bunu ifade etmenin birçok yolu var. Romanı, tipik olarak 
modem bireyi ve dünyasını anlatan bir sanat olarak düşüne­
biliriz ve bu bireyin içinde yaşadığı dünya o kadar değişmiş­
tir ki onu anlatan sanat artık onun hissettiklerini ya da in­
san zekası onun düşündüklerini karşılamaya yetmeyebilir. 
Bu durumda eleştiri son çaredir: o halde Doktor Faustus de­
monik olanın kutlama ateşidir. En büyük umudumuz, bire­
yi anlatmaktaki yetersizliğimizin korkunç bir kayıp olduğu­
nun bilincinde olmamızdadır. Kaybı bilmemiz bireyin halen 
var olduğunu kanıtlar, halen müziğini ve bu müzikteki sesi­
ni duyarız . Bu müziği duymamızı sağlayan kaybetme hissi­
yatımızdır ve bu şekilde yeniden müziğin bir şekilde gerçek­
liğin eleştirisi olduğunu anlarız. Eleştiri, mecbur kaldığı için 
parodiye başvuran akıldır ve bunu mecburi kılan müziktir. 

O halde parodi, sanatın eleştiriye dönüştüğünde, anlattı­
ğı birey bir yaşam öyküsüne ya da anekdota dönüştüğün-
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de yapmak zorunda olduğu şeydir; parodi, sanat artık eski 
biçimlerde ortaya konulan yolculuğa ya da acıya daha faz­
la bağlı kalamadığında ve yeni biçimler kuracak araçları he­
nüz bulamadığında devreye girer. Parodi bir geçiş biçimidir 
ve bu aralıkta kendi örneklerini oluşturmak için pekala mü­
ziğe yaslanabilir. Müzik her şeyi açıkça dile getiremiyorsa ve 
aynı zamanda sesin düzenlenmesi ise , o halde hem parodi­
ye en yatkın hem de ona en uzak sanattır. Olduğu şeyi paro­
di eder ve olduğu şeye parodi yoluyla ulaşır; tıpkı Bart6k'un 
son kuartetlerinin kendini Schoenberg'in herhangi bir beste­
sinden daha açık göstermesi gibi. İnsan sesinin çıplaklığına 
ve bu seste sanatın mutlak sorumsuzluğuna ulaşır. 

Hepsinden önemlisi bizi eleştirinin -yükünden olmasa bi­
le- lanetinden ve anekdotun sahte kaçışından parodi kurta­
rır. Böyle bir çağda kaçınmak zorunda olduğumuz şeyi ara­
mamızı olanaklı kılan parodidir; zorlu sınavlarımızın özünü 
oluşturan unsurları mantıksal ya da istatistiksel bir zıtlık ye­
rine organik bir karşıtlık içinde görme imkanı sunan da pa­
rodidir ve dönüm noktasına geldikten sonra bunlardan bir 
şey yaratmamızı sağlayan da yine parodidir. Parodi bizi sese 
ve sorumsuzluğa ulaştırır. 

Şimdi bütün bu nihai olmayan ve cesaret kırıcı hükümler­
le romanın kendisine dönelim. Bu büyük şahsiyet ve Alman 
besteci, Adrian Leverkühn her şeyden önce insanın parodi­
sidir. İnsanlığın yüz karası bir diktatörlükle bu kötülüğü ku­
san halkın arasında durur ya da arasında değil de her ikisiy­
le de temas edecek şekilde durur diyelim. Adrian Leverkü­
hn burjuva hümanistin, değer verdiği, onu eski haline ka­
vuşturacak bütün şeylerin parodisidir: temel eserlerinin baş­
lıklarındaki kişidir: Aşlıın Çabası Boşuna, Gesta Romanorum, 
Vahiy, Doktor Faustus . Burjuvanın yani o "dönüm noktası­
nın" dehşet verici parodisidir, yine de bunun üzerinden, yal­
nız bu sefer farklı bir imgede, yeniden yaratılacaktır. Yalnız-
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ca idol ölmüştür. Anlayışa ulaşmak için bir araç kullanmak 
artık ne kadar zor olsa da parodi bir araçtır ve pratik neden­
lerle sonsuz merhametin ulaştığından daha öteye ulaşır - en 
azından Leverkühn gibi, insana yeniden ulaşmak için demo­
nik olandan geçmemiz gerektiğinde. 

Şayet bu doğruysa -insana ulaşmak için her anlamda de­
monik olandan geçmemiz gerekiyorsa- bu hakikati Doktor 
Faustus'u anlamak için önemli bir ipucu olarak değerlendi­
rebiliriz: bu, Faust'la Leverkühn'ü özdeşleştirdiğimiz nok­
tadır. Adrian Faust Leverkühn, insanlığın demonik günah 
keçisidir. İnsanlığın günahlarını, hem onun en derin duy­
gularını harekete geçirmesi ya da ona dokunmasıyla en in­
sani, hem de günlük endişelerinin hiçbiriyle temas kurma­
yarak ondan en uzak bir ruh hali içerisinde zihninde tekrar 
canlandırarak kavradığı anda yıkımın eşiğine gelir ve şeytan 
onu ele geçirir. Faust, insanlığı hayatta ve daima intiharın 
eşiğinde, intiharın kursağında tutan gücü anlamak için ru­
hunu satmıştır. Ve bu Faust, Leverkühn, bu kavrayışa, onun 
imgesini insanın kullanabileceği en müphem dilde, müziğin 
imgesinde, insanın sesinin çıplaklığında yaratarak ulaşmış­
tır. Fakat burada bir kurtuluş, bir Isa, bir Haç yoktur, yal­
nızca yıkım vardır. Hıristiyanlık dininin merkezinde, kötü­
lüğü kabul edip hayatı iyiliğiyle dönüştüren, onu hikmetli 
bir kurtuluşa götüren bütünüyle iyi insan imgesi durur. Fa­
ust'un Leverkühn olarak tasviri lsa'nın gülünç bir taklidi de­
ğil, ona geri dönüştür: lsa'nın kurtarıcı olduğu duruma ge­
ri döner. Kendi yöntemiyle ve başka bir dilde bize Avrupalı 
Isa'nın neye yaradığını hatırlatır. Şeytan hep tanrı olmayan, 
tanrıya benzeyen şeydir: şeytan, cehenneme giden tanrıdır; 
şeytanın etkisi altına giren insan, özü haricinde, bu tam da 
uçurumun dibine her feci düşüşten sonra insanın yeniden 
doğmasını, yeniden yapılanmasını, yeniden yaratılmasını 
sağlayan özdür, insani tüm şeylerden sıyrılan kişidir. 
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Adrian Leverkühn bu nedenle soğuktur - insanın soğuk­
luğudur bu; matematikselliğinin nedeni, kalp atışlarının ar­
tarda tekrarlanan melodisidir; uzaklığının nedeni insanın 
yalnızlığıdır ve insanoğlunun muazzam bir kibirle kendini, 
kendi metaneti içerisinde yeniden yaratma arzusu nedeniyle 
mağrurdur. Soğuk, matematiksel, uzak ve mağrurdur; fakat 
ne iyi ne kötü biridir. İyinin ve kötünün ne altında ne üstün­
dedir; 1900-1 950 tarihleri arasındaki toplumda hem iyi hem 
kötüdür ve ikisi de olduğu için ikisinin de uzağındadır. lyiye 
ve kötüye maruz kalan bir imgedir -idol ya da eidolon'dur-9 
ve bu imgenin hakikatini karşılamak için sıradan insan dü­
zeninden gereği kadar yoksun kalması gerekir: daima yarat­
ma aşkının kıyısında duran bir adanmışlıkla kendisini ada­
dığı hakikat budur. Ve bu adanmışlık, bu aşk için tanrısız 
insan olmak durumundadır; çünkü eğer tanrısı olduğunu 
düşünürse, insan-tanrıymış gibi hissederse dağda kendisine 
sunulanların cazibesine kapılan bir tanrı olacaktır, Hitler ve 
diğerleri gibi ayaktakımının diktatörüne dönüşen bir tanrı: 
ilahi ya da demonik olanın insandaki alçalmış hali olacak­
tır. Hayır; Adrian Leverkühn ilahi olan için şeytana dönü­
şen biridir; şeytan, tanrıya ulaşmak için bir parodi aracı ol­
duğu sürece insan şeytana dönüşür: Thomas Mann'da insa­
nın sınırı budur. 

Kusursuz kötü,  kusursuz iyi ve ikisinden de bütünüyle 
uzak her imgenin mutlak surette sorumsuzlukla bir ilişki­
si vardır; fakat günümüzde insanın düş gücü, bunlardan il­
kine ilişkin çok fazla, ikincisine ilişkin çok az deneyim sa­
hibi olduğu için yalnızca üçüncüsünü yaratmaya çalışır. Bu 
Cervantes'in Don Kişot'u yarattığı çağ değildir ve bütünüy­
le iyi insanı yaratmaya çalışan her yazar Dostoyevski'nin, 
büyük eseri Budala'da uğradığı başarısızlıktan, Prens Mış­
kin'in akıldan çıkmayan yenilgisinden daha kötüsünü gö-

9 (Yun.) Görüntü, hayalet - ç.n. 
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ze almak zorundadır. Thomas Mann haklıydı. Cervantes ve 
Dostoyevski'yle aynı çizgide durmuş fakat tam da yeniden 
yaratmayı arzuladığımız Avrupa'yı yaşatmak isteyen Goet­
he'yi takip etmişti ve Goethe gibi silah olarak Faust imgesi­
ni seçmişti. Ancak Faust imgesinde Thomas Mann'ın dün­
yayı kavrayışı, sonsuz merhametten ve yaşayanların lütufla­
rından yoksunluğu, "ümitsizliğin ötesindeki ümit, ümitsiz­
liğin, çaresizliğin aşılabilmesi" ile karşılaşabilirdi ve yine de 
merhamet ve lütfa erişebilirdi çünkü bunların kendisi insa­
nın sesinin çıplaklığıdır, hep orada olan karanlıkta haykıran 
sestir. Fakat bu ses Musa'lara aittir. 
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İKİNCİ  BÖL ÜM 

Dostoyevski  Üzerine Çal ışmalar 





Suç ve Ceza: 1 
Odamızdaki Cinayet 

Suç ve Ceza çoğu okur üzerinde, cinayet yandaki evde işlen­
mişçesine doğrudan, açık ve yoğun bir etki bırakır; kişi ci­
nayete neredeyse ortak olur ve önemsiz detaylar saplantı de­
recesinde önem taşımaya başlar. Ayrıca, bu etkiyi hissettikçe 
kişinin suça geri dönülmez bir şekilde dahil olduğunu his­
settiği ikincil bir etkisi de vardır: kişi bu suçun sahnelenme­
sine katkıda bulunarak genel anlamda suçtan geriye kalanın 
da açıklığa kavuşmasına bir şekilde katkıda bulunmuş olur. 
Dikkatimizin dağıldığını söylememize yol açan bu etkinin 
yarattığı hissiyattır. Fakat yavaş yavaş ortaya çıkan, yalnızca 
romanın sonunda değil neredeyse başından sonuna hissedi­
len ve bize yeni ve sınırsız bir odak sağlayan üçüncü bir etki 
daha vardır. Bu, Dostoyevski'nin cezayla kastettiği şeyin et­
kisidir. Romancının ustalığıyla bu üç etki birleştirilir ve eş­
zamanlı hissedilir. Yalnız o sırada bu üçlü anlamın farkın­
da değilizdir ve ancak meydana geldikten sonra onu analitik 
olarak yeniden kurmamız gerekir. Böylece neyi anladığımı-

1 Romandan yapılan alıntılar için bkz. Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, Suç ve 
Ceza, çev. Ergin Altay, lletişim Yayınlan, 2003 - ç.n. 
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zı, kendimizle ilgili en başından beri farkında olmadan bil­
diğimiz ve Raskolnikov'un hikayesinde açıklığa kavuşan şe­
yin ne olduğunu kestirmeye başlarız: kendi suçumuzu keş­
federiz. 

Suç, her şeyden önce hukuk, gelenek ve din kurumuna 
karşı işlenen bir fiildir; herhangi bir davranış suç gibi algıla­
nabilir, çünkü işlenen suçun karşısında bir kurum buluna­
madığı zaman, bu, henüz var olmayan fakat suç yüzünden 
vücut bulacak bir kuruma karşı işlenmiş anarşist bir eylem 
olarak nitelendirilir. Bu nosyon Rousseau'nun puslu görü­
şünün tersine çevrilmesiyle ortaya çıkmıştır. Eğer Rousse­
au'nun ilham aldığı bir anda düşündüğü gibi, kötülük bü­
yük ölçüde insanların yarattığı kurumlardan kaynaklanıyor­
sa, kurumlarımızın da bizim yaptığımız kötülüklerden doğ­
muş olması, Rousseau'nun düşüncesi kadar esinli olmasa 
da, eşit ölçüde doğru olabilir. Buna karşı sesini en iyi şekil­
de, şiirsel mantıktan başka bir şeye ihtiyaç duymadan yük­
selten LaForgue'dur: 

(allez, sterile ritournelles 

La vie est vraie et criminelle!) 

Haydi ! Kısır tekerlemeler! 

Hayat gerçektir ve suç teşkil eder. 

LaForgue'un bu seslenişi gerçek anlamda suçunu tasarla­
yan her suçlunun, bir anlığına da olsa, eyleme geçmeden ön­
ce içinden geçen lirik duyguyu temsil ediyor olmalı. Suçlu­
nun sonradan düşündüğü başka bir şeydir, buna daha sonra 
geleceğiz. Bu noktada tasarlanan yalnızca suç ve içinde taşı­
dığı seslenişteki özgürlük vaadidir. 

Raskolnikov'da da durum budur. Onun öyküsüne LaFor­
gue'un ifade ettiği anlamda bakarsak hem suçu işlemesine 
yol açan motivasyonu hem de sonrasında sergilediği davra-
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nışların çoğunun dışsal mantığını anlayabiliriz. Bu, Suç ve 
Ceza romanının okur üzerinde doğrudan etki yaratan dü­
zeydeki hikayesidir. Bu düzeye çok yakın dururuz; yalnızca 
hoş bir tesadüf sonucu işlemediğimiz bir cinayettir bu - tıp­
kı bir anda büyük bir servete kavuşamamamız, bir yarışı ka­
zanamamamız, ya da A vrupa'yı fethedemememiz gibi yapıl­
ması halen imkansız olmayan, bununla berber henüz yap­
madığımız için bizi cinayete teşvik edebilecek tüm şeyler­
dir. Bunun baştan çıkarıcılığı ile eylem arasında, sembolik 
anlamda hiçbir mesafe yoktur. Bu sembolik gücü göz önün­
de bulundurursak Raskolnikov'un hikayesi sadece olası de­
ğil mümkün de olur ve bu eyleme biz de eşlik edince sadece 
mümkün değil anlaşılır olur. Şimdi bunu inceleyelim. 

Bu genç, yakışıklı, mağrur ve hassas delikanlının öncelik­
le tahammül edilemez bir duruma çözüm bulmak için ci­
nayet işleme olasılığına yakın durduğuna inanmak ne ka­
dar kolaydır. Yoksulluk, borç, açlık, sefalet içindedir; öyle 
bir mahrumiyet noktasına gelmiştir ki düşünce bile bir lük­
se, fazladan bir tür hezeyanlı histeriye dönüşmüş, ancak en 
gözü kara düşün normal bir eylem olarak görüldüğü bir uç 
duruma ulaşmıştır. Bir yandan da bir asalağın durumudur 
bu; Raskolnikov geçinmek için annesinin ve kız kardeşinin 
sağlayamayacağı bir yardıma, ancak evlilik ve alçaltıcı ilişki­
ler yoluyla kendilerini satarak verebileceği desteğe muhtaç­
tır. Bir asalak olduğunun farkında olan bu asalak garip bir 
durum içindedir; farkındalığının mağrurluğu gasp ettikle­
rini kullanmasına izin vermez; Raskolnikov çatı katındaki 
odasında yatağında uzanmış, sembolik cinayeti işlerken iş­
te bu durumdadır. Cinayeti, gururla hem kendi özgürlüğü 
hem de annesinin ve kız kardeşinin özgürlüğünü temsil et­
mesi için tasarladığını düşünerek kendini kandırır. Karanlık 
gerekçesini iyi bir eylem yapmanın parlak rengine büründü­
rür, sonra da bu rengi gerekçesiyle özdeşleştirir ve cinayetin, 
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içindeki o karanlığın, gerçekte ne olduğunu unutur. Ras­
kolnikov'un bu mağrur hali içinde katlanması gereken yal­
nızca açlık ve asalaklık değildir; bir yandan da henüz hiçbir 
şey yapmamış ve kendisi bir çözüm üretemezse yapabilece­
ği hiçbir şey kalmayacağından korkan mağrur düşünce insa­
nının durumundadır. Yoksulluğu için ya da ailesi için elin­
den bir şey gelmediği gibi kendi için de bir şey yapamama­
nın dehşeti içindedir. Öyle kibirlidir ki insanların yaptığı sı­
radan şeylerin hiçbiri onun için yeterli olmayacaktır ve yine 
öyle kibirlidir ki sıradan insanların -annesinin, kız kardeşi­
nin, unuttuğu arkadaşlarının- onun için yapabileceği hiçbir 
şeyi kabul edemez; kimsenin onun için herhangi bir şey ya­
pamayacağı kişidir. Biraz daha derinlemesine bakıldığında 
bütün insanların içindeki o dokunulamayan kısımdır; kendi 
imgesini, sıradan insanlara ve kendinin sıradan tarafına kar­
şı yapılacak sıra dışı bir eylem içerisinde yaratmak zorunda­
dır. Sıra dışı olan kaynayıp durur içinde ve ateşiyle sıradan 
benliği boğar. Onu tanıdığımız süre içerisinde kendisini as­
la terk etmeyen bu ateşlilikte cinayet işleme olasılığı, cinayet 
işleme mecburiyetine dönüşür. 

Mecburi olduğu düşünülerek en ince ayrıntısına kadar ha­
yal edilen şeyin dehşetinin kalbinde iyilik ve özgürlük yatar; 
düzeni yıkmakla ya da bozulmayı kapsamakla veya nihayet, 
bir düzen kurmak için muhtelif bozuklukları dengelemek­
le ilgili çeşitli şekillerde yorumlanabilecek bir duygudur bu. 
Raskolnikov'un hikayesi, doğrudan yarattığı etki düzeyinde 
düzeni yıkma girişimdir; bize hikaye boyunca eşlik eden ve 
dikkatimizi dağıtan bu melodramdır. Dostoyevski'nin işte 
bu hikayeyle yaptığı, gizli yaşamı muazzam bir şekilde açığa 
çıkarması ve buna kattığı örtük itki romanın ikincil etkisini 
oluşturur ve bizi, ilk evrede ortaya konan bozukluğun Ras­
kolnikov'un yaratılan kişiliğiyle sarmalandığı ikinci evreye 
taşır. Aslında bu iki süreç aynı anda yürür, Dostoyevski bizi 
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ikinci evrede ne kadar ileri taşırsa taşısın ilk evre hiçbir za­
man geride kalmaz, aksine, ikinci evrenin anlamını iletme­
si için eylem çerçevesi ve imge hep oradadır. Bu, Dostoyevs­
ki'nin bir romancının öncelikli görevini hiç ihmal etmediği 
anlamına gelir; hikayesi o an için geride kalmış görünse bi­
le, aslında gerçekte bizim önümüze geçmiştir ve onu yaka­
ladığımızda biz fark etmeden pek çok şeyin tamamlandığını 
görürüz. Suç hikayesi cezanın açıklanmasıyla iç içe geçmiş­
tir; fail eyleminin içeriğini ve anlamını ifade eden rolü yara­
tır; Raskolnikov en sonunda suçunun ürünü olur fakat dik­
katimizi yönetmek için hala ona dayanır. 

Dostoyevski işte bu şekilde Raskolnikov'un düzeni yıkma 
girişimi neticesinde ortaya çıkan bozulmayı ele alır. Düş gü­
cünün yalnızca bozulmayı -temeldeki kaosumuzu- yaratı­
lan bir kişilikte kapsamakla kalmayıp muhtelif bozuklukları 
-kaosun gerilimlerini- yeni bir düzen oluşturmak için birbi­
rine karşı dengelemek üzere ilerlediği üçüncü ihtimalle pek 
ilgilenmez. Bunun nedeni kifayetsiz olması değildir, sadece 
sezgisinin yapısı, kaynağı ve yönü onu buna götürmemiştir. 
Mecbur kalmaya ilişkin düşüncesi bu işin gerektirdiğinden 
daha yalındır ve olasılık anlayışı daha basitleştirilmiştir; il­
kel bir Hıristiyan'ın görüşüne sahiptir ve bu görüş içinde o 
kadar güçlüdür ki onu diğer her şeye karşı körleştirir. Onun 
için günah uçurumuna yaklaşmak inanç yoluyla kurtuluş 
ufkudur ve içgörüye ulaşmanın şartı acı çekmektir. Günah 
Suç'tur, inançla birlikte gelen acı Ceza'dır. 

Bu fikrin işleyişini bir adım ileri götürürsek, yaşama eyle­
minin kendisinin Suç olduğunu görürüz ve kurtuluşa ulaş­
mak için -ya da daha az teolojik bir ifadeyle söyleyecek olur­
sak, kişiliğimizin bütünlüğe ya da tamlığa ulaşması için- be­
del olarak, yaşamın acısına inanç yoluyla boyun eğmemiz 
gerekir. Suç ne kadar büyükse kurtuluşun da o kadar bü­
yük olması yalnızca dramatik anlamda doğrudur ve herhan-
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gi bir eylemin bir başka eylemden ya da diğer tüm eylemler­
den daha günah sayılması da yalnızca keyfi bir doğruluk ta­
şır. Raskolnikov'un suçu ve acısında yaratılan cezası, şayet 
romancının düş gücü bunları tasarlasaydı, Raskolnikov oda­
sından hiç çıkmasaydı bile aynı oranda büyük olabilirdi. Fa­
kat fikirler gerçeklik kazanmadan evvel düş gücü imgelere 
ihtiyaç duyar, tıpkı içgörünün masallara, düşüncenin for­
müllere gereksinim duyması gibi; bu, bir başka deyişle in­
sanın melekelerinin, yaratmaktan ziyade keşfettiği sembol­
lerin aracılığı olmadan bunların gereklerini karşılayamadı­
ğını ve bu sembolleri en iyi şekilde şiddet hikayelerinde ya 
da şiddet duygusu veya vaadi içeren hikayelerde bulduğu­
nu gösterir. 

Bu yüzden biz de anlamı keşfeden bir dikkatle, Raskolni­
kov'un çirkin ve gereksiz bir cinayet işleyerek kendini bir 
kahramana -tam bir insana- dönüştürme çabasına ilişkin 
süreci izleriz . Kan kokusu yoğunlaşınca her hayvan diğeri­
ni bir gerekçesi olmadan öldürebilir ve bu hiçbir anlama gel­
mez. Fakat bize, Raskolnikov'un deyişiyle ,  ölme zamanı gel­
miş, bu yaşlı ve kötü kalpli tefecinin öldürülmesinin hiç de 
anlamsız olmadığı, aksine büyük bir anlam taşıdığı gösteril­
miştir. Bu anlam kendini, St. Petersburg'un pisliğinde, ay­
rıntılı planların pis kokusunda, meyhanelerin atmosferinde, 
insanın kalbindeki kirli ihtimalleri kuşatan duyguda ve ka­
pı aralığından bakan kurbanın parıldayan gözlerinde göster­
meye başlar. Bunlar, ikinci bölümde, kokuşmuş meyhanede 
Marmeladov'la karşı karşıya kaldığımızda ve sarhoşluğunun 
kendisini düşürdüğü durumları itiraf edişini duymamızla, 
bunun karısı Katerina'yı nasıl hasta ettiğini, nasıl utandır­
dığını ve öfkelendirdiğini, onu saçından tutup sürüklediği­
ni ve kızının hayaunda yol açtığı şeyleri, fahişelik yapmanın 
utancını nasıl mutlulukla, boyun eğerek kabul ettiğini din­
lememizle daha büyük ve kati bir anlam kazanır. Bu konuş-
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manın, Raskolnikov'un cinayet gerekçesinin zenginliğine 
nasıl bir katkıda bulunduğunu söylemek imkansızdır fakat 
bunun genel olarak şiddet, meyhanenin kokusu ve sarhoş­
luk gibi imgelerde olduğu gibi, tam olarak ne kadar katkı­
sı olduğunu bilmemek de imkansızdır. Bunun, kabul ettikçe 
onu tiksindiren imgeler üzerinden Raskolnikov'u ve onun 
vasıtasıyla okuru, insanın neredeyse sıfır derecesine kadar 
alçalmasıyla yüzleştirdiğini söyleyebiliriz . 

Bunlar her halükarda -hikayenin amacı için- Raskolni­
kov'a uyar; annesinin mektubunda aktardığı olaylan okur­
ken daha fazla alçalma hissetmesiyle örtüşür. Mektubu aç­
madan önce sefil odasında "bir anda elde etmek istediği bü­
yük para" üzerine düşünürken zihninin karışıklığını görü­
rüz ve mektupta, kız kardeşi Dunya'nın kendini Lujin'e sa­
tarak elde edeceği şeyin tam da bu olduğunu okur. Dunya, 
tam da Raskolnikov'un, bu sıra dışı adamın yapamadığı pra­
tik, sıradan şeyi yapmaya yönelmiştir ya da bunu yapmak 
için kendine izin vermiştir; bunu onun için yapıyor olma­
sı Raskolnikov'da tahammül edilemez bir aşağılanma hissi 
uyandırır. Dunya'nın evliliği Sonya'nın fahişelik yapması gi­
bidir. Bunu Hamletvari bir şekilde düşünürken zihninde ci­
nayet fikrine büyük bir doğallıkla yeniden ulaşır ve bunun 
aklına geleceğini önceden hissettiğini fark eder; ondan tama­
men bağımsız bir tür gerçeklik kazanmaya başlamıştır, sade­
ce tamamlanması gerekmektedir. 

Sıradan bir romancı bu noktada eylemin tamamlanması­
na doğru ilerleyebilirdi fakat Dostoyevski eylemin doğası­
nı daha derinlemesine anlamış ve tıpkı kurbanı gibi, zama­
nının gelmesi için biraz daha hazırlığa ihtiyaç olduğunu dü­
şünmüştür. Raskolnikov yaşadığı ikilemin baskısından kur­
tulup biraz nefes almak için dışarı çıkar. Fakat bir gerilim 
düzeyinden daha yoğun bir diğer gerilime kaçmak haricinde 
bir çıkış yoktur. Bulvarda yürürken Sonya ve Dunya'nın çif-
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te baskısı sarhoş bir genç kız biçiminde ortaya çıkarak onu 
şaşkına çevirir; kızın elbisesi yırtılmıştır, uygunsuz bir hal­
dedir, belli ki peşindeki tıknaz züppe tarafından ayartılıp 
gözden çıkarılmıştır. Raskolnikov, sefil, pespaye azametiy­
le, dağınık ve ikircikli düşünceler içinde, ilk başta kızı kur­
tarmaya yeltenir fakat sonra vazgeçer; duygularındaki bu ani 
değişimden rahatsız olur, kendine "belli bir yüzdenin" bu 
yolda gitmeye mahkum olduğunu ileri süren ahlak yüzdesi 
teorisini hatırlatır ve birden, her şeyi olduğu gibi kabul eden 
iyi yürekli Razumihin'e gitmeye karar verir. Fakat yine fik­
rini değiştirir, onu ancak "o iş" bittikten sonra görecektir. O 
düşkün kızın imgesiyle birlikte, cinayet onu daha yakından 
takip etmeye başlar. Yolda düşünürken, Neva'nın yemyeşil 
tarafına, sarhoşluğun, pis kokunun, insan pisliğinin olmadı­
ğı bölgeye kaçmanın bir yolunu bulmaya çalışır. İnsan pisli­
ği daha ağır basar. Meyhaneye girip bir kadeh votka içer, bit­
kin bir halde oradan çıkıp eve doğru yürürken, yoldan sa­
pıp çalıların arasında uyuyakalır, orada ona yeni bir imgeyle, 
insanlığın yükünü taşıyamadığı için öldüresiye dövülen kı­
zıl atın imgesiyle saldıran bir rüya görür. Rüyasında at ölür­
ken onun kana bulanmış yüzünü telaşla öpmeye çalışır ve o 
anda uyanır. Bu uyanma anı, suç işlemeden önce suçundan 
vazgeçmeye en yakın olduğu ve olaydan önce suçun doğası­
nı fark etmeye en çok yaklaştığı andır. "Yüreğinde bir aydır 
irin toplayan bir çıban birden patlamıştı sanki. Özgürlük ! 
Özgürlük! Tutsaklıktan, o büyüden, bağımlılıktan, kötü ru­
hun baskısından kurtulmuştu artık! "  Shakespeare'in Kısasa 
Kısas'ta (Measure for Measure) yani kendi Suç ve Ceza'smda 
ulaştığı noktaya ulaşmıştır, Shakespeare bu noktayı iki dua­
nın kesiştiği, insan kalbinde iyinin ve kötünün tek bir hare­
ket içinde yaratıldığı nokta olarak tanımlar. 

Hatırlayacağınız gibi olayın gerçekleşmesine neden olan 
bir tesadüftür. Raskolnikov evine dönerken, tesadüfen yaş-
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lı tefecinin sonraki akşam saat yedide yalnız kalacağını du­
yar ve bunu tam da cinayet fikrinden vazgeçtiği, hatta aklını 
ve iradesini tekrar kullanmaya başladığı sırada duymuştur. 
Fakat öteki şey içine bir hastalık gibi yayıldığı için, bu rast­
lantıyla beslenerek aklını ve iradesini, yani, toplumsal dü­
zendeki doğruluk duygusunu yok eder. Romanda tesadüfün 
kullanımını, olasılıkları küçümsediği için eleştirenler vardır, 
halbuki sanatta tesadüfün kullanımı, tıpkı yaşamdaki gibi, 
kaçınılmazlık duygununu pekiştirir; çünkü tesadüf sanatçı­
nın, içimizde olan fakat biz olmayan güçleri temsil yolların­
dan biridir. Tesadüf, iyi işlenirse eğer, içimizde ne tam ola­
rak kaçabildiğimiz ne de karşılaşabildiğimiz o diğer benliği­
mizi hissettirir. 

Dostoyevski, romanda cinayete giden yolu anlatmak için 
bir sürü sayfa harcayarak mükemmel bir tesadüfler zinciri 
kurmuştur, öyle ki cinayet, Raskolnikov'la kurbanı arasında 
duran ayrı bir tür varlık gibi görünür bize. Raskolnikov mer­
divenleri çıkarken, Alyona lvanova'nın kendisini beklediği­
ni, öldürülmeye hazır olduğunu bilir, çünkü cinayetin ara­
larında bir yerde durduğunu, ikisinden de uzakta fakat iki­
sinin de ulaşabileceği bir yerde olduğunu hisseder. Dosto­
yevski'nin sezgisinin özelliğidir bu, her zaman fail kadar ma­
ruz kalanın da eyleme dahil olduğunu ve ikisinin bu eylemle 
birleştirildiğini düşünür. Bu durumda fail maruz kalandan 
daha bilinçlidir; Budala'da bunun tam tersi olur; Mışkin'in, 
yani maruz kalanın, kendisine yapılanları , eylemi yapanlar­
dan daha bilinçli bir şekilde algıladığı, ya da bunları daha 
iyi temsil ettiği görülür. Mışkin'in Suç ve Ceza'daki benze­
ri Sonya'dır belki, çünkü failler farkında olsun ya da olma­
sın, Sonya'nın başına birçok şey gelir, hmta bunlara tam an­
lamıyla maruz kalan odur. Bunun nedeni belki de Raskolni­
kov'un öbür türden olması, yani, bir eylemin tam bir anlam 
kazanması ya da değerli olması için onu kendi yapmış olma-
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sı gerekmesidir. Cinayete de işleyene kadar inanmamıştır ve 
ondan sonra bile tam olarak inanmaz. Cinayet sürekli ka­
yıp gider, unuttuğunu fark ettiği bir şeye ya da zihninde ye­
niden canlandırması gereken, üzerinde durması gereken bir 
şeye dönüşür, yani kendini onunla özdeşleştirmediği sürece 
anlamını kaybedebilen bir şeydir; Sonya'nın ise bunu öğren­
dikten sonra, kendini Raskolnikov'un bu fikrine bir kez tes­
lim ettikten sonra herhangi bir kuşkusu kalmaz, cinayet tü­
müyle anlamlı gelir ona. Kendisi bir hiç olan Sonya her şe­
yi taşıyabilmektedir, diğer yandan her şey olmak zorunda 
hisseden Raskolnikov hiçbir şeyi uzun süre taşıyamaz. Dan­
te onu sonsuz bir cehennemde ayna aramaya mahkum ede­
rek cezalandırmasını bilirdi; fakat Dostoyevski onu kurtar­
mak için dönüştürmeyi tercih etmiştir, daha doğrusu Son­
ya'nın gözlerinde kurtulmaya yaklaştığını göstermek için 
dönüştürmüştür. 

Fakat Raskolnikov uzun süreli bir dönüşüm geçirmez, ki­
tapta hiçbir zaman değişmez; kendisini sabitleyen cinaye­
ti, cinayete ilişkin imgeleri; o pis kokuyu, sefaleti, sarhoş­
luğu, gururu, açlığı, şehvet düşkünlüğünü, düşünsel ahlak­
sızlığı hiçbir zaman ardında bırakamaz, cinayet bütün bun­
lar üzerinden, yakarış ve gelişimin çifte gücüyle, varlıkta ey­
leme dönüşür. Aslında ilk başta, cinayete eşlik eden imgeler 
ve hastalığı sayesinde unutur bunu, sonra kendine geldiğin­
de, cinayetin ardında kaldığını hissetmek yerine bir şekilde 
önüne geçtiğini ve onu yakalamaya çalıştığını fark eder. Öz­
gürlük, güç ve bütünlük yerine daha fazla kaybolmuş, daha 
tutarsız bir durumda bulur kendini, yalnızca "kafasının için­
de birbiriyle kaynaşan düşünce kırıntıları," şüphe, heyecan, 
korku ve kendini sıra dışı bir şekilde ifade etmeye yönelik 
yeni arzular vardır. Bu elbette Suç'a verilen Ceza'nın ilk aşa­
masıdır, eksik hayatında eksiksiz bir çözüme ulaşmak için 
suça yeltenerek kendini hem her zamankinden daha eksik 
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ve dengesiz hisseder, hem de artık tehlikeli bir şekilde tu­
tarsızlaştığını, kimliğinin dağılma eşiğine geldiğini görür. O 
an için yalnızca öfke ve korkunun çığlık çığlığa bağıran ha­
yaletlerinden yardım isteyebileceği tekinsiz bir baş dönme­
si içine düşmüştür. Köklü gururu için son derece aşağılayı­
cı bir durumdadır; bütünüyle iyi bir insan olarak tamamen 
güçsüz, Sonya kadar güçsüzdür. Kendi için yapabileceği bir 
şey olmadığını görür ve artık başkaları için de yapabileceği 
bir şey yoktur. Ev sahibinin işleme soktuğu borç senedi için 
polis kapısına dayandığında içine girdiği hissiyat şöyle tarif 
edilmiştir: " . . .  acılarla dolu, bitmek tükenmek bilmeyen yal­
nızlığın, insanlardan uzaklaşmanın karanlık duygusu birden 
bilinçli olarak yansımıştı ruhunda. "  Hayatta karşılaştığı hiç­
bir durumda birilerinden yardım istemenin onun için müm­
kün olmayacağını bilir. Dostoyevski bu noktada durabilirdi 
gibi hissederiz çünkü Raskolnikov'u içine soktuğu bu yolun 
sonunda, suçunun anlamı cezası olarak karşısına çıkar. Hı­
ristiyan psikolojisinde hiçbir insan kendini eylemde tamam­
layamaz, bu yüzden eylemin anlamı, onu sergileyen insanın 
tarihi içerisinde asla tamamlanmaz. Yalnızca hüküm günü, 
insanı ya da eylemini veya anlamını tamamlayabilir. 

Fakat hem eylem hem de anlam kendi seyrinde anlamlılı­
ğını sürdürebilir. Anlamın gelişimi sınırsızdır. Raskolnikov 
ıstıraplı yalnızlığını bilinçli şekilde hissetmeye başladığı sı­
rada polislerin cinayeti tartıştıklarını işitir; bunu ilk kez dı­
şardan, kendi işlediği bir cinayet olarak değil de kimsenin 
üstünde olmayan bir suç olarak duyuyordur; hemen itiraf 
etmek, suçu üstlenmek ister fakat boya kokusu ve varoluş 
sancısı bayılmasına neden olur. Kendine geldiğinde ardında 
tuhaf bir izlenim, yüklü bir sessizlik bırakarak dışarı çıkar. 

Bu tuhaflık ve sessizlikten kitabın geri kalan bölümlerini 
kuşatan takip oyunu doğar, Raskolnikov tuhaf davranışı ne­
deniyle polislerin kendisinden şüphe edebileceğini düşün-
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düğü için karmaşık ve garip bir oyun, daha doğrusu bir di­
zi oyun oynamaya başlar. Polisi takip eder, polisin kendisini 
takip etmesi için onu kışkırtır ve o da cinayetin peşine dü­
şer, hem onu kabul etmeye çalışır hem de her yüz yüze gel­
diğinde inkar eder. Bütün bu ihtiyatsız, dolambaçlı, beyhu­
de hareketlilik sonucunda öyle bir cinayet tasviri yaratır ki 
bu en sonunda kendisini alt eder. Diğerlerinin onu görme­
si için kendini açık eder. Bu noktada, cinayetin sıra dışı ger­
çekliği haricinde kimsenin ona inanması için bir sebep yok­
tur. Tüm amacı tutuklanmak ve hapsedilmek olsaydı bunu 
daha iyi kesinleştiremezdi. Raskolnikov bunu yalnızca ge­
ciktirmiştir, oyuna çevirmiştir, kendinin ve bu oyunun tadı­
nı sonuna kadar çıkarmak için gelişmesini sağlamıştır. 

tık başta Razumihin'de farkında olmadan şüphe uyandı­
rır, sonra doktor Zosimov'un bilinçli bir şeklide kendisin­
den şüphelenebileceğini düşünür çünkü doktor her fırsatta 
ona "merakla" bakar; özellikle de Raskolnikov'un, baktığın­
da bulanıklaşan ve titreyen rastgele ve paralel bir imgede ci­
nayeti ilk kez fark ettiği sahneden sonra. Yatağında uzanmış, 
doktor ve Razumihin'in cinayet hakkındaki konuşmalarını 
ve evi boyayan boyacıyı olaya nasıl karıştırdıklarını dinler­
ken gördüğü imgedir bu. O an orada bulunan Nastasya, Li­
zaveta'nın da öldürüldüğünü söyler. 
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Raskolnikov güç işitilir bir sesle "Lizaveta mı dedin? " di­

ye mırıldandı. 

"Satıcı kadın Lizaveta'yı tanımıyor muydun yoksa? Sık 

sık gelirdi bize, senin gömleğini bile yamamıştı. "  

Yüzünü duvara döndü Raskolnikov, küçük beyaz çiçek­

lerin olduğu kirli, sararmış duvar kağıdına acemice yapıl­

mış beyaz, kahverengi birtakım çizgileri olan çiçeklerden 

birini seçti, onu incelemeye koyuldu: Kaç yapraklıydı, yap­

rakların kaçar çentiği vardı, sapı kaç çizgiden oluşmuştu? 



Kollarının bacaklarının uyuştuğunu, sanki bedeninden bile 

aynldıklannı hissediyor, ama onları kıpırdatmayı denemi­

yor, ısrarla çiçeği incelemeyi sürdürüyordu. 

Cinayeti anlaması işte bu şekilde, hizmetçinin, öteki cina­
yeti, Lizaveta'nın tesadüfi ölümünü ilk kez dile getirmesiy­
le olur. Raskolnikov'un zihninden neler geçtiğini hissederiz, 
sanki bunun, yüzünden, ellerinden de okunduğunu hisse­
deriz: acemice yapılmış beyaz çiçeğin yapraklarının çentiği­
ni duvar kağıdından kopardığını hissettiğimiz gibi. lyi kalpli 
Razumihin hiçbir şey görmemiş olabilir fakat doktor bu mu­
halif ruha baktığında, onun o çiçekte gördüğü şeyi, o an için 
adlandıramamış olsa da kesinlikle görmüştür. Dostoyevski, 
en açık ya da en geleneksel imgenin, adı konulana kadar ge­
rilim yeterince tırmanmışsa en derin sembolü, en iyi şekil­
de taşıyacağını bilir. Raskolnikov'un bara gidip Zamyetov'la 
buluşması ve kendini ele vermesi, orada bazıları kırkında, 
bazıları on yedisinde, hemen hemen hepsinin "gözleri mo­
rarmış" sarhoş kadınlar görmesi bu yöntemin başka bir ör­
neğidir. Kendi deyişiyle buna bir son vermek için dışan çı­
kan Raskolnikov bu gözleri morarmış, yanakları çiçek bozu­
ğu kadın grubu üzerine düşünürken en kötü hayatın bile de­
ğerli olduğunu fark eder. 

"Yaşayabilsem, yalnızca yaşayabilsem, yaşayabilsem ! Na­

sıl olursa olsun yaşasam! (. .. ) Ne yaman bir gerçek! Tan­

nın, ne yüce bir gerçek bu ! Ne alçak bir yaratık şu insanoğ­

lu ! "  (Aradan bir dakika geçtikten sonra ekledi) :  "Bu neden­

le ona alçak diyen de alçaktır! "  

Bunun ardından, hayatını daha değerli kılmak için ris­
ke atar, bunu Hamlet'in Rosencrantz ve Guildenstem'le oy­
nadığı gibi, restoranda çay içen polis memuru Zamyetov'un 
şüpheci sinirleriyle oynayarak yapar. Bu sahne, Porfiri'yle 
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olan iki önemli sahne ve Svidrigalov'la olan son sahnedeki 
gibi Raskolnikov'un son derece sarsak bir tür kararlılıkla asıl 
rolüne, gururlu sıra dışı insan rolüne, küçük insanın içinde­
ki Napolyon rolüne sarıldığını gösterir ve bu rolü oynarken 
rolün sahte olduğunu, suçu kesinleşmiş adam rolüne bü­
ründüğü için hayatının güzel olduğunu fark ettikçe daha da 
umutsuzca sarılır bu role. 

Başka neler olur aynı anda? Ceza'nın, Suç'un farkına va­
rılmasıyla birlikte yürüyen gelişim hikayesi bu sahneler­
de görülür elbette, fakat öbür sahnelerle başlatılmıştır; Ras­
kolnikov'un annesiyle, kız kardeşiyle, Lujin'le, Razumihin 
ve Marmeladovlarla karşılaşmalarıyla ve yine başka sahne­
lerle, özellikle Sonya'yla olanlarla tamamlanmıştır, bunun­
la birlikte bu sahneler, bunların mukabili Porfiry ve Svidri­
gaylov'la olan sahneler olmadan ölgün ve anlamsız kalırdı. 
Bu mukabil karakterler arasında, birlikte ve ileri-geri işleyen 
bir sinerji vardır, tıpkı Raskolnikov'un karakterinin iki yö­
nü, gururlu ve iradesiyle hareket eden yönü ile uysal ve bo­
yun eğen yönü arasında olduğu gibi. Bu birlikte işleyiş ve so­
nucunda ortaya çıkan bütünlük, bu yönler arasında herhan­
gi bir mantıki ya da organik bağlantı bulunduğu için değil, 
aksine çatışan unsurlar, birbiriyle ilişkili olarak, zıtlık hari­
cinde hiçbir zaman birleşmeyeceği düşünülen bir paralel­
likte dramatize edildiği için gerçekleşir. Daha yakın bir bi­
çimde buluşturulmaya zorlandıkça, apayrı şeyler oldukları­
m daha fazla ortaya koyarlar. Bu füzyon, eğer füzyon diyebi­
lirsek, çatışan unsurların ortaya çıkardığı dramatik sonuçta 
gizlidir, unsurların kendisinde değil. 

Dostoyevski'deki "ikizler" teorisini, bu anlamda ele alma­
mız gerektiğini düşünüyorum. Bu gerek Dostoyevski'nin tek 
tek karakterleri gerek bir bütün olarak romanları gerekse her 
ikisinin (karakterleri ve romanları) içerdiği çatışmalar için 
geçerlidir. Şimdi genellikle tipik bir Dostoyevski ikizi oldu-
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ğu düşünülen Raskolnikov'u ele alalım. Raskolnikov dik baş­
lıdır ve iradesizdir; mağrurdur ve aşağılanır, Sonya'ya aşıktır 
ve aynı zamanda ondan nefret eder, Razumihin'i sever ve ona 
tahammül edemez, en başından beri hem itirafın hem de la­
netlenmenin kıyısında gezinir, elindeki her şeyi verecek ka­
dar iyidir ve birinin canını alacak kadar kötüdür; kısaca için­
den geçtiği ruhsal durumların ya da eylemlerinin hiçbirinin 
bir kesinliği ya da sının yoktur; o an baskın olan herhangi bir 
rol bir an sonra yerini diğer role bırakabilir, çünkü aslında en 
başından beri o rol alttan alta egemendir. Fakat o, bu roller 
değildir, bu rollerin hepsinin ortaya çıkardığı sonuçtur. Bu 
ikililerin her birinde, biri diğerinin fikri olarak görülebilir ve 
diğeri de fikrin gerçekliği olur, tek değişim o an içerisindeki 
fikrin ve gerçekliğin hangisi olduğudur. Bu ilişki cinayet fik­
riyle duvar kağıdı üzerindeki beyaz çiçek imgesi arasında gö­
rülen ilişki gibidir, bunu tersine çevirerek çiçek fikri ile cina­
yet imgesi arasındaki ilişki gibidir de diyebiliriz. Burada gör­
düğümüz, çatışan öğeler arasında riskli bir şekilde sürdürü­
len bir tür sabitlik durumudur. Denge bir yana doğru kayar 
fakat kendini tam da bu kayma eyleminde toparlar. Eğer di­
lin kendisi ve Dostoyevski'nin ortaya koyduğu her unsurda 
zıddını da görme yeteneği birleşip katıksız karakterler yarat­
ma ve sonra o an için bu karakteri temsil etmeyen şeyi göz ar­
dı etme eğilimi olmasaydı, bunu vücudumuzda gerçekleşen 
benzer fizyolojik durumlar -bir rahatsızlık ve hayatın devam 
etme dürtüsü- gibi hissedebilirdik. Burada, dil ve dilin diya­
lektik biçimi vasıtasıyla, Dostoyevski'nin düş gücü mümkün 
olan en yüksek dikkati sağlamak için, dengenin aşktan nefre­
te, gururdan küçük düşmeye, düşünceden eyleme, imgeden 
gerilime kaydığı anlan yakalar ve bu yakalama anının artan 
dikkati vasıtasıyla birinin diğerini nasıl yeniden ürettiğini gö­
rürüz. Birbirlerinden ayrı hallerini açıkça gördükçe, birlikte 
neye dönüştüklerini derinlemesine kavrarız .  
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Bu kavramı biraz geliştirirsek Raskolnikov'un romanda­
ki diğer karakterler karşısında dengelendiğini, diğer karak­
terlerin ve hikayelerinin Raskolnikov'la birlikte anlam ka­
zandığını, birer tip olarak kaldıkları dunima kıyasla olduk­
ça farklı bir şeye dönüştüklerini söyleyebiliriz; bununla bir­
likte Razumihin, Porfiry, Svidrigaylov, Sonya ve diğer bü­
tün tipler kendi içlerinde muazzam bir zenginlik taşımasa­
lardı bir arada oldukları zaman ortaya çıkan çatışmalarının 
hiçbir neticesi olmazdı. Örnek olarak ilk başta Marmeladov 
ailesini ele alalım ve Dostoyevski'nin bu aileyi nasıl şaşıla­
sı bir tesadüfle Raskolnikov'un hikayesine ve suçunun ce­
zasına eklediğini inceleyelim. Bu aile , bütün hepsi birlik­
te kendi başlarına "Ayyaşlar" başlıklı bir romana konu ola­
bilirdi; şüphesiz , fakir bir ailenin kendini içkiye vermiş rei­
sinden beklenebilecek her türlü aşağılanma ve fenalığı gös­
teren bir roman olurdu bu. Tesadüf şu ki Dostoyevski, Ras­
kolnikov meyhanede ihtiyar Marmeladov'la karşılaşıp ken­
dini küçük düşüren itirafını, ona açıklanması güç bir yakın­
lık duyarak dinlerken bunların hepsini, geçmişleri, şu anla­
rı ve gelecekleriyle birlikte sunmuştur. Raskolnikov'un Mar­
meladov'la derin bir benzerliği vardır aslında, Marmeladov 
onun henüz sahip olmadığı, ama edinmesi gereken bir şeye 
sahiptir. Aralarındaki benzerlik, Marmeladov hasta ve yarı 
deli karısından başka gidecek kimsesi olmadığını söylediğin­
de ortaya çıkar. Raskolnikov, gidecek kimsesi olmayanın iyi 
huylu, ayyaş Marmeladov değil, aşağılanmış, diz çökmüş, 
saçlarından sürüklenmiş, kendisinin henüz varmadığı ama 
yakında ulaşacağı durumdaki, bataklıktaki Marmeladov ol­
duğunu görür: "Aşağılık insanoğlu her şeye alışır" diyor bu 
aşağılık adam, der Raskolnikov ve ekler: "fakat ya gerçekte 
aşağılık değilse? "  

Bu  sahne Dickens'ın romanlarındaki etkileyici sahnele­
re benzer, doğrudan gözlem yoluyla çizilmiş bir karikatür-
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dür, şu farkla ki -belki Dostoyevski'nin Dickens'ı okuma­
sından kaynaklanır bu- Dostoyevski, gözlemin renkliliğini, 
sırf kendine hizmet etsin diye, coşkunluğa dayanan keskin 
dikkatle değiştirir ve sınıf bilincinin acısını dinin yüceliğiy­
le ikame eder. Marmeladov tıpkı Micawber gibi kendisinden 
çok daha fazlasını temsil edebilmektedir çünkü bir tür soy­
tarıdır; sırf konuşmuş olmak için. konuşur ya da rol yapmış 
olmak için rol yapar ve dürüst olabilir, ne olacağını görmek 
için kendini bırakabilir; kendini iyi hissetmek için en kötü 
haline iner. Dostoyevski de bunu yapar; elinden gelenin en 
iyisini yaptığını kendine göstermek için, Raskolnikov için, 
farkında olmadan içinde kendini bulduğu bu yeni ve tuhaf 
romanı için Sonya'nın karakterini ve ahlakını yaratır, Sonya, 
hem Raskolnikov'un tamamlanması ve kurtuluşu için hem 
de romanın düzeneği ve olay örgüsü için gereklidir. Ve sa­
dece Sonya'yı değil, bizatihi Marmeladov üzerinden, roman­
la bağlantısı olabilecek her türden sahneyi de yaratır. Ölü­
mü, cenazesi, karısı Katerina'nın lirik deliliği ve sokaklar­
daki ölüm dansı, bütün bunlar dalgın Raskolnikov'la ayyaş 
soytarı Marmeladov'un meyhanedeki tesadüfi karşılaşma­
sıyla yeni ve zenginleşen bir içerik kazanır. Ve yalnızca Mar­
meladov değil, Marmelodov'un sarhoşluğu ve soytarılığıyla 
yıkımlarını hızlandırdığı aile fertleri de Raskolnikov'un ya­
vaş yavaş örülen kaderine katkıda bulunur. 

Hep birlikte ona kendi zıddını sunarlar. Esas olarak ey­
lemde bulunması gereken kişi o olduğu için, diğerleri ona 
maruz kalmak durumundadır. Suç işlemeye meyilli olan 
odur, onlar da genel anlamda ve en başından beri, tıpkı Ras­
kolnikov'un ihtiyar tefeci kadını "ölme zamanı gelmiş biri" 
olarak görmesi gibi kurbandır onun gözünde. Gidecek kim­
sesi olmayan yaşlı ayyaş Marmeladov için hiçbir alçalma aşı­
rı değildir; yoluna ancak yeni rezillikler koyabilirsiniz ve o 
da bunları büyük bir zevkle alacaktır. Katerina da Marmela-
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dov yanında olsun olmasın, insanların konuşmalarında ha­
karet aramaya heveslidir, her fırsatta kendisine hakaret edil­
diğini ve aşağılandığını düşünür. Hastalık ve sefalet içinde­
ki çocuklar da zulüm dışında bir davranışla karşılaşmaz­
lar. Sonya ise buna hevesli ve gönüllüdür hatta daha da aşa­
ğılanmayı ister. Bu kuş kadar zayıf, bedensizmiş gibi duran 
kadın, kendini en iyi şekilde fahişelik üzerinden ahlaksız­
lığını derinleştirerek cazip kılar; çünkü kuşkusuz, ahlaksız 
olmayan kimse, son doğruluk kalesini de talan etme peşin­
de olmayan kimse, ona yardım edemeyecektir. Sonya böyle 
bir aileden gelmeliydi, ancak bu derece bir alçaltılma yaşan­
tısından sonra bu kusursuz alçakgönüllülüğe ulaşabilirdi. 
Tek bir hecenin2 değişiminin yol açtığı muazzam anlam de­
ğişikliğiyle, diğerleri ne kadar lanetliyse Sonya o kadar kut­
sanmıştır. Dostoyevski'yi iyi bilen Gide, onun romanlarında 
cennetin kapısını alçakgönüllülüğün, cehenneminkini aşa­
ğılanmanın açtığını gözlemiştir. Sonya'nın kutsanmışlığı on­
ların dipsiz cehenneminin üzerinde yükselir. Son ya onların 
yıkımına neden olan yaşantının en kötü halini kabullenerek 
içsel bir güce dönüştürür. 

Böylece Raskolnikov, Marmeladov ve karısıyla ilişki kur­
dukça, onlara zihniyle nüfuz ettikçe, bu kişiler onun kendi­
ne ilişkin algısını yutarak zihnini, ne kadar demonik olursa 
olsun, bilincin kıta sahanlığının epey uzağında, derinliğini 
ölçemeyeceği bir uçuruma, bir tür kişisel cehenneme dönüş­
türür. Fakat, Raskolnikov'un zihni Sonya'ya, ancak bedeni­
nin alçaltılmasıyla kirlenen ruhu kadar nüfuz edebilir, Son­
ya'nın kişiliğinin sırrı budur. Bir fahişe olarak cazibesi bura­
da yatar: sunduğu hiçbir şeyde ona fahişelik yaptırılamama­
sında. Raskolnikov üzerindeki gücünü buradan alır, Dosto­
yevski'nin başka bir yerde dünyadaki en büyük güç olarak 
nitelendirdiği kusursuz teslimiyetçiliğin gücüdür bu: bu güç 

2 Hurnility-hurniliation: Alçakgönüllülük-aşağılanrna - ç.n. 
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Raskolnikov'un herhangi bir eylemle elde edemeyeceği an­
cak taklit yoluyla, Sonya'nın çektiği acıyı çekerek ulaşabile­
ceği bir şeydir. Sonya'nın acı çekme gücü, bundan duyduğu 
mutluluk, Raskolnikov'u mağlup etmekten ziyade, ona sira­
yet eder ya da onda zenginleşir. Çünkü Raskolnikov, mağ­
lup olacağı kesin olsa da mağlup olmamıştır; karşı koyar, 
Sonya'nın iyiliğini hissetmesi, kaderinin onu damgaladığı­
nı anlaması, kibrini ve kibriyle şekillenmiş düşünce yapısı­
nı alevlendirir, öyle ki avunmak ve güç bulmak için yanına 
gittiğinde ona işkence etmesi, onu her anlamda kendinden 
uzaklaştırması gerektiğini hisseder. Ona duyduğu aşk aynı 
zamanda nefret de içerir ve böyle hissederken bu duygular 
arasında bir fark yoktur onun için, yalnızca düşünsel düzey­
de bilir ne olduklarını. Bu bize Dostoyevski'nin değerlendir­
mesinin derin bir ruhsal doğruluk taşıdığını gösteren bir ör­
nektir, çünkü bir an durup düşündüğümüzde fark ederiz ki, 
nefret ya da gurur Raskolnikov'un taşıdığı bir yükse alçak­
gönüllülük de Sonya'nın hayatının yüküdür. Sonya, Raskol­
nikov'un yükünü sevgi gibi hissedip bunu doğallıkla kabul 
etse de Raskolnikov onun sevgisinin getirdiği yükü katlanıl­
maz bulur. Aslında bir tür Kayıp Oğul (prodigal son) gibi­
dir, kendisini olduğu gibi kabul eden sevgiyi tam da ilk baş­
tan beri kaçtığı yük olarak görür. Aşağıdaki sözleri Sonya 
için söylememiştir fakat onu düşünürken ve onunla görüş­
meden hemen önce aklından geçirmiştir, dolayısıyla tam da 
durumuna uygun düşmektedir: "Ah, yalnız başına bir insan 
olsaydım, hiç kimse sevmeseydi beni, ben de hiç kimseyi, 
hiçbir zaman sevmeseydim! Bütün bunlar olmazdı o zaman ! "  

Romanın başlarından hatırlayacağımız gibi, Razumihin 
Dunya'ya, abisinin belki de sevmeyi beceremeyen bir in­
san olduğunu söyler. Razumihin bununla Raskolnikov'un 
sadece yalnız biri olduğunu ifade etmek istemiş olabilir fa­
kat sözleri, kelimenin gerçek anlamıyla da doğrudur; sevgisi 
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karşılık bulduğunda bu yükü taşımayı kabul edemeyen bi­
rinin sevdiği söylenemez ve aynı şekilde birini sevmekle bu 
kişiye bir insanın üstlenebileceği yüklerin en ağırını yükle­
diğini kabul etmeyen birinin de sevdiği söyleyemez. Sonya 
bunu içine ve dışarıya yönelttiği sezgisi üzerinden, varolu­
şunun şartı gibi bilir ve işte bu çifte yüke teslim olur. 

Raskolnikov'la ihtiyar tefecinin arasmda duran suç gi­
bi, Sonya'yla Raskolnikov'un arasında da Sonya'nın sezgi­
sel sevgisi durur, Sonya bunu öyle güçlü hisseder ki Raskol­
nikov bilmek zorundadır, Raskolnikov da yavaş yavaş onun 
sevgisinin kendisine sirayet etmesiyle bunu anlar. Bu, leke­
lenemez bir fahişenin cinsellikle hiçbir ilgisi olmayan, dil 
uzatılamaz sevgisidir. Cinsellik içeremeyecek bir sevgi ol­
duğundan değildir bu ve hatta yaradılışın kendini bir tür 
şehvetle ortaya koyan yöntemlerini kullanıp yine de Hıris­
tiyan anlayışın içinde kalabilir, fakat Dostoyevski yarattı­
ğı karakterlerde ya da ruhsal durumlarda hiçbir zaman cin­
sel farkındalığın en yüzeysel yönlerini göstermekten fazlası­
nı yapamamıştır. Karakterleri hadım ya da herhangi bir ne­
denle cinsiyetsiz değildir, fakat sanki cinsel hayatları olma­
dan doğmuş gibidirler. Dostoyevski, insanın kendi eksikli­
ğiyle (manque) mücadele ederek, kendisine rağmen (malgre­
lui) duyduğu aşkla ilgilenir belki de bu sebeple sevgiyi ku­
sursuz bir ruhsal vazgeçiş gibi gösterebilmektedir. Yine bu 
sebeple fahişenin içindeki saflık başkaları için romantik bir 
hoşlukken, onun için had safhada ve her şeyi yutan bir ger­
çeklik taşır: adeta saflık fikrinin dramatik temsilidir. Ve yi­
ne bu sebeple yarattığı karakterlerin zihnini henüz ergenli­
ğe girmemiş, cinsellik için hazır olmadığı herkesçe bilinebi­
lecek genç kızlan baştan çıkarma düşüncesiyle meşgul eder 
ki ahlaksızlık tek başına fail olarak kalsın. 

Bu tespitler bir azize karakterine göre çizilmiş Sonya'nın 
gücünü açıklamaya yardımcı oluyorsa diğerlerini, özellik-
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le de bir bilmece olan Svidrigaylov'u da anlamaya yardım­
cı olabilir; Svidrigaylov'a az sonra değineceğiz fakat önce 
onun, Raskolnikov'un kız kardeşi Dunya'yla ilişkisini ele 
alacağız. Bu genç kadın normallikle bezenmiştir; Dunya ve 
annesi Dostoyevski'nin, sade, zeki, içten, cömert, tepkisel, 
güven telkin eden iyi kalpli kadınlar galerisinin bir parça­
sıdır, yaşlı ya da genç, bunları hemen her romanında görü­
rüz - bir örnek verecek olursak Budala'daki Madam Yepan­
chin ve kızı Aglaya bu tip kadınlardandır. Hep aynı amaca 
hizmet ederler, foya karakterler olarak karşımıza çıkarlar ya 
da Mışkin ve Raskolnikov gibi çarpık ya da tutkulu kişile­
rin sıra dışı eylemlerine arka plan oluştururlar. Kimliklerini 
ve ölçülü duyarlılıklarını her türden şiddet ve kargaşa orta­
mında muhafaza ederler; eylemleriyle hikayeleri ören kötü 
ve iyi, karanlık ve aydınlık güçler onların bu normallikleriy­
le tezat içinde anlam kazanır. Çekicilikleri haricinde bir şey­
leri olmayan, başkahramanla ilişkileri üzerinden hayat bu­
lan karakterlerdir. 

Bu kişiler Suç ve Ceza'da Raskolnikov'un saptığı normal 
davranışları, yıktığı ve kapsadığı toplumsal düzeni tem­
sil eder; onlara, onların yaşamlarına anlam veren Raskolni­
kov'dur. Aynı şekilde kendinden başka kimseyi düşünme­
yen burjuva Lujin ve nihilist reformcu Lebetziatnikov da, 
en uç biçimiyle süper-bencil Raskolnikov ve süper-reform­
cu Sonya'yı üreten toplumsal düzenin, normal düzeyde tu­
haflıkları olan, biri kötücül diğeri iyi karikatürleridir. Fakat 
bu kişiler anlamlarının bir kısmını da Svidrigaylov'un hırs­
lı, demonik, "ketum" karakterinden alır: kadın düşkünü, in­
sanları baştan çıkaran, kötülüğü, yoğun ve taşkın cinselli­
ğine ilişkin söylentilerle sınırlı kalan fakat hiç gösterilme­
yen bu gizemli karakterden alır. Svidrigaylov, cinsel davra­
nış örneği olarak akıl almazdır. Dostoyevski için cinsellik, 
hissedebildiği fakat ölçemediği ve başka türlü adlandırama-
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<lığı şeytani ve yıkıcı gücün simgesidir. Svidrigaylov tipi bir 
karakterin bu yüzü, Dostoyevski'nin hiçbir zaman tam anla­
madığı ama varlığını bildiği bir gücü açıklama, hikaye etme 
ve çağırma girişimidir. Bu, hep intiharın eşiğinde dolanan 
yalnız, tuhaf ve mağrur bir güçtür; ele geçirilmiştir ve ele ge­
çirir; "Öteki" şeyin, diğer benliğin, benliğin karanlık yönü­
nün, şeytanın içimizde yarattığı o saklı alemin esası ve itki­
sidir; günlük hayatta -yani çoğunlukla yaşadığımız hayatta­
başarıyla görmezden geldiğimiz, böylece kendimizde değil 
-bizim dış benliklerimizmişler gibi- başkalarında varsay­
dığımız güçtür. Dunya'nın maneviyatı Svidrigaylov'un onu 
baştan çıkarma girişimiyle tehlikeye girer ve bu tam da Svid­
rigaylov'un kendine özgü tekniğiyle yani Raskolnikov'a 
özetlediği gibi, ona saflığı üzerinden saldırmasıyla gerçekle­
şir. Svidrigaylov onun daha temel duygularından değil saflı­
ğından yararlanarak bir şekilde kendisini arzulamasını sağ­
lamıştır ve Dunya ilk seferde, tam zamanında, Marfa Petrov­
na'nın gözlerinde saflığının şehvet sanılması sayesinde kur­
tulmuştur. Raskolnikov tehlikenin ne olduğunu, kız kar­
deşinin lekelenebileceğini, iffetinin Svidrigaylov'un ona ye­
ni şartlar altında sunduğu cömertliğin cazibesi altında eri­
yebileceğini anlar. Fakat bu lekelemenin, bu ihlalin han­
gi yolla gerçekleşeceğini kestiremez; Dunya için bu, şiddet 
eyleminin yanın kalması, kapısı kilitli odada yalnız kaldık­
larında Svidrigaylov'u bir türlü vuramamasıyla gerçekleşir. 
Bu umutsuz çabası -ruhunun boş yere kabarması- olduk­
ça muğlak bir durumda bırakılır, Raskolnikov'un Suç ve Ce­
za hikayesi bunu işlemeye vakit bulamaz. Bu sahnede Dun­
ya mı Svidrigaylov'dan kendine bir şey katmıştır yoksa Svid­
rigaylov mu Dunya'dan istediğini almıştır kestirmek güçtür. 
Her halükarda aralarında bir şey geçmiştir ve bu, Svidrigay­
lov'u ya bitiren ya da memnun eden ya sarsan ya da tümüy­
le içine alan bir şeydir. Her iki durumda da kalan saatlerde 
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yaptıkları gerekçelenmiştir; genç nişanlısını ziyareti ve veda 
hediyesi, otel odasındaki macera, yataktaki fare, rüyasında 
beş yaşındaki kızın gülümsemesinin bir fahişenin sırıtışına 
dönüşmesi, suların yükseldiğini, diğer bir deyişle kıyame­
tin yaklaştığını görmesi ve şafak vakti intiharı. Svidrigaylov 
bilmecesini ya aklımızın kavrayamayacağı bir noktada çö­
zülmüş gibi ya da hiç var olmamış gibi hissederiz - tam bir 
şeytan muammasıdır. Her durumda, Raskolnikov haricinde 
herkes için Svidrigaylov'un işlevi tamamlanmıştır. 

Svidrigaylov'un kurduğu ilişkilerin gerçekliği her ne ka­
dar başkalarına bağlı olsa da Raskolnikov'la ilişkisi hem kap­
samı hem de maksadı açısından diğer ilişkilerini geride bı­
rakır. Çünkü hikaye boyunca foya karakterdir Svidrigay­
lov. Suç işlenmeden önce gelir, bir anlamda suçun işlenme­
sine neden olur, suçu ilk fark eden odur ve bir şekilde ceza­
ya ulaşamadan (çünkü Sonya yoktur hayatında, bu anlamda 
Raskolnikov gibi şanslı değildir) suçu tamamlar. Daha ba­
sit bir perspektiften bakıldığında Raskolnikov'dur, Raskolni­
kov'un öteki yüzü, bakmaya bir türlü cesaret edemediği ay­
nadır. Öteki benliğinin gizemidir. Üzerimizde bıraktığı his­
siyat tıpkı bir gizem söz konusu olduğunda hep hissettiği­
miz gibi semboliktir. En baştan beri bir bilmece olduğu için 
ve kendini gizemli, ilahi biri gibi ortaya koyduğu için anlam 
kazanması zaman alır, yine de pek açık değildir bu anlam. 
Tam anlaşılmamanın getirdiği üstünlüğe sahiptir, uzandığı­
mız fakat yakalayamadığımız, hep anlamaya yaklaştığımız 
bir karakterdir. Aslında sık sık onu gayet iyi anladığımız 
duygusuna kapılırız ta ki ne anladığımızı sormaktan vazge­
çip tam da bizi anlaşılmaz eylemlere sürükleyen içimizdeki 
o gizli hayatı temsil ettiğini fark edene kadar. Tıpkı Dosto­
yevski'nin Cinlerle ilgili tuttuğu notlarda anlaşı lmaması için 
yarattığını söylediği Stavrogin karakteri gibi, uğursuz ola­
nın, olanaklılığın, gizemin haznesi gibi tasarlanmıştır, sem-
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halik anlatım haricinde ifade edilemeyecek olanın sembo­
lik açıklamasıdır. Tutulmayacağını bile bile bel bağladığımız 
vaattir. Bizi takip eden ufkun yalnızca baktığımızda uzak gö­
ründüğü kadar uzaktır. 

Belki de Svidrigaylov, Raskolnikov'un işlediği suçla ortaya 
çıkan bozulmayı, ulaşamadığımız fakat her an bizi alt etmek 
üzere bekleyen bir tür düzeni düşleyerek kapsamıştır. Uçu­
rumun sembolüdür ve Dostoyevski'nin bu karakterleri so­
ğuk mavi gözleri, yaşından genç görünümüyle canlı kılma­
sında düş gücünün derinliğine tanıklık ederiz. 

Romandaki başkarakterlerden birini deyim yerindeyse hiç 
yaratmadan kullanabilmesi Dostoyevski'nin ustalığı için bi­
le -derinliği değil ama ustalığı için- az bir sınama değildir. 
Burada elbette Porfiry denen otuz beş yaşındaki tıknaz, dev­
reden çıkmış akıldan bahsediyorum; Raskolnikov'a belirttiği 
gibi, hayatı çoktan bitmiş, yaşayacak başka bir hayatı olma­
yan, soruşturan ve kurumlanan zekası haricinde geriye hiç­
bir şeyi kalmamış Porfiry'den. Porfiry zihinsel soytarılık ha­
ricinde her varoluş düzeyinin altında kalan bir ahlak yorgu­
nudur. Düzeni temsil eder; arzuyu, hırsı, her türden davra­
nış biçimini anlar fakat uzun süre ve ustaca oynadığı çare­
sizce her yolu deneme oyununun ortasında, tutunmak için 
uzandığı dallardan birini yakalar gibi birini hazırlıksız ya­
kalamamışsa bu davranışların nedenleriyle ve yol açtığı so­
nuçlarla ilgili hiçbir şey bilmez. Fakat bir gerçekliği yoktur 
yalnızca olay örgüsünün vasıtasıdır, çarkın dönmesini sağ­
lar; zihnin kurcalama merakıdır, Raskolnikov, onu isteye­
rek bulmasaydı muhtemelen kendi yaratırdı. Nasıl ki Svid­
rigaylov ve Sonya, Raskolnikov'un görünmeyen yönünü ve 
görünmeyen yönündeki çatışmayı temsil ediyorsa Porfiry de 
vazifesini yerine getirmesiyle, Raskolnikov'un suç işlemesini 
gerekçelendinnesini sağlayan ve böylece onu suçunu itiraf et­
me noktasına taşıyan en uygun aracın, yapay, düşünsel ben-
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liğin olabilecek en kusursuz halini temsil eder. Porfiry, inan­
cı ve ahlakı olmayan, mağrur bir zeka oyuncusudur, Svidri­
gaylov ya da Sonya Raskolnikov'a güç verirken Porfiry ne za­
man onunla konuşmaya gelse onu çökmenin eşiğine getirir. 
Raskolnikov'un ne yapması gerektiğini bilir ve bunu ona, 
suçun acısını suçsuz omuzlarıyla yüklenmek için öne çı­
kan köylü örneğinde gösterir, aklın bilebileceği her şeyi bilir 
ve belki de çökmesi gerektiğine inanır, fakat Raskolnikov'u 
eşikten itemez, çünkü bunu yalnızca geleneksel anlamda, 
ezberden bilir. Suçu anlar çünkü suçun neye karşı işlendiği­
ni temsil eder, suçun neyle işlendiğini bilir, ama Ceza'ya ya­
ni Suç'un tamamlanmasına karışamaz çünkü bu, ruhta onun 
kavrayışını aşan bir yerde yaşanır, akıl, delil ve düzenin tüm 
cephanesinin alt üst edilip süpürülmesi gereken yerdedir, 
eyleme geçen günahkar benliğin, Dostoyevski'nin ilkel Hı­
ristiyan görüşünde yaratılmayı bekleyen inançlı benliğe bo­
yun eğdiği, suçun benlikte masum olan her şeyle üstlenildi­
ği yerdedir. 

Sanının Raskolnikov'un suçunun ve doğurduğu sonuçla­
rın açık ve doğrudan etkisini oluşturan unsurlara ve muh­
telif karakterlerde ortaya kondukça anladığımız öğelere de­
ğindik, bu bizi hem Ruslarla, aşağılanmaktan zevk alan in­
sanlarla, Dostoyevski'nin romanının karmaşık, karanlık ka­
rakterleriyle baş başa bıraktı hem de istisnasız her birimizi 
bu Suç'a etraflıca bulaştırdı. Suçun niteliğinin cezanın nite­
liğini göstermesine ilişkin birkaç şey daha söylenebilir bel­
ki. Bunu, kolayca ifade etmenin bir yolu var mı bilmiyorum, 
çünkü Dostoyevski'nin doğallıkla yaptığı gibi sezgilerle, ba­
sit ve doğrudan bir yoğunluk taşıyan imgelerle düşünme tar­
zından epey uzaklaştık. Düşünmeye başlamadan evvelki ka­
naate, Dostoyevski'nin insanın Tann'yla ilişkisine hükmet­
mesini sağlayan o ön kanaate sahip değiliz. Ama en azından 
bunu söyleyerek Dostoyevski'nin başat ve değişmez teması-
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nı ifade etmiş oluyoruz. Dostoyevski'nin, Raskolnikov'u ce­
zalandırmak, onu terbiye etmek, kefaretini ödetmek için 
yalnızca Tanrı'yla ilişkisini kurması ve eşzamanlı olarak bu 
ilişkinin bir Tanrı yaratısı olan insanın doğasından kaynak­
landığını, bunun insan aklının ürettiği bir kurum olan top­
lum yapısından son derece farklı olduğunu göstermesi ge­
rekiyordu. Dostoyevski masumların tıpkı lsa gibi dünyada­
ki tüm masumların acısını taşıdığına ve suçlularla birlikte 
onları da kurtardığına, insanın içindeki masum tarafın, suç­
lu taraf yüzünden ortaya çıkan acıyı üstlenmesi gerektiğine 
inanmıştı. Ona göre suçumuzda suçluluk duygumuzu ya­
ratırız. Belki de Dostoyevski'nin ne kastettiğini suçsuz ye­
re tutuklanmaya ilişkin sıradan örneklerle benzerlik kura­
rak açıklayabiliriz. Hangimiz yanlış yere tu tuklansak hemen 
suçumuzu, karar yanlış bile olsa buna sebebiyet veren su­
çu değerlendirmeye girişmeyiz? Hatta bu suçu daha bir ti­
tizlikle değerlendiririz çünkü masumiyetimizin tesadüf ese­
ri oluşmuş, riskli karakterini biliriz. Benzer şekilde suçumu­
zun derinliği inancımızın derinliğiyle ölçülür ve bu eğer düş 
gücümüz yeterliyse bizi dönüştürür. 

Dostoyevski'nin tasavvur ettiği şeyin ıslah değil dönüşüm 
olduğunu vurgulamakta fayda var. Çünkü ıslah olma yal­
nızca topluma karşı işlenen suçla ilgilidir. Acı çekerek dö­
nüşüm ise,  tek başına, varlığın suçunu arındırma gücüne sa­
hiptir. 

Son olarak Dostoyevski'nin ceza kavramını aydınlatacak 
araçları ararken ülkemizin yakın tarihinden birkaç örnekle 
kıyaslama yapabiliriz. Mooney suçsuz yere tutuklanma ka­
rarının ardından serbest bırakıldığında, çok geçmeden sem­
bolik bir itibar taşımadığı, yalnızca kurumsal adalet siste­
minde adli bir hatayı temsil ettiği anlaşıldı; Scottsboro ço­
cuklarında da durum buydu ve geçtiğimiz yüzyılda Drey­
fus'un başına gelen de buydu, Dreyfus'a da bir itibar atfe-
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dilmedi. Fakat Sacco ve Vanzetti söz konusu olduğunda içi­
mizde hemen, taşıdıkları o soylu ve dehşet verici sembolik 
itibarın Vanzetti'nin derin bir tevazuuyla kendisini öldüren 
sanayi toplumunun bütün o ezici suçunu üstlenmesinden 
kaynaklandığına ilişkin bir hissiyat yükselmez mi? Vanzetti 
kanunlara göre suçlu muydu masum muydu sorusu önemi­
ni kaybeder. Fakat son sözlerinde, mektuplarında ve yaptık­
larında kefaretini ödediği suç, bizim suçumuz, hep bir soru 
olarak kalacaktır; çünkü Vanzetti de Raskolnikov gibi, ken­
dini cezasının getirdiği alçalmada, Tanrı'yla kibirden arın­
mış ilişkisi içinde ortaya koymuştur. 
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Budala : 1 
İyi l iğ in Hiddeti 

Budala'yla, başlıca amacı, Tanrı'nın armağanı olan iyi ve ku­
sursuz insanın teşkil ettiği örnekle toplumdaki mağrur kö­
tülüğü alt etmesini anlatmak olan bu romanla Dostoyevs­
ki'nin eserlerinin en derin noktasına yaklaşırız . Biraz ge­
nişleterek ifade edersek, Dostoyevski'nin diğer tüm büyük 
eserlerinin, toplumdaki hakiki iyiliğin, kötü insanların -ya 
da kötü olmasalar bile yaşadıkları karmaşa sonucunda kö­
tülüğün hakimiyetine girmiş ve kötülükle hareket eden ki­
şilerin- gerek şehevi gerek düşünsel anlamda saplantılı ki­
birlerini alt etmesini anlatması bakımından bunun tam ter­
si olduğu söylenebilir. Raskolnikov ve Svidrigaylov, Stavro­
gin, lvan ve Dmitri Karamazov'u düşündüğümüzde hepsi­
nin acı çeken, aşağılanan, hakarete maruz kalan ve küçük 
düşenlerde yani toplumun çukurunda ve bataklığında yaşa­
yanlarda iyiliği bulmaya yöneldiğini görürüz. Burada, Buda­
la' da Mışkin'le birlikte kahramanlığı, bundan neredeyse ta­
mamen yoksun olmasında yatan başka türlü bir kahraman 

Romanda yapılan alıntılar için bkz. Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, Budala, 
çev. Mazlum Beyhan, lletişim Yayınlan, 2003 - ç.n. 
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çıkar karşımıza: kendini ve duygularım göstermek için hiç­
bir çaba sarf etmeyen, olumlu bir kahraman; zaten orada ol­
duğu için bir şey yapmasına gerek kalmadan, kendisine doğ­
ru çekilen herkesin en sonunda karşısında acizliğini kabul 
edip kendini küçülttüğü eksiksiz bir imge, ikon ya da idol. 
Mışkin'in, bu olumlu kahramanın kendisinin, bu süreçteki 
girdapta yutulmuş olması ve hatta kurtuluşa ulaşamayacak 
kadar yıkıma uğraması gerekli ve doğal bir sonuçtur. Olum­
lu kahramanın hatası hataların en ölümcülüdür, fakat onun 
hiç hatası yoktur. Kendisine inananların görüşleri haricinde 
bir mevcudiyeti, varlığı yoktur. Yalnızca bir idealdir, doğdu­
ğu topraklardan ayrılmış bir özlem ya da şeylerin iç yüzü­
nü kavrayan bir sezgidir. İyiliği köklerinden ayırıp uzun sü­
re yaşatamayız, tıpkı kötünün kökünü tamamen kurutama­
yacağımız gibi. 

Dostoyevski, Mışkin'in hikayesini fikirsel düzeyde bu şe­
kilde anlaşılması için tasarlamamıştır, fakat temsili düzey­
de ortaya çıkan bu olmuştur. Üzerinde çalıştığı iyilik kavra­
mı başka bir çözüme imkan tanımamıştır ve iyilik düşünce­
si de, tıpkı kötülük düşüncesi gibi, aslında ikizinin imgesin­
de yani kendi yıkımında yatar. Dostoyevski saf iyilik fikri­
ni, tasarladığı türden iyi ve kötü kadın ve erkek karakterleri 
hakimiyeti altına almak için işleyebileceğini düşünerek ya­
nılmıştı; fakat düş gücü aklının yaptığı hatayı aşarak onu şa­
şırttı. Bu yüzden romanın bitmiş halinde iki ya da üç drama­
tik durumla karşılaşırız; bunlardan biri Dostoyevski'nin bi­
linçli şekilde bir olumlu kahraman yaratma girişiminin dra­
matik sonucudur. Diğeri, kötü toplumdaki iyi insanın dra­
matik hikayesidir. Sonuncusu, kötülüğe boyun eğdiği için 
hem kötüye dönüşmeye hem de iyiliğinden bir nebze kay­
betmeden kötülüğü harekete geçirmeye mahkum olan iyi 
adamın kendini alttan alta yaratan ve diğerlerini yutan, ha­
fiflemeyen ve tükenmeyen dramatik hikayesidir. Mışkin'i 
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düşündüğümüzde, Dostoyevski'nin teslimiyetçiliğin "dün­
yada var olabilecek en korkunç güç" olduğuna inanması hiç 
şaşırtıcı gelmez. 

Şimdi bu üç dramatik hikayeyi ve aralarındaki ilişkiyi ilk 
olarak kitapta olduğu gibi birleştirerek ve başlığı göz önün­
de bulundurarak inceleyelim. Dostoyevski'nin romanı için 
neden Budala başlığını seçtiğini bilmiyorum fakat denediği 
öbür muhtemel başlıkların onu kaçınılmaz olarak bunu seç­
meye yönelttiğini biliyorum. Dostoyevski kitaba elbette, di­
ğer tüm romanları için düşündüğü Bir Büyük Günahkann Ya­
şamı başlığını düşünmüştür, fakat romanın kapsamı bu baş­
lık için yeterli değildir, Karamazov Kardeşler'in kapsamı bi­
le bu anlamda yeterli değildir. Bununla birlikte, bu alterna­
tif başlığın anlattığı hissiyatın kriz anlarında Dostoyevski'nin 
hemen hemen tüm karakterlerinin bilincini harekete geçiren 
hissiyat olduğunu hatırlamalıyız; bu karakterler büyük gü­
nahkarların yaşamını sürdüklerini düşünürler. Roman için 
daha olası bir diğer başlık da Saralı olabilirdi, çünkü görü ( vi­
sion) anı ve bu görüyü katlanılması zor bir karanlığa sürükle­
yen çığlık romanın ruhunda, Mışkin'in kaderinde olduğu gi­
bi, aydınlatarak ve tahrip ederek tekrar tekrar karşımıza çı­
kar. Sara, eskinin tıp biliminde Le Grand Mal olarak nitelen­
dirilirdi, bu yüzden iyiliğinin Mışkin'in Büyük llleti olduğu­
nu söyleyebiliriz; çünkü aslında bu ikisi romanın son halin­
de iç içe geçmiştir. Fakat bu kelime oyunu en çok, romanın 
üçte ikisinin başlığın bataklığına saplanarak gözden kaybol­
duğu bir alt başlığa yakışırdı. Budala başlığı, diğer seçenekle­
rin hiçbirinin sahip olmadığı avantajlara sahiptir; ayrıca, ey­
lem halindeki iyi insan karşısında -yine ve her zaman Dos­
toyevski'nin kastettiği iyilik düşüncesi bağlamında- belli bir 
gerekliliği karşıladığı da görülür. Budala (Idiot) kelimesi İn­
gilizcede de Rusçadaki gibidir, anlamı ve tarihi de Rusçada­
kiyle hemen hemen aynıdır. Esasen özel bir kimse ya da mes-
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lekten olmayan, alaylı kişi anlamına gelir ve gelişerek, ne ko­
nuştuğunu bilmeyen, kullandığı kelimelerin ya da eylemle­
rinin bir anlamı ya da karşılığı olup olmadığına aldırmadan 
konuşan ya da hareket eden bir ahmak anlamım kazanmış­
tır. En derin kimi tepkilerimize eşlik eden yetersizlik, aciz­
lik hissiyatına verdiğimiz isimdir. Budalalıkla, bazen tehli­
ke anlarında tam anlamıyla farkına vardığımız bir yakınlık 
hissederiz, tıpkı dehşet içindeki birine geveze bir budala de­
yip nasıl hissettiğini pekala bildiğimiz gibi. Ya da bu kelime­
yi zekanın sınırlarım ölçmek için kullanırız, bir sorunun bi­
zi aştığını fark ettiğimizde bizi budala gibi hissettirdiğini söy­
leriz. Bunların yam sıra olumlu düzeyde kullanımları da var­
dır, cömertçe ya da düşünmeden yaptığımız ahmakça hare­
ketlerle de ilişkilendiririz bu kelimeyi; mesela kişi parasını ya 
da tavsiyesini kendini düşünmeden verdiğinde, daha az ben­
cil olabilseydik bizim de yapacağımız bir şeyi yaptığı için bu­
dala diyerek bir anlamda onu överiz. Yine de anlam düzeyi­
nin üst sınırlarında ya da içgüdülerimizin derininde, ahmak­
ça davranışların, tedbirsiz cesaretin, tedbirli davranışlar ka­
dar başarılı sonuçlara ulaştığına inanırız . Hatta eskiler soyta­
rıların ve delilerin tanrıların bilgeliğini ve kahince özellikle­
rini taşıdığına inanırdı, bu inanç tanrılarla birlikte ölmemiş, 
onlardan çok sonra da yaşamaya devam etmiştir. Mesela dü­
şünmeden konuşan birinin en azından içinden geçeni söyle­
diğine ya da "gerçekte" düşündüğünü söylediğine inanırız. 
Benzer şekilde, spiritüalistler ya da sürrealist şairler de buda­
lalığın yani sentaktik algının altına dalmanın ikinci bir görüş, 
sezgi ve duyguya ulaşmak için tek geçerli araç olduğunu söy­
leyecektir. Bütün bu anlam katmanları bizi budalalığın, Tan­
rı'nın işini yapmaya çalışırken bu girişimi boşa çıkan özel ya 
da alaylı bir Tanrı ikamesi olduğu fikrine geri döndürür. Bu­
dalanın Mışkin olarak üstlendiği rol ve Mışkin'in budala ola­
rak kaderi budur. 
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Başlığın Budala olmasının kelimenin kapsayıcı ve önemli 
çağrışımlardan doğması ve okurun zihninin sembolik men­
zilinde doğal bir şekilde dolaşması bakımından birçok avan­
tajı  vardır. Fakat başlığın bir gereklilik taşıdığı da görülür. 
Dostoyevski olumlu kahramanını ancak diğer karakterlerin 
(ve bir ölçüye kadar da okurun) gözünde budala yaparak 
yaratabilirdi, bir başka deyişle Mışkin'in iyiliğini ete kemiğe 
büründürebilirdi. Ancak bu şekilde Mışkin'in örnek teşkil 
ettiği türden bir iyiliği, yarattığı kahramanda inandırıcı kı­
labilirdi. Bir insanı Tanrı gibi konuşan, düşünen birine dö­
nüştüremeyiz, çünkü muhakeme gücümüz bunun için açık­
ça yetersizdir: ıskalayıp , kasıtlı olmasa bile her türden kut­
sal şeye hakaret etme riski taşır. Bu, Tanrı'nın bilgisini bil­
mememizden ya da bu bilgideki marifetten yoksun olma­
mızdan kaynaklanmaz; daha ziyade bu bilginin bize gelme­
sine vesile olan kanalın; duygu, doğrudan algı ve sezgi kana­
lının niteliğinden kaynaklanır, ifade ettiği tüm duyarlılıkla 
kendini birleştiren bir araçtır bu. Kişi bu durumda teslimi­
yetçi, kavrayışı açık bir aracı olur; Tanrı'yı içindeki iyilikte,  
çektiği acıda hisseder ve bu olmasa (Tanrı'nın yokluğunda) 
içinde gelişebilecek mağrur sevgi, ruhun olabilecek her tür­
lü aşağılanması ve aklın ve bedenin olabilecek her türlü al­
çalması pahasına merhamete dönüşür. İnsan ancak, aklı bir 
çocuğun dolambaçsız kavrayışına -merhamet vasıtasıyla iyi­
liğin kavranışına- indirgenmiş budala lsa'ya erişebilir. Yani 
kendini ancak yaratılan şeylerin sevgisinden yoksun bırak­
tığında ve Tanrı'yla yarışmak amacıyla kendine atfettiklerin­
den kurtulduğunda bütünüyle iyi insan olabilir. Tanrı'nın 
kendisine bahşettiği fakat aklın tahrip ettiği içgüdüye ulaş­
malıdır. Budalalık büyük bir tecrit durumudur; çünkü buda­
lalıkta içgüdü aklın verdiği zararı en aza indirgeyerek işler; 
ya da her halükarda budalalığı, içgüdünün, sınıra yaklaştık­
ça en iyi şekilde işlediği ve sınıra ulaşınca hükümsüz kaldığı 
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bir sınır durum olarak kabul ederiz. O halde budalalık Dos­
toyevski gibi, içgüdüsel iyilik ve merhameti Hıristiyanlığın 
esası olarak anlatmayı amaçlayan bir romancı için dramatik 
bir gerekliliktir. 

Dostoyevski bu tespiti ne ölçüde kabul ederdi kestirmek 
güç; muhtemelen çok fazla akıl yürütülmesine itiraz eder­
di ve anlatmak istediğinin gayet açık olduğunda ısrar eder­
di; fakat ancak bu türden bir argümanı takip edersek Mış­
kin karakteri, Dostoyevski'nin belirttiği amaç çerçevesin­
de dramatik açıdan inandırıcı olur. Argümanımı destekle­
mek için aşağıda kitaptan aldığım örneklere değineceğim. 
tık olarak 1.  bölümde Mışkin'in, zulüm görmüş, kendini bü­
yük bir günahkar zanneden fakat aslında yalnızca annesi, ki­
lise ve bütün köy tarafından feci bir şekilde istismar edilmiş 
olan İsviçreli Marie hakkında anlattığı hikaye vardır. Mış­
kin bu "kirletilmiş" kıza -köylüler bu şekilde nitelendirir 
onu- acıyarak köyün çocuklarını Marie ölüm döşeğindey­
ken onun yanında olmaları için ayartmıştır. Marie bu saye­
de mutlu ölmüştür, merhamet kurtarmıştır onu. Bu çocuk­
lar Marie'ye, "penceresinin önünde uçuşan, ona her sabah 
'Nous t'aimons Marie' diyen kuşlar," gibi görünmüştür. Mış­
kin bu olaydan sonra sarasının tedavisiyle ilgilenen Doktor 
Schneider'ın ona kendisinin bir çocuk olduğunu söylediği­
ni belirtir. Mışkin şöyle der, "ona göre asıl çocuk olan ben­
mişim, benim yalnızca boyum bosum, elim yüzüm bir yetiş­
kininkine benziyormuş; ama gelişme yönünden, ruh, kişilik 
yönünden, hatta belki akıl yönünden bile, bir çocukmuşum 
ve altmış yaşına dek de yaşasam böyle kalacakmışım."  Buna 
çok güldüğünü söyler fakat bir noktada Schneider'in haklı 
olduğunu teslim eder: "burada gerçek olabilecek tek şey ye­
tişkinlerle olmayı sevmememdi (. .. ) büyüklerle olmayı sev­
miyordum. Çünkü yapamıyordum onlarla. Yetişkinler bana 
ne söylerse söylesin, bana karşı ne kadar iyi olurlarsa olsun, 
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bana zor geliyor onlarla birlikte olmak; canım hep dostları­
ma gitmek istiyor ve benim dostlarım, her zaman, yalnızca 
çocuklardır. Ben de çocuk olduğum için değil, hayır, yalnız­
ca beni onlara doğru çeken bir şey vardır. "  

ikinci olarak Mışkin'in Rogojin'e, altı haftalık bebeğinin 
kendisine gülümsemesinin sevinciyle haç çıkaran kadından 
bahsettiği hikaye vardır; Mışkin kadına gülümsemesinin ne­
denini sorduğunda kadın şu cevabı vermiştir: "ilk kez çocu­
ğunun kendisine gülümsediğini gören bir annenin sevinci, 
gökyüzünden yere baktığında bir günahkarın bütün içtenli­
ğiyle kendisine duaya durduğunu gören Tann'nın sevinci­
ne benzer. "  Mışkin şöyle devam eder, "cahil bir köylü kadın 
söylüyordu bunu ! Böylesine derin, ince ve gerçekten dinsel 
bir düşünceyi! Hem de aşağı yukarı bu sözcüklerle . . .  Bu tek 
cümlede Hıristiyanlığın bütün özünü görebilirsin: yani Tan­
rı'nın bizim öz babamız olduğu ve bir babanın çocuğundan 
duyduğu sevinç, mutluluk neyse, Tanrı'nın da insanoğlun­
dan duyduğu sevincin, mutluluğun o olduğu gerçeği. Bu, 
Isa'nın en temel düşüncesidir. "  Bu hikayeden hemen sonra, 
Rogojin'in altın haçını Mışkin'in tenekeden haçıyla değiştir­
mesi ve Mışkin'i kutsaması için kendisi de bir budala olan, 
söylenen hiçbir şeyi anlamayan annesine götürmesi anlamlı­
dır. Ancak bir budala diğer bir budalayı kutsayabilir. 

Üçüncü olarak Mışkin'in Yepançinlerin verdiği davet­
te Çin vazosunu kırmadan hemen önce Katolikliğe şiddet­
le karşı çıktığı konuşma vardır; bu şiddetli karşı çıkış bu­
dala Mışkin'in ve yazar olarak Dostoyevski'nin temel Hıris­
tiyanlıkla kastedilen şeyin fikirsel ifadesine en çok yaklaştı­
ğı andır. Öfkeli konuşmasıyla aklın otoritesine, yetişkinle­
rin kibrinin her türüne başkaldırmayı ve bir çocuğun alçak 
gönüllülüğünü ve bir budalanın teslimiyetçiliğini savunur: 
"Hemen saldırıyı püskürtmemiz, onlara karşı koymamız ge­
rek ! Hem de hemen ! Ve bu direnişte Batı'nın unuttuğu ve 
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artık tanımadığı, bizimse onlara karşı koruyup kolladığımız 
İsa yücelip ışımalıdır. "  Dostoyevski'nin buna nasıl içtenlikle 
inandığı Mışkin'in bu konuşmayı yaptıktan sonra geçirdiği 
sara nöbetiyle onaylanır. Nöbetten önce Mışkin'in düşünce­
leri insanın düşüncelerinin erişebileceği en duru haline ula­
şır ve hayatının geri kalanına bedeldir; aslında bu an, Hıris­
tiyan alçakgönüllülüğünün merkezinde duran aydınlanmayı 
ancak Dostoyevski'nin anlatabileceği türden tutkulu bir dil­
le yansıtır. Mütevazılığı, teslimiyetçiliği, kötülüğe karşı fi­
ziksel anlamda karşı koymamayı, şiddetli ve hoşgörüsüz bir 
dille savunmasına da şaşırmamak gerek. T evazuuyla şekille­
nen fanatizm kadar şiddetli bir fanatizm yoktur, tevazu dı­
şardan bir baskıyla aşağılanır burada. İsa sonunda kan dök­
müştür, bunun kendi kanı olması durumun şiddetini azalt­
maz ve hiçbir İsa, Dostoyevski'nin yaşamda açıkça gördüğü, 
kendinde örtük şekilde fark ettiği ve yarattığı Mışkin karak­
terine potansiyel olarak yüklediği alçakgönüllü ve çocuksu 
İsa'dan daha hiddetli değildir. 

Dostoyevski belki de bu hiddeti nedeniyle Rusya'nın Aziz 
Pavlus'u olarak algılanmıştır. Aziz Pavlus'un da Dostoyevs­
ki'nin de üslubu öfke doludur; ikisi de kurtuluşa giden yol­
da ferasetin esas olduğunu düşünmüştür ve ikisi de bu dü­
şüncesini öylesine sert ve fanatik bir tonda ifade etmiştir ki 
bu ateşli üslupları argümanlarını gölgelemiştir. Kısaca iki­
si de Protestan'dır. Fakat bence benzerlikleri bundan ibaret­
tir. Dostoyevski'nin Aziz Pavlus'un düşüncelerini benimse­
diği doğrudur fakat bu düşünceler bildiğimiz anlamda Aziz 
Pavlus'un düşünceleri değildir. Aziz Pavlus ruh ve aklı bir­
leştirmiştir, Dostoyevski ise ruh ve duyguyu birleştirmiştir. 
Pavlusçu Hıristiyanlık, yani Batı Hıristiyanlığı , toplumda, 
insan hayatındaki bozulmaya yer açabilecek bir düzen em­
reder. Dostoyevski'nin Hıristiyanlığı bunun tersini savunur, 
toplumda mümkün olabilecek düzenin; duygunun, içgüdü-
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nün ve sezginin çürümesine teslim olma kapasitesiyle sınırlı 
olduğunu düşünür. Bu yüzden Dostoyevski Roma Katolikli­
ğini sosyalizmle ve bazen de genel anlamda liberalizmle ta­
nımlar; bunun mantık gereği böyle tanımlanması gerektiğini 
düşünür. Ve işte bu şekilde Batı Hıristiyanlığının acı çekme­
yi kurtuluş için ikinci dereceden önemli görmesinden fark­
lı olarak Rus Ortodoksluğunu ve acı çekmenin kurtuluş için 
bir şart olduğuna ilişkin düşüncesini Çarlık yönetiminin aşı­
n muhafazakar biçimiyle özdeşleştirir. Uç noktalara savrul­
duğu anlarda, toplumun kurtuluş sınavına hazırlanmak için 
yozlaşma içinde tökezliyor olması gerektiğini düşünmüş­
tür. Dostoyevski'nin karmaşa ve dehşete, yoğun ve gereksiz 
acıya ihtiyacı vardı ve bunların yalnızca kalpte, bu duygula­
rın hep yaşandığı yerde değil aynı zamanda toplumda da ya­
şanması gerektiğini düşünüyordu; sezgilerinin imgelere dö­
nüşmesi için bunların içinde gelişebileceği bir toprağa ihti­
yaç duyuyordu. Ve bir romancı, aynı zamanda bir peygam­
ber olarak elimizde kalanın yalnızca bu olduğunu ileri sürüp 
ihtiyacı olanı almıştı. 

Dostoyevski için bundan başka bir şeyin önemi olmadığı­
nı söylemeliyiz ; fakat Pavlusçu düşünce için durum bu de­
ğildir; bu, Pavlus'a göre fazla tekçi bir hırsızlıktır. Pavlus is­
tikrarlı bir düalisttir, ya da her halükarda diriliş mitinin ikici 
tedrisatından geçmiştir; insan doğasını her zaman yüksek ve 
alçak karşıtlığı içinde, ruh ve beden, tanrı ve şeytan, uhrevi 
ve dünyevi olarak görmüştür. Dostoyevski'nin de bu karşıt­
lıkları gördüğünü düşünmek, budalanın ruhunu tam anla­
mıyla kavrayamamış olmak anlamına gelir. 

Budala, Pavlus'tan ziyade ilkel Hıristiyanlığın, küçültücü 
bir şekilde dizlerinin üzerine çökmüş, bir adım sonra yüzü­
nün çamura batacağını bilen bir dünyanın Hıristiyanlığının 
canlı imgesidir. Dostoyevski'nin düalizmi -dik başlı ve uysal 
ikizleri, düşünsel anlamda kibirli ve ruhsal olarak tevazu sa-
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hibi ikizleri- ayrım gözetmeyen rezil bir aşağılanmaya doğru 
tekçi (monistic) çöküşün dramatik girizgahıdır yalnızca. Do­
layısıyla Dostoyevski'nin tekrarlamaktan hiç bıkmadığı iki 
Hıristiyan hikayesinden biri, İsa ve Mary Magdalen'in hika­
yesi (yani Budala'daki Mışkin ve Marie'nin hikayesi) diğeri, 
genel anlamda Mışkin'de ve Karanıazov Kardeşler'deki Alyo­
şa'da gördüğümüz İsa'nın çocuksuluğuna ilişkin hikayedir. 
Yeats gibi Dostoyevski için de Hıristiyanlık "muazzam, bi­
çimsiz bir karanlık getirmiştir. "  Bu, Dostoyevski'nin eylem 
halindeki insanları Essenilerin bircilik anlayışıyla (oneness) 
değerlendirdiği anlamına gelmez; insanları yeterli çeşitlilik­
te görmüş ve hissetmiştir; fakat onları tekrar bu birliğe (011e-
11ess) döndürmek istemiştir ve bunu özellikle Budala'da yap­
maya çalışmıştır. 

Yargılama birçok karakterin -Nastasya, Rogojin, lppolit, 
Aglaya, Ganya, Keller, Radomski, Lebedyev ve General lvol­
gin- Mışkin'in teslimiyetçiliğinin korkutucu kudretiyle ve 
içgüdüsel muhakemesinin ya da sezgisinin yaratıcı gücüy­
le karşı karşıya bırakılmasıyla yapılır: Mişkin'in, teslimiyet­
çiliğinin sınırları zorlandığında verdiği tepkiyi ve bu kişile­
rin, onun varlığındaki iyiliği ve bu iyiliğin ötesini hissettikçe 
verdiği tepkiyi görürüz. Bütün bu karakterler, Mışkin'in, du­
rumun gereğine göre iyilik ya da kötülük, kibir ya da tevazu 
için harekete geçirdiği diğer benlikleri tarafından ele geçiril­
miştir. Mışkin bunu yapabilmektedir çünkü hayaleti olma­
yan tek kişi odur. Teslimiyetçiliği ona bir şey getirmez, çün­
kü zaten oradadır; fakat diğerlerine her şeylerini verir. Varlı­
ğı onların öteki benliğini çekip çıkarır, kendine katar, deyim 
yerindeyse tahrip ederek, yoksun bırakarak kusursuzlaştırır. 

Bu durumun farklı karakterlerle nasıl işlendiğini ele ala­
cağız; fakat ilk önce, Mışkin'in teslimiyetçiliğine ve Hıristi­
yanlık'tan doğan ve onu destekleyen içgüdüsüne ilişkin bir­
takım imgeleri yerine oturtmalıyız. Mışkin'deki teslimiyet-
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çiliğin bir uçurumun cazibesini taşıdığı, bunun, Baudelai­
re'in şiirinin söylediği gibi, Pascal'ın hep içinde taşıdığı uçu­
rumun bir başka türü olduğu söylenebilir. Yoğun duyarlılı­
ğın özlem duyduğu hissizlik uçurumudur bu; kişinin aklın­
dan çıkmayan bir olasılıktır. Fakat yalnızca boşluktan ibaret 
bir uçurum değildir, ürkütücü bir rezervuardır da aynı za­
manda, içinden alınacak olumlu şeyler vardır; tam da kurtu­
luşa doğru korkunç bir düşüştür, kişinin benliği haricinde­
ki her şeyi geride bıraktığı, vardığında bile cennetin baş dön­
dürücü bulantısında düşüşün sürdüğünü hissettiği bir vaz­
geçiştir. Bu düşüşün yarattığı hissiyatı bir saralıdan daha iyi 
kim bilebilir? Sara yalnızca Büyük bir 1llet değil aynı zaman­
da Bir Düşüş Hastalığı' dır ve kurban nöbet geldiğinde düşer­
ken büyük bir çığlık koparır. Mışkin'in arkadaşlarının tepki 
verdiği şey diğer her şeyden çok bu çığlığın yarattığı olası­
lıktır, Mışkin de her şeyden çok bu çığlığa teslim olur ve en 
çok bu çığlığı çağınr. 

Bu çığlığı çağırır çünkü bu onu özgürleştirir. lvan Kara­
mazov gibi Mışkin'in de yaptığı her şey mubah görülebi­
lir ve hatta Mışkin'in hikayesi, iyilik bakımından aralarında 
yalnızca yüzeysel bir benzerlik bulunan Alyoşa'dan çok la­
netlenmiş lvan'a benzer. lvan ve Mışkin'i birlikte düşünür­
sek birinin mubah görülen kibri , diğerin mubah görülen iç­
güdüsü bir noktada az çok aynı şeye tekabül eder, sonunda 
duyarlılıklarını yitirmelerine neden olan tahammülü güç bir 
acıya ve aşağılanmaya yol açar. Kibriyle hareket eden lvan 
da, içgüdüsüyle hareket eden Mışkin de bu anlamdaki ku­
sursuzlukları bakımından aynı biçimde kararlı ve yoksun 
kişilerdir. Birinin lanetlenmesi , öbürünün kutsanmasına 
denktir, en azından bu dünyada. Her ikisi de bir dengenin 
ya da makul bir sınırın içinde kalma ihtimalinin ötesine geç­
miştir, bu yüzden ikisi de küçük düşmüştür. Kibir ile içgü­
dü arasındaki bu denkliği kusursuzlaşuran başka bir husus 
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daha vardır. Biri tamamen kibirli diğeri tamamen içgüdüsel 
bu iki adam yalnızca önceden hazırlanmış, belli bir örüntü­
ye göre ilerleyen ve kemikleşmiş durumlar için uygundur: 
kişinin intibak ya da muhakeme etmesini gerektirmeyen du­
rumlar için. Kişi içgüdüyü ya da kibri karmaşık bir durum­
la karşılaşmadan nasıl göremez? Meşhur doğabilimci Fab­
re, Çam Tırtılı Kafilesi'yle ilgili deneyini aşağı yukarı şöy­
le anlatmıştır: Birçok tırtıl türü gibi çam tırtıllarının da ka­
filedeki liderin ördüğü ipek yolunu takip ettiğini ve beslen­
dikten sonra yine bu yolu takip ederek yuvalarına döndüğü­
nü fark edip bu tırtıllardan küçük bir kafileyi tehlikeye gire­
cekleri şekilde yuvarlık bir kasenin ağzına yönlendirmiş ve 
yukarı tırmandıklarında geri dönüş yollarım kesmiştir. Tır­
tıllar birkaç saat istikrarlı bir şekilde kasenin etrafında dön­
dükten sonra lider sonsuza dek uzayıp giden bu aşağılayı­
cı tırmanışı tesadüfen bırakır. Tırtılların kendilerini boşuna 
bir çabayla yormalarına yol açan kibrin mi yoksa içgüdünün 
mü inatçılığıdır? Bu deneyde yer alanlar tırtıllar değil de in­
sanlar olsaydı kibrin inadı derdik, fakat bunun nedeni sade­
ce, içgüdüden kuşkulanmanın bizde dehşet uyandırmasıdır. 
Düş gücünün -sanatçının düş gücünü kastediyorum- avan­
tajı bu korkulan hiç önemsememesi, bu tip yoldan saptıran 
şeylerden üstün olmasıdır ve her ikisinin imgesine de uçsuz 
bucaksız gerçeklik alanında düşlenebildikleri -yani hikaye 
edilebildikleri- ölçüde varacaktır. 

Dostoyevski'nin insan olarak tasarladığı şey yalnızca baş­
langıç aşamasında bir önem taşır, fakat sanatçı olarak orta­
ya koyduğu muazzam bir öneme sahiptir. Tasarladığı, yal­
nızca düş gücünü belli bir yönde işleme sokabileceği gele­
neksel bir düzenek oluşturmaktır. Böylece hareketi başla­
tıp toplumsal düzeydeki bağlantıları kurar. Fakat hem tasar­
ladığı hem de olay örgüsü müşterek biçimde aykırı çalışır; 
sezginin gücünü genişletir ve düş gücünün birikimini -ha-
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rekete geçen romanda karakterlerin başına gelenleri- ortaya 
koymak için oyun çevirir. Böylece kibir ve içgüdü karşıtlığı 
bize anlatım düzeyinde bir hile gibi gelir, mesela bizi, içgü­
düsel Mışkin ile mağrur Rogojin'in ilişkisine ya da Mışkin'in 
Nastasya ve Aglaya'yla ilişkisine götüren bir araç gibi görü­
nür. Yine de sezgiyi bu ilişkilere sağladığı çerçeve ölçüsünde 
ve en sonunda bu ilişkilerin temsili düzeydeki yaşantısının 
sezgilerin yerine geçme derecesine göre, tam da aracı önem­
sediğimiz kadar önemseriz. Düş gücünün, gerçeklik karşı­
sındaki derin yetersizliği, onun yalnızca bir yorumu olması 
nedeniyle bu yer değiştirme hiçbir zaman tamamlanmaz, bu 
yüzden lirik bir yakarıştan daha fazlası olan her sanat ese­
rinde ilkin düzenek kullanılmalıdır, ancak başarılı olursa ta­
mamlanmaya doğru gidecektir. 

Dostoyevski'nin tragedyalarda katarsise ulaşmak için kul­
lanılan klasik araçları istikrarlı ve bütünüyle insani bir top­
lum görüşü içermeleri nedeniyle kullanamadığı için bunları 
başka araçlarla ikame etmesinde de yine büyük ölçüde aynı 
kural geçerlidir. Burada aşağılanmayı alçakgönüllülüğe var­
mak için gerekli bir hazırlık ve tek şart olarak vurgulaması­
nı kastediyorum; toplumu ya Tanrı'nın kollarında ya da şey­
tanın kucağında yıkıma götüren bir itkiye mahkum etme­
sini içeren bir vurgudur bu , yalnızca şiddetle -Dostoyevs­
ki'nin kendi deyişiyle- inciterek, hakaret edip yaralayarak 
yola getirilip bir arada tutulabilen ve ancak bireylerin insani 
tutumlarıyla teskin edilebilen bir toplum düşüncesidir. İster 
manevi ister siyasi açıdan bakalım, toplum fikri olarak bun­
dan daha itici bir şey düşünemiyorum; bu, son nefesini ve­
ren (in extremis) faşist toplumdur. Bence bu aşağılanma, al­
çakgönüllülüğe giden yolu oluşturmaz, onu ya olanaksızlaş­
tırır ya da yok eder yahut insanlık ölçeğinde o kadar alçaltır 
ki ancak budalaların ya da lanetlilerin sahip olduğu korkunç 
bir erdem haline getirir. Yakın dönemde M. Laval'ın bu tip 
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bir aşağılamayı Fransa halkına, gerçek karşısında alçakgö­
nüllü olmak olarak övdüğünü gördük ve şüphesiz Hitler'in 
de birçok insana, Dostoyevski tipi karakterlere doğru gele­
bilecek şekilde cezbedici şeyler sunduğunu söyleyebiliriz. 
Bu nedenle Dostoyevski'nin "alçakgönüllülük-alçalma" di­
zilimini her ne kadar etik açısından rahatsız edici bulsak da 
bunun, insanlık manzarasının müşterek ve temel bir yönü­
nü mümkün olan en yüksek gerilimde dramatize etmek için 
kullanılabilecek müthiş bir odak sağladığını da teslim etme­
liyiz. Kurtuluştan önce büyük bir günah işlenmesi gerektiği­
ne, yaratma ediminden önce yok olmanın geldiğine inanır­
sanız , o zaman aşağılanmanın alçakgönüllülüğün aracı ol­
duğunda ısrar ederek örnek bir yazar olabilirsiniz. 

Fakat kişi bu aykınlığa Dostoyevski gibi muhtemelen te­
sadüfen varır ve yine onun gibi, yaşamın gerçekliği karşısın­
da düş gücünün, düşüncelerinin gücünden daha güvenilir 
olması ölçüsünde bu aykırılığın üstesinden gelebilir. Fera­
set akıl değil, düş gücüdür. Bu Dostoyevski'nin dilini kulla­
nabileceğimiz noktalardan biridir. Günah işleyen akıldır ve 
düş gücü de günahı yaratarak, gerçek kılarak, onu arındırır. 
Bu fikri bir kademe ileri taşırsak, sanat söz konusu olduğun­
da aklın bu süreçteki faaliyetinin tesadüfi olduğunu, sürek­
lilik taşımadığını ve sorunlarımızı çözerken birçok çatışma­
ya yol açtığını söyleyebiliriz, oysa düş gücü deyim yerindey­
se şeylerin iradesidir ve süreklilik taşır, öyle ki aklın sorun­
larını, bunların suretlerinin eylem içindeki halini göstererek 
devralır. Aklımızla bir şeyi kabul ederiz ya da etmeyiz; düş 
gücü ise ya kısmen muhalif duruşumuzu perçinler ya da bi­
zi tam bir uzlaşmaya mecbur eder; diğer bir deyişle insan ak­
lı, sanatçının düş gücünü, arındırma işlemine oldukça ben­
zer bir işe koşar. 

Dostoyevski ve Budala'da da durum budur. Onu nihayet 
çalışmaya başlatacak fikri bulmadan önce sekiz plan oluş-
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turmuştur. Bu planlar Moskova'daki Dostoyevski Arşivle­
ri'nde yer almaktadır ve Ernest Simmons'ın Dostoyevski 
üzerine yaptığı muhteşem çalışmada aktarılmıştır. Benim de 
bu çalışmada yararlandığım kaynak Simmons'ın kitabıdır. 
Başlangıçta bu hikaye mahkeme duruşması üzerine kurul­
muş bir aile öyküsü şeklinde tasarlanmıştır. Üç ana karak­
ter Budala, Mignon ve bir de bir kadın kahramandır, üçü de 
hiddetli , aşırılığa ve tutkulu davranışlara meyilli karakter­
lerdir. Bu iki kadın karakter, kitabın son halindeki Nastasya 
ve Aglaya ile bir miktar benzerlik taşır fakat ilk başta tasarla­
nan budala karakterinin Mışkin'le, sarası haricinde, herhan­
gi bir ortak yönü yoktur. Byronik bir kahramana benzer da­
ha çok; dik başlı ve suça yatkın, şehevi ve ölçüsüz, bencil ve 
mağrurdur; Svidrigaylov ve Starvogin çizgisi içinde kusur­
suz bir tiptir. Budala diye adlandırılmasının sebebi tuhaf ol­
masıdır. Dostoyevski bu temel üzerinde muhtelif eşleştir­
meler yaratmış ve bu karakterlerin birbiriyle ilişki kurma­
sını sağlayacak çeşitli romantik oyunlar kurmuştur. Ernest 
Simmons "cinayet, intihar, tecavüz, ensest ve şeytani nefret" 
içeren durumların, "Dostoyevski'nin, yarattığı kaosa düzen 
getirmek için ihtiyaç duyduğu sanatsal sabitleri ararken bir­
birine karışan şiddetli duyguların zihninde yarattığı sarsıntı­
ya ilişkin açık bir fikir verdiğini" belirtir. Eksikliğini en çok 
duyduğu şey ana fikirdir; uzun bir roman yazmaya yetecek 
kadar genel ve bu büyüklüğe bir odak sağlayacak kadar spe­
sifik bir fikir. llk başta çok genel fikirlerle başlar: aşkın nef­
retle mücadelesi ya da sınırsız kibir ve sınırsız nefret veya yi­
ne sınırsız idealizme karşı sınırsız şehvet düşkünlüğü vb. Sa­
bit tek karakter daha sonradan Nastasya'ya dönüşen karak­
terdir ve hemen hemen sabit kalan tek tema korktuğu ve gü­
venmediği köktenci nesil yani, genç reformcular, nihilistler 
ve sosyalistlerdir ve bu, aktif olarak üstünde durduğu bir te­
ma olmaktan çok Dostoyevski'nin zihnini meşgul eden bir 
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engeldir, romanın son halinde de bu şekilde kalır. Üçüncü 
planda Budala karakterinin bitmiş haline ilişkin yalnızca bir 
cümle yer alır "tanrısal bir eylemle ölür. "  Sonra dördüncü 
planda, yeni bir karakter ortaya çıkmaya başlar; uysal, saf, 
sevimli bir kişidir ama bu karakterle hiçbir şey yapılamadı­
ğı için Dostoyevski ondan vazgeçer. Beşinci planda, Buda­
la'yı halen Rogojin'e benzetmek mümkündür, fakat bu de­
fa Ganya isimli, Hıristiyan tabiatlı, duygularına yenik düşen 
ve Dostoyevski'nin romandaki en etkili kişi olmasını istediği 
bir karakter eklenmiştir. Altıncı planda, bu karakter ilk tas­
laklardaki Budala'ya benzer biçimde tarif edilir. Gelgelelim, 
Mışkin'den ayrılan yönü Raskolnikov, lvan ya da Dmitri Ka­
ramazov gibi ikizi olmasıdır: teslimiyetçi ve zalimdir; "Derin 
bir düalizm taşır. "  Bu noktada, Ernest Simmons'ın gözlem­
lediği gibi Dostoyevski'nin yapması gereken yalnızca "Mış­
kin imgesine -dik başlı karakterin uysal zıddına- varmak 
için karakterin gelişimini bir basamak ileri itmektir. "  Yedin­
ci planda bu karakter bir prense dönüştürülür ve kendisine 
çocuklarda görülen bazı özellikler atfedilir: Mışkin yavaş ya­
vaş belirmeye başlamıştır. Sekizinci planda bütün çalışma, 
saf bir Hıristiyan olarak tasarlanan bu yeni budala fikriy­
le ilişkilendirilmiştir. "Dostoyevski sanki ilk yarattığı mağ­
rur, kinci, tutkulu Budala'yı başından savdığı için büyük bir 
memnuniyet duyar gibi karakterini detaylandırmaya koyu­
lur. "  tık taslağın başlangıcı onu tatmin etmeyince "yazdıkla­
rını bir kenara fırlatır. "  Bir kez daha başladığında bütün ro­
manı, birçok kez kesintiye uğramakla birlikte, bir sene gibi 
bir sürede yazar ki bu yaklaşık iki yüz elli bin kelimelik bir 
roman için hızlı bir çalışmadır. 

Dostoyevski romana başlarken, kullanacağı araçları, mu­
hayyilesinde dönüştüreceği ana fikri, Budala Mışkin fikri­
ni ararken yaşadığı zorluğa rağmen onu bir kez yakaladık­
tan sonra -daha işlevsel bir fikir yerine- eski bir ideal ola-
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rak gördüğü büyük temayı işlemeye koyulmuştur. Aşağıda­
ki pasajlar romanının ilk bölümünü bitirdikten sonra yeğe­
ni Sofya lvanova'ya yazdığı mektuptan alınmıştır. Bu alın­
tılar hem Dostoyevski'nin romanın geri kalanıyla kurduğu 
ilişkiyi hem de bir romancı olarak malzemesiyle aslında ne 
yapmaya mecbur kaldığını gösterir niteliktedir. Bir romancı 
için bütünüyle iyi insanı anlatmanın ne kadar zor olduğun­
dan bahsettikten sonra şöyle devam eder: 

"Bütün dünyada yalnızca bir tane bütünüyle iyi insan var­

dır: İsa . .. Hıristiyan edebiyatındaki iyi kişilerin en kusursu­

zu Don Kişot'tur. Fakat iyi olması aynı zamanda gülünç ol­

masından kaynaklanır. Dickens'ın Pickwick karakteri de 

(Don Kişot'tan çok daha zayıf bir tasarım olmasına rağmen 

yine de muazzamdır) gülünçtür ve bu yolla başarılı olur. İn­

sanlar, iyi bir insan olarak kendi değerinin farkında olma­

yan, gülünç kişilere karşı merhamet duyar, bu yüzden bu 

karakterler okurda sempati uyandırır. Mizahın sım merha­

met uyandırmasıdır. jean Valjean da güçlü bir karakterdir 

fakat insanların ona duyduğu sevgi korkunç talihsizlikler 

yaşamasından ve toplumun ona karşı takındığı adaletsiz tu­

tumdan kaynaklanır. Benim romanımda bu türden durum­

lar yok ve bu yüzden başarısız olmaktan çok korkuyorum. " 

Bu mektubun romanın yalnızca ilk bölümü tamamlandık­
tan sonra yazıldığını hatırlatmakta fayda var . Dostoyevski 
tespitlerinde haklıdır. Mışkin bir Ortodoks kilisesindeki lsa 
figürü gibi tanıtılmıştır okura: "Boyu ortadan az uzundu, saç­
ları beyaza yakın san ve çok gürdü; çökük yanaklarında ner­
deyse beyaz, sivri bir sakal belli belirsiz seçiliyordu. Gözleri 
masmavi, kocaman; bakışları dalgındı; belli belirsiz bir süku­
netin yanı sıra, ağır bir anlam yüklüydü bu bakışlar. "  Emest 
Simmons bu pasajı alıntıladıktan sonra şunu eklemiştir: "ro­
manın el yazmalarında Mışkin'in ismi sık sık lsa'yla birlikte 
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anılır ve hatta bir yerde 'Prens İsa' diye nitelendirilmiştir." İlk 
cilt boyunca ve romanın geri kalan bölümlerinde Mışkin'den 
müşfik bir şekilde bahsedilir, yalnızca tuhaflığından dola­
yı bir miktar gülüşmeye yol açar, okuru alıştırmak için sade­
ce birkaç kez budala diye çağırılır, genel anlamda hayranlık 
merhamet ve saygı karışımı duygular uyandırmıştır. Dolay­
sız, içgüdüsel kavrayışının sıra dışı gücü Yepançin'lerin, İvol­
gin'lerin ve Nastasya'nın davetinde fark edilmiştir. Görüşle­
ri alınmış, fikirleri beğenilmiş ve hatta Nastasya'nın evlili­
ği hakkında tavsiyesine başvurulmuştur. O ise insanların dı­
şarı yansıttıklarıyla pek ilgilenmeden özlerini görür. Nastas­
ya ve Aglaya'ya, bu iki alımlı ve mağrur genç kadına, gizem­
li bir şekilde sınırlı fakat yine de oldukça derin bir ilgi duyar. 
Düşünceleri, karakteri ve ilgisiyle -sınırlı fakat derinlemesi­
ne görüşüyle- temas kurduğu çoğu kişinin hayatını yeni ve 
tahammülü zor bir biçimde bir anda dönüştürür - bu dönü­
şüm için içlerindeki iyilik hazırdır belki ama iyilik ve kötü­
lükle ilgili çözülmemiş karmaşaları hiç hazır değildir. Roma­
nın bu bölümün hızı muazzamdır hem Mışkin teması bakı­
mından hem de Y epançinlerle, 1 volginlerle ve T otski'yle iliş­
kiler bakımında sıkıca örülmüştür ve kapsamı oldukça geniş­
tir. Bu hız ilk olarak Nastasya'nın rubleleri yakıp Rogojin'le 
kaçtığı , Ganya'nın kendinden geçtiği , davetlilerin şaşkına 
döndüğü, Mışkin'i derin bir kedere boğan fakat sebep olduk­
ları için hiçbir pişmanlık duymadığı sahnede geçici bir zirve­
ye ya da krize doğru evrilir. Burada Dostoyevski sanki Mış­
kin'le, bu yalın, masum, vicdanın rolünü üstlenmiş insanla 
birlikte, bu kişilerin aniden kendi vicdanlarını hissetmeleri­
ne, ona boyun eğmelerine ve başkaldırmalanna ilişkin alter­
natif bir dramatik hikaye oluşturmuştur. 

Romanın düz bir çizgiyi takip eden ve sonra değineceği­
miz üzere en güçlü anlatıma sahip tek kısmı olan ilk beş bö­
lümün ardından gelen ikinci kısımda, anlatının amacına iliş-
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kin bir karmaşa göze çarpar; temalar birbirine karışır, nede­
ni açıklanmayan ve hazırlık yapılmamış durumlar, inanıl­
ması güç eylemler, normalde olması gerekenden fazla bir laf 
kalabalığı ve konunun gereğinden fazla uzatılması karşımı­
za çıkar, bütün bunlar Dostoyevski en sonunda Budala İsa 
temasını muhayyilesinin tüm gücüyle tekrar yakalayana ka­
dar sürer. Dostoyevski'nin kısmen, yazmaktan vazgeçtiği ilk 
planlarına başvurduğu, kısmen bir şeyin çıkması umuduy­
la kalemini serbest bıraktığı ve muhtemelen kısmen de dü­
şüncelerinin ısrarlı saldırısına teslim olduğu görülür. Mese­
la şantaj yapan nihilist meselesi romanda fazladır, bir yan 
konu olarak gereğinden uzun anlatılmıştır, Dostoyevski ate­
izm ve sosyalizme karşı duygu-akıl diyalektiğine değinmiş, 
birden şaşırtıcı bir şey ortaya çıkmıştır ( Ganya ileri sürü­
len iddianın yanlışlığını kanıtlar) , bu bölüm Madam Yepan­
çin'in öfkeli çıkışı ve belki biraz da sembolik bir karakter 
olan "Pavlişçev'in oğlu" Burdovskiy ile kurtarılır, tabii kur­
tarıldığı söylenebilirse .  Piç olduğunu söyleyen fakat sonra­
dan meşru bir çocuk olduğu anlaşılan bu adamla ilgili me­
rak uyandıran bir şey vardır ve Dostoyevski'nin daha sonra 
bu yanlış bilinen piçlik hikayesine Mışkin'in ana temasıyla 
ilişkili olarak geri dönmemesi şaşırtıcıdır. 

Bu karmaşık ve hatta şaşırtıcı işleyiş sonucunda sağlam ve 
açık şeyler de kendi güçlerini bir nebze kaybeder. Özellik­
le Aglaya'nın Puşkin'in "Zavallı Şövalye" şiirini okurken baş 
harflerin yerini Nastasya yazılacak şekilde değiştirdiği sah­
neyi kastediyorum, bu bölüm romanda insanların Mışkin'e 
güldüğü son sahnedir. Ya da mesela, İppolit'in intihar me­
selesi vardır, bu da hak ettiği özgür, bağımsız anlatımdan 
uzak, yanlış bir tasam1fla şantaj sahnelerinin arkasına bağ­
lanmıştır. Okur, bu sahnenin ortaya konduğu sırada ne an­
lama geldiğini anlamak için sonradan geriye doğru düşün­
mek, hissetmek zorunda kalır. 
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Bu karışıklıkların sebebi sanının öncelikle Dostoyevski'nin 
fikirlerinin hikayeye karışmasında aranmalıdır. Kitabın orta 
bölümleri Rus ruhu, Doğu, Batı, ateizm, sosyalizm, ayyaşlık 
gibi hikayeye yedirilmemiş bir kavramlar labirenti içinde Bu­
dala imgesinden giderek uzaklaşır. Bunun yanı sıra, ana tema­
yı şimdi artık gitmek zorunda kaldığı yöne doğru, yani Mış­
kin karakterinde temsil edilen iyilik idealinin çöküşü tema­
sına doğru ilerlemekten kurtarmak için üstünkörü, nerdeyse 
rastgele bir gayretle olay örgüsünü ve karakteri karmaşık ha­
le getiren sorunlar ortaya çıkarılmıştır. Büyük bir duyarlılığın 
bir fikirle ihlal edilmesine, temanın yazar tarafından açıkça 
salt bir teze teslim edilmesine ve sonra zorla çekiştirilip kurta­
rılmasına bundan daha net bir örnek bulmak güçtür. 

Dostoyevski -ya da başka bir romancı- her şeyden önce 
yabancı olduğu için başa çıkılması böyle zor bir temayı baş­
ka türlü işleyebilir miydi kestirmek zor. Dostoyevski'yi iki 
şekilde savunabiliriz (ya da amacını iki şekilde açıklayabili­
riz ki bu da bir savunma biçimidir) : karakter ve olayla ilgi­
li malzemenin büyük kısmının ve kitabın orta bölümünde 
çevrilen oyunun rastlantısal olması gerektiğini düşünmüş 
olabilir. Değinilen konuların çoğunun pekala başka konular 
da olabileceğini düşünmek mümkündür, basit ve gelişigüzel 
ihtimalleri ifade eder bir hava taşıdıkları için kendi kendile­
rini meşrulaştırırlar. Belki tam da yakın ihtimaller oldukları 
için işlevlerini yerine getirirler; rastlantısallıkları onları ka­
çınılmaz kılar - mesela General lvolgin'in Lebedev'den pa­
ra çalmasının ihtimal dahilinde olması gibi. Bunlar Budala 
Mışkin'in tam da öngörülemez ve gereksiz oldukları için et­
ki edebileceği doğru konulardır. Mışkin her türden öğütüle­
cek malzemeye sahip olması gereken biridir, hatta beklenen­
den ziyade umulmadık olanlara. 

Ve yine, romanı kötü dünyadaki iyi insanın hikayesi, söy­
levi , meseli gibi düşünürsek romana yedirilmemiş malze-

2 1 2  



menin düzensiz görünümünün bir tür doğruluk taşıdığı­
nı fark ederiz. İyi insan, varlığıyla iyinin ve kötünün çığlık 
ve haykırışlarını gün ışığına çıkarır, tıpkı vicdanımızın, dü­
şündüğümüz zamanlar haricinde hatırlamadığımız kötülük­
lerimizden duyduğumuz azabı yaratması gibi. Dostoyevs­
ki'nin bozulmadan yana olmadığını söyleyebiliriz; bozuklu­
ğun köklerini, hem iten hem yakalayan gücünü, kendisinde 
ve başkalarında hisseder. Bu nedenle ilkel Hıristiyanlık'la il­
gili düşünceleri, teslimiyetçilik ideali, kendini hep düzende­
ki bozulma kaidesi olarak açığa vurur. İçgüdünün, duygu­
nun insanı Mışkin, hep şeylerin altında yatan korkutucu çü­
rümenin en yakınında durur, tıpkı mağrur kişinin, akıllı in­
sanının öne çıktığı anlarda hep kendisini serbest bırakan dü­
zen adına düzeni bozması gibi. 

Romanın orta bölümlerinde biçimin aldığı karmaşık du­
rumu inceledikten sonra, şimdi bu karmaşanın ortaya çı­
kardığı şeyleri, özellikle de Budala İsa temasıyla ilişkili ola­
rak günlük hayatta ortaya çıkan durumları ayrıntılı olarak 
ele alacağız . tık başta küçük detaylarla başlayalım: Dosto­
yevski'nin ustalıkla yaptığı şeylerden biri de Mışkin'in Ye­
pançin'lerin uşağı üzerindeki doğrudan etkisini göstermesi­
dir; uşak, Mışkin'in sigara içmesine, yapmacık kuralları çiğ­
nemesine izin verir ve söylediklerini dinler. Benzer şekilde 
Keller'le de, süreç biraz daha uzun sürse de, yine aynı du­
rum görülür. Keller ayyaş, kavgacı, kimsenin hoşlanmadı­
ğı bir zorbadır; fakat Mışkin'in nasıl biri olduğunu anlama 
şansı yakaladığında iyi birine dönüşür, hatta Mışkin'le dost 
olur, ona düello tanığı olmayı teklif eder. Totski ve Gene­
ral Yepançin görmüş geçirmiş kişiler olarak Mışkin'e anla­
yış gösterir; onun gibi insanların olması gerektiğini anlarlar. 
Makul, açık, iyi kalpli biri olan Madam Yepançin, Mışkin'in 
budala olduğunu ve sürekli soruna yol açtığını , etrafta ol­
masının tedirginlik yarattığını bilir fakat ona tahammül eder 
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ve onu affeder, onu arayıp bulmak zorunda olduğunu anlar. 
Ayyaş bir soytarı ve mağrur bir asalak olan Lebedev, Mış­
kin'in onun içini görmesinden ve hatta onun karşısında yeni 
ahlaksızlıklar ortaya dökmekten büyük bir zevk alır. Akıl in­
sanı olarak nitelendirilebilecek fakat iyi kalpli biri olan sağ­
cı Radomski, kendini tutamayıp Mışkin'e itiraflarda bulunur 
ve ortada hiçbir neden yokken babasının yaptığı hırsızlıkları 
ve ardından intihar edişini ona kanıtlarla destekleyerek an­
latır. Esaslı bir yalancı ve aylak olan General İvolgin de ben­
zer şekilde tam bir içtenlikle Mışkin'e sığınır, çünkü yalnız­
ca Mışkin'in onun aslında "dürüst" bir insan olduğunu an­
layacağını düşünür. Erken olgunlaşmış, tam da çok şey gör­
düğü için mesafeli durması beklenen Kolya da aslında pek 
bir nedeni yokken Mışkin'in takipçisi olur. Bu kişilerin hiç­
biri Mışkin'le ilişkilerinde bir kayba uğramaz, maddi anlam­
da bir şey de kazanmaz. Dünyayı oluşturan "sıradan" insan­
lardır bunlar ve hepsi Mışkin'e kendi vicdanlarına yaklaştık­
ları gibi derin fakat biraz tedirgin ve yüzeysel bir şekilde il­
gisiz bir saygıyla yaklaşır; aslında Mışkin onlar için tam da 
budur; zarar görmeden başvurabildikleri zahmetsiz, nesnel 
bir vicdan biçimidir. 

Ganya lvolgin ve lppolit Terentyev'in biraz daha farklı bir 
düzeyde durduğunu görürüz. Ganya hırslı ve kibirli biridir 
ama gururlu değildir. lppolit ise sonsuz bir gurur ve zeka­
ya sahiptir fakat kibirden arınmıştır. Mışkin ikisine de farklı 
şekillerde felaket getirir. tık olarak yalnızca varlığı ile Gan­
ya'nın Nastasya'yla evlilik ihtimalini yok eder, ikinci olarak, 
dolaylı şekilde Aglaya'yla evlilik ihtimalini engeller. Nastas­
ya rubleleri yakarak Ganya'yı korkunç bir şekilde aşağıladı­
ğında da Mışkin oradadır ve kısmen bu olaya sebep olmuş­
tur. Buna rağmen Ganya da Mışkin'in takipçisi olur ve Ia­
go'yu oynamak için nedeni olduğu halde hiçbir şekilde kıs­
kançlık göstermez. lppolit'e gelince, Mışkin nezaket gözet-
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meden, bir tür tour de force'la, Ippolit'in nihilist yaklaşımı­
nı ezer ve onu topluluk içinde aptal dummuna düşürür fa­
kat o yine de ölmek için onun yanına, onun evine gelir. Bel­
ki de Dostoyevski bunu Mışkin'in karşısında kadınların ya 
da Rogojin'in sunamadığı türden bir zıtlık yaratmak için ta­
sarlamıştır. lppolit zaten hayat tarafından sakatlanmış, has­
ta düşmüş, zarar görmüş biridir, bunun sonucunda Tanrı'ya 
başkaldırmıştır. Onu bekleyen Kurtuluş değildir, Zavallı Şö­
valye Don Kişot manque'dir, yaralanmıştır hatta ve onu mah­
kum eden Tanrı haricinde başkaldıracağı hiçbir şey yoktur. 
Bir kaynağa dönüşme noktasındaki bataklık gibidir. İsyanını 
başkaldırmak istediği Tann'nın, alaylı İsa'sı Mışkin'den baş­
ka kime yöneltebilir, başka kime kaynağını açabilir? Mışkin, 
Ganya'nın dünyevi anlamda başarısızlığa uğramasından, İp­
polit'in ise manevi anlamda onu bekleyen korkunç sonun 
farkına varmasından sorumludur. Burada yine Mışkin'in 
vicdanın yerine geçtiğini görürüz - bu sefer dostane değil , 
aksine bastırılamayan ve katlanılmaz bir vicdanın sesidir. 

Rogojin'le birlikteyken oynadığı rol hep budur fakat bu 
sefer bütünüyle kusursuz insan rolünde değildir, tam anla­
mıyla insandır. Onunla kurduğu ilişkide, Nastasya ve Ag­

laya ile ilişkisinde olduğundan daha canlıdır, hareket eder, 
varlık kazanır ve acı çeker. Bunun nedeni Dostoyevski'nin 
romanla ilgili oluşturduğu sekiz planda Mışkin'i Rogojin'in 
öbür yarısı ya da ikizi olarak kurması olabilir; eğer öyleyse 
bu yaratma aşamasında bir tesadüftür fakat yaratılan ürün­
de merkezdeki gerçek olarak karşımıza çıkar. Romanın ikin­
ci kısmının, iki adamın Nastasya'ya duydukları sevginin ni­
teliği üzerine -Rogojin'in duyduğu nefret, Mışkin'in duydu­
ğu merhamet- yaptıkları konuşmayla başlayan ve tam Rogo­
jin onu bıçaklamak üzereyken Mışkin'in sara nöbeti geçir­
mesiyle son bulan üçüncü, dördüncü ve beşinci bölümlerine 
bakarsak Dostoyevski'nin şiirsel bir romancı olarak iyi insa-
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nın hayattaki görünümü gibi umutsuz ,bir konuyu nasıl us­
talıkla ele aldığını görebiliriz . Bu bölümlerin yarattığı etki­
yi tanımlamak için Dostoyevski'nin işlediği temanın bir öne­
minin olmadığını, çünkü temanın -artık her ne ise- imgele­
re dönüştürdüğü sezgisinin ve yaşanan boğuşmanın dokusu 
içine karışıp kaybolduğunu söylemek yanlış olmaz. Bunlar 
yaratılmış şeylerdir, şair yaratıcı gibi dokunulmazlık içinde 
çalışır. Bir arka planın bulunmadığı ve sahnelerin gerçek an­
lamda nefes aldığı atmosfer ilk olarak, Mışkin'in tren istas­
yonunun kalabalık platformunda kendisini izleyen "o gözle­
ri" gördüğü sabah karşımıza çıkar. Yarı bilinçli bir halde bu 
gözler Rogojin'e ait olmalı diye düşünür, fakat aynı zaman­
da kendininkilere de benzemektedir ve bu gözleri gün bo­
yunca, Nastasya'yı , Kolya'yı ve Rogojin'i ararken içinde taşır. 
Nihayet Rogojin'in evine vardığında sanki yakaladığı ve kö­
şeye sıkıştırdığı kendisidir; garip, açıklaması zor duygular­
la doludur, sanki bu evi, genişliğini, kasvetini, soğukluğu­
nu, konuk sevmezliğini ve sırlı havasını içgüdüsel olarak bi­
liyordur. Caddenin aşağısında sarraflar vardır, din için ken­
dini hadım eden kişilerin mensubu olduğu Skopet mezhe­
binden birinin dükkanı da buradadır. tlerleyen sahnelerde 
evin kasveti ve Skopet'in buradaki varlığı tekrar tekrar kar­
şımıza çıkar; karanlık ve kendini sakatlama adeta tüm sah­
nenin ruhsal imgesine dönüşür; bu iki adam için doğru bir 
arka plandır bu, çünkü ikisi de ruhlarındaki karanlıkta ken­
dilerini manevi anlamda sakatlar, Rogojin bunu tutkusuy­
la, Mışkin ise iyiliğiyle yapar. Birbirlerini bu karanlık yerde 
anlarlar. "Birlikteysek" der Mışkin "bana inanıyorsun; ayrı 
ayrıysak, bana inanmıyor, benden kuşkulanmaya başlıyor­
sun. " Rogojin buna şöyle cevap verir, "Birlikteyken sesin be­
ni inandırıyor. Kendimi seninle aynı kefeye koyamayacağı­
mı elbette biliyorum; sen neredesin, ben nerde ! "  Bu karan­
lık yerde kendilerini neyin beklediğini de bilirler; Nastasya, 
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Mışkin'i sevmesine rağmen en sonunda Rogojin tarafından 
öldürülmek için Rogojin'le evlenecektir ve bunu Mışkin yü­
zünden yapacaktır. Bu kehanet, Mışkin'in daha yeni sayıla­
bilecek, hiç kullanılmamış, geyik boynuzundan yapılma, sa­
pı on dört-on beş santim uzunluğundaki bıçağı dalgınlık­
la masadan alması ve Rogojin'in bıçağı elinden kapmasıyla 
gösterilir. Bu sahnenin sembolik anlamını tamamlamak için 
Holbein'ın çarmıhtan henüz indirilmiş lsa tablosu sunulur, 
Rogojin bunu papazlar ve toprak sahiplerinin portrelerinin 
yanına asmıştır. Seyretmeyi sevdiği bir tablodur bu. "O tab­
lo ! "  der Mışkin, "o tablo insanı dinden çıkarabilir. " Bu res­
min anlamı romanda yaklaşık iki yüz sayfa sonra lppolit'in 
açıklamasıyla netleşir. lsa'nın çoğu portresinde olan ruha­
ni güzellikten yoksun olduğunu söyler. "Aslında yüzü çar­
mıhtan daha şimdi indirilmiş birinin yüzüydü, dolayısıyla da 
hala pek çok canlı, sıcak şeyi barındırıyordu . (. . .  ) Doğallık­
tan hiç sapılmamıştı resimde; çekilen böylesi acılardan son­
ra kim olursa olsun insan ölüsü gerçekten de böyledir. " Bu 
tablo Rogojin için cezbedicidir, Mışkin'i şüpheye düşürür, 
okur içinse bir sembol işlevi görür. Bizim için, Rogojin'in 
gözlerinde Mışkin'in budala İsa olduğuna ilişkin açık .bir 
hükümdür. Mışkin içinse Rogojin'le haçını değiş tokuş edip 
annesi tarafından kutsandıktan ve Rogojin'in ona sarılmak­
tan kaçınmasından sonra evden ayrıldığında kendisine ba­
kan "o gözler" olur, o keskin bıçak olur ve sonra da lsa'nın o 
resmi olur; ilk başta takip eden şeytandır, sonunda da suçla­
yan birine ve bir yargıca dönüşür. Mışkin ona Nastasya'nın 
evinde rastladığında "bu adama hayatımın geri kalanında ne 
gözle bakacağım! "  diye sorar. Gelgelelim Mışkin'in kendi­
ni anlaması, ancak Rogojin'in cinayete teşebbüsünün ardın­
dan gelen sara nöbetiyle tamamlanır ve bu yalnızca bir an 
sürer, ruhunun "bir iç ışıkla aydınlandığını" hisseder, sonra 
"göğsünün derinlerinden kopan ve hiçbir gücün hiçbir şe-
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kilde engel olamayacağı korkunç çığlık" ile son bulur. Dos­
toyevski bu çığlığı şöyle tarif etmiştir; "insani olan her şey 
bu çığlığın içinde bir anda yitip gider ve dışardan bakan bi­
rinin bağıran kişinin aynı insan olduğuna inanabilmesi ola­
naksız değilse bile son derece güçtür. !çerden başka birinin 
bağırdığı sanılır. "  

Bu bölümler üç anlam düzeyinde de -mantık düzeyinde, 
anlatı düzeyinde ve temsili düzeyde- son derece güzel ku­
rulmuştur, son derece yoğun hissettirilmiştir ve temsili dü­
zeyde ya da sembolik düzeyde öyle birleşmiştir ki Dosto­
yevski'nin, bütünüyle iyi insan teması gibi işlenmesi zor ve 
umutsuz bir temayı uygun bir sona taşımak için romanın 
devinimi içinde yeterli birikimi yarattığını hissederiz; roman 
sona yaklaştıkça devinimi sağlayan bu bölümlerin temsili 
kapasitesidir. Fakat ne yazık ki Dostoyevski hikayesini Mış­
kin'in Nastasya ve Aglaya ile ilişkisini geliştirmek üzere ta­
sarlamıştır ama bunu yaparken fikir ve eylem birliğini hika­
ye olarak iletmek için yeterli derinlikte ve kapsayıcılıkta im­
geler sunamamıştır. Nastasya sahneye çıktığında yeterli ger­
çekliği kazanması için dikkatlice ve sembolik şekilde sah­
ne dışında kurulmuştur. Aglaya ise gözlemlenerek ve yeterli 
düzeyde sahnede kalarak kişi olarak gerçek kılınmıştır; iki­
si de ihtimallerle doludur ve okur da karakterlerin devinimi 
sayesinde hem her şeyin olabileceğine hem de kaçınılmaz 
bir şekilde doğru ve haklı şeylerin olacağına inanmaya hazır­
dır. Bununla birlikte, kriz anlarında zorlanırlar ve bu zorlan­
mış halleriyle yetersizleştikleri için inandırıcılıktan uzak gö­
rünmezler. İkisi de sık sık öfkelenir ama boş yere öfkelenir­
ler çünkü Dostoyevski Mışkin'in yaratılmış karakterinde bu 
kadınların öfkesine bir odak sağlamamıştır ve aynı zaman­
da Mışkin'e ilişkin tasanmını çok fazla odağa koymuştur. Bu 
yetersizlik kadınların değil Mışkin'in yetersizliğidir; içinde, 
Nastasya ve Aglaya'nın ona beslediği duyguları yöneten yo-
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ğun arzuyu karşılayabilecek hiçbir şey yoktur. Dostoyevski 
ya bilerek Mışkin'in cinsellik boyutunu bu karakterin yara­
dılışından çıkarmıştır ya da belki kendisi yaradılışı itibarıy­
la derin bir cinsel yaşantıdan yoksundur ve bu yüzden bunu 
ne Nastasya ve Aglaya'da ne de Mışkin'de fikirsel düzey ha­
ricinde tasavvur edememiştir, işte Mışkin'deki bu eksiklik, 
bu tamamlanmamışlık, bu kadınların yıkımına sebep olur 
ve iyi insanın trajik zaferine ilişkin beklentiyi dönüştürerek 
Mışkin'i tam bir budalaya indirger. Olmayan bir şeyi dönüş­
türemez insan; ancak kifayetsizliğine öfkelenir ve rezillik ve 
aşağılanmaya varır. Dolayısıyla, soylu bir şey olan yaratma 
girişimi Dostoyevski'de her zaman günah ve rezalete bulaşır 
ve aşağılanma ve yok olmayla son bulur. Yoksulluk içindeki 
yaşamı gibi yaradılışındaki yoksunluk da anlattığı duyguları 
ya öfkenin esrikliği ya da esrikliğin öfkesi biçiminde tasav­
vur etmesine yol açmıştır. Dostoyevski'de duygular insanları 
ifade etmek için kullanılmaz, onları ele geçirir. Bütün büyük 
eserlerinde "içerden bağıran başka birinin sesi duyulur." Bu­
dala' da bağıran iyiliğin hiddetidir. 
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Cinler: 1 Kafeste 

Dostoyevski yurdundan uzakta Dresden'de olduğu aylarda 
yayıncısından aldığı avansa karşılık çabuk yazabileceği kı­
sa bir roman üzerine düşünüp, notlar alırken Rusya'da Naç­
hayev Olayı diye bilinen olay patladı ve Dostoyevski'nin hep 
zihninde taşıdığı fakat bir türlü yazmaya başlayamadığı ko­
nuyu, Bir Büyük Günahkarın Yaşamı'nı, özel bir biçimde dö­
nüştürmesini sağladı. Naçhayev Olayı bu temadan 1870'le­
rin Rusyası'ndaki kurumsal yapıya ilişkin siyasi bir roman 
çıkarmasına zemin hazırlamış oldu; fakat bu kurumsal ya­
pı, yazmaya başlayamadığı bu konunun baskısıyla biçimle­
niyor ya da biçimsizleşiyor gibi görünüyordu. Cinler'i siya­
si bir roman olarak değerlendireceksek eğer bunu hayata ba­
kışını, gerçek anlamda yeniden doğumun, büyük bir değişi­
min ancak büyük günahlar işlendikten sonra gerçekleşebile­
ceğine ilişkin köklü bir inanç üzerine kurmuş birinin yaza­
bileceği kadar siyasi bir roman olarak düşünmemiz gerekir. 

1 Romandan yapılan alıntılar için bkz. Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, Cinler, 
çev. Ergin Altay, lletişim Yayınlan, 2004 - ç.n. 
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Bu tür bir düşünce biçimiyle uçlara taşınan bir siyasettir bu; 
umutsuzluğu göze alabilen, hatta mükafatları tümüyle siya­
set alanının dışında olduğu için umutsuz olmaktan zevk de 
alan bir siyasettir; siyaseti ödüle ulaşabilmek için geçilmesi 
gereken günahkar yollardan biri olarak görür. Bir diğer de­
yişle, siyaset iyiye ulaşmak için suç işlemektir - tam da haya­
tın kendisine benzer, özellikle hayatı böyle gören bir roman­
cı için. Cinler'de, günah işlemek olarak hayat, siyasi yüzünü 
romancı Dostoyevski'nin dikkatine sunmuştur ve bu, tesa­
düfen Naçhayev Olayı'ndan haberdar olması sayesinde olur. 

Naçhayev, düşüncelerini Bakunin'in mutlakçı modeli üze­
rinden kurmuş, amaçların araçları meşrulaştırdığına inanan, 
araçlar ne kadar kriminal, ahlaksız ve vahşi olursa sonuçla­
rın o kadar iyi olacağını düşünen genç bir devrimciydi. En­
ternasyonel devrimci hareketin lideri olduğunu öne sürerek 
kendine bağlı beş öğrenciden oluşan -ve o dönemde muhte­
melen binlerce benzeri olan- bir hücre kurdu. Bu öğrencile­
rin birinden şüphelenmesi ya da bir şekilde güvenilmez ol­
duğunu düşünmesi üzerine onu öldürtüp cesedini Mosko­
va Üniversitesi'nin arka bahçesindeki havuza attırdı. Ceset 
bulundu. Naçhayev ve ekibi tutuklanıp mahkemeye çıkarıl­
dı. Devrimci Enternasyonel hareket diye bir şeyin, bir lide­
rin, ya da başka hücrelerin olmadığı ortaya çıktı, fakat Rus­
ya'ya büyük bir korku yayıldı. Olayın ayrıntıları yayıldıkça 
asılsız bir hadisenin büyük bir hareketlenme başlatacak ka­
dar gerçek bir etki yarattığı anlaşıldı ve genel anlamda aslın­
da bütün ülkenin yargılanmasına, aşırı uç fikirlerin ve san­
sürün ortaya çıkmasına, entelektüellerin Sibirya'ya sürgün 
edilme politikasının onaylanmasına yol açtı. Dostoyevski gi­
bi bir romancı için bu, içinde cinayet olmasa bile işlenme za­
manı gelmiş bir konuydu ve cinayetin de işin içine karışma­
sıyla aradığını buldu . Aklındaki temaya uyan bir hikaye ver­
di bu Dostoyevski'ye. Dostoyevski'ye cazip gelen muhteme-
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len olayın ardındaki düzenbazlık ve içerdiği ihanetti :  Sah­
tekarlık otorite , hainlik ise iktidardı bu olayda. Suikastçı­
lan Naçhayev'e bağlı kılan güç ya da itki aslında hiç var ol­
mayan, Naçhayev'in aklında bile olmayan bir örgüt üzerin­
den yaratılmıştı ve bu olmasa anlamsız gelebilecek bir iha­
net üzerinden sürdürülmüş ya da pekiştirilmişti. Gelgelelim 
N açhayev'in düzenbazlığı büyük bir hareketlenmeye neden 
oldu. Naçhayev aslında küçük düşünen, önemsiz biriydi . 
Bir romancı için sorulacak soru şuydu: gerçek bir güç ken­
disiyle uyumlu ve hep hazırda bekleyen bir diğer gücün yar­
dımıyla bunun gibi içi boş, fakat daha derinlerde yaygınlaş­
tırıldığı için daha korkunç bir amaç taşıyan bir sahtekarlık­
la birlikte harekete geçse ne olurdu? Nasıl bir gerçeğe dönü­
şürdü bu? Hangi sahtekarlık hangi kalplerde ne kadar derin­
leşirdi? Her halükarda Cinler'i ele almanın yollarından biri 
de romanın bu sorulan sorduğunu anlamaktan geçer. Hangi 
motivasyonlan yaratmıştı Dostoyevski? 

llk başta, her "ciddi" sanatçı gibi Dostoyevski de romanıy­
la ilgisi olmayan ve ona zarar verebilecek motivasyonlarla il­
gilendiğini düşündü. 1870 yılının baharında yazdığı bir mek­
tupta, henüz şekillenmemiş kitabıyla ilgili büyük beklentiler 
taşıdığını yazmıştı: "Bir sanat eseri olarak değerli olmasından 
ziyade taşıdığı itkiyi kastediyorum: sanatsal yönü tümden yi­
tip gitse bile, belli düşünceleri ifade etmek istiyorum. Ne za­
mandır zihnimde ve kalbimde taşıdığım düşünceler beni bu­
na yöneltiyor: kitap bir risaleye dönüşse de kalbimden geçen 
her şeyi söylemek istiyorum." Buradan anlaşıldığı gibi, sıra­
dan insanın içgüdüsüyle karar verip eyleme geçmiştir; onu 
sekiz yüz küsur sayfadan uzun bir risale yazmaktan alıkoyan 
yalnızca alışkanlıktır - mesleğinin alışkanlığı ve karakteris­
tik damgasıdır. İşinin gereklerine, duygusal ihtiyaçlarına bas­
kın çıkmıştır; bu romanı hem aklı hem kalbiyle yazarak bir 
çözüm bulmuş ve karannı aynanın kararına; eyleme geçme-
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yi, eylemi mecburi kılan öğelerin gerilimini anlatan imgelere 
dönüştürmüştür. Mektubunda konu edindiğini söylediği "it­
kiler" ve "düşünceler" gerçek konusunun, "bu kadar kalpsiz­
ce ve akılsızca bir şey nasıl yapılabilir?" sorusunun içeriğini, 
ipuçlarım -hatta anahtarlarım- oluşturmuştur. 

Bu ipuçları ve anahtarlara Dostoyevski kadar biz de ula­
şabiliriz. Roman, her roman gibi, halen etkisini hissettiren 
gizem ikonları ve artık geçerliliğini yitirmiş gizem enkazla­
rıyla dolu olsa da, "düşünceler" ve "itkiler" olmadan birbi­
rinden ayrışmamış duygular içinde kayboluruz. Düşünceler 
ve itkiler, bizle duygunun işlenmemiş gücü arasında durur, 
bu güç romancının malzemesinin en hayati kısmıdır, Dosto­
yevski de, bu işlenmemiş gücü odaklamak, bir evreden diğe­
rine tahvil edip zihnin akıl dediğimiz istikrarlı kısmına ilet­
mek için düşünceler ve itkileri araç olarak kullanır. Günde­
lik hayatta kaygı duygusunun içerdiği gücü onu sürekli baş­
ka bir şeye dönüştürdüğümüz için unutmaya yatkınızdır; fa­
kat romanın rasyonel amacı bu gücün ne olduğunu, içinden 
geçtiği evreleri, onu nasıl dönüştürdüğümüzü bize hatırlat­
maktır ve bunu, esas şeyleri bu dönüşümlerle karıştıranların 
yaşantısı üzerinden gösterir. Dostoyevski bilinçli şekilde far­
kında olmasa da Cinler'de birçok düzeyde gördüğümüz bu­
dur, hatta bunlardan bazıları, bilmeden, bizzat kendi yaptığı 
hatalı dönüştürmelerdir; çünkü romancı, hiçbir zaman ken­
dini anlatmaktan kaçınamaz ve bunu yaptığında aslında her 
zamankinden daha nesneldir. Tam da gördüğü durum içeri­
sine kendini yerleştirdiğinde, düşüncelerini, hissettiği o iş­
lenmemiş güce kattığında konusu olan soruyu yanıtlamaya 
yaklaşır: Bütün bunlar nasıl olabilir? 

İşte bu şekilde bizi Dostoyevski'nin düşünce ve itkilerine 
götüren ipuçları ve anahtarlara ulaşırız; bunlar romanda bir 
kereliğine konuya yedirildikten sonra romanın seyri içerisin­
de duygunun işlenmemiş gücünün bir evreden diğerine dö-
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nüşümü üzerinden, yaşamsal bir dogma gibi, ki bir dereceye 
kadar öyledir, onun içinden doğmuş gösterilir. Bu ilişki be­
lirsiz değildir, fakat teoloji ve felsefenin büyük kısmında gö­
rülenin tam tersidir; burada, romanda, birçok hedef arasın­
dan bir tanesine işlenmemiş gücü veren dogmadır ve dog­
mayı aydınlatan da hangi hedef seçilmiş olursa olsun, işlen­
memiş güçtür. Bu ilişki belirsiz değil açıktır; düşmanlarımızı 
neden sevmemiz gerektiğini anladığımız türden bir ilişkidir, 
bize düşman olmaktan vazgeçebileceklerinden değil, Tanrı 
aramızdaki husumete aldırmadan onları sevdiği için. Sanatın 
diğer yerleşik biçimleri içinde en çok romanda düşünceleri­
miz ve itkilerimiz -yani devinimi anbean yakalamamızı sağ­
layan dogmalar- yegane uyumunu, yani çatışmaların uyu­
munu yakalar ve bu durum Dostoyevski'nin diğer romanları 
arasında en açık biçimiyle -içerdiği kati inançlar, uç nokta­
daki düşünce ve itkiler nedeniyle- Cinler'de görülür. 

Bu makale bunları göz önünde bulundurarak, Dostoyevs­
ki'nin Naçhayev'in sahtekarlığını hangi insani motivasyon­
ları yaratarak romana dönüştürdüğünü görmeye ve zihnin­
deki düşünce ve itkilerin romanın baskısı altında ne şekilde 
ortaya çıktığını anlamaya katkıda bulunacaktır. Bir Büyük 
Günahkarın Yaşamı uç bir durum içeren fakat sahtekarca 
bir nihilist komplo hikayesine dönüşünce ne olmuştur? So­
ruyu bir adım daha ileri taşırsak; bu konu nasıl diğer konu­
nun ikizi -öteki benliği- haline gelmiştir? Neticede insanın 
açık bir ihtiyacım hayati bir hedef olarak anlatabileceği yal­
nızca tek bir yol mu vardır? Süpermen olma ve Tanrı'nın ye­
rine geçme çabasıyla, insanda T ann'yı bulma çabası arasın­
da son tahlilde bir fark yok mudur? Hakikat ne olursa olsun, 
tanrı-insan ve insan-tanrı deneyim düzeyinde aynı şey mi­
dir? Deneyim, gerçeklik açısından hep sanrı mıdır? Ve son 
olarak hangisini daha kusursuz bir sanrı olarak nitelendire­
biliriz - kişinin dik başlılığını uç noktaya taşımasını mı yok-
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sa Tanrı'nın iradesine ölçüsüzce boyun eğmesini mi? Kibrin 
rezaleti mi aşağılanmanın görkemi mi? Bu soru dizilerinin 
her ikisi de bir romancının bunlara verebileceği tek cevaptır. 

Bu soruları -hangi şekli en cazip açıklama gibi duruyorsa 
o şekilde- göz önünde bulundurmak, Dostoyevski'nin Cin­
ler'e başlarken aklında bulunan ipuçları ve anahtarlar, yaz­
mayı planladığı düşünceler ve itkiler konusunda ve romana 
başladığında bunlara bir odak sağlayıp dönüştüren Naçha­
yev Olayı'nın etkisi hakkında yeterli bilgiyi verecektir. 1870 
yılında yazan Rus romancılar için Naçhayev Olayı'nı ilgi çe­
kici kılan özel birtakım koşullar olduğunu okura anımsat­
makta fayda var: bu yıllarda Rusların kullanabileceği göre­
ce en özgür ifade biçimi romandı; romancı, yayıncının, pey­
gamberin, vaizin ve en önemlisi muhabirin gücüne sahip­
ti ve ondan bu rolleri yerine getirmesi bekleniyordu. Diğer 
ifade biçimlerinin hemen hemen tümü otokratik bir komp­
lo ya da ajanlık olarak değerlendiriliyordu . Yakın vadeli he­
defler gözeten 40'lar ve 50'lerin zayıf ya da reformist libera­
lizmi, yerini yakın vadeli hedefi yıkım ve nihai hedefi sekü­
ler binyıl olan vahşi ve devrimci bir anarşizm anlayışına bı­
rakmıştı. Bu tutum değişimi şehir ve kasabalarda, kısmen 
60'larda serflerin özgürleştirilmesiyle birlikte , toplumsal 
açıdan yurtsuz, yoksullaştırılmış entelektüel proletaryanın 
oluşturduğu yığılmayla ilgiliydi; bu değişim, devletin prole­
terlere yönelik politikasıyla daha da keskinleşti ve öne çıktı. 
Cinler Ocak 1871 ile Aralık 1872 yıllan arasında tefrika ola­
rak yayınlanmaya başladı; o dönemde kitabın yansıttığı eği­
timli proleter imgesi ayda binleri bulan sayılarla Sibirya'ya 
gönderiliyordu. Entelektüeller öncelikli olarak birer prolete­
re dönüşünce bu gerçek dışı konumlarının yarattığı korkuya 
pekala olumlu bir dehşetle karşılık verebilirdi; bu ellerinde 
kalan tek gerçek silahtı. İnsanı akıl ve duyarlılıktan yoksun 
bırakırsanız başka şeylerin hakimiyeti altına girer; bir diğer 

226 



deyişle toplumun ölümsüz kısmına saldıran güçler kişinin 
yıkımını kapsayarak onu ele geçirir: bu , nasıl ifade edilirse 
edilsin, ele geçirilen kişinin karakteristik arzusudur: cinayet 
işlemek için intihar etme arzusu, anarşi için siyaset yapma 
arzusu, insanın Tanrı olma arzusudur. 

Üçü de tek bir arzunun üç evresidir ve Cinler'deki karak­
terler -biri hariç hepsi- buna teslim olur ve bu ya da şu ev­
reden geçerek kendi sonuna ulaşır. Bunun istisnası Stepan 
Trofimoviç Verhovenski'dir. Verhovenski başka her şeyden 
çok nihilistlerin saldırılarının yöneldiği toplumun ölümsüz 
yönünü temsil eder. Öldüğünde yalnızca içindeki ölümlü ve 
yanılmış taraf ölür; ıslah olmayan bir suçludur, yenilmiştir 
fakat yine gelecektir: giyinmiş kuşanmış, aklı başında insa­
nın2 sonsuz olanaklılığıdır. Ne tür bir saltanat ya da esaret 
yaşarsa yaşasın kendinin dibinde oturduğunu bilir. Belki de 
Dostoyevski onu böyle kurmamıştı ama roman onu bu şe­
kilde, en açık haliyle Batı Avrupalı ve Amerikalı düşüncesin­
de anlaşılabilecek biçimde ortaya çıkardı. Geçmişi ve gele­
ceği temsil eden bir foya karakterdir, oğlu Pytor'un ölçüsüz 
nihilizmi onun karşısında anlam kazanır. Dostoyevski'nin 
Puşkin'in bir şiirinden ve Luka'nın incilinden Cinler'in giri­
şine eklediği hikayenin doğrulanmasıdır Stepan Trofimoviç. 

Dostoyevski'nin Puşkin'den aldığı hikaye süvariler hak­
kındadır, iblisler atlarına büyü yaptığı için yollarını kaybet­
mişlerdir, hikayenin sorduğu soru iblislerin ağıtıyla ilgili­
dir; bu ağıt kötülüğün doğumunu mu ölümünü mü kutlu­
yordur? Luka'daki hikaye, ruhu iblisler tarafından ele geçi­
rilen bir adamın yolunu kaybetmesini anlatır, adam bu ib­
lislerden onları içinden çıkarıp domuzlara yollayarak kur­
tulur, bunun üzerine domuz sürüsü "gidip uçurumdan aşa­
ğı atlar ve boğulur. "  Sonra bu olayı gören çobanlar adamı 
"giyinmiş kuşanmış, aklı başında, lsa'nın ayaklarının dibin-

2 Luka, Vll. Bl, 32-37 - ç.n. 
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de oturur" bulduklarında dehşete kapılır. Dostoyevski'nin 
romanının -düşüncelerinin ve itkilerinin değil ama roma­
nının- Puşkin'in hikayesinden Luka'nın hikayesine taşıdı­
ğı bir tereddüt vardır. Kötülük çemberiyle karşı karşıya ol­
duğumuzu biliriz, fakat bu çemberin hangi noktasında ol­
duğumuzu bilmeyiz ve bu yüzden kötülüğü içimizden nasıl 
bir bedel karşılığında -ya da buna gücümüzün yetip yetme­
diğini düşünmeden- kovacağımızı, sonra da giyinip kuşa­
narak, aklı başında bir halde ortaya çıkacağımızı kestireme­
yiz. Dostoyevski gibi la diritta via era smarrita'yı3 konu edi­
nen Dante'yi düşünürsek, Cinler'deki tereddüdün, düş gücü 
kuvvetli bir zihin için nelerin mümkün olabileceğine ilişkin 
duygumuzla nasıl ilişki kurduğunu görebiliriz. Dante, Ilahi 
Komedya'da ortaya koyduğu düzen kavramının insan doğa­
sının ortaya çıkarabileceği her tür bozukluğu kapsayacağı­
nı bi liyordu. Dostoyevski ise çok daha farklı bir şeyi; sezgisi­
nin insan doğasının bir son verebileceği her tür anarşist ey­
lemi aşacağını biliyordu. Dante'de insan bozulmamıştır, Dos­
toyevski'de ise bozulmamış hiçbir şey yoktur. 

i l  

Cinler'de olayların amacı kontrolden çıkmaktır; ancak on­
dan sonra Dostoyevski'nin düş gücünün ulaşabildiği ölçü­
de ve biçimden anladığı sınırlar dahilinde, peşlerine düşü­
lür. Tasavvur gücünün sınırları duyarlılığı gibi radikaldir. 
Romanın biçimi, Dostoyevski onu hem esnettiği hem de im­
kanlarından faydalanamadığı için rastgele oluşturulmuştur. 
Arada, kısıtlayarak ve ileri iterek etki ettiği düşünceleri ve it­
kileri ve hepsinden önemlisi roman gevşediğinde onu topar­
layan düş gücü ile biçimin karşılıklı ilişkisi yer alır . Bu ta­
hammül edilemez bir toplumun tasavvurudur, birçok insa-

3 (lt .) Doğru yolu yitirenler - ç.n.  
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nın reddetmek için gereken araçlara sahip olduğu halde red­
detmeyi beceremediği, bu yüzden de yok etmeye kararlı ol­
duğu bir toplum; bunun nedeni, Isa'nın taşıdığı yükü taşı­
maktan aciz olanların zihnindeki İsa tasarımının deccalı ya­
ratmasıdır: başka bir deyişle bu tam da kifayetsizliklerinin 
ölçüsüdür. Romanın biçimi, tahammül edilemez toplumu 
anlatmak için en uygun biçimdir: biçimin, ciddi bir şekil­
de suç ve suçluyu genelleştirerek, evrenselleştirerek ve son­
ra tekrar özelleştirerek ortaya çıkarmak için kullanıldığı gö­
rülür. Serbest bıraktığı gücün yalnızca bir yönünü kontrol 
eder. İnsanın toplum içinde kurduğu önemli ilişkiler, birçok 
entrika, ahmaklık, aşağılayıcı alay ve çocuksu komplo içe­
rirmiş gibi anlatılır; insan ilişkileri sanki ancak bireysel suç 
ve topluca günah işlemek için imkan sunmaktadır. Ne Tols­
toy'daki gibi adabı gözetmenin ıslah edici etkisi ne de gün­
lük meşgalelerin zenginleştirici gücü suçu ve suçluyu ortaya 
çıkaran biçimi yaşanılır bir ölçüye çekebilir. Dostoyevski bu 
yolla, yaşamı kendi tasavvurunun bütün olumsuz yönlerine 
uyduran bir biçim seçer ve bunu yaparken biçimin drama­
tik odağını küçültmez aksine genişletir; deccalın hükmettiği 
bir dünyaya ilişkin temel düşüncelerine ve itkilerine uygun 
bir biçimdir bu - tam da İsa'nın tecelli etmesini ya da ikin­
ci gelişini engelleyen yaşamın biçimidir. Dolayısıyla ona ka­
hince bir gazap ve apokaliptik bir sezgi sağlamıştır; anlatı­
mı kontrolden çıktığında tasavvurunun olumsuz yönünden 
doğan olumlu yönünü -bir çelişki ya da yeni bir söz söyle­
me anlamında değil de kaçınılmaz bir gelişim olarak- aktar­
masına imkan tanır. Bu sayede düşünce ve itkilerinin mane­
vi anlamda olanaklı görünmesini sağlayabilmiştir. Tek bir 
fikirde; lsa'nın görüşüne gerçek anlamda ulaşmanın bedeli­
nin gerek bireysel düzeyde gerekse insanlık düzeyinde ön­
ce deccalın deneyimlenmesi olduğuna ilişkin düşüncesinde, 
Dostoyevski'nin düşünce ve itkilerinin neredeyse tümünü 
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özetleyebiliriz. Tam anlamıyla günaha batmadan -ve belki 
bu bile yeterli gelmeyebilir- yaşanan hiçbir deneyim bağış­
lanan insanın ütopyasını yaratmak için yeterli olmayacaktır. 

Dostoyevski'nin tasavvuru, kullandığı biçim ve temel dü­
şünceleri arasındaki ilişkiye dair bu kısa tanımlamamız isa­
betliyse eğer, Cinler'deki siyasetin neden toplum dışı oldu­
ğunu, neden ilkelerinin komploya dayandığını, komplonun 
neden bir sanrı üzerinde temellendiğini, sanrının neden tüm 
topluma yayıldığını anlayabiliriz. Bu sanrının neden gündüz 
bile yok olmadığını, ancak içinde Tanrı korkusu olan Ruslar 
(yani Rus köylüleri) ya da azizlerin (yani bu sanrıdan uya­
nanların) yardımıyla kovulması gerektiğini de anlarız. Dos­
toyevski için şeytan kovma ve dönüşüm siyasi araçlardır , 
çünkü doğru siyaset dinde görülür ve doğru toplum devle­
ti yutan azizlerin teokrasisidir. Ve aynı şekilde, Dostoyevs­
ki'nin ahlaksal özgürlüğü birey için hep en soylu amaç olarak 
gördüğünü ve Isa'nın en güzel hediyesinin ahlaki özgürlük 
olduğuna inandığını hatırlarsak, deccalın -gerek siyasi ge­
rek toplumsal anlamda- hükmettiği bu dünyada neden tan­
rısız bir ahlaksal özgürlük ihtimalinin ancak günah ihtimali 
olarak tezahür edebileceğini görebiliriz. Neden suçun günah 
gibi yorumlanması gerektiğini ve Stavrogin'in neden işledi­
ği suçlarda bir günahkar olarak tanrı konumuna yükseldiğini 
anlarız. Eğer bir Büyük Günahkar olarak onun rolünü yerine 
getirebilseydik tanrıdan korkan Rusların önünde buna nasıl 
örnek bir şekilde tanıklık ederek durabileceğini de anlardık. 

Fakat Stavrogin rolünü yerine getirememiştir, Budala'da­
ki Mışkin ve Karamazov Kardeşler'deki Alyoşa gibi karşıtları 
kadar bile yapamamıştır. Bu yalnızca Dostoyevski'nin olum­
lu tasavvurunu alışılageldik prototipler -Cinler'deki Tihon 
ve Karamazov Kardeşler'deki Zosima gibi- haricinde yorum­
layamamasından kaynaklanmaz; bu, yalnızca hiçbir yazarın 
kendi haricindeki bir yüceliği üslubuyla tam anlamıyla çi-
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zememesinden de kaynaklanmaz - bu yüzden İsa hakkında 
çok az şey bilmemize rağmen ona bunca inanırız. Yalnızca 
bunlar değildir, bunun yanı sıra Dostoyevski kritik bir nok­
tada Ortodoksluğuna her zaman bir miktar ters düşer, bu 
kritik nokta ruhsallığındadır: aklın ideallerinin ruhta teka­
bül ettiği eylemlerle ilişkisini algılayışındadır. Kendini, bü­
yük bir uçurumla ayrıldığını hissettiği şeyleri bir bütünmüş 
gibi tahayyül etmeye ikna edememiştir; bunu yapmayı öyle 
umutsuzca ister ki, bu yüzden ya dürüstçe yapacak ya da hiç 
yapmayacaktır. Dostoyevski şeytana hakkını teslim etmişti; 
şeytanın ister bir aziz ister de bir köylü olarak kendi kalbin­
de, -fakat kesinlikle düşünceleri ya da itkilerinde değil- ya­
şadığını, onu oradan kovmasının mümkün olmadığını bili­
yordu. Her durumda düş gücü romanlarında bunu, yani ruh­
sallığın sunduğu yaşantı ile bu yaşantıya ulaştığı fikirler ara­
sındaki korkunç uçurumu yansıtmıştı . Sanki fikirlerinin, 
onları simgeleyen aziz ya da köylü gibi, birer kurum oldu­
ğunu ve bütün kurumlar gibi sırf uyum sağlamak adına ger­
çeklikten taviz verdiğini, canlı inancı kesinlik uğruna feda 
ettiğini biliyordu. Bu yüzden Dostoyevski aslında düşündü­
ğünden daha fazla Batılı'ydı, Fransız Devrimi'nin ürünü ve 
Komün'ün kardeşiydi fakat bunu -kendisini destekleyecek 
bir klasik ironi olmadığı için- dehşetle karşılamış ve yadsı­
mıştı. Bunun böyle olması bizim için şanslı bir durum; böy­
lece eğer ortak atalarımızın menzilini biraz daha yakına çe­
kersek, bütün o çıkmazını bizimkine yakınlaştırabiliriz. Ne­
den Dostoyevski'nin de Rousseau'nun bir öğle vakti yolda 
düşündüklerini gördüğünü söyleyemiyoruz? O da insan ya­
şamındaki tüm kötülüğün Tanrı'nın tecelli edişini önlemek 
-ya da geciktirmek- için kendi yarattığı kurumlardan geldi­
ğini görmüştür. Rousseau için düşündükleri bir çıkış nokta­
sıydı, Dostoyevski içinse öyle büyük ve korkunç bir muğlak­
lıktı ki seçtiği yolda, araçlarının dirençliliği yüzünden kesin-
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likten mahrum kalmaya mahkum olmuştu. Ona yaklaştıkça, 
daima orda, hazırda bulunan tam zıddına da eşit ölçüde yak­
laşıyordu. Bununla beraber bu iki adam aynı yolu izliyordu 
-ya da aynı yolda kaybolmuştu-; bunu hatırlayarak Dosto­
yevski'yi daha iyi anlayabiliriz . 

İkisi de halihazırdaki kurumsal düzenin yalnızca şimdi­
lik kontrolde tuttuğu mutlak bozulmayı anlatmada ustaydı. 
Her ikisi de eserlerinde isyanlar başlatıp bozulmanın yayıl­
masını sağlayarak, kabul edilebilir bir düzenin hayatta ka­
lıp bir sonraki çürümeyle baş etmek için bunu kapsama­
sı gerektiğini anlatmakta ustaydı. Her ikisi de gerçek düze­
nin, sürekli bir düzensizlik olduğunu biliyordu. Rousseau, 
çarenin kitlenin duyarlılığında ve iradesinde olduğunu, fa­
kat hiçbir devlet buna intibak etmeyeceği için bunun bü­
tün devletleri gayri-meşru kıldığını öne sürmüştü . Dosto­
yevski ise çarenin, inanç ve dönüşüm yoluyla ulaşılan mut­
lak otoritenin kılavuzluğundaki kitle duyarlılığında olduğu­
nu öne sürdü; bu her yönetimi, gayri-meşru olmayan bir te­
okrasi durumda bırakıyordu . Her ikisi de iddialarını, kap­
samayı amaçladıkları bozukluğu dışarıda bırakma riskini 
göze alacak kadar ileri götürmüştür. İkisi de yaşantıda bu­
na geri dönmüş olsa da bunun doktrin içindeki baskınlığını 
unutmuştur. Fakat ikisi de iyi birer kahindir, buna iki yol­
la ulaşmışlardır; insan hayatının temelinde yatan bozulma­
nın imgelerini kendi dönemlerindeki mevcut düzenle ilişki­
si bağlamında açığa çıkarmış ve bunun kontrolü için olabi­
lecek her tür siyasete yabancı bir ideal öne sürmüşlerdir. Di­
ğerlerinin onların ideallerini bu nedenle yozlaştırmış olması 
tarihimizin sorunudur. İkisinin de -özellikle de konumuz­
la alakalı olarak Dostoyevski'nin- bu ideali en sonunda ger­
çek deneyimin gücüne karşı ortaya koymamış olması büyük 
düşünürler olduklarının kanıtıdır. Rousseau'da ortak ak­
lın doğruluğu duygularına karışmış ve onu yönlendirmiş gi-
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bidir. Dostoyevski'de ise daha nadir görülen bir şey olmuş­
tur; işlenmemiş duygunun doğruluğu, şeylerin gücü, devre­
ye girmiş ve iradesini eğmiştir. 

İşte bu noktada romanın içine tekrar girebiliriz. O en ba­
şından beri bizimledir, bizim hareketten anladığımız anlam­
da bir kıpırtıyla, Dostoyevski'ye yaklaştığı gibi bize yaklaş­
tığını hissederiz, ele geçirilmiş bir şeyin hareketidir bu ve o 
an için yapılabilecek tek makul şey buna teslim olmaktır. 
Birden ışık kesitlerinin ardından bir karanlıkla karşılaşırız, 
parçalanmış şeylerin hareket halindeki parçalarını içeren bu 
tekinsiz karanlıkta, şeylerin hareketi amaçsız olduğu kadar 
dağınıktır, olgusal gerçeklikte önemli olduğu kadar esin dü­
zeyinde anlamsızdır. İnsanlar ortadan kaybolduğunda ken­
dilerinin alçaltılmış biçimine dönüştüklerini, kendi toprak­
larına döndüklerini ve burada, tekrar geri dönmek için güç­
lerini topladıklarını tahmin ederiz. Onlarla ilgili skandal ni­
teliği taşımayan genel bir malumat, felaket getirmeyen nihai 
bir bilgi edinmemiz mümkün değildir. Hepsi domuzdur ve 
boğazları kesilecektir, yok bu olmazsa, yakınlarda sarp bir 
kayalık vardır. En sonunda varacakları yer yıkımdır. 

İşte romandaki taşra başkentinin atmosferi budur, olağan 
çürüme otuz kişilik bir grubun "geniş çaplı komplosuyla" 
kontrolden çıkar, bu komployu nihilistlerin planladığı düşü­
nülür fakat aslında olan bir grup amaçsız ve lidersiz liberalin 
hizipçiliğidir. Düşünce anlamında uşaktan başka bir şey de­
ğillerdir, fakat başlarında bir efendi yoktur; efendi yerine ge­
çebilecek en yakın kişi Stepan Trofimoviç Verhovensky'dir. 
Sahte bir cazibesi olan bu ilerici yurtsever, Gulliver cüceler 
diyarında gibidir, kendini savunmak amacıyla yazdığı soylu 
mektubu kime göndereceğini bilemez. Eskiden oğlu Niko­
lay'a ders verdiği Varvara Stavrogin'in kontrolü altında bulu­
nan bir fiyaskodur. Ayrıca Pyotor adında bir oğlu da vardır, 
yıllarca ortada görünmedikten sonra Stepan'ın tükettiği mi-

233 



rastan hak talep etmek için gelmiştir. Şehrin en etkin kadı­
nı Varvara, "Amansız bir zalim ve onur kırcı bir despot" ola­
rak tanınır. Stepan'ın kendisine aşık olduğunu ve oğlunun 
payıyla ilgili durumun skandal yaratacağını bildiği için on­
dan hizmetçisi Daşa Şatov'la evlenmesini ister, bunun karşılı­
ğında Pyotor'un payını ödemeyi ve bir de başka bir şey teklif 
eder. Stepan çok içer, çok kumar oynar, çok hayal kurar: ka­
derin kendisine yakın bir gelecekte "büyük bir sınav" hazır­
ladığını düşünür, bunu önlemek için gereken iradeyi topla­
mak ve yaşlandığında savunmasız kalmamak için boşuna ça­
ba harcar. Bu zararsız, ihtiyar budaladan başka kişiler de var­
dır: Liputin, oldukça yaşlı, kentte dinsiz diye tanınan bir me­
mur ve eski bir generaldir, herkesin bildiği bir dedikoducu­
dur. Üniversiteden kovulmuş bir öğrenci olan Şatov, serf ola­
rak doğmuştur, sessiz ve öfkelidir, fikirleri için yetersiz olu­
şundan utanır. Virginski zavallı, acınası bir adamdır, en gün­
cel fikirleri savunur ama kaba görünür bu onda. Lebyadkin, 
kente nereden geldiği belli olmayan ahlaksız biri, şaibeli bir 
soytandır, Virginski'nin evine yerleşir, ekmeğini yer ve karı­
sıyla yatar, fakat hikaye ilerledikçe kendine ait bir evi ve nasıl 
kazandığını açıklayamadığı bir parası olduğu anlaşılır, sakat 
ve yarım akıllı kız kardeşi Marya'yı sarhoş olduğu zamanlar­
da döver; Kirillov intihar oranlarıyla ilgilenen bir inşaat mü­
hendisidir, retçi ve muhaliftir, biraz kirli, solgun yüzü, siyah 
donuk gözleriyle kendisine karşı suç işleyen bir diğer Raskol­
nikov'dur. Shigalov tavizsiz doktriner bir yenilikçidir. Gru­
bun içinde ya da ona yakın duran veya grubun etkisinin sira­
yet ettiği diğer kişiler Gaganov, Drozdov, Lyamshin, Erkel ve 
Fedka'dır. Gruba dahil olmayan fakat ondan etkilenenler ara­
sında, yazar Karmazinov, vali Von Lembke ve kansı Yulya, 
Şatov'un kansı Marya, "Stavrogin'in kadınlan," Lizavetta Tu­
şin ve sadık aşığı Mavriki yer alır. Bu liste böyle uzayıp gider, 
aralarında isimlerini saymadığımız başkaları da vardır. Bu ki-
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şiler kenti temsil eder; hepsi bozuk düzenin içindedir ve bü­
tün olarak bakıldığında, Dickens'ın kara gözlüklerinin arka­
sından baktığımızda gördüğümüz ayan kaçmış toplumun bir 
parçası gibi dururlar. 

Bunların arasına Stepan Trofimoviç'in oğlu Pyotr ve öğ­
rencisi Stavrogin gelir, Pyotr bilinmeyen, Stavrogin ise bi­
linen bir sırdır ve gelişleriyle kent, skandallarla sarsılan bir 
yer olmaktan çıkıp histerik bir topluluğun yaşantısına ev sa­
hipliği yapar ve oradan da artık içinde bir topluluk barındır­
mayan, ele geçirilmiş bir yere dönüşür. Güçleri kişiliklerin­
de ve kişiliklerinin gizeminde yatar; başkaları onlarda hem 
daha fazlasını aramaya yönelir hem de (böylece) bu gizem­
de kendileri için bir motivasyon bulur. Dostoyevski bura­
da önemli bir hakikatten yola çıkar; çoğu kişi ciddi motivas­
yonlara ihtiyaç duysa da genellikle bunu sıradan bir duygu­
da bulmaktadır. Suikastçı grubunu, skandal rutinine batmış 
halde sunarak onları, kendilerininkinden daha büyük ve as­
lında bir amaç taşımayan bir motivasyona sahip olma sanrı­
sına açık durumda bırakır. Bu bazen kişilikten ziyade lider­
liğin çekici gücü olarak tanımlanır ve kahraman ve aziz ka­
tegorilerindeki karakterlerin etkisini açıklamamıza yardım 
eder. Dostoyevski bu gücü yalnızca Cinler'deki bu iki ka­
rakterde değil, Suç ve Ceza'daki Svidrigaylov'da, Budala'da­
ki Mışkin'de, Delikanlı'daki Versilov'da ve Karamazov Kar­
deşler'deki Alyoşa'da da kullanmıştır. Gerçekten de bu ro­
manların hiçbiri bu karakterlerin gücü olmadan devinimle­
rini kazanamaz ve arttıramazdı. Bu karakterler olaylan baş­
latır ve eylemin diğer karakterlere de sirayet etmesini sağla­
yan zinciri kurar; onlarla kurulan temas, duyguları berrak­
laştırarak motivasyonlara dönüştürür ve takipçilerinin ya da 
kurbanlarının kişiliğini yaratma ya da yok etme gücüne sa­
hiptirler. Bu karakterlerin maddi anlamda olmaları ya da ol­
mamalarının bir önemi yoktur; olduklarına inanmak ve on-
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larla iletişim içindeymişiz gibi davranmak isteriz. Toplumu­
muzun yoz kısmı bunlarla doludur; büyücü kadınlar, cadı­
lar, periler, öcüler, başarılı detektifler, çizgi romanlardaki 
süper kahramanlar, bütün bunlar bu ailenin üyesidir. Açık­
lanamaz ve kontrol edilemez gücü temsil ederler, bu güce 
sahip olduğumuza inandıkça -ya da o bizi ele geçirdikçe­
bizi bireysel sorumluluğun cezasından muaf kılarak hareke­
te geçirirler. Toplum bilimlerinin bir mutlak determinizm 
olarak yorumu bu karakterlerde karşılığını bulan seküler bir 
hokus pokustur, bu sayede ya yıkıma gideriz ya da tamamen 
özgürleşme yoluna gireriz. Bu karakterler nasıl ortaya çıkar­
sa çıksın ve ister iyinin ister kötünün ister her ikisinin hiz­
metinde olsun, ölümlü yaşamlarımızın en güzel sannlandır. 

Dostoyevski'nin bu karakterleri bir kez oluşturduktan son­
ra harekete geçirmek için tek yapması gereken gruptaki belli 
kişilerle ilk ilişkilerini kurmalarını sağlamaktır. Pyotr'u, ba­
basıyla ilişkisi dışında, siyasi bir bağlantı içine sokması yeter­
lidir: kentteki entelektüel proleterler zaten yaklaşmakta olan 
dehşete inanacak kadar yerlerinden edilmiştir, Pyotr yalnız­
ca bunun yolda olduğunu ve kendisinin de bunun gizli lider­
liğini üstlendiğini söyleyip hakimiyeti ele geçirir. Bunun ha­
ricinde üç şey yapar: içinde bulunduğu toplulukta kötülüğü 
kusursuz biçimde körükler; grup içindeki konumunu müş­
terek bir suçla yani, yalnızca fikrini değiştirdiği için gruptan 
ayrılmak isteyen bir üyeyi ihanet gerekçesiyle öldürerek sağ­
lamlaştırmaya çalışır ve üçüncü olarak hem şantaj ve cinayet­
le Stavrogin'in elini kolunu bağlamak, hem de onu komplo­
sunun lideri ya da elebaşı gibi göstererek bunu nihai olarak 
gerçekleştirmesini ve bir an önce fiiliyata dökmesini ister. 
Hararetlidir ve tüm hararetli kişiler gibi hevesini canlı kıl­
mak için kendine ait olmayan ve kavrayışını aşan bir güce ih­
tiyaç duyar. Servetine güvenen biri gibi güvenir Stavrogin'e; 
onu elinde tutmak için ona bir şeyler katması gerekir ve kat-
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mak için de onu kullanması gerekir. Bu açıdan bakıldığında 
Pyotr'un bütün eylemleri anlaşılır olur. 

Stavrogin'e, yalnızca Pyotr'un arkasında durduğu için de­
ğil, farklı şekillerde başka birçok insanın da arkasında dur­
duğu için daha fazla dikkat etmemiz gerekir: bütün kentin 
çürümüşlüğünü kusursuzlaştırılmış bir düzenle -yani bı­
çak sırtında duran bir düzen ve bozukluk dengesiyle- kendi 
içinde kapsamak durumundadır. Pyotr'un yalnızca başarı­
lı olup yenilgiye uğraması gereken noktada o, bir kahraman 
olup trajediye varır. Stavrogin bir gizem olarak kalmalıdır 
ve bunu yapmak için diğer şeylerin gizemine bürünür. Ro­
mandaki karakterler de okur da onun hakkında birçok şey 
öğrenmek zorunda kalır ve ne kadar çok şey öğrenirlerse ,  o 
kadar şaşırırlar. Simmons'a göre Dostoyevski, Cinler'le ilgi­
li notlarından anlaşıldığı kadarıyla bunun pekala farkında­
dır. "Prensin kendisini kimseye açık etmemesi ve her yerde 
gizemli durması son derece önemli" diye yazmıştır ve "oku­
ru tereddütte bırakmalı" diye kendine not düşmüştür. Bunu 
başarmıştır fakat açık etmediği şeyle ilgili birçok şey göster­
miştir. Belki de Stavrogin'in esas gizemi kısmen büyük bir 
günahkar gibi yaşamış olmasında ve hayatının son anına ka­
dar, bundan fazlasını da yaşamayı istemesindedir. Eğer öyle 
ise bu, gizemini çözmez aksine arttırır; tıpkı hayatında böy­
le karanlık bir gizem barındıran birinin fikrini değiştirme­
si ve bunu yeni bir hayat saymasının gizemli olması gibi. Yi­
ne de romanda gizemi bazı karakterlerle ilişkisinde kısmen 
gösterilmiştir; inançlı birine dönüştürdüğü Şatov'la, birey­
ci bir nihiliste dönüştürdüğü Kirillov'la ve ahlaksız bir ka­
rarla kendi isteğiyle , gizlice evlendiği sakat, embesil Marya 
Lebyadkin'le ilişkisinde, Liza'ya katlanılmaz ve yetersiz ge­
len aşkında, çoğunlukla örtük biçimde yaptığı için belki da­
ha bile etkili olan sahte güven telkinleriyle, tahammülü güç 
ikilemlere sürüklediği Pyotr'la ilişkisinde ve küçük bir kızın 
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ölümüyle sonuçlanan şaibeli ahlaksızlığını itiraf ettiği Ti­
hon'la ilişkisinde. (Birçok kişi aksini iddia etmiş olsa da ki­
tapta bu ölü doğan itirafın yer aldığı ve sonradan çıkarılan 
bölüm, Stavrogin'in gizemini aydınlatmaz aksine derinleşti­
rir. Bir büyük günahkarın yaşamındaki ölü doğumdur bu , 
doğumun gerçekleşememesidir: Stavrogin'in yeni bir hayata 
geçmeyi başaramadığını gösterir, bunun yerine yine, kendini 
kurtaracak olan toplumu aşağılamaya mahkum olmuştur. )  
Bütün bu olaylar Stavrogin'in kişiliğindeki gizemin yaratıcı 
gücünü gösterir ve bunun okur için güvenilirliği, bu karak­
terlerin Stavrogin'in etkisine ilişkin anlatımlarına ne ölçüde 
"inandığına" ve okura doğrudan aktarılan genel durum içe­
risinde tavrının değişme olasılığını ne ölçüde kabul ettiğine 
bağlıdır. Stavrogin bize hiçbir şey söylemez. 

Onun hakkında bildiklerimiz, başkaları üzerinde uyandır­
dıklarıyla, başkalarına nasıl göründüğüyle ve belli bir ölçü­
ye kadar da başkalarıyla karşıtlık içindeki görünümüyle sı­
nırlıdır. Bu temsil yöntemini ve hissettirdiği yoğunluğu dü­
şünmeye başladığımızda, Stavrogin'in insan aklının yarattı­
ğı, yalnızca kendi anlamını taşıyan o varlıklardan biri olması 
için tasarlandığını görürüz; insanın verdiğini aldığı bir sem­
boldür. Bu yüzden Tihon'un evindeyken, yeniden doğma ça­
basını fildişinden yapılma çarmıha gerilmiş lsa heykelciğini 
somut olarak kırarak sonlandırır; dokunduğu her insanda, o 
insanın kendi içindeki simgesi neyse onu kırar ya da yaratır. 
Dostoyevski, yine bu nedenle Stavrogin'in şimdiki zamanın 
eylem sahnesi içindeki ilk görünüşünü, üç sene önceki duru­
munu anlatarak büyük bir özenle hazırlamıştır. O zamanlar 
acımasız, pervasız, kaba ve duygusuz biri olarak nam salmış­
tır Stavrogin: ahlaksız bir zorba, St. Petersburg çöplüklerinde 
kasıtlı olarak sefil bir hayat yaşayan biri olarak bilinir. Fakat 
kente vardığında ayyaş bir serseri değil, zarif görünümlü, ru­
hunun derinliklerinde önemli bir sım taşıyan biri olduğu dü-
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şünülür, hakkında katil olduğuna dair söylentiler yayılmış­
tır. Kadınlar onun için deli olur; ya ona tapar ya ondan nef­
ret eder. Parlak, açık renk gözleri ve yanaklarının aşırı pem­
beliğiyle bir vampiri andıran itici bir anlatım vardır yüzün­
de. Anlatılan hikayeler muhtemelen doğrudur: yaşlı bir ada­
mı "kasıtlı ve önceden tasarlanmış bir alçaklıkla" burnundan 
yakalayıp sürüklemiştir ve bu eyleminin gerekçesini açıkla­
mak yerine valinin kulağını ısırmıştır; bunun ardından beyin 
humması nüksetmiş ya da diğer bir deyişle sinir krizi geçir­
miş, üç yıl başka bir yere gidip kentten uzaklaşarak iyileşmiş­
tir. Annesinin evindeki skandalda tekrar sahneye çıktığında 
tuhaf bir genç adamla, Pyotr Stephanoviç Verhovenski'yle 
birliktedir. tık Pyotr içeri girer, babası ona sarılmak isteyin­
ce mesafeli durur. Hastalıklı bir görünümü vardır ama sağlı­
ğı iyi durumdadır, biraz kambur görünür fakat güçlüdür; ifa­
de gücü yüksektir, çirkin değildir ama kimse beğenmez onu, 
ağzının içinde dili değişik bir biçimde, olağanüstü uzun, siv­
ri ucu kendi kendine durmadan dönüyormuş gibi görünür. 
Buna karşılık konuk odasına onu takip ederek giren Stav­
rogin'in hiç değişmediği, yalnızca yüzündeki maskeye ben­
zeyen anlatımın kaybolduğu, son derece yakışıklı göründü­
ğü, yeni bir düşüncenin ışığıyla parladığı söylenir. tık hare­
keti yalan söylemek olur, annesi, Marya'nın yasal nikahlı ka­
nsı olup olmadığını sorduğunda yalan söyler, sonra da Mar­
ya'yla kibar ve saygılı bir tavırla konuşur. İkinci hareketi de 
Şatov'un attığı yumruğu karşılamasıdır, bunun üzerine kor 
gibi olana dek ısıtılmış demir çubuğa benzeyen öfkesini, iğ­
renç, korkunç ve mantıklı öfkesini bastırıp yalnızca Şatov'un 
yüzüne bakmakla yetinir. Stavrogin, böylece girer romana. 

Yüz seksen sayfa sonra , ilk cildin sonunda karşılaşırız 
onunla, çünkü o ana kadar ne okur ne de romanın kurgusu 
onun gelişine hazırdır. Dostoyevski'nin diline tercüme eder­
sek; en çok da yeraltı adamı, Stavrogin'le ya da kıymeti ken-
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dinden menkul Yüzbaşı Pyotr'la karşılaşmaya hazır değildir. 
Sahneye çıktıklarında skandallarla ve hınçla, yatağın altına 
saklanmış insanın hissiyatıyla ve en çok da yeraltı adamı üze­
rinden birçok şey harekete geçmiştir zaten; katların arasında­
ki çatlaklardan çıkan zararlı haşerelere benzer kişiler; tam da 
proletaryaya dönüşmüş aydın sınıfının durumudur bu, fakat 
yalnızca onlarla sınırlı değildir. Kendi benliklerinin yeraltı 
fazına geçmiş insanlar arasında ortaya çıkar Stavrogin. Haşe­
relerin kokusu ağırdır ve Lebyadkin ve Liputin gibi soytarı­
larda yoğunlaşır; Stepan Trifimoviç'de acıma duygusu uyan­
dırır, Marya'da hazindir, Şatov'da umutsuz, Kirillov'da mut­
laktır. Bunlar karşısında Pyotr'un içindeki yeraltı adamı per­
vasız ve hararetlidir, Stavrogin'de ise müphemdir. 

Stavrogin, Şatov'un tabiriyle muazzam gücünü bu müp­
hemliğinden alır; bu güç sayesinde Şatov'u nihilizmin ölü­
münden diriltir ve aynı zamanda Kirillov'un kalbinde yaşa­
yan nihilizmi kabul eder. Yine bu gücün karanlık tarafıyla ile­
tişim kurarak Pyotr'un suç işlemekteki "olağanüstü yeteneği­
ni" ateşli bir eyleme yönlendirir ve onu histeriden kaos üre­
ten deli bir insana dönüştürür. Aslında romanın ikinci cildin­
de yeraltı adamının, giderek artarak histeri noktasına varan 
acısı anlatılır. Yalnızca Stepan Trofomoviç'in, bu eski libera­
lin yenilgisi bu acılardan kazançlı çıkar; yanlış olan birçok şey 
hükümsüz kalır içinde ve keder duygusunun kendine özgü 
gücünü hisseder, ok yaydan çıkmıştır - Alea jacta est. Diğer­
leri de yaşadıkları histeri açığa çıkıp herkese ait, ortak bir bo­
zulmaya dönüştükçe bu kırılma noktasına yaklaşır. Yaklaşan 
şey kendini küçük olaylarla açık eder; tiksindirici şeylerin ne­
şe yarattığı görülür: lncil satan kadının çantasındaki dini risa­
leler pornografik resimlerle değiştirilmiştir, kilisede, Meryem 
Ana tasvirinin yerine canlı bir fare bırakılmıştır, Liza pırlanta 
küpesini sadaka olarak vermiştir, aziz ve peygamber Semyon 
Yakoleviç'e ziyaret esnasında yakışıksız davranışlarda bulu-
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nulmuştur, Stavrogin'in katil ikizi Fedka'yla arasında geçen 
iki sahnede de yine bu tip olaylar görülür. Herkes birbirine ve 
aynı zamanda kendine karşı durur. Bütün bunları yöneten, 
hem yaratıcı hem yaratılan olarak Stavrogin'in muazzam gü­
cüdür; romandaki bütünlüğü sağlayan da yine onun insanın 
taşıdığı kibri bütün açıklığıyla gösteren karakteridir. Okurun 
romanın ortasındaki niyet belirsizliğine, biçimin çözülmesi­
ne, merkezdeki sır gibi görünen gerilime, yüze inen tokatla­
rın kutsal yüklere dönüşmesine ve Dickens romanlarını ya da 
Don Kişot'taki bazı sahneleri andıran (quixotik) muazzam ve 
aynı zamanda cehennem! bir cümbüşün sürmesine göz yum­
masını mümkün kılan Stavrogin'dir. 

Stavrogin'in etkisinden bu şekilde bahsetmemiz Dosto­
yevski'nin, romanın siyasi yönünü ilerletemediğini düşün­
dürmemelidir. Siyasi içeriği ilk başta aydınlatan sonra karar­
tan Stavrogin'dir. Romanın siyasi yönünün anlatımı üç dü­
zeyde sürdürülür. Otuz kişilik bir topluluk içerisinden beş 
kişilik bir grup oluşturulur, bu beş kişinin ilk başta şidde­
ti kanıksaması sonra da şiddete yönlendirilmesi üzerinden 
Pyotr'un komplosuna devinim kazandırılır. Yeni vali ve mü­
rebbiyeler için verilen şölen giderek belirginleşen bir hezi­
met ve fiyaskoyla sonuçlanacağı açık bir karmaşa ve eksiklik 
içinde sürer: soytarıların galip geleceği ve ayaktakımının yö­
netimi ele geçireceği önceden bellidir. Buna ek olarak kent­
te idarenin çöktüğü, çürümenin başladığı, suçun arttığı, sı­
ğır vebasının ve koleranın baş gösterdiği de anlatılır. Bunun 
sonucunda ortaya çıkan -anlaşılabilir, umutsuz, çılgın- de­
vinim karşı konulmazdır. Aynı anda komplo cinayetle, şölen 
fiyaskoyla sonuçlanır, insanlar suçlulara dönüşür. 

Fakat tekrarlayacak olursak, devinimi kabul ediyorsak bu­
nu anlaşılır ve insanca kılan -Nietzsche'nin pek insanca bul­
duğu türden bir insanlıktır bu- yalnızca Stavrogin'dir. Bu­
nunla ilgili iki örnekten söz edebiliriz. "Çaresiz Ivan" başlıklı 
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bölümde Pyotr, Stavrogin'in liderliği ve desteği için son tekli­
fini yapar; cinayeti onun için işlemeyi teklif eder ve ardından 
cinayetin işlenmesini sağlar: "Papa batıda olacak, bizde ise 
siz ! "  diye bağırır. "Stavrogin, erkek güzelisiniz siz (. . .  ) Ön­
dersiniz siz, bense solucanınız . . .  " Bu noktada Pyotr, Stavro­
gin'in elini öper ve gider, onsuz Amerika'sız bir Kolomb gibi­
dir; Stavrogin saklanan Tanrı'dır, Deus Absconditus'tur, onun 
eline düşmek dehşet uyandırır ve ayrıca Rusya'nın tanrılarıy­
la , Çareviç lvan'la, Yahudilerin güç tanrısı lvan Filipoviç'le 
de özdeşleştirilir. En sonunda bu suç düşkünü adam şöyle 
haykırır: "Yeryüzünde sizin gibi birisi daha yoktur! Yurtdı­
şında buldum sizi; yüzünüze bakınca anladım. "  

Bu, Stavrogin'in yarattığı izlenimlerden yalnızca biridir. Bir 
de, romandan çıkartılan "Tihon'un Evinde Stavrogin'in İti­
rafları" başlıklı bölümdeki Stavrogin vardır. Stavrogin, kur­
ban rolünü kahramanca oynamak için bu din adamına gitti­
ğinde aralarında tanrıtanımazlığın, tanrıya inanmaksızın şey­
tana inanmaktan daha saygıdeğer olduğuna ilişkin bir tartış­
ma geçer, "çünkü tanrıtanımaz gerçek inanca uzanan merdi­
venin son basamağındadır," sonra Stavrogin Tihon'dan Apo­
kalips'te geçen "Ilık kanlı Laodikyalılar" başlıklı bölümü 
okumasını ister, Tihon okurken araya girip susturur onu ve 
"sizi çok sevdim" der, Tihon da ona "ben de sizi" diye karşı­
lık verir. lşte tam da ziyaretinin sebebi olan bu uzlaşma anın­
da, Stavrogin tekrar aksileşir, irrite olur ve Tihon'u azarlar, 
onunla alay eder ve kimseye ihtiyacı olmadığını, kendi başı­
nın çaresine bakabileceğini söyler. Fakat bağımsızlığının do­
ğası gereği (başkalarını muazzam bir güçle etkilemek zorun­
da olduğu için) ve o anda bunu oldukça kaba bir şekilde or­
taya koymak üzereyken, Tihon'dan onu affetmesini talep et­
mesi gerektiğini düşünür. Şatov'dan farklı olarak af dilemez, 
talep eder; Kirillov'dan farklı olarak ruhun soyluluğunun 
kendini ölüme eşdeğer olan inançsızlıkta ifade etmesine izin 
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veremez. Fakat ılık kanlı da değildir; ennui'si esaslı ve ürkü­
tücüdür. Tihon'a, titreyen küçücük yumruğunu bilerek ak­
lından çıkarmadığı on iki yaşındaki Matroşa'ya yaptığı ahlak­
sızlığı anlattığı kağıtları verir. Neden bu itirafta bulunmuş­
tur? Çünkü bir acıyı diğer acıyla değiş tokuş etmek istemiş­
tir, haçın yerine şeytanı koymuştur. Fakat bu aynı zamanda, 
günahını herkese duyurmanın "valinin kulağını ısırmanın," 
topluma meydan okumanın, düşman edinmenin, gücünü et­
ki yaratacak şekilde kullanmanın bir başka yoludur onun 
için. Stavrogin'in gerçek kibri burada yatar, gücü etkili ol­
malıdır ve o da etkili olan bu gücünü aşağılamalıdır. Gücün 
doğruluğuna bir katkısı olması katlanılmaz gelir ona, çünkü 
o zaman işe yaramayacaktır bu güç; doğruluğu istemesine ve 
bunun ne olduğunu, kusursuz bir tanrıtanımazın inancı bil­
diği gibi bilmesine rağmen yine de işe yaraması için onu za­
yıflatmak ve alçaltmak, bir yandan da bunu yaptığı için ken­
dini cezalandırmak zorundadır. Bir aziz olamadığı için, düş­
manları arasındayken, olamadığı şeyin kahramanlığına soyu­
nacaktır. Bu nedenle, Pyotr Stepanoviç'in yardım çağrısını ilk 
başta küçümsemiş olsa da, reddetmez. 

O halde Stavrogin'in insanların kendilerinde ket vurduk­
ları şeyleri aktarabileceği sembollerden biri olduğu, kendi­
lerini yeniden doğumun eşiğine getiren ve yıkıma sürükle­
yen eylem gücünü onun üzerinden buldukları söylenebilir. 
İnsani cesaretin çaresizlik taşıyan yönünün devinimidirler; 
bu çaresizlik kendini en çok ve en korkunç biçimde aydın 
sınıfların proleterlere dönüştüğü dönemde, yani Dostoyevs­
ki'nin Rusya'sında gösterir. Din ve siyasetin kendini iktidar 
biçiminde ifade ettiği zamanlarda toplumda hissettiğimiz 
türden bir devinimdir bu. Lord Acton'ın "iktidar yozlaştı­
rır, mutlak iktidar mutlak şekilde yozlaştırır" ifadesiyle bah­
settiği durumdur; yozlaşan şey devinimdir burada. Kendisi­
nin de belirttiği gibi, bu devinimi bir yeniden doğum imgesi-
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ne dönüştürmek için Stavrogin'i, bu tipik ve trajik karakteri, 
kalbinden çıkartarak başlaması gerektiğini düşünmesi Dos­
toyevski' de sık karşılaştığımız bir şeydir; daha da sık karşı­
laştığımız bir diğer şey de, trajik kahramanının, günahının 
yarattığı devinimi aşamadığını fark ettiğinde onu, düş gücü­
nün dürüstlüğünden ödün vermeden bu devinime teslim et­
mesidir. Stavrogin aklı başındayken, açık bir zihinle, kendi 
sahte azametinden korktuğu için kendini asmıştır. İnsanda 
Tanrı'yı bulamamıştır ve tanrılaşamamıştır. 

Dostoyevski romanını böyle bitirir, fakat bu sadece biçim­
sel bir kapanıştır, ardından diğeriyle yani daha az biçimsel 
olanla devam eder. "Stepan Trofimoviç'in Son Seyahati" baş­
lıklı sondan bir önceki bölümde, başından beri devam eden 
başka bir devinim daha olduğunu fark ederiz, Stavrogin'in 
yönettiği baş edilmesi güç atalet haricinde bir atalet daha ol­
duğunu görürüz. Bu, Pyotr'un babası ve Stavrogin'in öğret­
meni Stepan Trofimoviç'in bir uşaktan Don Kişot'a yüceltil­
mesinde gösterilmiştir ve bu yüceltmede, domuzlarla ilgili 
metne Stavrogin'in ölümünün veremediği eclaircissement'ın4 
verildiğini görürüz. Ne olmuştur Stepan Trofimoviç'e? Bir 
"kültür" zayiatı, kalkınma paraziti , Varvara Petrovna'nın 
kuklası olarak, histeriye, kibre, biat etmeye alışkın biri ola­
rak başlayıp, tahribat, yıkım, yenilenme ve yücelmeye varan 
bir dönüşüm geçirmiştir. Etraflıca baktığımızda, fiyaskoy­
la sonuçlanan yirmi senelik aşk hikayesinden çıkarılmamış 
bir ders yoktur, fakat esasında bunların hepsini bu aşkın ko­
ruyucu bir yalan olduğu gerçeğinden öğrenmiştir, bu, Bova-
1izm, Fransız dili, Shakespeare aşkı, Raphael, brendi ve şam­
panya gibi korunmak için kullandığı bir kalkandır: Haya­
tım boyunca söylediğim yalanlar ifadesinin kalkanıdır. Fakat 
bu savunmada da, yalanlarında olduğu gibi, başka yalanla­
rın değil de bu yalanlarının söylenmesinin sebebinde görül-

4 Açıklama - ç.n. 
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düğü gibi, bir gerçeklik vardır ve belki de bu yalanlar Kiril­
lov'un Tann'yı icat etmeyi reddederken öne sürdüğü sebep­
lerden ya da Şatov'un kişinin inançlı olması için ülkesiyle 
bağlantısını koparmaması gerektiğini düşünmesine yol açan 
sebeplerden çok farklı değildir. Stepan Trofimoviç, döşeğin­
de ölürken eski bir Batıcıdır ve yüceldiği noktada Batı'dan 
yaydığı her şey, "ülküsü" , tuttuğu yol, aşkı ve hayatı, netice­
de esaslı bir Rus olduğunu göstermek için yeterlidir. Fark­
lı benlikleri nükseder; fakat Stepan'ın günah çıkardığı pedere 
Varvara Petrovna'nın söylediği gibi: "öyle bir insandır ki bu, 
yarım saat sonra bir kez daha günah çıkartmak gerekir onun 
için. " Bu onun daima hayatiyet taşıdığının, elinde olsa yalanı 
bırakmanın eşiğine geleceğinin fakat diğer yandan da hayatı 
boyunca söylediği "yalanları" sürdürmenin eşiğinde durdu­
ğunun pekala kanıtı değilse nedir. 

Bu eski liberal, Incil'le şampanya arasında, büyük bir se­
vecenlik ile ahmaklık arasında ve kutsal bir şekilde tecelli 
eden düzen ile dayatılan düzeni şiddetle reddetmek arasın­
da gider gelir. Fakat ikilemin kendisi değildir, ikilemde ka­
lan kişidir. İnsan doğasının hem İncil'i hem şampanyayı is­
teyen laf dinlemez kararlılığıdır. Hiçbir zaman bir kahrama­
na ya da azize ihtiyaç duymadan değişebilen fakat yakalana­
mayan devinimiyle insanın ölümsüz, umutlu tarafıdır; kibir 
ona göre değildir; Sanço Panza'sız bir Don Kişot'tur ve ger­
çek şeylere karşı savaşır. Ölüm döşeğindeyken, tesadüfen 
Tihon'un Stavrogin'e Incil'den alıntıladığı ılık kanlılıkla ilgi­
li pasajın okunduğunu duyar; ilk defa duymuştur bu pasa­
jı ve soğuk olmanın ılık kanlı olmaktan iyi olmasına sevinir. 
Sonra domuzlar hakkındaki pasajı okumalarını ister ve din­
ledikten sonra kahramanlıktan tamamen uzak kabullenişini 
dile getirir. Yüce hastamız Rusya'nın, der, içine yüce bir dü­
şünce, yüce bir irade girecektir ve onu içine kötü ruhlar gir­
miş o çılgın kişioğlu gibi koruyacaktır. Bu kötü ruhlar do-
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muzların içine girmeyi kendiliklerinden isteyeceklerdir. "Bi­
ziz bu kötü ruhlar, bizler, onlar ve Petruşa ve les autres avec 
lui, 5 belki de en başta ben. " Son sözleri "Ululukla sonsuzluk 
kişioğlu için, üzerine yaşadığı o küçücük gezegen kadar ge­
reklidir" olur. Azizden ya da kahramandan hiç bahsetmez. 

Dostoyevski'nin amacı okurlarına Stavrogin ve Stepan 
Trofimoviç arasında seçim yaptırmak değildir; kendi ya­
pamadığı seçimi okurdan nasıl isteyebilir; fakat ikisini yan 
yana koyar, ikisi de birbirine karşı geçirgen değildir, iki­
si de bir tür kıyaslanamaz eşitlik içinde kendi umutlan ve 
umutsuzluklannda, kendi arzularında, birbirinden tama­
men farklı devinimlerinde kaybolmuştur; Stavrogin'in devi­
niminde hiçbir şey yaratılamaz ancak yok edilebilir, Stepan 
Trofimoviç'in deviniminde ise hiçbir şey yok edilemez an­
cak devam edebilir. Birini anlamak için diğeri gereklidir, ya­
şamın ölümü anlamak için gerekli olması gibi. lkisi de birbi­
rini farkında olmadan "ele geçirir. "  

Stavrogin ve Stepan Trofimoviç Verhovenski'nin birbirin­
den tamamen farklı olması, yalnızca aynı romanda yer aldık­
ları, Skvoreshniki denilen kır evinde beraber kaldıkları için 
çelişkili gibi görünür. Kır evinin adı dilimizde kafes anlamı­
na gelmektedir. Verhoven, üstün anlamına gelir, bu üstün­
lük Stepan Trofimoviç'in taşıyamadığı şeydir. Stavros, haç 
anlamına gelir (Rusların bildiği türden Yunanca'da) ve Stav­
rogin'in de taşıyamadığı onun haçıdır. Kafes siyasetine göre, 
yaşam hapishanesinde azat edilmeyi beklerken, bunlar aşağı 
yukarı aynı anlama gelir. 

5 (Fr.) Onunla birlikte ötekiler - ç.n. 
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Karamazov Kardeşler ( 1 ) : 
Doludizg in  Troyka ve Veraltmm Devin imi 

Dostoyevski gerekçesiz karakterler yaratmakta ustadır ve 
bu durum en belirgin şekilde Karamazov Kardeşler'de karşı­
mıza çıkar: Dostoyevski'de kalıcı ve yeterli bir gerekçe bul­
mak, kötüden kurtulup iyiye varmak ve buna rağmen yaşa­
yabilmek neredeyse imkansızdır, bununla birlikte içimizde­
ki umudun ıstırabı o kadar köklüdür ki bunu yapabiliriz. 
Dostoyevski'nin yazınında hem eylemsel hem de ruhsal dü­
zeyde gözü kapalı umut etme gücünden doğan hareketi gö­
rürüz; bu, herkese açık bir kaynaktan doğan umut genellik­
le acı ya da alçakgönüllülük üzerinden gözü kapalı umut et­
me gücüne dönüşmüştür. Alçakgönüllülüğün ya gerekçesiz 
olmak ya da harekete geçiren nedeni neredeyse kusursuz bi­
çimde benimsemiş olmak anlamına geldiğini de göz önün­
de bulundurmamız gerekir. Dostoyevski günahkarların böy­
le olduğunu söyler ve ekler "Biz de öyleyiz."  Bu düşüncenin 
geçici heves ile ilişkilendirilmesi (ve romanda bununla ilgili 
birçok örneğin başını çeken ihtiyar Karamazov'da gördüğü­
müz hali) burada gözü kapalı umut etme diye tanımladığı­
mız gücün derinliğini yani umuda sıkıca sanlan ve onu san-
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ki bir kancayla tutan ve sürükleyen beklenmedik, kestirile­
mez eylemin derinliğini göstermektedir. Roman işte bu gü­
cü, acı ve günahın vicdanıyla gerekçeye dönüştürür. Dosto­
yevski bu yüzden birçok romanında "Bir Büyük Günahkarın 
Yaşamı"nı yazmak istemiştir - sanki ancak onun en yüksek 
gerekçeye ulaşabileceğini düşünmüştür. Bu başlığı hiçbir za­
man açık biçimde kullanmamış olsa da, Suç ve Ceza, Buda­
la, Cinler gibi romanlarının başlıklarında ve Karamazov Kar­
deşler'in büyük bölümünde bu niyeti güçlü bir biçimde his­
sederiz, bununla birlikte Dostoyevski'nin bu başlığı neden 
kullanamadığını da sezeriz. Niyet yaşamın telaşı ve devinimi 
içinde kaybolmuştur. Troykayı doludizgin süren kişi ruhun 
mahzeninde yaşayan yeraltı adamıdır, troyka da davranışla­
rımızın aracının ismidir. 1 

Gerekçenin belirdiğini, sanki belli belirsiz fakat yine de 
yakalayabileceğimiz şekilde belirdiğini görürüz. 

Baba Fyodor'un, öldürülmesinde bu gerekçe etkindir. 
Fyodor duyarsız fakat keskin bir sezgiye sahip biri olarak ta­
nıtılır bize; rezilliğini duygusallık gibi sunan bir şehvet düş­
künüdür. Fyodor iki nedenden ötürü soytarı olarak tanımla­
nabilir: Birincisi, bu kendisinden beklenir, ikincisi, başkala­
rının içindeki soytarıyı ortaya çıkarmayı sever ve aynca soy­
tarılık, bir şeyleri gelişigüzel halletmek, düşeş imkanlar ya-
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Bu makale boyunca birçok yerde "doludizgin troyka" ifadesini "yeraltının devi­
nimi"yle birlikte kullandım, bunların birlikte bu kullanımımın anlamı zengin­
leştireceğini umarak herhangi bir açıklama yapmadım. Yeraltı, Dostoyevski'nin 
Yeraltındmı Notlar romanı ve isimsiz sakinini ifade ediyor. Doludizgin troyka 
ise Gogol'ün ifadesidir ve Dmitri'nin duruşmasında savcı tarafından kullanıl­
mıştır, davanın sonuçlandığı bölüme de bu başlık verilmiştir. Savcı şunları söy­
lemiştir: "Geçen devrin en büyük yazan en büyük yapıtında Rusya'yı bilinme­
yen bir hedefe doludizgin giden bir troykaya benzeterek şöyle diyor: 'Ey troyka, 
kuş gibi uçan troyka, kim icat etti seni acaba?' Peşinden gurur dolu bir heyecan­
la, uçarcasına giden troykanın yolundan bütün ulusların saygıyla çekildiklerini 
ekliyor ( . . .  ) bence troykaya onun kahramanlarını koşsalar, arabacı yerine kimi 
oturtursan oturt hayır gelmez o troykadan! Hem bunlar eski zaman atlan, gü­
nümüzdekilerle boy ölçüşemezler! Şimdikiler daha safkandır. . . "  Savcının sözle­
ri burada kesilir fakat kitap, o ve savunması için devam eder - ç.n. 



kalayabilmek için de iyi bir araçtır. Fyodor Pavloviç en cazip 
rollerden birine soyunmuştur: Bir an sonra ne yapacağı bel­
li olmayan fakat yapacağı şeyin kaba ya da kötü veya şuur­
suzca olacağından, bir tür seviyesizlik taşıyacağından kim­
senin kuşku duymadığı bir adam rolünü oynar ve rol yap­
tığının farkındadır. Böyle bir kişiyle sokakta karşılaşmak ya 
da evde oynanan oyunlardan birinde eşleşmek bile yeterin­
ce kötüyken o, yaşamın ortasında bir cehennem temsili ku­
rar ve kendisini cinayetin hedefine yerleştirir. Bunların ya­
nı sıra şuursuz bir alkoliktir; bu şuursuz haliyle esrik birin­
den, aklını kaçırmış bir fanatikten ya da anarşistten farklı­
dır. Hepsinden ve doğanın kudretinden bir parça taşır: Bu 
yüzden, en azından şimdilik "böyle bir yaratığın yaşamasına 
izin verilmiştir. " Güdüleri oluşturan şeyler onu harekete ge­
çirmez (düzenin gerekli görüldüğü yerdeki düzensizliktir) . 
Fyodor Pavloviç romanda, çenesinin altında para kesesi gibi 
sallanan adem elması, neredeyse tümü çürümüş kırık dökük 
dişleriyle, tükürük saçarak konuşan ve kendisini eski Roma 
soylularına benzeten biri olarak çizilmiştir. Onun suretinde 
kendinizi görürsünüz: Baba katli için en uygun, dikkatleri 
en çok üzerine çeken kişidir, gözlerinizi ondan alamazsınız. 

Roman, Fyodor Pavloviç'in, oğulları Dmitri, lvan,  Alyo­
şa ve gayrimeşru çocuğu Smerdyakov tarafından elbirliğiy­
le katledildiği kasvetli gecede açılır, bu sırada Fyodor Pavlo­
viç ellili yaşlarındadır ve her biri saf Karamazov tohumu ta­
şıyan bu çirkin ördek yavrularından oluşan ailenin kurucu­
sudur. Oğullarının hiçbiri tek başlarına babalarını öldürmek 
için yeterli güdüye sahip değildir fakat birbirlerinin ışığında 
ve Zosima Dede'nin koruması altında, babalarının soytarılığı­
na tanık oldukça yeterli ve güçlü bir gerekçe elde ederler. Ro­
manın bu noktasında, sonradan ne öğreneceğimizi bilmeden, 
aslında hiçbirinin suçlu olmadığını ve hepsinin suçlu oldu­
ğunu görürüz. Dmitri babasını kıskanır ve babasından alaca-
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ğı parayla ilgili ne yapacağını bilmez durumdadır; lvan'ın da 
belki paraya ihtiyacı vardır ve kendi meşrebine uygun biçim­
de o da farkındalığının en üst noktasındadır; Smerdyakov, gi­
tar çalan bu genç adam zaten çoktan son durağa varmıştır, o 
ayarttığımız, etki altında bırakabildiğimiz ama sürekli bir şe­
ye ihtiyaç duymasını, arzuyu umutsuzca arzulamasını önle­
yemediğimiz kişilere benzer; paranın, şehvetin ya da gururun 
uşağıdır o, ama sadece uşağı. Hakiki değildir, yaptığı hiçbir 
şey ona ait değildir: Her hakiki arzu ve ihtiyacın bayağı tak­
lidi ya da maskesidir. Alyoşa'nın ise parayla bir işi yoktur ve 
ancak Fyodor Pavloviç'in ölümüne sebep olduğu annesinin 
intikamını almak isterse bir gerekçesi olduğu söylenebilir. O,  
daha ziyade herhangi bir gerekçesi olmaksızın kendisini ha­
rekete geçiren gücüyle, yani yeni yeşermeye başlayan sevgisi 
ve henüz tam anlamıyla ehlileşmemiş iyiliğiyle itici güç olur 
ve onun varlığıyla diğerleri de birer itici güce dönüşür. Alyo­
şa'nın kabullenişi ya da sevme gücü, lvan'ın inkarı ve guru­
ru, Dmitri'nin bedeninin bağışladıkları ve ruhunun coşkusu 
babasında birleşmiş ve düşkünleşmiştir ve Smerdyakov'da, 
Fyodor Pavloviç'in gayri-meşru oğlunda, uşak kardeşte al­
çalmış ve parçalanmıştır: Karamazov ruhu, Karamazov yara­
dılışı, şartlar ne olursa olsun hayatiyet ve dayanma gücü ta­
şır. Bunlar topluma karıştıklarında bir o kadar uygunsuz gö­
rünürler fakat gereklidirler ve muazzam bir çekicilik taşırlar. 
Onları kabul edebildiğimiz ölçüde reddedebiliriz ancak, ne 
daha çok ne daha az. Başkalarını etkiledikleri gibi birbirleri­
ni de etkilerler. Birbirlerini rahat bırakamadıkları gibi bizi de 
rahat bırakmazlar. Hem birbirlerinin hem de bizim üzerimiz­
deki etkileriyle, bir tür rastgele kaçınılmazlıkla, bir kez sezil­
dikten sonra ancak güçlü bir iradenin karşı koyabileceği bek­
lenmedik bir ihtimali uyandırırlar. 

Tek başlarına hiçbir şeydirler, ancak birlikte olduklarında 
bu etkiyi yarattıkları söylenebilir. Üç kardeş ayn ayn yerler-
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de büyümüşlerdir ve her biri kendi doğasına uygun şekilde 
yetişmiştir; Dmitri orduda, lvan üniversitede, Alyoşa manas­
tırda eğitim almıştır; ihtiyar Karamazov alçaklıkla, Smerdya­
kov aşağılanarak, Dmitri bedeninin gururuyla, lvan zekası­
nın gururuyla, Alyoşa neredeyse kibre varan alçakgönüllü­
lüğüyle yoğrulmuştur. Hepsi yirmi yılını çölde geçirmiştir. 
Bir araya geldiklerinde, her biri kendi olsa da, birleşip top­
lum üzerinde tek bir fırtına gibi patlarlar. Brutus'ün ]ulius 
Caesar'da dediği gibi aileden gelen dehalarıyla insanlar ara­
sında isyan çıkarırlar. 

Dostoyevski'nin kullandığı cinayet,  para ve aşk ya da 
şehvetle yaşanan cinsellik gibi dramatik araçlar bu fırtına­
yı temsil etmek için kullanılabilecek en iyi araçlardır. Pa­
ra, özgürlüğe dair umutsuz arzumuza en çok benzeyen bi­
çimdir, cinsellik bunun içsel halidir ve cinayet ise zirvesi­
dir. Bunlar saplantıyı, eylemin mahzenini, ruhun maneviya­
tı besleme ve yok etme ihtiyacını oluşturur. Bu yüzden lvan 
herkesin diğerinin ölümünü dilemeye hakkı olduğunu söy­
ler. Bu yüzden Dmitri en tutkulu aşkın ve nefretin birbirin­
den bir saç teli kadar ince bir çizgiyle ayrıldığını söyler. ih­
tiyar Fyodor bu yüzden kendi düşkünlüğünün öcünü aldığı 
soytarılığında kendi sonunu hazırlar: Öylesine alçalır ki ko­
layca ezilip geçileceği bir noktaya getirir kendini. Dmitri de 
bu nedenle suçun tanrıtanımaz kimse için kaçınılmaz oldu­
ğunu düşünür ve bunu söylerken inançlı kişide bir eksik­
lik olduğunu ima eder gibidir, işte bu yüzden insanlığın gü­
zelliği ancak Sodom'da bulabileceğini söyler, ya da Katerina 
için "Beni değil kendi erdemlerini sever o,"  der ve Gruşen­
ka içinse " Çok güzel vücudu var ! Ayağından hatta sol ayağı­
nın serçe parmağından bile belli oluyor. Gördüm, öptüm de, 
ama o kadar, yemin ederim hepsi o kadar! "  der. Cinayet ve 
cinsellik nihilizm ve yaradılışı değerlendirme aracıdır. Para 
bu anlamda daha etkisizdir ama bir dönüşüm aracıdır. Para 
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karakterlerin ister kendi ceplerinde olsun ister de başka bi­
rinde, her zaman başka bir şeye dönüşmek, başka bir şey ol­
mak üzere orada durur. Para cinselliği cinayete dönüştürür. 

Dostoyevski'nin psikolojisinde para, cinayet ve cinsellik 
soytarılıkla ilişkilidir, bu soytarılık aynca geçici heves ve ha­
rekete geçiren güdü ile de bağlantılıdır, güdü yokluğuyla ya 
da ihtiyaç duyulan bağlantıyı sağlamak için hep merkezde­
dir; her ilişki ağının düğüm noktasıdır. Dostoyevski'nin soy­
tarı kavramını en üst noktasına vardırdığı rahatlıkla söyle­
nebilir, bunu Alyoşa'nın Kolya'ya Snegirev'in ( "hamam lifi") 
tuhaf davranışını açıklarken görürüz: "Son derece duygulu 
ama ezilmiş insanlar vardır. Uzun yıllar köle gibi yaşadıkları 
için gerçeği, onları ezen insanların yüzüne karşı söyleyecek 
cesaretleri yoktur ( .  . .  ) ,  bu çeşit bir soytarılık bazen çok acık­
lıdır. "  Bir insanın kendine acımasına izin verdiğinizde -özel­
likle de kendine acıma duygusunun acımasız gözünü onay­
ladığınızda- hangimiz, en azından örtük biçimde, soytarı ol­
mayız ki. Dostoyevski'de bu sadece açığa çıkar. 

Karamazov Kardeşler'deki başlıca karakterlerden Alyoşa 
ve arkasında duran varlık, Zosima Dede haricinde diğer bü­
tün karakterler soytarı diye nitelendirilebilir. Alyoşa ve Zo­
sima Dede'nin de "yeraltı" yaratıkları, tamamen bilinçdışı 
soytarılar gibi karşıtları vardır. Alyoşa'nın karşıtı kötü ko­
kan Lizaveta'dır, Lizaveta'yı herkes sever, kimse onunla alay 
etmez, hele münasebetsizliği hiç söz konusu edilmez: O Al­
yoşa'nın alçalmış halidir. Zossima dedenin karşıtı ise kıyafe­
tinin altında, göğsünde merhametten ziyade bir zincir taşı­
dığı söylenen Peder Ferapont olabilir; Ferapont, Zosima De­
de'nin yeraltı canavarı biçiminde karşımıza çıkar, görünen­
den ziyade kaçamadığımız ötekidir; o da Zosima Dede gibi 
her şeyi kendine doğru çeker fakat bir kaynak olarak ya da 
onarım amacıyla değil bir vakum, sünger ya da kapan gibi 
çeker. Peder Ferapont'ta ruhun iradesinden ziyade inatçılı-
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ğını görürüz. Bu son söylediğimizi Dostoyevski, Zosima De­
de'nin mutlak otoriteyle ilgili konuşmasının sonunda şöyle 
ifade eder: " ( .  . .  ) kişinin kölelikten ruhsal olarak kurtulması, 
özgürlüğe, erdeme kavuşması için gerekli olan bu silah . . .  iki 
yanı keskin bir silah da olabilir belki; bazı kimseleri iç huzu­
runa, iradeye tam hakimiyete kavuşturmak yerine, en şeyta­
ni bir gurura (yani özgürlüğe değil de zincire) sürükleyebi­
lir. " Soytarılık, zincirleri yanlış yerinden kırar. 

Bu durumu göz önünde bulundurursak Zosima De­
de'nin , lvan'ı bir cevaba ihtiyaç duyduğu için, Dmitri'yi acı 
çekmeye mahkum olduğu için, Alyoşa'yı dış dünyada yaşa­
yıp "her şeye katlanması" için kutsaması birtakım sorula­
rı beraberinde getirir. Zosima Dede'nin bu davranışı, tıpkı 
rüzgarın yağmuru getirmesi gibi, Dmitri ve lvan'a azap ve 
çaresizlik getirmemiş midir? Aralarından yalnızca, hikaye­
sinin nereye vardığını hiçbir zaman bilmediğimiz Alyoşa'yı 
kutsaması doğru olmaz mıydı? Yoksa trajediyi bu kutsama­
nın başlattığı söylenebilir mi? Veyahut Zosima Dede Kara­
mazov alçaklığının temelindeki -bu Alyoşa için de geçerli­
dir- çarpıklıkta mı trajediyi görmüştü? Hatırlayacağınız gi­
bi Alyoşa kendisinin, Dmitri'nin şehvet düşkünlüğünün alt 
basamağında olduğunu fark eder ve ilk adımı atarsa gerisi­
nin de geleceğini bilir. İhtiyar Fyodor'un Zosima Dede'ye 
"Bakın ne diyeceğim, kutsal peder, doğal olmamı istemeyin 
benden, göze almayın bu tehlikeyi ( .  . .  ) doğal olacak ölçüye 
zaten ben de gelemem," dediğini duyduğumuzda, Alyoşa 
dış dünyaya katılmış olsa başına neler gelebileceğini tahay­
yül edebiliriz. Tam da bu kadar ileriye, doğasının sınırları­
na kadar giderdi - ve Dostoyevski'nin bize bu sınırı, Zosi­
ma'nın konuşmasında duyduğumuz gibi özet şeklinde de­
ğil kapsamlı biçimde vermesi gerekirdi. Daha sonra gördü­
ğümüz gibi Zosima, Alyoşa'yı kendisinin deneyimlemediği 
bir hayat sürmeye yönlendirir. Alyoşa'da gördüğü masumi-
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yetin her an her şeye dönüşebileceğini düşünür. Bu yüzden 
Alyoşa diğer herkesten daha gerçekçi biri gibi "anlatılmış­
tır. " Masumiyetteki olasılık fikri Hıristiyanlar için her za­
man şeytani bir davetkarlıkla ilişkili görülmüştür ve Dos­
toyevski gibi suçluluk duygusuyla kıvranan bir Hıristiyan 
için bu özellikle davetkardır: Başka türden bir cinayetin ca­
zibesini taşır. Dostoyevski yaşamı boyunca bu minvalde en 
üst noktaya ulaşmaya çalıştı fakat ancak Zosima'nın ulaş­
tığı noktaya varabildi. (Cinler'deki Tihon, Budala'daki de­
de, yine bu türden ama daha geri bir noktada duran karak­
terlerdir. )  Bu yüzden bunca soytarı yaratmıştır Dostoyevs­
ki - masumiyet boşluğunu kapatmak için. Soytarı, yeraltı 
adamının kendini ifade ederkenki halidir; eylemidir; soyta­
rı, masumiyetiyle yol açtığı deneyimlerden korunmuş ma­
sum kişidir, Dostoyevski'nin diliyle ifade edersek aşağılan­
ma, hakaret ve küçük düşmekten korunmuş kişidir, guru­
ru sayesinde korunmuştur; bunların hepsi aynı anlama ge­
lir. Smerdyakov'un dediği gibi çok az kişi, bütün Rusya'da 
yalnızca bir ya da iki kişi azizlik mertebesine ulaşır. Yarat­
ma işi ya azizi ya da soytarıyı ortaya çıkarır ve her ikisi de 
mükemmel insan ya da büyük bir günahkar olabilir. Dos­
toyevski her ikisinin de ikisi birden olabileceğini, hatta ol­
ması gerektiğini düşünmüştür. 

Bu görüş Zosima'nın "yararlı sevgi, hayali sevgiye oranla 
çok daha sert ve ürkütücüdür," uyarısını ve Dmitri'nin "He­
le o güzellik ! Ruh bakımından da akıl bakımından da üstün 
bir insanın Madonna idealinden başlayıp Sodom idealiyle bi­
tirmesine gene de dayanamıyorum" gibi ifadelerini anlaşılır 
kılmaktadır. Bir kez daha tekrar edecek olursak "İnanın ki 
çoğu insanlar için Sodom'dadır güzellik," der Dmitri, "aklın 
yüzkarası dediği şey yüreğe katıksız bir güzellik olarak gö­
rünebilir. "  Bu ifadelerin her ikisi de bu kitapta kısmen tem­
sil edilmiştir, her ikisi de yaşantıyla yanıtlanmıştır; bence bu 
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iki ifade ve karşılığında verilen iki yanıt aynı şeyin iki evre­
sidir yalnızca. 

Kutsama ve uyarılara geri dönersek Zosima, Dmitri'nin 
önünde "sınırsız ve muammalı yetkisi"yle eğildiğinde aslın­
da Dmitri'nin düşüncelerinin önünde eğilmiş olmaz mı? Zo­
sima bu şekilde Karamazov ruhunu ve iradesini kendi var­
lığının paradigması içinde ruhuna ve iradesine taşımış olur. 
Zosima'nın romandaki işlevi adaletsizlik karşısında acı çe­
ken kişilerin kutsal bir şeye sığınma ihtiyacını karşılamak­
tır. Ve yine aynı şekilde Zosima, Alyoşa'dan dış dünyada ya­
şamasını ve gerçekçi biri olarak her şeye katlanmasını istedi­
ğinde yararlı sevginin sertliğini hissettirmiş olmaz mı? Zosi­
ma benzer şekilde lvan'ı da kutsar çünkü zihni ve kalbi acı­
yı taşıyabilmektedir: İvan ona göre "kendini acı çekerek dö­
nüştürecek" bir kurbandır. Zihni kalbinin acısıyla alay eder. 
Zekanın kibri, alçakgönüllülüğün kibri, bedenin kibri; kat­
lanılmaz dünyaya karşı verilen bu üç karşılığın kutsanması 
gerekir çünkü bir düşüş başlayacaktır: Korkunç bir mahru­
miyet üzerinden başka bir şeye düşüş. 

Bu Karamazov Kardeşler'in birinci bölümünün bizi roma­
nın diğer bölümlerine hazırlayan gerçek gücüdür. Böylece 
romanda belirli bir yaklaşım düzeyine ya da mesafeye eri­
şilmiş ve romanın içine girilmiştir, olaylara (yani baba kat­
li, kardeşlerin birbirleriyle ve manastırla ilişkileri) bu mesa­
fe ya da seviyeden devinim kazandırılmıştır. Bu, doludizgin 
giden troykanın devinimi ve yoğunluğudur. Kimsenin açık 
bir saiki ya da akla uygun bir hedefi yoktur ama hepsi içine 
dalabilecekleri ortak bir saikler rezervuan -kaynayan bir ha­
vuz- bulmuştur ve ayrıca tam tersine dönüşme yönünde de­
ğişkenlik olanağı da geliştirilmiştir. Baba ve oğullan, rolleri­
ni (bu rol her ne ise) değişmeden olduğunun tersine dönü­
şebilme potansiyeli taşımaktadır. Alyoşa bile azizlik merte­
besi şöyle dursun, şehvetin düşkünlüğünün ilk basamağın-
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da durmaktadır: Henüz bir rahip kadar alçakgönüllü-ezilmiş 
değildir. İhtiyar babanın soytarılığı ise tam da bu tam tersine 
dönüşme durumunun tahterevallisidir. 

Kuşkusuz bunun tamamen romanın düzeneği ve kelime­
lerle ilgili olduğu, psikolojik ve kurgusal, duygusal ve tek­
nik, kavramsal ve uygulamaya yönelik, sembolik ve olgusal 
biçimle ilgili olduğu da söylenebilir. Bütün bunlar olay ör­
güsünü kurar. Bunlar vasıtasıyla olay örgüsünün ve daha de­
rine inerek dilin içine gireriz, böylece insan olarak kendimi­
zi, eylemlerimizin duygusunu kavrarız. Kelime sağanağı in­
san sağanağı gibi görünür. Zaten roman bundan başka ne 
olabilir? 

Günümüzde romanda "biçim" diye nitelendirdiğimiz şey, 
romana ilişkin beklentimizi karşılayan bu özellikleri kısıtlı 
bir ölçüde kullanır, fakat bütünüyle sağlayamaz. Henry Ja­
mes, Tolstoy'un romanlarını "dağınık ve gevşek ucubeler" 
diye nitelendirir, sanırım Dostoyevski'ninkiler için daha kö­
tü bir niteleme kullanırdı. Her halükarda Karamazov Kar­
deşler'i ya da james'in romanını ya da bazı yerlerinin kısaltıl­
ması gerektiğini düşündüğümüz, bizi sarsan, yaşama benzer 
romanları düşündüğümüzde, biçim dediğimiz, bazı kısım­
ları çıkararak bütünü bozan bir tür tahripkar özerklik, duy­
gusallığı mekanikleştiren ve seçenekleri azaltan bir kesinlik 
ya da doğallık çabası görürüz. Bütün paradokslarımız önem­
sizleşir, ironilerimiz anlamsız gelir, zekamız ikame edilebi­
lir olur. Usta olamamaktan memnun kişilerin başarısına ula­
şırız. Biçimle ilgili başka bir tanımlama daha yapmakta fay­
da görüyorum: Muhtemelen "romanda biçimi" başka bir dü­
zeyde ve belki de düş gücünün peşine düşerek değil de baş­
ka bir yolla olgunlaştırmış olabiliriz. Bu yüzden çağdaş İn­
giliz ve Amerikan romanlarında, bunların en iyi örneklerin­
de bile, ruhun edimlerinde bir tür ergenlik görülür, cömert­
lik, yüce gönüllülük eksikliği hissedilir: Bu romanların kul-
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landıklan biçimler tasavvurlarımızla ya da ilgilerimizle bize 
yeni bir psikoloji sunacak ya da hayata dair teorik bir biçim 
-en azından deneyim bağlamında kabul edeceğimiz ya da 
reddedeceğimiz bir bilgi- kazandıracak ölçüde bağdaşmaz. 

Romanın ikinci bölümünde birçok yargı vardır, bunla­
rın bir kerede değerlendirilmesi güçtür, yalnızca şunu söy­
leyebiliriz; Zosima Dede'nin ölümü bütün bölümü hakimi­
yeti altına alır, planlanan cinayet için bir tür merkez oluş­
turur ve lvan'ın "Büyük Engizisyoncu" şiirine ve Alyoşa'nın 
buna tepkisine zemin hazırlar. Zosima Dede ve temsil ettik­
leri, olay örgüsünün dünyevi yönlerinin ya da kardeşlerin 
hikayesinin yanında yer alır. Dostoyevski imgelerde sabit bir 
analoji kurar, Shelley'nin deyişiyle ifade edecek olursak "ha­
kikatin yaşamını besleyen" bir analojidir bu. Bu, bir inanç 
meselesinden ziyade iki imge zinciri yan yana geldiğinde ne 
gördüğümüzle ilgilidir; Zosima bir dede olduğu için, sınır­
sız tevazu gösteren mutlak otorite konumundadır, bir rahi­
be kıyasla inzivada geçirdiği her yılla ondan daha "alçakgö­
nüllü" bir konumdadır. Bu alçakgönüllülük içinde insanla­
rın işledikleri günahlardan kendini sorumlu tutar ve sorum­
lu olduğu için suçlu olduğunu düşünür. Bu Doğu'nun "gü­
nah keçisi" düşüncesidir. Büyürsek suçluluk duygusu için­
de büyürüz ve bunun bir sonu yoktur. T.S. Eliot İkinci Dün­
ya Savaşı'nın başlangıcında pasifizmden bahsederken "men­
faatleri paylaşıyorsak içinde yaşadığımız toplumun suçunu 
da paylaşmalıyız, "  dediğinde belki de "Batı'nm" günah keçi­
si kavramından bahsediyordu. Fakat "gerçek" günah keçi­
si sevginin sertliğiyle (T anrı'nın seçtiğini de sevmek: Kişinin 
nefret ettiğini sevmesi) kazanır dünyayı: Bu sertlik Tann'yla 
pazarlık etmez. Ancak aşırı tevazu , gurura teslim olmadan 
Tann'yla pazarlık etmekten bizi alıkoyar. 

Zosima Dede öldüğünde onu sevenler, ondan korkanlar 
ve nefret edenler böyle bir kişinin ölümünden hemen son-
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ra olacak büyük şeyi, mucizeyi bekler. Zosima Dede kişisel 
bir güce sahip olduğu için mucizelerin de yine ona özgü ol­
ması beklenir. Bu yüzden bir yıldır haber alamadığı oğlu için 
Zosima'ya başvuran dul annenin çocuğuna kavuştuğu habe­
ri gelince bu, Zosima ölünce gerçekleşmesi beklenen muci­
zelerin tatminkar bir ilk işareti olarak algılanmıştır. Muci­
zeler kişisel inancı yoldan çıkarır çünkü kişisel olanı aşan 
inancın zaferidir: Mezarlıklarda ya da karanlık köşelerde her 
an karşılaştığımız küçük lütufları, Aquinolu Thomas'ın ka­
rarlarının "gerçek" mucizeleriyle, Franz von Assisi'nin kur­
duğu tarikatla ya da görkemli katedrallerle kıyaslayın mese­
la. Gelgelelim manastırda bunun diğer yüzünü görürüz: Ka­
yıp oğlanın geri döneceğini bildiren mektup, aklın sınırları­
nı aşan bir mucizeye tanıklık etmenin cazibesi. Alyoşa'nın 
Zosima Dede'den sonraki akıl hocası Peder Paisiy bile , Zo­
sima Dede'nin mucizesini inkar etmesine rağmen bu inkarı­
na kendisi de inanmıyor gibidir. Nasıl inkar edebilir ki, ha­
yatı inancın yok olmasına indirgeyen, Tanrı'nın cenneti için 
aklı kurban eden, şeytanları ve sırtında taşıdığı ödlek yükle­
riyle kaçık asketik Peder Ferapont'un içinde bulunduğu bir 
manastırda yaşamaktadır. İçimizde kendimizden daha yü­
ce bir varlığın gücünü hissettiğimizi düşündüğü için, ona 
yakınlaşmanın ancak bu güce ulaşabileceğimiz tek yolu ya­
ni bizi biz yapan gücü yıkarak mümkün olabileceğine ina­
nanlardandır. Aç kalıp mucizeler göreceğimizi düşünür, bu 
ona göre aklını hedefe varmasında bir yol olduğu için yü­
celten ve yücelttiği için bir yol olarak gördüğünün farkında 
olan kişi için en cezbedici şeydir. Peder Paisiy'nin, Zosima 
Dede'nin mucizesini inkar etse de bu inkarına kendisinin de 
inanmadığını tekrar belirtmeliyiz. Bu manastır yaşamının 
yeraltına ait kısmıdır ve yüzeye oldukça yakın durmaktadır. 

Bütün bunları hisseden ve gören Alyoşa'ya biz olmayan ve 
bizi aşan gücün aynı şekilde işlediğini hatırlatmak Peder Pa-
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isiy'e düşer. Hıristiyan idealinin tanrıtanımazların bile kal­
binde olduğunu, Hıristiyanlığın bütün önemli girişimlerin 
öncülü olduğunu ve bunun yerine başka bir şey koyma giri­
şimlerinin hepsinin çirkin sonuçlara yol açtığını söylediğin­
de Zosima'nın yaşamıyla aynı doğrultuda, rasyonel bir dü­
şünce ortaya koyar; bence burada aynı zamanda Hıristiyan­
lığın kendisine atfedilen farklı yorumların hepsinin temeli­
ni oluşturduğunu ve hatta dışında kaldığını da söylemek is­
temiştir. Romanda bu sahnelerin geçtiği dördüncü kitabın 
başlığı "Acılar" dır. Peder Paisiy'nin ileri sürdüğü savı anla­
mak ve kabul etmek, tek istediğiniz kayıtsızlık ve atalet ise 
kolaydır fakat hoşgörünün ötesine geçip yararlı sevginin ya­
ni sert ve ürkütücü bir şeyin peşindeyseniz bu savı kabul et­
meniz zorlaşır. Belki bu ciltteki acının, bu sav ve ilk bölü­
mün sonunda Zosima'dan ayrılmanın acısı olduğu söylene­
bilir. 

"Babasında" başlıklı bir sonraki bölümdeki acı, Peder Pa­
isiy ve Zosima Dede'yi anlatan bölümün bu bölümdeki eleş­
tirisinde görülür ve ihtiyar Karamazov'un içtiği bir buçuk 
kadeh konyakla tahterevalliyi tersine döndüren açıklamala­
rıyla temin edilir. O da bir mucize istemektedir: Yetmiş be­
şinde de, elli beş yaşında olduğu kadar becerikli bir alçak ol­
mak ister ve bu mucizenin gerçekleşmesini sağlayacak araç 
paradır ona göre. Günahın insanın tabiatında var olan, öz­
gün bir şey olduğunu değil, tatlı olduğunu da bilir. Sanki 
"günah yararlıdır" demenin yeni ve farklı bir yolunu bul­
muş biri gibidir ve bir mistiğin diğer yüzü, tam zıddı gibi gö­
rünür. Günahın tatlılığının Tanrı'ya ulaşmak için en az Zo­
sima Dede'nin tövbekarlığı kadar geçerli bir araç olduğunu 
söyler. Aslında her ikisi de açıkça günah işlemektedir. İnan­
cınız ya da paranız varsa dünyayı yenersiniz: Hedef aynıdır. 
Fyodor Pavloviç, böbürlenerek attığı palavralarla dolu ko­
nuşmasını kötü biri olduğunu bildiğini söyleyerek sonlandı-
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nr; Alyoşa da bunun üzerine ona: "Kötü değil, yalnızca ruh­
sal çöküntü içerisindesiniz, "  der, bu, kendisine ya da Zosi­
ma Dede'ye söyleyebileceği bir şeydir, "İyi bir insan olmanı­
za rağmen ruhsal çöküntü içerisindesiniz ya da eksik diye­
biliriz size. "  (Dostoyevski'nin azizleri ya da iyi insanları bu 
anlamda rolleri için hiçbir zaman yeterince iyi değildir) . Zo­
sima Dede ve Fyodor Pavloviç arasındaki çarpıcı fark, Zosi­
ma Dede inançlı biri olarak ölüme hazırlanırken, diğerinin 
Dmitri'yi terliğinin topuğuyla ezip öldürmeyi düşünmesidir, 
fakat bu alçaklığın içinde, güçlü bir inancın ona erişemeye­
ceği kadar hayattadır. 

Zosima Dede ve Fyodor Pavloviç -büyük bir ölüm ve duy­
gusuz bir cinayet- yetmezmiş gibi, "Okul Çocuklarıyla Bir­
likte" başlıklı bir sonraki bölüm, ilk başta pek manasız gö­
rünen fakat aslında Karamazov Kardeşler'in ikincil teması­
nı oluşturan ve bütün eseri ancak Dostoyevski'nin yapabi­
leceği türden bir sona taşıyacak -sonuçlandırılamaz olanın 
sonu desek yerinde olur- bir acıyı anlatır. Gide, Henry ja­
mes, Lewis Carroll ve Thomas Mann'da gördüğümüz gibi, 
Dostoyevski de her iki temayı da işlemek ve desteklemek 
için gençlere , çocuk karakterlere ihtiyaç duymuştur; yetiş­
kinliğin ağırlığını ve ne demek olduğunu anlatmak için he­
nüz ergenliğe ulaşmamış küçük çocukların analojisini kul­
lanmıştır. Alyoşa o gün için çıkarmak zorunda kaldığı rahip 
cübbesi içinde kendini bir kargaşanın içinde bulur, bir grup 
okul çocuğunun bir arkadaşlarını taşladığını, aşağıladığını 
görür. Alyoşa çocukları insanlığın en değerli varlıkları gibi 
görür ve onlara karşı derin bir sevgi duyar. Bu kavgayı ayır­
maya çalışırken yardım etmeye çalıştığı çocuk ona taşla vu­
rur ve sol elinin orta parmağını ısırır, dişlerini tırnağa yakın 
bir yere geçirip kemiğe kadar batırmıştır. Bu esrarengiz olay 
kendini çevreleyen durumu bir süre için daha da kötüleşti­
rir, çünkü oradadır ve şeylerin örüntüsünün içindedir. Dos-
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toyevski kahramanlarına her zaman çok fazla acı çektirir, fa­
kat Pandora'ya en çok Alyoşa'yla yaklaşmıştır. Alyoşa, taş­
lama ve ısırma faslından sonra nişanlı olduğu sakat kız Li­
se'nin kendisiyle eğlendiği kısımda tekrar acıyı görür -Lise, 
Alyoşa'nın duygularıyla alay eder- ve yine aynı evde karde­
şi lvan ile Katerina arasındaki şiddetli ve yıkıcı kavgaya ta­
nıklık eder, lvan ve Katerina'nın kendilerini küçük düşürüp 
aşağıladıklarını, karşılıklı olarak giderek artan dozda birbir­
lerinin gururunu kırdıklarını görür. Onlar da taş atıp, par­
mak ısıran çocuklar gibi histeri krizi içerisinde birbirlerinin 
üzerine çökmektedir. Sanki herkes karşısındakine Madam 
Hohlakova'nın Lise'ye dediği gibi "Bağıran sen değilsin, be­
nim,"  der gibidir. Bu insanların, bu yaşam aşıklarının, duy­
dukları sevgide birbirlerinin canını acıtmak için yapamaya­
cakları şey yok gibidir ve aslında yaptıkları her şeyi kendi­
lerine yaparlar. Bunun farkına varmalarını sağlamak Alyo­
şa 'ya düşer. 

Alyoşa'nın bunu sağlayacak bilgiye sahip olduğunu söy­
lemiyorum, fakat bu tarz bir bilginin duygusu Katerina'dan 
aldığı iki yüz rubleyi Dmitri'nin sakalından çekip sürükledi­
ği adama vermeye (bu adamın daha sonra ona taş atıp par­
mağını ısıran çocuğun babası olduğu anlaşılır) ve onu tes­
kin etmeye giderken aklında dolaşır. Kulübeye vardığında, 
sakalından çekilen dalkavuk soytarı yüzbaşı Snegirev'in, kö­
türüm kardeşi Nina, kaçık karısı Varvara ve hasta oğlu llyu­
şa'yla birlikte yaşadığını görür. Snegirev'in sakalı gür bir sa­
kaldan ziyade "hamam lifini" andırır, llyuşa'ya taş atan arka­
daşları da o esnada onunla "hamam lifi" diye alay ederler ve 
bu cılız sakal aslında Dmitri'nin meyhanede yaptığı gibi ko­
layca tutulup bir insanın sürüklenebileceği cinsten değildir. 
Bu olay llyuşa'yı hasta eder ve yüzbaşının da cebinde kalan 
son kuruşunu içkiye yatırmasına yol açar. Alyoşa'ya şöyle 
der, "Rusya'da en iyi yürekli insanlar sarhoşlardır. Bir adam 
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ne denli sarhoşsa o denli iyi yürekli demektir." Bu "hamam 
lifi" hikayesi -ne para, ne inanç- sadece imkansız yüzbaşı­
lık konumundan artakalan bir incinme, aşağılanma ve ezil­
me hikayesidir; yüzbaşı bu duruma soytarılıkla, oğlu Uyu­
şa ise bu adaletsizlik karşısında hastalanarak ve muazzam 
bir öfke duyarak karşılık verir. Alyoşa yüzbaşıya Dmitri'nin 
kendisinden özür dileyeceğine dair söz verir ve ona Kateri­
na'nın yolladığı parayı teklif eder. Fakat llyuşa'mn yoğun öf­
kesi yüzbaşının parayı almasını engeller ve soytarılığını o an 
için son derece onurlu bir şeye dönüştürür. llyuşa'nın baba­
sı üzerindeki etkisi Zosima Dede'nin Alyoşa üzerindeki et­
kisine benzer. Bunu yargılayabilir ya da yüceltebilir miyiz? 
Dostoyevski'nin yazınında yüzbaşı gibi ikincil karakterler 
bize başkarakterlerle ilgili bilgi verir; Alyoşa "zavallı adamın 
paraları avucunun içinde buruşturup atarken ne yaptığının 
farkında olmadığını çok iyi biliyordu. "  Yeni banknotlardır 
bunlar. Bu acının bölümün başlığında belirtildiği gibi "açık 
havada" yaşanması yerinde olmuştur. 

Alyoşa'nın bu olaylar vesilesiyle acıya tanıklık etmesi, ya­
ni gerçekçi ve günahkar biri olarak eğitimi boyunca geçti­
ği bu aşamalar, farklı devinimlerde gerçekleşen ve şaşırtıcı 
bir benzerlik taşıyan bu maceralar, bilinçli eylemimizi rast­
gele davranışlarımızla hayata geçiren bu yeraltı hareketleri 
belki de bizi baba katline hazırlamaktadır; bizi kışkırtan, bi­
zim için tehdit oluşturan babamızın, merkezdeki karanlık­
ta ve romanın en can alıcı noktasında öldürülmesine hazır­
lamaktadır. Bir kez daha güzelliği -içimizdeki insanlık adı­
na karar veren kişi gibi- Sodom'da bulan ve yararlı sevginin 
aslında sert ve ürkütücü bir şey olmadığım düşünen fakat 
eli kulağındaki cinayeti şimdi artık kalpten isteyen insanla­
rın arasına döneriz. Bunun, bu koşullar altında belirli bir şe­
kilde davranmasaydık hepimizin yapabileceği bir şey oldu­
ğunu görürüz ve bu, aynı zamanda kitle içinde, eylem halin-
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deki toplumda yaptıklarımızla çok yakından ilişkili olduğu 
için hiçbirimizin tek başına yapmayacağı fakat tam da aynı 
şekilde yaptığımız şeydir. Dostoyevski'nin bunu anlatımını 
değerlendirdiğimizde cinayetin neden "karanlıkta" , kitabın 
kara mürekkebinin arasındaki beyaz kağıdın boşluğunda iş­
lendiğini anlarız. Neden bize sadece eylemin anlatılmadığını 
anlarız. "Sadece" eylem yoktur çünkü. Aynca romanda, an­
laşılır sebeplerle hayata dört elle sarılan bir adam öldürül­
düğü halde neden "Katil de Değildir" başlıklı bir bölüm da­
ha olduğunu da anlarız. Cinayetin ağırlaşmış koşullarda, in­
sanların farklı yaradılışları birbiriyle çarpıştığında, insan ru­
hunu ortaya çıkartan ve yok eden karmaşık durumlardaki 
krizlere verdiğimiz bir isimden ibaret olduğunu anlarız. Al­
yoşa'nın tanıklık ettiği acılar ki bunlar bizim çevremizde ol­
saydı bizim acılarımız olurdu, cinayetin (Thomas Mann'ın 
deyişiyle) ortaklaşa işlendiğini, bizim eylemimiz ve anonim 
olduğunu gösterir bize. 

Şimdi cinayetin nasıl ortaklaşa işlendiğini ve bu anonim­
liğin içindeki payımızı inceleyelim. ihtiyar Karamazov, kişi­
liğiyle, soytarı olmasıyla, oğullarıyla alay etmesi, şehvet düş­
künlüğü, parası, kendi ürünü olan oğlu Smerdyakov'u hor 
görmesiyle ve Gruşenka için Dmitri'yle rekabet ederek, ken­
di ölümüyle sonuçlanan koşullan olgunlaştırır. Katerina, ci­
nayeti erdemi ve gururuyla, aşırı derecede kendini aşağı­
lamasıyla, İvan'a duyduğu aşkla, Gruşenka'yı öpücüklerle, 
Dmitri'yi parayla kışkırtmasıyla, etrafındaki kişilerin duygu­
larını yoğunlaŞtırmasıyla, Alyoşa'yı karar vermeye yönlen­
dirmesiyle cinayete hazırlayan koşulları olgunlaştırır. lvan 
küçümseme ve kibriyle,  zihninde cinayeti canlandırması ve 
teklif etmesiyle, Smerdyakov ve babasıyla arasındaki ilişkiy­
le, cinayet günü gittiği yerle ilgili yalan söylemesiyle ve her 
şeyin meşru olduğunu tekrar tekrar belirtmesiyle cinayeti 
hazırlayan koşullan olgunlaştırır. Dmitri, Gruşenka'yı avu-
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tarak ve onu terk eden sevgilisiyle ilişkisinde kendisine yar­
dım ederek, onun vicdanının yerine geçerek bu koşullan ol­
gunlaştırır. Gruşenka ise "piyasada olmasıyla" ve işvesiyle 
katkıda bulunur. Son olarak Smerdyakov, zekasıyla kendisi­
ni etkileyen lvan'ın ve olasılığın çağrısına kapılarak kirlen­
miş olduğu için; meşru olana karşı duyduğu nefret yüzün­
den, ahmaklığı, tefekkür içinde olması ve sarasıyla: Yani or­
taklaşa eylemin parçalarını anonimlikte bir araya getirme ih­
timalini görmesiyle bu koşullan olgunlaştırır. İnsanlığın bü­
tün kusurlarını taşır Smerdyakov fakat erdem, ahlaksızlık 
ve kahramanlıktan nasibini almamıştır. Kirlenmiştir ve etra­
fını da kirletir, hep eşiktedir. Cinayeti "fiilen" onun işledi­
ğini bilmemize rağmen bunun suçunu taşıyamayan tek ki­
şi odur; suçluluk onun yıkımına yol açar. Kendini öldürdü­
ğü için seviniriz, zaten yaşasaydı da suçlu olduğunu kanıt­
layamayacaktık. 

Bütün bu saydıklarımız göz önünde bulundurulduğunda 
Smerdyakov hariç romandaki herkes gibi babasını öldüre­
nin Dmitri olduğuna inanmaya neden bu kadar hazırızdır? 
Bu karakterin psikolojisi neden böylesi bir samimiyetle eli­
mizden tutar? Şık kıyafetlerinin ardında kendisinden baş­
ka kimse olmadığını hissettiğimizden midir? Kendimiz için 
öne çıkmayı istediğimiz gibi bizim yerimize öne çıktığı, bi­
zi savunduğu için midir? Bir başka deyişle köylülerin verdi­
ği jüri kararında neden (en baştan beri) Dmitri'nin suçunun, 
kanun ve gerçeklerin ötesinde, üstünde ve dışında olduğu­
nu kabul etmeye hazırızdır? Aslında babanın içinde öldürül­
düğü karanlıkta Dmitri'nin kılığında orada bulunan biz de­
ğil miyiz? Kuşkusuz lvan'ı ya da lvan'ın şeytanını bu kolay­
lıkla seçemezdik; bu güçlü bir ihtimal olarak kalsa da en so­
nunda bütün parlaklığıyla tek başına geriye kalan sırra uy­
gun düşmezdi. Aynca bu karanlıkta, doğamızın henüz oluş­
mamış kısmıyla Alyoşa'nın biçiminde orada bulunabileceği-
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miz gibi, sakladığımız kısmıyla da Smerdyakov biçimine bü­
rünerek orada bulunabilirdik. Çığlığıyla bizi ele geçiren sa­
ralı hep içimizdedir, fakat sonra azizin gelmesini bekleriz ve 
onda yok oluruz. Ancak Dmitri'yken bu çılgın fakat kahra­
manca eyleme katılabiliriz. 

Ancak Dmitri'yken, Zosima Dede'ye, Büyük Engizisyon 
Yargıcı'na ve hikayenin salınımına ya da devinime uyum 
sağlayabiliriz. Ve yine ancak Dmitri'yken hikaye boyunca 
herkesin suçlu olduğuna ve kimsenin suçlu olmadığına ina­
nabiliriz . Hepimiz Dmitri gibi "buraya" , göğsümüze vurabi­
liriz. Kimse peşlerine düşmemişken kaçanlar yalnızca suçlu­
lar değildir, masumlar da diğerleri kendisini kovalayabilsin 
diye kaçar. Her iki durumda da köklü bir alışkanlıktır bu; 
hepsi kovalanır, hepsi kaçar. Cinayette de gizemli bir hava 
yoktur, sır vardır: Ortaklaşa yapılan her eylemin sımdır bu 
ve nefesimiz kesilirse , yeni kurulan bu mahremiyet içinde, 
yabancılık hissederiz. 

Biz okurlar olarak, elbette Dmitri'nin en açık davranışla­
rına, kendisinin o sırada henüz bilmediği fakat davranışları­
nın mahiyetini etkilediğini gördüğümüz bir noktadan baka­
rız . Burada, kaçırdığı "şöyle olabilirdi"lerden ziyade eylem­
lerini yönlendiren "çünkü"leri kastediyorum, güneşin doğ­
ması ya da batması gibi "çünkü"lerden ya da kara gökyü­
zünün önünde dururken ansızın parçalanan aynanın fark 
edilmeyen tanığından bahsediyorum. Mesela hareketle­
ri güneşin doğuşu ya da batışını andıran Alyoşa'nın, Gru­
şenka'yı kendisini Mokroye'de bekleyen "ayrılamadığı ilk 
göz ağrısı"na, Polonyalı subaya dönmesi için teşvik ederek, 
Dmitri'yi babasına yöneltmiş olduğunu biliriz ve cinayetin 
Alyoşa, Zosima Dede'yi düşünüp Kana'da Düğün'ü dinler­
ken gerçekleşmekte olduğunu ve çocuk Alyoşa'nın bir erkek 
olarak kendisiyle uzlaştığı anda bittiğini biliriz . Belki daha 
önemlisi Alyoşa'nın tam da "acıklı" sözlerin kişinin ruhu-
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nu avuttuğunu, kederi katlanılabilir kıldığını öğrendiği es­
nada cinayetin gerçekleşmesidir. Alyoşa Gruşenka'nın vic­
danına dönüşür ve bu haliyle onu kaçması için yüreklendir­
miş ve kışkırtmıştır, zira vicdan hezeyan biçimini aldığında 
genellikle günahı çağırır. Dmitri Gruşenka'yı bulamadığında 
babasının evine koşar hemen: Babasının evi adeta onun için, 
yapacakları için hazırlanmıştır. 

Ivan, Smerdyakov ve Fyodor Pavloviç el birliğiyle hazırla­
mışlardır evi. Bunu özellikle Ivan'ın Alyoşa'yla arasında ge­
çen Büyük Engizisyoncu konuşmasından sonra zihninde 
anlaşılması güç bir kederle gittiği babasının evinde, babası 
ve Smerdyakov'la yaptığı iki görüşmeden anlarız. Bilinme­
yen bir geleceğe hazırlanır Ivan fakat onu kederlendiren bu 
ya da tiksindiği babası veya nefret ettiği baba evi ya da ken­
dini Alyoşa'ya "ifade edememiş" olması değildir. Onu rahat­
sız eden dışsal bir nesne ya da şeydir. Smerdyakov'dan içten­
likle nefret eder; aslında hepsinin bir karikatürüdür Smerd­
yakov fakat o anda en çok Ivan'ın alçalmış haline benzemek­
tedir. Fakat lvan kendi ayaklarıyla Smerdyakov'a danışma­
ya gitmiştir, ona öfkelenmiş, hakaret etmiş ve bir noktada 
sınırsız ve ezilmiş onuruna, aralarında daha önceden varıl­
mış yalnızca ikisinin bildiği "esrarlı bir anlaşma" varmış gibi 
davranmasına, ona karşı her gün biraz daha fazla gösterme­
ye başladığı iğrenç samimiyetine rağmen bu iki zeki insan 
arasında bir "anlaşma" tesis edilene kadar onunla görüşmüş­
tür.  Aşk konusu haricinde bir alanda yaşanan bu karşılıklı 
acının, bu görüşmenin, edebiyatta bir benzeri daha yoktur. 
Bu görüşme aynı zamanda hem fiili cinayeti hem de Dmitri 
üzerinden katıldığımız cinayeti hazırlamıştır. Ruhun hasta­
lıklı eylemlerinin kurduğu kötücül oyun sonucunda ortaya 
çıkan suç başka bir kişinin kahramanlığına muhtaçtır. 

Smerdyakov buna zemin hazırlar. Dmitri her gece Gruşen­
ka babasının evinde mi ya da babasının Gruşenka için ayır-
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dığı üç bin ruble orada mı diye bakmak için gelir, Smerdya­
kov'u işaret vermesi için tembihlemiştir: Pencereye önce iki 
kez yavaşça, sonra üç kez daha çabuk vurmak "Gruşenka gel­
di" anlamına gelir. Üç kez daha vurursa önemli bir durum ol­
duğunu anlayacaktır. Smerdyakov o gün alam Dmitri'ye aç­
mak için bodrumun merdivenlerinden yuvarlanarak sara kri­
zi geçirecek ve evin kahyaları Grigori ve Marfa'nın "ilaçları­
m" almasını sağlayacaktır; bu ilaç yüksek dozda alkol içeren 
ve içeni sersemleten bir etkiye sahiptir. Ivan ise bütün bun­
ların gerçekleşmesini sağlamak için babasının buyurduğu 
bir işi halletmek üzere mümkünse Çermaşnya'ya gidecektir. 
Ivan, Moskova'ya gitmeyi yeğleyeceğini söylese de Smerdya­
kov Çermaşnya'nın daha yakın olduğunu söylediğinde öf­
keyle gülümser. O gece odasına çekildiğinde aniden fırlayıp 
merdivene çıkmış ve babasının ayak seslerini dinlemiş, "so­
luğunu tutarak, kalbi küt küt vurarak," beş dakika kadar ora­
da öyle beklemiştir ve daha sonra bu yaptığını anımsadıkça 
bir tiksinti duymuş, bunu hayatının en alçakça davranışı say­
mıştır. Bu davranışı iki kez tekrarlar o gece ve sonra derin bir 
uykuya dalar, düş bile görmemiştir, sabah gözlerini açınca 
olağanüstü bir canlılık hisseder ve Moskova'ya giderken yol 
üzerinde babasının işini halletmek için Çermaşnya'ya uğra­
mayı kabul eder. Smerdyakov giderken ona "akıllı bir insanla 
konuşmak hoştur," dediğinde yolda kararım değiştirir, baba­
sına Moskova'ya gideceğini bildiren bir not yollar ve doğru­
dan Moskova'ya gider, kendi kendine "Alçağın biriyim ben," 
diye mırıldanır. Cinayetin işlendiği gün Smerdyakov sara nö­
beti geçirerek bodrumun merdivenlerinden yuvarlanır. Bilin­
cini kaybetmiştir, onu bir yatağa yatımlar. Akşam da Grigori 
ve Marfa yerlerinden kıpırdayamaz halde kalırlar. Böylece ih­
tiyar Pavloviç kalbinde demlenen şehvet dolu düşlerle Gru­
şenka'nın pencereye vurmasını bekler. Dmitri gelene kadar, 
onu orada öylece beklerken görürüz. 
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Bu konuşmalar sürerken Dmitri beyhude bir umutla ba­
basının Çermaşnya'daki arazisinden hak talep edip edeme­
yeceğini öğrenmek için yola çıkmayı planlar. Oraya gitmek 
için saatini rehine vermiş, karşılığında üç ruble almıştır ve 
ertesi gün, cinayetten üç saat önce on ruble daha almak için 
tabancasını rehin verir. Dmitri'yi babasıyla Gruşenka için re­
kabetinin mi (Polonyalı subayı hiç ciddiye almamıştır) yok­
sa Katerina'nın yüreklendirmesiyle zimmetine geçirdiği ve 
geri ödemesi gereken üç bin rublenin mi daha çok rahatsız 
ettiğini kestirmek güçtür. Belki de bu iki durum bir muska 
gibi göğsünde taşıdığı üç bin rubleden geri kalan bin beş yüz 
rublede birleşmiştir. Her halükarda bu muskada biz okurla­
rın bile o anda varlığından haberdar olmadığı, fakat Dmit­
ri'nin bildiği ve onurunun üstünde kızgın bir kor gibi duran 
on beş parlak yüz rublelik banknotta erdem ve utanç, onur 
ve şehvet, aşk ve cinayet, eşzamanlı bir dönüşüm içinde bir­
leşmiştir (bu durum Dmitri'nin Budala'daki kadın karşılı­
ğı, alımlı Nastasya karakterinin rubleleri yaktığı sahneyi ak­
la getirir) . Göğsünde taşıdığı muska, erdemli olmak için ne 
kadar çırpınsa da bu parayı geri ödemeden erdemli olama­
yacağını hatırlatır ona. Bu çaresizlik içerisinde Gruşenka'nın 
koruyucusu Samsonov'dan borç almaya çalışır, fakat Samso­
nov onu düzmece bir iş için Çermasnya'daki ayyaş köylüye 
gönderir. Daha sonra, tam cinayeti işleyip babasını soyma­
ya karar verdiğinde, inancı kıt Madam Hohlakova'da şansını 
dener, bayan Hohlakov ona milyon değerinde bir fikir ve bir 
de gümüş bir kordona bağlı küçük bir tasvir verir. 

Bu arada Gruşenka onu ve öfkeli kıskançlığını Samso­
nov'un yerinde karşılayacağına söz vermiştir, ( Gruşenka'yı 
düşünmek bile Dmitri için keskin bir bıçaktır) fakat sö­
zünde durmamış gitmiştir. Evindeki hizmetli Fenya, Gru­
şenka'nın nereye gittiğini bildiği halde bilmediğini söyler. 
Dmitri aceleyle oradan çıkarken -o gün her şeyi aceleyle ya-
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par- masanın üstünde duran 1 5-20 santim boyunda pirinç­
ten bir havanelini kapar ve babasının evine koşar, duvarı tır­
manır ve pencereden babasının her hareketini izler. Bu şe­
kilde gözlemesi cinsel bir yakınlaşma ya da tecavüz gibidir. 
Dmitri camı tıklatınca ihtiyar pencereyi açar, karanlığa ba­
kar ve Gruşenka'nın geldiğini sanarak onu içeri gelmesi için 
güzel sözlerle ikna etmeye çalışır, Dmitri'nin içi nefretle do­
lar ve havanelini cebinden çıkarır. Tam bu noktada hikayey­
le ilgili bildiklerimiz bu kadarla sınırlanır, sayfada ve zihni­
mizde eylemimizin içine aktığı bir boşluk oluşur. 

Ve gelişen olaylar bu boşlukta, deyim yerindeyse adeta ,  
Dmitri'nin üstüne akar; kaderi akar ve damgası - ihtiyar Gri­
gori'nin kafasını ezdiği havaneli, kanlı mendil, bir anda yüz 
rublelik banknotlara sahip olması, Gruşenka'ya Mokroye'de 
verdiği ziyafet herkese Dmitri'nin cinayet zanlısı olduğunu, 
kendisine ise daha derin bir suçu, hayatının suçunu göste­
rir. Olayların ne kadar derin örüldüğünü görmek için yaşa­
nanlar sırasında kimsenin Dmitri'ye uygulanabilir bir tavsi­
yede bulunamadığını göz önünde bulundurmalıyız. Dmit­
ri aradan çekilmeye karar verir; ruhsal sarhoşluğu içerisin­
de Gruşenka ve Polonyalı subaya, yani Gruşenka'nın ilk göz 
ağrısına ziyafet verip sonra beynine bir kurşun sıkmayı dü­
şünür (bu yüzden Gruşenka'nın nerede olduğunu bulduğu 
anda rehine verdiği tabancasını göğsünde taşıdığı rublelerle 
geri alır: Bir erdem diğerine baskın çıkar) . Aradan çekilme­
yi kendine göre, sevdiği ve nefret ettiği insanın yolundan çe­
kilmek olarak tanımlar ve bir kağıt parçasına (bu kağıdı da­
ha sonra Mokroye'ye meyhaneye gitmeye hazırlanırken açıp 
Perhotin'e gösterir) iri, okunaklı bir el yazısıyla şöyle yaz­
mıştır: "Yaptıklarım için cezalandırıyorum kendimi, bütün 
yaptıklarım için! "  Ruhunda bir düzen, yüce bir düzen olma­
dığını bilir. Daha ziyade eylemdir Dmitri, katıksız ve aracı­
sız aşkın eylemidir. "Yaşamayı seviyorum, çok seviyorum, 
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öyle ki bu kadarı çirkin kaçıyor (. . .  ) bütün yaratıkları kut­
suyorum. Şu anda Tanrı'yı da yaratıklarını da kutsamaya ha­
zırım, ama . . .  önce, artık her yere bumunu sokmasın, başka­
larının hayatını zehir etmesin diye iğrenç bir böceği öldür­
mem gerekiyor," der. Kardeşlerinin başaramadığını o başar­
mıştır, kalbin ve bedenin doğrudan eyleminde şeyler ken­
di anlamını taşır fakat ustaca kavradığımız bu anlamı bedeli 
ağır gelince sorgular ya da peşine düşmekten vazgeçeriz. O 
ana kadar eylemlerimiz, takip ettiğimiz bir tür düşünce akı­
şı gibidir. Bence bu yüzden Dmitri elimizi böylesi bir sami­
miyetle kavrar ve bizi işlediği suça doğru çeker. Hepimizin 
içinde onun yaptığı gibi eylemlerin kalbimize en yakın du­
ran düşünceleri taşırdığı kahramanca anlar vardır. 
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Karamazov Kardeşler ( i l ) :  
Büyük Engizisyon Yargıcı 

ve Mutluluğun Şarabı 

Alyoşa, Dostoyevski'nin deyişiyle aslında bizim gelecekteki 
kahramanımızdır, fakat elimizde tuttuğumuz romanda he­
nüz kahraman değildir. Tarihçiler ve biyografi yazarlarının 
bu konuda ne düşündüğünü ya da aralarında bir fikir birliği­
ne varıp varmadıklarını bilmiyorum ama çok büyük ihtimal­
le Dostoyevski bu üç kardeş hakkında bir üçleme yazmayı 
tasarlamıştı. llk ciltte (yani yayımlanan, elimizdeki roman­
da) Dmitri ya da Bedenin Kibri, ikinci ciltte 1 van ya da Zeka­
nın Kibri, üçüncü ciltte ise Alyoşa ya da Alçakgönüllülüğün 
Kibri'ni yazarak her birinin kendine özgü aşırılıklarını ve ya­
ratıcı histerilerini yüceltecekti ve belki de hepsini elimizdeki 
hikayenin sonunda Dmitri'ye yaptığı gibi varacakları son yu­
va olarak yalnız başına Sibirya'ya mahkum edecekti. lvan ve 
Alyoşa'nın bu kitapta Dmitri'ye yüklenen gözü kapalı umut 
etme gücünü ve ruhsal acıyı taşıyarak yaşamaya devam et­
tiklerinde başlarına neler gelebileceğini düşünmek, bu ko­
nuda fikir yürütmek ilginç olabilir. 

Santayana, Soliloquies in England (lngiltere'de Monolog­
lar) başlıklı çalışmasında burada bahsettiğimiz umut ve acı-
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nın karışımını haçın ahmaklığı karşısında haçın bilgeliği 
olarak nitelendirir; Dostoyevski'nin kahramanları genellik­
le ahmaklıkları yüzünden acı çeker ve ancak Alyoşa gibi­
ler bundan dolayı bilgelik kazanır. Alyoşa annesini, önün­
de kandil yanan bir tasvirin karşısında, iki yaşındaki oğlunu 
Kutsal Ana'ya emanet etmek istiyormuş gibi kollarının üze­
rinde tasvire doğru uzatan, ağlayıp sızlayan, coşkun ama gü­
zel bir kadın olarak hatırlar. Alyoşa da böyledir fakat ağlayıp 
sızlamaz, olan biteni olağanüstü bir alçakgönüllülükle an­
lar ve kederlenir, henüz olgunlaşmamış bir yaşamsever ol­
duğu söylenebilir, "herkesten daha gerçekçidir. "  Alyoşa an­
nesine benzer, ailesindeki diğer kişiler gibidir, fakat onların 
geçici hevesleri yoktur Alyoşa'da, coşkulu , yoğun bir duy­
gulanım içinde yaşar. Eylemleri gözü kapalı umuttan ya da 
ıstıraplı heveskarlıktan değil, yoğun devinimden, gerçekleş­
mesi mümkün ihtimallerden ve sevgiden doğar. Böyle yara­
tılmıştır. 

Alyoşa aslında "bizim gelecekteki kahramanımızdır," fa­
kat belki de hep gelecekte kalacaktır, çünkü kendisinin ve 
erotik bir sevgiyle bağlı olduğu dünyanın ötesinde ,  aşkın 
bir noktada konumlandırılmıştır. Büyük günahkarın yaşa­
mından bildiğimiz Alyoşa'dan farklı bir Alyoşa düşünmemiz 
güçtür. Teorik olarak zihnimizde farklı bir Alyoşa düşüne­
biliriz , evet, çünkü söylemsel akıl belli bir yaratma edimini 
zorunlu kılmadığı için her şey mümkündür; fakat yaşamın 
teorik biçimi diye tanımladığımız, her şeyin yaratma edimi­
nin bir sonucu olduğu romanda, hayır. Dostoyevski yaşa­
saydı ve Alyoşa'nın hayatını yazmaya devam etseydi, bunu 
en iyi şekilde Karamazov Kardeşler'de ulaştığı noktanın öte­
sine geçerek anlatabilirdi. Bu anlatım için sanatsal bir kavra­
yıştan ziyade dinsel bir kavrayış gerekir. Fakat bu konuda fi­
kir yürütmemiz, neyin yapılıp neyin yapılamayacağını söy­
lememiz doğru olmayacaktır. Dostoyevski bugüne dek için-
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de bulunduğumuz dünyadaki dinsel yaşantıyı romanlaştı­
ran ve bunu insan ruhu çerçevesinde değerlendiren yegane 
birinci sınıf yazardır. Alyoşa'yı kendi gücüne, huzuruna ve 
mutluluğuna karşı nasıl korkunç bir başkaldırının bekledi­
ğini kim bilebilir? Kuşkusuz aziz mertebesindeki Alyoşa'nın 
bu kutsallık kabuğu onu baskılamaya başladığında bundan 
özgürleşeceği, akıl gibi hiddetlenen yeni bir davranış yoğun­
luğuna gireceği uygun bir geçici heves hattı vardır. Bunun 
gerçekleştiğini göremesek de , Budala'da Mişkin'in iyiliğin 
hiddetiyle coştuğunu hatırladığımızda bunun olanaklı oldu­
ğunu fark ederiz. Azizin trajedisi iyinin yaptığı kötülüktür. 

Bu spekülasyonlar, lvan ve Alyoşa'nın meyhanede bir ara­
ya geldikleri sahneyi incelemek için bir bakış açısı kazandı­
rır bize; onları bu sahnede sonsuza dek konuşacaklar ve ya­
şayacaklarmış gibi görürüz. lvan hem Alyoşa'yla konuşmala­
rında hem de Engizisyon Yargıcı hakkındaki şiirinde, yaşa­
ma bakışından, katlandıklarından, pişmanlıklarından, vaz­
geçmediklerinden söz eder, bu anlattıkları onu bekleyen 
olaylara bir giriş niteliği taşır ve konuşmasına bir önsözle 
başlar. Alyoşa'nın da lvan'a meyhanede verdiği cevap, son­
ra lvan'ın tek başına, saatlerce süren ıstıraplı Büyük Engizis­
yoncu konuşması üzerine verdiği karşılık, yine benzer şekil­
de Alyoşa'nın hayatının nasıl ilerleyeceğine dair bir giriş ni­
teliğindedir. lkisi de birbirinin bir aziz olduğunu düşünür; 
lvan aktif bilincin azizidir, Alyoşa ise sadık, sebat eden ruh­
tur; bunu gerçekleştiremeseler bile en azından oynadıkla­
rı rol budur. Bu halleriyle gençliklerinin baharında Tanrı ve 
toplumla ilgili ezeli sorulan ortaya koyan iki genç adam gö­
rürüz meyhanede. lkisi de "çılgın -belki de hayasız- bir ya­
şama tutkusu" içindedir, bu onların Karamazov tabiatında 
vardır ve ikisi de yaşamı, lvan'ın dediği gibi "ruhuyla, bede­
niyle sever, ilk gençlik gücünü sever. "  lkisi de hayatı, anla­
mından daha çok sever. Fakat Alyoşa, rahip kıyafeti içinde 
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hem Tanrı'yı hem de yarattığı dünyayı kabul ederken, lvan 
Tanrı'ya inanır ama onun yarattığı dünyayı benimseyemez. 
lvan'ın sözleri önemlidir ve ona acı veren durumları göste­
rir. Doğal olarak lvan'ın söylediklerini Alyoşa birçok kere ve 
farklı farklı biçimlerde kendi dilinde tekrar eder. 

lvan, insanın komşusuna yaptıklarından dolayı bu dün­
yayı reddeder. "lnsanın sevilebilmesi için yüzünü saklaması 
gerekir. Yüzünü birazcık gösterdi mi sevgi yok olur" der; bu 
ifadesi lvan'ın bir başka düşüncesiyle, insanın yaşamı sevdi­
ği için Tanrı'yı yarattığına, gelgelelim kendisine sunulan ya­
şamı zalimlik yaparak yaşadığı için şeytanı da yaratmak zo­
runda kaldığına ilişkin düşüncesiyle yan yana okunabilir. 
"Başkaldırma" başlıklı bölümün büyük kısmında insanın za­
limlik yaparak yaşamasına dair kısa hikayelere yer verilmiş­
tir, burada lvan köpeklere parçalatılan çocuklardan, çocuk­
ları dövmekten zevk alan kişilerden, atı "tatlı bakışlı gözle­
rinden" kırbaçlayan zalimlerden bahseder. lvan, dünyada 
acı diye bir şeyin olduğu ve bundan dolayı hiç kimsenin suç­
lanamayacağını bildiği gibi aynı zamanda insanın, başkaları­
nın çektiği acıyı, işkenceyi bağışlayabilecek durumda olma­
dığını, her şeyden evvel buna hakkı olmadığını, ancak ken­
disine yapılanı bağışlayabileceğini söyler. Uyum, bağışlama 
ya da öç peşinde değildir. "Haksız olsam bile, öcü alınmamış 
acım, yatışmamış öfkem içimde kalsın razıyım," der ve bu 
kaçmaya çalıştığı (çünkü insan sürekli isyan halinde yaşaya­
maz) isyan duygusunu gerekçelendirmek için Alyoşa'ya bir 
yıl kadar önce yazdığı fakat halen hatırladığı şiirini okur. Ne 
de olsa şiir "okumak" en derine ulaşmanın yoludur. 

lşte lvan'ın hikayesi gücünü kısmen bu önsözden, yani in­
sanların atlara ve çocuklara yaptığı zalimliklere ilişkin ak­
tardığı anekdotlardan; kısmen de onu o sırada dinleyen Al­
yoşa'nın yakın zamanda tanıklık ettiği acılardan alır. Anek­
dotlar ve acılardan sonra -ve onlar nedeniyle- soyutlamala-
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ra geçilir: Hiçbir yerde olmayan fakat içkin olarak her yer­
de hazır bulunan şeyin korkunç anlatımı gelir. Buradaki te­
mel görüş, insanın Tanrı düşüncesine ya da Tanrı'nın pey­
gamber tarafından iletilen buyruğuna katlanma veya onu 
yorumlama gereksinimi duyması nedeniyle, Tanrı'nın son­
raki müdahalelerine, bu kendi yararına ya da değişen ko­
şullar lehine olmadığı sürece tahammül edememesidir. (Şu­
nu hatırlatmak gerekir ki lvan -ya da Dostoyevski- Syllabus 
of Errorum'un [Hatalar Listesi] yayımlandığı ve Rus Kilise­
si'nin devletin Erastiyen bir yaratığı olduğu dönemde yaz­
maktadır. )  Bugün maneviyatımızı tümden değiştirecek din­
sel anlamda ikinci bir değişime daha katlanmamız güçtür. 
Mesela bir psikanalistin hastasının ruhunu ikinci kez sars­
ması fikrine dehşete düşmeksizin katlanabilir miyiz? Bu­
nun bir kere yaşanması bile fazlasıyla yeterliyken bir kez da­
ha kaldırabilir miyiz? Böyle bir durumda bir şeyi ilk defa ya­
şamış olmak hiçbir anlam ifade etmez. Bu duygu lvan'ın şii­
rindeki temel görüşün bir başka şekilde de yorumlanabilece­
ğini gösterir; insan, dinin ona hakim olmasına izin vermek 
ya da kendini dinin içinde kaybetmek yerine, dinine hakim 
olabilirse, yani dini insani bir kuruma dönüştürebilirse ,  hem 
halen dinin hakimiyeti altındaki kişilere zulmedebilir, hem 
de dine dair ilk deneyiminin yinelenmesiyle birlikte kendi 
içindeki kötülüğü bulur. Kalbinin yaşadığı o ilk bocalama­
yı hatırlamak bile istemez. Bu durum, güç kullanımı sevgi­
nin tek katlanılabilir biçimi gibi göründüğü zaman ve hatta 
tüm güçlülük iddiası sınırsız hayırseverliğin tek biçimiymiş 
gibi göründüğü zaman ortaya çıkar. Gücün, nesnesini sev­
diği bile söylenebilir, özel hayatlarımızda da görürüz bunu, 
hepimiz ebeveynimizin, sevgilimizin, eşimizin ya da arka­
daşımızın sevgisinin zorbalığını hissetmişizdir. Sevgililerin 
kıskançlık adını verdiğimiz fanatik yargıları da böyledir me­
sela. Fakat lvan'ın şiiri toplumdan bahseder ve gücü elinde 
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bulunduranlar, lsa'nın ikinci gelişinde daha adil bir kıskanç­
lık içinde olsalardı yaşanacaklardan bahseder. lsa bu müka­
fatın bir daha verilmesi gerektiğini bilse de insanoğlu Tan­
rı'yı kavrarken böyle dar bir sınır çizer ve mükafatın yalnız­
ca bir kez verildiğini düşünür. İnsanın ona gönderilen buy­
rukların tamamlandığını düşünmesi kibrinden kaynaklanır: 
Buyrukların her zaman yanı başımızda, elimizin altında ol­
duğunu düşünmek de tevazuumuzdan kaynaklanan vahim 
bir hatadır; her iki durumda da ona sahip olduğumuzu dü­
şünmüş oluruz. 

Hatırlamakta güçlük çekenler olabileceği için lvan'ın şiiri­
ni kısaca tekrarlamakta fayda var. 16 .  yüzyılda Sevilla'da lsa 
ortaya çıkar, insanlar onu tanır, etrafında toplanır ve muci­
zelerini izler. Kardinal bunu gördüğünde suratı asılır ve ko­
ruyucularına hemen onu yakalamalarını ve hapsetmelerini 
buyurur, çünkü düzende "aksaklık" yaratmakta, toplumun 
huzuru ve güvenliği için tehlike oluşturmaktadır. Isa'ya onu 
ertesi gün yaktıracağım ve bugün onun ayağına kapanan­
ların yarın ateşini tutuşturmak için birbirleriyle yarışacağı­
nı söyler. Şiirin geri kalanı engizisyon yargıcının Isa'yı Mat­
ta'da geçen çöldeki üç baştan çıkartıcı gücü (mucize, sır ve 
otorite) reddettiği için suçlamasını anlatır. Kardinal bunla­
rı isyanı bastırmak ve insanoğlunun mutluluğunu sağlamak 
için gerekli görmektedir. Isa, insanoğlunun gücünü aşanı 
seçmiştir ve kilise onun bu hatasını düzeltecektir. Bu hika­
ye, lvan'ın insanoğlunun çocuklara karşı zalimliğinden bah­
settiği konuşmasına benzer fakat daha evrensel bir düzeyde 
anlatılmıştır. Son olarak engizisyon yargıcı lsa'yı, bu güçle­
ri reddederek bunlar yerine sevgi ve özgürlüğe değer verdi­
ği için suçlar ve şöyle der: "Yüce ruhun bu son bağışını ka­
bul etseydin kişioğlunu yeryüzünde aradığı her şeye kavuş­
tururdun. Kime tapınacaklarında, vicdanlarını kimin ayak­
larının dibine bırakacaklarında kuşkuya düşmezlerdi. Gü-
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rültüsüz patırtısız , hep bir arada, kardeş kardeş yaşarlar­
dı. Çünkü hep birlikte olmak isteği kişioğlunun üçüncü , 
son acı kaynağıdır. "  Buna yanıt olarak Isa kardinale yakla­
şır ve "buruşuk, kansız dudaklarından yavaşça öper," kardi­
nal gidip kapıyı açar ve ona: "Hadi git, bir daha da gelme . . .  
hiç gelme . . .  hiç, hiç ! "  der. Alyoşa da Ivan'ı öper, n e  d e  ol­
sa Tanrı'yla boğuşmayı seçen kişi odur. Alyoşa, ayrılırlarken 
Ivan'ın salınarak yürüdüğünü, ardından bakınca sağ omzu­
nun sol omzundan biraz düşük olduğunu fark eder, sonra 
kendisini kurtarması için koşarak Pater Seraphicus'a -Ivan, 
Zosima Dede'ye bu adı takmıştır- gider. Bunu bir aziz ve 
karşı-aziz hikayesi gibi okumak pekala mümkündür. 

Ivan şiirini karşı-reform hareketinin yaşandığı, devletin 
kibriyle kilisenin kibri arasındaki savaşın baş gösterdiği dö­
nemde yazmakta haklıdır. Kanlı masumiyetin kokusu her 
yere sinmiştir o dönemde ve olayın geçtiği yer olarak Ispan­
ya'yı ve aracı olarak Büyük Engizisyoncu'yu seçmiş olmasın­
da da haklıdır. Matta'nın Incili'ndeki tarihdışı zamana git­
mesi ve çöldeki güç tohumlarından bahsetmesi de yerinde­
dir: Bu, Tanrı'nın insan yapımı kurumlara aldırmadan in­
sanların adaletine doğrudan müdahale ettiği fakat bir şekil­
de bu kurumların da buna rıza gösterdiği bir dönemdir, hiç 
yaşanmamıştır fakat hakkaniyetin yasalardan üstün görül­
mesi her zaman olması gerekendir. 

Ivan'ın çocuklarla ilgili anlattığı anekdotlar ona sevgi­
yi yaratan ve koruyan gücün toplumun kalbinde, tıpkı gü­
cü yaratan sevginin toplumdan bağımsız kalplerdeki yeri gi­
bi, derin bir yeri olduğunu göstermiştir. Ivan, Büyük Engi­
zisyoncu ile tutsak Isa arasındadır. Hem toplumun içindedir 
hem de ondan muaftır. içimizdeki Ivan olmasa bir zorunlu­
luk gibi dayatılan ve bütün arzularımızı tahammül edilmez 
gördüğünü bildiğimiz bir toplumu benimseyemezdik; böyle 
bir toplumu kabul edemez, içinde yer alamazdık. lvan'a gö-
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re insanlar, İsa'nın ikinci gelişi kıyameti getirmeyecekse bu 
çağrıyı reddedeceklerdir. Bunu arzulasalar bile , mucizeyi, 
sırrı, otoriteyi (ekmek, tapınma, mutlak otorite) kaybetme­
yi göze alıp bunu kabul edecek güçte olmadıklarını göstere­
ceklerdir, çünkü bu kayıplarla dünya iyice tahammül edile­
mez bir yer olacaktır. İvan şiirinde bu yargıya varıyorsa bu­
nun nedeni yaşamı tutkuyla sevmesi ve Karamazovlar'ın al­
çaklığından gelen dayanma gücünden dolayı Tanrı'nın dün­
yasını benimseyememesi değildir. Alyoşa'nın İvan'ın yalpa­
layarak yürüyüşünde ve çökük omzunda gördüğü, görüp de 
korktuğu şeydir bu. 

O halde şeylerin kendi içindeki karmaşasında gelinen 
noktanın ya da Dostoyevski'nin durduğu noktadan bakıl­
dığında budanmış ve kısmen görünen dünyanın gerçek du­
rumunun bu olduğunu söyleyemez miyiz? Dostoyevski için 
19 .  yüzyılın öcüleri olan Roma'yı, Sezaropapizmi ve Özgür 
Masonları bir kenara bırakıp, kendi çağımızı düşünelim. Ka­
nunu yapan mekanizmayı ve kanundan üstün olduğunu id­
dia eden dirimselciliği (vitalism) düşünün mesela; kanunun 
hükümranlığını ve aydınlanmanın karmaşasını düşünün. 
Edebiyatta kendini kahraman yapan sanatçıyı; politikada 
Devlet ya da Siyaset'i, ahlakta Freud ya da içgüdüyü; tempo­
da kaygıyı; eleştiride, nevrozu. İnsanın kadir-i mutlak olma­
ya yönelik halihazırdaki bütün taleplerini ve özellikle de is­
yankar acizlikle kol kola giden isteklerini düşünün. Başkal­
dıran İvan bu bağlamda kendisinin kabul edemediği ceva­
bı Büyük Engizisyoncu üzerinden düşünmemiş midir? İş­
te bunlar, Henry james'in bir zamanlar Flaubert için söyle­
diği gibi İvan'ı "kendi içinde son derece yozlaşmış fakat et­
rafını çürütmeyen" biri yapar. Yürürken yalpalamasına şa­
şırmamak gerekir. 

Dostoyevski İvan'ın şiiriyle bir sembol ortaya koymuştur: 
Baba katlinin anlatımı içinde gerçek bir semboldür bu - sağ 
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omzu diğer omzundan düşüktür çünkü babası kardeşlerin­
den biri tarafından öldürülecektir. Fakat gerçek semboller 
tüketilemez ve kendilerini üreten dramanın bağlamından 
koparılamasalar da onlardan daha uzun süre yaşarlar ve bi­
zim de bu sembolü, bir diğer sembol gibi (Hamlet) , Dosto­
yevski'nin bulup kullandığı bağlamdan ayrılmadan fakat ay­
nı zamanda bu sembolde bizim bulduğumuz anlamla, kendi 
yorumumuzla birlikte kullanma hakkımız vardır. Edebiyat­
ta bunu yapabiliriz . Çünkü sembol, yaratma süreci içerisin­
de Dostoyevski'yi aşmıştır, bizim yorumumuzu da aşacağı­
na kuşku yok. Tam da bu aşınlık onun gerçekliğidir. Meşru 
kıldığı şeyler arasında Zosima'nın -ya da herhangi bir kur­
tarıcının- konumuna da aşırı bir anlam yüklenip yüklen­
mediği sorulabilir. Bu konum sevginin her şeye yeten isti­
dadının (omnicompetent) güce dönüştürülmesi değil midir? 
Tıpkı kendi köklerini çölde yiyen Büyük Engizisyoncu'nun 
mutlak hakimiyetini sevgiye dönüştürmesine benzemez mi? 

Durum bu değilse ,  o halde Karamazov kardeşler bura­
da ne yapmaktadır? Zosima Dede'nin, Engizisyoncu'nun ve 
kuşkusuz Karamazov kardeşlerin de, yaşayabilmemiz için 
soylu bir yalan söylediğini göstermezler mi bize? Hakikat 
terse çevrilebilmekte mi gizlidir? Karamazov gücünün al­
çaklığında mı? Yoksa piç Smerdyakov'un alçaklığının çöken 
mahzeninde mi? Dünya ateizme hazır değilse mutlak inan­
ca da hazır değildir. Yalnızca tahammül ettiğimizi biliriz fa­
kat içimizde tahammül eden şeyin ne olduğunu bilmeyiz. 

Dostoyevski lvan'ın şiirini inançlarından ziyade, zihninin 
işleyişinden yola çıkarak aktarır, inançlarımıza saldıran ve 
onları çözen, sözün, düşüncenin ve imgenin bu şaşırtıcı iş­
leyişidir ve bunu karşı koyamayacağımız biçimde yapar çün­
kü bunlar inançlarımızın ardındaki saklı nedenlerdir. Kirke 
ve Medusa, Lilith ve Beyaz Tanrıça çevresinde her şey meş­
rudur. Tanrı'ya inanıyorum ve bu inancım yüzünden yarat-
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tığı dünyayı kabul edemiyorum. Hiçbirimiz suçlu değiliz ve 
hepimiz suçluyuz. Lider haricinde kimse suçlu değil, bu suç 
onun mucize, sır ve otorite için ödediği bedeldir. Fakat li­
deri takip etmezsek suçlu oluruz ve eğer lider peşinden git­
meyeceğimiz biriyse daha da suçluyuzdur. Burada bir çeliş­
ki varsa, bunun nedeni inanç değil bize bunları söyleyen ve 
söylediği anda deneyimleyen davranıştır. Bu, saydıklarımı­
zın kişisel, toplumsal ve dinsel düzeyde bilincinde olan ru­
hun çıkmazıdır. Bu çıkmaz en çok da, bu romanda oldu­
ğu gibi, en yakın mutlakçılığı seçmeye götüren, bu başarısız 
olunca bu sefer de yine eşit ölçüde yakın bir diğer seçimle 
mutlakçılığın tersine yönelen kişisel yaşamda görülür. Dos­
toyevski'de, sevgi niyeti taşıdığını söyleyen fakat sevilen şe­
yi güç kisvesi altında olmadığı sürece, hiçbir şekilde içine al­
mayan bu güç mutlakçılığı görülür. Dostoyevski bunu bildi­
ği için bundan nefret ederdi, sevginin nesneyi tamamen içi­
ne almasını öyle ki bunun sonucunda sevginin mutlak güce 
dönüşmesini arzu ederdi. Zihninin işleyişi her ikisini de içi­
ne almıştır ve biri diğerinde saklıdır. Bu yüzden romanda iki 
şiir vardır; biri lvan'ın diğeri Alyoşa'nın. Bunlar, aynı çare­
sizliğe karşı biri hazırlık diğeri cevap niteliğinde yazılmıştır. 

Dostoyevski'nin kaleme aldığı bu umutsuzluk ve açma­
zın -süregelen inançlarımız vasıtasıyla haklı çıkarıldığı için­
yaşamın koşulları haline geldiğine şu an değinmiyoruz fa­
kat bunu göz önünde bulundurmamız gerekir çünkü Dos­
toyevski'yle ilgili yaptığımız her değerlendirmede buna dön­
mek zorunda kalırız. Trajik hatalarımıza yol açan genellikle 
süregelen inançlarımızdır. 

Dante'nin, insan davranışlarına dair görüşünü nihai bir 
anlatıma kavuşturan En la sua volontade e nostra pace 1 düs­
turunu Dostoyevski'nin vizyonunun merkezinde yer alan 
lvan'ın şiirinde daha iyi anlaşılsın diye nasıl değiştirmemiz 

Clt.) "Onun iradesi bizim huzurumuzdur" - ç.n. 
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gerektiğini düşünürsek, Dostoyevski'nin kendi çikmazında 
ve umutsuzluğunda küçük bir aydınlanma olduğunu göre­
biliriz belki. Böyle bir görüşe sahip olmak yasaktır fakat bu 
romanda, Dante'nin söyleyemeyeceği ama lvan'ın ifade etti­
ği gibi hiçbir şey yasak değildir. lvan'ın haklı olduğundan ve 
düşük omzundan bahsettik. Engizisyoncu'nun iradesi, gü­
cünün onaylanması, yıkımımız olacaktır. Bu türden zorlama 
bir huzur ancak güç iktidarda olduğu sürece devam edebilir, 
bu huzuru ancak senatörler ya da devlet adamları kabul ede­
bilir. Geri kalanımız için ancak ek bir değişiklikle kabul edi­
lebilir hale gelir: Engizisyoncu'nun iradesinde mecburiyetle­
rimiz yatar: Bunu ona, suçu için, ekmeğimiz için, kararlılı­
ğımız, ortak kaderimiz ve bizi bir arada tutan bağ için borç­
luyuzdur. Belki de Engizisyoncu'nun, sanki bir kardinal de­
ğil de antropologmuş gibi en baştan beri peşinde olduğu şey 
buradadır. Bu huzurun -bu mecburiyetin huzurunun- ge­
ride kalmış bir şey olduğunu düşünmek isteriz fakat belki 
de hep benliğimizin derinliklerinde taşımışızdır onu. Hıris­
tiyan teolojisinin değil, Karamazovlar'ın huzurudur bu. Tü­
ketilemeyecek kadar derinimizdedir, o tamamen samimi, il­
kel adamın huzurudur bu, eski dostumuzun, en değerli gö­
rüşlerimizi uğultusuyla susturan Kutsal Hayalet'in, yeraltı 
kardeşliğinin ilk üyesinin huzurudur. Dante ve Shakespea­
re bu kişiyi çok iyi tanır; ardından Dostoyevski ve j oyce ge­
lir. Nostra pace indeed! 2  

Dostoyevski ya da  lvan'ın şiiri bu kişiyi uç  bir noktada 
konumlandırması, bir anlamda bizi aldatmış gibi görmesi, 
-sanki köklerimiz geleceğimizi karartacakmış gibi- sanki ta­
hammül edemediğimiz bir dünyada yaşamamızı onlar im­
kansız kılmış gibi aktarmasıyla diğerlerinden ayrılır. Bu kişi 
lvan'ın şiiri boyunca etkili olsa da, lvan bunun alçak bir ya­
lan olduğunu düşünür ve hemen ona, isyan eden kalbinde 

2 {tt.) "İşte bu bizim huzurumuz ! "  - ç.n. 
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soylu bir yalanla, Büyük Engizisyoncu'nun söylediğine ben­
zer, nasıl söyleyeceğini hiçbir zaman tam olarak bilemedi­
ği bir yalanla karşı çıkar. Romanın "Rus Rahibi" başlıklı al­
tıncı kitabının başında ve sonunda Zosima, Alyoşa'ya bir ra­
hip olarak dünyada yaşanan felaketlerde mutluluk bulması­
nı, yaşamı kutsamasını ve diğerlerinin de kutsamasına yar­
dımcı olmasını, cehennemi, sevememenin acısı olarak gör­
mesini tembihler ve sevginin "lsa'yı hiçbir zaman gücendir­
mediğini" söyler. Bu bölümün büyük kısmı Zosima'nın bü­
yük bir günahkar olarak yaşadığı kısa hayatına, Rus rahip­
leri üzerine konuşmasına ayrılmıştır: Yaşadığı dönemde in­
sanları nasıl kurtardıklarını, her zaman insanların özellik­
le de köylülerin (çünkü köylüler Tanrı'yı her zaman kalp­
lerinde taşır) yanında yer aldıklarını, eşitliğin ancak insa­
nın ruh yüceliğinde olduğunu, lsa'ya inanmadan adalet ara­
manın ancak katliam getireceğini, ibadetin eğitim olduğunu 
ve şeylerdeki kutsal gizemin ancak sevgiyle kavranabilece­
ğini, Tann'nın bizi anlayamadıklarımızla değil anlayabildik­
lerimizle yargıladığını ve kişinin bir diğer kişinin suçunda­
ki payını görmezse o kişiyi yargılayamayacağını söyler. Son 
olarak da "Sevgi lsa'yı hiçbir zaman gücendirmez," dedikten 
sonra huzur içinde ölür. 

Görülebileceği gibi iki şiir birbirinin kalbinde atar; kasıl­
ma ve rahatlama diye de nitelendirebiliriz bunu. Gurur ve 
Tevazu, Güç ve Sevgi ve her ikisinde de görülen kibre ka­
pılma eğilimi, hakim-i mutlak olmaya yönelik ürkütücü is­
tek (ve böylece ölümcül hakim-i mutlaklık iddiası) birbiriy­
le yakından ilişkilidir. Farklılık soyluluktadır. İnsan hayatı­
nın ahlakı her ikisini de kucaklamaktan geçer. 

Bu ikisi bu kadar yakın olmasaydı ne yalnız başına Dosto­
yevski'nin kavrayışı bu iki şiiri ortaya koyabilirdi ne de biz 
okurlar olarak onları anlayabilirdik, fakat bizi ele geçirirler. 
Üçüncü bir bakış açısından bunları birleştirmeseydik ya da 
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bu ikisi arasındaki hayata, bildiğimizi bilmediğimiz bilgiye, 
kendimizin bilgisine ulaşamasaydık her ikisini de anlaya­
mazdık. Dostoyevski'nin bu romanda ihtiyar Karamazov'un 
kendi oğulları tarafından öldürülmesi üzerinden anlattığı 
bu türden bir bilgidir: Karamazov kardeşlerin, alçaklıkları, 
enerjileri, yaşam güçleri, yaşama duydukları sevgi, aslında 
bizim alçaklığımız, enerjimiz, yaşam gücümüz ve sevgimiz­
dir, bu onları bizim kardeşimiz yapar. Bunun için oradadır­
lar; romanlar bunun için vardır zaten, onları orada göster­
mek için, bizim burada incelediğimiz de işte bu yansıtmadır. 

Şimdi Zosima Dede'ye dönelim; yakın zamanda birçok acı 
yaşamış, dahası İvan'ın sancılı şiirini dinlemiş olan Alyo­
şa'nın hayalidir Zosima Dede. Zosima bizim yerimize cina­
yetin devinimine kapılmasaydı, Karamazovlar'ın eylemlerin­
deki çatlakları sarmasaydı, yaşadıkları olayların içinde me­
safelerini ya da eylem düzeylerini (çekerek, iterek ya da ara­
larında bulunarak) üstlenmek için aralarında yer almasay­
dı bizim için bu kadar şey ifade eder miydi? Yine aynı şe­
kilde, bir hikaye olmasaydı, aziz kardeşi Markel'in on yedi­
sinde, yaratılışın en görkemli yerinde cennette öldürülmesi­
ne ilişkin geçmişinden getirdiği hikaye bu kadar tanıdık ol­
masaydı ve bütün bunların ardındaki en bildik hikaye Aziz 
Pavlus'un İncil'i ve mektupları olmasaydı bu kadar şey ifade 
eder miydi? Son olarak öldüğünde bedeni çürüyüp kokma­
saydı da bizim için bu kadar büyük önem taşımazdı herhal­
de. İnsan olan Zosima değil onun temsil ettiği kurum (ve bu 
kurumun işlevi) sevginin iktidara dönüşmesi günahına ye­
nik düşüp ölür. Bu, Rus köylüsü, Rus rahibi ve ifşa/aydın­
lanma yoluyla değişip dönüşerek ikinci kez doğmanın mey­
dana getirdiği üçlü kurumdur. 

Böylece Zosima Dede'nin uzun bir süre sessizce Alyoşa'yı 
on yedi yaşında ölen ve dine dönmesinin ilk tohumunu atan 
ağabeyi Markel'in yeniden vücuda gelmiş hali olduğu için 
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sevdiğini öğreniriz. Alyoşa, Zosima'nın başladığı yerden de­
vam edecektir. Bu, mirasını devretme ihtiyacıdır: Rolleri­
mizi devrettiğimizde kendimizi, kendimizin yoksun oldu­
ğu şeyleri de devredebilirmişiz gibi düşünürüz. Bu yüzden 
Zosima da Alyoşa'dan Dmitri'yi arayıp bulmasını ve onun 
kendisini bekleyen geleceğe doğru ilerlemesine izin verme­
yip onu oradan döndürmesini ister, tıpkı kendisinin karde­
şi Markel sayesinde cinayetten değil ama kendine yaptığın­
dan, yani inkardan inanca dönmesi gibi. Sonumuzda yatar 
doğuşumuz; bir buğday tanesi toprağa düştükten sonra yok 
olmazsa, bir buğday tanesi olarak kalır; ama yok olursa o za­
man bereketli ürün verir. Bunun Dmitri için geçerli olduğu­
nu ve aslında ölümcül olduğu kadar onurlu bir şey olduğu­
nu düşünebiliriz pekala. Dmitri babasına benzemez mi? Zo­
sima'nın Alyoşa'da ve Dmitri'de kendi yaşamının tekrarlan­
dığını gördüğünü, Alyoşa'ya bunu taşıması gerektiğini, bu­
nun katlanması gereken bir şey olduğunu söylememiş mi­
dir? Yararlı sevginin ne kadar sert ve ürkütücü olduğunun 
örneği gibidir bu ve aynı zamanda sevginin güce duyduğu 
arzudur: Dostoyevski buna sadece Zosima'nın ölümünün 
Alyoşa'da, yaşam tecrübesinin üstesinden gelemeyeceği öl­
çüde derin bir inanç yarattığını ima ederek değinir. Zosima 
örtülü bir biçimde Alyoşa'dan kendisinin katlandığından da­
ha fazla, yaşasaydı Markel'in katlanabileceği kadar fazla acı­
ya, günaha, suça katlanmasını ister gibidir. Bu aslında Dos­
toyevski'nin yaşasaydı Alyoşa için yazacağı sır dolu hikaye­
dir. Belki de Zosima Dede'nin esrarengiz ziyaretçi hakkın­
da anlattığı hikaye Alyoşa'nın yazılmamış hikayesinin yeri­
ni tutabilir. İçtenlik ve içgörü hakkındaki bu hikayenin, ko­
şullar elvermediği için uzun uzun anlatılmadığı fakat anek­
dot ya da kısa hikaye şeklinde ustaca aktarıldığı söylenebilir. 
Hikayeye göre bir adam birisini öldürür ve başka birini gü­
nah keçisi yapar. Zosima Alyoşa'ya iki metinden örnek vere-
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rek sevginin ürkütücü sertliğine onu ikna etmiştir: Bu me­
tinlerden biri John'un İncil'inde geçen buğday tanesi hika­
yesidir, diğeri ise Yahudilere Kutsal Öğüt'te geçen "Yaşayan 
Tanrı'nın eline düşmek korkunçtur," ifadesidir. Fakat ada­
mın itirafına inanmazlar ve o da acı çekerek ölür. Alyoşa bu­
na aracılık edecektir. 

Romanı ve romancıya özgü anlatımı, vurgulamak için 
-buna ister romanın açılımı, isterseniz başka bir şey deyin­
bir kez daha Zosima'nın insanın kaderi hakkındaki şiirinin, 
lvan'ın şiiri gibi halk üzerine, ekmeği olmayan ve otorite ve 
birlik arzusu duyan köylüler üzerine kurulduğunu düşün­
mekte fayda var. Dostoyevski bir romancı, bir yazar, bir sa­
natçı olarak -hatta sanatçı bir eleştirmen olarak- bunu böy­
le göstermekten kendini alamaz: Çünkü bu roller gerçeğe 
dayanır ve dürüst davrandığı sürece bu gerçekten kaçamaz. 
Ancak polemikçi, politikacı ya da bir şeylerin sözcüsü ko­
numundan yazdığında taraflı yazar ve o zamanda karşımı­
za Panslavist, Çarcı ve teokrat olarak çıkar. Burada, roman­
da kendi deneyimiyle, seçtiği tarafın malzemesiyle ve ustalı­
ğın izin verdiği ölçüde yaşantının gerçek doğasını gösterme 
zorunluluğu duyar. Kuşkusuz sanat böyle bir saflık için ek­
sik kalır, ama eylem adamının düşündüğü gibi ya da bir ide­
alistin hissettiği kadar değil. Sanat eksik kalır: Bize ne yapa­
cağımızı söylemez, bunun yerine önümüzdeki malzeme i le 
ne yapacağımızı söyler. Uzun vadede sanat dürüstlüğümü­
zün iyi bir ölçütüdür; mevcut gerçekte hareket ederek haki­
kate ulaşır. 

Şimdi tekrar Dostoyevski'nin romanının bize sunduğu di­
yalektik koşutlukları düşünelim. Zosima Dede ve rahiple­
ri ve Engizisyoncu ve kilisesi, her ikisi de insanın yazgısı­
nın ıstıraplı olduğunu düşünür, her ikisi de insanın kurtu­
luşunu imkansız bir gelecekte konumlandırır. ("Evet, ileri­
de daha iyi olacaksın ama o iyi olacak kişi sen olmayacak-
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sın ! "  der gibidir.)  Her ikisi de insanın kurtuluşa giden yo­
lunun zorbalıktan geçtiğini ve bunun insanı küçük düşür­
düğünü düşünür: Biri, tümden sorumsuzluğun zorba yolu­
dur, diğeri suçun zorbalığıdır (Ve evet bu sırada hiçbir şekil­
de kaçamadığın kişi sensindir) . Kimse suçlu değildir ve her 
şey meşrudur demekle, herkes herkesin suçundan sorumlu­
dur ve her şey meşrudur demek arasında fazla bir fark yok­
tur. Her iki durumda da birey yok olur; ya kurallar içerisin­
dedir ya da tamamen yutulmuştur. İtaat etmenin sevgi edimi 
olduğunu söylemek, gerçek özgürlüğün bir itaat edimi oldu­
ğunu söylemekten daha anlamlı değildir. Bunlara inanmak, 
eğer ki inanç Tanrı'dan gelenin ve nihai olmayanın (ki bun­
ların ikisinin de şeylerin doğasında olduğu söylenir) ötesi­
ne taşınmışsa, insanın doğasına yönelmiş bir saldırıdır. Zo­
sima'nın arzulardan arınma yoluyla ve Engizisyoncu'yla ol­
dukça benzer şekilde, köylülerin acı ve sefaletine inanarak 
özgürlük istemesi ilginçtir. İkisi de insanın özgürlüğün ağır­
lığını taşımaktan aciz olduğunu düşünür. Çünkü ikisine gö­
re de mucize, acı ve otorite insanın birincil ihtiyaçlarıdır. Bi­
ri bunları insan aklı üzerinden, diğeri köylülerin sefaleti ve 
acısı üzerinden dayatır. Akıllı insanın ve köylünün isyan et­
mesi hiçbir şey ifade etmez. Zosima insanın özgürlük anla­
yışının "zenginlerde yalnızlaşma ve ruhsal mahvolma, fakir­
lerde ise haset ve cinayet" ürettiğini söyler, bu Engizisyon­
cu'nun İsa örneğinde gördüğü sonuca oldukça benzerdir. 
Kara tepki başka ne anlama gelir ki? 

İtiş gücü kesilene kadar, her dönemeçte bütün sarkaçlar 
çekülün iki yanına doğru hemen hemen aynı mesafede sa­
lınırlar; saatin çark düzeneğinin işleyişi gibi romanda içgö­
rülerin vuruş sesini duyarız. Denge durumu, eğer saati kur­
mazsak veya bir kez daha bakmazsak zamanı durdurur ve­
ya içgörüyü yok eder. Büyük Engizisyoncu bölümü ve Zo­
sima'nın ölümünün ardından Dostoyevski, insan olarak de-
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ğil yazar olarak, ölüm dengesinden ikinci bir bakış yarata­
rak kaçar. Bu dengeyle karşı karşıya geldiğimizde (aslın­
da karşı inançlarımızın aniden yerçekiminden kurtulması­
dır bu) yaratmaya yönelmeyiz, gereksinimi barbarlığa geri­
leme gibi algılama eğilimi gösteririz: 1914'ten beri yaşanan 
neredeyse her toplumsal durum sanki bu dünyada taze ka­
na değil de yeni katliamlara ihtiyacımız varmış gibi, kendi 
kendine varlığını sürdüren bir dizi örnek ortaya koymuş­
tur. Fakat Dostoyevski yaratmaya yönelir. Zosima'nın tasvi­
rinin sonunda Dostoyevski'nin sevginin iktidara dönüşmesi­
ni neredeyse reddettiğini görürüz. Gerçekten de, bütün ku­
rumlardan kendini çeker. Kalbi tam da Tanrı'yı ve hayatı ka­
bul etme derinliğiyle Kilise'den üstündür. Öldüğünde bede­
ni kokuşur. 

Alyoşa romanda kendi adına ayrılmış dört bölüm boyun­
ca bu kokuyu, bu "çürüme kokusunu" içine çeker, sarkacı 
harekete geçiren işte bu kokudur. Bu keskin kokuya değin­
meden önce "Alyoşa" başlıklı bölümü, Dostoyevski'nin "ge­
leceğin kahramanını" nasıl tasarladığını ele alacağız. Bu bö­
lümde kokudan bahsedilen kısımlar yakında olacaklara yer 
açar ve bunların saiklerini içerir ve bence bu bölümün gücü, 
"salt" dini düşünceden ziyade romanın poetikasından ya da 
anlatım gücünden kaynaklanır ve aynca yine bu anlatım gü­
cü, dine şiirsel adalet sağlar. Bu meseleyi herhangi bir man­
tığa dayandırmamaktan rahatsızlık duymuyorum, fakat bu­
nunla birlikte Dante'nin uzun süre şiirin romanı müziğe dö­
nüştürdüğünü düşündüğünü söyleyebilirim, daha sonradan 
bu konuda başka şeyler düşünmüş olsa da bu tespiti geçer­
liliğini korumaktadır. Şiir ve din herhangi bir teoloji ya da 
kiliseden, ya da edebi tür ya da vezinden bağımsız olarak ve 
bunlardan çok önce var olan içimizdeki daha derin bir kay­
naktan doğmuştur. Kendilerini var eden bağları koparmaz­
lar ama başka kişilerin -bize ustalarımız diye tanıtılan kişile-
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rin- onlara atfettikleri bağları koparırlar. Her halükarda "Al­
yoşa" bölümünü, henüz yazılmamış romanın ve halihazırda 
elimizde tuttuğumuz romanın müziği gibi düşünebiliriz . Bu, 
hem itiş gücünün, hem de kavrayışın tazelenmesi için derin 
dönüş yapılabilecek yaşantı kesitlerinden biri olabilir. Bunu 
düşündüğümüzde romanın bu bölümlerinde neden yalnızca 
Alyoşa'nın değil herkesin yeni bir hayatın ya da yeni bir baş­
langıcın eşiğinde durduğunu daha iyi anlarız. Örüntüler ke­
sişmek üzeredir; anlattığımız, yaşamı katlanılır kılan hika­
yelerin örüntüleriyle, içinde yaşamayı katlanılmaz bulduğu­
muz hikaye örüntüleri kesişmek üzeredir. Alyoşa yeni yaşa­
mının ne türden hikayeler içinde yer alacağının belirlene­
ceği kritik bir noktadadır. Ruhu, insanın kendini besteledi­
ği (kendi hikayesini bilse de bilmese de) bir müzik gibi dü­
şünebiliriz. Alyoşa, ilk yozlaşma nefesini içine çeker: Zosi­
ma Dede'nin ölümünden sonra dedeye yapılanın adil olma­
dığını düşünür, bu nedenle tanrıya başkaldırmaz ama "onun 
dünyasını" benimseyemediğini söyler ve Gruşenka'ya im­
kansız bir yardım sunar (romanda "Bir Baş Soğan" başlığın­
da, soğanın kokusu ya da göz yaşartıcı etkisiyle değil bitki­
nin narin çiçeğiyle anlatılmıştır bu) bu yardımla asıl kendi­
sine yardım etmesinin, yol göstermesinin imkansız olduğu­
nu anlar ve Zosima'nın bozularak kokmaya başlamış bede­
ninin yanı başında otururken, dinlediği ilahide suyun muci­
zeyle mutluluğun şarabına dönüştüğünü duyar. Kana'daki 
düğündür bu, iyi şarabın sofraya mucize yoluyla nasıl son­
radan çıktığını anlatır. 

Fakat Alyoşa'nın bu bölümdeki esrik hali kardeşlerinin 
yaşadıklarıyla ve en çok da cinayetle ilişkili konularla -ya­
ni Mitya'yla ilgili "Karanlıkta" başlıklı bölümde anlatılma­
yan zaman diliminde olanlarla- Zosima'ya ilişkin imgesi ve 
lvan'ın "Büyük Engizisyoncu" şiiri arasındaki ruhsal çarpış­
mayla derin paralellik taşır. Alyoşa, bir şekilde cinayeti ve 
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ruhu kendine katar; her şeyi "yeni" Karamazov mizacına, 
her şeyi kapsayan Karamazov alçaklığına indirgediği yanı­
tıyla yapar bunu. Deyim yerindeyse, Alyoşa ilk defa ruhun 
cinayete yol açan mücadelesine dahil olur; bu, muhtelif ve 
birbiriyle çatışan beklentilerin farkına varmasıyla başlar ve 
benliğin öteki yüzüyle karşılaşması sonucu ortaya çıkan çir­
kinlikle kriz noktasına ulaşır. Bu, aynanın bize baktığı, bize 
özümüzü yansıttığı andır: Benliğin beklentisinin diğerinin 
beklentisine uymadığı ve aynanın artık ortadan kalktığı an­
dır. Bu durumda ne inanç mümkündür artık ne de inançsız­
lık; ya da olsa olsa biri diğerinin ıstırabı sonucu ortaya çıkar. 
Dostoyevski (işte) böyle bir durumda inananların ve inanç­
sızların erdemli kişinin düşmesinden mutluluk duyduğunu 
söyler. Bu mutlulukta yaşam gücü vardır. Zosima Dede'nin 
ölümünün hikayesi böyledir, Alyoşa'yı bir mutluluk düze­
yinden diğerine taşımıştır, biri diğerini çiğneyip geçmiştir. 

Şimdi bu hikayeyi bir kenara bırakıp, romanda geçen şek­
liyle, her şeyin Zosima'nın kokan bedeninde, açık tabutta , 
yüzüne örtülen siyah tülde ve haç gibi kesilmiş ve katlan­
mış cübbesinde görüldüğünü söyleyelim. Zosima Dede'nin 
ölümü bu kadar büyükken o, orada tabutun içinde çok kü­
çük görünüyor olmalı. Zosima'nın bedeni erken çürümüş­
tür, yirmi dört saat içinde kokması beklenirken, on iki saat 
dolmadan kokmaya başlamıştır, insanlar birtakım gizli ni­
yetlerle Zosima'nın ölü bedenine çok fazla beklenti yükle­
diği için bedeninin bu kadar çabuk bozulacağını kimse tah­
min etmemiştir. Peder Paisiy ve Alyoşa da en az Rakitin ve 
Obdorsk'tan gelen rahip kadar büyük bir beklenti içinde­
dir. Böylece bu sahnede gerçeğin tekrar hikayeyi kuşattığı­
nı görürüz. İhtiyar Zosima öldüğünde halen saygıdeğer bir 
din adamıdır; çürüme ölmeden önce içinde başlamıştır, bel­
ki de doğru zamanda ölen herkeste olması gerektiği gibi, on­
dan da geriye kalan tek şey bu bozulma kokusu olmuştur; 
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bir din adamı, bir dede olarak hem inananların hem de inan­
mayanların iradesini kendinde toplamıştır; eğer yapabilsey­
di bile inancı mucizeyle yönlendirmeyi düşünmeyecek biri­
dir; ama işte şimdi bedeninin yaydığı kokuyla elinde olma­
dan yönlendirmiştir inananları. Zosima'nın bedeninin çü­
rümesi, hem güzelliğin ancak Sodom'da ve korkunç yıkım 
ruhunda olduğunu düşünenler hem de yararlı sevginin ne 
denli sert ve ürkütücü olduğunu henüz bilmeyenler için, in­
sanlığın kokuşmuşluğunun, yüceliğinden daha baskın oldu­
ğunu söylemiyor mu? Bunu anlarsak neden kimsenin, ina­
nan rahiplerin bile, gizli niyetleri karanlık gözlerinde parla­
yanların mutluluğunu ayıplamadıklarını ve çürüme koku­
sunun Alyoşa'yı neden böyle derinden sarstığını anlarız; ma­
neviyatı altüst olmuştur ve idrak kabiliyeti çökmüştür. 

Bu yüzden Peder Ferapont'un çıkardığı kargaşa -zincirle­
rinin şakırdaması- şeytanları kovmaya çalışması gerekli bir 
eylemdir. Bazılarına göre ve belki de en çok Zosima'nın tem­
sil ettiği örneğe inandığı nispette kendi görevine inanmayan, 
inancı bütün biri olduğunu düşünürken aslında bu konu­
da çok az yol kat ettiğini anlayan Alyoşa için şeytanlar ger­
çekten de oradadır. Alyoşa'mn Sodom'un güzelliğiyle karşı­
laştığında yararlı sevginin sertliğine ilişkin öğreneceği şey­
ler vardır; Tanrı'mn yarattıklarının yozlaşmasını, adaletsiz­
liği, kusurları ve korkunç yıkım ruhunu kabul etmeyi öğ­
renmesi gerekir; kendi içindeki isyanı söndürmesi gerekir. 
lvan'ın geçtiği aşamadan geçmesi, Tann'mn yarattığı dünya­
ya başkaldırması gerekir ve Alyoşa, Rakitin'in yardımı ya da 
teşvikiyle ,  kendisine sunduğu sucuk ve votkayla, Gruşen­
ka'nın onun kucağına oturması ve ondan yardım istemesiy­
le bu aşamadan geçer. Bütün bunlar romanda kısaca anlatıl­
mıştır fakat fiziksel görünüş, eylem ve sesle birlikte verilmiş 
canlı anlatımlardır bunlar. Boşluklar doldurulabilir; Gru­
şenka'nın vicdanına dönüşmesi ve Rakitin'in vicdana duy-
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duğu ihtiyacı şiddetlendirmiş olması ihtimal dahilindedir. 
Fakat bu geçişi varlığının hangi düzeyinde yapacağını kim 
bilebilir? Ya da daha doğrusu kaç varlık düzeyinde ve kaç 
davranış biçimi ve zihinsel süreçte yapacağını kim bilebilir? 
Bu noktada Madam Hohlakova'nın Rakitin'e yazdığı mektu­
bu hatırlamakta fayda var, Madam Hohlakova mektupta Zo­
sima'nın çürümüş bedeninin kokusundan bir tür davranış 
olarak bahseder, "böylesine bir davranış" diye yazar; bildi­
ğinden ve Rakitin'in kendi üzüntüsü içinde inkar ettiği her 
şeyden daha fazlasını anlar, ama Alyoşa bu çürümeyi içine, 
ruhunun derinliklerine çekmiştir. 

Rakitin, Alyoşa'yı akşam karanlığında alnını yere koymuş, 
iki ıstırap arasında, inanç ile inançsızlık arasında bulur: Sha­
kespeare'de bunu adaletin uzlaştırdığı haklı ve haksızın son­
suz çatışması olarak görürüz. Alyoşa'yla ilgili cildin sonunda 
onun bu sonsuz çatışmanın altında yatanı kabul ettiğine ya 
da onun ötesine geçtiğine tanıklık ederiz, toprağı öpüp ku­
caklar, onu ömrünün sonuna dek seveceğine yeminler eder, 
zayıf bir delikanlı olarak kapanmıştır yere , oradan doğrul­
duğunda yürekli bir erkektir artık. Toprak, Tanrı'nın yarat­
tığı dünya, Karamazov alçaklığı yeni bir anlam kazanmış­
tır ve böylece evrensel suç düşüncesi evrensel bağışlamayla 
yer değiştirir. Bu yer değiştirme, belki burada meşru bir ilk 
dilek gibi kabul edilebilir, yakında yaşanacaklara delalet et­
mektedir ve ilk işareti Gruşenka'da ve söylediği acıklı sözde, 
bıçağı yanına alıp Mokroye'ye gideceğini ifade ettiğinde gö­
rülür. Peder Paisy lncil'den "Kana'da Düğün"ü okurken Al­
yoşa kendine şu cümleyi hatırlatır: "Acıklı sözleri hoş gör­
mek gerekir, acıklı sözler kişinin ruhunu avuturlar. . .  Bu söz­
ler olmasa keder çok ağır gelir insanoğluna."  Aslında bir an­
lamda romandaki eylem de böyle acıklı bir sözdür ve başka 
bir anlamda, Alyoşa'nın yaşamındaki bu değişim anı böyle 
bir mevcudiyet ve aşkınlık taşıyan bir sözdür. 
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Bu doğruysa Dostoyevski'nin bu değişim anını nasıl an­
lattığını incelemek gerekir. lncil'den Galile'nin Kana'sında­
ki mucize, düğün ziyafetinde suyun şaraba dönüşmesi hika­
yesi anlatılır, Zosima belirir ve yeni bir mutluluğun, adale­
tin şarabının içildiğini söyler, Gruşenka ve anlattığı soğan 
hikayesinden bahsedilir, iki kişi arasında bir karar vermeye 
çabalarken yaşadığı kriz anlatılır ve Peder Paisy, Zosima'nın 
çürüyen bedeninin başında dua okurken Alyoşa Karama­
zov yere diz çökmüş, yarı uyanık halde bilinçsiz bir şekil­
de dua eder. Bu sahne bitince Alyoşa dışarı çıkar ve pırıl pı­
rıl yıldızlarla dolu gök kubbe altında her yanı kaplayan gü­
zel sonbahar çiçekleri uykudayken, coşkunluk içinde ağlar 
-kendinden geçmiş bir haldedir- yıldızların altındaki top­
rağı öper, ruhu "öteki dünyalarla ilişki kurmuştur ."  Ben 
bunun Ortaçağ'da yaradılışı ya da anlamın yorumlanması­
nı açıklamak için kullanılan dört katlı yapı içindeki sezgi­
sel dirilmeye benzediğini düşünüyorum. Burada duyu Alyo­
şa ve sahnedir; ahlak Gruşenka; alegori Zosima; tinsel ola­
rak tefsir edilmiş (anagojik) yorum ise Kana'da Düğün'dür. 
Kana' da Düğün ancak diğer üçüyle birlikte okunduğunda ve 
düşünüldüğünde gerçekten mucizevidir. Engizisyoncu'nun 
"Mucize, Sır ve Otorite"yi kullanımı gibi başka yorumlar ge­
tirmek de mümkündür. Ben sadece bunu bir yorum olarak 
ifade ettim, herhangi bir iddiam yok. Bunu ifade etmemin 
sebebi Alyoşa'nın değişiminin gerçekliğine nasıl inandığımı­
zı -inandıysak eğer- akla getirmesidir: İnanırız çünkü aynı 
anda birçok şekilde gerçekleşir bu ve birlikte ele alındığın­
da ismini bilmediğimiz fakat zihnimizin yapısına ya da ru­
humuzun rolüne uygun becerilerimiz -tıpkı Alyoşa'nın diz­
lerinin üzerinde uyuklaması gibi- ve becerilerimizden ar­
da kalanlarla yürüyebileceğimiz başka yolların canlı bir bi­
çimde önümüzde durduğunu da bize hissettirir. Bu, Alyo­
şa'nın şiiridir. 
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Karamazov Kardeşler ( 1 1 1 ) :  
Köylüler Kendi lerin i  Gösterd i  

ve Azizin Trajedisi 

Dmitri'nin babasını öldürmek suçundan tutuklanması ve 
sorgulanmasıyla birlikte Dostoyevski hikayenin yönünü de­
ğiştirir, ağırlıklı olarak toplumun dışından topluma doğru 
patlak veren bir seyirden, toplumun içerisinden, topluma gö­
re davranılan ve topluma tepki gösteren bir seyre doğru yö­
neltir. Dmitri bunun merkezinde yer alır ve bir dizi zorlu sor­
gudan geçer. Her sorguda kendini topluma dahil etmeye çalı­
şır fakat bu çabaların hepsi geri çevrilir. O kendini ne şekilde 
savunursa savunsun, kendiyle ilgili ne söylerse söylesin, top­
lum onu kabul etmez. Alyoşa'nın Zosima Dede öldüğünde 
adalet istemesi fakat adaletin temsilini ancak düşünde, Ka­
na'daki mucizede görmesi gibi Dmitri de kendisini sorgula­
yan mahkeme üyelerinden adalet ister fakat çarpık bir adalet 
sistemiyle karşılaşır; sanki kendi ruhunda olmadığını bildiği 
yüce düzen içerisinde toplum bireye ancak kurumların altüst 
ettiği adaletsizliği ifade eder gibidir. Suçu, alçaklığı, rezilliği 
için cezalandırılmak istemesi hiçbir işe yaramaz; kendisine 
yapılan haksızlıktan dolayı öfkelidir, isyan eder, fakat Swift 
gibi genelgeçer suç kavramı ya da daha kötüsü adi suç kav-
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ramına değildir başkaldırısı. İşte bu hiddet ve acı, itiraflarını 
son derece kişisel kılar. Bu yüzden ön soruşturma bittiğinde, 
memurlar Dmitri'nin elini sıkamaz ve bu yüzden genç Kalga­
nov onun elini sıkar ve suçlu olduğundan neredeyse emin­
dir. Dmitri götürüldüğünde oturup ağlar, yaşama arzusunu 
yitirmiştir, "Değer mi yaşamaya? "  diye sorar. Dmitri memur­
lar için onlardan biri değildir fakat Kalganov'u en iğrenç suç­
ta bile suçun suçluda olmadığı bir nokta olduğuna, suçun 
Tanrı'nın yarattığı dünyadaki kötülüğe doğal olarak karşılık 
veren bir eylem olduğuna ikna etmiştir. Memurlarda ve he­
nüz genç bir delikanlı olan Kalganov'da, onları yaşama doğ­
rudan maruz kalmaktan koruyan eşine az rastlanır bir ma­
sumiyet görülür. Dmitri, kardeşi Alyoşa gibi herkesin mut­
lu olduğu, hayatın yeniden yeşerdiği bir dünya düşler. Dmit­
ri'nin köylüler ve ağlayan bebekle ilgili düşü, Alyoşa'nın, Zo­
sima Dede'yle ilgili düşünün daha aşağı bir türü, belki daha 
temel bir tasviridir. Bebekle ilgili düşü ve Gruşenka'mn onun 
suçsuzluğuna inanması nereye kadar gidebileceğini göstere­
cektir. Dmitri insanın birçok kez yeniden doğduğuna inanır, 
bunun, kendini değiştirmek için alınan kararların daha derin 
bir dönüşüm içeren biçimi olduğunu düşünür ve bunun kalı­
cı olmasını ya da tamamlanmasını beklemenin tanrıları azım­
samak olduğunu ileri sürer. Umutsuzluk içinde her çareyi 
denemektir bu, ya da o an için Gruşenka'nın anlattığı hikaye­
deki gibi soğanın narin çiçeğine tutunmaktır. İnsanlar böyle­
dir işte. LLGüzel bir düş gördüm baylar" ifadesi bunun en gü­
zel anlatımıdır ve bu düşlerin gerçekleşmesi zordur artık. Al­
yoşa'nın Zosima Dede'yle ilgili düşü ve İvan'ın düşü, bedenin 
işkence ettiği ve bedene işkence eden idealin düşünsel dü­
zeyde yaratılmış halidir. İşte tam da bu işkencede insanın ya­
ratılmış acısının hikayesi yatar. 

Dmitri'nin geçtiği zorlu sorgular ve düşünün başka bir an­
lamı daha varsa, o da bu düşün, Dmitri'ye nasıl toparlana-
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cağı ve memurların temsil ettiği kurumlaşmış toplumdan 
kendini nasıl kurtaracağını göstermesi olabilir. Dostoyevs­
ki için bu türden bir yargı, anlayış ve kayıtsızlık toplum ola­
maz. Ona göre gerçek toplum, Hıristiyan toplumudur; şef­
kat ve anlayışsızlıkla yoğrulmuş, kimlik duygusu kuvvetli, 
hakareti, haksızlığı ve aşağılanmayı tanıyan ve kendileri de 
bunu yapan kişilerin üzerine kurulu; yaşlılar, köylüler gibi 
çocuksu günahkarlardan ve elbette çocuklardan oluşan bir 
toplumdur. 

Dmitri'nin sorgu sürecinde ve soruşturmasında birçok gü­
lünç yön olduğunu da belirtmeliyiz. Bu bir dereceye kadar 
Dostoyevski'nin toplumun yargısına yönelttiği bir eleştiri­
dir. Fakat daha önemlisi, bireyin kendisi üzerinde hakimi­
yet kurmak isteyen kurumlarla karşı karşıya geldiğinde gü­
lünç bir durumun ortaya çıktığına ilişkin gözlemidir; fakat 
bu gülünçlük uygunsuzluğun sınırında dolaşır, en azından 
Dostoyevski'nin anlatımında böyledir; uygunsuzluğun, se­
filliğin, alçalmanın çığlığı gibi duyulur. Kişi kurumların per­
desi önünde komik görünür, en çok da kendisi de bir ku­
rummuş gibi davrandığında sakildir. Dmitri'yi battaniyeye 
sarınmış, çıplak ayakları dışarıda gördüğümüzde Dmitri'den 
ziyade o anda orda bulunan üç memurun uygunsuz durdu­
ğunu görürüz. Dmitri'ye iftira atan, onu lekeleyen ve altüst 
eden onlardır. Fakat bu aslında, güçlünün gülünçlüğü ve sa­
killiğidir, örneğin Dmitri dürüst bir kişi olarak ölmek iste­
diği için onlara gerçeği söylediğinde, mücadele etmesi gere­
ken muktedirlerdir, bunlar tam da yaşamın içindeki güçler­
dir. Dmitri burada yaşamın getirdiklerinin son ya da başlan­
gıç olmadığını veya bir anlama gelmediğini savunur. İnsan, 
içinde bulunduğu koşullardan tiksinmesi için olumlu yöne­
limlere ya da ideallere ihtiyaç duymaz; trajik davranışlarla 
karşılık verir bunlara ve bağırarak kendini avutur. Belki de 
Kalganov kendi gözyaşlarında arabaya koyup götürdükleri 
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Dmitri'yi görür, bu hem henüz hayatın başında olan kendi­
si için hem de Dmitri için trajik bir andır. İşte bu noktalarda 
gülünç olan, trajik üzerinden liriğe dönüşür. 

Dostoyevski sanki böyle bir örüntüyü pekiştirme düşün­
cesiyle dördüncü bölümün başına ve "Ön Soruşturma" ve 
"lvan" bölümlerinin arasına "Çocuklar" başlıklı komik, tra­
jik ve lirik bölümü yerleştirmiştir, bu bölümün cinayet hika­
yesiyle doğrudan bir bağlantısı yoktur ve aslında Alyoşa'ya 
(ve Dostoyevski'ye) romanın sonunda cinayetten uzaklaşma 
fırsatı verdiği söylenebilir. Çocukların hikayesi elbette cina­
yet hikayesiyle birlikte örülmüştür ve bu bölümü okuduk­
tan sonra iki hikaye arasında yazarın niyet ettiğinden daha 
derin paralellikler olduğunu, aynı zamana denk geldikleri­
ni, yani cinayetle yargılama süreci arasındaki iki sonbahar 
ayında yaşandıklarını fark ederiz. Farklı durumları aynı an­
da görmek bize farklı bir görüş kazandım, diğer yandan yal­
nızca tek bir durumu gördüğümüzde bazen hiçbir şey gör­
memiş sayılırız . Romanda çocuklar bölümünde anlatılan 
olaylar aslında aynı zaman diliminde Alyoşa'nın başından 
geçenlerin hikayesidir; Alyoşa, Zosima Dede'sinin öğüdünü 
tutarak dış dünyada, yavrularının arasındadır. Alyoşa cina­
yet ve onunla ilgili planlamaları ve olaylan, henüz on üç ya­
şındaki ihtimaller dehası Kolya Krassotkin'in hikayesiyle ve 
şiddetli bir öfke haricinde hiçbir şeyi olmayan, onlu yaşları­
nın başındaki nefret dolu Uyuşa Snegirev'in hikayesiyle bir­
leştirir. Bu hikayeler, planlara ve hayatın güzellikleriyle ilgi­
li yalanlara gerek olmasaydı, yalnızca sefil köpek Perezvon'u 
-çan sesinin- daha da sefil bir köpeğe, varlığıyla llyuşa'nın 
ölümünü huzurlu kılan, yaklaşan çan seslerinin habercisi 
juçka'ya dönüştürme yalanıyla sınırlı kalsaydı hayatın ne­
ye benzeyeceğine dair aldığımız ilk ve en erken ders olabilir­
di. Alyoşa artık başkalarına sağlanan imkanlardan yoksun ve 
Kolya Krassotkin'in çetesi gibi suç işleme potansiyeline sa-
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hip çocuklar arasında keşif yapan, nasihat veren bir sosyal 
hizmet çalışanı konumundadır, bunu Ruslara ve Dostoyevs­
ki'ye özgü bir üslupta yapar ve Kolya'nın komedisi ve tlyu­
şa'nın trajedisi romanın sonundaki lirizmi destekler. 

Bu enf ant terrible Kolya'nın ve köpeği Perezvon'un anla­
tımı, daha acımasız olabilen Dickens'ın ya da daha "çılgın" 
Cervantes'in anlatımı kadar iyidir; fakat şimdi bu hikayenin 
romanda ne anlama geldiğine bakalım. Doğrudan bakışın 
kendini derin bir mimesise (öykünmeye) dönüştürdüğü­
nü görürüz burada; Karamazov'lann alçaklığı, yaşam gücü , 
pervasızlığı, gururu, alçalması ve alçakgönüllülüğü hakkın­
da masum olmaktan çok naif bir bakış söz konusudur. Na­
iflik doğrudan ve engelsizdir, masumiyet ise cahil ve leke­
sizdir. Masumiyet bir düşle değil, Kolya'mn Alyoşa'ya kar­
şı sevgisini açıklamasıyla biter, hiç de masum bir açıklama 
değildir bu. Bu oğlan çocuklarından ziyade bebekler ma­
sumdur Dostoyevski'de. Bu oğlanlar ise erken gelişmiş ço­
cuklara özgü bir naiflik taşır, deneyim ve olgunlukla gelen 
zamanla oluşmuş bir şey değildir bu, olgunlaşmak zorunda 
kalmışlardır. Öteki dünyaya sıçramış gibidirler fakat bur­
kan, çarpıtan bir sıçrayıştır bu : Oraya taşınan şey orda ol­
ması gereken şey değildir. Zamanından önce olgunlaşma, 
klişeye benzer; kendisini ifade eden asıl yaşantıdan çok az 
şey taşır. Dil bunu desteklemez; tıpkı hadım birinin aşkı gi­
bidir. Kolya erken olgunlaşmışlığı içinde iki gücün çekimi­
ne kapılır, bunlardan biri kültürlü insanın (kendisinin de 
bir entelektüel olduğunu düşünür) kibri ve gülünçlüğüdür, 
ikincisi ise Alyoşa'da görüp yavaş yavaş teslim olduğu tan­
rısal iyiliktir. Karşısına çıkan her şeyi erken olgunlaşmanın 
naifliğiyle yanıtlar ve her yerde, olduğundan fazlası olama­
manın acısını yaşar. Henüz olamadığı şeyden dolayı acı çe­
ker. Onu zehirleyen güçler çatışmasına, erken olgunlaşmış 
olması ve naifliğinden dolayı nasıl uyum sağlayacağım bil-
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memenin büyük üstünlüğüne sahiptir. Onu harekete geçi­
ren ihtimaller ve pervasızlığı haricinde, ne eylemi ne de ey­
lemde uzlaşma isteği vardır; her ne kadar doğası genel an­
lamda yaşamın ve kendisini bekleyen yaşamın parodisi olsa 
da, bu pervasızlığı, yaşam koşullarından ziyade onun doğa­
sını temsil eder. Dostoyevski onunla ilgili sırrı hemen açık­
lar: Hiçbir yerde rolünün tam karşılığını veremez Kalya , 
duygularını ifade eden bir eylem ya da kelime ararken ya 
ölçüsüz ya da eksik kalır. Bu durum, duygu dünyasının ek­
sikliğinden ziyade erken olgunlaşmış zihninde yaşamın dü­
zenli olmamasından, yaşam alanlarının birbiriyle mücade­
lesinden kaynaklanır. Gerçek hayatı düzensiz, yüzeysel ha­
yatı mekaniktir ve makineler organik olanda ya kusursuz 
biçimde doğru ya da kusursuz biçimde yanlış çalışır. Dola­
yısıyla Kolya'nın diğer çocukların üzerinde üstünlük sağla­
yan gücü, Alyoşa'nın Zosima üzerindeki gücünün parodisi 
gibi okunabilir. "Umutsuz bir karakterdir" çünkü ancak bu 
rolü üstlenerek duygularını açıklayabilir. Bu haliyle lvan'a 
benzer, yaptığı şeytanlıklar da Büyük Engizisyoncu'yu yara­
tan türden bir düş gücünün eseridir: Kalya, lvan'ın ilkel ve 
acımasız biçimidir ve Alyoşa'ya lvan'ın ihtiyaç duyduğu gi­
bi ihtiyaç duyar. 

Kolya'yı bu şekilde düşünürsek, Alyoşa'nın soytarılıkla il­
gili söylediklerinin neden doğrudan ona yönelik olduğunu 
anlamış oluruz. Kolya erken olgunlaşmış olması ve naifliğiy­
le zaten bir soytarı müsveddesi gibidir. Şeytanlıkları, kibri, 
pervasızlığı, gülünç duruma düşmekten korkması ve en çok 
da üstünlük hissi, soytarılığa, yani "gerçeği söylemeye cesa­
ret edemediklerine karşı öfkeli bir ironi içeren ifade tarzına" 
çok yakın bir çizgide aktarılır. Soytarılığa yakın bir şeydir, 
ama aynı şey değildir. 

Buradaki fark Alyoşa'nın bunları ona söyleyebilmesinde 
ve Kolya'nın llyuşa'ya yeni köpeğin, yani Perezvon'un, "ger-
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çekten de" onun eski köpeği juçka olduğunu kanıtlamaya 
çalışmasında açıkça görülmektedir: 

"'Biliyor musun moruk senin attığın toplu iğneli ekmeği ye­

memiş sanırım. Öyle ya, iğneyi yutmuş olsaydı ölmesi gere­

kirdi! Yaşadığına göre ne yapıp yapıp ağzından çıkarmıştı 

onu .  Çıkarırken görmedin demek. Ama bu arada diline bat­

mış iğne, onun için bağırmış . . .  Bağıra bağıra kaçınca sen de 

iğneyi yuttuğu için bağırıyor sandın. Köpeklerin ağız deri­

leri pek naziktir, insanlarınkinden bile . . .  onun için çok acı 

duydu.'  Kolya'nın yüzü heyecandan al al olmuştu." 

Kalya Krassotkin'in mimesis -yani dramatik öykünme­
yoluyla kavrayış gücü herhangi bir mekanik erken olgunlaş­
maya kıyasla çok daha üstündür. Erken olgunluğuyla Kara­
mazovların, özellikle de lvan'ın kardeşidir. 

"lvan" bölümü, "Çocuklar" bölümü gibi cinayetle mah­
keme arasındaki iki aylık süreyi kapsar ve bu iki ay düşü­
nebildiğimiz kadar geriye ve ileriye ulaşır. Bu bölüm roma­
nın; yaşamın geriliminin, yararlı sevginin sert ve korkunç 
bir şey olması ile güzelliğin insanlığın büyük bölümü için 
Sodom'da bulunması arasında yattığını göstermeye yönelik 
güçlü çabasına tutulmuş bir diğer aynadır. Bu sefer gerilim 
tek bir ruhta ortaya konmuştur ve sonunda çözülmek ya da 
bu sorunun ötesine geçmek yerine gururun kırıldığı nokta­
ya kadar gerilimin arttırılmasıyla gösterilmiştir. lvan'ı bilin­
cini yitirmiş, henüz üstlendiği yükü taşımakta zorlanır halde 
bırakırız; bunu kabul edip etmeyeceğini bilemeyiz o nokta­
da. Trajik duruşunun aldığı nihai biçim her şeyi mubah gör­
mesidir. Tam da bu görüş onun gücünü düşürmüştür. 

Fakat bu bölümde anlatılanlar sadece lvan'la, onun ka­
deriyle ya da genel anlamda kaderle sınırlı değildir. Cina­
yet suçunun Smerdyakov'un yaptığı planla somutlaştırıldığı, 
lvan'la kusursuzlaştınldığı ve deyim yerindeyse genelleşti-
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rildiği fakat henüz gerçekleşmediği evredeyizdir. Fakat lvan 
ancak suç ve farkındalığın şaşkınlığını idrak ettikten ve bu­
nun sonucunda bütün kardeşler arasında yayılan kendinden 
şüphe ve suikastla ilgili güvensizlik atmosferine "ısındıktan" 
sonra ulaşılabilir olur. lvan ilk başta birçok kişinin gözünde, 
örneğin Gruşenka ve Katerina'nın öfkeli kıskançlıklarında, 
hasta ayağı ve kıt inancıyla Madam Hohlakov'un gözünde, 
bir çocuk çarmıha gerilirken ananaslı komposto içebileceğini 
söyleyen ve bunu söyledikten sonra parmağını kapıya sıkıştı­
ran Lise'ye göre, kavgacı, bildiğini okuyan, kendisi için yeni 
bir hayat isteyen, bunun için çaresizce Tann'ya yalvaran hem 
yeraltından acıklı bir kaside okuyup hem de Amerika'ya kaç­
mak isteyen hapishanedeki Dmitri'ye göre, yalnızca hırçın ve 
yarı geri çekilmiş bir konumda durur. Bütün bunlann aracısı, 
birinden diğerine gidip gelen Alyoşa'dır; lvan'ın zihnini ikiye 
bölen ve kimlik krizine, düşün gerçeğe dönüşmesine ve ger­
çeğin düş gibi uçmasına yol açan, kendisini Tann ilan eden 
şeytanın karşısında belirmesine neden olan rahatsızlığını an­
lamamız için zemin hazırlayan da yine Alyoşa'dır. lvan'ın bo­
ğuştuğu şeytan zaten inanmadığı Tanrı'yla savaşmak için bir 
araç olarak çıkmaz karşımıza. Nehrin kenarındaki Yakup gi­
bidir daha çok, fakat onu destekleyecek takdis hazinesi yok­
tur etrafında. Bir Karamazov gibi mücadele eder, kutsanmak­
tan ziyade kutsar. Yaşam tecrübesi azdır, yeni yeni sevme­
ye başlamıştır; zihninde sürüngenler birbirini yerken çöküş 
başlar. Bunu, yani lvan'ın inançsız kalbine Tanrı'nın hükmet­
tiğini görmek Alyoşa'ya özgü bir yetenektir. "Ya gerçeğin ışı­
ğında yeniden döner hayata, ya da . . .  inanmadığı şeylere hiz­
met ettiği için kendinden, herkesten nefret ederek mahvolur 
gider. "  Alyoşa, lvan'la ilgili bölümün sonunda söyler bunu. 
Başlangıç noktasındayızdır o an. 

Şimdi romanda bu noktaya nasıl gelindiğine bakalım. 
lvan'la ilgili her durum, idrak sınırlarımızın ötesinde yer 
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alan ve mevcut şartlar için eksik kalacağını bildiğimiz halde 
yaratmaya çalıştığımız duygular üzerinden anlatılır. llk baş­
ta lvan muallaktadır; bir şey onu hazırlamaktadır ve o da bir 
şeylerin hazırlığı içindedir. Dmitri'nin kendisinden sakladığı 
bir sırrı olduğunu bilir. Katerina'yla ilişkisi bozuktur, Kate­
rina'nın da Dmitri'yle ilişkisi ağır yara almıştır. Buna rağmen 
aralarında az çok bir bağ vardır ve bu bağ Gruşenka'nın on­
ları kıskanmasına ve kendi sonuna yol açar. Bu ilişki ağı içe­
risinde kendini kavgalar, kıskançlık ve derin güvensizlikler 
üzerinden gösteren kullanılamayan, yönetilemeyen muaz­
zam bir duygu ortaya çıkar. Bir diğer gururlu karakter, ente­
lektüel Rakitin de ortaya çıkan bu duygunun en az Gruşen­
ka kadar farkındadır: Gurur soytarısıdır, dedikodu ve haset 
üzerinden, yeraltı ruhunun ayrım gözetmeyen geçici heve­
siyle, sevgi kıskançlığa, kıskançlık da sevginin yegane ifade­
sine dönüşene kadar bu duyguyu tahrik eder. 

Diğer yandan Madam Hohlakova ise heyecan peşinde­
dir. Rakitin bir keresinde vedalaşırken elini öyle bir sık­
mıştır ki ayağına bir şey olmuştur. Rakitin'i evden kovmuş­
tur çünkü böyle bir sahnenin hoş olacağını düşünmüştür. 
Ona göre normalden sapma her şeyi açıklayan bir durum­
dur ve kıt inancını göz önünde bulundurduğumuzda haklı­
dır da: Dmitri, Katerina ve lvan'ın, Sibirya'ya sürüleceklerini 
ve "orada birbirlerini yiyecekler"ini söyler. Kızı Lise'de kul­
lanılmayan duyguyla birlikte duygusal beklenti bir arada­
dır, bu hissiyat romana yıkım ve suç anlamında hakim olan 
gurur temasını örer. lvan, Lise'nin kendisine yolladığı mek­
tubu okumadan yırttığında on altı yaşındaki bu kızın ken­
dini satışa sunmak istediğini söylerken haklıdır. Lise erken 
gelişme bakımından Kolya'yla benzerlik gösterir, fakat ger­
çek bir görünüşü vardır; Kolya gibi olayları çarpıtmaz, en te­
mel ve basit gerçeklerden bahseder. Tann'ya küfretmek ge­
lir içinden, bu korkunç eğlencelidir ve nefesini keser. Dmit-
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ri'nin elini sıkıp onun için ağlayan yirmi yaşındaki Kalganov 
ona aşıktır. Lise onun bir topaç gibi yerde döndüğü ve kır­
baçlanmak istediğini söyler. Kargaşadan zevk alır ve mesela 
evi ateşe vermek ister, her şeyin yıkılıp yok olması, dünya­
da hiçbir şeyin kalmaması için her türden fenalığı yapmaya 
hazırdır. Herkes her an suç işlemeye ve bundan haz almaya 
hazırdır, herkes gizliden gizliye Dmitri'nin babasını öldür­
mesini ister. Alyoşa hepsini anlar: Bu onun dersinin bir par­
çasıdır. Fakat Lise asıl İvan için gönderilmiştir ve İvan'ın sa­
dece eleştirdiği şeylerin hepsini dışa vurarak ifade eder Lise. 
Suçun ve okuduğu bir kitaptaki suçun hoşluğunu düşler: bir 
Yahudi'nin dört yaşında bir çocuğu çarmıha gerdiği ve ço­
cuğun "çok çabucak" dört saatte öldüğü bu hikayenin ana­
naslı komposto içmek gibi olduğunu söyler. lvan'ın taham­
mül edilemez bulduğu şeyden o zevk alır. İvan'ın inanama­
dığı noktada o inanmaya devam eder. Sevginin sertliğini ve 
Sodom'un güzelliğini, parmağını kapıya sıkıştırdıktan son­
ra "Alçak bir kızsın, alçak, alçak,"  deyişinde ve parmağının 
kan toplayışını izleyişinde görüldüğü anlamda öğrenmiştir. 

Lise bu sahnede, Dmitri'nin daha kapsamlı ve tereddüt­
le öğrendiği şeyin küçük bir kısmını deneyimlemiştir. Dmit­
ri hapishanedeyken topluma başkaldırır. İvan'ın ona babası 
için domuz herifin teki dediğini, fakat bazı düşüncelerinin 
işe yarar şeyler olduğunu söylediğini belirtir. Dmitri baş­
kaldırışını üç biçimde ortaya koyar ve üçüne de uygun dü­
şen bir onay mekanizması ve imge görülür. İnsanın içinde­
ki alçağı, diliyle ,  kelimeleriyle sokarak harekete geçiren ruh­
suz, tahtakurusu ya da aç bir keneye benzeyen retorik usta­
sı, içi cerahat dolu Rakitin'den söz eder. " İğrenç davranışla­
rını 'toplumsal yarar' perdesi arkasına saklayan" tanrıtanı­
maz bir reformcudur Rakitin. Dmitri Tanrı'yı kaybetmeye is­
yan eder: "Bir kürek mahkumu Tanrı'sız yaşayamaz; bu ce­
zaya çarptırılmayanlardan çok daha gereklidir ona Tanrı ! O 
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zaman biz yeraltı insanları kullarına mutluluk dağıtan Tan­
rı'ya toprağın derinliklerinden acıklı kasideler söyleyece­
ğiz ! "  der. Üçüncü olarak da Dmitri suçu için bağışlanmak is­
terken, sorusunun içinde tekrarladığı suçuyla, Gruşenka'nın 
sevgisini bir tür vicdan gibi, kendi vicdan azabı gibi kulla­
nır: "Aşık olduğumuz, onlarsız yaşayamayacağımız melek­
lerin hepsi canlı canlı derimizi yüzmeye hazırdır," der. Fa­
kat Gruşenka'yla ilgili olarak "Böyle acımasız kalplere bayı­
lırım," diye de ekler. Bu aşk ve acı üzerinden kullanılama­
yan duyguyu kullanır. Fakat bir yandan da yeraltından acık­
lı kasideyi söylemekle Amerika'ya kaçmak arasında kalmış­
tır. Suçunu kabullenir fakat bir yandan da bunu bu dünya­
da taşımak istemez çünkü suçu bu dünyada geçerli değildir. 
Hapishanede suçtan arınmış yeni bir insan olabilir fakat dış 
dünyada kimbilir? Bu yüzden Alyoşa'ya yanından ayrılma­
dan önce masumiyetine inandığını söylemesini ister. 

Bu konuşmadan sonra mahkum edilen masumiyetteki de­
rin keder ve umutsuzluğu hisseden Alyoşa, lvan'a gider, bu 
olayda suçsuz olduğunu düşündüğünü, bunu ona Tanrı adı­
na bildirdiğini söyler ve onu genel suçuyla suçlar. Katil sen 
değilsin derken muazzam bir güç ve hakimiyet vardır sesin­
de ve bu konuşma lvan'ın, Tann'nın aracılannda yani Al­
yoşa, Smerdyakov ve kendi öbür benliğinde, yani gölgesin­
de gördüğü şeylerin sırrını olmasa bile mahiyetini anlama­
sına yol açar. 

Dostoyevski, lvan'ı parçalanıp dağılan maneviyatı içinde 
Smerdyakov'la yaptığı üç görüşmeye gitmeye böyle hazır­
lar. Bu üç görüşme, Alyoşa'nın tanıklık ettiği acılar ve Dmit­
ri'nin sorgulanma süreciyle paraleldir ve üçü de bir düş­
le son bulur; Alyoşa Zosima Dede'yi görür, Dmitri bebeği, 
lvan da şeytanı. Bu üçü arasında en insani olanı lvan'ın dü­
şüdür; bu düşte mucizedeki tevazunun ve sırda masumiyeti 
bulma umudunun baskısını hissederiz . Bu düş, engizisyon-
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cunun lsa'yı reddettiği için suçladığı üç güçten en sonuncu­
suyla, otoritedeki gururla ve ruhun faziletini vurgulayan di­
ğer iki düşten farklı olarak, şeytan kovma ya da arınmayla il­
gilidir. Belki de bu üç düş, romanın tasavvurunu ifade eder 
ve bu, lvan'ın düşündeki yaralanmış gururla doruğa çıkmış­
tır; öte yandan bu düşlerin, mahkemede ortaya çıkacak bir 
diğer yapının örtük anlatımını temsil ettiği de söylenebilir. 

Fakat mahkeme sahnesine gelmeden önce lvan'ın Smerd­
yakov'u ziyaretlerine değinelim. lvan'ın Smerdyakov'la iliş­
kisinin yakınlığı ve ona karşı takındığı acımasız tutumun, 
Smerdyakov'un kendisinin öteki yüzü, bir nevi gölgesi oldu­
ğunu bilmesinden kaynaklandığını hemen fark ederiz. Bu­
nu ilk başta inkar etmesine rağmen cinayetten önceki ak­
şam merdivenlerin başında aşağıda gezinen babasının ayak 
seslerini dinlediği gece bunun yükünü taşımaya başladığı­
nı görürüz. O gece, lvan'ın iki benliğinin kesişme noktasıdır 
ve Smerdyakov ona "Affet beni, senin benim gibi olduğunu 
düşünmüştüm,"  dediğinde o geceyi hatırlar; bu, benliğinin 
yarıldığı, uyanarak diğer yüzünden şüphelendiği noktadır. 

İkinci ziyaretinde Smerdyakov onun iki benliğine de iyi 
gelen bir gerekçe sunar; bunun üzerine lvan diğer benliğini 
öldürmesi gerektiğini fark eder. Sonra merdivenlerdeki im­
gesi iki benliğin kesişme noktası değil, birleşme noktasına 
dönüşür. Hem cinayete giden süreç boyunca farkındalığıy­
la cinayete izin vermiştir hem de bir bakıma cinayetin ger­
çekleşmesi için gereken koşullan yaratmıştır ve kalbinde ka­
til olduğu için Smerdyakov'un işlediği suça ortaktır. lvan'ın 
bunun farkına varması Katerina ile iki aşık düşman olmala­
rına yol açar. Bu oluşturulan gerekçenin, eğer ki vicdan he­
saba katılmadan oluşturulmuşsa, geçersizleştiği andır. 

Üçüncü ziyaret lvan'ın ruhunda bu noktaya tekabül eder. 
lvan'ın karda donmak üzere olan sarhoş bir köylüye yardım 
etmesi, onu hayata döndürmesiyle başlar, mahkeme günü 
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için kesin kararını vermemiş olsa bu köylüyle uğraşmayaca­
ğını, onu donsun diye bırakacağım düşünür. Bu lvan'ın aşa­
ğılık zevkidir: Lise'nin ananas kompostosunu düşlerkenki 
tatlı heyecanı gibidir; erken gelişmiş Lise'nin yetişkin haline 
ve kendi üslubuna göre Dmitri ve Gruşenka'nın öfkeli kalbi­
ne yaklaşmaktadır. Smerdyakov'la, duruşmadan önceki gece 
yaptığı bu üçüncü görüşmede Smerdyakov "Onu ben öldür­
medim," dediğinde, sanki eylemi gerçekleştirmediğini düşü­
nerek gerçekten kurtulamayacağım bildiği için titrer. Fakat 
Smerdyakov'un aslında aptal olmadığım, "her şeyin mubah 
olduğunu" kabul ettiğini anlayınca ve onun da yeni bir ya­
şamı düşlediğini fark ettikçe durumu daha iyi kavrar. lvan, 
Smerdyakov'u çatırdayan hamamböceklerinin arasında ken­
dini asması için bırakıp kapıdan çıkmak üzereyken Smerd­
yakov'un "Durun . . .  bir kez daha gösterin o paralan bana,"  
demesi ve on saniye kadar gözlerini onlardan ayırmaması et­
kileyici bir sahnedir. Bu para belki lvan'ın da başını yakmış­
tır. lvan dışarı çıktığında kendi kararına göre hareket ede­
cek kadar kendinde değildir. Öteki benliğinin canavarı ha­
len ensesindedir, reddedilen hakikatin canavarıdır bu: Yarıl­
maların belki de en acısıdır ve şeytan kabusunu görmeden 
önceki son hazırlığıdır. lvan'ın düşü yorum gerektirmeye­
cek kadar açıktır. İçimizdeki yetersiz ilişkilerdeki sakilliği­
mizi gösterir bize. 

"lvan" bölümünü okurken tuhaf bir biçimde lvan'ın ya 
da Smerdyakov'un ya da diğerlerinin suçunun yetişkinle­
re ait bir suçtan çok, çocuksu bir suç olduğu hissine kapılı­
rız. Hangisini düşünürsek düşünelim aklımıza Lise ve kapı­
ya sıkıştırdığı parmağı gelir. Belki de Dostoyevski suçun, ke­
farette de görüldüğü gibi, kriz anlarında kişiyi çocuklaştır­
dığını düşünmüştür. Yine aynı şekilde Dostoyevski, olgun 
davranamamanın çocukluğa gerileme olmadığını gösterir. 
Çocuksu olanın güvenilirliğinden ziyade yetişkinlerin -bir 
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anlık olgunluk göstermeleriyle- tutarsız ve güvenilmez ol­
duğunu anlatmak ister. Olgunluk, -eğer erişkin olmayı ba­
şarabilmişsek tabii- bizi esin perisi gibi ele geçirebilir. Eski 
masumiyet geri getirilemese de Alyoşa'nın örnek yolunu ta­
kip ederek ya da lvan'ın boğuştuğu fikirler üzerinden yeni 
bir masumiyet düzeyine ulaşılabilir. Kuşkusuz önce bu sü­
reçten sağ çıkabilmek gerekir. Alyoşa bu yolu takip edebile­
cek olgunlukta mıydı diye sorulabilir belki. Taşıdığımız yük 
çocuklarla ilgili laneti de içerir, bu yükü taşırız fakat onların 
taşımadığını düşünürüz. Fakat biz çocukların bunu bildiği­
ni biliriz, Dostoyevski'nin romanı da bunu çocukların bildi­
ğini bilir. Bu yüzünden Dmitri'nin davası "Adli Hata" baş­
lığıyla sunulmuştur, ortadaki hatayı bir çocuk bile bilebi­
lir ! Ve duruşmaya çıkmış herkesin de bildiği gibi bu aslın­
da, suçlu, yapılan işkencelerden sağ çıkarsa masum olduğu­
na kanaat getirilecek olan bir kara çalma davasıdır: Yarala­
yarak, hakaret ederek, aşağılayarak: Ateşle, suyla, kırbaçla 
sürdürülür. Bu yüzden savunmada, tutuklu -bir çocuğun da 
benzer şekilde davranacağı gibi- bağırıp çağırır, tepinir ve 
yarayla damgalanır. Belki de suç, doğası gereği çocuksudur; 
belki de suç erişkin olamaz hiçbir zaman. Belki tam da bu 
yüzden birçoğumuz büyümek istemeyiz. Suçumuza, kendi­
mize ait tek şey oymuş gibi sarılırız. 

Dmitri'nin duruşmasına geçmeden bir kez daha Dmit­
ri'nin tutuklanmasıyla her şeyin nasıl farklı bir yön aldığı­
nı yani aslında bütün bu süreç boyunca Zosima ve Karama­
zovlar'ın içinde etkinlik gösterdiği toplumun yönünü ince­
lemekte fayda var. Bu noktada toplumun kirli eliyle neyi le­
kelediğinin farkında olarak kirlettiğini görürüz. Dmitri'nin 
yıkımı, hem üç bin rubleyle ilgili itirafında hem de gördüğü 
bebek düşüyle, toplum içinde gerçekleşir. "Resmi" makam­
lar onu hemen dışlar ve daha sonra da "anlaşılmamış" ve 
anlaşılma ihtimali olmayan bir konumda dışarıda bırakılır. 

306 



Resmi toplumun amacı anlamak değildir; onlar ya içine alır 
ya da sürgün ederler ve anlama işini tam da kişinin musta­
rip olduğu topluma bırakırlar. Yazar bütün bu süreçte toplu­
mu yönlendiren ve gerekli kılan fakat karşısındaki amaç ba­
kımından herhangi bir toplumda görülebilecek olandan kes­
kin bir şekilde farklılaşan içgüdüler üzerine çalışır. Bu yüz­
den Dmitri'nin duruşmadan hemen önce Amerika'ya kaç­
ma güdüsüyle teslim olma ya da yeraltından acıklı bir kasi­
de okuma arasında bocaladığını görürüz. Bu sadece yazarın 
kurduğu düzenekle ya da olay örgüsü düzeyindeki gerekçe­
lerle (ya da dürtülerin çatışmasıyla) ilgili değildir; bu edebi 
başarı olarak nitelendirebileceğimiz yaratılmış gerekçe ola­
rak tanımlanabilir; bağlı olduğu toplumsal rutinlerin için­
den doğar. Romanın "biçimini" tanımlamanın yollarından 
biri bu gerekçeleri ortaya koyan -açıklığa kavuşturan- ve 
yaratan karakter üzerine yapılan vurgudur. Bu gerekçeyi ya­
ratmak için romanın başında Karamazovlar gerekçesiz kişi­
ler olarak, yalnız çatışmalarıyla birlikte anlatılmıştır, sonra 
bir cinayet belirlenmiştir. Zosima ve Büyük Engizisyoncu fi­
gürleri kardeşlere ve cinayete bağlı olsalar da onların dışında 
konumlandırılmıştır ve yine gerekçeyi yaratmak için, Dmit­
ri hem resmi hem diğer " toplum" için eylemi ve düşü üze­
rinden harekete geçmiştir. Gerekçe ancak toplum içerisinde 
ilerlemeye değecek bir şeyin ilerlediğini gösterebilir, çünkü 
ancak toplum içinde hepimiz kısmen yaşarız. 

Fakat Dmitri tek başına yeterli olmaz, diğer kardeşlere ve 
onların kadınlarına da ihtiyaç vardır. Hepsinin yıkımı kıs­
kançlık, şüphe ve şeytanlarıyla, toplumun içinde gerçekle­
şir. Aynı zamanda Smerdyakov'a ve onun ölümüne de ihti­
yaç vardır: Smerdyakov karakterinin romanın sonunda öl­
mesi de anlamlıdır. Smerdyakov'u harekete geçiren neden­
leri yoktur, sadece bildik kötülük ihtimalleri taşıyan (azizin 
saralı yarısı) bir kişinin tamamen parçalanışını göstermek 

307 



için kurulmuş bir foya karakterdir. Gerçek kötülüğün yol 
açtığı çirkin davranışları görmek için çocuklara, Kolya ve 11-

yuşa'nın ilişkisine de ihtiyaç vardır, bir gerekçeye sahip ola­
cak kadar olgun olmayan bu çocukların yıkımı rutinden sıy­
rılmış, içinde yalın sevgiye yer olmayan bir toplumda olur. 
Romanda bu noktada Dmitri'nin yargısı için, gerekçesine ze­
min oluşturmak ve masum suçu ya da suçlu masumiyeti için 
bütün bunlara ihtiyacımız vardır. Bu yüzden Dmitri'nin ge­
rekçesini, Lise'nin aydınlanma yaşadıktan sonra, suçluluk­
tan değil de suçtan ya da olumlu kötülükten dolayı parmağı­
m kapıya sıkıştırmasıyla birlikte sunmak doğal bir akış sağ­
lar ve bunun lvan ve donmak üzere olan köylüyle devam et­
mesi de bu doğal akışı sürdürür. Dostoyevski için bile köy­
lüler yere yıkıp, cehennemde bir müddet beklettikten sonra 
kaldıracağımız kişilerden başka nedir ki? Hem cinayet edi­
mine hem de yaratma edimine, toplumsal ve isyankar ola­
na katlanabilen; bu iki türden uygunsuzluğu, inanç ve sa­
ik boşluğunu dolduran içimizdeki köylüdür ve sınır gergin 
olduğunda kendini topluca göstererek bizden intikamını 
alan da yine bu köylüdür. Köylü toplumun aşağısındadır, ya 
da en azından uzun süre bu konumda görülmüştür ve top­
lum tükendiğinde onu taşımaya hazırdır; fakat rolünü yeri­
ne getirmesi için topluma muhtaçtır: Bu anlamda siyasi mi­
rasçısı proletaryaya benzer, çünkü öbür türlü proletaryanın 
ölümcül düşmanı olur. Köylünün de proletaryanın da ken­
dini anlamaya ihtiyacı yoktur; ikisinin de işlevi onları anla­
dığını düşünenleri yargılamaktır. Proletaryanın -yani toplu­
mun içinde olmakla birlikte onun parçası olmayanların- şe­
hirli toplumun köylü sınıfına yaptığı şey olduğu söylenebilir 
mi? Düş gücü, uzun süredir köylü sınıfına yaptığı gibi (üs­
tüne kurulu olduğu temeller sarsıldığında) proletaryaya yar­
dım edebilir mi? Proletarya, Bergson'un deyişiyle demokra­
si dediğimiz "doğa karşısındaki bu güçlü hareketin" uç nok-
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tasını mı temsil etmektedir? Dostoyevski bu soruları reddet­
miştir, fakat biz reddedemeyiz. 

Dostoyevski ilk soruyu sormuştur. Duruşmada toplumun 
ve köylülerin paradigması hemen kurulur ve mahkeme ka­
rar verene kadar bozulmaz. Mahkemede toplum oy verme­
yen jüri üyeleri konumundadır, bütün süreci izler ve cinsi­
yete göre duygudaşlık gösterir. Duruşma hakimi suçun top­
lumun suçu olduğunu düşünür. Savcı, toplumun güvenliği 
üzerinde durur. Savunma avukatı, ruhsal dinamiklerin du­
rumu derinlemesine anlamamıza ve tanımlamamıza yardım­
cı olan anlamından ziyade "bilimsel" ya da açıklayıcı anlamı 
üzerinde durur. Kısaca, duruşmada toplumu histerik-yetki­
li konumda görürüz. Tutuklu yeni redingotu, siyah güderi 
eldivenleriyle son derece şık giyinmiştir; ahlaksızlık ve re­
zalet suçlarını kabul eder, fakat kendisine yöneltilen suçla­
mada masum olduğunu belirtir. Tutuklunun biraz ötesinde 
ağızlarını açmadan oturan pek ciddi iki tüccar, hayatların­
da ellerine kitap almadıkları her hallerinden belli -neredey­
se köylü- dört önemsiz memur, esnaf ve köylülerden oluşan 
bir jüri bulunmaktadır. Dolayısıyla jüriyi oluşturan kişilerin 
bir bölümü potansiyel köylüler ve yarısı da gerçek köylüler­
den oluşmaktadır. Böyle bir jüri böyle bir davaya bakabilir 
mi? "Yüzlerinde tuhaf, insanın gözünü korkutan bir anlatım 
vardı, kaşları çatık, yüzleri asık oturuyorlardı. "  İşte davaya 
bu jüri bakacaktır; yüzlerindeki ifade genelde tahrike kapıl­
dıklarında, yanıltıldıklarında ya da suça karıştıklarında gö­
rülen türden bir ifadedir. 

Dostoyevski'nin bize gösterdiği kanun -yani toplum­
önünde Dmitri suçludur ama beraat kararı verilmesi gerekir 
ve aslında -köylüler nazarında- Dmitri masumdur ve mah­
kum edilmelidir. Bu buyruklardan herhangi birini yerine 
getirmek bir şeyi değiştirmeyecektir çünkü gerçekler yan­
lış okunmuştur. Yanlış okuma yaratıcı inanca yakın durur 
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ve Dostoyevski'ye göre asıl Dmitri'nin yeni oluş'an güdüsü 
bu adli hata üzerinden yargılanmalıdır. Bu hatanın gerçek­
leştiğini görürüz. 

Çapraz sorgu yöntemiyle sürdürülen davanın üç aşaması 
vardır. Tehlikeli tanıklar mahkemeye çıkarlar ve ikinci dere­
ceden sağlam kanıtlar sunarlar. Fakat birinci dereceden ta­
nıklar da duruşmada yer almaktadır ama soruşturmada sa­
vunma avukatı tarafından aşağılanırlar; ihtiyar Grigori bah­
çe kapısını görmek şöyle dursun cennetin kapısını görecek 
kadar sarhoştur. Rakitin bu dava üzerinden para kazanıp iti­
bar sağlama amacı güder ve Gruşenka'yla alakası sebebiyle, 
Gruşenka'nın ona Alyoşa'yı manastır kıyafetleri içinde ken­
disine getirmesi karşılığında yirmi beş ruble vermesi nede­
niyle lekelenmiştir. Hancı Trifon Borisıç Dmitri'yi dolandır­
mıştır. Polonyalılar da kağıt oyununda hile yapmışlardı. De­
liller sağlamdır fakat tanıklar güvenilmez gösterilmiştir. Da­
vanın sonraki aşamasında sağlık uzmanları devreye girer. Bu 
kişiler jüriyi sersemletir ve en az Dostoyevski'yi sinirlendir­
diği kadar sinirlendirir, tutukluyu ise çileden çıkarır. "Ta­
lih Mitya'ya Gülüyor" başlıklı üçüncü aşamada Alyoşa de­
lili olmasa da, Dmitri'nin suçsuz olduğuna inandığını ve ci­
nayetten önce, Dmitri'nin parası olduğunu ima edercesi­
ne göğsüne vurduğunu hatırladığını söyler. Alyoşa'dan son­
ra Katerina tanık kürsüsüne çıkar, baştan aşağı siyah giyin­
miştir, Dmitri'ye üç bin rubleyi hemen geri ödesin diye ver­
mediğini, isterse kullanabileceğini söylediğini belirtir. Son­
ra Dmitri'nin babasını zimmetine para geçirme suçundan tu­
tuklanmak üzereyken beş bin ruble vererek nasıl kurtardığı­
nı ve sonra kendisinin ayaklarına kapandığını anlatır. Kate­
rina kendini küçük düşüren konuşmasını bitirdikten sonra 
herkes anlattıklarıyla Dmitri'ye yardım etmiş olduğunu dü­
şünür. Fakat Dmitri daha çok şey bilir ve Katerina'ya ağla­
maklı bir sesle niçin beni mahvettin diye bağırır, artık ken-
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disi için her şeyin bittiğini söyler ve haklıdır. Katerina'dan 
sonra Gruşenka tanık kürsüsüne çıkar, o da siyah giysiy­
le gelmiştir, siyah şalı yine omzundadır ve yeni, bilinmedik 
bir şey söylemez: Dmitri'yle, babası ve Katerina'yla nasıl alay 
ettiğini anlatır. Katerina'yı genel anlamda suçlar , cinaye­
ti Smerdyakov'un işlediğini söyler. Bütün bunlar yeni duy­
guları uyandırmıştır ve yerine otururken küçümser bakışlar 
üzerine yönelmiştir. 

Ardından "Ani Felaket" başlıklı bölümde lvan kürsüye çı­
kar, suçu üstlenir ve Katerina verdiği ilk ifadeyi değiştirir. 
lvan gelir, kusursuzdur ama yaşlı, ölmek üzere olan biri gi­
bi görünür. Kendi içinde büyük bir gerilim yaşar, duruşma 
salonundan çıkmak ister, fakat sonra duraksar ve '"İstersem 
kalırım, istemezsem giderim,' diyen köylü kızından farkım 
kalmadı benim," der ve üç yüz bin ruble çıkarır cebinden, 
babasının öldürülmesine neden olan paranın elinde tuttuğu 
bu para olduğunu söyler. Babayı Smerdyakov'un öldürdüğü­
nü ama onu kendisinin teşvik ettiğini söyler. İçinden yük­
selen bir itkiyle tavrında görünür bir değişim ve düşüş olur. 
Bir anlamda hizmet ettiği amaca inanmaz İvan ve bu yüz­
den kendisinden ve herkesten intikam alır. Buna rağmen ni­
yetinde dürüsttür. Bu belki de hasta bir ruhun dürüstlüğü­
dür: Hasta olduğunun farkına varan bir ruhun dürüstlüğüy­
le yapmış olması kuvvetli bir ihtimaldir. 

"Kim babasının ölmesini istemez ki?"  diye sorar ve mah­
keme salonundaki "çirkin yüzlere" bakar: "Hepsi istiyordu 
babasının ölmesini. Bir sürüngen ötekini yiyecek. . .  Ortada 
bir baba katli olmasa kızar, dağılırlardı. " İvan'ın bu konuş­
masında öldürülen çocuğun hikayesini duyduğunda aklına 
ananas kompostosu gelen Lise'yi görürüz. İvan burada Lise 
gibi parmağını kapı arasına sıkıştırıp ezer. Büyük bir içgö­
rü kazanır: Suçluluk duygusu olsa da olmasa da ve bilhassa 
yoksa, suç var demektir. Kuşkusuz lvan mahkemenin tem-
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sil ettiği (jüri haricindeki) resmi makam için konuşmakta­
dır. Bu yüzden şeytanın -kendisinin kötü yarısının- onun 
tanığı olduğunu ve övgüsünü okuyan o korkunç canavarın, 
Dmitri'nin, serbest kalması gerektiğini söyler. Fakat toplum 
aşk ve ceza gibi yüzeysel olarak daha sağlıklı olan histeriler 
dışında herhangi bir histeriyi kabul edebilecek kadar emin 
değildir kendinden hiçbir zaman. Katerina bu iki durumda 
da (aşk ve ceza) iyidir. lvan'ın "şu canavar" ifadesinden son­
ra Katerina, Dmitri'nin umutsuz bir anında sarhoşken yaz­
dığı cinayetten bahseden mektubu mahkemeye sunar ve üç 
bin rubleyle ilgili "öteki" gerçeği açıklamış olur. Verdiği her 
iki ifade de inandırıcıdır. Mahkemeye Dmitri'yi aşağılamak, 
lekelemek için delil sunmuş olur böylece. Yaşadıkları aşkta 
birbirlerinden nefret etmişlerdir ve bu daha sonra bir onur 
meselesi haline gelmiştir, ikisi de birbirlerinin sevgisine gü­
venmediği için birbirlerini rezil etmeye çalışmıştır ve birbir­
lerine duydukları sevgiden dolayı zarar görmüşlerdir. Kate­
rina geçirdiği histeri nöbetinin zirvesinde lvan'ın son iki ay­
dır " 'canavarı, katili' kurtarmak için aklını yitirecek duru­
ma nasıl geldiğini" anlatır. Peki bu durumda Katerina'nın, 
lvan'ın ya da Dmitri'nin sevgisi ne türden bir sevgi olarak ta­
nımlanabilir? Gurur, öç, onur ve bütün bunları kuşatan ke­
pazelik ve her durumda bir acı içerdiği söylenebilir mi? Para 
gibi -hangi üç bin rubleden bahsediyor olursak olalım- bu 
saydığımız sevgi türlerinden herhangi biri de dönüştürülebi­
lirdir. Her halükarda kanıtlar, sinir buhranları içinde geçen 
tartışmaların sarmalında iki ileri bir geri çekişmeli bir şekil­
de sona erer. Fakat herkesin ister basit bir suçtan isterse aşk­
tan dolayı olsun bütün süslerinden sıyrıldığı açıkça görülür. 

Dostoyevski süsleri ve şıklığı iddia makamı ile savunma­
nın iki konuşması arasında hemen geri koyar ama bu şık­
lık şimdi her zamankinden daha yalın ve çıplaktır: insanla­
rı kıyafetlerinin altında çıplak görmenin güzelliği ve dehşe-
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ti. İddia makamı, savunma ve jüri hep birlikte, Karamazov­
ları, Rus suçluların, Rus kahramanların, Rus rahiplerin tipik 
özelliklerini taşıyan temsilcileri gibi görür. Köylülerden olu­
şan jürinin ortasında yer aldığı üç kademeli tapmakta görü­
lür dava. Hukuk da yargılanır. 

Savcı toplumun güvenliğini savunur ve bunu yaparken 
kullandığı terminoloji liberal sosyoloj inin terminoloj isi­
dir. Suçlu, vicdan azabını dindirmek için ve vahşi ve akıldı­
şı yolda doludizgin ilerleyen troykayı, yani Rusya'yı durdur­
ma çabasının bir parçası olarak toplum önünde cezalandı­
rılmalıdır. Dmitri bunu dinler ve seyirci kalır. Bir keresinde, 
Rakitin'in Gruşenka'yla ilgili düşüncesinden söz edildiğin­
de "Bemard! "  diye homurdanır, sanki bu tip bir düşüncenin 
yol açtığı kötülük Claude Bemard'm fizyolojinin ve yeni tıb­
bın çocuklarıymış gibi. 

Savunmanın konuşması Dmitri'yi savcının konuşması ka­
dar üzer. Konuşmanın ilk bölümü delil zincirini altüst et­
miştir, ikinci bölümü teknik olarak Dmitri'nin masum ol­
duğunu ileri sürse de, suçun olgusal varlığım kabul etmiş ve 
cinayeti yeniden inşa ederek verilebilecek tek cezanın mer­
hamet etmek olduğunu ileri sürmüştür. Bu yine liberal sos­
yolojidir fakat bu sefer olayı psikolojik yönüyle ele alan bir 
savdır. Savcının tam da Dmitri'nin cinayeti işlemesinin ge­
rekçeleri olarak gördüğü unsurlar şimdi hafifletici nedenle­
re ve hatta cinayet işlemesi için haklı nedenlere dönüşmüş­
tür. Savunmada kısaca Dmitri'nin suçlu olduğu fakat baba­
sının bir baba gibi davranmadığı, parasının olmadığı vs. söy­
lenir. Yargı önünde Dmitri değil toplumdur suçlu olan. Zo­
sima'nm herkesin bütün günahlardan sorumlu olduğuna 
ilişkin görüşü; büyük engizisyoncunun ya da lvan'm kim­
se suçlu değildir, her şey meşrudur inancına karşılık, savun­
ma avukatı kişinin işlediği günahtan toplumun sorumlu ol­
duğunu ileri sürer. 

3 1 3  



Oraya ilk varan Zosima'nın köylüleri, Rusça'daki deyişle 
krest'ydnye, kendi rollerinin gerektirdiği sosyolojik ve psi­
koloj ik bilgiden ya da gerçeklerden yoksundur. Köylüler 
kendilerini gösterir ve Dmitri'yi işlemediği bir suçtan suç­
larlar: Bu suç onlar için de çok tanıdık olmasına rağmen yi­
ne de uygunsuz bulurlar. Onların bakış açından ve bence bi­
zim bakış açımızdan da, ihtiyar Karamazov öldürülmeyi hak 
eden bir kişidir ve Dmitri de bunu yapacak en uygun insan­
dır. Aslında düşününce, jürinin kendine göre, bizim üstün 
bilgimize sahip olduğu görülür. Fakat bu açıdan düşünme­
mek daha iyidir. Köylüler bir cinayet görmüş ya da görme­
miş olabilirler ama suçluluk duygusunu, histeriyi, kederi , 
curcunayı, karanlık yaratığı apaçık görmüşlerdir ve kararla­
rını yalnızca gördüklerine göre vermişlerdir. Karakterler ve 
karakterlerin hikaye üzerinde etkin olmaya başladığı seviye 
ya da düzlem düşünüldüğünde, bundan daha az bir gizem 
-ve gizemli hava verme çabası olmaksızın- hikaye müm­
kün olamazdı. Boş alan, kısmen romanın devinimiyle,  kıs­
men Karamazov kardeşlerin gereksinimleriyle ve kısmen de 
okurların gereksinimleriyle doldurulmak üzere karanlıkta 
bırakılmalıydı. Toplum kaçınılmaz olarak yanlış kişiyi mah­
kum edecekti, bu kesin olan tek şeydi ve yine kesin bir ke­
hanette bulunacak olursak, topluma göre yanlış olan kişi 
-kim olduğu önemli değil- köylüler için doğru kişi olacaktı. 

Toplum için adalet yanlış kişi mahkum edildiğinde doğru 
insanın mahkum edildiği durumdan daha derin bir biçim­
de yerini bulmuş olur. Yanlış kişi ne olursa olsun suçludur: 
Doğru kişi ise kazara suça karışmıştır. Yanlış kişi bizim yeri­
mize de suçludur, tek tek her birimizin yerine değilse de ide­
allerimizden ya da kurumlarımızdan dolayı suçludur. Doğru 
kişi önemsiz, her gün karşılaşabileceğimiz bir suçtan suçlu­
dur. Bu durum Dostoyevski'nin ön kabullerini göz önünde 
bulundursak da bulundurmasak da doğrudur, çünkü yadsı-
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namaz bir gerçeklik taşır: Suçluluk duygusu ideallerimiz ve 
bunları eyleme geçirmedeki eksikliğimiz üzerinden tanımla­
dığımız, bizi yönlendiren insani bir süreçtir. Bu yüzden gü­
nah keçilerimiz vardır ve bu yüzden çoğunlukla onların ma­
sum olduğunu düşünürüz. Günah keçisinin masumiyeti ba­
zen kendi suçluluk deneyimimizin korkunç bir yansıması, 
bir diğer kişiye doğru yayılmasıdır. Doğal olarak, elimizde 
olsa onu bırakmayı, kaçmasına izin vermeyi isteriz. Ne de 
olsa biz köylü değiliz; yalnızca onlara sığınıyoruz:  En başın­
dan beri köylülerin bizim yüce bilgimizin ve öteki bilgimi­
zin imkansız ideali olduğunu, olasılığın aynasında görünen 
olduğunu biliyoruz. İmkansıza sığınırız ve bunu Dostoyevs­
ki'nin yaptığı gibi, sanat ya da dinde dramatik ya da sem­
bolik olarak canlandırırız çünkü olanaklı olanın tatminkar 
bir ölçüsü yoktur. Bununla birlikte, fanatik olmadığımız za­
manlarda olanaklı olana geri dönmemiz faziletimizi gösterir. 

Bu yüzden "Sonsöz"de, Katerina olasılığı tekrar hissetti­
ğinde duruşmada yaptığı hainlikten dolayı derin bir üzün­
tü duyar. Bu yüzden Alyoşa ,  Dmitri'ye masum okluğu için 
Sibirya çilesinin çok ağır bir ceza olduğunu söyler, "Herkes 
gelemez ağır işe . . .  " der. Ve yine bu yüzden Dmitri ve Kate­
rina birbirine hep öfke duyacaktır çünkü birbirlerini günah 
keçisi yapmışlardır. Fakat Dostoyevski durumun buna var­
masına izin vermez; içgörüyü tersine çevirip eski, saf haline 
döndürür. llyuşa'nın cenazesinden hemen önce, ergen Kal­
ya, Alyoşa'dan Dmitri'nin masum, Smerdyakov'un katil ol­
duğunu öğrendiğinde yüksek sesle şöyle der: "Öyleyse hiç 
suçu yokken mahvolacak! (. . .  ) Mahvolsa bile mutlu sayılır! 
lmreniyorum ona ! "  Alyoşa bunun üzerine, neden diye sor­
duğunda "Ah, gerçek uğruna kendimi feda etme fırsatı bir 
gün benim elime geçse ! "  diye cevap verir. Bu yetmezmiş gi­
bi cenaze töreni vardır, serçeler gelip yesin diye mezarın üs­
tüne bir parça ekmek kabuğu ufalanır ve "hamam lifi"nin, 
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ölen çocuğun babasının kederli hali anlatılır. "lnsan böyle 
üzgünken öte yandan sofra kuruluyor, birtakım börekler fa­
lan yeniyor! "  der Kalya, fakat böreklerden önce Alyoşa llyu­
şa'nın mezar taşının yanında "bir zamanlar taşladığımız za­
vallı çocuğun" günah keçisi olduğunu ve ömrümüzün sonu­
na dek, iyi de kötü de olsak onu unutmamamız gerektiğini 
ifade eder. Daha sonra börek yemek üzere eve giderler ve ço­
cuklar Alyoşa'ya "Yaşasın Karamazov ! " diye haykınr. 

Bu coşkunluğa tekrar döneceğiz fakat ondan önce duruş­
maya bir kez daha göz atalım. Dmitri'nin beraat etmesini is­
teyenler daha sonra onun suçlu olduğuna yani kendi in­
sanlıklarının, duygularının ve yeni fikirlerinin suçlu oldu­
ğuna ikna olmuşlardır. Dmitri'nin aleyhinde tanıklık eden­
ler -kahya Grigori, sinsi Rakitin, ayyaş Snegirev, hırsız Tri­
fon Borisiç, Polonyalı düzenbazlar- gerçeğin saygınlığını yi­
tirmiş birer biçimidirler. lki doktor hakikatin münasebetsiz 
biçimleridir. Alyoşa hakikatin iyiliğini muazzam bir şekil­
de ortaya koyar. Katerina'da ilk başta hakikatin korkunç şe­
kilde feda edilişini sonra inanılmaz histerisini görürüz. Gru­
şenka kendini hor görenlerden öç almak için yanıp tutuşur 
ve hakikati küçümser. Yalnızca lvan doğrudan gerçeği söy­
lemeye çalışır ve soytarı gibi davranmak zorunda kalır; o da 
Katerina gibi histerik görülür. Deli değilim yalnızca katilim, 
dediğinde doğruyu söyler, babasının evindeki son gecesini 
hatırlamıştır. 

Avukatların konuşmaları farklı yollar izleyerek aynı sonu­
ca varır: lkisi de bir günah keçisi peşindedir, biri troykanın 
doludizgin gidişini durdurmak için, diğeri merhamet vasıta­
sıyla bunu görmezden gelmek -ya da kabul etmek- için gü­
nah keçisi arar: Biri erkeksi diğeri kadınsıdır. Savcı güvenilir 
gerçeği -övgüye değer " toplumsal" gerçeği- yani "gerçek" 
haricinde her şeyi ister. Savunma, güvenilir gerçeğin anla­
tılan her biçimini şüpheli kılar ve kimsenin kendi eylemle-
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rinden sorumlu olmadığını söyler; o da yalnızca merhamet­
le cezalandırılabilecek, övgüye değer bir " toplumsal" ger­
çek peşindedir. Her iki durumda da Dmitri katil değil, deli­
dir: Toplumun baskısıyla delirmiştir. Bence köylüler kendi­
lerini gösterdiklerinde maruz kaldıkları bütün gerçeklik bi­
çimlerinin ve versiyonlarının karşısına dikilmişlerdir. Orta­
da olanı görmüş ve buna göre tepki vermişlerdir. Tıpkı ye­
raltı adamı gibi, ellerine bir anda bir güç verildiğinde geçici 
heveslerine göre, dürtüsel bir edimle doğalarına uygun dav­
ranmışlardır, hem dürtüsel hem de uzun sessizliklerde sin­
dirilmiş tefekkür sonucu ortaya çıkan bir edimdir bu. Dos­
toyevski'nin bunu kabul ettiğini söylemiyorum; fakat yeral­
tı, üzerinde durduğu sağlam zemine düşündüğünden daha 
yakındı; kendini zaman zaman kısa süreliğine belli etse de 
her dengenin parçasıydı, doğasını ortaya koyuyordu. Günah 
keçisi düşüncesiyle geçici heves düşüncesinin birbiriyle ya­
kından ilintili olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. 

Burada baba katli hikayesinde, bir akıl oyunundan, ken­
dimize ait değişken bir hevesten söz edilebilir. Suç ve ma­
sumiyet kavramları geleneksel ve kurumların uygun gördü­
ğü kullanımlarından sıyrıldığında bu kavramların içeriğin­
de değişken, gelişigüzel -yinelese de değişkenliğinden bir 
şey kaybetmeyen- bir şey yok mudur? Bu Dostoyevski'nin 
olağanüstü mimesis gücü sonucu ortaya çıkan ihtimallerden 
biridir ve Karamazovların alçaklığında aralıklarla tahayyül 
edilen şeydir; yaratıcı düş gücünün sorumsuzluğuna -yani 
yaşamda görülen ve ihtimal dahilinde olduğu hissedilen her 
duruma karşı keskin bir duyarlılık göstermeye- mükemmel 
bir örnek teşkil etmektedir. Olayı ya da durumu kavrayan ve 
bunu atlatan düş gücü yine başka bir şeye dönüşür; belki ka­
çınılmaz olarak sorumludur, belki bir noktada büyük bir is­
tekle bir kerede bu iki tür sorumluluğu -ihtimalleri ve ha­
yatın sonu gelmeyen zorunluluklarını- birleştirme yetisine 
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sahiptir. Bazıları bu edimlerin tarihte belli zamanlarda ge­
leneğin yaşantıyla birleştiği dönemlerde gerçekleştiğini dü­
şünür: Sofokles, Dante ve Shakespeare'in son dönemlerinde 
bunu görürüz. (Bu yüzden Fırtına'yı modern zihnin kahin­
ce imgesi olarak, gerçekleşmemiş kehanet olarak okuruz. )  
Bu makul bir düşüncedir. Geleneğin iyi tarafı, düş gücünün 
bu edimlerinin tarihin belirli olaylarını nadiren kaçırmasıdır 
sanırım, bu edimler daha ziyade daha da nadir görülen mu­
cize, sır ve otoritenin zorunsuzluğu üzerinden ve her zaman 
eserin sonuç kısmında ortaya çıkmadan -mesela Karamazov 
Kardeşler'de bu kesinlikle görülmez- estetik biçimin zorluk 
ve kolaylıklarına uyum sağlar. Bence Dostoyevski bunun 
farkındaydı ve sondan bir önceki bölümünün başlığı "Ya­
lan Bir An lçin Gerçek Oldu"da bunu bildiğini göstermekte­
dir. Bu bölümde Ivan'la Dmitri ve hayatlarındaki kadınlarla 
yaşadıkları paramparça aşklar, yaşadıkları kin ve yetersizlik 
duygularıyla birlikte birbirleri için karşılıklı bamteline dö­
nüşür ve bir bütün olarak hepsi ve tek tek her biri için bir 
motivasyon haline gelir. 

Son bölümde yine bir vaaz ve yakarış görülür. Dostoyevs­
ki iyilik ve kötülüğün ötesinde masumiyet, suçluluk ve gü­
nah olmaksızın fakat bütün bunların imgesi altında, ölen ço­
cuğun güzel anısının ardından son söz olarak; yaşamın ger­
çekten tam anlamıyla yaşanmaya başlamadan önce ne oldu­
ğundan ve deyim yerindeyse yaşanırken gerçekleşemeyen 
şeylerden bahseder. Dostoyevski hakikatin bir anlığına da 
olsa bir yalana dönüşeceğini söyleme zorunluluğu hisseder 
sanki. Bence romanın son sözü "Yaşasın Karamazov"la Dos­
toyevski, romanı için insanın kalbini, ihtimalin ötesinde, zo­
runluluğu inkar ederek rahatlatan ve affedilmesi gereken tra­
jik sözlerden birini söyler çünkü "bu sözler olmasa keder çok 
ağır gelir insanoğluna. "  Bütün romanı dedik, "Yaşasın Kara­
mazov" romanda geçen üç düşün -yeni bir mutluluğun şara-
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bımn, bebeğin ve benliğin diğer yüzü şeytanın- trajik sözünü 
içermektedir ve bunu üç düşüncenin himayesi altında sunar: 
Zosima'mn yararlı sevginin sert ve korkunç olduğuna ilişkin 
düşüncesi, Dmitri'nin güzelliğin Sodom'da bulunacağına da­
ir inancı ve Ivan'ın bilge ve dehşet verici yıkım ruhu. Kara­
mazov Kardeşler'de olan budur, düz ve boğucu cinayet hika­
yesi mucize, sır ve otorite konumuna yükseltilmiş ve bu çer­
çevede anlatılmıştır. "Yaşasın bütün Karamazovlar ! "  ifade­
si burada herkesin suçlu olduğu ve kimsenin suçlu olmadı­
ğı koşulları anlatmaktadır. Bu koşullarda yaşamak ve hayatı 
sevmek azizin trajedisine katlanmaktır. Bu romanda üç kar­
deş arasında aziz göçebedir, evden uzaktadır. 
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