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1 
Abra Kadavra 

Keder fena halde bulaşıcıdır. Tek başına rakı içilmiş bir masa­

dan da kapabilirsiniz, yıllarca kullanılmayı beklemiş bir kurşun­

kalemden ya da pencere kenarında annesinin yolunu gözleyen 

küçük bir çocuktan da ... Uzun zamandır tanıdığınız, her haline 
alışkın olduğunuz bir dosttan beteri yoktur keder bulaştırma ko­
nusunda. Hiç olmadı kahkahasına sıkıştırır, siz de tatlı tatlı çe­
kersiniz içinize. Kederin dillendirilemeyenidir en zehirlisi. O za­
man ne girdiğiniz odaya sığarsınız, ne de giydiğiniz kazağa ... 

Ben, söylenmiş bütün heybetli sözlerin gölgesinde, Timur 
olmaktan sıkılmıştım ziyadesiyle. Zehir zaman zembereğinden, 
edebin tüm hallerinden, tebessümlere kravat takma mecburiye­

tinden, ölçülü tepkilerden, onca kışı paylaştığım boğazlı, turuncu 

kazağın beni boğma ihtimalinden ... Herkesin arkasından sar­
kan o sıska kuyruğu görmezden gelerek benim sevimli başımı 

dengede tutan iki yeşil antenden söz etmesinden ve en daya­

nılmazı da şu Timur denen adamdan ... 

Evdeki son gecemdi. Pürüzsüz vedaların hüzünlü bir yanı 

vardır ya ... Benimki öyle değildi. Ayrılığın ince hazzına bıraka­
mıyordum kendimi. Ardımdaki herkesi ya da her şeyi kaybetme 
riskini alarak gidiyordum basbayağı. Onları bir daha görmeme 
fikrine talimliydim. Her birinin öldüğünü, anılarımın olduğu yer-
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!ere göktaşı düştüğünü hayal etmiştim önceden. Kimseye sarıl­

madım. Koskocaman, ayakları yere basmayan, her şeyin olabi­

leceği hiç noktasındaydım. Kendime itiraf etmek istemesem de 

o an, oradan gökyüzüne baktığım an, o noktayı sevmeye baş­

ladığım andı. Benden başka herkes için tüyler ürperticiydi bu; 

kendimden sıkılma huyumu miras aldığım annem, geri döne­

ceğimi sanan kızım ve tek tük dostlarım ... 

Bahçedeydim. Ter ve dev bir boşluğun içindeydim. Saatime 

baktım. Eli yüzü düzgün kadavramı sükunetle terk etmeye ha­

zırdım. Aceleyle toparlandım. Sigaramı, çakmağımı bahçedeki 

çırpı bacaklı tahta masanın üzerine bıraktım. Buradan hiçbir 

alışkanlığımı götürmek istemiyordum oraya. Az Herdeki çeş­

meye gittim, yüzümü yıkadım enine (yüzüm biter bitmez, çeş­

menin de biteceğini bile bile). Yaşadığım topraklar ve hemtür­

lerim, bilmediğim bir güç tarafından ele geçirilmişti ve ne yazık 

ki bunun fantastik bir yanı yoktu. İçimde tuhaf bir hevesle sak­

ladığım heyecana rağmen farkındaydım: Kendimi bu dünyanın 

hiçbir yerine koyamıyordum. 

Ben Timur Erin. Ne soyluyum ne soysuz. Ne mutluyum 

ne üzgün. Ne dahiyim ne aptal. Ne telaşlı ne sakin... Kentte 

doğdum büyüdüm. Çocukken ağaçtan düşmüşlüğüm, karga 

kovalamışlığım, inek sağmışlığım da yok; yan kesilmişliğim, 

tramvaya asılmışlığım, cep telefonuyla oynamışlığım da ... Ne 

dünyevi hazlarını var ne de dünyevi hırslarım. Ne dünyayı de­

ğiştirmek umurumda ne de o biçimsiz yuvarlağın etrafını do­

laşmak. .. İçine girdiğim şeyin bir kadavradan ibaret olduğunun 

farkındayım. Elimde tahta bir sopa tutuyorum ve onun sihirli 

bir değnek olduğunu söylüyorum kendime: Abra kadavra Ti­

mur, abra kadavra! 
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Kavak ağacının himayesinde küçük, mavi bir meyhanede> Jim. 
İçindekiler söylemese onun kavak olduğunu bilemezdim. Kö­

künü vermişti vaktiyle meyhaneye, biz içtikçe o güzelleşiyordu. 

Vakfıkent'i sevmemin ilk nedeni, adına Dilek dedikleri o hari­
kulade meyhane olmuştu. Sırf Dilek gibi duran, kocaman siyah 

gözleri olan esmer bir kadına benzediği için değil; orada şişe­

nin dibini gören kişinin dileklerinin kabul olduğuna inanıldığın­

dandı. Dört tarafı sevgili denizle çevrili bu yarı büyülü kara par­

çasının kadınlarının Dilek'e rağbeti de muhtemelen bundandı. 

Kederi hayatının her yerine bulaştırmış, bir de uykusuzluk der­

dine yakalanmış; her günü, her meseleyi, her ferdi iki misli ya­

şayan ben (göbekli beklentilerime rağmen) Vakfıkent'teki ilk bir­

kaç saat içinde cüsseli bir ağırlığın beni terk etmekte olduğunu 

hissedip şaşkına dönmüştüm. Üstelik daha Deniz'i görmemiş­
tim ... Alnımdaki çizgilerin (belki kaşlarımın arasındakilerin de) 

emanet olduğunu hissetmeye daha yeni başlamıştım. Bunun 

ayılmamla geçecek bir yanılsama olmaması için bir kadeh daha 

içtim. Çözülmem elbet zaman alacaktı. 

Önemli çoğu şey gibi, ne varlığı gizlenen ne de üzerine konu­

şulan bir yerdi Vakfıkent İstanbul' da ya da dünyanın başka bir 

noktasında, kendine katlanamayan her ucubeye kucağını açan 

büyük bir oyun alanı değildi. Benim gibi, muhtemel ömrünün 

yarısını İstanbul 'a teslim etmiş, hem kentli hem kederli bir ada­

mın Vakfıkent sakinleri arasına girmesi kolay sayılmazdı. Üstün 

yeteneklerle donatılmış ve bunu kendi sınırlarında ispatlamış bir 

beşer ya da kayda değer bir bilimadamı olduğumu önce ken­

dime sonra da adanın itibarlı sakinlerine kanıtlamam gerekmişti. 

Geldiğim yerde bağlılık gösterdiğim bir isim bile söyleyemezdim. 

Eğer bir geleceğim olacaksa onu da insanlığa teslim etmekte bir 

sakınca görmüyordum. Yani naçizane Çalışmalarımı Vakfıkent'in 

hanesine yazdırmama bir manim yoktu. Bundan sonra yapmam 

gereken, vaktimin belli bir kısmını araştırma ve çalışmalarıma 
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ayırıp, ara sıra da olsa ne tür ilerlemeler kaydettiğim hakkında 

rapor sunmak olacaktı. Bunun yüzümde bir yara izi gibi duran 

doktora tezimden daha çok acı vermeyeceği ortadaydı. 

Ben başarılı bir bilimadamıydım. Olmam gerekiyordu. Hem 
insanları kendimden koruyordum hem de dilbilim üzerine çalı­

şıyordum. Yaşadığım yerin koşullarına göre, yolun yarısına gel­

meden profesör olabilmek sık rastlanır bir durum değildi. Bu ha­

zin muvaffakiyetimin bir kısmını, yirmili yaşlarımın ilk yarısında 

kontrolden çıkan kederimle beraber yakama yapışan uykusuz­

luk derdine borçluydum. Birçok meslektaşımdan daha fazla ça­

lışmamın, günü daha uzun yaşamamın müsebbibi uykusuzluk 

belası, bir sürü dil bilen (fakat yalnızca içinden konuşmayı se­

ven) kederli bir bilimadamı olmamı sağlamıştı. Aslında keder mi 

uykusuzluktan çıkmıştı uykusuzluk mu kederi başıma sarmıştı 

bilemiyordum. Antik Yunan, Roma, Ortaçağ ya da Rönesans'a 

dek kimseyle bir sorun yaşamamıştım. Hayatımın kırılma nok­

tası 19. yüzyılın sonlarında başlamış, 20. yüzyılda beni avucu­
nun içine almayı başarmıştı. Şirazemden çıkmam aynı yüzyılın 

sonlarındaydı. Ludwig Josef Johann Wittgenstein ile tanışana 

dek hiçkimseyle bir münakaşam olmamıştı. Bende, kendi tu­

haflığını anımsatacak bir yan görmüş olmalı, tanıştığımız an­

dan itibaren yakama yapışmıştı. Bu sancılı dostluğun ilk yılları 

uykusuzluğa yakalandığım zamanlara denk düşüyordu. Haya­

tımı karıştıran ne varsa kendisini yirmili yaşlarımdan önce gös­

termeye başlamıştı. Onca çalışma arkadaşımın arasında bir tek 

Ludwig'in bana kasten bir yardımı dokunmamıştı. Ne olduysa 

kendiliğinden, tesadüfen, şans eseri, rastlantı sonucu olmuştu. 

Ailenin sekizinci ve son çocuğuydu. Yine de kendisine üç isim 

birden konmuştu. Bu sebepten bile kıskanabilirdim Ludwig'i. 

Adaya ilk denememde girmeyi başarmam onu sevindirmişti. 

Bu ada, yalnız kalıp çalışmalarına devam ederken beni rahat­

sız edebileceği benzersiz bir yerdi. Onunla yaşadığımız büyük 
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anlaşmazlıklar da, ufak tefek olanlar da her biri bir rakı sofra­

sında başlıyor, en kötü ihtimalle de bir sonraki rakı sofrasında 
sona eriyordu. Onun, başıma çorap örmeyi görev edinmiş huy­

suz bir adam olduğuna inanıyordum. Sayesinde ölü ya da diri 

insanlardan, ayrıca dilden, anlamdan, göstergelerden ve bilim­

den hazzetmiyordum. Bahçesine maydanoz ektiğim küçük ce­

hennemimde Ludwig'in payı azımsanamazdı. Henüz salgının 

adı konmamıştı. Buradan başka bir kurtuluş yoktu bana. Ken­

dimi zamana bırakmalı ya da onunla akmayı öğrenmeliydim. 

Vakfıkent'te mutluluğun tarifi baştan yapılmıştı, telaşa düş­

meden... Burası, insanlığa sıkıntı vermiş çoğu şeyden muaftı. 

Zaman, sonsuz bir andı. Akıp gittiği, kentsoylu bir grup vahşinin 

uydurmasıydı. Para . .. Kimse paradan bahsetmiyordu; pul de­

dikleri de ancak balığın sırtındaydı. Bu keşifler sayesinde, bana 

yaşadığım olumsuzluklardan başka bir şey hatırlatmayan hain 

hafızam, çocukluğumun en güzel anılarını canlandırmaya baş­

lamıştı. Bütün filmlerin parlak renklerde ve neşeli olduğu gün­

leri, sırf ertesi gün istediğim kadar uyuyabileceğim için sevdiğim 

cumaları, kışın kareli battaniyelerin altına girip boza içerken an­

lattığımız korkunç hikayeleri, yazın kadınların güneşi kendi ha­
line bırakıp çiçekli elbiseler giydiği deniz kenarlarını. . . Ben ço­

cukların leblebi tozu yeme yarışmaları yaptığı, parlak renkteki 

Çokomel kağıtlarını defterlerinin aralarına sakladığı bir çağdan 

geliyordum. Ben henüz kendime inanmaya başlamamıştım, 

ama (galiba) elimdeki tahta sopa bana inanmaya başlamıştı. 
İlk haftamı başımı karabiber dolu bir kovaya gömmüşüm gibi, 

yani bolca hapşırarak geçirdim. Sanki her defasında, burnum­

dan rengarenk konfetiler saçılıyordu etrafa. Benim yabani mut­

suzluğum buranın bütün masalsı taraflarıyla alay etme eğilimde 

olsa da, o zamanlar itiraf etmekten. utansam da Vakfıkent'in 

olağan büyüsüne kapılmam sandığım kadar uzun sürmemişti: 

Bu, yıllarca kimseyle sevişmemiş bir adamın, kendisini son-
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yaptığı işten o kadar sıkılırdı ki bu tarifsiz bilgelik meselesinin 

bir lütuftan ziyade lanet olduğunu söylerdi. Bu konuda samimi 

olmadığını bilirdim ben. Bunu, benden başkasına söylemezdi. 

O, tam bir Vakfıkentliydi. Görevi ve gururu uğruna yalnız ölebi­

lirdi. Hayatının çocukluk evresi Süveyda ile geçmişti. O da De­

niz ile aynı meslektendi. Fakat işine verdiği mesai, hayalindeki 

yere erişmesine yetll).emişti. Becerisinin asgaride olması, hırsını 

dizginlememişti. Deniz'e hiç benzemiyordu. Deniz gayriihtiyarı 

severdi herkesi. O, insan olmanın en güzel haliydi. Deniz, daha 

önce gördüğüm kimseye benzemezdi. Fazlasıyla süslü ve kibirli­

dense, sade ve mesafeli olanı severdi. Ne giyse, vücudunun bir 

parçası gibi dururdu üzerinde. Sözlerin uzunlarındansa kısa, fa­

kat sahici olanlarını beğenirdi. Fransızcanın dilbilgisini Japonca­

nınkine değişirdi. Deniz'i sevmem, alabildiğine makyajlı ve acı 

parfüm kokan bir kadını; ince ayak bilekleri, uzun bir boynu ve 

pürüzsüz bir teni olan, çok güzel şarkı söyleyen, ama bunu hiç 

belli etmeyen bir kadına tercih etmemdi. Süveyda bir Amerika­

lının ağzından çıkan ilk Fransızca sözcüklerdi, Deniz ise Kanji al­

fabesinin ta kendisi. .. İlk bakışta biraz karmaşık görünse de her 

şeyinde insana hizmet eden basit bir sebep vardı. Deniz, zama­

nın kusursuz anıydı. Vakfıkent'te psikolog olarak yaşamına de­

vam ettiğine göre ergenlik yıllarında iyice ayyuka çıkan, dünya­

nın selametine katkıda bulunma arzusunu koruyordu. Ona göre 

bu işi yapmasının tek iyi yanı da buydu. Deniz, benim sormaya 

cesaret edemediğim soruların cevabıydı. Bunu hiç söylememiş 

olsa da onun dünyasını hiçbir zaman tam olarak anlayamaya­

cağımı, oraya ait olmadığımı hissettirirdi bana. Belki de hak­

lıydı. Lakin heyhat! Aksini iddia edecek azmim hiç olmamıştı. 

Süveyda ise dünyayı umursamazdı. Meşrebi, aynadaki aksinden 

yanaydı. Giyimine, kuşamına pek meraklıydı. Sanki hep bir ha­

Zirlıktaydı. Süveyda gelecekte tecelli edecekti. Deniz ise tüm za-
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manian avucunda saklıyordu. Deniz sıradan bir bedene ve eş­

siz bir güzelliğe sahipti. İçine baktıkça dışı da güzelleşirdi. Açık 

kumraldı. Beyaz bir teni, sağ yanağında belli belirsiz bir gam­

zesi, büyük dalgalı saçları vardı, uzun ... Onu son gördüğümde 

belinden biraz yukarıdaydı. Pek açmazdı saçlarını. Boynunun 

güzelliğinin farkındaydı. Gözleri hep parlardı. Onu yeni tanı­

yanlar her an ağlayacağını sanırdı. Bal rengiydi gözleri. Derdini 

de neşesini de gizleyemezdi. "Dünyanın sunduğu kandırmaca­

lara kaptırırsa insan kendini, efsunu da söner gider,'' derdi. Sesi, 

suya benzerdi. "Bugün günlerden salı,'' dese kulağıma hayatın 

anlamını fısıldar gibiydi. Deniz'in, tabiatın muazzam bir parçası 

olduğunu anlamak için onunla aynı odada olmak bile yeterdi. 

Onunla tanışmamız Vakfıkent 'te, lise yıllarında, bir yolculuk sı­

rasında ya da hiç beklenmedik bir anda olmamıştı. Ben ken­

dimden kaçarken onun peşine düşmüştüm ... 

Onu ilk gördüğümde cam bir kapının ardında duruyordu tek 

başına. İlk defa kendimi birine, bir zaman dilimine, onun olduğu 

yere ait hissetmiştim. O gün ondan başka kimseyi görmemiştim. 

O gün ki ertesinde yüzünü hayal edemedim. Hayatımda ikinci 

kez anason kokmadan sarhoş olmuştum ... Perşembe günüydü, 

öğleden sonra ... Arabadaydık. Ben kullanıyordum, o da yıllar­

dır yanımda oturuyordu. Ne desem eksik kalacağını biliyordum. 
İtirazı yoktu. "Ben seni çok uzun zamandır tanıyorum Timur,'' 

der gibi baktı bana. "Ben de seni, biliyorum,'' der gibi karşılık 

verdim. O yol hiç bitmesin istedim. Mutluydum. Uzun yıllar dü­

şündüm o yolculuğu gerçek miydi diye ... Kışın ortasında dü­

şündüğümde bahar gelirdi. Vücudumdaki yara izlerini, ailemi, 

dostlarımı, göbek adımı, çocukluğumun nerede geçtiğini, bur­

numun ucuna dokunulduğunda hapşırdığımı ya da karpuzdan 

nefret ettiğimi bile bilmiyordu. Deniz kendimdendi, bendi. Bunu 

nasıl yapabilmişti? Nasıl olmuştu da beni tanıması için bunları 
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bilmesine gerek kalmamıştı? Bu soruların hepsini kendime daha 

sonra soracaktım. Ne yapıyorsam Deniz ile yapıyor, Deniz'i düşü­

nerek yapıyordum. Bundan başka bir ihtimal de göremiyordum. 

O zamana dek Timur ile ilgili önem arz eden ne varsa, tek bir 

iz bile bırakmadan ortadan kaybolmuştu. Bir zaman sonra gitti 

Deniz. Arkasından sevmeye devam ettim ben onu. Aşk büyüdü, 

aşk küçüldü. Başkalarını sevmem, başkalarının hayatlarına gir­

mem zaman aldı. Zaman her şeyi dönüştürdü. Ona duyduğum 

hayranlığın, o harikulade hazzın yerini, ilk gençliğimi düşündü­

ğümde içimi kaplayan ince sızı aldı. Onu düşünmek il1' gençli­

ğimi düşünmekti. Deniz'in kede'rimi o zamandan hissettiğini bi­

liyordum çünkü aynısını ben de onun gözlerinde görüyordum. 

Bizi daha o zamandan ayıran şey Deniz' in yalnızca benim de­

ğil, herkesin acısını hissetmesiydi. Herkesin acısını dindirebilece­

ğini düşünmesiydi. Bu becerisi farklı bir koku salgılamasına ne­

den oluyordu. Kederin bedeni derdi buna; kederin, ete kemiğe 

bürüdüğü yerdi. O zamandan bunun ileride insanoğlunun ba­

şına büyük dert açacağını söylerdi. Onunkinin, benimkinden tek 

farkı sahibini eşsiz becerilerle ödüllendirmiş olmasıydı. Benimki 

ise ruhumdan geriye kalanı çürüten ve yaklaştığı her şeye bu­

laşan türdendi. 

Kavak ağacının himayesindeki o küçük, mavi meyhanedey­

dim. Kimse sormadan onun kavak olduğunu söyleyebilirdim. 

Mavi boyalı tahta masaların üzerinde, kalın birer dudak payı­

nın devamında rakı dolu kesme bardakları ... Arkasında yakışıklı 

beyaz peynir, efendi kavun ... Ama en önemlisi de göbeğinden 

kesilmiş kırmızı soğanıyla janti lakerda vardı. Belki acemiliğim­

den, belki yıllardır taşıdığım derin yol yorgunluğundan, belki de 

makus talihimden ... O gece hiçbir şişenin dibini göremedim. 
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2 
Katarsis 

Ben her şeyi biliyorum. Yazılmış her kitabın sonunu, büyük fut­

bol karşılaşmalarının skorunu, yeni dünya düzenini, kimin kimi 

yeneceğini, neden burada olduğumuzu, her şeyin nasıl başla­

dığını, nasıl sona ereceğini, Tanrı'nın yerini, kim olduğunuzu, 

yapmaktan usandıklarınızı, sakladığınız sırları ve en güzeli de .. . 

Bu satırları okurken aklınızdan geçenleri. . . Hepsini biliyorum. 

Kainatın bütün sırlarını elimde tutuyorum. Bilmediğim tek şey 

var: Ne yapacağım ... 

Bundan 30 yıl önce Deniz adı verilmiş bana. Vakfıkent'te 

doğdum. Ama oralı olduğumu söylemem doğru olur mu bilmi­

yorum. Hayatımın büyük kısmını İstanbul' da geçiriyorum. Ben 

de herkes kadar parçasıyım onun, ama oraya ait olamıyorum. 

Timur gibi hissebileceğimi bilseydim ben de onun Vakfıkentinde 

yaşamayı tercih ederdim. Benim Vakfıkentim Timur'unkine ben­

zemiyor. Onunki dünyanın en güzel, en aydınlık diliminden arak­

lanmış büyülü bir yer. Orada balık ağlarından sıçrayan yıldızlar, 

dileklerinizi gerçekleştirebileceğiniz "harikulade" meyhaneler ve 

bütün güzel hisleriyle dünyayı düzeltmeye çalışan insanlar var. 

Bu sebepten Timur'un Vakfıkent'ten söz edişinin makul bir yanı 

olabilir. Ben ise bilginin kendini gösterme eğiliminde olduğuna, 

gizli tutulduğu takdirde öcünü almak zorunda kalacağına gö­

nülden inanıyorum. Eğer bu hikayeyi bütünüyle Timur'a teslim 

etseydim, intikam peşimi bırakmazdı eminim. 

Günlerin acımasızca aktığı nadir zamanlardan birindeydik. 

Vaktimiz pek fazla değildi. Bu anlatacaklarımın hepsi, şimdiki 

zamana düşmeden eweldi. Size bunu başka bir şekilde söyle­

meyi tercih ederdim, ama durumu izah edecek yumuşak bir gi­

riş bulmaya çalıştıkça, vaziyet kulağa daha korkunç gelecekti. 
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paylaşmam, mensubu olduğum cinsiyetin sosyal yaşamının en 

mühim parçasıyken, bundan sakınmanın ne tür bir izahı olabi­

lirdi? Doğuştan taşıdığım gürbüz bir lanetim zaten vardı. İkin­

cisi fazla olmaz mıydı? Hakkımda çıkarılan söylentileri umursa­

mamaya gayret gösteriyordum. Zira yapmayı arzuladığım onca 

şey birer rüya olarak kalırdı. Hem kimsenin hayal gücünü kont­

rol edemezdim; sizinkini bile. . . Küçük kaçış planımın bir sonu 

olacağını elbette tahmin ediyordum ve işte, tam orada duru­
yordum. Daha önce de dediğim gibi, beni bu kadar çabuk kıs­

tırabileceklerini düşünmemiştim... Evimin kapısının altından 

atılan, birinci hamurdan altın renginde zarfın içinden çıkan bir 

samankağıdı bu kovalamacaya son vermişti. Vakfıkentli olma­

yan birisine katiyen resmi evrak olduğunu hissettirmeyecek bu 

kağıt, nüfus müdürlüğünden geliyordu ve bulunmam gereken 

siestanın yeri, saati gibi teferruatı bildiriyordu. Adada teknolojin 

bunca çeşidine sahipken, resmi işler için samankağıdının kulla­

nılması, adaya bir geçmiş biçme çabasından başka bir şey de­

ğildi. Tıpkı dünyadaki gibi. .. Yokluğun, felaketin, savaşların, ser­

vetin, mucizelerin olduğu tastamam bir geçmiş ... Oysa herkesin 

geçmişe ihtiyacı yoktu. 

Bu daveti de geri çevirirsem, bundan sonra siestalarda adıma 

atanacak bir vekil tarafından temsil edilecektim. Vakfıkent buna 

alışkın değildi. Samankağıdının söylediği yere gidersem uzunca 

bir süre daha siestalardan kurtulabilirdim. Herkesin ilgisini çe­

kebilecek bir melodram uydurabilirdim. Onun sayesinde özgür­

lüğümü bir müddet daha muhafaza edebilirdim. Aşk, adımla 

anılmasını isteyeceğim son şeydi. Ama özgürlüğümden kıymetli 

değildi. İlk -planladığım gibi giderse son olacak- seansın mec­

buri gereçlerini tedarik etmiştim. Çekirdeğim de, kutsal kasem 

de yanımdaydı. Kendisini gönül meselelerine teslim etmiş eşsiz 

dostum Süveyda, bu oturumların aranan isimlerindendi. Bunca 

zaman içinde dinlediklerimden yola çıkarak Vakfıkent'te kaçır-
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dığım tek bir aile dramı, atladığım bir aldatma hikayesi ya da 

bilgim haricinde tek bir aşk üçgeni bile olmadığını söyleyebilir­

dim. Süveyda yıllar boyunca dahil olmadığım her seansı telafi 

etmemi sağlamıştı. Kişiler ve başlarına gelenler hakkında hiç­

bir şey hatırlamama karşın, bu aylak seremoninin tüm incelik­

lerini öğrenmiştim; bu da hiç fena değildi. .. Süveyda'yla ben 

çocukluğumuzdan beri beraberdik. İlk keşiflerimizi birlikte ger­

çekleştirmiştik. Belki on üç, belki on beşimizdeyken geçmişle­

rinden başka ortak noktası bulunmayan iki kişiye dönüşmeye 

başlamış olsak da yollarımız ayrılmamıştı. Süveyda, yaygın olan 

kadın tarifine benden daha çok uyuyordu. Günün mühim bir 

kısmını süslenerek ve erkeklerden bahsederek geçiriyordu. Ha­

yatında her zaman kendisini beğendirmeye çalıştığı birkaç er­

kek bulunuyordu. Bundan da memnuniyet duyuyordu. Bir ta­

raftan da işimde gücümde olduğum ya da kendimi birilerine 

beğendirmeye çalışmadığım için üstü kapalı bir hayranlık bes­

liyordu bana. Bu, düz saçlı bir kadının -sevdiği halde- saçları­

nın kıvırcık olmasını istemesiyle aynı şeydi. Üstünü kapalı tut­

tuğu sürece bu, ne hoşuma giden ne de beni rahatsız eden bir 

şeydi. Bir kadının diğer bir kadına duyduğu hayranlığın içinde 

kıskançlık olması muhtemeldi. Buna itirazım yoktu. Yine de far­

kındaydım ... Süveyda'nın benimle aynı mesleği seçmesi, muh­

temel ayrılığımızı bir süreliğine ertelemişti. Süveyda ne kadar ıs­

rar etse de buluşma noktasına yalnız gitmeyi tercih ettim. Biraz 

gergin hayli isteksizce, bir görevi yerine getirmenin bilinciyle tam 

saatinde orada oldum. Elimdeki samankağıdı, açık kahverengi, 

eski, tekinsiz bir kapıda sona eriyordu. Kapıyı çaldım. Yapılan 

toplaşma eyleminin usullerine uygun bir ses çıkmamıştı zilden; 

cılızdı, tizdi ve biraz da kısıktı. Vakfıkent'e gelmeden önceki yıl­

larını -varsayalım- Taşlık Gazinosu'nun en işlek zilinde geçirmiş, 

büyük ihtimalle ihtiyar bir kuştu içindeki. Haykırarak başladığı 

ötme görevini kısık sesle tamamlamıştı. Emin olmak için bir kez 
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daha bastım zile. Bu seferki başka bir tonda ve biraz daha kı­

sıktı. O yaşta bir kuştan her defasında aynı performansı bek­

lemek zalimlikti. Zilde canlı bir kuş kullandıklarına göre ev sa­

hipleri Vakfıkent'in varlıklı ailelerindendi. Biraz bekledim, ama 

kapıyı açan olmadı. Zile bir kez daha basmaya gönlüm el ver­

medi. Ben kapıya tıklatmak üzere hamle yaparken açılıverdi. 

Yüzünün emaye zemininden, gülmekte mi yoksa ağlamakta mı 

olduğu ayrımına varamadığım bir kadın duruyordu karşımda; 

geniş kaideli, çelimli, orta yaşlı. . . "Hoş geldin Deniz, biz de seni 

bekliyorduk," dedi. Ayağında, Katolik rugan bir terlik vardı. Baş­

parmağından sonraki iki ayak parmağı da diğerlerinden uzundu. 

Büyük bir telaş içinde, terliğin rugan ucundan aşağıya sarkarak 

oldukları yere sıkı sıkıya tutunmuşlardı. Her iki ayağında da va­

ziyet aynıydı.· Kadının bu kusuru, eşsiz bir simetriyle ikiye kat­

lanmıştı. O parmaklar olmasa, ev sahibesi terlikten düşebilirdi. 

Ayaklarından yukarı çıktıkça kırmızı fırfırlı eteğini, siyah pullu 

bluzunu ve üzerinde irili ufaklı taşlar olan minik dişli tacını gör­

düm. Dalgalı saçları koca başlı bir fırçayla taranmışçasına bol 

ve kabarık duruyordu. Tam bunu düşündüğümde tacını hafifçe 

alnına doğru indirip başının ortasına doğru bastırarak itti. Yü­

zünün hemen yukarısında başlayan saçlarında artık daha bü­

yük dalgalar vardı. Aklından, benim zavallı aşk hayatımın olası 

trajedileri ve onlar hakkında soracağı sorular geçiyordu. O an, 

bir şeyler anlatacağım sırada uygulamam gerekeceğini düşün­

düğüm sansür mekanizmasının işe yaramayacağını hissettim. 

Evin devamı, kapıyı açmış bulunan rugan kadın gibiyse şayet, 

çoktan gafil avlanmıştım. Aramızdaki sessizliği bozmak isteme­

sem de yalnızca gülümseyerek bütün günü geçiremeyeceğimi 

fark edip, "Hoş bulduk," dedim normalde kullandığım ses to­

nunun bir iki ton altında. Bunu hep yapıyordum. Zoraki du­

rumlarda içtenliğimi kaybetmeye sesimden başlıyordum. "Gel 

gel, durma öyle kapıda. Benim adım Aysel," dedi Rugan Kadın. 
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Samankağıdındaki adres Aysel Binboa'yı işaret ediyordu. Artık 

ev sahibesi olduğu su götürmezdi. Bu Aysel "ğ" harfini alfabe­

den kaldırtmaya çalışıp, sadece soyadlarından atmayı başaran 
Binboğa, yeni haliyle Binboa Ailesi'nden olmalıydı. Kağıda ilk 

baktığımda bu ayrıntıyı görmemiştim. 

Ayakkabılarımı çıkardım. Benim için önceden hazırlanmış, 

ayağıma iki üç numara büyük, hafif eğimli terliği giydim. "Gel 

seni kızlarla tanıştırayım," dedi. "Evet," dedim. Başka ne diyece­

ğimi bilemedim. Rugan Ev Sahibesi 'nin peşinden vardığım sa­

lon perdelerle başlıyordu. Yere kadar cenaze rengi perdeler ... 
İçeri tek damla bile güneş sokmamak için canla başla dikiliyor­

lardı. Ayağındaki terlikler gibi, duvardaki perdeler de aileden 

yadigardı. Yılların tasasını taşıyorlardı. Bu evin kokusu başka 

bir yüzyıldandı. Bu evde zaman Vakfıkent' tekinden uzaktı. Du­
var saatinin uzaktan gelen sesi de bu anakronik görüntüyü tüm 

gücüyle destekliyordu. Evdeki o kasvetin büyük kısmını muh­

temelen bu saat yayıyordu. Etrafımdan sinsi bir uğultu yükse­

liyordu. Beni vahşi bir iştahla süzen bir oda dolusu kadını bı­
rakıp yalnızca gözlerimi kullanarak bu berbat kokuyu çıkaran 

saati aramaya başladım. Salonun merkezinde, gökyüzüne en ya­

kın yerde, kendini insanların günahlarının affedilmesi için feda 

eden İsa heykeli gibi dikiliyordu önümde. Koyu kahverengi oy­

malı bir gövdesi; dev, siyah bir akrebi; ondan bir nebze büyük, 

siyah bir yelkovanı vardı. Kapı zilindeki kuşun, mesaisini ka­

pıyla saat arasında geçirdiğini düşünmemem için hiçbir neden 

yoktu. O saat zamanı değil, herkesin gerıye kalan vaktini göste­

riyordu. En azından işini, bu edayla yapıyordu. Rugan Kadın'ın 

nazikçe işaret ettiği koltuğa oturana dek odadaki hırçın uğultu 

dinmedi. Kadınların en gizli yerlerinde sakladıkları sözleri du­

yabiliyordum. "Deniz dedikleri ben miydim? Yakından hiç de 

güzel ya da alımlı değildim. Bacaklarım kısa, memelerim kü­
çüktü. Belim de kalın olabilirdi. Neden hala bekardım? Sevgi-
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lim var mıydı? Buraya gelmeden önce ne yapıyordum? Buraya 

gelmeden önce kesin sevişmiştim. Saçlarım boya mıydı? Hayır 

değildi. Evet, öyleydi. Hayır değildi. Popom olması gerekenden 

küçük ve kalkıktı. Hayır, büyük ve sarkıktı. Hayır, küçük ve kal­

kıktı. .. " Heyecandan elini kolunu koyacak yer bulamadığı halde 

saçlarıyla birlikte kabarmıştı Süveyda. Fısıldaşan kadınların se­

bep olduğu yabani gürültüyü, "Ben bunca zaman başarama­

dım, en sonunda nüfus müdürlüğü getirdi Deniz'i buraya,'' di­

yerek yırttı Süveyda. Ellerini önce üzerindeki eteğe, sonra da 

yanı başındaki minik sehpanın kenarındaki peçeteye sildi. Sü­

veyda heyecanlandığında elleri, öğle sıcağının kucağındaki za­

vallı bir döner ustası gibi terlerdi. Hep bir ağızdan, "Hoş geldin 

Deniz,'' diyerek karşıladılar beni. Her biri adımı biliyordu ya da 

nerede yaşadığımı, ne yaptığımı, nasıl göründüğümü ... Ama neyi 

sevip sevmediğimi bilmiyorlardı. İşte bütün mesele de buydu. 

"Merhaba ben Deniz.. . Ve ben bir alkoliğim," dedim muhte­

melen yüzümde belli belirsiz bir gülümsemeyle. Tam olarak iki 

saniye süren bir sessizliğin ardından merak ve şaşkınlık nidası 

yükseldi odadan. Buna gülecek bir kişinin bile çıkmamasının 

bütün sorumlusu ben olamazdım. Benden başka kimse yeni 

çevrilmiş cümlelerle büyümemiş miydi? Bu tedirgin sessizliğin 

bana verdiği tombul, al yanaklı sersemlikten hemen o anda sı­

kıldım. "Şakaydı,'' dedim. "Şaka yapıyordum yani. .. " diyerek 

beni desteklemesi için Süveyda'ya döndüm. "Deniz çok esprili­

dir. Hep güldürür beni," diye atıldı neyse ki. Genelde kendisin­

den istenenin aksini yapan Süveyda'nın bu tavrını, benim gibi 

esrarlı bir katılımcının izlenirliğinden, namına pay çıkarma ça­

bası olarak değerlendirdiğim için bir an utandım. Kadınlar, dev 

bir soru işareti oluşturacak biçimde dizilmişlerdi ve ben o işare­

tin hemen hemen ortasındaydım. Yaşça büyük olanlar odadaki 

koltukları işgal etmişti: geriye kalanlar da birbirinden farklı -ek­

seriyetle kadife sırtlı- iskemleleri. .. O gün o evı aşkı konuşmak 
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üzere toplaşmış aşağı yukarı elli kişiden müteşekkildi. Bana ya­

bancı bir galeyanın eşiğinde, elli kadın arasındaydım. Şaşırmalı 

mıydım? Ortalama siesta mevcudunun üzerindeydik. Bu şeref 

elbette bana, hikayesi henüz anlatılmamış olana aitti. "Burası 

her zaman böyle kalabalık olmaz Denizciğim," dedi Rugan Ka­

dın. "Seni hanımlarla tanıştırayım. Gerçi çoğunu tanıyorsun­

dur." Kendileri benim hakkında haddinden fazla şey bildikleri 

için benim de kendileri hakkında bir şeyler bildiğimi varsayıyor­

lardı. Bazılarının yalnızca simalarına aşikardım. Aynı marketi, 

aynı parkları, doktorları, aynı tramvayları paylaşıyor olabilirdik. 

Derin bir nefes aldım. Yüzüme mesafeli bir tebessüm yerleştirip, 

çocukluğumdan bu yana sıkça duyduğum kadın isimlerini dinle­

meye koyuldum: Ayten, Fatma, Safiye, Hanife, Sultan, Emine, 

Şahane ... Hangisinin benden daha az hazzettiğini seçmem za­

man alacaktı. Oraya giderken götürdüğüm kasenin, ağzına ka­

dar ay çekirdeği dolu olarak elime tutuşturulmasıyla kadınların 

bittiğini idrak ettim. Rugan Kadın'ın elimdeki kaseyi görmesiyle 

söylenmeye başlaması bir oldu. "Ayol kim tutuşturdu bunu De­

niz Hanım'ın eline? Bilmiyor musunuz canım bugün onun günü! 

Aman ne hevesliymişsiniz siz de anlatmaya şekerim! " Hışımla 

kaseyi elimden aldı. Büyük soru işaretinin başladığı yerele, beli 

boyunca dalgalı turuncu saçlı, balıketli kadın elindeki çekir­

dek kasesini hafifçe havaya kaldırarak beni selamladı. Benden 

sonra o mu konuşacaktı? Yüzündeki gülümsemede insanı tedir­

gin eden, ama yine de onu görme isteği uyandıran bir asimetri 

vardı. Henüz bitmemiş bir sanat eseri gibiydi. .. Söyleyemediğim 

bir sebepten yüreğimi burkmuştu, ama gözlerimi ondan alamı­

yordum. Adını bilmiyordum. Aklından geçenleri duyamıyordum, 

ama onun diğer kadınlardan daha gerçek olduğunu biliyordum. 

Emin olduğum bir şey vardı; o yoksa ben de yoktum. "Hadi De­

niz, ne duruyorsun başlasana . .. " dedi belki Mehtap, belki Pınar, 

belki de Feride. Bu işin tadını çıkaracaktım. Tezahüratlar benim 
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içindi. Hicazkar bir şarkının başındaydım. Beni ona bağlayan göz­
lerinin rengiydi. Ah o gözler, ne enfes bir şiir ahengiydi. "İnsan 

aşık olacağı kişiyi seçemiyor. Ben de seçemedim," dedim. Gü­

venli sulardaydım. ''Ama bile bile ve isteyerek, arka arkaya ha­

talar yaptım. İleri gittiğim de oldu, pişman olduğum da ama ... 

Sonuçlarından muaf olamıyor insan. Hem muaf olamıyor, hem 

de kontrol edemiyor. O yüzden kader diyoruz ya sonuna ... Ne 

de olsa kontrolümüz dışında ... " Söylediklerim, duymak istedik­

leri şeyler değildi. "Siz benden hikayelerimi anlatmamı istedi­

niz, ben de burada oturmuş size ahkam kesiyorum. İsterseniz 

siz sorun, ben cevap vereyim, yoksa nereden başlayacağımı bi­

lemiyorum," dedim. Turuncu Kadın gözlerini ayırmadan, sahici 

bir tebessümle bakıyordu gözlerime. Ona bakmayı sürdürürsem 

hikayemi tamamlayamazdım. Rugan Kadın ev sahibesi olmanın 

sorumluluğuyla beklenen o elzem girişi yapıverdi. "Sen bize ilk 

aşkını anlat Denizciğim. Nerede tanıştınız, kaç yaşındaydın, adı 

neydi, nasıl bitti? Her bir şeyini anlat. Hele başla bir sıradan, 

arkası gelir. Bizde zaman çok. .. "dedi. Dünyanın büyük bir kıs­

mının da, benim de Rugan Kadın Aysel'inki kadar vakti yoktu. 

Ne kadar şanslı olduğunun farkına varsa hayatını başka bir bi­

çimde geçirir miydi? 

Her biri, yepyeni bir aşk hikayesine girmek üzere olmanın 

heyecanını taşıyordu. Gözleri bir başkasının aşkıyla parlıyordu. 

Akıllarında onları hiç ilgilendirmeyen onlarca soru vardı. "Ta­

mam," dedim. "Nasıl isterseniz . . .  " Bekledikleri tılsımı yaratmak 

için bir sigara yeterdi. Hemen dizimin köşesinde, elimin eriştiği 

yerde duran paketten bir sigara yaktım. Takip edemediğim bir 

hızla boşaldı paket. Rugan Hanım, dalga halinde yayılan sigara 

hevesinin dumanını bastırmak için tavandaki havalandırma de­

liklerini araladı önündeki kumandayla. Bunu yaparken bana dö­

nüp, "Sen başla Denizciğim," dedi. Zamanı gelmişti. . . "Yaz de­

ğildi biz tanıştığımızda, kış da olmamalıydı. Kalabalık, heyecanlı, 
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biraz da telaşlı bir İstanbul günüydü. Oradaki işimi halleder hal­
letmez buraya dönecektim. Hiç adetim olmamasına rağmen o 

günkü ziyaretimi uzun tutmak istemiştim. Nereden bilebilirdim 

o günün . . .  " Bunları hesapsızca söylüyordum. Görülmedik bi­

çimde gevezeydim. Birileri bana, ağzımı açma fırsatı tanımadığı 

sürece yüzlerce yıl suskunluğumu koruyabilirdim. Aksi takdirde 

dünyanın bütün hikayelerini anlatabilirdim. Ağzımdan çıkanla­

rın çoğundan sorumlu değildim. ". . . İşte o an mutluluktan öle­

bilirdim! Tanıdığım, tanımadığım herkes gözlerimin içinin gül­

düğünü söylüyordu. Artık tamamlanmıştım. Kusursuzdum. 
Ölümsüzdüm. Her şey aniden, tamamen tesadüfen, hiç düşün­

meden başlamıştı. Hem de . . .  " Karşımdaki ay çekirdekli dişi ka­

labalığın her bir ferdinin aklından başka türlü bir seyir geçtiğine 

şahit olmak, yaratılışa yeniden hayranlık duymamı sağlamıştı. 

"Hayatımın kontrolü bende değildi. Plan yapamaz, yapsam da 

uyamaz olmuştum. Başka bir alemdeydim. Bütün bunların ne 

zaman, nerede geçtiğini sorsanız inanın cevap veremem." Ru­

gan Kadın saat ve koordinat zaafını halihazırda belli etmişti. Bu, 

son söylediğim beni büyük bir dertten kurtarmıştı. "Ondan başka 

hiçbir anlam kalmamıştı hayatımda. Ne yapıyorsam beni sev­

meye devam etsin diye yapıyordum. Yaşamdaki tek gayem 

buydu." Hayatımda daha serseri bir yalan duymamıştım. Hepsi 

anlattığım şapşal aşk hikayesinden kendi payına bir şey çıkarı­

yordu. İyi gidiyordum. Anlattıklarımın çoğunu duymuyordum 

bile. " . . .  Beraberken bir<lik. Bizi ayrı düşünemiyordum. Onun da 

aynını hissettiğini biliyordum." Hikayenin burasına kuşkuyla yak­

laşan çoktu. Galiba onun hislerini gösterecek deliller sunmayı 

unutmuştum. Yüzümde, kadınların efkarlı, ama şaşkın bakışları 

vardı. İki arada bir deredeydim. Tam istediğim yerdeydim. His­

lerimden usandıklarında onlara mizanseni olan bir hikaye vere­

cektim. " .. . O aşkın özü aynılıktı, saflık, birebirlik, o eşsiz ben­

zerlikti." Popom yorgun kadifeden yükselip semaya yaklaşabilirdi. 
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"Bir gün elinde kocaman kahverengi bir kutuyla geldi. Hediye 

paketi değildi. Bana aldığı belliydi, ama tedirgindi." O kutular, 

paketler, sır dolu hediyeler ... Hayat boyu gizli kalan, kapağı açıl­

mamış olan her şey! Sizler olmasaydınız ne yapardım ben? Ka­

dınların kimi bana yazdığı aşk mektuplarını çıkardı kutunun için­

den, kimi ona aldığım hediyeleri, kimi erotik oyuncaklarını, kimi 

de ardından gelecek evlenme teklifini. .. Hayallerine dokunmak 

istemedim; bütün ısrarlara direnerek içinden çıkanı söylemedim. 

"Onun yanında olmadığım zamanlarımı onu düşünerek geçiri­

yor, birlikte yaptıklarımızı ve yapabileceklerimizi hayal ediyor­

dum. İlişkimiz sona erse bile, bu olağanüstü hissin asla değiş­

meyeceğini düşünüyordum. Her şey öyle güzeldi ki. .. " Nasıl 

güzeldi? Her şey soğuk gerçekle çevriliydi. Başka dertler, başka 

tasalar içindeydim. Ömrümün sonuna dek kimseye ayrıcalık ta­

nıyamazdım. Üstelik ben bir kadındım; hayatımın duygularım 

tarafından yönlendirilmesine meyyalim vardı. Genlerine bir er­

keği sevmek, onu mutlu etmek, sonra ondan çoğalmak ve as­

garisi üç kişi olan o düzeni korumak işlenmiş olan bir kadın­

dım ... İnsanın genleriyle oynaması kolay iş değildi. Kontrolümde 

olmayan bu aşk hikayesi beni rahatsız etmeye başlamıştı. Bu iş­

ten bir an evvel sıyrılmak için sükunetimi korumalıydım. "En 

çok sesini severdim. Bir de ellerini; incecik, upuzun parmak­

ları . .. Bana bakarken gözlerinin içi parlardı." Ne bana sorduk­

ları soruları duyuyordum ne de ben bu hikayeyi anlatırken akıl­

larından geçenleri. Aşktan uyuşmaya başlamışlardı. Çekirdek 

kaselerinin çoğu boşalmış, çöp kaseleri dolmuştu. Tuzlu dudak­

ları ve hülyalı bakışlarıyla anlatacağım sona hazırlıksızlardı. "Bir 

sabah uyandım. İçimdeki o ani mutluluk hissi gitmiş, yerine alış­

kın olmadığım türden bir huzursuzluk gelmişti. Hiçbir şeyin dü­

zelmeyeceğini o an anladım. Uyanır uyanmaz... Koridordaki 

tahta rüzgargülünün sesi geliyordu kulağıma. Akşamına yağmur 

yağacaktı. Kalktım yataktan. Biraz kendime gelmeyi bekledim." 
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Hepsinin birden o uyuşukluktan bir anda silkinmesini umma­

malıydım. Onlara uzattığım ucuz yeniğiyle biraz meşgul olma­

larını istedim. İzin isteyip Rugan Kadın'ın eşliğinde yüzümü yı­

kamaya gittim. "Sen hiç evlendin mi Deniz? " diye sordu 

banyonun kapısında. Ev sahibesi olmanın ayrıcalıklarını sonuna 

kadar kullanıyordu. "Bilmem, " dedim. Cevabım onu afallatmıştı. 
"Mızıkçılık yapma, sen de herkesle beraber öğreneceksin so­

nunu, " dedim. Kapıyı kapatmamla ortadan kaybolmasına se­

vindim. Lavaboların mavi fayansla gizlendiği banyoda sezgile­

rimle buldum yolumu. Su iyi gelmişti. Her zaman gelirdi. 

Çıktığımda beni kapıda bekliyor olmasına aldırış etmedim. Ye­

niden salona girmemle tekmili düzen aldı. İlk yarıdaki gibi on­

ların fantezilerinden f aydalanmayacaktım. Söyleyeceklerimin ta­

mamen farkındaydım. "Nerede kalmıştık?" Bir sürü cevap çıktı 

kalabalıktan, tek bir ağızdan. Ben aralarından, "Huzursuz 

uyanmıştın"ı seçtim. "Evet. .. Huzursuz uyanmıştım. Sesini duy­

madan rahat edemeyecektim. Aradım. Telefonu bir kadın açtı." 
İşte tam burada, bir nebze öfkeli bir şaşkınlık nidası duyuldu. İr­

kildim belli etmeden. "Kadın ağlıyordu. Söyledikleri pek anla­

şılmıyordu. Kapattım telefonu. Biraz bekleyip yeniden aradım." 

Salon pürdikkatti. "Yine bir kadın açtı telefonu. Ağlamıyordu, 

ama sesi üzüntülü geliyordu." Burada biraz hüzün işimi görürdü. 

Yutkundum. Hatta biraz kekeledim de . .. "So ... Sonra . .. Kom­

şusu olduğunu söyledi kadın. 'Siz nesi oluyorsunuz?' dedi. 'Ben 

arkadaşıyım,' dedim. 'Başınız sağ olsun,' dedi. Ortak bir çığlık 

koptu odada. Yutkundum bir daha. Sesim titremeliydi. "Asmış 

kendini," dedim. "Komşusu söyledi." Arkalardan yeni gelen hay­

kırışların bitmesini bekledim. "Kadın yalan söylüyor dedim içim­

den. Ya da daha uyanmadım dedim. Rüya görüyordum. Hep­

sini unuttum; baştan uyandım. Numarayı yeniden çevirdim." O 

şişkin uyuşukluktan teker teker sıyrılmalarını izledim. Bana ha­
yatımın acı verici bir dönemini anlattırıyor oldukları için hiçbir 
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üzüntü ya da pişmanlık duymuyorlardı. Onun yerine bana acı­

yarak kendilerini rahatlatıyorlardı. "Telefonu aynı kadın açtı. 

Gördüğüm rüya değildi. İşte o an yeryüzünden silinmek iste­

dim. Nefes alamıyordum." Bana inanıyor olmalarına şaşırıyor­

dum. "Aniden kocaman bir boşluk, eksiklik, yalnızlık hissine 

döndüm. Hem de öncekinden büyük, derin bir boşluk. .. " Bu 

defa trajik bir uğultu kapladı odayı. Bana olduğu kadar, haya­

tını kaybeden Timur'a da acımaya başladılar. Bir kısmının göz­

leri dolmuştu. "Uzun bir süre uyuşmuş gibi yaşadım. Hala o 

anın hayal olduğunu düşünürüm ara sıra. Aslında ölmediğini 

ya da ... Sonra anladım ki insan acıdan yaşlanabiliyormuş. Hüc­

relerimin öldüğünü hissediyorum artık. Daha sık hastalanıp daha 

zor iyileşiyorum. Kendi yüzüme yabancıyım. " Bana merhamet 

göstermelerini, derdimi deşmekten vazgeçmelerini beklemek 

enayilikti. Sustuğum an kadınların ağlarken çıkardıkları iniltiler, 

burun çekme ve sümkürme sesleri kaldı geriye. "Gördüğünüz 

gibi hala buradayım. Bu lanetle de olsa yaşıyorum işte ... " Be­

nim lanetimin ne olduğu kimsenin merak konusu değildi. Her­

kesi meşgul eden iki mesele mevzubahisti: Timur'un intiharın 

sebebi ve kahverengi kutunun içindeki. Süveyda dahil herkes 

ağlıyordu. Bu kadar kısa zamanda ne idiğü belirsiz bir aşka bağ­

lanmış olmaları keşke hayrete düşürseydi beni. İniltiler arasın­

dan bir tek, çekirdek kasesiyle selam veren Turuncu Kadın gü­

lümsüyordu bana. Gözlerimi ondan ayırmazsam yüzümdeki 

buruk tebessümü sert bir kahkahayla değiştirebilirdim. Acımı ve 

ciddiyetimi korumalıydım. Onun da benim gibi bu toplantıya is­

temeden katıldığını varsayıyordum. Bana bunu ya da aksini dü­

şündürecek hiçbir şey yapmamış olsa da ... Rugan Kadın hem 

ağlıyor, hem de konuklarına mendil servisi yapıyordu. Herkes 

memnundu durumundan. İstedikleri melodramı yaşamışlardı. 

Gümüş tepside plastik bir katarsis sunmuştum onlara. Tirriur'u 

öldürerek hayatları boyunca unutmayacakları bir aşk hikayesinin 
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içine bırakmıştım bu narin kalabalığı. Artık beni azat edebilir­

lerdi. Taşlık Gazinosu'nun vefakar kuşu tiz, ama dokunaklı bir 

anonsla ömrümüzün bir saatini daha harcamış olduğumuzu söy­

ledi. Timur'un anısına bu görevi ona vermiş olmaları büyük in­

celikti. Onun kasvetli sesi, kadınlardan bazılarının ağlamala­

rında, hıçkırma evresine geçmelerini sağlamıştı. O zavallı kuşun 

hem kapıya hem de saate bakması vicdansızlıktı. Peki ya saat 

başlarında zile basılırsa ne oluyordu? O eve bir kuş daha la­

zımdı. Bir an ewel kadınları Timur'un muhtemel cenazesinde 

bırakıp gerçek hayata dönmek istiyordum. Sırasını bekleyen Tu­

runcu Kadın'ın hikayesini kaçırmayı göze alıyordum. Ben sade 

bir veda cümlesi tasarlarken, ev sahibesi Rugan Kadın'ın uzat­

tığı mendille burun buruna geldim. O bölümde az da olsa ağ­

lamam gerektiğini böylece fark etmiştim. Hiç olmazsa gözlerim 

dolabilirdi, ama zihnim Turuncu Kadın'ın isminin ne olabilece­

ğiyle meşguldü. İçinde "F" olduğundan emindim. Hatta "F" ilk 

harf olmalıydı. İsim tam zihnime düşmek üzereyken münase­

betsiz Ayşe, Münire belki de Cevriye'nin hıçkırıklar içinde boy­

numa atılmasıyla Feraye'yi bir kenara bırakıp derhal ağlamaya 

koyuldum. Evet, evet! Kadının ac;i.ı Feraye'ydi! Feraye olması 

onun hem kızıl hem tombul hem de şehvetli olmasını destekli­

yordu. Orada bulunduğum süre zarfında, tuhaf bir zevkle gizle­

diğim yaşam sevincimi ufak bir selamla paylaştım Feraye ile: .. 

Ve ağlamaya devam ettim derin bir iniltiyle. Minik hıçkırıklar 

ancak başlangıçta işe yarardı. Bu, oradan temelli kurtulmam 

için ilk ve son şansımdı. Elimi çabuk tutmalıydım. Daha dünya­
nın kurtarılmasında küçümsenmeyecek bir rol oynayacaktım. 

Hızlı ve kesik kesik sürdürdüm ağlamayı. Hafifçe hıçkırarak, 

"Ben izninizle kalkmak istiyorum," dedim aşk kalabalığına. Ayşe, 

Münire ya da Cevriye'yi boynumdan sökmem kolay olmadı. Is­

lak kalabalığın arasından, metrelerce uzunlukta bir mendilin 

bana doğru uzatıldığını gördüm. "Dur biraz, kendine gel önce," 
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dedi titrek bir ses kalabalığın ucundan. Elden ele geçerek gelen 

mendil sayesinde, benden beklenen ağlama süresini ve şidde­

tini hesaplamıştım. Akıl karı değildi. Başka bir çözüm bulmalıy­

dım. "Ben biraz hava alırsam kendime gelirim. Siz hiç yorulma­

yın, " diyerek son derece ani bir hamleyle ayağa kalktım. Mendili, 

yamacıma ayarlı çekirdek sehpasına yığıp herkesi başımla se­

lamlayarak iyi günler diledim. Odadaki her kadın gitmemem, 

biraz daha kalmam, kendime gelmem, bir su içmem, ferahla­

mamı tavsiye ettikleri esnada Feraye'ye göz kırpıp hıçkırıklar 

içinde görüntüden kayboldum. Rugan Ev Sahibesi beni yolcu 

ederken Süveyda da onu yalnız bırakmamıştı. Kapıda son bir 

kez kıstırıldım. Süveyda'nın bu kısacık arada sessiz kalması kor­

kutucuydu. "İyi ki geldin bugün Deniz. Ben başından böyle bir 

şey geçtiğini bilmiyordum. Seni yanlış tanımışım, " dedi Israrcı 

Ev Sahibesi. "Sahi ben bile bilmiyordum. Çok üzüldüm şimdi. 

Keşke vaktinde paylaşsaydın bunları! " diye ekledi Süveyda. "Na­

sıl tanımıştınız beni? " dedim. Susmam gereken zamanlan ön­

ceden kestirirdim, ama iş susmaya gelince aynı başarıyı göste­

remezdim. Bu gibi durumlarda küfrü kendisinden esirgemediğim 

adalet duygum, hayatının hatırı sayılır bir kısmını daha benden 

çalmak üzereydi. "Hani ne bileyim ... Bizim özel toplantılarımıza 

katılmıyorsun diye biraz kendini beğenmiş geliyordun bana, ne 

yalan söyleyeyim ... Sırf bana değil, yani bizim kızlara da ... " 

dedi Israrcı Rugan. "Aman nereden çıkardınız canım siz de! Ne 

ilgisi var? Benimle samimiyetini de biliyorsunuz, kaç defa de­

dim size o öyle birisi değil diye, " dedi benim sevgili dostum Sü­

veyda. "Hakkımda fikir sahibi olmak için fazla aceleci, hatta bi­

raz da yaratıcı davranmışsınız, " dememeliydim, ama dedim. 

"Aman canım tanışmış olduk. Tabii ben anlatmayınca siz de 

haklı olarak bin bir şey düşündünüz hakkımda .. . " desem daha 

iyi ederdim. "Yok, biz öylesine aramızda konuşmuştuk bir kere­

sinde. Yoksa niye canım ... " diye geveledi ağzında Bayan Bin-
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boa. Denemeye karar vermiştim. "Neyse, haklısınız tabii siz de ... 

Ben hiçbir şey anlatmayınca ... " dedim. Orada, hesapladığım­
dan fazla vakit geçirmiştim. Üstelemenin alemi yoktu. Neresin­
den denesem tutuyordu. "Bundan sonra daha sık görüşürüz," 

diyerek gülümsedi Israrcı. Gerçek dünyaya dönmem artık ha­

yati bir meseleydi. "Başka aşk hikayem olsaydı. .. " demeye yel­

tendim. . . "İlla kendi yaşadıklarını anlatmak zorunda deqilsin. 

Herkesin duyduğu, bildiği hikayeler vardır. Hiç olmadı akraba­

larının, eşinin dostunun, tanıdıklarının .. . " diyerek araladığım ka­

pıyı suratıma çarpıverdi. Tehlikedeydim. "Benden başka aşık 
olan çıkmamış bizden," dedim. Kendimden emindim. "Bilhassa 

aşk olacak diye bir şey yok ki Denizciğim. Sırf sekse dayalı bir 

ilişki de olabilir. Heyecanlı aldatma hikayeleri olabilir, hoşlan­

malar, flörtler ... Kendini aşk diye zorlama. Bizim toplantıların 

adı öyle sadece. Yoksa onca aşk nerede gezer? Sen gel, anlata­

cak bir şeyler çıkar şekerim," dedi Israrcı. Kaşlarımda büyük bir 

"M" harfi, başımı salladım. "Hem daha dinleyeceksin. Öyle an­

lattım, gittim yok! Geleceksin, dinleyeceksin, yorum yapacak­

sın, yapılan yorumlara yorum yapacaksın. Sen bizi ne sandın?" 

diye iyice açıldı. Ben onları hipopotam sanmıştım. Hipopotam! 

Mütemadiyen çekirdek yiyip eşini dostunu çekiştiren, sonra o 

çekiştirmeyi çekiştiren farazi işler sahibesi hipopotamlar ... Kaş­

larımdaki melankoliden aldığı cesaret düşürmüştü çenesini. Ger­

çekten onları ne sandığıma dair minik sorucuklar dolaşıyordu 

aklında. Hep kendimi onlardan üstün gördüğümü sanmıştı, bana 

günümü göstermek istiyordu. Israrcı'yla uğraşmanın başlı başına 

bir iş olduğuna ve mümkün mertebe kaçınmam gerektiğine o 

dakika ikna oldum. Ayrıca "sekse dayalı ilişki" de ne demekti? 

Böyle konuştukça daha yaşlı göründüğünün farkında değildi. 
"O zaman ben müsaadenizi isteyeyim. Dinlenip kendime gele­

yim biraz," dedim. Yorgun olduğum konusunda samimiydim. 

"Oldu canım, kendine iyi bak," diye veda etti Israrcı Rugan Ka-
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dm. Ardımdan söylenecekleri duymaya pek hevesliydi. "Hoşça 

kal Deniz. Kendini kötü hissedersen ara. Dertleşiriz. Yeni topuk 
ve tırnak bakım seti aldım ... Ondan da yaparız," diyerek Sü­

veyda da son sözünü etti. Sağ bacağıma geçirmeye çalıştıkları 
pranga elimde kalmıştı. Ya kendi isteğimle takacaktım ya da ... 

Beni bayıltmak için türlü yöntemleri olduğuna şüphem yoktu. 

Belki patronum Nedim ile bu konuyu görüşebilirdim. İşim se­

bebiyle bu siestalardan muaf bırakılmalıydım. Dünyanın bu ha­

line aşktan söz ederek ne fayda sağlayabilirdim? Nedim böyle 

taleplerde bulunulmasından hoşlanmazdı, ama adamakıllı bir 

gerekçem olduğu sürece gazabından çekinmem manasızdı. "Ta­

mam, hoşça kalın," diyerek aramızda asılı kalan bu çelimsiz di­

yaloğa son verdim. Saatlerdir hayalini kurduğum rahatlama 

hissi, uzaktan el sallayarak benim muhitime uğramadan geç­

mişti. Bir siestaya daha gidersem paçamı kurtarmam güçleşe­

cekti. Üstelik bu sefer sırf anlatmam değil, bir de dinlemem ge­

rekecekti. Hayatım boyunca kaçtığım şey kümülatif bir şekilde 

takip ediyordu beni. Oysa hiçbir şeyin kümülatif olanını sevmez­

dim ben, aşkın bile .. . 

Benim Vakfıkentimde, ne balık ağlarından sıçrayan yıldızlar 

ne samimiyet denizinde yüzen saf insanlar vardı. Benimkinde 

aşk hayatınızı dinlemek için bir araya geldiğini söyleyen heyetler 

vardı öncelikle. Benim Vakfıkentim en büyük ulusal televizyon 

kanalının en afili stüdyosu gibiydi. Eğer sunucu, ışıkçı, set amiri 

ya da kameramansanız orası kocaman, köhne bir depodan iba­

retti. Işıltısı kondurulduktan sonra, yani yayına hazır olduğunda 

-kadraja girdiği kadarıyla- dünyadaki cennetti. O ekrandan çı­

kan kısmıyla ütopya, geri kalanıyla soğuk üç beş duvar arasın­

daki süslü bir kandırmacadan öte değildi. Bununla Vakfıkent'te 

yüzleşmek, babanızın aslında kahraman olmadığını öğrenmek­

ten biraz daha sertti. Timur da bunu eninde sonunda görecekti. 

Fazla vaktimiz yoktu. Birbirimizden farkımızın olmadığı tek yer 
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cehennemdi. Bu, dünyada şahit olduğum en acıklı şeydi. Belki 
de yalnızca aşktan söz etmeliydik dörtnala ... Dedim ya . .. Fazla 

vaktimiz yoktu. 

3 

Cam Kubbe 

Yüz yıldır mesken bildiği evini terk etmekte pek de hevesli olma­
yan orfozdum ben. Vakfıkent'te yeni bir hayat kurmanın eşiğine 
gelene kadar sabit olarak aynı şehirde, aynı mahallede, hatta 

aynı evde, üstelik her günün en az yirmi saatini uyanık olmak 

suretiyle geçirmiş bir adamın başka bir yere alışmasının kolay, 

hızlı ve acısız olduğu düşünülmemeliydi. Küçük akademik se­
beplerim (hayli yüksek lisan çalışmalarım da diyebilirdim) vesi­

lesiyle başka dillerin konuşulduğu diyarlara yaptığım seyahat­

lerim, benim güzel kaidemi bozmayan latif birer istisna olarak 

anılabilirlerdi. Ben yine de bu işte, kendimden beklenmeyecek 

kadar hızlı davranmıştım. Vakfıkent'e alışmam, beni en az ya­

rım yüzyıl barındıracağını sandığım kenti terk edişimden daha 

çabuk oluvermişti. Burada keyif verici aktiviteler dışında hiçbir 
şey mecburi değildi. Vakfıkent, bütün iyi dileklerin gerçekleştiği 

dev bir atlıkarınca gibiydi. 

Adaya geldiğimden beri, yerlilerin Dilek diye adlandırdıkları 

mavi meyhanenin az ilerisindeki pansiyonda kalıyordum. Doğ­

duğu evden çıkması neredeyse ömrünü almış bir adamın şirin 
ve neşeli de olsa bir pansiyonda yaşaması beklenemezdi. Ben 

yine de orada kaldığım süre boyunca verandadaki sallanan san­

dalyenin, çatının ucundan dökülen üzüm salkımlarının, pansi­

yonun zarif sahibesinin erik şerbeti ile zeytinyağı kokulu otlu 

gözlemelerinin, her gece benden başka kimseyle konuşmayan 
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cırcırböceklerinin, çocukluğumdan hatırımda kalan iki üç güzel 

gün gibi kokan çarşafların, başımı koyduğumda kırk yıla yakın­
dır taşıdığım dertleri ustalıkla savan yastığın, yatmadan önce ik­

ram edilen ballı sütlerin, ayaklarımı yerden kesen yumuşak, de­

rin terliklerin ve Deniz'i görme ihtimalimin tadını sonuna kadar 

çıkardım. İçimdeki insanın utanç verici açlığını doyurmak için 
elimden geleni yapıyordum. Şehirli nezaketimi, gururla taşıdı­

ğım görgü yüklü medeniyetimi ve müzmin mahcubiyetimi apış 
aramda, iki bacağımın yardımıyla kontrol altında tutuyordum. 

Bahçe Pansiyon benim gibi yeni bir sakini, nerede kalacağına 

karar verene dek ağırlamak içindi. O sıra benden başka konuğu 

olmaması da Vakfıkent'te yeni katılımcılar konusunda çok da 

istekli olunmadığının şahane bir göstergesiydi. Buraya gelir gel­

mez şansımın döndüğüne inanmamam için hiçbir neden yoktu. 

Dünyanın en şanslı adamı olmasam da ilk beşe girebilirdim. Yine 

de elimi çabuk tutmalıydım. Aksi takdirde adaya ayak attığımız 

anda kendisini yalnız bırakmamı isteyen Ludwig her an geri dö­

nüp adını "Huzur" koymaları gereken "Bahçe Pansiyon" daki ha­

yatıma gazap ekleyebilirdi. Benden uzak geçirdiği belirsiz sürede 

Vakfıkent'in ona iyi geldiğini düşünmüşümdür hep. 

Deniz' den ve sevgili pansiyon sahibemden başka iki tanıdı­

ğım daha vardı adada. Biri eşsiz dostum Varlık'tı. Nedim denen 

ve henüz görmediğim adamla birlikte adanın kurucularındandı. 

Diğeri de Deniz'in eşsiz dostu Süveyda idi; kendisini aynanın 

karşısından alamayandı. . . Deniz' den başka ortak bir noktamız 

da yoktu onunla. Adada karşılaşsak, bu adamı nereden tanı­

yorum diye düşünmesi, bana selam vermesinden daha kuwetli 

bir ihtimaldi. Benim onun hakkında bunca şey bilmem ise in­

sana sevimsiz hisler verecek her türlü detayı sıkı sıkıya muha­

faza eden hain hafızamın eseriydi. Bunun bana yapılmış en bü­

yük haksızlık olduğu düşüncesi de tıpkı sigara alışkanlığım gibi 

artık mazide kalan bir hakikatti. 
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Yerden göğe kadar meyhanedeydim. Yeni yerler öğrenene 

kadar yakasından düşecek gibi değildim. Önümde sergüzeşt çi­

rozla, hatırşinas üç beş midye dolma. . . Belki bir de ahtapot ki 

on marifetli parmağında ... Cam kubbenin altında ara sıra gök­

yüzüne, ara sıra da kavağın çevresinde olup bitenlere bakıyor­

dum. Her şey güzel, her şey sakindi. Olduğum yerden adanın 
en işlek iskelesine uzak sayılmazdım. Sandal ya da tramvay (bin­
meyi becerebilseydim bisikleti de aralarına eklerdim) bir nok­

tadan başka bir noktaya gitmeyi acısız, hatta eğlenceli hale ge­

tiriyordu. İstanbul' da yolda geçirdiğim kahır dolu yılları lanetle 

anmamı sağlayacak kadar eğlenceliydi... İyi miydi kötü müydü 

bilmiyordum, ama oradan dünyaya dönmek de pek uzun sür­

müyordu. Bir bisiklet zilinin insan mutluluğuyla ilgisi olabilece­

ğini bu meyhanede fark etmiştim. Yıllardır duymadığım o basit 

ses, gönül aynama konan tozu silmeye yeterdi. Belki de o çın­

gıraklı ses, adadaki her şeyden daha sahiciydi. . . Belki de ha­

yatım boyunca ters giden her şeyi telafi edecekti. Her şey zarif, 

her şey kusursuz bir dinginlik içindeydi. 

Ağacın gövdesinde birer leke gibi duran iki kadına ilişti gö­

züm. Biri kızıl, uzun, dalgalı saçları olan tombul bir kadındı. Üze­

rinde bütün vücudunu çiçeklerle kaplayan bir elbise vardı. Diğeri 

de esmer, uzun saçlı, varla yok arasıydı. Kızıl, tombul ve çiçekli 

olan, omzundaki küçük çantanın içinden, oturduğum yerden 

tam olarak ne olduğunu göremediğim bir şey çıkardı. Avuçları­

nın içinde tuttuğu şeye, belki de yanındakine ya da kavağa bir 
şeyler söyledi. İçinden mi dışından mı ayırt edemedim. Sesle­

rini duyacak mesafede değildim. Zaten onları duyabilecek me­

safeden izliyor olmam büyük kabalık olurdu (Ah benim kentli 

kibarlığını, kılark kentli kibarlığını! Ah, o benim iflah olmaz . .. ). 

Sonra avuçlarındaki şeyi kavağın dallarına doğru serpti. Derken 

yanındaki, çantasından birkaç çubuk çıkardı ve çömelip toprağı 

eşelemeye başladı. Elleri kocamandı. Bir kadından ziyade avını 
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parçalamaya çalışan vahşi bir hayvanı andırıyordu. Eteği, bluzu 

sırayla yok oldu. Üzerinden, koyu kahve sert bir post sarkıyordu. 

Toprağın derinliği arttıkça heyecanı da artıyor, hareketleri hız­

lanıyordu. Bumu uzuyor, gözleri kararıyordu ... Kadehimin son 

yudumundaydım. Önümdeki ahtapotun bir kolu yoktu. Kalanını 

yemek düşüncesiyle tabağın kenarında servis yapmayı bekleyen 

kaşığa uzandım. Gömdüğü koskocaman bir kaşık oldu. Esmerin 

gömdüğü koskocaman bir kaşıktı ve adı da Süveyda idi. Neden 

ilk görüşte tanıyamamıştım onu? Aradan geçen sersem zaman, 

onun hakkında bildiklerime inat eşkalini mi unutturmuştu? Belki 

de onu göreceğimi ummadığım içindi. . . Hiç değişmemişti. Za­

rafet onu tarif eden bir söz değildi, ama görüntüsünde hatırı sa­

yılır bir kabalık da yoktu. Bana göre Süveyda'nın en dikkat çe­

ken yanı parmaklanydı. Ellerine sonradan takılmış gibi duran, 

birbirlerine bir hayli mesafeli kare parmakları vardı. O parmak­

lar Süveyda'yı olduğundan daha şişman gösteriyordu. Zaten 

kendisini ele veren de o elleri olmuştu. Deniz'i görmeden onu 

görmüş olmak kimseye iyi gelmezdi; bana hiç iyi gelmemişti ... 

Sezgileri gelişmiş bir adam olduğum söylenemezdi, ama bu ka­

dının içinde, insanlığın sahip olduğu nadir güzellikteki birkaç iyi 

şeyi görmek pek fazla çaba gerektiriyordu. Onu tanıdıktan sonra 

ondan hoşlanmamamı sağlayan ilk şey bu olmuştu. Süveyda 

ve yanındaki Tombul Kızıl, toprağı bir süre de birlikte eşeleyip, 

belirdikleri gibi gözden kayboldular. Peşlerinden başka kadın­

lar geldi. Sonra bastonlu yaşlı bir adam, kavağın gövdesine top 

atıp tutan iki küçük çocuk daha. . . Süveyda ve kızılın dışında 

toprağı eşeleyen ya da kavağa bir şeyler serpiştiren olmadı. Bu 

Vakfıkent, küçük bir ada mıydı? Ne kadar küçük olabilirdi? Bu­

radaki ilk haftamı tamamlamadan, üstelik hiç uğraşmadan, kül­

liyen dört kişiden mürekkep ahbaplarımdan birini görmüş ol­

mamdan böyle bir neticeye varabilirdim hülasa . .. 
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Süveyda' dan ne kadar uzaksam Varlık'a da o kadar yakın­

dım. Onunla tanıştığımızda Deniz ile beraber Eskişehir' deydik. 

O zaman Eskişehir, ismi gibi güzeldi. Porsuk Çayı'nın kenarın­

daki Titanik Kafe'deydik. Varlık'ın masamıza yaklaşmasıyla Ti­

tanik de afili bir sarsıntı görmüştü. Deniz'in coşkuyla karşıladığı 

bir adamla dost olmamam aptallık olurdu. İriyarı, göbekli, ince 
bacaklı, koca ayaklı, gri saçlı, gür kahkahalı, sağ el işaretpar­

mağı koyu sarı olan bu adam, son birkaç yılımdan haberdar 

olmasa da beni iyi bilirdi. Dinçti, neşeliydi, Vakfıkent'in başın­

daydı. Gördüğüm herkesten çok yaşam sevinci vardı. Deniz'in 

hayatımdan gitmesi, onun kalmasını engellememişti. Varlık'ın, 

adanın iki kurucusundan biri olduğunu öğrenmem, dostluğu­

muz kadar eski değildi. İstanbul'a hiç gelmezdi. İstanbul'a gel­

mesi için en az bir ölüm kalım meselesi gerekirdi. Dünyanın geri 

kalanında kaç şehir varsa hepsinin küçük meyhanelerinde içmiş­

liğimiz olabilirdi. Vakfıkent'e gelmeden bir süre öncesine kadar 

haber alırdık birbirimizden. Yönetimden çekileceğini söylemişti, 

ama nedenini öğrenememiştim. Ada meselelerinden de kendi­

sinden de konuşmayı sevmezdi. Sırf gerçekleri severdi. Balık ağ­

larının içlerinden çıkanları, gönlünden geçenleri, midyenin, is­

tiridyenin neden kendisini sakladığını anlatmayı tercih ederdi. 

Kalan ne hesabı varsa denizleydi. Balıkçıydı. Deniz'in hayalini 

gerçekleştirmişti. Ben de bilerek ya da bilmeyerek bir başkasının 

hayalini gerçekleştirmiştim muhakkak. Adada geçirdiğim büyülü 
günlerin sayısı arttığı halde insan içine çıkacak hale gelmemiş­

tim. Meyhanenin içi Vakfıkent'in en tenha yeriydi. Kederli ol­

duğumun anlaşılması hoşuma gitmezdi. Kalabalığa karışmadan 

önce ondan kurtulmalı ya da onun saklamanın daha iyi yol­

larını bulmalıydım. Çıktım mavi meyhaneden. O gün ilk defa 

cam kubbenin dışındaydım. Kavağın köşe bucağını renkli ku­

maş parçaları, kağıtlar, ipler, çengelli iğneler, muskalar, yanmış 

SÖnmüş mumlar, ucu oyalı tülbentler, renkli minderler, kutu kutu 
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şekerler ve o şekerlerin paketlerinden oluşan çöpler sarmıştı. Ka­

dınlar ne yapıp edip güzelim meyhaneyi türbeye çevirmeyi ba­

şarmıştı. Kavağın düştüğü yerde sırf o cam kubbe bitse, sonra 

içindekiler kalsaydı. . . İşte o zaman o kubbenin altında olabile­

ceklerden umut kesilmezdi. O zaman kubbenin camdan olma­

sının insanla arasında gizli saklı bir manası olurdu. O zaman o 

cam kubbenin altında Tanıi'ya en yakın yerde olurdum. Aramıza 

bir parça camdan ötesi giremezdi. Aradığım o muydu bilmiyor­

dum, ama içim buruk bir huzurla dolmuştu. O cam kubbenin 

altında söylenmemiş söz yoktu. Ben o günden sonra yalnızca 

içini gördüm o meyhanenin. 

Pansiyonda kaldığım süre zarfında o kavağın gölgesini çok 

kez ziyaret etmiş, adaya bir hayli alışmış, Ludwig' den haber al­

mamış, bundan üzüntü yahut endişe duymamış ve Vakfıkent'te 

ikamet etmenin gereklerini yerine getirmeye başlamıştım. Vakfı­

kent, benim pek bilimsel çalışmalanmla, doğup büyüdüğüm ken­

tinkinden daha ilgili çıkmıştı. Yeni çalışmalarım hakkında bilgi 

vermek için de bayağı vaktim vardı. Kendimi eylemsizlik içinde 

kaybetmemek için hayatımın dizginlerini önüme gelene verebi­

lecek durumdaydım. Birilerinin daha hayatta kalmam için mü­

cadele etmesi bana arştan gelen hoş bir selamdı. Elbette birden 

bire her şeyin bu kadar iyi gitmesi için hiçbir neden yoktu ve ben 

bütünüyle kuşkudaydım. Her günü, bir günü daha hayatta ka­

larak geçirmiş olmanın huzur verici tedirginliğiyle geçmişe bıra­

kıyordum. Ya geri sayıyordum ya da bilmediğim türden bir çe­

tele tutuyordum. Bu kısmı pek de mühim değildi. 

Kendimi, alışkın olmadığım bu rehavet ortamıyla fazlaca bü­

tünlemeden, garip dünyam da kontrolden çıkmıştı. Uzunca bir 

süre insanların şık, zarif, lirik, rengi boz, romantik hisleri uğruna 

ya da mutluluğu izah etmek için (veya başka insanlara dokun­

mak vesilesiyle) kullandıkları kederin bu hali hiç hoş değildi. Ke-
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limenin tam anlamıyla gönülde dinmeyen ve sahibini sonsuz 
karanlığa sürükleyen basbayağı, kaba saba, koyu bir acı olarak 
geliyordu. Bu, benim bildiğimden sertti. İstanbul'dan alelacele 
kaçarken ne yöne gittiğini göremediğim marazın, Vakfıkent sı­
nırlarına gelmesi belki de an meselesiydi. İşte bu sebepten gelir­
ken onu da yanımda getirmiş olduğumu hatırlamam uzun sür­
medi. İkiyle çarpılan çocukluk hazlarını hızla tükenmekteydi. 
Sigaramı ve çakmağımı bıraktığım tahta masaya o ihtiyar acıyı 
bırakmayı becerememiştim. Vakfıkent ile ilgili bir şeyleri yanlış 
anladığımı fark ettim. Burası ruhların yıkandığı bir hamam de­
ğildi. Bu ada, arındıktan sonra gelmem gereken bir yerdi. Önce 
kederimden kurtulmam, sonra kendimi burada bulmam daha 
doğru olurdu. Bir sözün bittiği, bir sözün başladığı yerdeydim. 
Kendimden uzakta bir meyhanedeydim. Gökyüzünde yalnız ge­
zen yıldızdım. Yeryüzünde o yıldız kadar yalnızdım. Bir haykır­
sam belki duyardın sesimi. Ben yalnızdım, sen yalnızdın, Deniz 
yalnızdı. Bizi birbirimizden bQ§ka kimse anlamazdı. Geri kalan 
zamanda da insan içine çıkacak hale gelemeyebilirdim. Kendimi 
bundan daha iyi hissetmeyebilirdim. Yerden göğe kadar keder­
liydim. Deniz'e değil, ama artık Varhk'a gidebilirdim. 

4 
Bahar 

Timur'un yoksunluğu ben değildim. Timur kendini arıyordu. 
Ben, aradığını bulamamasının bahanesiydim. Yine de o aşk si­
estasında anlattıklarımdan utanıyordum. Sahici olmasa da bir 
gün boyunca tanımadığım bir grup kadına aşk hayatımdan bah­
setmek hiç iyi gelmemişti. Gönlümün gerisine attığım ne varsa 
yeniden benimleydi. Timur'u en son ne zaman gördüğümü dü-
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şündüm . . .  Yaz sonuydu. Her zamankinden erken uyanmıştım. 
Kulağımda deniz sesi vardı. Camı açsam, kokusu odama do­
lacaktı. İçimde hoş bir hafiflik hissi. . . Sanki kapının önünde 
bir bisiklet ve birazdan ona binecek olan yalın ayaklı bir kadın 
bekliyordu beni. Belki o kadındım ben, belki de onu izleyen bir 
adam. Ne kadar giyinirsem giyineyim o hafiflik benimle kala­
caktı. Hem ayaklarım toprağa çok yakındı. Kalktım. En sevdi­
ğim giysilerimi giydim. Onu göreceğimi bilerek taradım saçla­
rımı. Aynaya bakarken ona baktım. Çıktım. Onu ilk gördüğüm 
yere gidecektim. Ona bakmaya hazırlanan gözlerimle, göz göze 
geldiğim herkese tebessüm ettim. Arada biraz dinlendim. Hem 
de onu bekledim. Sevdiğim bir içkiyi söyleyip içine bir avuç nar 
attım. Onu düşündüm, en baştan sırayla. İçkim bitti. Tanıştığımız 
yerdeydim. İçeri girmek için kapıya yöneldim. Her zaman beni 
içeri almakta zorlanan o cam kapı tatlı bir yaz günü gibi kaydı 
elimden. Bütün bunları boşuna yapmamıştım. Timur camın di­
ğer tarafındaydı. Bunun aşkla bir ilgisi vardı. Olmalıydı! Ölme­
den önce bir günümü, sadece bir günümü onunla geçirip sonra 
onu bir daha hiç görmediğimi hayal ettim. Yüzünden taşan göz­
lerinde pürneşe, yanımda oturuyordu. Susuyorduk. Birbirimize 
söylememiz gereken hiçbir şey yoktu çünkü her şeyi biliyorduk. 
Bunları kimseye anlatmamam gerektiğini düşündüm. Beni ağla­
tabilecek bütün şarkıları, güzel filmlerin unutulmaz sahnelerini, 
onu bir daha görmeyeceğim halde onu hep seveceğimi düşün­
düm. Eskiden dünyanın en soğuk gününde onu düşündüğümde 
bahar gelirdi. Artık baharın ilk gününde bile bunu hatırlamadı­
ğımı düşündüm. Onu en son rüyamda görmüştüm. 

Timur ile beni birleştiren şey ikimizi de diğer insanlardan 
ayıran şeydi. Ne kurtulabildiğimiz ne de vazgeçebildiğimiz dip­
siz yalnızlığımız. Bir keresinde Timur kendisi söylemişti bunu 
bana: "Bu bir seçim mi yoksa omurgasız kaderim mi gerçek­
ten bilmiyorum . . .  " 
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Dünya bize aldırmadan dönmeye devam ediyordu. Biz dar za­
manlarda geniş koltuklarda oturmuş aşktan söz ederken, o ken­
dini yavaş yavaş kedere teslim ediyordu. O, bu çağa adını yaz­
dırmak için tüm yolları deniyordu. İnsanların içindeki boşluğa 
yerleşiyordu. Onları hem kalabalıktan hem yalnız kalmaktan 
korkutuyordu. Dünyayı olduğundan çirkin gösteriyordu. Üstelik 
her şey sıradan bir üşüme ve titremeyle başlıyordu. Peşinden 
kara safra görülüyordu. Kimse onun sesini en yakın dostunun­
kinden ayırt edemiyordu. Başta melankoli ile karıştırılmış, ufak 
tedbirler alınmış, üzerinde pek durulmamıştı. Bu yaşlı musibet, 
şeytan hakkında söylenmiş her sözü altüst etmek üzereydi. Ko­
lay kılık değiştiriyordu. Gizlice güçleniyordu. Bir sonraki ham­
lesi tahmin edilemiyordu. Bu durum bir an önce kontrol altına 
alınmazsa, zamanında Avrupa'yı kırıp geçiren veba salgınından 
daha büyük kayıplara yol açacağından endişe ediliyordu. Ke­
der bana yüzü sayısız estetik ameliyattan geçmiş, hayli makyajlı, 
geçkin bir kadını anımsatıyordu. Bir mesafeden bakıldığında ih­
timalle beğendirirdi kendini, ama elleri . . .  Ellerini görünce geçen 
yıllan anlardınız. Hele memeleri. . . Görmediğiniz için kendinizi 
şanslı sayardınız. Yine de insan denen canın her koşula ayak 
uyduracağını, hayatta kalmanın bir yolunu bulacağını derinden 
biliyordum. Umudum yok denemezdi. Vakfıkent'ten bütün pro­
jeleri askıya alıp salgın üzerinde çalışması istenmiş, detaylı bir 
açıklama yapılmamıştı. Dünya, kederden tamamen kurtulma­
nın bir yolu bulunamadığı, ama salgının kontrol altına alındığı 
açıklamalarıyla sakinleştiriliyordu. İnsanoğlu, soyunun devamı 
için zaman kaybetmeden toplanmaya başlamıştı. Tüm sağlık bi­
rimlerinde musiki yayını yapılıyor; sağlık görevlileri gözetiminde 
pişti, tavla, papaz kaçtı ya da isim şehir gibi oyunlar oynatılıyor; 
başlangıç safhasındaki hastalara çizgi romanların yalnızca re­
simleri gösteriliyor, ileri safhadakilere yazıları da okutuluyordu. 
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Doğuda hayat bilinmedik bir renkte akıyordu. Çoğunluk, bu il­
letle baş edebilmenin yolunun birlik olmaktan geçtiğini savunu­
yordu. Bu sefaletin kaynağı derhal tespit edilmeli ve etkisiz hale 
getirilmeliydi. Bu esnada birlik halinde, güçlü ve kararlı bir bi­
çimde durulmalıydı. Ayaklar yere sıkı basılmalıydı. Tarihte bir 
şeylerin yanlış anlaşıldığı anlar da en az yazılan tarih kadar dik­
kate alınmalıydı. Sözün özü . . .  Birileri hızla gruplar oluşturuyor, 
birileri de aynı hızla onlara dahil olmaya çalışıyordu. Ben, in­
sanlığı bekleyen her şey için hazırlıklıydım. Her zamankinden 
çok çalışmamız gerektiğinin farkındaydım. 

Sevgili dostum Süveyda'nın çok başarılı bir psikolog oldu­
ğunu söyleyemezdim, ama bu alandaki en iyi isim olmak için 
yapmayacağı pek az şey olduğunu belirtmekte bir sakınca gör­
müyordum. Kariyerinden bir çırpıda, üstelik de hiç beklenme­
dik bir anda, tamamen kendi rızasıyla vazgeçtiğini öğrenmek be­
nim için sürpriz olmuştu. Kimse psikologluğun onun için biçilmiş 
kaftan olduğu düşünmüyordu, ama herkes bu konuda ne kadar 
hırslı olduğunu biliyordu. En çok da Nedim. . .  "Bu kız bir gün 
hepimizi şaşırtabilir. Hafife alınmaması gerek," derdi. Süveyda, 
ona en çok ihtiyaç duyduğumuz anda Nedim'i haklı çıkarmıştı. 
Onun hayalinden vazgeçme nedeni ondan vazgeçmiş olması 
kadar etkilememişti beni. Salgının adının konmasından hemen 
sonra ortaya çıkan büyük gruplardan birinin kurucusu olmuştu. 
Selülite Karşı Olanlar hareketi uğruna Vakfıkent'teki yaşamını 
düşünmeden silivermişti. İstanbul'daki bir hareketin başına geç­
mek, Vakfıkent'te hep sırasını beklemiş olmaktan daha cazip gel­
mişti. Yekten böyle bir işin başına geçmesi Süveyda hakkında 
yanılmış olduğumun ilk göstergesiydi. Belli ki Süveyda zamanı 
kullanma konusunda sandığım kadar kabiliyetsiz değildi. Onun, 
kadın vücudundaki yağ birikintileri ve çatlaklara karşı büyük bir 
hassasiyeti vardı; hep olmuştu. Selülite Karşı Olanlar, kadının 
ancak yağsız, çatlaksızken kusursuz olabileceğini savunuyordu. 
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Eğer dünya varlığını sürdürmeyi başarırsa, bundan yıllar sonra 
toplumbilimciler salgının değerlendirmesini yaptıklarında, se­
lülitin bu salgına yol açtığını söyleyeceklerdi. Önce kadınlarda 
görülen bu hastalık, kadın nüfusunun %68'ine (Süveyda'nın 
elinde belgeler vardı) hızla yayılmış olacaktı. SKO'ya göre kadın­
lar kendilerinden memnun olmadıkları ve o kusursuz görüntüyü 
yakalayamadıkları için salgına karşı hassasiyet gösteriyorlardı. 
Süveyda'nın havarilerinin sayısı yabana atılır gibi değildi. Mey­
danlarda, alışveriş merkezlerinde, güzellik salonlarında, ayakkabı 
ve çanta mağazalarında, kadınları yakaladığı her fırsatta aynı 
konuşmayı yapıyordu SKO lideri. "Bu yağlardan kurtulmamız 
çok kolay. İdeal görünüme sahip olmak hiç de zor değil. Artık 
kusursuz olma zamanı! Yağ yoksa keder de yok!" Bu hareketi 
derhal Selülite Karşı Olanlara Karşı Olanlar hareketi izledi. Bu 
oluşumun en önünde Mihrican adında yusyuvarlak ve öfkeli 
bir kadın yer alıyordu. Anaç kıvrımlarına, genişçe poposuna, 
kuru soğan kokan parmaklarına ve arkasında kocaman bir bö­
rek tepsisi gizliyormuş gibi bakan gözlerine rağmen evcil oldu­
ğunu söylemek yakışık almazdı. "Bunca zaman kandırıldık. Biri­
lerinin bize dayattığı şekillerin içine girmeye zorlandık. Hastalıklı 
bir zihnin içine hapsedilmeye çalışıldık, ama kendimizi sevmek­
ten vazgeçmedik. Ben kendimi seviyorum. Selülitlerimi seviyo­
rum. Selülit kadınlığın şanındandır. Selülit kadının güzelliğinden­
dir. Kadının gururudur; doğurganlığının, analığının sembolüdür! 
Selülit candır! O, bu evrene verdiğimiz çocukların, onları kutla­
mak için pişirdiğimiz yemeklerin devamıdır!" Mihrican'ın peşin­
den sürüklediği kadınların birçoğu ya salgınına yakalanmamış 
ya da mücadeleci tavırları sayesinde bu müşkül illeti birinci el­
den atlatmayı başarmışlardı. Süveyda selüliti, salgının nedenleri 
arasına sokmanın bin bir yolunu bulmaya çalışırken Mihrican 
da onu çürütecek tezler üretmeye devam ediyordu. Biri yıllarca 
dostluk ettiğim, diğeri ise mesleki sebeplerden bir araya geldi-
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ğim bu iki kadının, benden onca zamanımı çalacağından he­
nüz bihaberdim. Yine de bir dünya gününün yirmi dört saatten 
fazla olması için çok şeyden vazgeçebilirdim. 

Mihrican, SKOKO hareketini başlatmak için önce ailesini, 
sonra da yemek yapmak için pembeleşinceye kadar kavurduğu 
soğan kokuları arasında seyreden geçmişini terk etmişti. Bu terk 
etme işini otuzundan önce yapmadığı için bulduğu her fırsatta 
suçluyordu kendini. Mutfak, yatak odası ve koridor arasında 
kaybettiği yıllarını telafi etmek için azgın bir heyecan, dizgin­
leri sahipsiz bir arzu duyuyordu. Evliliğinin hayatındaki her yeri 
kaplaması ve yönlendirmesi sebebiyle ilk gençliğinde ne üniver­
site okuyabilmiş ne dünyayı dolaşabilmiş ne tek gecelik aşklar 
yaşayabilmiş ne de akşamdan kalabilmişti. Onca yıl büyük bir 
özen ve sabırla sürdürdüğü aile hayatının ona kattığını düşün­
düğü tek şey disiplin olmuştu. Yıllarını, her sabah erken uya­
narak beş kişilik çemkirdek ailesinin giyeceklerini, yiyeceklerini, 
yapacaklarını bir gün öncesinden hazırlayarak geçirmişti. Mihri­
can hayatında belki de ilk kez bütün bunları sırf kendisi için ya­
pıyor olmanın saadetiyle başlıyordu artık güne. Zamanı müm­
kün olabildiğince lehine kullanma histerisinin kaynağı buradan 
daha derinde yatıyor olabilirdi. Yirmi dört saatlik standart bir 
-hafta içi- günü sabah uyanış, yirmi dakikalık spor, on dakika­
lık duş, on beş dakikalık kahvaltının ardından evden ayrılış ile 
başlıyordu. Bu standart günlerin ikisinde konservatuara giriş sı­
navına hazırlanıyordu. En büyük hayali balerin olmaktı. Ba­
leye küçük yaşta başlaması gerektiğini öğrendiğinde defalarca 
mahkemeye başvuracak, ancak yirmiye kadar küçülmeyi ba­
şaracaktı. Yirminin kafi gelmediğini üzülerek de olsa -fazla za­
man kaybetmeden- anlayacakb. Geriye kalan üç günün ikisinde 
evine en yakın üniversitede sosyoloji ve iletişim bölümlerinde 
derslere katılıyordu. Bu yaş küçültme hadisesi daha sonra üni­
versite hayatında işine yarayacaktı. On beş yaş birden gençleş-
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miş olması her türlü organizasyonun önde gideni, aranan ismi, 
muhtemel lideri, en büyük başkanı olmasının önündeki sosyal 
engeli ortadan kaldıracaktı. Bu sayede istediği sayıda tek ge°".lik 
ilişki de yaşayabilirdi. Üniversitedeki herkes onun yirmi yaşında 
olduğunu düşünecekti. Mihrican da tıpkı Süveyda gibi, salgının 
orta yerinde hayatının baharına başlıyordu. Birinin bulunduğu 
yerde mutlaka diğeri de oluyordu. Birbirlerine öyle karşıydılar ki 
biri olmadan diğerini düşünmek mümkün görünmüyordu. Ku­
sursuz bir bütünlük ve düşmanca bir ahenk içinde hareket edi­
yorlardı. Dünyayı çok daha garip zamanlar bekliyordu. Kaos, 
kurşuni bir bulutun arkasında saklanıyordu. Aklımda bir rakı 
kadehi ve içindeki bir avuç. . . Bütün bunların yalnızlıkla bir il­
gisi olmalıydı. 

5 
Mor Ölüm 

Bir şeyi kafama koyduktan sonra onu yapma ihtimalim milyon­
lara bölünüyordu ve ben çoğunlukla birini bile değerlendiremi­
yordum. Ludwig bu söylediğimi duysa eminim çok sinirlenirdi. 
Bir parça da olsa matematikle beni aynı cümlede görmekten 
hazzetmezdi. Aldığım hiçbir karar geçerliğini bir günden fazla 
koruyamayacak haldeydi. Keder o biçimsiz yüzünü tam zama­
nında, ben kentte geçirdiğim milyarlarca saatin üzerimde bıraktığı 
gereksiz ağırlıktan kurtulmuşken, dünyada kırkıncı yılımı kutla­
madan çıplak ayakla dolaşabileceğim bir toprak parçasına ka­
vuşmuşken göstermişti. Artık ne kentli ne de adalı olabilirdim. 
Ne İstanbullu ne Vakfıkentliydim. Bir müddet daha her şey yo­
lundaymış gibi davranmaya devam ettim. Adını sonuna kadar 
hak eden bir pansiyonda kalıyor ve o harikulade bahçesi sa-
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yesinde, önceki yaşamımda hiçbir zaman gerçek olmayan çi­
çeklerin isimlerini öğreniyordum. Gördüklerim arasında en be­
ğendiğim, eteğini beline dolamış, kocaman siyah gözleri olan, 
esmer, yalınayaklı, elleri kınalı bir çingene kadınını anımsatan 
begonya oldu. Ömrüm boyunca o kadar güzel bir kırmızı gör­
memiştim. Bana kalsa adı çingene kırmızısı olmalıydı. Dünyada 
olup bitenleri de pansiyon sahibesi ile birlikte, onun ballı süt ik­
ramından hemen önce, tüm kibriyle gökyüzünden verandaya 
süzülen çok ekran televizyondan izliyordum. Bahçedeki begon­
yalara ve adını henüz bilmediğim onca çiçeğe, her kıpırdayanı 
ihbar eden tahta döşemelere, pansiyonun girişindeki süslü vitri­
nin üzerindeki asırlık dantellere, pansiyonun pek zevkli sahibe­
sinin ara sıra içtiği sigaradan burnuma gelen karanfil kokusuna 
rağmen köşelerden usulca el sallayan minik kameralar, benim 
bir tür robot sandığım saç kurutma makinesi, uzaymekiği gö­
rünümlü buzdolabı gibi yapay zeka dehaları diyebileceğim tüm 
aletler Vakfıkent algımla iyiden iyiye oynuyordu. Sabunun kara­
borsa olduğu bir pansiyonda, her odada (ki toplamda beş tane 
saymıştım) dizüstü bilgisayar, fazladan hafıza kartı, alabildiğine 
ekran televizyon, kendi kendini taşıyabilen bellek, el kamerası, 
dijital fotoğraf makinesi olmasını şaşkınlıkla, ama hoş karşıla­
mıştım. Odamda da televizyon izleyebileceğimin pekala farkın­
daydım, ama bu, bir insanla yaptığım nadir aktivitelerden bi­
riydi; ondan vazgeçemezdim. 

Bana neredeyse oğlu gibi davranan, gençliğinde epeyce güzel 
olduğu çıkık elmacıkkemiklerinden, buz mavisi gözlerinden belli 
olan bu hanımefendinin sabuna karşı anlayamadığım bir hassa­
siyeti vardı. Banyodaki güzel kokulu o küçük kalıplar birkaç defa 
kullanıldıklarında eriyip kayboluyorlardı. Ne zaman sabunumun 
bittiğini söyleyip kendisinden yenisini istesem, yüzünde (yalnızca 
sabuna mahsus) derin bir memnuniyetsizlikle karşı karşıya kalı-
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yordum. Bu tavrın sabunla ilgili olduğundan şüphem kalmadıktan 
sonra, alabileceğim cevaplara karşı kendimi hazırlayıp bu minik 
temizlik malzemesiyle ilgili ne gibi bir sıkıntısı olduğunu sormaya 
niyetlenmiş, lakin derhal vazgeçmiştim. Kendilerine soru yönel­
tilmiş oldukları halde duymamış gibi yapmadan, sakınmadan, 
hiç çekinmeden sessiz kalabilen insanlardan bildim bileli tedir­
gindim. Onu böyle bir durumda bırakmak istemedim. Bu hoş 
kokulu r:ıeselenin oradaki yaşam koşullarına göre bilmediğim, 
henüz öğrenmediğim bir açıklaması olabilirdi. Sabunla ilgili bu 
durumu çözmek için acele etmeyecektim. Buraya birkaç bilin­
mez daha ekleyip bunu bir denkleme dönüştürme niyetinde de­
ğildim (Dönüştürecek olsaydım eğer, bunu şüphesiz sevgili dos­
tum Ludwig'e ithaf ederdim). Hayatımı bir vakit daha bu gizemle 
sürdürebilirdim. O noktada bunun beni ilgilendiren kısmı sevgili 
pansiyon sahibemden sabun isterken takınmam gereken tavırdı. 
Daha kibar, daha sevecen, daha dost canlısı bir Timur olma­
lıydı. . . O topraklarda ondan daha centilmeni bulunmamalıydı. 
Kadıköy Dükü Timur Erin, Vakfıkent'te de atıyla sizli bizli ko­
nuşmalıydı. Gidiniz lütfen . . .  Yanlış anlamazsanız "deh" diyorum 
size. Burnu bir alışveriş merkezinin pek hassas kapısına sıkışmış 
genç bir hanımefendinin haykırışlarını duyuyorum uzaklardan. 
Gidiniz lütfen sayın atım; o bayanı birlikte kurtaralım . . .  Sevecen 
ve dost canlısı taraflarını bilemiyordum, ama daha kibar bir Ti­
mur vardı. Dahası da olamazdı. . .  Deniz, benim bu yüzümü hiç 
görmemişti. Kadıköy' de birlikte epey vakit geçirmiş olmamıza 
rağmen ondan dük olduğumu gizlemiştim. Bana olan duygu­
larını ya da yaklaşımını değiştireceğini düşündüğüm için yap­
mıştım bunu. O zamana kadar tanıştığım kadınlar kendilerine 
dük gibi davranan erkeklerden fazla hoşlanmıyor, krala karşı ge­
lenlerle birlikte olmayı tercih ediyorlardı. Deniz'in hayatında bu 
safhayı geçmiş olduğunu bilemezdim. Bunu anladığımda, dük 
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olduğumu açığa çıkarmakta geç kalmıştım. Ya gizemimi koru­
yacaktım ya da yalancı olacaktım. İlk defa bir parça aklı olan 
herkes gibi davranıp gizemimi korumayı seçtim. Deniz onca za­
man ne halde olduğumu bilmedi. Ben kederdeydim, yangınlar­
daydım, sarmal zamanlardaydım... Tepeden tırnağa utanırdım, 
söyleyemezdim, uykusuzdum, nöbetlerdeydim, kim bilir ne vakit­
tir dumandan uzaktım . . .  Aşkı beni hô.lô. kül ediyordu. Aramızda 
bir tane bile kral olmaması bu tuhaf büyüyü bozmuyordu. Gi­
zemimi korurken zamanın vahşetine karşı telaşlanmamalıydım. 
Biricik pansiyon sahibem yatağımın çarşafını değiştireceğini söy­
leyip ne renk istediğimi sorduğunda, karşıma çıkacak seçenek­
lerden korkmamalıydım. "Siz bilirsiniz . . .  Zahmet ediyorsunuz," 
dediğimde bana, "Mavi mi olsun, kavuniçi mi?" diye sormasını 
engelleyemezdim. Buna alışmalıydım. Ben, şeylerin kavuniçi 
olabildiği bir çağa aittim. Geldiğim yeri inkar edemezdim. Ben 
pansiyon sahibem ile aynı mevkidendim. Daha önce bundan 
şüphelenmiştim; artık emindim. Üzücü ya da sevindirici bir ta­
rafı yoktu bunun. Ben kavuniçinin hangi sebeple, ne vakit, kim 
tarafından tedavülden kaldırıldığını bilmiyordum. O pansiyon 
sahibesine rastlamasam . ortadan kalktığını bile fark etmeyebi­
lirdim. Ben turuncuyu daha genç, daha havalı bulanlardan de­
ğildim. Ben kavuniçinin hüzünlü, sessiz, sedasız gidişine içerle­
yenlerdendim. Nerede durmam gerektiğini kestiremeyebilirdim. 

Her şeyin en az bir dokunuş, en fazla iki bkla çözüldüğü Vak­
fıkent Adası'nın Bahçe Pansiyonu'nun verandasında, canım sahi­
bemleydim; kapının az ötesinde, çalı süpürgesinin her zamanki 
mahallinde . . .  Haberlerin başlamasıyla o süpürge dahil her şeyin 
kaybolacağını sezmiştim. Ne dedilerse dinledim . . .  İstanbul' da 
kalanlar, dünya dedikleri yamuk yuvarlağı iki yanından açıp düz 
bir zemine yapıştırmışlar ve karşılarındaki resmin sağında kalan 
her yeri farklı tonlarda mora boyamışlardı. Çıkardıkları bu eserin 
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adını da keder haritası koymuşlardı. Kederin rengi mordu. Bence 
yanılıyorlardı, ama mordu . . .  Benim İstanbulum, benim dünyam 
sonuna kadar mosmordu. Ağlamaktan çatlamış bir bebek gibi, 
soğuktan pişmiş dudaklar gibi, acı patlıcan gibi mordu. Pansi­
yon sahibesi harita karşısında "cıkcık"larken ben de ona eşlik et­
tim. Şehirli terbiyem bunu gerektirirdi. Zamanda bu nokta, Vak­
fıkent'teki olağanüstü balık ağlarının usulca azalmaya başladığı 
andı. Ardından ne olduysa tek dişi kalmış bir hıza ayak uyduru­
yordu. Hepsi bir anda, sesin bedenime çarpıp evrene dağıldığı 
hızda olup bitiyordu. Tepemdeki yıldızlar söndü. Mavi meyhane 
dünyadaki yakınlarına çare arayanlar tarafından tam zamanlı 
bir türbeye dönüştürüldü. Ben de içimdeki o şişkin mutluluk his­
sine hoşça kal diyip bilindik huzursuz halime bir çırpıda kavuş­
tum. Önce adadaki bisiklet zillerinin sesleri her gün duyduğum 
sıradan sesler haline geldi. Bundan böyle o uyuşuk pansiyonu­
nun verandasındaki gıcırtı olsa olsa kanamalı bir korku filmine 
müzik (hayır, musiki!) olabilecek haldeydi. Hemen girişteki, sal­
lanması gereken sandalye aslında sallanmıyordu. Başıma düşen 
üzümler ya ekşiydi ya da fazla şekerli . . .  Irkçı pansiyon sahibe­
sinin erik şerbetleri de bozuk eriklerdendi. Peki ya o yağlı göz­
lemeler, gıcık cırcırböcekleri, hiçbir halt kokmayan çarşaflar, bir 
kez bile uyuduğuma şahit olmayan, başımı ağrıtmaktan başka 
işe yaramayan dev yastık, ayağımı gıdıklayan terlikler? Hepsi­
nin canı cehennemdeydi! O kılıksız verandanın bitiminde, ka­
pıyla sineklik arasında bir ucube gibi boylu boyunca dikiliyor­
dum. Ne kıpırdayabiliyordum ne de durmaya katlanabiliyordum. 
Başladığım gibi biteceğime, tümden varıyordum. Aramızda do­
kunmuş bir ipek halıdan fazlası duruyordu ölümle. Deniz'e de­
ğil, ama Varlık'a gitmeliydim artık. 
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ikisi arasındaki bu gizemin kimsede güvensizlik uyandırmamış 
olması değil miydi? Mesela ben . . .  Yıllarımı onlarla geçirdiğim 
halde hiçbir zaman güvenimin sarsıldığı bir durumla karşı kar­
şıya kalmamıştım. Kendimden emin olmadan, başkaları adına 
konuşamazdım. Hakkında üretilen fantastik hikayeler bir yana, 
ben sevgili patronum Nedim'in kuşlarla, böceklerle konuştu­
ğuna, kendi saçlarını kestiğine ya da aynalarla ahbaplık ettiğine 
şahit olmamıştım, ama evinin soğuk olduğunu söyleyebilirdim. 
Bir de kadınlarla arasının iyi olmadığını. . .  Varlık'ın, eski günler­
den birinde, "Yalnızlık en kötü sevgiliden de kötü. Bir kez alıştın 
mı, onunla arana kimseyi sokamıyorsun. Ne onunla yapabili­
yorsun ne de onsuz . . .  " dediğini duymuştum Nedim'e. "Havalar 
ısındıkça senin aklın buharlaşıyor, gidip başka yerine konuyor,'' 
diye cevap vermişti Nedim de. Belki de bu yüzden az konu­
şuyordu. Her sözü kulak okşayan türden değildi. Vakfıkent' in 
İstanbul'a en sık seyahat eden sakini olduğu için gönlündeki ka­
dınlar hakkında da çok sayıda söylenti mevcuttu. Bunlardan en 
kabul göreni, İstanbul' da, eski bir ahbabının karısıyla uzun yıl­
lar yasak aşk yaşadığıydı. Ben bunu sadece komik buluyordum. 
Nedim'in durumu, ne eski bir ahbabıyla ne de onun eşiyle ya­
kınlık kurabilmesine müsaade edebilirdi. Nedim ne olursa olsun 
hiçbir koşulda işi tehlikeye atmazdı; kendi kontrolünde olmasa 
bile. . .  Onun hakkında bu yargılara varmam yıllarımı almıştı. 
Nedim ile ilgili kimsenin tek kelime bile etmediği konu cinsiyet­
çiliğiydi. Herkesin kendi rızasıyla görmezden geldiği bu durum, 
benim Nedim hakkındaki başlıca şikayetimdi. Kadınların hisle­
rine önem vermelerinden hoşlanmaz, o yüzden hassas nokta­
larda karar merciinde bulunmalarını tercih etmezdi. Üstelik bu 
tercihini de gizlemezdi. Bana kalırsa Vakfıkent'te balıkçıların 
hepsi sırf bu sebepten erkekti. Kadınlara denizde rol düşecekse, 
"Onlara ancak denizkızı olmak yaraşır,'' derdi. İçimizdeki erkek­
ler bununla eğlenir, kadınlar da kendilerine iltifat edildiğini dü-
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şünürlerdi. Psikologların, bilimin ferahlahcı ışığının yanında sez­
gilere ihtiyaç duyduğunu varsaydığından, kadınların bu alanda 
büyük faydalan olduğunu söylerdi. Hemcinslerimi -ekseriyetle­
oraya uygun görmesi, aslında mesleği çok da önemsememesi­
nin basit bir göstergesiydi. Vakfıkent gibi yolunu sezgilerle bu­
lan insanların çoğunlukta olduğu bir adanın merkezinde her 
şeyi akılla çözdüğünü söyleyen bir adamın oturması, hepimizi 
içine alan dalyan gibi bir çelişki değil miydi? Dünyanın geldiği 
o noktada çelişkiler zerre kadar önemli değildi. 

Nedim ve Varlık, adanın varlığından haberdar olanlar ve on­
dan söz edenler tarafından hi-tech bilgeler olarak anılıyorlardı ki 
bana göre bu tabir sonuna kadar caizdi. Yalnızca adanın resmi 
kurumları tarafından Nedim Asaf İlhan ve Varlık Bahir olarak 
tanınıyorlardı. Nedim benim patronum, Varlık ise dostumdu. 
Bu, hem Varlık'ın kendisi hem de yaşantısına dair daha çok şey 
söyleyebileceğim yanılgısına düşürmesin sizi. Varlık, hakkında 
en az şey bilinen ve en çok şey söylenen adamıydı adanın. Ne­
dim ile birlikte adanın baş mimarı, murahhas azası, en bilirki­
şisi, en geniş gönüllü adamıydı. Bütün bu görevlerini aniden, 
bilinmedik bir nedenden bırakmış, balıkçılığa başlamıştı. Bu ka­
rarı nasıl verdiğini bilmiyordum, ama haklı bir gerekçesi oldu­
ğuna adım kadar emindim. Nedim Vakfıkent'in aklıysa, Varlık 
da ruhuydu. Yine de Varlık'a yakınlığımın bundan kaynaklan­
dığını söyleyemezdim. Nedim'in aksine Varlık, genişçe -Batı'ya 
göre büyük, Doğu'ya göre küçük denebilecek; tamı tamına bir 
anne, bir baba ve iki kardeşin dışında babadan olma bir dede, 
bir anneanne, iki teyze, bir dayı, iki amcalı- bir ailede neşe dolu 
bir çocukluk geçirmişti. Hakkında dolaşan söylentilerin en bilin­
dik, en yaygını buydu. Vakfıkent'in ileri gelen sakinlerinden ol­
duğu için o da ardında bıraktığı kimseden söz etmez, edilmesine 
mümkün mertebe izin vermezdi. Daha önce evlenip ayrılmış ol­
duğunu da duyabilirdiniz, bir seferde bir düzine sevgilisi oldu-
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ğunu da . . .  Varlık'ı biraz yakından tanıyanlar için bütün söylen­
tiler ne kadar akla yatkınsa bir o kadar da saçmaydı. En güzel 
tarafı da bu halinin insanlarda sempati uyandırmış olmasıydı. 

Ada halkının Varlık hakkında hemfikir olduğu üç beş şey 
vardı; zeki, neşeli, içten ve küfürbaz oluşu. Herkes bilmezdi, ama 
epey de inatçıydı. Bu özelliğini uluorta sergilemez, kendisinden 
söz edilmesinden de pek hoşlanmazdı. Kafasındaki iyi, erdemli 
insan tarifine uymak için gösterdiği çabanın en az on beş yılına 
şahit olmuşumdur ben. Elinde ne varsa -buna kişisel özellikleri 
de dahil- güzel bir şeylere dönüştürmek, faydalı hale getir.mek 
için büyük uğraş verirdi. Bana göre Varlık bilimin ışığına atılan 
şık bir fiskeydi. Onca zaman, içinde debelendiğim ilmi, onun 
adına kullanamamamın günahı üzerimdeydi. Çok iyi bildiğim 
halde onu tanımıyor olmak, aydınlanmanın hanesine yazılan bir 
eksi dışında hiç umurumda değildi. Adı gibi iriydi. Tok bir sesi, 
gülünce görünmeyen gözleri vardı. Bembeyaz dalgalı saçları bil­
dim bileli ensesini geçerdi. Kahkahaları çok meşhurdu. Güldü 
mü derinlemesine, kat kat gülerdi. Kimseye, hiçbir sebepten gü­
cenmezdi. Elleri o kadar büyüktü ki dünyayı içine almaya ye­
tebilirdi. Ezbere sevdiğim birisiydi Varlık. Sevmek için onu ta­
nımama gerek yoktu. Onu tanımak sadece daha çok sevmeme 
neden olmuştu. O benim ailemdi. Bana bildiğim çoğu şeyi o 
öğretmişti. Güneş doğmadan kalkar, deniz kokusunu içine çek­
meden uyanmış saymazdı kendisini. Her sabah ilk çayını içer­
ken, sigarayı bırakmasının üzerinden ne kadar zaman geçtiğini 
hesaplardı. Benim bildiğim sekiz yılı vardı. Bir fırsatını buldu­
ğunda mutlaka, hayatındaki en büyük inadın sigara içmemek 
olduğunu söylerdi. Bütün bunları haftanın her günü, aynı saatte 
yapardı. Varlık'ın karadan ayağını kesip kendisini denize bırak­
tığı gün, benim en büyük hayalimi gerçekleştirdiği gündü. Sırf 
Vakfıkent'teki değil, dünyadaki en sahici işi yapıyordu. Ağ atı­
yor, ağ topluyor, balıklarını ayıklıyordu. Ellerine yosunlar, midye-
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!er, taraklar geliyordu. Canı lakerda çekince kendi tenekesinden 
çıkarıp kesiyor, kendi çirozunu kendine yakın yere asıp kurutu­
yordu. Karada sevmediği hiçbir şeyi denizde görmek mecburiye­
tinde kalmıyordu. O denizde birbirinin derdinden, bir diğerinin 
yoksunluğundan kendine zevk çıkaran zarganalar, yanındaki­
nin ayağını kaydırıp elindeki ekmeği almaya çalışan ahtapotlar, 
kendi güçsüzlüğünü, eksikliğini daha güçsüzden çıkarmaya çalı­
şan midyeler, yaklaşanı aşağılayan tekirler olmadığına emindim. 
Onlarda yalnızca büyük küçük sistemi işliyordu. Küçüksen hızlı 
olman, büyüksen ağzını açman gerekiyordu. Denize açılmaya 
başlamasıyla hakkındaki söylentiler de değişmişti. Beni en çok 
güldüren, vücudundaki su oranının yüzde doksanı geçtiği ve gü­
nün birinde karaya dönmeyeceğiydi. Yakında Vakfıkent olarak 
varlığından şüphe edileceğinden korkuyordum. Varlık her geçen 
gün mitosa yaklaşıyor, biraz daha muallak oluyordu. 

Hayatım ı  yönetmeye epeyi yaklaşan adama gelince . . .  
Timur'un adaya geldiğini öğrenmem salgının başlarındaydı. 
Onun yakınımda olduğunu bilmek, onunla her an karşılaşabi­
leceğimizi düşünmek yıllardır sürdürdüğüm hayatın gerçekliğini 
sarsabilirdi. Buna daha önce bir kez yeltenmişti. Kurduğum ya­
şamın merkezi her an kayabilirdi. Ben dünya adına mühim gö­
revler üstlenmiş birisiydim. Aklım başımda kalmalıydı. Kimse, 
yaşam merkezimle uğraşmamalıydı. Önem sırasına göre görev­
lerimi yerine getirdikten sonra o güne Varlık ile devam etme ni­
yetindeydim. Buraya kadar her şey yolunda gidecek ve hikayemin 
akışı beni memnun edecekti. Güzel olacak bir günün en başın­
daydım. O sabahı fazla harcamadan, erkenden uyanmam ge­
rektiğinin farkındaydım. Ayrıntıya ilişmeden, kısaca çıktım ev­
den. Kendi kapımla Varlık'ınki arasında çok sayıda kapı vardı. 
Yine de elimdeki süre Varlık'ı yakalamama kafiydi. O sabah bir­
likte açıldık denize. Fazla söz etmeden ince belli çaylarımızı içip 
oltalarımızı topladık. Onca balık, o boylu boyunca deniz, Varlık'ın 
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içindeki sigara kokusunu bastirmayı becerememişti. Ondan ne 
zaman vazgeçmiş olursa olsun sigaradan ayrılmış değildi. Söze 
başlamak için karadan uzaklaşmayı bekledi. "Biliyor musun, bu­
gün tahmin ettiğinden daha güzel geçecek," dedi. Sorgusuz su­
alsiz inanmıştım ona. İyi bir güne hazırdım. Yerdeki oltalardan 
birini elime tutuşturup nasıl durmam gerektiğini gösterdi. Ne za­
man elime olta alsam buna maruz kalıyordum. Oltayı benim 
elime yakıştıramıyordu. Ben de balıkçı olma arzuma direnerek 
yerinden kıpırdamayan beceriksizliğim ve ihtiyar adamın bana 
bir şeyler göstermekten aldığı keyif yüzünden sesimi çıkarmıyor­
dum. Varlık, "İşleri biraz tersten yapacağız galiba bugün," di­
yene kadar elimdeki oltaya uyum sağlamış değildim. Bu seferki 
olta göründüğünden ağırdı. Varlık'ın ne demek istediğini anla­
mamıştım, ama üzerinde durmadım. Aramızdaki cüsse farkını 
hesaba katmamış olması daha mühimdi. Oltayı tutmakta zor­
landığımı söylersem bir ton laf işiteceğimi biliyordum. İriyarı bir 
balığa denk gelirsem, yakalanan ben olabilirdim. Yine de şikayet 
etmedim."Ben küçükken balıkçı olmak istiyordum, biliyor mu­
sun?" dedim. Konu değiştirmekte her zaman başarılı değildim. 
"Biliyorum Deniz. Ben açılmaya başladığımdan beri daha sık 
söylüyorsun. Ben de sana balıkçı olma fikrini sevdiğini hatırla­
tıyorum, ama nafile!" dedi. Aslında bunu sık duyuyor olmaktan 
hoşlandığını belli edecek biçimde gülümsedi. "Tam o sırada olta 
titredi hafiften. Hemen paniğe kapılmadım. Balığın biri bu ka­
dar hızlı davranmış olamazdı. Belki de rüzgardı. "Keyfin yerinde 
değil mi?" diye sordu Varlık. Ne diyebilirdim ki. . . Olta gittikçe 
güçleniyordu. Varlık'ın, telaşımı çözmesi an meselesiydi. "Ye­
rinde, yerinde . . .  Olmaz mı?" dedim. Kıçımı oturduğum yerden 
ayırmamak için epeyce çaba sarf ediyordum. Hangi balık bu 
kadar aptal olabilirdi? Olta, su yüzü göreli ne kadar olmuştu 
ki. . . "Kefaldir. kefal. . .  " dedi Varlık. "Bu sefer kendin hallede­
ceksin. İlk defa çıkmıyoruz ki denize. Böyle balıkçılık olmaz. Hiç 
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benden medet umma!" dedi. Gururumdan zerre kadar ödün 
vermeden, "Senden niye medet umayım canım? Tabii ki ken­
dim halledeceğim. Sen işine bak," dedim. Varlık gibi bir adam­
dan o halimi ne kadar saklayabilirdim ki? Düşünmemeliydim! 
Kendi kendime konuşmaya derhal son vermeliydim! "Sen ken­
din halledersin diye ben ilgilenmiyorum. Yardıma ihtiyacın yok 
değil mi?" dedi. Nükte, karada ağırdı. "Yok, yok. . .  Sen merak 
etme," dedim. Tabii ki yalancının tekiydim. "Öyle olsun baka­
lım . . .  " dedi. Varlık böyle durumlarda beni öfkelendirmesi ge­
rektiğini bilirdi. Kendimi olabildiğince geriye vererek oltayı sar­
maya başladım. O sıra söylenmekte olduğumu Varlık'ın denize 
attığı ağzı bozuk kahkahadan anladım. Hiç istifimi bozmadım. 
Bütün gücümü toplayıp sarmaya devam ettim. Eninde sonunda 
bitecekti. Her şeyin bir sonu vardı. Ellerim acımıyordu ve olta 
sandığımdan kısaydı. Sardım sardım, sardım ve geldi! Canımı 
dişime takıp sardığım oltanın ucundan gele gele bir kefal geldi. 
Onu oltadan çıkarıp aramızdaki livara koymama bile yardım et­
medi. "Denizin burasında kefalin işi olur mu? Bence ya onda 
ya da bende bir sorun var," dedim. Söylediklerime cevap da 
vermedi. "Benim bu balıkçılık hayalimin peşinden gitmemem 
isabet olmuş galiba Varlık, ne dersin?" dememle yepyeni bir mu­
habbetin girizgahına vardık. Biriktirdiği nefesin bir kısmını bu­
radaki kahkahaya harcadı. Ben de ona eşlik ettim. "Ha şunu 
bileydin!" dedi ağız dolusu. "Sigarayla beraber küfrü de bırak­
masaydım, daha neler derdim ben ... Kaç kere yeri geldi. . .  " Yeni 
yeni alışmaya başladığım oltayı elimden alıp, tekne dememden 
-ara sıra da olsa- rahatsızlık duyduğu "kayığının" münasip bir 
yerine koydu. Yaşlandıkça her şeyi, bütün teferruatıyla kendine 
has yapıyordu. "Senin sigarayı bıraktığına inanıyorum da küfrü 
bıraktığına inanamıyorum kaptan," dedim. Deniz, hayat koku­
yordu. "Çaktırma, içimden ediyorum artık," diyip göz kırpb. "As­
lında böyle daha çok küfrediyorum," dedi kısık sesle. Bu gizli 
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bir bilgiydi. Ben de ona göz kırparak karşılık verdim, ama sor­
madan da edemedim, "Onlar sayılmıyor mu?" Varlık küfrü bı­
rakmamalıydı. "Onlar sayılmaz. İçimdekiler sayılacak olsa küfre 
sıra gelene kadar başka işlerden derde girerdi başım," dedi. 
Ufukta belli bir noktaya gelene kadar memnuniyetle ilerledik. 
Demir atmamızdan bir süre sonra -ikimiz de sükuta doyduğu­
muzda- Varlık hep içmeyi hayal ettiği sigarasından derin bir ne­
fes alıp "Ben otuz sene hep aynı kadını sevdim, biliyor musun 
Deniz . . .  " diye başladı söze. "Kederi iyi bilirim ben ama bu yüz­
den değil. Öncesi var. Ben ondan bahsetmeyeceğim. Otuz sene 
aynı kadını sevince ağzını açıp iki söz edemiyorsun. Bir ettin mi 
sonunu getiremeyebiliyorsun işte böyle benim gibi. . .  Sen sakın 
benim yaptığımı yapma. Otuz sene aynı kadını sevme, e mi? 
Otuz sene onun sayesinde nefes alma. Ne yapıyorsan onunla 
yapma. Yapma işte . . .  " diyerek yakaladı beni. Kalakalmıştım. 
Varlık'ın ağzından çıkanları hemen anlamamıştım. Bunlar on­
dan beklediğim sözler değildi. Kan revan içinde çıkmıştık o ses­
sizlikten. Varlık'ın önceki yaşamıyla ilgili bir şeyler anlatmasına 
alışkın değildim. "Benim adım bile yoktu . . .  Adım bile onunla 
oldu. Üstelik de ne ad . . .  Bir duydun mu bir daha unutmazsın," 
dedi söylediklerine kafiyeli yarım ağız bir gülümsemeyle. 1-İak­
lıydı. İlk duyduğum andan beri aklımdaydı. "Vakfıkent hayaldi 
o zaman, öyle hepimizin bildiği bir yer değildi. Asaf'la ben daha 
işin başındaydık. Var gücümüzle çalışıyorduk. Ama ne çalış­
mak. . . Büyük titizlikle yapıyorduk işimizi, kılı kırk yarıyorduk, 
kılı kırk yerinden . . .  Neyse . . .  O zamanlar çok sahici zamanlardı. 
Ne istediğimizi biliyorduk, ona nasıl ulaşacağımızı da bulmuş­
tuk, çok büyük adamlardık, dünyayı değiştirecektik. . .  " Bir tek 
Varlık, Nedim'e ikinci adıyla hitap ederdi. Yıllardır alışamadığım 
bir şeydi bu. Her defasında -yalnızca ilk Asaf'ta ve bir an bo­
yunca- Asaf da kim diye sorardım kendime. Bir isim kime yet­
miyordu? Soyadlarımız vardı birbirimize karışmayalım diye. İsim 
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israfı işte . . .  "Otuz sene diyorum Deniz . . .  Eskiden bir insan ömrü 
edermiş otuz sene . . .  " Varlık hayatının belki de herkesten sakın­
dığı yanlarından bahsederken bir yandan da her sabah yaptığı 
işleri aynı sırayla -muhtemelen doğuştan gelen bir maharetle­
yapmaya devam ediyordu. Bir yanından beni de dahil ediyordu. 
Topladığı ağı açıp ayırıyor, balıkları heyecanla, ama usulca li­
vara bırakıyordu. Bana da onun yaptıklarını tekrarlamak düşü­
yordu. "Bunları daha önce anlatmamıştın hiç," dedim. "Daha 
önce anlatmadıysam sırası gelmemiştir," diye cevap verdi. Elle­
rini kokladı. "Bir sigara olsaydı şimdi fena mı olurdu?" dedi sesi 
titrek. Yıllar önce kaybettiği bir dostunu anar gibiydi sigaranın 
bahsi geçince; sahi bir çaresizlik içinde. . .  "Kendime müsaade 
ettim, ölümüme yakın içeceğim bir tane," dedi bütün vücuduyla 
gülümseyerek. O an gözlerinin içinde daha önce hiç görmedi­
ğim bir pırıltı gördüm. "Başta kendi kendime sevdim onu, kim­
seye belli etmedim. İstanbul' daydık. Bakma, yine de güzel yer­
dir İstanbul. Sen bilirsin de . . .  Yine de o kadar bilmezsin ne de 
olsa . . .  O da en az İstanbul kadar güzeldi,'' dedi. Varlık'ın bir ka­
dından bahsettiğini duymak Nedim'inki kadar şaşkınlık vericiydi. 
Bunlar Vakfıkent'in cinsiyetsiz, dingin bilginleriydi. Varlık benim 
için daha önce hiç genç, aşık ya da İstanbul' da olmamıştı. Hikaye 
beni daha burasında sarsmıştı. "Devam etsene Varlık,'' dedim. 
Tatlı tatlı utanıyordum kendimden. Olsa, bir kase çekirdeği de­
virecek durumdaydım. "Ben o zaman evliydim. Karımla pek 
anlaşamıyorduk artık. Yürümüyordu işte . . .  " dedi ellerini ovuş­
turarak. Üşüdüğünden ya da elini temizlediğinden değil; siga­
ranın boş kalan yerini geçiştiriyordu böylece. Nasıl canının çek­
tiği belliydi. Hiç bilmediğim karısını ilk kez bahsettiği sevgilisi 
kadar merak etmiştim. Hala gözleri parıldıyordu. Ben şaşkınlı­
ğımın önünü alamıyordum. Bir ara o pırıltının eski karısına ya 
da otuz yıllık aşkına ait olabileceğini düşünmediğimi söyleye­

. mezdim. "Benim için aşk meşk mereti kesinkes bitmişti; güya . . .  
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Aşk insanın dikkatini dağıtıyor. Hele yapacak çok önemli işle­
rin varsa, dünyayı kurtarmak gibi mesela . . .  " dedi ufak tefek bir 
kahkahanın arkasına. Gözleri ışıl ışıldı. Onu daha önce böyle 
görmediğime gerçekten emindim. Elindeki ağ ile işi bitene ka­
dar bana o zamanki Asaf ile Varlık'ın hayallerinden, aşktan ve 
kadınların bütün bu hayalleri nasıl dağıtabileceğinden bahsetti. 
Sözünü hiç kesmedim. Ağı toplamasını bekledim. "Madem es­
kiyi anıyorum bugün, elime olta gerek. . .  " dedi. Oturduğu yerin 
altındaki oltasına sarıldı. Onunla kendiliğinden, doğal bir bütün­
lük içindeydi. Varlık'ın vücudunun devamı olan oltanın bir kü­
çüğü benim elimdeyken apaçık dostumun emanetiydi. Bende 
o ruh yoktu. ''Aşk ben onla hesabımı kesmişken çıkageldi. Ya­
şadığım dünya başka bir dünya oluvermişti," dedi. Onu hüzün­
lendirmek istemiyordum. Merakımı dizginleyebilirdim, ama ko­
nuyu değiştirmek üzere ağzımı açıp tek kelime edemedim. 
"Okuldan yeni mezun olmuş bir mimardı, iş arıyordu. Ona şan­
tiyelerden birinde iş verdim, yakınımda olsun diye . . .  İlk zaman­
lar bu kadarı yetiyordu. Heyecanla yaptığım her şeye kendin­
den de heyecan katıyordu. Öyle şaşkındım ki. . . Genç, 
tecrübesiz adamın teki olup çıkmıştım." Varlık'ı öyle hayal ede­
miyordum. "Bu durumu önce karım, arkasından Asaf fark etti. 
Başlarda önemsemedi ikisi de . . .  O, kimsenin önemsemediği 
süre var ya. . . Herkes memnundu halinden. Bir müddet sonra 
bunlar yetmemeye başladı tabii. Her şeyi onunla yapmak isti­
yordum. Bunun önüne geçemiyordum. Dikkatim dağılmıştı. 
Onun dışındaki heyecanlarım yavaş yavaş sönüyordu." Beni 
vaktiyle Timur aynı duruma düşürmüştü. "Arkadaş olmuştuk 
bu esnada. O kadar gençti ki benim hislerimi anlamadığını dü­
şünüyordum. Birlikte konserlere gidiyor, güzel yemekler yiyor, 
hayattaki güzel şeylerden bahsediyorduk." Varlık'ın bunlan o ra­
hatlıkla anlatabilmesine hayran kalmıştım. Varlık, Timur ile ilgili 
ne varsa kendi marifeti sayesinde biliyordu. "Bu arada karımla 
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da tanışıyordu. Hem iş hem de benim ona olan gizli aşkım se­
bebiyle ... " Aralarında en çok kansını merak etmiştim. "Bütün 
bunlar olurken karımı kırmak istemedim. İş ortağımdı aynı za­
manda. Gün içinde de görüyorduk birbirimizi. Bendeki değişik­
liği fark etmemesi imkansızdı. Sebebini de doğru tespit etmişti. 
Kendisi onunla tanışmak, benim onda ne bulduğumu görmek 
istedi. Engel olmadım. Kırılacağını bildiğim bir şey yapmadım. 
Karıma karşı kötü hislerim hiç olmadı zaten," dedi. Duraksadı. 
"Ne acıklı değil mi?" diye mırıldandı. "Belki aşk da duymamı­
şım ona hiç. Bunu çok düşünmedim." Bunu ilk kez düşündüğü 
aşikardı. Sonra karısını olduğu yerde bırakıp müthiş bir hızla 
aşığına geri döndü. "Bir gün yine güzel şeylerden bahsederken, 
onu nasıl sevdiğimi anlatıverdim. Sakladıkça büyüyordu. Daha 
fazla içimde tutamadım. Donup kaldı karşımda. 'Benim hisle­
rime karşılık vermen gerekmiyor,' dedim. Düpedüz yalan söy­
lüyordum. Bunu düşünmediğim bir an bile yoktu. Deli gibi onun 
da beni sevmesini istiyordum. Tedirgindi. Ama etkilenmişti ben­
den." Üzerinden onca yıl geçmesine rağmen anıların bu kadar 
canlı olması ürkütücü değil miydi? "Önceden olduğu gibi, sanki 
arkadaşmışız gibi devam ettik bir müddet daha. Bu da çok uzun 
sürmedi tabii. Zamanla sevdi o da beni. Zamanla daha çok 
sevdi. Ben sevgisini kazanmak için her şeyi yapıyordum," dedi. 
Tamam . . .  Karısı kadar aşığını da merak etmeye başlamıştım. 
Başkahramanlara karşı her zaman önyargılıydım. Hep başka­
larının ayağını kaydırdıkları, hakkını yedikleri, hileyle yerlerini 
aldıkları ya da sırf göz önünde olmak uğruna bin bir entrikanın 
içinden geçtiklerine dair kuvvetli bir inancım vardı. Nereden, 
nasıl edindiğimi bilmiyordum. Her zaman bir gerekçem olması 
şart mıydı? "Sonra evlendik onunla. Karım kolay razı olmuştu 
boşanmaya." Ne zaman hikayenin burasına gelmiştik? "Bir da­
kika canım! Pat diye mi evlendiniz?" dedim. "Olur mu canım 
pat diye! Ama evlenmemiz, ilişkinin başlaması kadar uzun sür-
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medi aslında. Oralarını boşver şimdi," dedi. "Peki o zaman . . .  
Sustum," dedim. Siestadaki Rugan Kadın'la tastamam aynıy­
dım. "Onunla her şey o kadar güzeldi ki. . .  İnsan güzel olanı 
unutmamalı ewela. . .  " diye devam etti Varlık. "Onu hep ilk 
gördüğüm andaki gibi sevdim. Camdan, zarif bir bibloyu taşır 
gibi. . .  Hayranlıkla, özenle . . .  O da sevgisiyle karşılık verdi bana. 
Yine güzel yemekler yiyor, güzel şeylerden bahsediyorduk." Ha­
tırında kalan ne varsa belli ki hepsi güzeldi. Huzurla, hüzünle, 
mutlulukla, hasretle söylüyordu ne söylüyorsa. O, benim gibi 
değildi. "Derken işler kötüye gitmeye başladı. İflas ettim. Etmem 
gerekiyordu. Vakfıkent projesi benden ortadan kaybolmamı is­
tiyordu. Plan böyleydi. Vakfıkent kurulurken birilerinin acı çek­
memesi mümkün değildi. Benim gözümde ne bu ada vardı ne 
de dünya. Vay anasını be! İnsan gençken sonradan çok şaşıra­
cağı şeyler yapabiliyor," dedi. Kendiminkileri düşünmeme izin 
vermeden devam etti sözüne. "Öyle büyük bir tehlikeymiş ki 
bu, Asaf derhal fark etmiş. Bu durumdan etkilenecek kimselere 
gerekli uyarılarda bulunmuş akabinde. Herkesle sımsıkı bağla­
rım varmış meğer! Ne yapıp edip plana sadık kalmamı sağladı­
lar. Bu da kurgulanan hikayeyi canlandırmam anlamına geli­
yordu. Her türlü felaket geldi başıma. Hepsi kurguydu tabii 
ama . . .  Hayatını bana teslim etmiş o gencecik kadının da ba­
şına geliyordu bunlar. O, kurgu olduğunu bilmiyordu. İşin en 
can acıtan kısmı da buydu. İlişkimiz hakiki dünyadan o kadar 
kopuktu ki aramıza kötü hiçbir şey giremiyordu. O da benim 
sandığımdan çok daha güçlü, gözü pek, kolay kolay pes etme­
yen, Varlık'ı varlığından ötürü seven bir kadın olduğunu göste­
riyordu. Bırak güzel bir yemek yemeyi, sokağa çıkacak paramız 
kalmamıştı. Her şey kötüye gidiyordu. İşlerim, sağlığım . . .  Kita­
bına uygun olsun diye yemeden içmeden bile kesilmiştim. Ne 
önemsermişiz yaptığımız işi baksana . . .  " Bakıyordum, görüyor­
dum ve hatta aynı yoldan yürüyordum. "Biliyorum . . .  Senin de 
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farkın yok," dedi. "O kendisini tamamen bana adamıştı. Hasta 
kocasına bakıyor ve bizi sefaletten kurtarriıak için elinden ge­
leni yapıyordu. Yine hayattaki güzel şeylerden bahsediyorduk. 
Aklımıza kötü şeyler getirmiyorduk. Sonra . . .  Plan değişti," dedi. 
Nedim hakkında, Vakfıkent hakkında, adadan önceki yaşamlar 
hakkında yıllar içinde öğrendiğimden çok daha fazlasını Varlık'ın 
kendisinden öğreniyordum. Neden bunu yaptığını galiba anlı­
yordum. "Ben her şeyi bırakıp apar topar ortadan kayboldum. 
Eski plana göre evde ölecektim. Ona bu acıyı yaşatmak isteme­
diğim için yeni bir anlaşma yaptım. Sahte bir hapis kararı ayar­
ladı Asaf bana. Ben de kaçtım. Sözde suçlarım genç karımın da 
başını yakacak türdendi. Bu yüzden onun da tedbirler alması 
gerekiyordu. Yeni plana göre Asaf saklayacaktı onu. Bu seferki 
anlaşma aklıma yatmıştı. Ben geri kalan hayatımın ilk soluğunu 
burada aldım. Otuz senedir bir defa bile gitmedim İstanbul'a. 
Asaf gitmiştir, gider de . . .  Ben gitmedim." İstanbul'dan özlemle 
bahsettiğini de ilk kez duymuştum. "Asaf peşimden gelecekti 
adaya. Benim apar topar terk ettiğim kadını evinde saklaya­
caktı. Sahte pasaport ve kimlik ayarladı ona. Sahtenin de sah­
tesi hem de . . .  Hiçbir şey aksamamalıydı. Plan usulüne göre uy­
gulanmalıydı." Nedim'in de Varlık'ın da hiç olmadık yerlerde 
polisiye serüvenlere meyletmelerine anlam veremiyordum. Belki 
dünyadaki erkekler gibi doğru düzgün birer futbol izleyicisi ol­
salardı bu kadar maceraya gerek duymayacaklardı. Hikayenin 
bütününde hiç lüzum yokken bunları yapmış olmalarını, arala­
rından birinin çocukluğunu doyasıya yaşayamamış olmasına 
bağlayacaktım ki Varlık beni suçüstü yakaladı. "Her şeyi belli 
bir gizlilik içinde yapıyorduk Deniz. Bu da yalan söylemeyi ve 
bunu inandırıcı biçimde yapmayı gerektirir, biliyorsun. Yani oy­
namak zorundaydık. Şaşırtıyorsun beni," dedi. Ne dese haklıydı. 
Önümdekine bakmaktan çok arkasında ne olduğunu görmeye 
çalışmam sırf mesleki bir alışkanlığım değil, aynı zamanda hu-
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susi kusurumdu benim. "Vedalaşamadık bile," diye devam etti 
kaldığı yerden. "Oradaki işleri yoluna koyar koymaz Asaf da 
kayboldu ortadan. Bir eski karım kalmışb ona beni hatırlatacak. 
Ne kadar cömertim, öyle değil mi?" Bir sigaram olsaydı Varlık'a 
verebilirdim. "Vakfıkent'e bir değil, iki hayat verdim ben," dedi 
kısık sesle. İkimiz de sustuk bir müddet. Varlık, hepimizden daha 
yetenekliydi. Vakfıkent'te insanların kendilerine soru sorulma­
dan cevap vermeleri şaşılacak bir şey değildi, ama hiçbirimiz 
Varlık'ın cevaplarına sahip değildik. Ben dinlediğim hikayenin 
rehavetini üzerimden atmaya çalışırken esas meseleyi kaçırmak 
üzereydim. Nirengi noktasındaydım. Varlık bana olduğum ye­
rin, olmam gereken yer olduğunu işaret ediyordu. Aklımda ce­
vapsız soru kalmamalıydı. Bir adam aynı kadını otuz yıl bo­
yunca görmese de onu sevmeye devam edebiliyordu ve daha 
da önemlisi bu, onu öldürmemişti. Her neredeysem olmam ge­
reken yerdeydim. Her ne yapıyorsam yapmam gerekeni yapı­
yordum. Bundan şüphem olmamalıydı. Timur'un gelişi aklımı 
kurcalamamalıydı. Varlık gökle denizin birleştiği bir noktaya ba­
kakalmışb. Hiçbir hissi okunmuyordu yüzünden. Üzüntüyle suç­
luluk arası bir şey hissettim o an. Belki de Varlık'ın apar topar 
kaçtığı geçmişini yeniden karşısına çıkarmışbm. Bu, onu huzur­
suz etmiş olabilirdi. "Hepsi geçmişte kaldı Deniz," dedi yine kı­
sık sesle. Karşısındakini hissetmekte üstüne yoktu. "Durduk yere 
telaşlanma. Bilmiyor musun her şey gibi bu da geçecek. Belki 
hatırlamayacaksın bile . . .  Ya da hatırlayacaksın, ama umurunda 
olmayacak. Hepsine alışılacak. Her şeyin bir sonu bir başı ola­
cak. Hayatta her şey o kadar basit, o kadar düz ki. . . Hepsini 
karıştıran o beşer denilen hergele değil mi? Bana soracak olur­
san Deniz, fazla hırpalama kendini," dedi. Omzuma iki çift do­
kundu. "İki densizin beceriksizlikleri yüzünden birbirlerine ka­
vuşamadıkları için besledikleri beş para etmez arzuya kalsaydı 
dünya, şimdiye çoktan batmıştı! Ona güvenerek bir halt edil-
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mez. Hele seninki gibi, insanların geleceklerinin bağlı olduğu bir 
hayatta bahsi geçemez," dedi. Bir duraksadı. Gözlerinde şefkat 
vardı. "Diyeceğim . . .  Kalbinin sesini iyi dinle! Her zaman o aşk­
tan bahsetmez. Senin içinde aşkların en güzeli var, en incesi. 
Sen onu işlemiş sevgiye çevirmişsin; sevgini, sevgili etmişsin. 
Senin içindeki insan aşkının, yaratılış aşkının, dünya, kainat aş­
kının sonu yok. Sonu olmaz onun. O da herkesle paylaşılmaz, 
konuşulmaz. Keşke konuşulsa . . .  Bizim hayalimiz oydu işte. Öyle 
bir dünya görmekti, öyle bir dünyada yaşamaktı. . .  Sen yine de 
onun peşinden ayrılma," dedi. Varlık benim gerçek ailemdi. Ara 
sıra kendimi unuttuğumda ya da şaşırdığımda onu hatırlatan bi­
risinin olması büyük bir şanstı. Çok fazla işim vardı. Varlık'ın bı­
raktığı yerden dünyayı kurtaracaktım. Ben biraz Vakfıkent'te, 
biraz da İstanbul' daydım. O, kendi adasında yaşıyordu. Denizi, 
vücudundaki suyun esas kaynağı sayıyordu. Yüksek teknoloji­
nin de, yönetimin de kurulunun da, havalı lafların da bir satın 
bile değmiyordu ona. O sırasını savmıştı. Geriye kalan dünya, 
balığın sırtından çıkan pul kadar fantastik, atkuyruklu yıldız ka­
dar gerçekti. "Bugün tuttuklarımızı akşam yiyecek miyiz?" de­
dim. "Bugün sandığından daha güzel olacak diye boşuna mı 
dedim? Daha neler tutacağız bak. . .  " dedi coşkuyla, şevkle; ko­
nuştuğunu bile bile ... Arkasından yakışıklı bir rüzgar esti üstü­
müze. İnsanın neşesini paylaşabileceği sevdiklerinin olması ne 
büyük lütuftu! Deniz sonsuzluk kokuyordu. Bunu bir ben bili­
yordum, bir de Varlık. Derin bir nefes çekti. Hayattan bir par­
çayı içine çektiğini, bunu kainatın geri kalanıyla paylaştığını bi­
lerek. . . Daha önce bunu yapabilen kimseyi görmemiştim. Sonra 
heyecanlandı birden. Biraz bekledi, "Dur bakalım kim geldi?" 
dedi ve sarmaya başladı misinayı. İğneye takılan benimkinin ay­
nıydı. Varlık'ın dilinin ucundakini gördüm, ama orucunu boz­
maya niyetli değildi. Madem öyle, zehir zemberek bir kahkaha 
bastı kefalin sıfatına. "Bu da nereden çıktı yahu? Burada ne işi 
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var kefalin? Hepsi mi şaşırmış bugün bunların?" dedi. Çekti çı­
kardı iğneden, benimkinin yanına fırlattı. Sandığımdan güzel 
olacak bir günün henüz ortalarındaydım. Livarda iki kefal, ka­
yıkta Varlık ile ikimiz, denizi sevmeye devam ettik. 

7 
Karşılaşma 

Fazla huzurun benimki gibi bünyelerde sersemliğe yol açtığı gizli 
bir bilgi değildi. Bu, içkiye dayanıksız ya da uzun süredir içmeyen 
birisinin bir parça alkolle sarhoş oluvermesi gibi bir şeydi. Eşya­
nın delirmesine şahit olduğum o pansiyondaki sefa günlerimin 
sona ermesinin ya da dosdoğru söylemek gerekirse, tek başıma 
kuracağım yetişkinlik hayatımın ikinci evresinin kendini göster­
mesinin zamanıydı. Pansiyon sahibesinin yardımıyla Varlık'ın 
evinin yerini tespit ettim. Ondan bahsedişinden Varlık'ın adada 
ne kadar itibar gördüğü anlaşılıyordu. Sevgili sahibe bana, onu 
nereden tanıdığımı sorduktan sonra, hiç evlenip evlenmediğini, 
çocuğu olup olmadığını, ailesinin hangi işle meşgul olduğu, bil­
diği yabancı dilleri ve askerliğini yapıp yapmadığı suallerini de 
sıralayıvermişti. Hala kentte olsaydık Varlık'a bir iş ya da (eğer 
varsa tabii) kızını vermeye niyetlendiğini düşünebilirdim. Bu 
durum karşısında, onu bizzat tanımadığımı, ama tanışmak is­
tediğimi söyleyerek hem tehlikeli olan ilk soruya makul bir ce­
vap vermiş hem de diğer sorulardan kurtulmayı başarmıştım. 

Pansiyon sahibesi, Varlık'ın ne kadar iyi biri olduğunu an­
latmasının ardından, hakkında soru sormamı bekliyordu. Onu 
kıramazdım. Bu arada ada ahalisinin Varlık'ın özel yaşamı hak­
kında pek az şey bildiğini de bu sayede öğrenecektim. Yüzümde 
şaşkın bir ifadeyle, "Sizce beni nasıl karşılar? Kendisiyle konuş-
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mak isteyen herkese samimi davranır mı dersiniz?" sorularıyla 
giriştim işe. Kısık, parlak gözleriyle gözlerimin içine bakarak hiç 
duraksamadan, "Neden davranmasın? Bu adada yaşayıp da 
onunla iki söz etmemiş bir kişi bile yoktur Timur Bey," diye ce­
vap verdi bana. İlk defa bana "bey" diye hitap etmişti. Bunu 
hak edecek ne yaptığımı bilmiyordum. Ona Deniz'i de sormak 
istiyordum. Muhakkak tanıyordu onu. Benim yıllardır görmedi­
ğim Deniz\ o her gün görüyor olabilirdi. Bu haksızlık değildi de 
neydi? Deniz kenannda olabilirdi belki ya da bir gemi güverte­
sinde. . . Elbet bir gün buluşacaktık. Zaman bizi kavuşturacaktı. 
Bu böyle yanm kalmayacaktı. Benim için güzel bir hayal olan o 
karşılaşmanın, bundan habersiz onlarca kişi için sıradan bir şey 
olması Deniz ile aramıza giremezdi. Keşke bir şey dememe ge­
rek kalmadan pansiyon sahibesi, Deniz'i anlatmaya başlasaydı. . .  
Romantik eğilimlerim, sabırsızlığıma çare olmuyordu. "Varlık'ın 
yakın dostları kimlerdir peki?" diyiverdim lafın gelişinden (0 la­
fın gelişini benden başka gören olmamasının hiç önemi yoktu). 
Güya onu Deniz'e yönlendiriyordum, ama sorunun biçiminden 
pek emin değildim. Bir yandan niyetimden şüphelenmesinden 
çekiniyordum. Bir yandan da o kadında çekinilmesi gereken bir 
şeyler olduğunu seziyordum. "Bilmiyorum," dedi. Beklediğim­
den kayıtsızdı. "Nedim Bey nasıldır mesela . . .  Siz bilirsiniz," de­
dim. Şansımı denemeliydim. "Nedim Bey de iyidir, ama o Var­
lık kadar yakın değildir herkese," dedi usulen. Benimle usulen 
konuşuyordu. Yapacak pek bir şey yoktu. Daha konuşmayacağı 
yüzünden okunuyordu. Bana sabun istemişim gibi bakıyordu. 
Eminim Deniz'in kim olduğunu biliyordu, ama yazık ki onu ta­
nıdığı konusundaki inancımı yitirmiştim. Nezaket kuralları da­
hilinde pansiyondan ayrılıp elimdeki adrese doğru yola çıktım. 
Varlık'a haber vermeden gitmek istedim. Eğer o zamana ka­
dar Vakfıkent'e geldiğimden haberi olmadıysa (ki zannetmiyor­
dum) ona hakikatli bir sürpriz yapabilirdim. Varlık'ın evi adanın 
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daha önce gitmediğim bir köşesindeydi. Denizin içine oturmuş 
bir kara parçasında, bir yerden bir yere gitmek için tramvaya 
binmek bir kenti atlıkarıncayla dolaşmak gibiydi. Yollarda san, 
pembe, mor çiçekler vardı çocuksu. Her muhit başka güzellik­
teki bir muhite açılıyordu hala. Hala . . .  Çünkü keder eşikteydi. 
Büyük adımı atmamıştı daha. İstanbul ile henüz bağlarımın kop­
madığını hissediyordum . . .  

Elimdeki pusulanın beni getirdiği siteyi geldiğim yerdeki her­
hangi bir siteye benzetemedim. Girişinde yüksek demir parmak­
lıklar ya da güvenlik görevlileri yoktu. Her biri beşer kattan olu­
şan pastel renklerde birkaç sevimli bina denizin güzel bir noktasını 
karşısına alacak biçimde dikiliyordu. Aralarında adına Saadet 
Parkı dedikleri minik bir park vardı, o kadar . . .  Parktaki tahtere­
valli, salıncak, kaydırak gibi çocuk aparatlarının şeffaf oturakları 
ve dijital göstergelerinin olması o samimi havaya dokunmamıştı. 
Yine de banklar dünyadaki bankların tıpkısıydı. Deniz' in de ora­
larda oturmuş olduğunu bilmek benim için aynı anda tanıdık 
bir hüzün kaynağı olmuştu. Onunla karşılaşmak istemiyordum. 
Ne parkta, ne asansörde, ne yolda, ne de bir evin terasında . . .  
Henüz vakit dolmamıştı. Vakfıkent'teki göstergeleri kentli şuuru­
mun edepsiz cilvelerinden kurtarıp yepyeni gösterilenlere sahip 
olmalıydım. Bunun imkansız olduğunu söyleyen herkese bura­
dan el sallayabilirdim. Arkamda bıraktığım otuz küsur yılın üze­
rimde yarattığı tahribatı bir seferde silip yerine yeni anılar edin­
meliydim. Bu işi ancak bambaşka bir yerde, işte Vakfıkent'te, 
bu şekilde halledebildim. Saadet Parkı'ndaki banklar dünyada­
kiler kadar rahatsızdı. O bankta oturup tahterevallilerinin hız ve 
sürelerini ayarlayan anneler ile ayar konusunda onlarla kıya­
sıya pazarlık yapan çocukları izlerken kendimi, eşsiz ayrıcalık­
larla dolu bir uzaymekiğine binmeyi başarmış son dünyalı gibi 
hissettim. Hemen sonra, salıncaktan inerken yandaki salıncağın 
kendisine çarpmasıyla yere düşüp diziyle ağzını yaralayan küçük 
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kızı görünce de vahşi bir laboratuvardaki zavallı bir fareye dö­
nüşüverdim. Anne de, küçük kız da bekçinin yaptığı aÇıklamayı 
hafifletici sebepten saymadılar. Kontrolsüz salıncağın gösterge­
sinin bozulmuş olması kimin umurundaydı? Kızın dizi de, ağzı 
da kanlar içindeydi. Bekçinin ilkyardım çantasına davranması 
yaptığı ya da yapacağı açıklamalardan daha çok iş görecekti. 
Benim göstergelerim de tahterevallininkinden iyi halde değildi. 
İnsanlığın geri kalanı da benim kadar ölçüsüz ve kaypak hisler 
içinde miydi? Bu soruyu bir kez daha bu şekilde sormayacak­
tım. Korkumun akıbetime faydası yoktu. İnsan vücudunun ne­
redeyse hiçbir özelliği esas alınmadan yapılmış banktan kalkıp 
Varlık'ın oturduğu evi bulmak üzere harekete geçtim. Tek istedi­
ğim kimseyle konuşmak zorunda kalmadan Varlık'a ulaşmaktı. 
Olduğum yere en yakın olan bloğun zillerinde de, hemen onun 
yakınındakinde de Varlık'ın adına rastlamadım. Üçüncüde, dör­
düncüde de yoktu. Toplam altı blok olduğunu keşfettikten sonra 
beşincide gördüm büyük dostumun adını. O bile özlemimin bir 
kısmını almıştı. Geniş bir heyecanla bastım zile. Konuşmam ge­
rekir diye boğazımı temizledim. Kamerayla göz göze gelmemi­
zin ardından süzülerek açıldı kapı. Kimse bana hesap sorma­
mıştı. Binaya girer girmez karşıma çıkan asansöre binmem pek 
mümkün değildi. Uzun, şeffaf bir tüpe benzeyen o asansörün 
beni bir maymun gibi uzaya fırlatacağından şüphelendim. Ba­
samakları ağır ağır çıkmayı tercih ettim. Yol boyunca rastladı­
ğım kameralara en içten selamlarımı gönderdim. Henüz kentli 
nezaketimden bir şey kaybetmemiştim. Beş katı birden merdi­
venle çıkmak benim durumumda olan bir adam için olağanüstü 
bir sevgi göstergesiydi. Heyecanımı yorgunluğa kurban vermek 
üzereydim. Varlık'ı gördüğümde üzerine yığılabilirdim. 

Güneşin dümdüz üzerime geldiği bir aralıktaydım. Sol ya­
nımda aydınlık bir sıra pencere, karşımda da Varlık'ın kapısı 
duruyordu. Nihayet gelmiştim. Çocukluğumda annemle ziya-

75 



rete gittiğimiz bir yeri hatırlatmıştı bana burası. Belki bir akraba, 
belki bir aile dostunun . . .  Belki de daima benimle iftihar etmiş 
öğretmenlerimden birinin evine benziyordu. Şehirde olsa bir 
omuz darbesiyle açılacak türden, açık renkli bir kapıydı. Tepe­
sinde buzlu camdan bir bölmesi ve küçük bir pervazı vardı. Bu 
eşiğin tek sevmediğim yanı karşı daireden gelen karpuz kokusu 
oldu. Ne vakit o yavan nesnenin mevsimi gelmişti? Bu kadarı 
da hainlikti! Karpuzun meyve zannedilmesi hayatımı hep zora 
sokuyordu. Nefesim normal ritmine geri döndüğünde, üzerinde 
yalnızca Varlık yazan zilin siyah yuvarlağına bastım. Bana ço­
cukluğumu hatırlatması gayet doğaldı. O zilleri çocukluğumdan 
beri görmemiştim. O kadar basılmasına rağmen tam yerine otur­
muyordu. Bu teknolojiyi bu eski zile nasıl (dahası neden) oturt­
muşlardı? Bilimkurguya biraz daha meylim olsa bu adada iki 
ayrı zaman diliminin üst üste binmiş olduğunu düşünür, belki de 
bunu ispatlamaya çalışabilirdim. Kapı açıldı. Kalbimin üzerine 
kalın bir yumruk yedim. Karşımdaki Deniz'di. Evet, Deniz'di. . .  
Gördüğüm en güzel şeydi! O kadar basamağı çıktıktan sonra 
nefesimi kontrol edebilmek için dakikalarca kapıda beklemem 
hiçbir işe yaramamıştı. Böyle bir durum karşısında kalbimin rit­
mini zapt etmem beklenemezdi. Yıllardır ciğerlerime yetecek ka­
dar nefes almamıştım, ama o an, o kapıdaki an hepsini telafi 
edecek güçteydi. Karpuzdan arınmış, taptaze bahar havası dol­
muştu göğsüme. O anın dışındaki hiçbir şey sahici değildi. Tek 
istediğim ona sarılmaktı. Sarılıp saçlarını, boynunu koklamak. . .  
"Hoş geldin Timur," demesiyle Deniz'e sarıldığım yerden ayrılıp 
hızla yere çakıldım. Saçlarını kestirmişti, zayıflamıştı, avurtları 
çıkmıştı . . .  Ama değişmemişti yine de. Sevdiğim kadının aynıydı. 
Gerçekti. Tam karşımdaydı. Sesinde beni bunca yıl sonra gör­
mesiyle ilgili hiçbir iz, hiçbir telaş yoktu. Ben ise dizlerimin, kal­
bimin aksak ritmine eşlik etmesinden endişeliydim. Bunun his­
sedildiğini düşünüp Deniz'e sarılmak için yanıp tutuşan Timur'a, 
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sakin olmasını, kendisini güçlü arzularına bırakmamasını tem­
bihledim. "Hoş bulduk Deniz," dedim. "İçeri girebilir miyim?" 
Eliyle yaptığı zarif bir jestle beni içeri davet etti. Deniz' in peşin­
den bir yanı boylu boyunca cam olan odaya girdim. Ben kü­
fürbaz, çok fazla sigaradan sesinin yarısını kaybetmiş, makul öl­
çüde göbekli, ihtiyar, bilge bir balıkçıyla karşılaşmayı beklerken, 
Deniz'i görmenin aşkıyla kendimi nereye koyacağımı bilemedim. 

Hayat ne garipti . . .  Yıllarca gözümün önünde sakla­
dığım görüntünün sahibi Timur karşımdaydı işte! De­
ğişmişti. Yüzüne bir şeyler olmuştu. Çizgileri artmıştı 
belki. . .  Yüzdeki çizgileri severdi. Bakışları hiç değişme­
mişti. Ben gülsem peşimden o da gülerdi. Saçları . . .  Onu 
ilk gördüğüm günkünden farklı değildi. Ne beyazlamıştı 
ne dökülmüştü ne de kısalmıştı. . .  'Kızıl saçlar dökül­
mez,' derdi, 'koyu kızıl olanlar hiç dökülmez!' Neyse ki 
aramızda zamanın haklı çıkardığı birisi vardı. Yine de 
sanki . . .  Sanki saçları biraz uzundu onu son gördüğüm­
den. O yüzden eskisinden daha kıvırcıktı! İri, neşeli dal­
gaları vardı saçlarının . . .  Uzadığında ortaya çıkardı. Doğ­
duğu günü bile bilmediğim bu adamı, ben nasıl, ne 
kadar süredir, hangi makamda seviyordum? Birkaç gün­
lük sakalı vardı. Sakalı olmasından hiç hoşlanmazdı. 
Yüzünde bir iki tüy bitse ikisiyle de saatlerce oynardı. 
Önce onları yakalamaya çalışır, sonra da başparmağıyla 
işaretparmağı arasında çevirip dururdu. Biraz uzasalar 
uçları sararırdı. Ne kadar özlemiştim onu. Nasıl o ka­
dar zamanı onu görmeden geçirebilmiştim? Neden onu 
görünce kendimin yarısını kaybetmiştim? Neden verdi­
ğim bütün kararlar, hayatımdaki bütün anlamlar silini­
vermişti? Aramızdaki onca zaman, o kocaman mesafe 
nasıl bir anda kapanıvermişti? Ona sarılmamak için 
kendimi zor zapt ediyordum. Kendime ne dersem diye-

77 



yim adını içimden hiç silmemlştlm. Vakfıkent'te oldu­
ğunu duyduktan sonra, onunla nasıl karşılaşacağımızı 
hayal etmeden geçirdiğim bir an bile olmamıştı. Kapı 
her çaldığında kalbim daha hızlı atmaya başlıyordu. Her 
gittiğim yere onu görebileceğimi düşünerek gidiyordum. 
Bir tek Varhk'ın evi bunlara dahil değildi. Gerçekten 
gafil avlanmıştım. Varlık'ın neredeyse zar zor geçtiği, 
geçerken de her seferinde vücut sınırlarım çizdiği ka­
pıda Timur'u görünce harikalar diyarında olduğumuzu 
hissettim. Belki onu içeri almasam da ben dışarı çık­
sam o anda birlikte Varlık'ın evinde değil kocaman bir 
satranç tahtasının üzerinde olacaktık ya da dev bir çay­
danlığın içinde. Ellerim buz gibi olmuştu, bir yandan 
da titriyordu. Ne zaman çok heyecanlansam çenem dü­
şüyordu. Az konuşmak için elimden geleni yapmalıy­
dım. "Hoş geldin Timur," dedim sanki onu bekliyormuş 
gibi. "Hoş bulduk Deniz," dedi sanki yıllardır kapıda 
aynı yüzle karşılanıyormuş gibi. Burada olmamdan hoş­
lanmadığım anladım. Beni görmek isteseydi Varlık'ınki 
yerine benim evime gelirdi. Üstelik bu Vakfıkent'te ilk 
günü de değildi. "Otursana," dedi. Sesinde beni gittikçe kay­
gılandıran bir kayıtsızlık vardı. Varlık ortada yoktu. Tam bunu 
düşündüğüm sırada içeriden, o bildik ayyaş ses yükseldi; "Kim 
geldi?" Varlık'ın evde olmasına üzülmediğimi söylesem sahtekarlık 
etmiş olurdum. "Timur," diye cevap verdi Deniz. Bir yangının 
külünden, beni yeniden diriltmişti. Adımı söylediğinde Varlık ka­
pının eşiğine varrrııştı. Onu görünce ayağa kalktım. Hızla bana 
doğru gelip kocaman gövdesiyle sarıldı. "Seni Timur hergelesi!"  
dedi. İki kez sırtıma vurdu. Tok bir ses çıktı sırtımdan. O sesi 
olsa olsa Varlık çıkarabilirdi. O kadar tanıdık ve bir o kadar da 
uzaktı ki bana! Bu his beni öldürebilirdi. Burada ölmemeliydim. 
Eğer öleceksem bu işi sakin bir yerde halletmeliydim. Bunları, 
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Deniz'e uzansam elini tutacak mesafede durup uzanamıyor ol­
manın karşı konulmaz kederi söyletiyordu bana. O anlardan bi­
rinde kara bir leke düştüğünü hissettim kalbime. Artık kimi gör­
sem Deniz'i özleyecektim. Bu alışkın olmadığım bir his değildi 
elbet. Başıma gelebileceklerden haberdardım. Yan dairesinde 
oturan komşusunu, birlikte çalıştığı insanları, alışveriş yaptığı 
yerlerdeki tezgahtarları, bazen Varlık'ı, hatta Süveyda'yı bile onu 
düzenli olarak görüyor oldukları için kıskanıyordum halihazırda. 
Benim yapamadığım bir şeyi, farkında olmadan, üstelik umur­
samadan yapıyor olmaları bu yamuk evrende adalet olmadığı­
nın en basit kanıtıydı. Varlık ile pencerenin hemen karşısında 
duran büyük kanepeye geçtik. Deniz ise yanımızdaki tekli kol­
tukta oturuyordu. Hala uzansam onu tutabilecek mesafedey­
dim. Sigara içiyordu. Ne severdim onu sigara içerken izlemeyi. 
O da bilirdi bunu. Hiç söylememiş olsam da bilirdi. Varlık, ge­
lenin Timur olduğunu duyunca çayı unutup yanımıza 
geldi. Sarıldılar. Sonra Varlık ile birlikte güneşten sırtı 
ve kollan sararmış koca kolçaklı, ince bacaklı kane­
peye geçip oturdular. Ben de hemen yanlarında duran, 
gölgede olduğu halde solgun kadifeden koltuğa otur­
dum. Tarifsiz bir heyecan, kontrolden çıkmaya hazır bir 
neşe içindeydim. "Geldiğini duydum da ses etmeni bekliyor­
dum," dedi Varlık ağzı kulaklarında. "İlk evvela nasılsın onu 
söyle sen . . .  " diye ekledi. "İyiyim, şimdi daha iyi oldum," dedim. 
Manadan uzaktım. "Hoş geldin Vakfıkent'e," dedi. Varlık beni 
gördüğüne gerçekten sevinmişti. "Hoş bulduk," dedim. Ben de 
onu gördüğüme sevinmiş olduğumu o günü defalarca düşün­
dükten sonra fark edecektim. "Hani yoktu sigaran?" dedi Var­
lık, Deniz'e. "Ben yok demedim ki. Hem benim değil, senin si­
garan. Kitaplığın önünde duruyordu . . .  " diye cevap verdi. O 
sigarayı benim yüzümden, benim için içtiğini düşünüp sevin­
dim. "Senin bu sigarayı bugün yarın içmeye niyetlendiğini an-
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ladığım için ben içiyorum sevgili dostum," dedi. Bu sefer çakıl­
dığım noktadan yerin dibine gömüldüm. Varlık'a attığı golün 
pasını benden alması şart mıydı? Yerin dibine girdiğimde hep 
aynı şeyi düşünürdüm; orası çok havasızdı. "O benim ölmeden 
önce içeceğim sigaraydı!" dedi Varlık sahte bir öfkeyle. "Özür 
dilerim Varlık, aranızda böyle duygusal bir bağ olduğunu bil­
seydim elimi sürmezdim," dedi. Ses tonu benimle konuştuğu­
nun aynıydı. Varlık epeydir duymadığım, o gök gürültülü kah­
kahalarından birini attı ve "Git işine çocuğum," dedi. Deniz 
kinayeyi pek severdi. Ukala olduğunun düşünülmesinin başlıca 
sebebi kinayeye olan düşkünlüğüydü. Bunun değişmediği bel­
liydi. Onu çok özlemiştim. Sandığımdan daha çok özlemiştim. 
Onunla dünyanın sonuna kadar gidebilirdim. ''Anlatsana Timur, 
seni buraya hangi rüzgarın attığını sormamı mı bekliyorsun?" 
dedi Varlık. Gözlerinde onu olduğundan çok daha genç göste­
ren bir pırıltı vardı. Varlık'ın yaşama sevincine, hayata bağlılı­
ğına yıllarca hem anlam verememiş hem de imrenmiştim. "Sal­
gından kaçtım," diye başladım söze. Gözleri her an 
ağlayabilirmiş gibi ıslak bakıyordu hala. Onunkiler de Varlık'ın­
kiler gibi ışıl ışıldı. Hem hayat doluydu hem hüzün. "İyi etmiş­
sin. Dünyada durum hiç iyi değil. Olan bitenin belki yarısı, belki 
fazlası gizli kapaklı," dedi Varlık. "Ona bir şüphem yok," dedim. 
Kalkıp kütüphanenin önünden bir kül tablası aldı Deniz. Kol­
tuğa dönmesiyle tablayı koltuğun koluna yerleştirdi. Konuştuk­
larımızı dinlemiyor gibiydi. "Çay içersin değil mi? Yeni yaptım," 
dedi Varlık. "İçerim tabii," dedim. Deniz'e döndü. O ağzını aç­
madan, "Ben içmeyeceğim, böyle iyiyim," diye mırıldandı De­
niz. Orada bizimle olmadığı belliydi. Çenemi tutmam gerek­
tiği için konuştuklarına dahil olamadım. İşin doğrusu 
konuştuklarım pek de takip edemedim. İçinde olduğum 
karenin her ammn fotoğrafım çekmeye çalışıyordum. 
Zihnim her şeyi, tüm detaylarıyla kaydetmek için ola-
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ğanüstü bir çaba harcıyordu. Bugünü defalarca düşü­
nüp en baştan sona, sondan başa, sonra dağınık olarak 
kare kare hatırlayacaktım. Varlık'ın son nefes sigarası 
olduğunu öğrendiğim tek dal sigarayı bulup yaktım ve 
o anın tadını çıkarmaya çalıştım. Zihnim beni geleceğe 
hazırlıyormuş gibi yapıp geçmişten kareler kullanarak 
duygularımla oynuyordu. Sigaranın sonlarına doğru Ti­
mur ile tanıştığımız yerden çıkıyordum. Çıktım . . .  Hala 
beyazdı teni. Parmaklan uzun, kemikli. . .  Acaba hala 
gömleğini giyerken son düğmesine kadar ilikleyip sonra 
da sonuncuyu açıyor muydu? Üzerinde gömlek yoktu. 
Belki artık gömlek bile giymiyordu. Tek tük çıkmış sa­
kallarım çekiştirmeye başladı. İşte o an Timur'un ak­
lımdaki kareye oturduğu andı. Zamanın başka bir nok­
tasında da, içinde bulunduğum anda da Timur, 
sakallarım sağ el işaretparmağıyla başparmağı arasında 
sıkıştmp çevirmeye çalışıyordu. Zamanda yaptığımız 
bu kısa yolculuk aramızda bir kağıt kesiği gibi duru­
yordu. Dudakları çatlamıştı. Dudakları hep kururdu. 
Bu katlandığım zor bir durumdu. Artık yalnız kalmak 
istiyordum. Tercihim Timur'un karşımda oturması yö­
nünde değil,  hatmmda güzel bir yerde kalması yönün­
deydi. Aklından neler geçtiğine dair fikir sahibi olma­
mak beni deli ediyordu. Sırf ona aşığım diye aklından 
geçen hiçbir şeyi bilmemek haksızlığın daniskasıydı. 
Bu konudan mesul birileriyle karşılaştığımda hesabını 
soracağım ilk şey bu olacaktı. 

Deniz sigarasını söndürdü. Sağ omzunun üzerinden verdi 
son nefesini. Omuzlarını açıkta bırakan, askılı, ayak bileklerine 
kadar uzanan açık renkli bir elbise giymişti. Çok güzeldi. Yerin­
den kalktı, tablayı alıp içeri gitti. Ben de gitsem peşinden, be­
linden sarılsam ona . . .  Geri geldiğinde elinde kül tablası yoktu. 
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Bu ev biraz küçük müydü? Kim bir yere gitse hemen geri geli­
yordu. Bunun onunla ne ilgisi vardı. . .  Benim zaman mefhumum 
kimseninkine uymuyordu . . .  Bozuktu, kurcalanmıştı. . . Bunların 
hepsini kısık sesle ve kendi kendime söylemiştim. Vakfıkent'e 
geldikten sonra daha sık kendi kendimle konuşmaya başlamış­
tım. Adada pek fazla kimseyi tanımıyordum. Deniz, tam çapra­
zımdaki sırlı tahtına yeniden kurulmuş, tacını düzeltiyordu. Ona 
baktığımı fark etti ve gülümsedi. "İyi yapmışsın Vakfıkent'e gel­
mekle. Salgının daha tehlikeli hale geleceğini düşünüyoruz," 
dedi. Sesinde bir nebze bile taşkınlık yoktu. "İnsanları paniğe 
sevk etmemek için bu türde bir açıklama ya . . .  " Söylediklerinin 
ilk birkaç kelimesini gayet iyi duyuyordum. "Tedbirlerin ge . . .  " 
Sonra gittikçe sessizliğe gömülmeye başladılar. "Ne yazık. . .  " 
Hayranlık içinde onu seyrediyor olduğumu fark edip etmemesi 
de umurumda değildi artık. Başta sakince bir şeyler anlatıyordu. 
Yavaş yavaş heyecana kapılmaya başladı. Bütün bedenini işin 
içine katmıştı. Bir ara ayağa kalktı. Kütüphaneden bir şeyler arı­
yordu. Bir yandan konuşmaya devam ediyordu; ediyor olma­
lıydı. . . O gün, o dakika sigaraya geri dönebilirdim. Coşkuyla, 
"Öyle değil mi Timur?" diyene kadar büyük bir aşk içindeydim. 
Neye karşılık geldiğini bilmeden, "Tabii," dedim. Bu coşkuyu 
bana göstermediği için içerlemeli miydim? Kül tablası vesi­
lesiyle içeri gitmek iyi gelmişti. Oyalanamasam da iyi 
gelmişti işte. . .  Timur olmadan yaşadığım yeri hatırla­
mak için birkaç saniye . . .  Sessizliği bozmadan geri dö­
nüp yerime oturdum. Beni izliyordu. Gülümsedim. Ona 
bir şey söylemem gerektiğini düşündüm. Hayati bir ka­
rar verip Vakhkent'e gelmişti. Ben ise bir hoş geldin bile 
dememiştim. Çenemi tutma meselesinin ölçüsünü ka­
çırdığımı fark ettim. Ona Vakfıkent'e gelmekle iyi etti­
ğini söyledim. Her ne diyorsam fazla uzatmamahydım, 
ama sözü nasd olduğunu anlamadan kedere getirmiş-
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tim. Kendimi sözcükler ağzımdan dökülürken buldum. 
"İnsanlara paniğe sevk etmemek için bu türde bir açık­
lama yapılamaz elbette, ama şu anki tedbirlerle salgı­
nm önüne geçmek imkansız. Biz elimizden geleni ya­
pıyoruz, ama elbette Vakfıkent olarak tek başımıza bu 
derdi çözmemiz beklenmemeli. Uyumlu bir şekilde ça­
lışılmadığı sürece bu durum aşılamaz. Herkes kendi bil­
diğini okumamn peşinde . . .  Dünyada her zaman olduğu 
gibi, sen de biliyorsun. Tedbirlerin genişletilmesi kaçı­
mlmaz, ama her kurum, kuruluş aym hassasiyeti gös­
terecek gibi görünmüyor, en azmdan şimdilik. Ne yazık 
ki elimizde her şeyi düzeltecek sihirli bir değnek yok," 
dedim. Söz konusu keder ve dünya olunca heyecammı 
dizginleyememiştim. En azmdan çenem yanlaş yere düş­
memişti. Belki Timur'un da bu heyecam paylaşmasam 
istemiştim. "Öyle değil mi Timur?" dedim. "Tabii,'' diye 
karşıhk verdi bana, ama anlattıklanmm ona bir anlam 
ifade etmediği belliydi. Bu şartlar altmda onun için 
üzülemezdim. Evrende ekseninden çıkmamış şeylerin 
varhğmdan söz etmek zor, ama hala mümkünken ben 
Timur'un peşinden gidemezdim. Ben bu seçimi daha 
önce yapmıştım. Dünyamn yansmm kederden perişan 
olmasmdan daha önemli bir şey olamazdı. Bana yaklaştı; 
oturduğum koltuğun üzerinde duran çantayı alıp içeri seslendi. 
"Varlık, ben gidiyorum!" Gitme ne olur, gitme dedim içimden. 
Sanıyorum içimden. Çünkü hemen sonra dönüp sevgiyle gü­
lümsedi. Nihayet bana dair bir küçük de olsa bir his belirtmişti. 
"Hoşça kal Timur," dedi ve çantasını omzuna takıp süzülerek 
odayı terk etti. O kadar ince, o kadar kaygandı ki. . .  Onun gibi 
süzülerek ilerleyen bir kadın daha görmemiştim ömrümde. Ba­
zen onun gerçek olmasını engelliyordu bu. Yıllar içinde bunun 
aynısını hissettiğim anlar geçti hızla aklımdan. "Hoşça kal De-
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niz," dedim. "Görüşürüz . . .  " Görüşmeliydik. Ömrümün sonuna 
kadar görmek istiyordum onu. İkisini yalnız bırakacaktım. 
En azından kendime yeteri kadar eziyet etmiştim. Çan­
tamı aldım. Mutfakta tıkırdamakta olan Varlık'a seslenip 
gideceğimi söyledim. Hayır . . .  Varlık bizi bilerek yalnız 
bırakmış olamazdı. Timur gideceğimi duyunca, yüzüne 
benim için pek tanıdık olmayan bir ışık, bir mutluluk 
gelmişti. Ben de gidiyor olduğum için benzer bir mutlu­
luk ifadesi sergilemeliydim. Onun mutluluğunun üzerine 
ben de gülümsedim. "Hoşça kal Timur," dedim. Hızla 
odayı terk ettim. Sesi arkamdan geldi. Onun da bana, 
"Hoşça kal Deniz," dediğini duydum. Sonra da niyeyse 
daha yüksek sesle, "Görüşürüz," diye seslendi. Nasıl 
emin olabiliyordu görüşeceğimizden. Nasıl görüşebilir­
dik ki . . .  Olsa olsa karşılaşırdık bundan sonra. Onu ne 
kadar özlediğimi de, ona ne kadar kızgın olduğumu da 
o kapıyı açana kadar fark etmemiştim. Her şey benim 
sandığımdan daha yoğun, daha mı karmaşıktı, yoksa 
Varlık'ın dediği gibi çok mu basitti ayırdına varacak 
durumda değildim. Kapının kapanma sesi gelmeden Var­
lık elinde iki bardak çayla belirdi eşikte. "Dur, bekle," diye ses­
lendi Deniz'e. Çayları masanın üzerine bırakıp kapıya yöneldi. 
Aralarında ne konuştuklarını duymadım. Kapının Deniz'i götü­
ren acıklı sesinden sonra emin olmuştum; lınynl, Deı ı i�'e dokwınbil­

diğiın ınesn{edeıı �Jl"izeldi. Çıkmak üzere kapıyı açtığımda Varlık 
bana yetişti. "Ne bu acele?" dedi. "Yemek yiyecektik 
hani . . .  " Yemek kısmını çoktan unutmuştum. Neyse ki 
ortada Varlık'a ayıp olacak bir durum yoktu. "Ben gide­
yim Varlık. Yeriz yine . . .  Tim ur' un seninle konuşacakları 
vardır," dedim. Üstelemedi. Timur'un o kadar yakınımda 
olduğunu bilip onu görmezden gelmek beni yaşlandırı-
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yordu. Oradan aynbp öylece evime gitmem Timur'dan 
kurtulmam için yeterli değildi. 

Varlık çaylardan birini bana uzatıp yanıma oturdu. Koltu­
ğun bittiği yerde başlayan sehpayı ikimizin ortasına çekti. Var­
lık şekerle ilgili açıklama yapacakken, "Şekersiz içmeye alıştım 
ben," dedim. "Sen geleli çok da az olmamış . . .  " dedi. Nerede 
kaldığımı ve adada ne yaptığımı sordu bana. Kendime yeni bir 
hayat kurmak istediğim cevabını verdim. Benim için kendisine 
fazla uzak olmayan bir yer ayarlayacağını, çok geç olmadan gi­
dip eşyalarımı almamı söyledi. Çaylarımızı içip Vakfıkent'ten, 
İstanbul' dan, içinde balıkların yaşadığı denizden, sigara tirya­
kiliğinden, Varlık'ın bir gününden, sonra da kederden bahset­
tik. O geceyi ve onu izleyen günü, yeni hayatıma başladığım 
evde Deniz ile geçirdim. 

8 
Yirmi Dört Saat 

Timur alnımın arka planına genişçe bir hamak kurmuş, uykuyla 
uyanıklık arasında sallanıp duruyordu. Bu, elbette diğer tüm dü­
şüncelerimi yavaşlatıyordu. 

Varlık ile tuttuğumuz balıkları yemek için kırk sekiz saatimiz 
vardı. Denizde geçirdiğimiz günün devamında birlikte yemek ye­
mek üzere beni ısrarla eve davet etmesi de alışkın olduğum bir 
durum değildi. Varlık'ın daha önce herhangi bir konuda ısrarcı 
olduğunu görmemiştim. Daveti derhal kabul ettim. Onun bilin­
mez yaşamının gizemlerini çözmeye başladığım gündü o gün, 
müsriflik edemezdim. Hem Varlık haklı çıkıyordu; o gün tarihe 
güzel bir gün olarak geçecek gibi görünüyordu. Gıyabında, ara 
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sıra kendisine küfür adam dediğim muhlis dostumun evine adım 
atmamızla günün getirebileceklerine hazırlıklı olmadığımı hisset­
tim. Varlık'ın kapısının altından atılan dikdörtgen zarftan çıkan 
not, iki başımıza dağınık bir şaşkınlık eşliğinde insana rastlaya­
cak cilveler hakkında yeniden düşünmemizi sağlamıştı. Ömrü­
müzü bu görünmez düzeni anlamaya ve o düzenin araçlarıyla 
insanlığa fayda sağlamaya vakfetmiş olsak dahi, evren deni­
len şey, minicik oyunlarıyla her seferinde bizi aynı saflıkta ya­
kalamayı başarıyordu. O gün -Varlık'ın gizli yaşamı hakkında 
herkesten çok şey öğrendiğim gün- eski kansının ortaya çıktığı 
gündü. Bunun için sanki yıllardır bu sessizliğin bozulmasını bek­
liyormuş gibi, elini kolunu sallaya sallaya o günü seçmişti. Var­
lık eski karısının Vakfıkent'te olduğundan ve onunla görüşmek 
istediğinden başka bir şey söylememişti o notla ilgili. Belki de 
bazı şeylerin üzerini örten o sessizlikti. Otuz yıl içinde tuttukla­
rını, bana aptal bir gerçeği göstermek için ortaya atan Varlık'ın 
yaşamı, sessizliğinin bittiği yerden kınlmıştı. Belki de o sessiz­
lik, bazı şeylerin üzerini örtmeye devam etmeliydi. Bu kadar za­
man sonra buna sadece tesadüf denemezdi. Evet, bunları mes­
lek yaşantıma kasten söylüyordum. Kendimi yok yere Varlık'ın 
hayatını karıştırmış olmanın azabından hemen kurtaramayabi­
lirdim. Dünyadaki işler sarpa sarmadan bu hezeyandan sıyrıl­
malıydım. Görevime başlamadan önce Vakfıkent'te geçireceğim 
üç beş günü, öncelikle Varlık'ın başına örülen çoraplarda pay 
sahibi olmak gibi tahrip gücü yüksek işlerle geçiriyordum. Her 
şeyden önce hayatımın bir amacının olması çok iyi, çok güven­
liydi. Yoksa tek başıma çoktan kaybolmuş olabilirdim. Varlık'ın 
derin ve güneşli salonundaki yuvarlak masaya oturduk karşılıklı. 
İncecik tül perde de, deniz kokusunu o tüle sarmalayıp yüzüme 
değmeden üfleyen rüzgar da adada olduğumuzu hatırlatıyordu 
kısık sesle. Salonun orta yerinde ne diyeceğimi bilemememin 
tedirginliği vardı üzerimde. Varlık'ın eski karısının Vakfıkent'e 
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gelişi konusunu açmamam gerektiği fikri, beni herhangi bir şey 
konuşmaktan alıkoyuyordu. Kısa bir süre sonra rüzgarın getir­
diği deniz kokusu tedirginliğimin bir kısmını alıp dünyanın başka 
bir yerine savurmuştu. Varlık'ın evi, denizden çok uzak değildi. 
Orası da deniz gibi kaygıların hızla dağıldığı bir yerdi. "İnsanın 
bir güzel düzülmesi gerekiyor bazen. . . Çünkü boğazına kadar 
karanlığa batmadan, tünelin sonundaki ışığı göremiyor," dedi 
dudağının kenarında asimetrik bir gülümsemeyle. "Doğru söy­
lüyorsun da ne oldu senin küfür orucuna?" dedim. "Bunu kü­
fürden mi saydın sen? Yahu bilsem gerçekten ederdim! Unutma 
bunu, sana bir küfür borcum var. Hem şöyle ağız dolusu, doya 
doya küfretmeden gitmek olmaz anasını satayım. Ne oluyor 
yani? Ağzımın bozuk olması tarihe geçmemi mi engelleyecek? 
Boşversene! Ben farkındayım bütün anlamların. Sigara var mı 
yanında?" diye sordu. Afalladım. Benim ara sıra yapbğım bir 
şeydi sigara içmek. Nadiren paket olurdu çantamda. Bu, o na­
dir zamanlardan biri değildi neyse ki. Cevap vermedim. Bunu 
Süveyda' dan öğrenmiştim. İnsanlara, doğru yerlerde azıcık ap­
tal -isterseniz fazlaca dalgın da diyebiliriz- olduğumu hissettir­
diğimde hayat, hatırı sayılır ölçüde kolaylaşıyordu. Soruyu duy­
mamış, anlamamış, fark etmemiş gibi davrandım. Süveyda bu 
konuda pek maharetliydi. Kimse su dökemezdi eline. O anda 
yüzüne, kelimenin tam anlamıyla benzersiz bir boşluk yerleşti­
rir, ağzının içinde irice bir "o" harfi kalmış gibi dudaklarını ara­
layıp öylece bakardı uzaklara. Ben ise yıllar boyu Süveyda'nın 
bunu kasıtlı yaptığını anlamadan, onun biraz aptalca olduğunu 
düşünerek -hayatımı boş yere zora sokarak- geçirmiştim. He­
nüz ağzımın içinde "o" harfini uzun süre muhafaza edecek ka­
dar ehilleşmemiştim bu işte, ama her defasında daha iyi oldu­
ğumu hissediyordum. İşin sırrı, hoşuma gitmeyen şeye karşı 
verilen ilk tepkisizliğin devamını getirebilmek, o sessizliği koru­
yabilmekteydi; bir de ne olursa olsun cevap bekleyenin yüzüne 
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bakmamakta . . .  Boşluğa, dışarıya, televizyona, herhangi bir yere, 
ama ona bakmamaktaydı. Eğer bir sonraki sözü ben söylersem 
ya da o sırada ona bakıyor olursam algımın açık olduğunu, do­
layısıyla bunu kasıtlı yaptığımı anlayabilirdi. Ben başarıyla sus­
tum. Varlık da, "Bir şey içmez misin?" diye sordu. Acele etme­
den, aradaki sessizliği ani bir cevapla zedelemeden, "Sen içersen 
içerim," diye karşılık verdim. "O zaman çay getiriyorum," dedi 
ve oturduğu tahta iskemleden kalktı yavaşça. Başarmıştım! Bir 
"o" harfi, biraz da şaşkın (ya da daha şık dursun isterseniz, me­
lankolik diyelim) bakışla ufak da olsa beklenmedik bir yükten 
kurtulmuştum. Hiçbir kadının zekasını küçümsememem gerek­
tiğini zamanla öğreniyordum. "Rahat olsana . . .  Bırak şu elindeki 
çantayı. Sandalyeden de kalk, git şu kanepeye otur adam gibi. 
İki büklüm durma burada," dedi ve sıkı sıkı yapıştığım çantamı 
elimden çekip masanın yanı başındaki kanepeye fırlattı. Beni 
de oturduğum yerden kaldırıp o kanepeye doğru sırtımdan ha­
fifçe iteledi. "Rahat ol dedim, rahat. . .  " İstediğini yaptım ve çan­
tamın yanına gidip orada rahat oldum. Varlık çoktan ufuktaki 
mutfak çizgisinde kaybolmuştu. İçeride dökülüp saçılmakta olan 
kap kacak sesleri arasından çaydanlığınkini seçemeden kapı 
çaldı. "Varlık, kapııı!" diye seslendim. Cevap vermedi. Kalktım, 
kapıyı açtım. Gelen Timur' du. Hayat çok garipti. Oradan ayrı­
lıp öylece evime gitmem, Timur' dan kurtulmam için yeterli de­
ğildi. İkisine birlikte biraz zaman tanıyıp geç bir vakitte Varlık'ı 
aradım. Timur'u kendi evinin yakınlarında küçük bir daireye 
yerleştirdiğini ve onun hiç değişmediğini söyledi. Telefonu ka­
pattıktan kısa süre sonra Timur'un kapısındaydım. Olabilecek­
lere hazırlıklıydım. Sarıldık. Kendimi onun içinde buldum. Bü­
tün dünyam Timur' du. Bu evrendeki en korunaklı, en mutlu, 
en huzurlu ve sonsuz yerdeydim. Kokusunu içime çektim. Beni 
öpmeye başlamasıyla dünya sona erdi. O an dünyanın geri ka­
lanı hiç umurumda değildi. 
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O geceyi ve onu izleyen günü, yeni hayatıma başla­
dığım evde Deniz ile geçirecektim. O, kapıyı açmadan 
bunun olacağını biliyordum ama . . .  Ama yine de . . .  Onu 
çok seviyordum işte! Hepsi de buydu. Ona sarılmak dün­
yadaki çok şeye bedeldi. Ona sarılmak her şeyden gü­
zeldi. Ölümden çok uzak, hiçbir şeyin beni yok edeme­
yeceği yerdeydi. Hem bundan sonra yok olsam da fark 
etmezdi. Her şey pürüzsüzdü. Öncesi bana bir şey ha­
tırlatmıyordu. Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmi­
yordum. O zamanlar bana ait olamazdı. Ben onsuz yok 
muydum? O boynundan saçlarına doğru süzülen koku 
beni mutluluğa götürdü. Dudakları hep ılıktı . . .  Tıpkı o 
zamanki gibi, tıpkı beni götürdüğü ilk gençliğimdeki 
histi . . .  Aynı gün içinde o bana bir kapı açmıştı, ben 
ona bir kapı açmıştım. Hangimiz daha şanslıydı? Bede­
nimin bu kadar hızlı sıvıya dönüşmesi beni daha çok heyecan­
landırdı. Birbirimize karışmıştık. Sonra yavaş yavaş eski halle­
rimize döndüğümüzde kendimi onda, onu kendimde gördüm. 
Gözleri bende kalmıştı, ben ona dudaklarımı vermiştim. Artık 
kime baksam onun gözüyle görecektim. O, kiminle konuşsa bunu 
benim dudaklarımla yapacaktı, kimi öpse yarısı benim olacaktı. 
Sonsuza kadar birbirimize aittik. Bu hayal edemeyeceğim kadar 
fantastik bir şeydi. Bu, bir insanın eninde sonunda dünya gibi 
bir yerde başına gelebilecek en güzel şeydi. Bunun tam yirmi 
dört saat sürmesine izin verdik. Biz birbirimizden farklı ki­
şiler değildik. Birbirimizin dışında olamazdık. Ne Deniz 
benim dışımda birisiydi, ne ben Deniz'in dışında. . .  O 
gelmeseydi ben ona gidebilir miydim? Neden peşinden 
buraya gelmek için bunca zaman beklemiştim? Neden 
zamanın onsuz akıp gitmesine izin vermiştim? Neden 
kapıyı o açtığı zaman ömrümü onunla geçirmek istedi­
ğimi söylememiştim? Yine gideceğini biliyordum . . .  Hep-
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sini hayal etmiştim. Onunla bir gün geçireyim ve bir daha onu 
görmeyeyim demiştim. Onunla yapmak istediğim her şeyi bir 
güne sığdırayım, sonra da bir daha izine rastlamayayım. Yal­
nızca bir gün kederi hiç bilmeyeyim, sonra da onu yok etmek 
için geçireyim kalan ömrümü. O kapının ardındaki Timur ol­
duğu için hep şükran duyacaktım. Bunu düşünmek istemi­
yordum. Dünyayı aramıza karıştırmak istemiyordum. 
Razıydım. Gitmesine de razıydım. Ben onunla her şeye 
razıydım. Aramızda karşı gelebileceğim, itiraz edebile­
ceğim, reddedeceğim bir şey olamazdı. Ben ona bun­
ların hiçbirini yapamazdım. Bir mevsim gibi, en sevdi­
ğim mayıs gibi uzanıyordu yamında. Yanaklar1 o kadar 
pembeydi ki . . .  Ona söyleyebilecek güzellikte söz bula­
mazdım. Alnından, boynunun kenarından o pembeyle 
terlemişti. Onun kokusunun sindiği her yerde zevkle 
ölebilirdim. Keşke tam bunu düşündüğüm an ölsey­
dim. Daha mutlu ölemezdim. Geçen zamanı telafi ede­
mezdik. Bunu nelerin değiştiğini, nelerin aynı kaldığını anlata­
rak hiç yapamazdık. El ele bir sinemaya da gidemezdik belki. . .  
Belki güzel bir yere dans etmeye de . . .  Yeni bir zaman yaratabi­
lir miydik? Birbirimizi arkadaşlarımızla tanıştırabilir miydik yeni­
den? Sevdiğimiz filmlerden, gittiğimiz konserlerden bahsedebi­
lir miydik? Birbirimize hediyeler alabilir miydik ya da sürprizler 
yapabilir miydik? Bir yer vardı mesela; hep gittiğimiz. . . Neydi 
adı? Bir adı var mıydı? Bunların hiçbirini yapamazdık. Timur 
ile dünyaya dönmek için çok geç kalmıştık. . .  Bu yerçekimli iliş­
kinin hesabını soramazdık artık. Ellerine baktım uzun . . .  Par-
maklarına . . .  Gözlerine baktım bir de . . .  Kocaman, bana bakan 
gözlerine . . .  İçinde kendimi gördüğüm her anına sevindim. Ne 
kadar da gerçekti saçları . . .  Mutlaka koyu kızıl olduğu için öy­
leydi. Burnunun kemerinde parmaklarımı gezdirdim. Hep ez­
berimdeydi. . . Ezberimde kalsın istedim. Sonra sakallarıyla oy-
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nadım. Her birini yakalamaya çalışıp sonra işaretparrnağımla 
başparmağım arasında çevirip durdum . . .  O kadar canlı, o ka­
dar güzeldi ki . . .  Kahkahasını duymak için sayısız kez güldürdüm 
onu. O güldükçe ben yaşama bağlanıyordum. Kendisi gibiydi 
kahkahası da . . .  Tasasız, kontrolsüz, çocuksu . . .  O uyanmadan 
gittim ben. Timur da, ben de o günü dondurup elimizin erişe­
meyeceği bir yere kaldırdık. İkimiz de hayatlarımızı yirmi dört 
saat eksik tamamlayacaktık. İçinde, iki aptalı oynadığımız şiir 
de burada son bulacaktı. 

Dünyanın geri kalan nüfusuna karışma hızım, kederin in­
sanları yaşamdan vazgeçirme hızından az sayılmazdı. Aşkın 
ve telaşın terli sırtından kayarak İstanbul'a geldim. Bir an evvel 
işimin başına geçmeliydim. Elimde kalan birkaç günlük iznimi 
insanlığın hizmetine sunabilirdim. Bu, hepimiz için en iyisiydi. 
Nedim'in bana verdiği görev, dünyada olup biten her şeyden 
haberdar ve her şeye müdahil olmamı gerektiriyordu. Kedere 
yönelik kurulmuş ve kurulmakta olan her türlü oluşumun ta­
kibini yapmam isteniyordu. Kendime eşsiz bir ekip kurup hem 
burada hem de her yerde olma özelliği elde etmem an mesele­
siydi. Kimliğim, görüntüm, ailem, sevdiklerim, özgeçmişim istik­
rarlı bir şekilde değişecekti. Herkes beni tanımalı, ama hiç kimse 
kim olduğumu bilmemeliydi. Kadın vücudundaki yağa sonsuz 
bir öfke duyan sevgili dostum Süveyda ile onun, yağlarıyla ba­
rışık tombul rakibesi Mihrican salgınının ürettiği oluşumlar ara­
sında elbette baş başa değillerdi. Vakfıkent'te geçirdiğim birkaç 
kısa gün içinde dünya çığrından çıkmaya, nüfusu da ona ayak 
uydurmaya devam etmişti. Kedere karşı sürdürülen direniş es­
nasında binlerce insanı peşinden sürükleyen büyük gruplardan 
biri de Diyalektik Kelebekler' di. Vaktiyle her türlü yazı işine bu­
laşmış, genç sayılabilecek bir fikir adamı olan Fırat Şaşkınbak­
kal liderliğinde kurulan Diyalektik Kelebekler, her şeyin sanatla 
çözülebileceğini savunuyordu. Eski dünya düzeni içinde insanı 
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karanlık hislere boğmakla suçlanan sanat şimdi eşsiz ve paha 
biçilmez bir hale gelmiş, mucizevi ilaç olarak sunuluyordu. İn­
sanlığın tek kurtuluş yolu sanattı. Kelebek, dünyanın bu halinde 
sanatın ömrünü ve kırılganlığını sembolize ediyordu. Diyalek­
tik Kelebekler, salgın sebebiyle yaşamını kaybeden sanatçıların 
isimleri caddelere, sokaklara, parklara verilsin diye mücadele 
ediyor; onlar adına anma toplantıları düzenliyorlardı. 

Kedere çare arayan herkesin, ama en çok da Kelebekler'in 
aksi olarak görülen oluşum İslami Keder Örgütü HAY'ı, yani 
Hicran Allahın Yolu'ndayı işaret ediyordu. Onlar kedere "hic­
ran" demeyi tercih ediyor, hicranın da bir illetten ziyade, özel 
insanlara gönderilmiş bir arınma vesilesi olduğunu savunuyor­
lardı. Kendilerini hicrana bırakarak ölümün yücesine erişecek­
lerine, yaratıcıya ulaşacaklarına inanıyorlar ve sanatın insanı bu 
yoldan saptıran, gönlüne dert, aklına şüphe sokan, beşeri gü­
naha iten, toplumda yozlaşmayı başlatan bir şeytan icadı oldu­
ğunu söylüyorlardı. Bu salgın, kulun, yaradandan ayrılmasıyla 
içine düştüğü bir "hicran" meselesidir diyorlar; "keder" denen 
şeyin de Batılı iblisler tarafından uydurulan bir safsatadan iba­
ret olduğunu iddia ediyorlardı. HAY'ın sloganı "sınıfta kalmaya 
değil, imtihanı vermeye geldik" idi. Başta sanat olmak üzere, 
hicranlarını engellemeye ve dindirmeye çalışan her tür araçtan, 
organizasyondan, hareketten kaçınıyorlar ve herkesi bu fikre 
ikna etmeye çabalıyorlardı. Sanatın, kederi dindirdiği konu­
sunda Kelebekler ile aynı fikirde olmaları boynu bükük bir iro­
niden öte değildi. HAY'ın kurucusu ve lideri uzun yıllarını do­
muz üreticiliğine vermiş, kerameti kendinden menkul Hamza 
Semaverdi'ydi. Hamza dünyaya inmiş ve dünyadan çıkmış her 
dinin, her tür inanışın, öğretinin bir özü olduğunu, kendisinin 
her birini yaymaya muktedir olduğunu söylüyordu. Hamza'ya 
göre herkesin evvela Allah 'a, sonra ona inanması, akabinde de 
kendisini hicrana bırakması gerekiyordu. Yaşadığımız çağ, her 
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şeyi tam aksiyle açıklıyordu. Zamanımın çoğunu dünyada ge­
çireceğim belliydi. Günü doğru kullanmalı, daha az uyumalı, 
daha çok çalışmalıydım. Varlık ile tuttuğumuz bcılıkları yemek 
için yirmi dört saatimiz kalmıştı. 

9 
Yaşamak Zevki 

İnsanın kendisiyle geçirdiği süre arttıkça kalabalığa, tere, ke­
dere duyduğu tiksinti de artıyordu. İnce belli bardakla çay içer­
ken bardağın neresinden tutulur; uzun süredir görmediğin bir 
arkadaşınla neler konuşulur; kamu alanında bacak bacak üs­
tüne mi atılır yoksa kollar mı bağlanır; bir sessizlik anında söze 
nereden başlanır. . . Her bir

_
i bilinmeze dönüşüyordu. Varlık ile 

geçirdiğim süre bunları yeniden hatırlamama yeterli gelmemişti. 
Tarifsiz haller içindeydim. Deniz' in beni bir daha görmeyeceğini 
biliyordum ve bu, beni kahrediyordu. Ben, bütün derdi kendin­
den kurtulmak olan ve dünyanın yükünü omuzlarında hisseden, 
biricik eski sevgilisini bu zavallı hedefine alet eden ben, yılla­
rın aptallığını üzerimde taşıyordum. Bundan bir kerede ağrısız 
kurtulma fikri üzerinde fazlasıyla konuşulmuş bir mesele olması 
sebebiyle midemi bulandırıyordu; fiziksel olarak. . .  Deniz ile ge­
çirdiğim günün sonu dünyanın batmaya meylettiği yerdeydi. 
O günü düşündükçe kendimi cezalandırmanın yollarını arıyor­
dum. Son şarkının kırık bir güftesi bu işi hal/edemezdi. Bu yan­
gının külü hiç hoşuma gitmemişti . . .  Bu yangının külü beni yeni­
den yakıp geçmişti ve Deniz'e duyduğum aşkı nefrete çevirmek 
üzereydi. O muazzam coşkunun üzerini çiğ bir nefret tabakası 
kaplayabilir ve altındaki her şeyi yok sayabilirdi. Ondan nefret 
etmek için bir sürü nedenim vardı. Bencildi, düşüncesizdi, ka-
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yıtsızdı, acımasızdı. . . Beni bu halde bırakıp gitmişken yine . . .  
Yine böyle bu şekilde karşıma çıksaydı eğer, onunla o günkü 
aşkla sevişirdim. Ondan o kadar nefret ediyordum ki ona her 
şeyimi verebilirdim. Onu gönlümden uzaklaştırmanın her yo­
lunu deneyecektim. Kendime bir şans daha tanımalıydım. Ne 
kadar zayıf, fırsatçı, beceriksiz ya da alıngan olsam da insan ol­
duğuma emindim. 

Varlık sayesinde yerleştiğim evin en güzel yanı, hemen biti­
şiğinde organik tarım yapılan bir bahçesinin olmasıydı. Sabah­
lan domates, biber, en güzeli de toprak kokusuyla uyanmak beni 
Tanrı'ya yaklaştırıyordu. Bu zavallı, şehirli hissim (terbiyem el­
verse kentsoylu derdim) buradaki sebze, meyve ve otların, be­
nim bir avuç benzerim için özel olarak (güneşin üzerlerine dü­
şecekleri açıya kadar talimatlara göre sipariş ile) üretildiğini ve 
bu sayede şehirli benzerlerimin vongoleli spagettilerine, peyniri 
İtalyanca serpiştirebildiklerini öğrenene kadar varlığİnı sürdüre­
bildi. Şehirlilerden hoşlanmıyordum. Onların kentli, üstelik de 
kentsoylu olanlarından iki misli hoşlanmıyordum. Buna Timur'u 
da dahil ediyordum. Vakfıkent'e göç etmiş olması suçunu ha­
fifletmiyordu. Organik bahçenin bende açtığı kibirli, güzel boş­
luğu olsa olsa Ludwig'in zamansız sayıklamaları doldurabilirdi. 
Bir evim olduğu haberi Deniz' den hemen sonra ona ulaşmış 
olmalıydı ki ben eve fazlaca alışamadan dostların en huysuzu 
çıkagelmişti. William diye bir arkadaşından aldığını söylediği 
Clark Nova marka daktilosu, eskiden kullanılan doktor çanta­
larını anımsatan köstekli, deri çantası, bir daha asla görmeye­
ceğim klarneti ve bir rulo parşömeniyle içeri girip kendisine en 
uygun odayı seçip yerleşmişti. Doğrusu kararsız kalmasını ge­
rektirecek bir durum olamazdı. Evde bir salon ve iki oda vardı. 
Odalardan birinde (günün pek az bir kısmını ayırıyor olsam da) 
uyuma işlemini gerçekleştirmem gerektiğini ikimiz de biliyorduk. 
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Vakfıkent psikologlan tüm dikkatlerini İstanbul'daki kederli 
dostlarını iyileştirmeye yöneltmişti. Ada sakinleri arasında gö­
nüllü olarak çalışanlar da yok değildi. Benim gibi Vakfıkentli 
olmayanlar bu derde çare olmaktan muaftı. Gerçek bir Vak­
fıkentli olabilmem için çok yılı bilfiil adada geçirmiş ve buraya 
girerken vaat ettiğim bilimsel çalışmalarımda kayda değer ge­
lişmeler göstermiş olmam gerekiyordu. Ben henüz bu iki ko­
şulu da yerine getirmiş değildim. Gönüllü olamadığıma göre, 
olsam olsam salgın sonrası sayıları hızla çoğalan; her türlü eği­
lime, zevke, renge seçenek sunan bir derneğe, birliğe, odaya, 
salona, bir şeye üye olurdum. Nereye gireceğime karar verme­
den önce kendime biraz süre tanıdım. Bu süreyi hiçbir sorum­
luluk almadan ve hiçbir görevi yerine getirmenin telaşını taşı­
madan İstanbul'u dolaşarak geçirecektim. Bu tür şeylerde ne 
çok aceleyi ne de kararsızlığı severdim. Vakfıkent'in benim gibi 
yeni gelmiş birisine (bana kalırsa salgın nedeniyle) pek fazla se­
çenek sunmaması kimsenin suçu değildi. Hayatım büyük bir 
hızla eski haline dönüyordu. Eskisi gibi Ludwig ile yaşıyordum 
ve eskisi gibi İstanbul'un güçlükle ilerlenen caddelerinde bir 
yerden bir yere gitmeye çalışıyordum. Günlerimi Vakfıkent'teki 
evimde sonlandırıyor olsam da İstanbul'a dönüşüm beklediğim­
den daha sert ve çabuk olmuştu. Önce emekli anarşistler birli­
ğine katılmak istedim. Benden iki adet fotoğraflı ikametgah, bir 
adet nüfus cüzdanı sureti, savcılıktan bir adet temiz raporu ile 
gönlümden koptuğu miktarda bağış istediler. Dünyanın, sev­
gili Güneş etrafında attığı bu harikulade turda; gönül, gün geç­
tikçe önem kazanıyordu. Temiz raporunu almak için girdiğim 
sırada çoğu derneğin ya da benzeri oluşumun bu belgeleri ek­
siksiz olarak istediğini öğrendim. Sadece, iki heavy metalci bir 
satanist eder derneği bir değil, iki adet nüfus cüzdanı sureti isti­
yordu. Zaten öyle saçma bir yerde ne işim olabilirdi benim? Ev­
raklarımı tamamlamam bir günümü aldı. Hiçbir düzene inan-
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mıyordum. Ruhen ve malulen emekli bir halim vardı. Gerekli 
evraklarım ve vasıflarım olduğu halde üyelik için yeterli bulun­
madım. Beni fazlasıyla düzenli, güler yüzlü ve kıvırcık saçlı ol­
makla (koyu da olsa kızıl olması beni kurtarmamıştı) suçladılar. 
Oradan ayrılırken kapıyı suratlarına çarptım. Bu hareketimden 
etkilenmiş olmalılar. Arkamdan seslendiler, ama dönüp bakma­
dım. Başıma bunlar gelmeden önce Ludwig oraya gitmemin hata 
olduğunu ima edecek biçimde, her zamanki vakur tavrıyla bıyık 
altından gülmüştü bana. Mümkünse bundan sonrasına karışma­
masını istemiştim ondan kibarca. Umudumu hemen kaybetme­
dim. Ben dünyanın İstanbul nahiyesinden çıkmış bir profesör­
düm. O makama erişmek için hayatımdaki bütün bunalımlara 
bile sınavla girmiştim. Bunca yılda karşıma çıkan resmi evrakla 
birkaç dünya inşa edebilirdim. Milyonları arkamda bırakmanın 
tüm inceliklerine hakimdim. Bunları aklımdan çıkarmadan yo­
luma devam etmeliydim. Hiç vakit kaybetmeden Van kedisiyle 
Ankara kedisini ayırt edebilenler cemaatine gittim. Sınava gire­
bilmek için uçsuz bucaksız (işinin ehli bir fırının ramazan pidesi 
kuyruğu gibi görünen) bir sıranın sonuna eklendim. Neyse ki 
hızlı ilerliyordu. Bana gösterdikleri sekiz Van kedisi, on iki An­
kara kedisi, yedi tekir, altı İran kedisi ve bir tavşanı ayırt ettim, 
ama ne yazık ki daha önce kedi bakmadığım için sınavı geçe­
medim. İsimlerinin "Van kedisiyle Ankara kedisini ayırt edebi­
lenler" olduğunu "Van kedisiyle Ankara kedisini ayırt edebilen 
kedi sahipleri" olmadığını söylediğimde, isimlerini değiştirmeye 
karar verdiler. Oradan çıkarken kapıya usulca örttüm. İçeride 
uyuyan kedileri rahatsız etmek istemedim. 

Döndüğüm İstanbul salgından istifade, birlik haline gelmiş, 
çeşitli hareketlerde muvaffakiyet göstermişti. Ben başvurularımı 
yaptığım sırada terazi burcundaki kumral erkek avukatlar odası 
kapanmış, yerine ekmeğin içini atıp dışını yiyen marangozlar 
odası kurulmuştu. Bir sonraki durağım, ayak bileği ince kadın 
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severler hareketi oldu. Bu sefer uzun ve bıyıklı bir kuyruk beni 
bekliyordu. Sonuna kadar sabredecektim. Tek yapmam gereken 
beş tane ince bilekli ünlü kadın ismi saymak ve tahmini bilek öl­
çülerini vermekti. Beni ayak bilekleriyle büyülemiş iki kadın bili­
yordum; biri Deniz'di ve onların istedikleri şekilde ünlü değildi; 
diğeri de Ava Gardner' dı, kalın bileklerle asla çıplak ayaklı kon­
tes olamazdı. Lakin ikisinin de bileklerinin çapı hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Sırada, önümde ve arkamda duran bıyıklı arka­
daşlarımdan bu ölçülere dair destek alamayacağımı anlayınca 
kendi bileğime davrandım. Nihayetinde ince bacakları olan bir 
adamdım, ayak bileklerim de kalın olmamalıydı. Kendi bileği­
min çapından birkaç santim çıkarıp hiç olmadı onu ikiye böl­
sem işime yarayacak bir şey elde ederdim. Peki, ayak bileğimi 
neyle ölçecektim? Tam ümitsizliğe kapılmak üzereyken Dario Fo 
ve Manu Chao'yu aynı anda sevenler derneğinden haberdar ol­
dum. Giriş için Dario Fo'nun eserlerinden birinden kısa bir bö­
lüm aktarırken, Manu Chao'nun sevdiğim bir şarkısını mınldan­
mam gerekiyordu. Bıyıklı kalabalıktan sıyrılıp derhal içlerinden 
şarkı söylemeye çalışan bir sıraya karıştım. Sınavda Bir Anarşis­
tin Kaza Sonucu Ö/ümü'nün "Başımız dimdik yürüyoruz; çünkü 
boğazımıza kadar bok içindeyiz . . .  " kısmını canlandınrken Manu 
Chao'nun isminin La primavera olduğundan şüphelendiğim şar­
kısının i.Que hora son mi coraz6n? kısmını söylemeye çalıştım. 
Ne oyunun ne de şarkının başka bir yerini hatırlıyordum, ama 
evraklarım tamdı. O zamana kadar aklımda boşu boşuna ta­
şıdığımı düşündüğüm birkaç satır hayatımı kurtarmıştı. Artık 
tanımlanabilir biri haline gelmiştim. O gün kedere karşı ikinci 
gardımı almış bulunuyordum. İlkini Varlık'ın evinde Deniz'i gör­
düğüm an almış, ertesi sabah beni yeniden terk ettiğinde elle­
rine bırakmıştım. Demekte ilk günüm fena geçmemişti. Herkes 
Dario Fo'yu da Manu Chao'yu da pek seviyordu. Tıpkı benim 
gibi. . .  Ben aslır Ja Dario Fo'yu daha çok seviyordum, ama ilk 
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günden insanlara belli etmek istemedim. Yanlış anlaşılabilirdim. 
İkisini de aynı anda sevmemiz bekleniyordu; bu ikisini de eşit 
miktarda sevmemiz anlamına gelebilirdi. Lakin bu çıkarımı di­
ğer üyelerin onayına sunma ayrıcalığına sahip değildim. Dario 
Fo ve Manu Chao'yu aynı anda sevenler derneğinin bir güzel 
özelliği de üyelerinin, kendi dernekleriyle çelişmedikleri sürece 
başka hareketlere katılımlarının kısıtlanmamasıydı. Hemen her­
kesin ikinci, hatta üçüncü üyelikleri vardı. Kayıt sırasında, bir­
kaç gün içinde vereceklerini söyledikleri üyelik kartı için beyaz 
zemin üzerinde, kulakların göründüğü ve en fazla altı ay önce 
çekilmiş bir adet vesikalık fotoğraf istediler. Bu arada kişisel bil­
gilerimle ilgili somların yer aldığı sekiz on sayfalık bir anket dol­
durmam gerekti. Ailemde kanser hastası bulunup bulunmadığı, 
akrabalık derecesi ve kanserinin türü ya da ailemde sabıkalı 
olup olmadığı, düzenli olarak ibadet edip etmediğim de sorular 
arasındaydı. Cevapları uydurdum. Soruları bir başkasıymış gibi 
cevapladım da diyebilirdim. Verdiğim yanıtların içinde soylu bir 
istikrar, sevimli ve güvenilir bir geçmiş, bir de o esnada sekre­
terlikteki kızın tepsiyle dolaştırdığı ve benim seve seve bulaştır­
dığım bir parça çikolata vardı. Üyelik kartım vaat edilen tarihte 
elime geçmedi. Bu, beni beklediğimden daha az sinirlendirdi. 
Dario Fo ve Manu Chao adına gördüğüm her yüz birbirinin ay­
nıydı. İnsanların isimlerini öğrenmem zaman alacaktı. Sürekli o 
iki adamdan bahsediyorduk. Ardı ardına okuma ve dinleme gün­
lerimiz oluyordu. Okuma günlerinde Dario Fo okurken Manu 
Chao dinliyor; dinleme günlerinde de Manu Chao dinlerken 
Dario Fo okuyorduk. Yazar olduğunu söyleyen ve okuma gün­
lerinde yanımda oturan kadının bütün sınıfa kendi yemek kita­
bının imzalı birer kopyasını getirdiği gün Lionel Richie ve Ste­
vie Wonder severler we're the world we're the children diyenler 
hareketine de üye olduğu ortaya çıkmış ve bir nevi sıra arka­
daşım olan bu kadın, bu sebepten dernekten uzaklaştırılmıştı. 
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Böylece Lionel Richie ve Stevie Wonder'ın ya Dario Fo ile ya 
da Manu Chao ile bir alıp veremediği olduğunu anlamıştık. Bir 
husumetin daha detaylarına hiçbir zaman vakıf olamayacaktım. 
Okuma ve dinleme günlerimiz birer saatlik oturumlar halinde 
devam ediyordu. Bir günde dilediğimiz sayıda oturuma katıla­
biliyorduk. Yarım saat eserlerden söz ediyor, yarım saat de der­
neğin salgın üzerindeki tesirlerini konuşuyorduk. Herkes, sol kö­
şesinde kendi fotoğrafının bulunduğu, gökkuşağı renklerinden 
bir bandrolü olan PVC kaplı üyelik kartını çok seviyordu. Bü­
tün üyeler birbirine diğer kartlarını ve üzerlerindeki fotoğrafla­
rını gösteriyor, üye oldukları dernekler arasında en güzel kar­
tın orada verildiğini söylüyordu. Kendime yeni bir dernek daha 
bulmak için elimi çabuk tutmam gerektiğinin farkındaydım. Da­
rio Fo ve Manu Chao'yu aynı anda seven dostlarım keder bir 
yana, uykusuzluğuma bile iyi gelmiyordu. 

Dışarıda, elimizde en az bir Dario Fo kitabı ya da Manu 
Chao albümü olmadan yakalanırsak dernekten ihraç edilebilir­
dik. İçinde yer almak isteyeceğim yeni bir oluşum bulmadan, 
oradan ayrılmayı göze alamazdım. O yüzden oraya girmemi 
sağlayan Dario Fo kitabı Bir Anarşistin Kaza Sonucu Ölümü'nün 
kapağının bir düzine renkli fotokopisini çektirip o sıra yanımda 
taşıdığım birkaç parça eşyayı onunla kaplamıştım. Hayatımda 
fazla risk alacak bir dönemde değildim. Yanımda Bir Anarşis­
tin Kaza Sonucu Ölümü kapaklı bir sırt çantası, Bir Anarşistin 
Kaza Sonucu Ölümü kapaklı bir şişe su, Bir Anarşistin Kaza So­
nucu Ölümü kapaklı bir cep telefonu ve Bir Anarşistin Kaza So­
nucu Ölümü kapaklı bir Kafka kitabı vardı. Kendime yeni bir 
yer bulmak üzere yola çıktım. Dünyadaki zaman Vakfıkent'te­
kinden çok daha hızlı ilerliyordu. İstanbul, bir şeylerini yitirmiş 
gibi koşuşturup duran insanların resmi devleti haline gelmişti. 
Vakfıkent'te geçirdiğim süre bunu görmemi kolaylaştırmıştı. Her 
şey uzun kuyruklar, düzineyle alınan resmi evraklar, üst üste giri-
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�n sınavlar veı ttld<l eskisi gibi hatır sahibi yakınlarla yapılıyordu. 
Bepsine idm<JTlll cfmam beni daha ne kadar idare eder, kestire­
�rdtttın. �ki keder kendisine çıkacak mecra arıyor, bu­
lamaymm �leri uykusuzluğumu, gündüzleri de huzursuzlu­
ğumu tetikliyordu. Kendimi bildim bileli çektiğim bu derdi ancak 
sihirli bir değneğin geçirebileceğine olan inancım beni, iki ucu 
sihirli değneğe yetiştirdi. Orada beklediğimden daha hoş karşı­
landım. İUSD'ye üyeyken başka bir oluşuma katılmanın hiçbir 
sakıncası yoktu. Ne sonsuz bir kuyruğa girmem gerekiyordu ne 
de küçümseyici tavırlara göğüs germem. Bana oraya uğradı­
ğım günden hemen sonraki güne bir randevu verdiler. Tam sa­
atinde orada olmamın büyük önem taşıdığını kibarca belirttiler. 
Bütün denilenlere uydum. Ne de olsa hayati bir görüşmeye gir­
mek üzereydim. O günü sağlığıma ve yaptıklarıma dikkat ede­
rek, bir yandan da Dario Fo ve Manu Chao'yu aynı anda se­
verek geçirdim. Her ihtimale karşı aldığım Bir Anarşistin Kaza 
Sonucu Ölümü'nün gerçek bir kopyasıyla birlikte randevu yeri­
miz olan demek merkezine gittim. Üstelik sınava da girmeyecek­
tim. Tek yapmam gereken, demek başkanlarıyla rakı sofrasına 
oturmaktı. Hayat bazen baktıkça uzayan bir çift kadın bacağı 
gibiydi. Memnuniyetle oturdum. Benim için harikulade bir sofra 
hazırlamışlardı. Hatırımda kalan sofranın tam ortasında, yan 
yana kurulan kendini bilmez avrat salatasıyla yarı beline kadar 
kalamar dolmaydı. Bolca içtik o gece, bolca neşelendik. Dün­
yanın halinden başka hemen her şeyden bahsettik. Ben dilimin 
ucunda ne varsa hepsini söyledim; söylemiş olmalıydım . . .  Ha­
fızamın köşesindekileri, aklımın orta yerindekileri dökmekten 
çekinmedim. Ertesi sabah uyandığımda ne ismini bir türlü ha­
tırlayamadığım bir film, ne kızıma doğru düzgün veda edeme­
miş olmanın pişmanlığı, ne de Deniz'e duyduğum münasebet­
siz aşkın utancı vardı. Tüy kadar hafiftim, hafif . . .  Hem rakıdan 
hem de Varlık'tan duyduklarımdan; kendimi kendimden kurtar-
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<lığımı hissettim. "Sen istediğin kadar kaç, istediğin kadar uzağa 
git. İster Norveç fiyortlarına çık, ister Peru'ya, Bolivya'ya, ister­
sen Seattle'a, kaldıysa Bağdat'a, istersen Mısır'a, Yozgat'a . . .  Ne 
yaparsan yap, İstanbul düşmez senin yakandan. Sen onu sal­
gından kapmadın. Senin içindeki keder, insanlık kadar eski ve 
tamamen sana ait. Ne Vakfıkent, ne Deniz'e duyduğun aşk, ne 
de ben işine yaramayız," demişti o gün Varlık bana, Deniz git­
tikten hemen sonra. Benim kederim aldığım nefesle geliyordu. 
"Belki anlam yoktur Timur. Var olan sadece hislerdir; acı, korku, 
aşk, heyecandır, üzüntü, neşe, mutluluk, nefret, öfkedir . . .  Hepsi 
bunlardan ibarettir. Bir bakarsın bunlar da zihninin yan ürün­
leridir. . . Kendini bu kadar zorlama,'' diye devam etmişti. Bu, 
hafızamdan kolayca silebileceğim bir mesel değildi. Belki ya­
şamak zevki veriyordu ruhuma sonsuz kederim. . . Denizi, yal­
nız Deniz'i çılgın gibi, hô.lô. sevebilirdim . . . O çarpık bacaklı ça­
resizliğe beni terk etmesi için biraz daha zaman verdim. O gün 
Varlık'tan duyduklarım (hemen farkına varamamış olsam da) 
beni sonsuza dek özgürleştirmişti. Esas olan, çaresizlik denen o 
yapışkan his yerine, sonsuz ve tertemiz bir hürriyetti. Dernekteki 
beylerle içerken fark etmiştim bunu. Kendi dertlerimden, kıytı­
rık çözümlerimden, sonunu bir türlü getiremediğim hesaplaşma­
larımdan, hepsinden kurtulmuş sayılırdım. Aptallığım ve müz­
min kederim onaylanmıştı. Sürekli kendimi yiyip bitirmenin ve 
bu esnada birilerini peşimden sürüklemenin anlamsızlığını bü­
tün dünya ile paylaşmıştım. Bundan böyle o biçimsiz yuvarla­
ğın sırtındaki kamburlardan biri değildim artık. 

Sihirli değneğin kalabalıklar tarafından ilgi görmesinin kayda 
değer beş nedeni arasında, bana kalırsa en büyük payı üye­
lik kartları alıyordu. Hologramlı olduğu için diğerlerinden daha 
zengin, daha itibarlı duruyor ve bu sayede birçok yere girişi ko­
laylaştırıyordu. Gözlerimin açık çıktığı en güzel fotoğrafımın ol­
duğu üyelik kartımdı sihirli değneğin verdiği. Sol ucundan aşa-
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ğıya eğdiğimde boş bir 35'lik, sağ ucundan eğdiğimde de dolu 
bir 35'lik görünüyordu. Hologramlı kart fikri ilk onlardan çık­
mıştı. Zamanla diğer dernekler arasında hızla yayıldı. Sevgili si­
hirli değneğin benden beklentisi, kalifiye bir üye olana kadar 
haftada en az üç herkesin sofrasına oturup iki satır kelam ve en 
az bir kadeh rakı devirmemdi. Üç günün altında yapılan akti­
vitelerin bünyeye hiçbir faydası yoktu. Kalifiye üye olduğumda 
üzerinde kendi fotoğrafımın bulunacağı bir rakı şişem ve tam 
göbeğinde adımın okunacağı bir çift kadehim olacaktı. Ayrıca 
kartımda, üyelik tipi kategorisinde kalifiye yazacak ve daha da 
önemlisi karttaki fotoğrafım holograma çevrilecekti! Hologram 
Timur bir karede gülümseyerek bakacak, biraz aşağıya yatırınca 
da göz kırpacaktı. Herkes hologramında, kendi görüntüsü da­
hilinde değişiyordu. Bir karede Timur iken, bir diğerinde Kont 
Drakula olamazdım. Bir başkasına dönüşme şansım yoktu. Eğer 
olsaydı, ben muhakkak pelerinli bir kahramanı tercih ederdim. 
Timur'un iki halde bulunması da işime gelirdi. O vakit derdi, çi­
lesi de ikiye bölünebilirdi. Timur'u da bir yanından çekince, bir 
önceki karede somurtmaktan aşağıya düşen yüzü güler; yerli 
yersiz her şeyi derin düşüncelere dönüştürdüğü için alnı ile iki 
gözünün arasında oluşan çizgiler zamanla açılabilirdi. Bu iki­
yüzlü hayalimin gerçekleşmesinde bana sonuna kadar direnen 
emektar karaciğerimin payı azırnsanmamalıydı. Haftanın altı 
gününü demekte geçiriyor, kalan bir gününde de evimde ka­
raciğerim ile çenemi dinlendiriyordum. İç organlarımı, her gün 
gördüğüm uzuvlarımdan daha çok seviyordum. 

Vakfıkent'ten dünyaya vapurla gidip gelebilmemin tek iyi 
yanı trafiğe takılmıyor olmamdı. Adaya yerleştiğimde verdikleri 
kart sayesinde Vakfıkent-İstanbul seferlerinden de süresiz yarar­
lanabiliyordum. Vakfıkent'teki bu süresizlik halleri, dilediğimden 
daha seyrek karşıma çıksa da benim için cazibesini koruyordu. 
Uykusuzluğu, vücudundaki bir uzuv gibi taşıyan birisinin, ancak 
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hiç sevmediği vapur yolculukları sırasında kestiriyor olduğunu 
fark etmesi şaşılacak şey değil miydi? Evet, öyleydi. Belki de bu 
kadar zamandır hayatta kalmamı sağlayan vapurda geçirdiğim 
süreydi. Bunu nasıl daha önce düşünememiştim? 

Kalifiyeliğim beklediğimden önce onaylandı. Gösterdiğim 
olağanüstü azim kısa zamanda takdir görmüştü. Bu arada çok­
tan Dario Fo'yu ve Manu Chao'yu aynı anda sevmeyi bırak­
mıştım. Masama, üzerinde kendi fotoğrafımın olduğu bir 35'lik, 
tam göbeğinde Timur yazan sevgili rakı kadehim ve aynı ye­
rinde Erin yazan sevgili su bardağım geldiği an, bende kederin 
tek bir izinin bile kalmadığını söyleyebilirdim. O balıketli zaman 
diliminde keyfimi kaçırabilen yegane şey, benimle birlikte kali­
fiye üye olmuş, fakat bunun için benim beklediğim sürenin üç 
misli beklemiş olduğunu, bulduğu her fırsatta ifade eden (dahası 
bunu bana garez besleme nedeni olarak benimsemiş) arkada­
şım Fırsat'ın varlığıydı. Soluk tenli, zayıf, yavaşça ve ayaklarını 
yere sürterek yürüyen, mecbur kalmadıkça pek hareket etme­
yen, kılıksız biriydi Fırsat. Ben kırklı yaşlarının başında olduğunu 
düşünüyordum. Haddi zatında otuzlara yeni varmış olduğunu 
öğrendiğimde onun için üzülmüştüm. Ailesinin ona neden bu 
ismi verdiğini alenen merak ediyordum. Fırsat, yavaşlığından ve 
ataletinden beklenmeyecek biçimde gürdü. Ama yalnızca tele­
fonla konuşurken . . .  Eline telefonunu alıyor, dünyanın en mü­
him işini yapıyor edasıyla, büyük ve hızlı adımlarla bağıra ça­
ğıra dolaşıyordu. Bunun (bir de kalifiye üyelik için benimkinin 
üç misli beklemiş olduğunu söylemesi) dışında ne konuştuğunu 
duymuştum ne de bir iş yaptığını. Ne zaman derneğin bir ta­
mirat, evrak, yeni üye kaydı, tanıtım ya da herhangi özel bir işi 
olsa Fırsat ya ileri derecede hasta ya da üzgün oluyordu. Ayak­
larını sürterek başı önünde bir yerden bir yere sürükleniyor, öy­
lece kalıyordu. Bir defasında su içerken, suyun nefes borusuna 
kaçmasıyla ölüm tehlikesi geçirdiğini öğrendiğimiz dostumuzun 
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hareketsiz anlarında (hayati tehlike altında olduğunu düşündü­
ğümüz zamanlarda) kendisini kurcalamamızla aksırarak aramıza 
dönüyordu. Yaptığı her işte elimizden geldiğince ona eşlik et­
meye çalışıyorduk. Yeşil kadife pantolonu ve onunla birlikte do­
ğan koyu yeşil, iri düğmeli, en sondan bir önceki düğmesi hep 
açık olan yeleğiyle (o zamana kadar bu düğme halinin yalnızca 
fazlasıyla göbekli adamlara has bir şey olduğunu zannediyor­
dum) herkes tarafından kolayca ayırt edilebiliyordu. Acılı ezme 
bulaştırdığı bahanesiyle, vaktiyle gövdesine işlemiş yeleğini çı­
karmaya çalıştığı geceye kadar intihara meyilli olabileceğini ak­
lımdan geçirmemiştim. İlkyardım biliyor olmamım kendimden 
başka birilerine faydasının dokunabileceğini görmek rahatlatı­
cıydı. Yoksa o rehavetin tümü rakıyla mı bağlantılıydı? Buna ce­
vap vermemeliydim . . .  Yüzük takmadığı halde sol el yüzükpar­
mağında alyans izi olması derneğin geri kalanının bir süre merak 
konusuydu. Bir zaman sonra Fırsat'ın evli olduğunu, kendisine 
daha güzel bir cep telefonu alabilmek için alyansını sattığını öğ­
renip hep bir ağızdan sustuk. Beni saymazsak·aramızda kederli 
kimse yoktu; bildiğim kadarıyla . . .  Bir araya geliyor, birbirimizin 
acılarını kapatıyor, onları kederden ayırt etmenin yollarını arıyor­
duk. Özgürce, tasalanmadan yaşamaya gayret ediyorduk. Adını 
duyduğum ilk günden itibaren inanılmaz bir hızla, canlı orga­
nizmanın bulunduğu her yere yayılan İslami bir keder örgütü­
nün fahiş fiyatlara sahte rapor sattığı söyleniyordu. Seyrek de 
olsa yeniden duyduğum bir şeylere şaşırmaya başlamıştım. Tek 
sıkıntımın, zatına Fırsat denen bir adam olduğunu düşündükçe 
seviniyordum. Elimdeki tahta sopa etrafına ışıklar saçıyor, herke­
sin derdine çare oluyordu. Hayatımın en güzel günleri Deniz ol­
madan geçiyordu. Bu, Vakfıkent ile ilgili hayallerimin de ötesin­
deydi. Bu defa iki ucu sihirli bir değnek yaşamımı değiştiriyordu 
ve bunu arkama bile bakmadan kaçtığım yerde yapıyordu. Ter, 
kedere karışıyordu. Dünyanın en şanslı insanı olmasam da ye-

1 04 



niden, yukarıdan aşağıya pek şık beşin içinde olduğumu düşü­
nüyordum. Hayat bazen, baktıkça uzayan bir çift kadın bacağı­
nın devamındaki harikulade vücut gibi akabiliyordu. 

10 
Yuvarlak Masa 

Günün hiçbir saatini elimde tutamıyordum. Timur'u aklıma ge­
tirmiyordum. Yirmi dördü birden aksayan bir ritmin peşinden 
koşuyordum. Yeni yıla kadar hayatta kalırsam eğer, bana ben­
zeyen bir metronom almayı düşünüyordum kendime. Bu esnada 
dünya nüfusu kendiliksiz bir heyecanla çeşitlere ayrılıyordu. Bu, 
benim işimi tahmininizden daha fazla zora sokuyordu. Keder sa­
yesinde hayat çıldırmış bir kahkahaya dönüşmüştü. İki ucu sihirli 
bir değnek herkese gerekliydi. Salgınla ortaya çıkan en uyuşuk 
grup, efkarlı birkaç oğlanın yanlışlıkla kurduğu Sihirli Değnek'ti. 
Kurucu gençler Sirkeci Garı,..ndaki Doğu Ekspresi Lokantası'nda 
"ver bana sihirli bir değnek dünyayı değiştireyim" temalı fantas­
tik bir tartışmanın en işlek yerindeydiler. İçlerinden biri, "Yahu 
herkes bizim derde düşmüş. İyi de bizimki öldürmez süründü­
rürdü, bu eleman evrim geçirmiş! Evrime içelim. Kedere sonra 
da içeriz. Ben onun çaresini bulurdum amma önce temiz bir 
sopa lazım bana," demiş; üzerine, "Sopa yok, ama değnek olur 
mu usta?" karşılığını almış ve ertesi gece kurulacak oluşumun 
isim babası oluvermişti. İki Ucu Sihirli Değnek dünyanın mer­
kezinin bir meyhane olduğunu, ayrıca kederden kaçmanın hem 
olanaksız hem de anlamsız göründüğünü söylüyor, herkesi bir­
likte rakı içip biraz konuşmaya davet ediyordu. Bir de bu du­
rumu destekleyen -kısa zaman sonra düsturları haline gelen- bir 
iddiaları vardı: "Dünyanın işi bitince taşınacağımız ilk gezegene 
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"Rakıbalık" adını vereceğiz. Kederi sevmeden kederle baş ede­
meyiz." Değneğin ilk kurucuları Umut, Yiğit ve Can, insanoğlu­
nun dibe vurduğunu ve nihayetinde öleceğini samimiyetle ka­
bul eden her bireyin özgürleşeceğini savunuyorlardı. Bunu üçü 
bir arada yapıyordu. Can olmadan Yiğit, Yiğit olmadan Umut, 
Umut olmadan Can bir şey savunmazdı. Katılımcılarının sayıları 
istikrarlı bir biçimde artıyordu. Başta kimse tarafından önem­
senmeyen bu hareket, bir müddet sonra dernekleşti. Bu durum 
onların pek de umurunda değildi. Onları Timur'a benzettiğim 
için ya da Timur'un onların derneğine üye olduğunu bildiğim 
için kendilerine diğerlerinden daha merhametli ya da sevecen 
yaklaştığım düşünülmemeliydi. Üçünün de Timur ile hiçbir il­
gisi yoktu. Timur, bu genç adamlardan hiçbirine benzemiyordu. 
O, bir hareket başlatacak olsaydı eğer, onu da içinden yapardı 
mutlaka. 

Kederden kurtulmaya çalışırken onu daha iyi tanımam ge­
rektiğini biliyordum. Adadaki herkes gibi ölümden çok yaşama 
yakın duruyordum. Kendimi risk altında hissetmem için makul 
bir sebebim yoktu, ama yine de güvende hissetmiyordum. Adını 
salgına çevirdiğinden bu yana tuhaf bir şekilde bağlanıyordum 
ona. Hem ondan kurtulmak istiyordum hem de en gizlide ken­
dimi ona ait hissediyordum. Ona bağlanmamın sebebi, kimse 
farkında değilken geliyor olduğunu görmem değildi. Onda, bana 
ait bir şeyler vardı. Nefret ettiğim halde bana ait olan . . .  Bu ta­
rafım en çok HAY'da işe yarayacaktı. Katılacağım her hareket 
için özenle hazırlanmış bir geçmişim, muhtemel geleceğim, fazla 
dikkat çekmeyen bir görüntüm ve olabildiğince alçak bir sesim 
vardı. HAY için Hümeyra, Diyalektik Kelebekler için Ekin, İÜSD 
için Sedef olabilirdim. Süveyda ile hukukumuz sebebiyle selü­
lite karşı olmam tehlikeye girmişti. Fakat Selülite Karşı Olanlara 
Karşı olmam için önümde bilindik bir engel yoktu. Ayşe, Selülite 
Karşı Olanların karşılarında buldukları azman lider Mihrican'ın 
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asla dikkatini çekmeyecekti. Hen zamanı daha iyi kullanmanın 
yollarını ararken insanlık, bu derin ısbraptan korunmak (ya da 
tamamen kendisini ona bırakmak) niyetiyle birleşmeye devam 
ediyordu. Bu durum ile salgının büyüyüp yayılması arasında 
dümdüz bir orantı vardı. Zaman, kederden sonraki en büyük 
düşmanımızdı. Size, her biri birer kadın ismi gibi görünen, be­
nim için ise saatlerce mesai ve uzun raporlar anlamına gelen gö­
revlerim arasında Sedefi, sırf beni telaşa sürüklemediği için sev­
diğimi söylemeliydim. Her daim gülümseyerek içki içmesi, olur 
olmaz yerde kadeh kaldırması, ara sıra da kahkaha atması ye­
terli oluyor; dahası gerekmiyordu. Bir de arada "Boşverin bun­
ları, gelin güzelleşelim!" gibi bir şeyler derse eğer, kimse onun 
gerçek bir Sedef olmadığından işkillenmezdi. Değneğin ilk ku­
rucuları Umut, Yiğit, Can isimlerinin sonuna "bey" eklemişler 
ve halkın huzuruna çıktıklarında kullanmak üzere üniformalar 
yaptırmışlardı. Her biri, içine kravat dikilmiş o cepkenlerle der­
neğin başkanından çok bir ara sokak lokantasının başgarsonuna 
benziyordu. Boyundan geçirmek suretiyle kolayca giyilebilen bu 
cepken aparatını üç farklı renkte yaptırmışlar ve değiştirerek kul­
lanılıyorlardı. Bir gün biri maviyken, diğeri sarı, öbürü de kırmızı 
oluyordu. Bir keresinde koyu Beşiktaşlı olan Canbey, 'Neden si­
yah beyaz cepkenimiz yok? Siz ayırımcılık yapıyorsunuz' diyerek 
İUSD'yi kapatmaya varacak bir münakaşa başlatmıştı. Bunun 
üzerine siyah ve beyaz cepkenler de üretilmişti. Fanatik Fener­
bahçeli olan Umutbey de hep mavi olanı giymek için özel çaba 
sarf ediyor, sarı giydiği günler kırmızıdan, kırmızı giydiği günler 
de sarıdan uzak duruyordu. Siyah ya da beyaz olmasını sorun 
etmiyordu. Söz konusu üçbeyin renk tartışması dışında herhangi 
bir şey için birbirinin kalbini kırdığı görülmüş şey değildi. İlk çık­
tıklarında iki ucu da sihirli olan değneğin dernek haline gelme­
den önceki toplantıları küçük meyhanelerde yapılıyordu. Kim­
senin bundan şikftyeti olmuyordu. Aralarına taze bir heyecanla 
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katılan Timur'un bile. . . Benim, İÜSD'nin ilk günlerine katılma­
mamın tek sebebi Timur'un varlığı değildi elbette. Başta hayli 
küçük bir grup oldukları için benim bizzat ilgilenmem gerekme­
mişti. Hem Timur'un, hovarda Sedefi anasona bulanmış o kadar 
insan arasında bir başkasından ayırt etmesi ihtimal değildi. Ay­
naya baktığımda gördüğüm serüvenperver güzeli ben bile ken­
dime dahil edemiyordum. "Bey" kesişim kümesinden baktığı­
mızda Yiğit, Can ve Umut olan dostlarımız gittikçe büyüyen bir 
kalabalığı yanlarına aldıklarında kendilerine ait şubeleri olması 
kaçınılmazdı. Cepkenli beylerin başlattıkları hareket hesapsızca 
genişledikçe aralarında titiz bir işbölümü yapma gereği duydu­
lar. Umutbey, şehrin en güzel meyhanelerini tespit edip demek 
şubesine çevirmek üzere görüşmeleri başlatacak, Canbey derne­
ğin yazılı ve görsel malzemelerini temin edip kiralanan meyha­
neleri elden geçirecek, Yiğitbey de Umutbey'in başladığı işlem­
lerin takibini üstlenecek, içinde çalışacak elemanları ve yenecek 
mezeleri tedarik edecekti. Bilhassa rakı üreticilerinden yerli içki 
desteği istemiş, cevap bekliyorlardı. Bir yüzleri karaydı. Belki 
de iki yüzleri. Ama üçü birden değildi. Başlangıçta pek sorun 
çıkmamıştı aralarında. Canbey, Yiğitbey ve Umutbey her işle­
rini derin bir sükunetle (daha önce olsa pervasızca derdim) gö­
rüyor, keyiflerini hiç bozmuyorlardı. Bütün hazırlıklar kimse te­
laş etmeden, süratle tamamlanmıştı. Merkez şubenin açılışında 
elektrik kontağından çıkan küçük yangın, mezelerin bozuk ol­
ması veya bir kasa rakının açılış töreni esnasında patlayıp et­
rafa saçılması ne Umutbey'in, ne Canbey'in ne de Yiğitbey' in 
canını sıkmıştı. Birçokları rakı patlamasının gösteri olduğunu sa­
nıp orada su gibi içki içileceğini sanmıştı. O zaman ortada bir 
yanlış anlaşılma da olamazdı. Umutbey, Canbey ve Yiğitbey'in 
yakın gelecekte gelenekselleşecek "kim hangi cepkeni giyecek" 
tartışmasının tohumları o açılış günü atılmıştı. 
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Denizin her türlü sakininin son anına kadar zeytin kokan bir 
çeşit yağ ile seviştiği rakı sofrasının başkahramanı yine de üç­
gen kesilmiş beyaz peynir ile onun sadık yari kavundu. Dünya­
daki bütün meyhaneler bir araya gelse bu kadar güzel bir rakı 
sofrasının karşısında duramazdı. İnce belli, beyaz vazolarda tek 
bir kırmızı karanfil, dünyayı kasıp kavuran kederin bütün izini 
silmeye hazırdı. Kimse kalbinde derin bir sızıyla başlayan bu 
hummalı dertten muzdarip değildi. . .  Tanıdıklarına bulaşmıştı 
mutlaka ya da tanıdıklarının tanıdıklarına . . .  Ama onların etra­
fında dolaşmamıştı. O günkü açılış dünyanın başına bela olan 
salgından sakınmak için kurulan bir derneğin merkezinin açılışı 
değil; o dünyanın nimetlerini, güzelliklerini kutlayan; ona şük­
ranlarını sunan kutsal bir törendi. O gün gördüklerimden ve 
duyduklarımdan anladığım şu olmuştu: Bu genç adamlar ha­
yatın ciddiyetine, her gece bir sarhoşluk halinde meydan oku­
yorlardı. İÜSD kısa sürede yuvarlak masaları, enfes mezeleri, 
hoş sohbetleri ve içki üstüne içilen sakızlı Türk kahvesiyle ünlü 
oldu. İstanbul'un birçok köşesine büyük bir hızla yayılıyor, her 
biri birbirine olabildiğince benzeyen şubeler olarak kapılarını açı­
yordu. Kadın, genç, yaşlı, kodaman, cılız, şişman, esmer, sarı­
şın, tembel, çalışkan, kindar, dindar, azimli, savurgan demeden 
bir aradayken hiçbir ortak noktaları yokmuş gibi görünen ka­
labalıklar yan yana içiyor; kol kola şarkılar söylüyor; kahkaha­
lar atıyor; sarılıyor; köşede gizlice ağlıyor; birbirlerinin yanakla­
rından ekolu öpücükler, fiyakalı makaslar alıyor; arada fotoğraf 
çektiriyor; yan masalara sevdikleri mezelerden gönderiyor; el­
lerinde kağıt kalem meze tarifi alıyor; her şey çok güzelmiş gibi 
davranıyordu. Bunlar hiçbir ortak noktaları yokmuş gibi görü­
nen kalabalıklardı. Onları etrafında toplayan tek şey o yuvar­
lak rakı sofrası, birleştiren tek şey ise insan olmalarıydı. Başka 
da bir şey aramanın fuzuli olduğunu anlamalarına ramak kal-
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mıştı. Timur rakımda buz parçasıydı. Zihnimin derinlerini zincire 
vurmalıydım. Kendimi yuvarlak masalardan uzak tutmalıydım. 

Beyler1 civar oluşumların üyelerine uyguladıkları aktiviteleri 
taklit etme yöntemi sayesinde büyük kalabalıklarla buluşmaya, 
merkezden çıkıp diğer şubeleri ziyaret etmeye başlamışlardı. Zi­
yaretler sırasında, şubelerde neden fasıl ekibi olmadığı soru­
suyla çok sık karşılaşmışlar, bunu bil' an ewel değerlendirme 
konusunda hemfikir olmuşlardı. Bu esnada pratik akşamcı seti 
hazırlatmış ve kapı kapı dağıtılmasını sağlamışlardı. İçinde bir 
küçük rakı, 100 gr. Ezine peyniri (tam yağlı - koyun), minik ka­
vun, pişmeye hazır paçanga böreği, patlıcan salatası, haydari 
ve acılı ezme olan minik sepetler söz konusu üç beyin daha çok 
tanınıp sevilmesine neden oluyordu. Bu hareket onların

_ 
başlat­

tığı bir şeydi ve insanların onları görmeye, söylediklerini dinle­
meye, onlara inanmaya ihtiyaçları vardı. Üçü, tek bir şeydi ve 
bunu derhal bütün dünyaya göstermeleri elzemdi. Benim bir şi­
kayetim yoktu. Sihirli Dernek bir süreliğine gerçek bir umuttu. 

1 1  
Çözülme 

Ben bir fiilin çekilmemiş haliydim. Kaba saba, dümdüz ve ter­
temizdim. Ne yapmak'tı derdim? Olmak'tı, daha olmak'tı, bir 
olmak'tı. Kendimden kurtulmak mıydı? Ben bir fiilin en çekil­
mez haliydim. Kederden çok utanç içindeydim. Yapmadıkların­
dan pişman birinin en tekinsiz haliydim. Bir vardım. Bir daha 
vardım. Bir çift maharetsiz elin devamındaki adamdım. Aklım 
darmadağın, gönlüm ise mor bir haritanın en kenar vilayetin­
dendi. Büyük Doğu'nun batısından gelmiştim. Lakin heyhat! Bir 
Timur Erin'den öte kim olabilirdim? Vakfıkent'e vakfettiğim bi-
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!imsel çalışmalarımın devamını getirecek halde değildim ve bu 
beni zerre kadar rahatsız etmiyordu. Hayatım bana hiç hisset­
tirmeden, usulca rayına giriyordu. Bir günümün bir sonrakine 
benzemesi bana huzurdan başka bir şey vermiyordu. Duygu ha­
fızamda anasonlu ne varsa baştan yazıyordum. Kendimi kafiye­
den alıkoyamıyordum. Rakının açtığı damarlarımı küçük harflerle 
dolduruyordum. Küçük harfleri büyük harflere tercih ediyordum. 
Büyük harfin kibrini, iddiasını küçük olanda göremiyordum. Kü­
çük daha sakin, kendi halindeydi ama olup bitenin farkındaydı. 
Bu tevazu olgunluğundandı. İstanbul'da, Vakfıkent'te olduğun­
dan daha çok zaman geçirmeye devam ediyor ve neden sigara 
içmediğimi kendime daha sık soruyordum. Bu soruyu en çok 
rakı sofrasına yakıştırıyordum. Deniz ile geçirdiğimiz yirmi dört 
saatin birini bile aklıma getirmiyordum. Terk ettiğim kimsenin 
beni ara sıra düşünüp düşünmediğini merak etmiyordum. Beni, 
kalan ömrümde tedirgin edebilecek tek bir şey bile bulamıyor­
dum. İki ucu ayyaş değnek, hiçbir şeyi sorgulamadan, kendimi 
fazla yormadan, kusurlarla yaşamanın yollarını gösteriyordu 
bana. Çabuk öğrenen biri olmak daha önce hiç bu kadar işime 
yaramamıştı. Kendimi kederden yırtmış kabul ediyordum. Ge­
riye kalan uykusuzluğumu beladan saymıyordum. Onu hafifle­
tecek bir yol bulacağımı biliyordum. Çelişkilerime iyiden iyiye 
bağlanıyordum. (Hayatım, vaktiyle İstanbul'da geçirdiğim on­
larca yıla kıyasla huzur, sükunet ve uyum içinde olabilirdi ama 
herhangi bir şeyin uykusuzluğu izleyen hali, [mesela] yedi saat­
lik harika bir uykuyu takiben gelen halinden daha iyi olamazdı. 
Uyku, göründüğünden çok daha zor ve kıymetliydi. Onsuz, ay­
nadaki aksimden şüphe ediyordum. Hangisinin gerçek Timur 
olduğunu bilmiyordum. Yerçekimine tam olarak güvenmiyor­
dum. Ne yapıyorsam aynadan yaptığım hissine kapılıyordum. 
Kaderim bir başkasının ellerinde miydi?) 
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Bir kadınla sevişmeyeli, yeni birilerini tanımak istemeyeli, 
boğazda yemek yiyip kendimizi iyi hissedeceğimiz bir şeyler­
den bahsetmeyeli çok olmuştu, ama özlemin hiçbir türü içinde 
değildim. Aklıma düşen her cümleden ben mesul olabilir miy­
dim? Kendimi zamanın yumuşak akışına bırakmış, kalan vakti­
min tadını çıkarmaya çalışıyordum. Her gece yuvarlak bir ma­
sanın boşta kalan sandalyesine oturuyordum. Şeffaftım. Gitgide 
dalgalanıyordum. Kötü kokuyordum. Biri bana elini uzatsa onu, 
canımı yakmadan içimden geçirebiliyordum. Her sabah kareden, 
tahta bir masanın başında kahvaltı ediyordum. Kiminde yalnız, 
kiminde beni tanımayan dostlarımla oluyordum. Sık acıkmı­
yordum. Gün içinde ne olursa olsun kendimi akşama saklıyor­
dum. Neşelenmek, kederlenmek için havanın kararmasını bek­
liyordum. Mevsimsiz de olsa kendimi, yakalandığında intihar 
eden palamuda benzetiyordum. İnsanın, kendisini olduğundan 
daha iyi bir yerde görme eğilimini tam burada yüceltiyordum. 
Ara sıra (fazla zamanımı almasa da) diğer insanların sohbetle­
rine ortak oluyordum. "Ben de sizin gibi düşünüyorum, inanır 
mısınız? Gençler, bizlerden daha karamsar, daha teslimiyetçiler," 
diyordum. Aslında gençler derken, yaşça benden küçük birkaç 
tanıdığımı kastediyor; onların derinlik fukaralığına düşmüş, ara­
mızdaki münasebetten bihaber, aval bir grup olduğunu düşü­
nüyordum. Onlara özeniyordum, onları kıskanıyordum. Onların 
kendilerini hiçbir şeye bağlamamalarını, kendilerini bir şeye bağ­
lama ihtiyacı duymamalarını içten içe takdir ediyordum. Hiçbir 
zaman öyle olmadığım için büyümemde payı olan herkese öfke 
duyuyordum. Deniz'in bende açtığı kara deliği bir parça alkolle 
dolduruyordum. İnsanın büyüdüğü yer, kederin büyüdüğü yerdi. 
İnsanın büyüdüğü yer, gerçeklerin sivri dişlerini gösterdiği yerdi. 
Kendimi bir aşkın kucağına bırakamayacak kadar yorgun hisse­
diyordum. Çözülüyordum. Düzeliyordum. Kendimle korkmadan 
konuşabiliyordum. Alnımdaki çizgilerden (hatta belki kaşlarımın 
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arasındakilerden de) kurtuluyordum. Bunun hemen olmayaca­
ğını biliyordum. Timur'u, doğal olarak akıp gidenin içinde gör­
mek istiyordum. Mutluluğun bütün bunlardan sonra geleceğini 
tahmin ediyordum. Ellerimi daha fazla kirletmek istemiyordum. 
Sihirli derneğin bana iyi geldiğini hissediyordum. Bunun yal­
nızca sarhoşluk. . . Hayır, hayır . . .  Sarhoşlukla gelen boş bir ya­
nılsama olmadığını biliyordum. Bu tatlı halin, peltek bir ruhun 
peşinden dökülüveren ilanı aşklardan olmadığını ayırt edecek 
vaziyetteydim henüz. Kendime artık daha kaygısız bir insan ol­
duğum yalanını söylemeyi bırakmıştım. Yalnızca (ve gerçekten) 
daha kaygısızdım. Bu kudreti külliyen rakıya yükleyemezdim. 
İnsanlarla, yuvarlak masalarda toplanıp yakınlaşmanın külfetini 
bir parça üzümle anasona pay edemezdim. Birçok şeydim, ama 
vicdansız değildim. Ben, dört başı mamur bir sorgu sualciydim. 
Orası neşe vermişti bana. Biraz neşe ruhuma iyi gelmişti. O neşe 
ki ruhumdaki kederi savmayı becermişti. Keder kalıtsal olabilir 
miydi? Cevapları pek umursamıyordum. Ben soruları sorarak 
görevimi savmış bulunuyordum. Bir uzletten doğuyordum. Çö­
zülmem elbet zaman alıyordu. 

Sonsuz aylaklığımın kutlandığı, övgüyle anıldığı yerdeydim. 
Kalifiye bir ayyaş olarak tanımlanmamın ötesinde, değerli fikir­
leri olan bir beyefendiydim. Burada her şey bir sofrada başlıyor, 
başka bir sofrada devam ediyordu. Hiçbir şeyin sonu kolayca 
(bildiğim gibi) gelmiyordu. Oturduğum sofralardan birinde, dede­
den kalma bir avuç sarı leblebiyle bize eşlik eden üç beş mezeyi 
anma üslubumdan ziyadesiyle etkilenilmiş ve benden mönüleri 
yeniden yazmam istirham edilmişti. İzini Ege'nin açık denizinde 
kaybettiğim (aramaya da gönülden yeltenmediğim) uyduruk so­
yadımın ilhamıyla kendimi serbest bıraktığım bir sonraki sofra­
dan, elimde bir mektupla ayrıldım: 
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Seı:yili H'löııiı; 

Seııi ;wınmım kıskacına sokma gllyesinde olmadığımdnıı Sllğ k'1jşe11e lıırilı at­
ınadıtn. &mela buııu bilesin. l3eııdeı ı öııce olduğunun ııe beııden soıım knlnrnğınm 
bilincindeyiın. 1'3eHi111 kelamıın bu mıdmı itibaren, bu nnın çıktığı yerin kemmetiıı­
deııdir. 13u sıi:ller benden öncekilere selaınmı, oıılamı ınerrumna da ilgim, alaknın­
dandıı: Uma gelince ... Sana bu Slltırlan y(Qflrken dıb1yaya bir mkı şişesinitı ar­
dmdmı bakıyor ııe kendime bumtıııı, bulwıdıığuın bu yegcine tıoktıuıın benim lıayal, 
lıatım ıX? lınkiknt çeınberim oldıığuııu �nyliiyoruın. Serbest çağnşııJ 'Beni, kenti­
min tnıifsİ2 meylımıeleriı ıde, ben21Jr lıallerimde, lwr def asında aynı hünerle knrşı­
lmmş olınaıutı CIS(!/etiııdesin. Kmlelıimi snııa kiıldınyorum. 11.eşemi alıyor, ikiye, ıiçe, 

gelene kntlıyoruın. 13eııi111 lıatım dediğiın, senin lıakiknt bildiklerin lııaurlanııdn. .. 
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'Yakışıklı beyıu peynir (en baştıV 

G{eııdi knııuıı 

Hntırşinns ıniılye dolınn 

Di yii.<:ii dfi2gıin f nm. 

{2i/eke:;; acılı e:<me 6ıe .. ) 

13nlxıcmı lıaydaıi (kol koln) 

1-1sına ynpmğınıla k12 gibi sanla/ye 

Oı pnnna?fıı ıda 011 marifet ahtııpol snlatıısı {jıına kimin uınıırwıda) 

İki ılirlıem bir çekin/ek kabak çiçeği dolınw,1 

Sımnnk knlmnar yalmi Gse .. ) 

Seks diişkıinıi fXIÇllllg<I 

Hilelxı:< tolçkn (yanında bir deste oyıuı knğıdıyla) 

1'3ir İçİın sıı i;;winyn 

1lııe nlı:;;rnndan kiılma :;;ak":jıdcrı ( .. olınaz amaD 

FY/ıu:empercsl denİ2 bön1lcesi (sen öyle Sllll .. ) 

Kalmıl.or barbıınyn pilaki 



&Jaler yıalı1 mdika ekşimesi 

Serseri hcımsi Lu�'USU 
{]rand tuı)(l/et kariılesli börek (y<11uı1lL.) 

Alm npk bro;ı dik seıni:wtu salatası (konulCL9 
0Jıplak aynk avukma @a ... CJbıir adı çingeıw sa/aiaı,ı tnutlnka) 

Sergıi2eşt çiro2 (bira.z beııur lxma) 
Kendini bilmec avrat salatası &n {ennsİ) 
&{akar yaprak ciğer 

'U?faktir pon+ik (bir def nd<İ) 

l{nç tıesildir kaf a�ı karışık çerkec tnvuğu (şı;ıpııe yok . .) 
Galınadmı oyııar yeni gelin turşusu 

Kime niyet kime kısmet topik (yatı komşuda) 

Genesi dıişılk humus 

Ynn beline ktular kalmnm· dolma 6MşnllalıD 

fl.ynnlı tmrık &li si/alı lulm(U)(ı da) 

?}öbeğinden kesik kırın12ı sıığcınıyla pek bir janti lakenin Gıtnemın) 

'ffledlıiiseııwmıa lıi:.mm gônilmeyeıı bowrga (lı<"ışti!) 

1-brçııı Uıra{ındoo hamsi kayganıı (olur aD 

Üısesi kaim mnnızama (oh ne ak9 

13ir koltukta iki katıtıa tarama 
&ı fanatik fener balığı kavurma (ya ya yaD 

Veda ôpilcüğıi olmalı bu cacibeli sinkotıta 
13eıı diyim pap<12 mmıcası sen de köpoğlu salatm'I (tnadeın ôyle . .) 

Tuneııiıı kcı�ığı kınlsııı gliııurılağıııdan 

inadına isyanktir HUl)(fr uçurtması 

Olası kireç tıılın<ıymı çiporla 

iki bacak arası kıstırma 

1 1  s 



13ir garip keloğlwı kö{Lesi (ı:nlı mlıD 

Beşi bir yerde diiğiiıı e:.zınesi 

Tari{ıımııesi gi:ıli çöpleme 

'/11-ıhalleııiıı eu a{ılisi (bana kcılırsa) portakallı subye 

Kimlerdendir evladım bu eşbabiyeli köfte (ta :ıamaııda . .) 

Satlı-ı müda{aa yolwıda miimldere 

'Penceresi cam cama ınılılmııa Gle . .) 

%1ıiuli ... Yrııı g<ale kapı amlığıııda 

Ru Sl:ıalte bıı ııe uykuluk {ımıda? 

f]erisiıı geriye ııc ıxırso tam yalıııl ı:<:lJ<ım. .. 

Lıı içteıı seı�1ileritııle, 

Tıınıır erin 

Elimde yabancı bir neşeyle, ne yapacağımı bilemeden bir 
süre daha yaşadım. 

12 
Vahşi Yalnızlık 

Timur'un kendisini rakı sofralarına bıraktığı sıra beni en zorla­
yan şey Deniz olmayı sürdürmekti. Timur'a görünmeden, onun 
bulunduğu derneğe girip çıkmak bile beni o kadar hırpalamı­
yordu. Hayali karakterlerim arasında harcadığım onca zaman, 
kendime yeni bir hayat edinmeme yeterdi. Hepsinin başlıca mü­
sebbibi Hümeyra'ydı çünkü dünyanın o halinde, bizim öncelikli 
meşguliyetimiz HAY'dı. Bu örgüt gittikçe büyüyor ve Hümeyra 
karakteri benden çok şey bekliyordu. Dünyayı salgından kur-
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tarmak için uğraşırken, onu salgına bulamaya çalışan bu in­
sanları durdurmaya çalışmak Vakfıkentli psikologlar olarak ba­
şımıza gelebilecek en kötü şeyin bir öncesiydi, zira hepimizin 
salgından ölmeyeceğini kimse garanti edemezdi. Hicran, Alla­
hın yolu, Hamza da onun kuluydu ve işin özü de buydu. Bu 
keder düşkünleri salgını engellemek için yapılan her çalışmayı 
sabote ediyor, tüm girişimleri etkisiz kılmak için her yolu deni­
yorlardı. İlk hedefleri kederin teşhis edilip dindirildiği sağlık bi­
rimleriydi. Önce görevli kılığında içeri sızıyor, sonra da tedaviye 
razı edilmiş hastaları ölümün eşiğinde verdikleri karardan vaz­
geçirmeye çalışıyorlardı. Silahlı ve inançlılardı. 

HAY üyeleri büyük müritlerdi. Her biri kocamandı. Hümeyra 
olarak aralarına girebilmek için birçok ayeti hem düzden hem 
de tersten okuyabilmem ve bakımlı bir cilde, sağlıklı diş ve di­
şetlerine, parlak gözlere sahip olmam gerekiyordu. İyi bir müride 
ancak bu özelliklerdeki hanımlar arasından seçiliyordu. Arala­
rına katıldıktan sonra büyük lider Hamza Semaverdi'nin huzu­
runa çıkarılıp onun onayını alma şerefine erişmek, kurum içi 
mertebelerde kayarak yükselmenizi sağlayacak en önemli ko­
şuldu. Kimse onun elini, eteğini öpmeniz için sizi zorlamıyordu, 
ama bunlar o topluluk içinde kabul görmeniz için yapmanız ge­
rekenlerdi. Önümde uzun bir sıra vardı. İşin bu kısmının, dün­
yada ayrıcalıklı bir yere konumlanmamı sağlayan sezgilerime 
küfretmeme neden olduğunu söylemeliydim. 

Kısa süreli hafızamı aktif biçimde kullanmam ve hitabetten 
az çok anlamam sayesinde Hümeyra olarak içeri girmem uzun 
sürmedi. Kabul töreni öyle kolayca gerçekleşen bir hadise de­
ğildi. İki hafta da bekleyebilirdiniz, üç ay da . . .  Deneme süresi 
üç ay diyerek o süre zarfında Hamza'nın ayak işleri gördürül­
rnüş, sonra da "bizim aradığımız niteliklere uymuyorsun" gerek­
çesiyle çıkarılmış çok sayıda mürit ve müride adayı vardı. Bu iş 
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için Hamza'ya yakın kişilerle -başmüritlerle- iyi geçinmek, dalka­
vukluk müessesesinin (Varlık olsa dalkavukluğun dalına başka 
bir şey eklerdi mutlaka) gereklerini bilmenin, onun meşakkatli 
evrelerinden memnuniyetle geçmenin yeterli olmadığı durum­
lar da olabiliyordu. Hamza'ya karşı sevgi ve itibarın sınandığı 
çeşitli testlere tabi tutulabilirdiniz. O büyük lider, örgüt içinde ve 
örgüte yakın tüm oluşumlarda saygınlığını ve dokunulmazlığını 
öyle sağlam kazıklara bağlamıştı ki yeniçağın lideri olmaya sis­
temli bir şekilde hazırlandığı belliydi. Nihai amacının bu kutsal 
pozisyondan geçtiğinin öyle farkındaydı ki o pozisyonu koru­
mak için yapmayacağı şey yoktu. Örneğin servetinin büyük bir 
kısmını borçlu olduğu domuz çiftliklerinden birini eğitim kuru­
muna çevirmiş ve kurumu başka annelerden olma gayrimeşru 
yedi çocuğunun üzerine geçirmişti. Hatta bunun için onlara -bir 
süreliğine- kardan ufak bir pay dahi verecekti. Hamza, o kuru­
mun kendisine ait olduğunu, ama bürokratik engeller sebebiyle 
çocukları üzerinden yürüttüğü bilgisini verimli kulis çalışmaları 
sayesinde hem camiasına hem de dışarıda can çekişen kamuya 
benimsetecekti. İlköğretim seviyesindeki eğitim kurumunun kapı­
ları herkese sonuna kadar açık olacak, içindeki öğrencilerin hem 
Doğu hem de Batı terbiyesiyle yetiştirildiği yerli yersiz vurgulana­
caktı. Hamza, arzuladığı büyük vatansever imajına erişmek için 
gerekli reklam ve halkla ilişkiler bütçesini genişletmeye hazırdı. 
Kurduğu paravan dernekler sayesinde kitle iletişim araçlarını 
sonuna kadar kullanacaktı. Cep telefonlarına, "Allah 'ın sevgisi 
içimizde! Sevgiyi paylaşarak her şeyden kurtulabiliriz," minva­
linde mesajlar ile ortaya çıkacak; posta yoluyla haberdar ettiği 
toplantılara katılanlara indirim kartları ve üzerinde kendi silue­
tinin olduğu kokartlar dağıtacaktı. Pizza siparişlerinin yanındaki 
hediye çeklerine, otobüs duraklarına, duvarlara, süper market­
lerin kuru bakliyat reyonlarının bulunduğu yerdeki döşemelere 
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ilanlar verecekti. Yasadışı olmak Hamza'nın hayatını kolaylaştı­
racaktı. Tüm bu sebeplerden halihazırdaki müritleri ve potansi­
yel müritlerinin gözünde ileri görüşlü lider konumuna erişmesi 
de an meselesiydi. Müritlerin yanına -her seferinde- mürideleri 
eklemem beklenemezdi. He .. söze etek giydirilemezdi. 

Bana göre Hamza denen adam, insanlık tarihi boyunca bü­
tün süper kahramanların mücadele etmek zorunda kaldığı "dün­
yayı ele geçirmeye çalışan kötü adam" klişesinden doğmuştu. 
Sayısız kez -her defasında- at üzerinden düştüğü halde olağa­
nüstü bir binici; kendi anadilinde hatırı sayılır bir becerisi olmasa 
da çeşitli diller üzerinde neredeyse bir edebiyatçı kadar hünerli; 
yalnızca ilahi ile klasik caz dinlemesine ve ömrü boyunca gü­
zel ses çıkaran herhangi bir şeyi eline almamış olmasına karşın 
yaylı sazlar virtüözü olduğu söyleniyordu. İnsanın çevresinde 
hayranları olması ona süper güçler katabiliyordu. Hamza'nın 
büyük liderliği, kötü adamlığı, yasadışlılığı, gayrimeşru babalı­
ğını bir çırpıda silip atacak bir mahiyeti vardı. Saygın işadam­
larının, medya patronlarının, ünlü sanatçıların, siyasetçilerin 
(HAY sanata karşı olsa da Hamza, sanatçıya asla karşı değildi) 
kapısında kuyruk olmasının esbabı bu mühim marifetiydi. Se­
manın bize bahşettiği bu ulu insan, alın yazısı okuyabiliyordu. 
Her dilden, her türden kimsenin yazısını okuyabilmek için em­
rinde vardiyalı onlarca çevirmen çalıştırıyordu. Ben bu marife­
tine hiç şahit olmadım. Hamza tarafından yazısı okunabilecek­
ler sınıfından değildim, ama o sınıfa benden daha yakın olan 
birine, bu tutku dolu emelinde yardım etmek benim için zevk 
olacaktı. Hümeyra olarak Hamza'nın elini -ve lüzum görülürse­
eteğini öpmek üzere huzuruna çıkarıldığım ilk gün onu öpmek 
nasip olmadı. Onca korumanın arasından, Hamza'yla aramızda 
bir dudak boyu kalmışken televizyondan gelen sesle geri çekil­
dim. "Selam sevgili insanlar! Ben Fırat Şaşkınbakkal, Diyalek-
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tik Kelebekler Derneği genel başkanıyım." · Büyük liderin öfke­
lenmesi, Fırat'ın ismini duymasıyla cereyan etmişti. Herkes bir 
köşeye sinmiş, televizyonun sesi alabildiğine açılmıştı. Elinin 
ucundaki -mesela- atsineğinden kurtulmak istercesine tiksintili 
bir telaşla, yüzüme bile bakmadan elini kademeli olarak birkaç 
kez sallayarak beni huzurundan almalarını işaret etti. Hamza'nın 
dev divanının uzak köşesinde onu ve televizyonu izledim. Fırat'ın 
sesini duydukça öfkeleniyordu. Arapça, Farsça homurtular da 
en az Latince mırıltılar kadar korkunçtu. "Öncelikle hepinize 
iyi bir akşam ve güzel bir ömür diliyorum. Sizlere insan haya­
tını tehdit eden keder salgını hakkında derneğimizin görüşle­
rini sunmak istiyorum." Salgın adına tedbirler alınmaya başla­
masından bu yana ana haber bültenlerinde Kelebekler' den söz 
edilmeden geçen bir gün bile yoktu. "Bize göre bu.salgın, dün­
yaya biçilmiş bir projedir. İnsani niteliklerin gelişiminin, evrimi­
nin yolunu tıkayıp bizleri kendi çıkarlarına göre kullanmak iste­
yen güçlerin hain bir planıdır. Diyalektik Kelebekler tarafından 
yapılan araştırmalar sonucunda görülmüştür ki son on yılda 
'anlam' kaybolmuştur. Kederin ölümcül bir hal almasının baş­
lıca nedeni budur. Anlamın buharlaşması hakikatin buharlaş­
masına neden olur. Söz, düşmek üzeredir." Fırat gülümseyerek 
kusuyordu. Onun gibi etrafına gülücükler saçan, üstelik panto­
lon askısı kullanan, temiz yüzlü birisinin dünyanın bedbahtlığın­
dan bahsediyor olması inanılır gibi değildi. "Tek kurtuluş sanat­

. tadır. Sanat eseri bitmez. Siz var olduğunuz sürece o da sizinle 
beraber varlığını sürdürür. Uyanma vakti gelmiştir dostlar! Aksi 
takdirde soyumuz acı içinde tükenecektir. Bu vahşi yalnızlık bizi 
yok edecektir. Hayatta kalmak için hayatı yeniden anlamlandır­
mak zorundayız! Hayatta kalmak için . . .  " Hamza konuşmayı tam 
burasına kadar takip etti. Kanalı değiştirttikten sonra beni fark 
edip tez elden dışarı çıkarılmamı emretti. Fırat'a duyduğu ha-
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vah hissi, ancak bir halkla ilişkiler aktivitesi unutturabilirdi. Ke­
derden ölenlerin ruhuna helva ve ananas dağıtmak bir süreli­
ğine Hamza'yı rahatlatacaktı. 

Ne yaparsam yapayım selülite karşı olamıyordum. Bu görevi 
emanet ettiğim meslektaşımın deşifre olmasından çok göreve 
fazlasıyla uygun olmasından çekiniyordum. Bunu anlatmak 
için vahşi bir heyecan içinde olduğumu saklayamazdım . . .  Sev­
gili Süveyda dernek sayesinde tüm hayatı boyunca görmediği 
kadar baldır, kalça ve üstkol görmüştü. Aralarına katılmak iste­
yen kadınların sayısı arttıkça üye alımlarında daha titiz davranı­
yorlardı. Adayların vücutlarındaki yağ oranları ölçülüyor; baldır, 
kalça, üstkol gibi bölgelerinden de selülit oranlarına bakılıyordu. 
Bu aşamadan sonra dernek, selüliti olanları ve belli markala­
rın ürünlerine sahip ve/veya vakıf olmayanları üyeliğe kabul et­
miyordu. Yağları sebebiyle üye olamayanların hatırı sayılır bir 
kısmı öfke içinde kendilerini Mihrican'ın -kolalanmış, düzgünce 
katlanmış- kucağına, Selülite Karşı Olanlara Karşı Olanlara atı­
yordu. Üyelerin ise yağ oranı ölçümleri iki haftada bir yenileni­
yordu. Bu kadınların hayatlarındaki tüm kritik kararlar vücutla­
rındaki yağ oranlarına bağlıydı. Süveyda günlerini SKO kadınları 
için giyim kuşam önerileri hazırlayarak geçirmeye başlamıştı. 
Tüm kadınlar bellerine oturan ceketler, etekler, gömlekler giye­
ceklerdi. Etekler kalem etek, ayakkabılar da nasıl olursa olsun 
çeyrek arşından kısa olmamak kaydıyla ince topuklu olacaktı. 
Pantolon tercih edilmiyordu. Çantalar rugan yahut yılan derisi, 
değilse leopar desenli ve en az bir markanın amblemini taşıyor 
olacaktı. Geçerli markalar ekte belirtilmişti. Makyaj için sıcak 
renkler tercih edilecekti. Kırmızı ruj dışındaki herhangi bir ürün 
mecburi değildi. Süveyda'nın hiçbir şeyin taklidine tahammülü 
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yoktu. Her şeyin doğal, evrene uygun, bozulmamış, olduğu gibi 
görünmesi gerektiğini söylüyordu. İşte beni ürküten de buydu! 
Yerime selülite karşı olan meslektaşım endişelerimi haklı çıkarı­
yordu. Çoğu SKO kadını gibi dört harfli bir ismi vardı. "E"leri 
açık kullanıyordu. Sondaki "r" harfini telaffuzdan çekiniyordu. 
Kafasının on santim üstüne kadar varlığını koruyan ve bedeni­
nin yüzde altmışını oluşturan kıvırcık saçları, insana olumlu her­
hangi bir his vermeyen yüzünü ustaca gizliyordu. Onu gülerken 
yalnızca birkaç defa görmüştüm. Ekseri asık suratlı olan bu ka­
dın gülerken dehşet saçıyordu. Ölüme götürülmek üzere olan 
vahşi bir hayvan gibi bakıyordu. Gözlerindeki kan sesini bas­
tırıyordu. O güldükçe dişleri, tırnakları uzuyor, saçları gülmesi­
nin şiddetiyle o korkunç yüzünü açacak biçimde yanlara topla­
nıyordu. Üstelik burnunun tam ucundaki etbeni de benim hayal 
ürünüm değildi. Ne yaparsam yapayım ara sıra onu bir çalı sü­
pürgesinin üzerinde düşünmeden edemiyordum . . . .Ve doğada 
bundan daha saf bir şey gördüğümü hatırlamıyordum. Onun 
aniden ve gönülden selülite karşı olabilme ihtimalinin bir en­
dişeden ibaret olmasını diliyor ve onu sevmeye çalışıyordum. 

Bahsi geçen tüm bu oluşumlara gösterilen olağanüstü ilgi, 
bu dertten kurtulmak için kurulan sayısız hareketin patlamasını 
hızlandırmıştı. Salgına çareler sunanlar elbette daha büyük ilgi 
görüyor; salgınla pek bir meselesi olmayanlar ise daha küçük 
topluluklar olarak varlıklarını sürdürüyorlardı. Her birine katılan­
ların sayısı gün geçtikçe artıyordu. Kimileri kendilerinden başka 
bir harekete dahil olunmasını reddederek, koşulsuz bir bağlılık 
beklerken, kimileri de aynı anda birden çok oluşumun içinde bu­
lunulmasında bir sakınca görmüyordu. Hepsinin özel üye kartı 
ve manyetik alanları vardı. Evet, vardı; vardı olmasına ama . . .  
Hayat çalkantıdaydı. Gerisi de palavraydı. 
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13 

Çöküş 

Simetriden, doğadaki renklerden, ismin hallerinden, güler yüzlü 
adamlardan, küfürbaz kadınlardan, tanıdıklara da tanımadıklara 
da verilen yerli yersiz selamlardan, herkesin birbirinden haberdar 
olmasından, iltifatlardan, tevazudan, mevsim geçişlerinden, gü­
neşli havalardan, vapur düdüklerinden, dağınık sıralardan, derli 
toplu evlerden, çamaşır suyu kokusundan, kadın telaşından, er­
kek miskinliğinden, sabah ezanlarından, kalabalıktan, yalnızlık­
tan, insan sesinden, bildiğim bilmediğim bütün göstergelerden 
ve daha birçok şeyden duyduğum sıkıntıdan kurtulmuştum. 
Ludwig ile birlikte yaşadığımı zar zor fark ediyordum. Birimiz­
den biri grip olsa diğerine bulaşmıyordu bile. Geç yatıp erken 
kalkıyordum. Erken kalkıp geç yatıyordum. Kalan zamanımı ku­
surlarımı telafi etmeye harcıyordum. Günlerim, başka herhangi 
bir derneğe ihtiyaç duymadan, bol anason, kahkaha ve hari­
kulade mezeler eşliğinde geçiyor, ağzım kulaklarıma yakın bir 
yerde duruyordu. Sihrine sonuna kadar inandığım derneğimizde 
tanıştığım göğüsleri avuçlarımdan taşan genç bir kadınla haya­
tımın en güzel seks maceralarını yaşıyordum. Dünya acı içinde 
kıvanırken ben zevkten ölmek üzereydim. Her gün Deniz'i bir 
gün öncesinden daha az düşünüyordum. Ludwig de bu durum­
dan çok memnundu. Bensiz katıldığı her rakı sofrasında yeni 
bir dünya buluyordu. Bunca yıl rakısız geçen zamanlarına (sırf 
benimle rakı içmiş olmasına) lanet okuyor, yaşamı yeni anla­
maya başladığını söylüyordu. Biz güle oynaya aşktan ve ölüm­
den bahsediyorduk. Başım arşa değmek üzereydi. Bu zevk ve 
neşe günleri beyler kederden ölene dek devam etti. 

Beylerin, yani bu değnek fikrinin ilk kurucularının ölümü 
bir felaketin başı oldu. Birlikte rakı masası etrafında toplandı-
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ğımız kim varsa hayatını kaybettiği haberi geliyordu. Ölü sayısı 
onlarla ifade edilmeye başladığında dernek binaları kapatılmıştı 
bile. İki ucu sihirli değnek masalı da burada sona erdi. Bütün 
üyeler bir dizi testten geçirildik. Ben yine temiz çıkmıştım. Alkol 
içimde dışımda ne varsa söküp atmıştı. Bir de Fırsat vardı ter­
temiz çıkan . . .  Derneğin gerisi ölümün pençesindeydi. Bu arada, 
göğüsleri avuçlarımdan taşan kadınla birlikte gittikçe çılgınlaşan 
seks hayatım da cehennemin dibini boylamıştı. Deniz her geçen 
gün geri gelmeye başlamıştı. Yeniden kainatın en hızlı dönen 
kara parçasındaydım ve kendimi zamana uydurmaya çalışıyor­
dum. Kentin dibindeydim. Cehennemden daha ne bekleyebilir­
dim? Bir sonraki hamleye karar vermek için fazla vaktim yoktu. 
Zaman, herkese hiç olmadığı kadar acımasız davranıyordu. Bu 
sarhoşluk halim geçtiğinde eski dostumun beni bıraktığı yer­
den yakalayacağına adım gibi emindim (Ben Timur Erin' dim). 
Bu kez öldürücü darbeyi de biliyordu. Ben kendimi alkole bu­
ladığım sırada o lağım faresi, ağzından alevler saçan bir ejder­
haya dönüşmüştü. Dario Fo ve Manu Chao'yu aynı anda se­
venlerin arasına geri dönemezdim. Bu defa ait olacak bir yer 
bulmam her zamankinden zordu. Yeni insanlarla tanışmak is­
tediğim söylenemezdi. Kimsenin yaşamını öğrenmek istemiyor, 
kendiminkini anlatmak için heves duymuyorqum. Kısa sürme­
yen sohbetlere halim yoktu. Dünyanın pek şanslı adamları ara­
sındaki yerimi korumaya çalışmanın oraya çıkmaktan daha zor 
olduğunu anlamıştım. Ayrıca bu çabadan da ölesiye sıkılmıştım. 
Bilincimin yerinde olduğu dönemlerde istikrarlı bir şekilde yap­
tığım iki şey; keder içinde olmak ve Deniz'i sevmekti. Diğer her 
konuda yetersiz kalmıştım. Kendimden şikayet etmeden dura­
mıyordum. Timur'a hoş geldin demek için acele etmiyordum. 
Yeni bir harekete eklenmediğim sürece bana hiçbir şey vaat et­
meyen İstanbul' dan Vakfıkent'e temelli dönmek üzere, vapur 
iskelesine doğru ilerlerken yolda, salgından benim gibi tek bir 
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çizik bile almadan kurtulan Fırsat ile karşılaştım. Toplu halde ge­
len ölüm haberlerinden sonra ilk kez görüyordum onu. Meşhur 
yeleği dahil her şeyi hafızamdaki haline birebir uyuyordu. Sa­
hilde birkaç çay içip konuştuk. O da benim gibi sihirli dernek­
ten sonra ait olabileceği bir yer arıyordu kendisine. Bir müddet, 
liderleri alın yazısı okuyabilen keder örgütünden ve oradan na­
sıl geri çevrildiğinden bahsetti. İlk defa Fırsat'ın bir duygusunu 
gördüm yüzünde; kızgındı. Bekli de onu ilk kez uzun uzadıya 
bir şey anlatırken gördüğüm içindi. . . Ne olursa olsun öyle bir 
yerden hicran kapmadan uzaklaşması büyük şanstı. 

Benim bildiğim Fırsat ile birlikte çay içtiğim Fırsat arasındaki 
ikinci fark, sol el yüzük parmağındaki alyans izinin artık bir al­
yansla örtülü olmasıydı. Dayanamayıp yüzüğünün çok güzel 
olduğunu söyledim ona. O da bana artık cep telefonu kullan­
madığını, bu yüzden kendisine yeni bir yüzük aldığını söyledi. 
Epeydir bu kadar manidar bir şeye rastlamamıştım. Ne diyece­
ğimi bilemediğim için evliliğini kutladım. Bu gibi kifayet yüklü 
durumlara dair isabetli sözler etmeyi beceremezdim. Fırsat'ın du­
rumunda da görüldüğü üzere o mesut, o nadide hadiseleri teş­
his etmekte de pek başarılı say1lmazdım. Bu gecikmiş kutlama 
sayesinde Fırsat'ın tıslayarak ve sarılı siyahlı dişlerini göstererek 
gülmesine şahit olmuştum. Çok komikti. O da benim gibi ken­
dini hiçbir yere veremiyor, ne yapacağını bilemiyordu. Fırsat ile 
geçen belki bir saatin sonunda kendi grubumu oluşturmaya ka­
rar verdim. Lakin bu fikri Fırsat ile değil de Ludwig ile paylaş­
mayı tercih ederdim. Hatta Ludwig ile birlikte bir hareket başlat­
manın hayalini kurmadığımı söylesem yalan olurdu, ama bunu 
gerçekleştirebilecek kadar cesur değildim. Halk buna hazır de­
_ğildi. Halk, kendi kederini bir kenara bırakıp Ludwig'inkiyle ilgi­
lenemezdi. Bu halimde, turuncu kazağımın payı hepsininkinden 
fazlaydı. O boğazlıya haksızlık edemezdim. Fırsat ile bir sonraki 
gün aynı yerde buluşmak üzere sözleştikten sonra Ludwig'e müt-
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hiş fikrimden bahsetmek üzere soluğu Vakfıkent'teki sıcak yu­
vamda aldım. Ludwig'in yüzündeki çizgilerin sayısı birden arttı. 
Gülmenin de bir edebi olmalıydı! 

Fırsat'a, turuncu kazağımı ve onunla yapabileceklerimizi an­
latmam fazla zamanımı almadı. Konuşmaya başladıktan sonra 
anlıyordum ki her şey önce ağzımdan dökülüyor, sonra da zih­
nimdeki yerini buluyordu. Çoğu, kendimden duyana kadar be­
nim de fark etmediğim şeylerdi. Olaylar tam olarak bu sırayla 
gelişiyordu. Bir birlik ve beraberliğin başındaydım. Turuncu ka­
zağımın lanetini bütün dünyayla paylaşabilirdim artık. 

14 
Sanat Sevicileri 

Timur ile karşılaştığımız günden beri Varlık'ı görmüyordum. Dün­
yada her şey büyük bir hızla karışıyordu. Sihirli beyler ile çoğu 
üyesinin aniden salgına yenik düşmesi üzücüydü. Biz izini sür­
dükçe o, gizlenmekte ustalaşıyordu. Timur'un da aralarında ol­
duğunu, ama hayatta kaldığını biliyordum. Çoğu sahipsiz kalan 
o yuvarlak masaların gizli -Timur' dan gizli- müdavimi Sedef'i 
de öldürdüm. Günler gittikçe kısalıyordu. Yirmi dört saati De­
niz olarak geçirdiğim zamanlar mazide süzülüyordu. Acemi bir 
Kelebek olarak Fırat ile bizzat tanıştırılma zamanım gelmişti. 
Pek heyecanlı değildim. Daha önce televizyonda gördüğüm 
temiz yüzlü, ukala adam ile tanışacaktım altı üstü. Tanışma, 
Kelebekler'in Cihangir'deki merkez binasında gerçekleşecekti. 
Kapıda oldukça yavaş hareket eden bir çeşit görevli tarafından 
karşılandım. Elindeki listeden ismime bakmasa, bir görev pe­
şinde olduğunu düşünmezdim. Fırat'ın yanına kadar eşlik ede­
ceğini söyledi bana. Telaşsız bir kalabalığın arasında kararlı bir 
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biçimde ilerlemeye başladık. O günün diğerlerinden önemli bir 
farkı olacağına dair bir his kaplamıştı içimi. Olağandışı bir şey­
ler vardı ve bunun için endişelenip endişelenmemem gerekti­
ğini henüz bilmiyordum. Fırat'ın oturduğu masaya geldik. Gö­
revli bana iyi günler dileyip yanımdan ayrıldıktan sonra içimdeki 
hisse bir anlam vermek için bolca vaktim olacaktı. 

Onu capcanlı gördüğüm ilk an, karşımdaki karenin donduğu 
benzersiz anlardan biri oldu. Gökten Fırat'ın suratına doğru inen 
ışık, onun büyülü yüzü etrafında parıldayan bir çerçeve gibi du­
ruyor, fodul Tanrı Eros da bu anın fotoğrafını çekiyordu. Başım 
yine beladaydı. Dünyanın felaketleri dışında bir de Eros'un iş­
güzarlığıyla uğraşmak zorunda kalmak, sabır sınırlarımı iyiden 
iyiye zorluyordu. Elinde kör okuyla peşimden koşmaktan usan­
mayan aşk budalasının kıçımda açtığı her iz, hayatımı huzurlu ve 
yuvarlak hatlı biri olarak bitiremeyeceğimin emaresiydi. Aşk, bi­
lim gibi birikerek ilerleyen bir şey değildi. Aşk, her seferinde ilkti; 
her seferi kendi içinde ayrı bir meseleydi. Bu da şimdilik benim 
lehimeydi. Yüzüne baktım ve o anın aslında anlamdan yoksun 
olduğunu bile bile ayakları yerden kesilmiş bir saadete kapıldım. 
O an bana, olağanüstü hiçbir özelliği olmayan ve asla unutma­
yacağım o seçilmiş kişiye bağlanmam için her dozda mutluluk 
dayatabilirdi. "İşte!" dedim, "hayatımın adamı." Bunu söylerken 
nasıl bir gaflet içinde olduğumu biliyordum. Yine gafil avlanmış­
tım. Her şeyin farkında olarak, ama karşı koyamadan akıl dışı 
işler yapmak insanı en çok ilkinde yoruyor diye avutmaya çalış­
tım kendimi. Etkisi pek sürmedi. Konuşmaya başladık. Her şey 
kontrolüm dışında gelişiyordu. O tanışmayla ilgili hatırladığım 
en önemli şey, onu gördüğüm an hayatımı onunla geçirebilece­
ğimi düşünmüş olmamdı. Apar topar kendimi derin bir çaresizlik 
içinde hissettim, ama o şaşkın saadet hissi o kadar baskındı ki 
bir çırpıda toparladı beni. O uyuşuk mutluluktan başka bir şey 
hissedeceksem bu ancak benim için tayin edilen aşık tarafın-
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dan belirlenebilirdi. O talihsiz andan sonra yapacağım her şey 
bilinçli bir kontrolsüzlüğün eseri olacakb. Oysa Timur'u uzaktan 
sevmek sevmelerin en güzeliydi. Bünyem çok zayıf düşmüştü. 
Yeni bir aşk için gerekli donanıma sahip değildim. Saçlarımın 
ucundaki minik yıldız tanelerinden kurtulur kurtulmaz, bu na­
dir buluşmanın ilk görüşte aşk kısmını geride bırakmıştım. Esas 
konumuz dünyanın selametiydi. Fırat, bana -Ekin'e- eğitimim, 
eğilimlerim, hayat ve dünyayla ilgili düşüncelerim üzerine birkaç 
soru sordu. Ben kendimi, aşk sarhoşluğu denen (tamı tamına 
da adının hakkını veren) haletiruhiyeden kurtarabilmiş değildim 
tabiatıyla . . .  Ancak içinde bulunduğum zaman dilimini nasıl de­
ğerlendirdiğim, dünyanın geri kalanını gerçekten -ve yakından­
ilgilendiriyordu. Tüm sorulara Ekin adına hazırlanmış cevap­
larla, yerli yerinde karşılık vermiş olmalıydım ki Fırat tebessüm 
edip gözlerimin içine bakarak, "Sende geleceği görüyorum," de­
mişti. Zihnim onu, "İşte aradığım kadın sensin, seninle gelece­
ğimizi görüyorum!" olarak anlama eğiliminde olsa da kendimi 
denetledim. Fırat'ı aşktan delirecek kadar sevsem de aklımdan 
sıynlmayacakbm. Eğer mecbur kalırsam bunu aşk için, Fırat için 
yapacaktım. Kendimi mübalağanın sürükleyici kollarına bırak­
madan, oradaki ilk günü başarıyla sona erdirdim. 

"Sanat kedere tek çare" Kelebekler'in en bilinen sloganı ha­
line gelmişti. Yayımlamaya başladıkları aylık sanat eleştiri dergisi 
Devinim Duyumsamaları'nın yayın yönetmeni ve Fırat'ın kalem 
arkadaşı, pek yakın dostu şair-gazeteci-yazar Harun Tozkopa­
ran "Kariyerinin Başında Bir Yazar, Kurşunkalem ve Cibinlik" 
isimli Fırat'ı övdüğü yazısıyla en meşhur kelebek olma yolunda 
cüsseli bir adım atmıştı. Harun Tozkoparan, mevcut kargaşada 
aralıksız olarak üretilen kurtuluş senaryoları içinde sunduğu 
benzersiz eserleri ve kusursuz çözümleriyle kısa sürede bir hayli 
saygın bir isim haline gelmişti. Şaşkın kitleler tarafından izleni­
yordu. Gününün dörtte birini yazı yazarak geçiren Harun, geri 
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kalan kısımda kendisi adına düzenlenen etkinliklere konuşmacı 
olarak katılıyordu. Elinde değildi. Herkes kederden ya da kedere 
düşme korkusundan o kadar çaresizdi ki önüne çıkan ilk şeye 
tutunmak için can atıyordu. Hayır, hayır . . .  Bu benim gerçek dü­
şüncem değildi. Bu, benim düşünmek istediğim şeydi. Harun'un 
önlenemez yükselişinin öncelikli sebebini insanların içine düştük­
leri çaresizlik olarak görmüyordum. Fırat ile Harun'un sanat ve 
keder ilişkisi üzerine düzenlenen panele katılacakları güne ka­
dar Fırat'a olan aşkım durdurulamaz bir hızla -hayranlık uyandı­
rıcı bir azimle- büyümeye devam etti. "Tükenişin Seçkisinde Bir 
Salgındır Kederismus" isimli panel, Fırat'ın Harun'u takdimiyle 
başladı. Harun'a, aralarına bir kişi daha sığamayacak mesafede 
oturuyordu. Önünde bir tomar kağıt, bir bardak su ve muhte­
melen biri siyah, diğeri mavi iki tükenmezkalem vardı. "Harun 
kalemini yıllar önce bırakmıştı sevgili dostlar," diye başladı Fı­
rat söze. "Şiirle ayrılmıştı. Harun, yeniden bir araya gelişimiz ve 
Kelebekler şerefine kalemi tekrardan eline almıştır," diye devam 
etti. "Harun'un bu geri dönüş şiirini izninizle ben seslendirmek 
istiyorum," dedi. Mikrofona doğru eğilip yarı akustik biçimde 
boğazını temizledi. "Bu muhteşem eserin adı Esrik Pisuar Le­
oparı . . .  " Kendimi okul müsameresinde arkadaşının çocuğunu 
izlemeye gelmiş yalnız kadın hissine bırakmam için gerekli or­
tamı sağlamıştı. Son kez -bu sefer mikrofondan uzakta- boğa­
zını temizledikten sonra hepimizin huzurunda Harun'un eserini 
canlandırmaya başladı. 

Kül 
Tablasında 
Tül 
Makasında 

Saç 
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Göğe 
Bakan 
Kel 
Aynak 
Olsam 

Sen 
Neden . . .  
iç 
Mihrak 
Olsan 
Kaç! 
Derin 
Kızların 
Genç 

Gözlerinde 
Kıvır 

Göğü 
Yamuk 

Hüznü 
Yaprak 

Yazı 
Bitmiş 
Yetim 
Hakkı 
Doğsan 

Göğe 
Şimdi! 
Ne zaman? 

Pisuar. 
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Harun bir rock grubu olsaydı eğer, seksenli yılların bir şar­
kılık ömrü olan permalı rock gruplarından biri olurdu. Vatkalı 
deri ceketler, parlak renkli taytlar giyerdi. Belki dudağının ren­
gini alan rujlardan da sürerdi. Üstelik yaptığı musiki de bir şeye 
benzemezdi. Harun, seksenlerden sonra hatırlanacak bir rock 
grubu değildi. Fırat'ın üç nokta esini takiben gelen sessizlik an­
cak birkaç saniye sürdü. Narin yapılı genç bir kızın ayağa kal­
kıp alkışa başlamasıyla sessizlik iki bacağının arasından bozul­
muştu. Hemen arkasından kalabalık -ani bir hamleyle tek 
seferde- sanata uyandı. Herkes avuçları patlatırcasına alkışlıyor, 
ıslıklar çalıyor ve Harun'a havalı bravolar gönderiyordu. Herke­
sin düşüncesi yanında duranınkine benziyordu. Harun'a yakın­
laşmak isteyen kadınlar, Harun gibi şiir yazmak isteyen adam­
lar, Harun'a yakınlaşmak isteyen adamlar, aileden Dadaist 
kadınlar, sonradan anarşist adamlar, Harun'a yakınlaşmak iste­
yen kadınlar, kendi cümlelerindeki yabancı kelimeler gibi duran 
kadınlar, cümlelerine yabancı kelime arayan adamlar ve Harun'a 
yakınlaşmak isteyen kadınlar . . .  Her biri birbirinden asılsızdı. Bu 
eşsiz kalabalık, büyük bir heves ve var olma çabasıyla alkışla­
maya devam ediyordu. Alkışladıkça ayakları yerden kesiliyordu. 
Harun göğün uzak bir katından onlara selam ediyordu. Aslında 
hepsi bunca zaman suya mal edilmiş, fakat aslen havaya ait 
olan kaldırma gücünden faydalanıyordu. Bunu basitçe ve umur­
samadan yapıyorlardı. Fırat alkışlı gürültünün içinden, "İşte sa­
natın insanı yüceltmesi," diye sesleniyor; gördükleri sayesinde 
kati bir samimiyetle duygulanıyordu. Ben ise insanların birbir­
lerini taklit etme eğilimini anlatmaya çalışan bir sosyal psikoloji 
deneyinin ortasında gibiydim. Dehşete kapılmam gerektiğinin 
bilincindeydim. Bu hava kabarcıklı toplantıdan sonra Fırat'ın is­
teği üzerine Harun için demekte küçük bir kutlama tertip edil­
mişti. Hem Harun'un tekrar şiir yazmaya başlaması, hem de in­
sanlığın sanatla yeniden buluşması kutlanacaktı. İçeride tatlı bir 
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Cihangir havası, biraz şarap kokusu biraz da caz vardı. Ürper­
dim. Üzerimde biraz ipek, biraz da meyve aromalı, eflatun bir 
melankoli hissettim. Dikkat çekmemek için yanımdan geçen içki 
tepsisinden gösterişli bir kadeh şarap seçtim. Oldum olası içkiyi 
sevememiştim (rakı içki değildi; rakı candı; rakı, bir ruhun başka 
bir ruha kaynaşmasıydı [bunu bana söyleten şeyin bir kısmı 
aşktı]). Niyetim ortalıkta dolaşıp insanlarıP sohbetlerine kulak 
misafiri olmaktı. Onca insanın bir arada bulunduğu ve ikili üçlü 
gruplarda benzer de olsa farklı mevzulardan bahsettiği ortam­
larda, hem söylediklerine hem de akıllarından geçenlere kulak 
vererek edinilen bilgelere güvenim tam değildi. Bu gibi kalaba­
lıklarda daha özenli olmam gerekirdi. Elimde şarap kadehi, bir 
biçimde tanıdığım kimselerle konuşmamaya gayret ederek soh­
betlere ortak olmaya çalışacaktım. Teknolojinin tüm nimetle­
rine, eşsiz sezgilere, istese yüzyıllarca ötesine gören parlak göz­
lere rağmen söz konusu kalabalık içinde, insanların arasındaki 
konuşmaları dinlemek, istihbaratın en kolay ve verimli bilgi 
edinme yoluydu bana göre. Az. ileride kadın vücudundan örülü 
bir duvar duruyordu. Hemen ardında da göbekli, beyazı yoğun 
siyah dalgalı saçlı, uçları yukarı kıvrılmış kırçıl bıyıklı bir adam . . .  
Elindeki bastonu sıkı sıkı tutmuş, karşısında ona hayranlıkla ba­
kan çeşitli renk ve türde bir grup genç kadına elindeki çiğ, bü­
tün patatesi göstererek bir şeyler anlatıyordu. Kadından duvar 
yavaş yavaş adamı içine alan bir yuvarlağa dönüştü. Mütema­
diyen başlarını sallayarak gözünün içine bakıyorlardı. Adam pa­
tatesi alıp havaya kaldırıyor, uzaklara bakıyor ve her ne anlatı­
yorsa aceleyle oluşmuş halkının coşmasını sağlıyordu. Aralarında 
konuştuklarını duymadan akıllarından geçenleri çözmem işime 
yaramazdı. Adamın ağzından çıkanları işitecek mesafeye gelme­
den önce onun tiyatrocu olduğunu, elindeki patatesi kurukafa 
olarak kullandığı ve Hamlet'in meşhur tiradını canlandırdığını 
düşündüm ilkin. Biraz daha yaklaştım. Elbette adam Hamlet 
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değildi. Olsa olsa benim her şeyi olduğu gibi kabul edememe 
sıkıntımın, dünyayı olduğundan güzel görme eğilimimin yersiz 
bir tezahürüydü. Daha dikkatlice baktığımda başında uzun si­
yah bir şapka, üzerinde kuyruklu bir frak ve boynunda siyah bir 
papyon fark ettim. Hayır, sihirbaz değildi. İşin aslı, hepimiz gibi 
giyimliydi. "Bu yüzden yirminci yüzyıl postkolonyal edebiyatı 
görsel açıdan zenginlik göstermiştir. Patatesin günlük hayattaki 
yeri edebiyat ile arasındaki devrimsel ilişki, güzeller güzeli bir 
katastroftur. Müthiş bir orgazm, sarsıntılı bir aşktır. Onu anla­
mak, içine almak için o derinliğe sahip olmak gerekir," diyerek 
bastonunu kaldırıp, "Öyle değil mi?" sorusunu soran bakışla­
rıyla gülücükler saçmaya başladı. Ben dahil, bu söylediklerine 
itiraz edecek bilgiye -hatta fikre bile- sahip kimse yoktu ara­
mızda. Kadınlardan birinin, "Oh . . .  Ne kadar güzel anlattınız!" 
demesiyle patates adamın çevresindeki etten halkadan ortak bir 
inleme yükseldi. Salon en ücra köşesine kadar müthiş bir or­
gazm, sarsıntılı bir aşk ile titredi. Adam bastonunu yere iki kez 
vurarak, "Teşekkür ederim saygıdeğer bayanlar. Dilerseniz ça­
kıltaşlarının bölgelere göre sanatsal dağılımı ve suda sekme hı­
zının klasik caza yansımasını da anlatabilirim," dedi. Ağzından 
akan salyaları benden başka kimsenin görmemesi yalnızlığın en 
korkunç haliydi. Bu yıllardır alışamadığım bir şeydi. Kadınların 
onu bütün uzuvlarıyla, arzuyla alkışlamalarının üzerine basto­
nunu iki kez daha vurdu yere. Biraz daha kalsaydım eğer sal­
yaların örttüğü düşünceleri kulaklarımdan daha fazla uzak tu­
tamayacaktım. Adam yeni hikayesine başlamak üzereyken ben 
yanlarından uzaklaştım. Bastonu elinden bırakmaya hiç niyetli 
olmayan o adamın taşkın libidosundan ve onun çiğ patates ti­
radından uzaklaşabiliyor olmak o anda hayatın anlamını açık­
lamaya kafiydi. Kendime gidecek yön belirlemek üzere sabit bir 
noktada durup çevreme bakınmaya başladım. İçeride acı tatlı 
bir Cihangir havası; biraz sigara ve şarap kokusu, biraz da gü-
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rültü vardı. Birden salonun sol köşesinden parlak bir ışığın yük­
seldiğini gördüm. Gözlerimi kamaştırıyordu. Bunun, havadaki 
sigara dumanından ve fazla ışıktan olduğunu sandım başta. 
Gözlerimi biraz kısarak baktığımda, dörde bölünmüş bir ek­
randa, gökkuşağı renklerindeki parlak halkalar içinde Fırat'ın 
yüzünü gördüm karşımda. Birbirinden güzel gülümseyen dört 
Fırat duruyordu güneşin hizasında. Timur'u ise sadece ışıldar­
ken görmüştüm, o da tek renkti. Fırat ise yetmişli yılların roman­
tik komedilerinden alınmış bir kareydi. Aşk da bilim gibi birike­
rek büyüyor olabilirdi. Derhal Fırat'ın olduğu yöne doğru 
yürümeye başladım. Genç bir arkadaşıyla hararetli bir tartışma­
nın içinde olduğunu anlamam için aralarına girmem gerekti. 
Beni görmemesi iyiye işaretti. "Bunlar Allah böyle buyurducu­
lar. Kendilerini Allah 'ın emirlerini yerine getiren şanslı kullar ola­
rak görüyorlar. Bu adamlara eylemlerinin nedenlerini falan sor­
gulatamazsın. Bunlar ezberci. Anlaşmak için onların dilinden 
konuşacağız. Başka çaremiz yok. Adam Allah diyor, söz orada 
bitiyor," dedi gülümseyerek. Yüz kaslarında bir sorun yoksa Fı­
rat, Hamza'ya ya da onu izleyenlere bile sempati duyabilirdi. 
Fırat'ın herkesi dostu sanması, Hamza'nın herkesi düşmanı san­
ması kadar tehlikeli olabilirdi. Yine de Fırat'a inanıyordum. Buna 
emin olmak için elimde hiçbir veri olmasa da, ani aşk sarsıntısı 
mantıklı düşünmemi engelliyor olsa da, aksini düşünmeme ye­
tecek kadar çok rezalete şahit sayılsam da ona inanıyordum. 
Evet, belki de baskı altında kalmış bir iyimserdim ben. "Hiçbir 
şeye tarafsız kalamıyorlar. Her şeye aynı noktadan bakıyorlar. 
Özgür değiller. Her hareketlerinde referans noktaları Allah . . .  
Onları değiştirmeye çalışmak beyhude bir çaba olur. Biz burada 
düşünce değil, inançla mücadele ediyoruz. Bizim bu noktada 
yapabileceğimiz daha fazla genci onlardan kurtarmak," diye de­
vam etti gülümseyerek. Fırat'ın gülümsemesinin ucundan genç 
bir çocuk girdi söze. "Elimizi çabuk tutmalıyız!" dedi. Aklından 
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geçenleri söyleyebilmek için cesarete ihtiyacı vardı. Fırat ona fır­
sat tanımadı. "Dün akşamki toplanhmızda büyük düşünür Jac­
ques Ellul'ün ifadeleri ışığında neler yapılabileceğini tespit ettik. 
Görev grupları oluşturduk. Siz de aranızda bir toplantı düzen­
leyip görev dağılımı yapın ve bir an önce harekete geçelim. Za­
man aleyhimize işliyor genç adam. Ne kadar çabuk olursak o 
kadar iyi. Her an bir dostumuzu daha kaybediyoruz." Yüzün­
deki tebessümün alhnda şık bir huzur vardı. "Sence aramıza 
yeni kahlan ekipte umut var mı? Ellul'ü doğru okumuşlar mı? 
İşimize yarayacaklar mı, ne diyorsun?" diye devam etti Fırat. 
Genç dostunun yüzünün darmadağın olduğunu gördüm. Ne 
gözleri ne dudakları ne bumu . . .  Hiçbiri durması gerektiği yerde 
değildi. Suratının eski haline gelmesini beklemeden yutkundu 
ve "Bence Ellul'ün de yanıldığı. . .  Yok. . .  Yanıldığı değil de ak­
sadığı noktalar . . .  " dedi sesi titreyerek. "Belki başka okumalar 
da yapsak. . .  " diye ekledi bir nefeste. O da Fırat kadar sami­
miydi söylediklerinde. ·�Yapmıyor muyuz genç adam?" diyerek 
ve pek tabii gülümseyerek o kalabalıktan sempatiyle ayrıldı Fı­
rat. Bu diyalog da burada son buldu. Benim de nasıl bir adama 
aşık olduğumu anlamak için çokça fırsatım olacaktı. 

15 
Timur'un Turuncu Kazağı 

Herhangi bir oluşuma katılmaya çalışırken hayli zulüm görmüş 
birisi olarak, kendi başlatacağım hareket için esaslı bir giriş sı­
navı hazırlamaya niyetliydim. İstanbul' da zaman, dünyanın geri 
kalanından çok daha hızlı akıyordu. Ölecekler daha hızlı ölü­
yor, isimleri daha kolay unutuluyordu. Merhum beylerin demek 
merkezinin hemen üç bina yanında, ön cepheden yenilenmiş 
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eski bir köşk buldum. Yalnızca giriş katı kiralıktı. Giyinip so­
yunurken ölüm kalım mücadelesi vermek için daha iyi bir yer 
olamazdı. En azından bir yanıyla bana benzeyen altı kişi daha 
bulduğumda -ki birisi yazık ki Fırsat idi- peşinden kalabalıkları 
sürükleyecek bir adam olma yolunda resmi bir eksiğim kalma­
mıştı. İlk günlerde Fırsat dahil hiçbiri yanımda bulunmuyordu. 
Benimle birlikte sürüklenmek üzere başvuranların evraklarını 
tek başıma kontrol ediyor, daha önceki hikayelerini dinliyor, gi­
yinirken mi yoksa soyunurken mi tehlike altında olduklarını so­
ruyor ve elimdeki dar boğazlı kazakları denemelerini istiyordum. 
Eğer her şey istediğim gibi giderse, ortada ben ve turuncu kaza­
ğımdan başka "biz" olmadığı halde, "Biz size döneceğiz," diyor­
dum. İplerin elimde olması rakı sofralarının altından yarı çıplak 
bir kadına dokunmak kadar haz veriyordu bana. 

Derneğim başlarda pek ilgi görmedi. Ben bunun nedenini 
benimkiyle aşağı yukarı aynı günlerde açılan ve anlamadığım 
bir biçimde hayli popüler olan, zamanı doğru bölenler hare­
ketine bağlıyordum. Onlara göre zaman hepimizi diri diri gö­
müyordu. Mesele dünya sakinleri olarak bizlerin zamanı doğru 
kullanm;.ısıyla çözülebilirdi. Bu topluluk, bizim bir yılı oluşturan 
mütevazı on iki ayı, otuz altıya çıkarmamız gerektiğini savunu­
yor, bundan böyle onun adına da yıl değil, kış dememiz gerek­
tiği konusunda ısrar ediyordu. Bu otuz altılık sistemi aralarında 
kullanıyor olmaları beni ürkütmüyor değildi. Bizim üç yaşında 
dediğimiz bir bebek, bu hesaba göre ancak otuz altı aylık ya da 
bir kışını doldurmuş oluyordu. Bu hesaba göre insanoğlu daha 
genç, daha özgür, daha sağlıklı ve dayanıklı olabilirdi. Ludwig 
en çok onlardan nefret ediyor, insanoğlunun zaten haddinden 
fazla yaşadığını ve bu yaşama histerisine anlam veremediğini 
söylüyor, sonra da 'Boşuna konuşuyorum,' diyordu. Ben ise 
hayatının ondan (sayıyla 10) fazla kışını keder ile ölüm üzerine 
düşünerek geçirmiş; ölüme, turuncu bir kazağın boğazında ya-
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kalanabilecek kadar azimli birisiydim. Büyük kalabalıkları pe­
şimden sürükleyecek değildim. En kötüsü de çulsuzdum ve bu, 
ustalaşmaya başladığım bir konu olmaya doğru gidiyordu. Za­
manı doğru bölenlerin yaptığı tanıtım harcamalarına bakarak 
hangimizin daha uzun zaman dayanabileceğini kestirmek müm­
kündü. Ben üyelerimin çoğunu oraya kabul edilemeyenlerden 
seçmek durumunda kalıyordum. Zaman bazen bizimle, bazen 
bizi hiç umursamadan akıp gidiyordu. Üyelerimin sayısı heyecan 
verici bir hızla olmasa da artıyordu. Günlerimizi, üzerimizden 
çıkarmaya çalışırken bizi ölümle burun buruna getiren giysileri 
ehlileştirmeye çalışarak geçiriyorduk. Kimi giysilerin boğazlarını 
kesiyor, kimilerini çekiştirerek açıyorduk. İçki yerine çayı, kah­
veyi tercih ediyorduk. Başlıca düşmanımız olan boğazlı kazak­
lara hiçbir koşulda balıkçı yaka demiyorduk (Varlık benim dos­
tumdu. Mesleğinin bir şekilde cinayetle ilişkilendirilmesinden 
eminim hoşlanmazdı). Son paramı da turuncu kazağın boynun­
daki etiket şeklinde yaptırdığım üyelik kartları için harcamıştım. 
Daha çok insana ihtiyacım vardı. Fırsat, soyunurken ölüm tehli­
kesi geçirenler derneğine uğramamak için epey ayak diremişti. 
İşin aslı, yapılacak çok iş olduğunu biliyordu ve mümkün mer­
tebe kaçıyordu. Onun gibi kıymetli bir mahlukatı, biz ölümlüle­
rin ait olduğu ırgatlık yaşantısının bir parçası haline getirmeye 
çalışmak katiyen edepsizlikti. Bu nedenle dernek Fırsat'ın mesa­
isini hak edecek hale gelene kadar o, gönlünü başka yerde eğ­
lendirmişti. Dolayısıyla Fırsat'ın layıkıyla aramıza katılması bi­
zim için her anlamıyla yeni bir başlangıçtı. 

Sayımız çoğaldıkça küçük gruplara ayrılmaya ve toplantılar 
düzenlemeye başladık. Herkes evcil bir giysisiyle (tercihen ka­
zak) yaşadığı korkunç deneyimleri birbiriyle paylaşıyor ve ruhu­
nun derinliklerine inmeye çalışıyordu. Fırsat'ın ilk ve en meşhur 
hikayesi lacivert bir süveterleydi. Lise çağlarından kalma oldu­
ğunu söylediği süveteri çıkarmaya çalışırken sayısız kez, tek ba-
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şına yaşam mücadelesi vermişti. Vaktiyle pek çevik, pek cesur 
ve hızlı olmasını yaşamıyla ödeyebilirdi. Bir kazakla, süveterle, 
önlükle ya da gömlekle bile şaka olmazdı. Şeytan, bu tehlike­
lerden soyunurken mutlaka işe karışırdı. Kim bilir . . .  Belki o sü­
veter olmasaydı Fırsat, yaşadığı toplumda ataklığı ve işbitiricili­
ğiyle tanınan, kimsenin sırtına yük olmayan, dünyanın dönüşüne 
ivme katan, telefonla daha kısık sesle konuşan, ayaklarını sürü­
mektense emin adımlarla yere basan birisi olabilirdi. Her top­
lantıya elinde o süveterle katılıyor, bir yandan insanlara dehşet 
saçarken, bir yandan da herkesin yaklaşmaya çalıştığı popüler 
bir üye haline geliyordu. Turuncu kazağım her zamankinden 
daha önemli bir rol oynuyordu. Bana yaşam mücadelesini öğ­
reten canım kazağımı çerçeveletip, o sıra yalnızca merkezden 
ibaret olqn binamızın girişindeki masanın üzerine astım. O bi­
nadaki boğazlı tek kazak oydu. Derneğin namı, benim turuncu 
kazağımla Fırsat'ın lacivert süveteri sayesinde yayılıyordu. Belki 
safiyetten, belki gizlemek için epey çaba sarf ettiğim aptal iyim­
serliğimden, Fırsat'ın bana demek işlerinde yardımcı olmayaca­
ğını kabul etmem uzun sürdü. Ne zaman ondan bir şey istemeye 
kalksam bitkin bir sesle bana, 'Şeytanın bol olsun,' diyordu. Bi­
rilerine iş yaptırmanın en kolay yolunun şeytanla işbirliği oldu­
ğunu mu ima ediyordu? Elbette bir şeyi dosdoğru söylemektense 
ölesiye ima etmesi daha az yorucuydu. Onun en iyi yaptığı iş; 
parmağını bile kıpırdatmadan, çok iş yapan birisi olduğuna dair 
bir his salmaktı. Bundan emin olmak için evvelki yargılarımdan 
sıyrılıp hatırı sayılır bir şüre beklemiştim. 

Beş yaşındayken anneannesi tarafından giydirilen kazağı 
çıkarmaya çalıştığında boğulma tehlikesi geçiren Koray, sayı­
mız yüzlerle ifade edilirken ortaya çıkmıştı. Fırsat'ta olmayan ne 
varsa, Koray' da bulabiliyordum. Açık kumral, ela gözlü, beyaz 
tenli, tombul, orta boylu bir çocuktu. Onu, sağ koluna sıkı sıkıya 
takılı olan siyah kayışlı saati (biraz genişletmeliydi) ve gömlek ce-
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bine ilişik tükenmezkalemi olmadan hiç görmedim. Koray kısa 
zamanda demek içi yükleri sırtımdan almayı başaran (muhteme­
len benden gizlediği güçleri olan) sevgili yardımcım haline gel­
mişti. Fırsat'ın bu duruma haset etmesi uzun sürmedi. Çayıma 
tuz atma, saati sorduğumda yanlış cevap verme, turuncu kaza­
ğın çerçevesine mürekkep lekesi yapma gibi minik düşmanlık­
lar sergilemeye başladı bana. Bu esnada Koray da bir yandan 
onun hatalarını düzeltmek, bir yandan da kendisini sevdirmek 
için takdire değer çaba harcıyordu. Fırsat ve Koray birlik içindeki 
siyahla beyaz, iyiyle kötü, güzelle çirkin gibiydiler. Birinin olduğu 
yerde diğeri beliriyor, birinin gittiği yerden diğeri geliyordu. Ko­
ray yapıyor, Fırsat da bozuyordu. Koray üşenmiyor, düzeltiyor, 
Fırsat da yılmadan yeniden bozuyordu. İkisi arasındaki kıyasıya 
mücadele derneğin daha eğlenceli, daha cazip, daha popüler 
bir yer haline gelmesini sağıyordu. Dahil olmak için hiçbir çaba 
sarf etmediğim bu garip üçgenin sevimliliğini yitirmesi; arkamı 
toplayan, eksikleri 9_:ideren, sorunları çözen Koray'ın günün bi­
rinde, birkaç saat içinde hastalıklı bir adama dönüşüvermesiyle 
gerçekleşecekti. İşin doğrusu Koray başından beri kaçıktı. "Gü­
nün birinde, birkaç saat içinde oluveren" aslında benim onun 
aksayan taraflarını görmemdi. Koray bana ruhani bir lider, çağ­
daş bir mesih, büyük bir mucit ya da efsane bir rock yıldızıymı­
şım gibi yaklaşıyor; söylediğim, yaptığım her şeye derin anlam­
lar yüklüyordu. Ben onun olmak istediği adamdım. Ben sandığın 
adam değilim desem, yanlış anlaşılabilirdim. Bu benim için de 
onun için olduğu kadar tehlikeliydi. Benim bunu aymama neden 
olan şey renklerden pembeydi. Giyim kuşamda pembe rengini 
tercih eden adayların fazladan birkaç sınava daha tabi tutula­
cağını açıkladığımda olayların çığrından çıkmış olduğu anlaya­
caktım. Koray ortaya atılıp pembe kazak giyen kimselerin salgın 
tehlikesiyle burun buruna gelmediğini, bizim burada daha ciddi 
işlerle uğraştığımızı, kaybedecek zamanımızın olmadığını söyle-
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yerek beni ateşli bir biçimde desteklemişti. Oysa benim yaptı­
ğım açıklamanın tek sebebi pembeden hazzetmememdi. Buna 
benzer sayısız davranışta bulunmuş olabilirdi Koray. Zihnim an­
cak bu verileri toplayıp değerlendirecek fırsatı elde etmişti. Daha 
sonra duyduklarım, benim orada bulunmadığım zamanlar der­
neğe pembeler içinde gelen birkaç muhtemel üyeyi de kati bir 
cüretle geri çevirdiği yönündeydi. Her şeyden önce kimseyi geri 
çevirecek durumda değildik. Benim bu koşullar altında pembeyi 
sevmemem basit bir şımarıklıktan ibaretti. Kendi yüceliğimin, söz 
sahipliğimin, tek adamlığımın tadını çıkarmaktı. Kimsenin bana 
itiraz etmemesi sinirlerime dokunmuştu. Hele Koray'ın koşulsuz 
ve sonsuz bağlılığı, tuhaf itaati. . .  Her hatama mantıklı gerekçeler 
sunmak, her saçma davranışımı akla yatkın hale getirmek için 
çılgınca mücadeleler veriyor, eninde sonunda da başarıyordu. 
Bana karşı kullanmadığı sürece en iyi özelliği bu mücadeleci­
liğiydi. Bir gün derneğe mevsim koşullarına uygun, belki biraz 
merserize, üstelik boğazı bile olmayan bir kazakla geldiğimde, 
ölüme meydan okuduğumu ve onu alt edebileceğimizi üyelere 
ispatlamak için böyle yaptığımı iddia ederek bir günlüğüne daha 
büyük bir kahraman olmamı bile sağlamıştı. Ben sadece giye­
cek başka bir şey bulamamıştım ve o gün evden çıkarken der­
nek aklıma gelmemişti. Benim paçamı kurtarmak, onda alış­
kanlığa dönüşmüştü. Koray ile Fırsat arasındaki ayrım böylece 
silinmekteydi. Onunla ilgili dayanamadığım bir şey de konuşma­
sıydı. Bu, dil bozukluğu, konuşurken tükürmesi, ağzı ya da se­
siyle ilgili değildi. Koray, herhangi bir şeyi anlatırken hikayenin 
geçtiğini dönemin tarihsel gerçeklerini aktarmaya özen göste­
riyordu. Üniversite üçüncü sınıftayken aşık olduğu kızla yaşa­
dıklarından söz ederken o dönem Amerika'nın lrak'ı işgalini ve 
bunun dünyaya etkilerini büyük bir ustalıkla anlatabilirdi. Ağ­
zını her açışında varlığımı kedere teslim etmeye bir adım daha 
yaklaşıyordum. Sadece başlarda, çok kısa bir süreliğine onunla 
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konuşmayı, daha doğrusu onu dinlemeyi eğlenceli bulmuştum. 
Kendi kişisel yaşamıyla ilgili olan hikayeyi sevmezsem, tarihsel 
süreç hafızamı tazelememi sağlıyordu. Tekrarını izlediği bir fut­
bol maçıyla birlikte 11 Eylül' ü anlatmasından sonra söylediği 
çoğu şeyi duymadım. Gençti ve fazlasıyla gönüllüydü. Dernek 
için canla başla çalışıyordu. Bir sabah elinde bir tomar ilanla çı­
kagelmişti. Bütün gece oturup dernekte düzenlediğimiz toplan­
tıların tanıtımı için ilanlar hazırlamış, ertesi sabah da erkenden 
çoğaltmıştı. Benden onay aldıktan sonra ilanların bir kısmını bir­
kaç üyeyle paylaşıp şehrin merkezi noktalarında insanlara dağı­
tacaklardı. Koray olmasa belki dernek de olamayacaktı. Ölürken 
turuncu kazağımı bırakacağım kişi o olabilirdi. Bu kadar özve­
rili çalıştığı halde kendisine herkesten farklı davranılmasını iste­
miyordu. Koray, kendisinden nefret edilmesini büyük bir usta­
lıkla engelliyordu. 

Fırsat'a göre çalışmak insanlık suçuydu. Atmosferdeki oksi­
jenin büyük kısmı onun tasarruflarındandı. Hepimizin bu geze­
gende hala nefes alabiliyor olmasında onun payı vardı. Müm­
kün olan en az enerjiyle hayatta kalma konusunda denenmek 
üzere bilim çevrelerince seçilmiş bir denekti adeta. Ataletini, dün­
yaya hizmete bağlıyordu. Başıboş saatler, kılını kıpırdatmadan 
geçen geniş, huzur dolu bir ömrün sağlıklı olduğunu savunu­
yordu. Fırsat'a göre bu, salgından kaçan bir kentli için cennetin 
kapılarının açıldığı yerdi. Fırsat, dünya üzerindeki cennettendi. 
Aslında gözü Koray'ın değil, benim yerimdeydi. Esas adam ol­
mak için aleyhime lobi faaliyetleri yürütüyordu. Bunu yapar­
ken pek yorulmuyordu. Koray kalabalıklara beni överken, Fır­
sat da (tek tek ya da ikişerli üçerli gruplara) dedikodu tekniğiyle 
beni kötülüyordu. İkisini de görmezden geldiğim sürece, benim 
için kusursuz olan bu düzenin işleyeceğini düşünüyordum. Üni­
versitede kimya mühendisliği okumuş, aynı bölümde yüksek li­
sans yapmıştı Koray. Sonra doktoraya devam etmiş olabilirdi; 
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belki ediyordu hala . . .  Ne çalıştığı konuyu biliyordum, ne de bir 
ailesi ya da sevgilisi olup olmadığını. . . Onunla ilgili birçok ve­
ride bulanıklık vardı. Bir sürü şey anlattığını söyleyebilirdim, 
ama kendisiyle ilgili olanları 11 Eylül' den sonra anlatmış olma­
lıydı. Solak olan tek üyemizdi Koray' ve ne dersek diyelim bi­
raz özeni hak ediyordu. Bizim binanın az ilerisinde, kapanan bir 
dershaneden aldığım kollu sandalyelerin hepsinin sağ tarafında 
yazma yeri olduğu için Koray'a sol tarafında yazma tahtası bu­
lunan bir sandalye yaptırmıştım. Fazla tanımadığım birileri için 
bir şeyler yapmanın zevkini epeydir tatmamıştım. Sandalyeyi 
gördüğünde kabahat işlemiş küçük bir çocuk yanakları pembe­
leşmişti. Sevinçle utanç arasında bir yerdeydi. Gözleri de bana 
duyduğu hayranlığı bağırıyordu avaz avaz. Aşık olmadığım bi­
rinden hayranlık kabul edemezdim. Karşımdaki Deniz gibi yıl­
larımı kendisine aşık halde geçirdiğim birisi ya da Varlık gibi bir 
dostum değilse, duygularını görmekten hoşlanmıyordum. Ben 
kendi yüklerimi taşıyamazken kendime yeni külfetler edinmem 
kabul edilir şey değildi. Benim neyime hayran oluyordu? Bu 
soruyu sormak hoşuma gitmiyordu. Koray'ın karşısında söyle­
diklerime ve yaptıklarıma mütemadiyen dikkat etmem gereki­
yordu. Bu çocuk beni hata yapmaktan alıkoyuyor, üzerimdeki 
kusursuzluk yaftasını muhafaza etmem gerektiği hissini uyandı­
rıyor, kendisine örnek teşkil etmem konusunda bana sorumlu­
luklar yüklüyordu. Bunlar olup biterken Ludwig civarda olma­
dığı için şükrediyordum. 

Koray'ın özel sandalyesinin Fırsat'ın gözünü kana buladığı 
hemen ilk günden su yüzüne çıkmıştı. Kendi sandalyesinin kap­
lamasını değiştirtmiş ve sandalyenin sırtına isminin sessiz harf­
lerini yazdırmıştı: FRST. Hep layık olduğu yere, birinciliğe taşın:­
mıştı. O, Fırsat'tı; dünyanın kıçına tıpa tıkamak için gönderilmiş 
bir fırsat. . . Ne bir fani yeterdi onu çözmeye ne de Olimpos'un 
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çıplak ayaklı Tanrıları .. . Birilerini alt etmeye çalışarak hayatına 
anlam katıyordu. Orada bulunmasının tek sebebi buydu. 

Kederden kaçarken Koray'a ve yanından aynlmayan Fırsat'a 
yakalanmıştım. Önce Koray'ı kendimden uzaklaştırmam, böylece 
Fırsat'tan kurtulmam, sonra da kederi başımdan savmam ge­
rekiyordu. Henüz bir planım yoktu, ama bildiğim bir şey vardı: 
Dünyanın sonuna o kadar yakındım ki elimi uzatsam tutacaktım. 

16 
Masumiyet 

Mihrican bir sabah uyandığında dev bir bulaşık süngerine dö­
nüşmüş olmaktan adamakıllı korkmaya başlamıştı. Bu korkuyla 
baş edemez hale geldiğini ima ettiği gecelerden birinde kendi­
sini çalışma odasına kilitlemiş ve yirmi altı saat sonra elinde bir 
düzine kağıt ve üzerinde uğurböcekleri olan bir gecelikle salo­
nun orta yerinde tecelli etmişti. Kağıtları, o sıralar sevgilisi ol­
duğu iddia edilen yardımcılarından işveli Ferhunde'nin -belki 
de Feride'nin- (bu kadar iş arasında küçük rollerin isimlerini ez­
berlemekte güçlük çekiyordum tabiatıyla) eline tutuşturup, "Ben 
uyumaya gidiyorum," demişti. Elindeki kağıtlardan en üstteki­
nin kenarını görebilmiştim sadece. Şöyle yazıyordu: Ev Kadın­
ları Bağımsızlık Bildirgesi; Tarih: Bugün. Mihrican'ın yirmi altı 
saat sonunda ortaya çıkardığı bildirgenin içeriğini birkaç gün 
sonra (Ferhunde'nin bize anlatmasına gerek kalmadan) televiz­
yondan öğrenecektik. 

Mihrican'ın cemaati, onun canlı yayında olacağından ha­
berdardı. O tarihi günde ben de aralarındaydım. Havada kış­
kırtıcı bir merak, taze bir neşe ve yeni temizlenmiş ev kokusu 
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vardı. Reklamlar sırasında meşrubat ve çekirdek servisi yapıldı. 
Bardak, gazoz ve çekirdek sesleri beklediğim kadar uzun sür­
medi. Mihrican ekranda görüldüğünde odaya titiz bir dikkat 
egemendi. Gözünde kocaman yuvarlak camlı gözlükleri, duda­
ğının üzerindeki kısa, siyah bıyıklarını vurgulayan o güne özel 
pembe ruju ve ekrandan yalnızca yakaları görünen iri çiçek de­
senli gömleğiyle en azından elli beş ekrandı. Notları elindeydi. 
Boğazını temizledi, çatık kaşlarını gevşetti, yüzüne tekdüze bir 
tebessüm takıp konuşmaya başladı. "Herkese iyi akşamlar di­
lerim. Ben Mihrican Hatun Köse. Selülite Karşı Olanlara Karşı 
Olanlar'ın başındayım. Öncelikle bizi tanımayanlar için kısaca 
derneğimizden bahsetmek, sonra da sizlere Ev Kadınları Ba­
ğımsızlık Bildirgesi'ni sunmak istiyorum." Durdu. Yüzünde sa­
hipsiz bir tebessümle ekrandan bize bakıyordu. Hafifçe boğa­
zını temizledi tekrar. Bu kısacık arayı iyi değerlendiriyordu. Tam 
burada o gülümsemeden kurtulabilirdi. Zira fazla beklemedi. 
"Bizler genel anlamda çok sesli, çok kültürlü, çok kilolu ve çok 
inançlı, sayıları gittikçe büyüyen bir grup kadınız. Aramızda çe­
şitli politik görüşlerden dostlarımız var. Hepimizin ortak noktası 
ise geniş basenlerimiz ve onlar hakkındaki hislerimiz. Bizler ne 
kendimizi ne de fazla yağlarımızı suçluyoruz. Bizler basenleri­
mize, yağlarımıza özgürlük, eşitlik ve adalet istiyoruz." Arada 
elindeki notlara bakıyor, heyecanını dizginlemeye çalışıyordu. 
"Büyük salgına karşı kenetlenmemiz gereken şu günlerde top­
lumuzun yapıtaşlarını oluşturan, çocuklarımızı doğuran, onları 
yetiştiren kadınlarımıza seslenmek istiyoruz. Ne iş yapıyorsanız 
lütfen bırakınız ve bana kulak veriniz. Dün, özgürlük fermanını­
zın yazıldığı gündü, bugün ilan edildiği gün olacak." Buraya ka­
dar Mihrican herkesin yolda, markette, pazarda, bankada, çar­
şıda, komşuda, bir düğünde ya da gözlemecide karşılaşabileceği 
tombul bir kadındı. Bildiriye geçmeden önceki arada ise dolu­
naya hacet duymadan kurt kadına dönüştü. Bildiri sırasında tek 
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bir an bile notlarına bakmayacaktı. Meydan okuyacağı belliydi. 
Gözü üzerimizdeydi. Derin bir nefes aldı ve bırakmadan söze 
başladı. "Hiçbir kadın eşit yaratılmadı sevgili kardeşlerim. Kimi 
esmer, doğuştan tüylü, epilasyon istiyor; kimi fazla sarışın kaş­
ları görünmüyor; kimi şişman su içse yarıyor; kimi sıskadır beş 
öğün abur cuburla incecik kalıyor; kimi çok uzun bütün sevgi­
lileri ondan kısa; kimi çok kısa denize bile topuklu ayakkabı ile 
giriyor; kimi çok zeki kimselere uyum gösteremiyor; kimi çok ap­
tal nereye çeksen oraya gidiyor. Ortalaması da var. Orta boylu, 
normal kilolu, ortalama beğenileri olan . . .  Hiçbir yere dokun­
madan usulca gelmiş, usulca gidiyor. Doğarken lütuflara boğu­
lanı, dünyanın kendisi için döndüğünü sananı da var; lütuf la­
fını bilmeden, dünya nasıldır göremeden ölüp gideni de . . .  Esas 
adaletsizlik bunların hiçbirinde değil kardeşlerim. Adaletsizlik, 
vücut kitle indeksinde! Adaletsizlik, kadını evin içine hapsedip 
vücut kitle indeksini bozan sonra da onu toplum dışına itene, 
müsamaha göstermekte! Esas adaletsizlik kadınları insanlık dışı 
koşullarda çalıştırıp, buna kutsal sıfatlar yakıştırma peşinde ko­
şan kurumların içinde! Ben dünya işinin 366'sını yapan, buna 
karşın dünya malının yalnızca 31' ine sahip olan sizlere sesle­
niyorum. Bayanlar! Yağlarımızı sevmeden kendimizi seveme­
yiz, kendimizi sevmeden kederi yenemeyiz! Bundan böyle ka­
dınlar kaynanalarının sardığı incelikte yaprak sarmaya, sürekli 
kendisi dışındaki ev halkının sevdiği yemekleri pişirmeye, köşe 
bucak ev süpürmeye, yeni doğmuş bebelerin bezlerini değiş­
tirmeye, yetişkinlerin odalarını temizlemeye, mis gibi çamaşır 
yıkamaya, jilet gibi ütü yapmaya, lekesiz toz almaya, muhtelif 
üzüntülerini kendilerine saklamaya, bir toz bırakmadan yer sil­
meye, çabucak sofra toplamaya, sürekli temiz kokan çarşaf te­
min etmeye, her halükarda görmezden gelinmeye, güzelim çi­
çeklere su vermeye, yüzde yüz su tasarrufuyla bulaşık yıkamaya, 
evin her eksiğini bilmeye, eşsiz eşinin giyeceği kıyafeti hazırla-
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maya, kuru bir teşekküre hasret kalmaya, zaman geçtikçe çir­
kinleşmeye, kilometrelerce bakımsız kalmaya ve üstüne üstlük 
her şey yolundaymış gibi davranmaya mecbur değildir! Dünya­
nın bütün kadınları birleşin! Kapkara emellerine alet olduğunuz 
beyaz eşyalarınızı, tencerelerinizi, tavalarınızı, misafirler gelme­
den önce serilen örtülerinizi, borç harç alınan yemek takımları­
nızı, size yıllarca bel ve sırt ağrısından başka bir şey vermeyen 
halılarınızı, yerinden oynamayan ağırlıktaki mobilyalarınızı, ar­
tık üzerinize olmayan giysilerinizi, çocuklarınızın hiç oynama­
dığı oyuncakları, her sayfası başka yana giden yemek kitapla­
rınızı, ayağınızı sığdıramadığınız eski topuklu ayakkabılarınızı, 
sizden başka kimsenin bakmadığı fotoğraf albümlerinizi, çocuk­
larınızın büyürken karaladığı kitaplarınızı, yıkadıkça yaşlandığı­
nız çarşaflarınızı, yorganlarınızı, sırf süs olsun diye duran çirkin 
minderlerinizi, evlenirken hediye gelen ve hiç kullanmadığınız 
tepsilerinizi, salonun yarısını işgal eden orta sehpanızı, saçınız 
uzunken ti'.\ktığınız tokalarınızı, kaldıysa eğer düğünde takılan 
beğenmediğiniz takılarınızı, baş köşe düşkünü ütü masanızı, bi­
çimsiz kovalarınızı, kötü koku saçan paspaslarınızı atın! Biz sizler 
için sizinle birlikte tertemiz, aydınlık bir ufuk yaratmak istiyoruz. 
Gelecek kıçımızda değil bayanlar, gelecek elimize, gelecek eme­
ğimizde! SKOKO'ya gelin, kendinizi yeniden keşfedin. Biz bu­
rada beyaz eşyaların fişini prizden çekiyoruz. Biz burada ken­
dimizi şarj ediyoruz. Dünyanın yükünü omuzlarımızdan atma 
sırası bizde bayanlar! Sizi bekliyoruz!" Mihrican'ın son sözünü 
söyleyip kendi kendisini başıyla sert bir şekilde onaylamasıyla 
ondan sonra sahne almaya hazırlanan bulaşık deterjanı rekla­
mının müziği işitildi. Ben o sırada Mihrican'ın tamamen evinin 
kadını olduktan sonra hem soyadım hem de özgüvenini kaybet­
tiğini hisseden ve bunu izleyen tüm kadınların nasıl tepki verece­
ğini merak ediyordum. Yine de yayından yaklaşık bir saat sonra 
olacakları öngörememiştim. Mihrican'ın canlı çağrısından hemen 
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sonra bir grup kadın kanalın önünde fırın yakarak SKOKO Ev 
Kadınları Bağımsızlık Bildirgesi'nin ateşli sonuçlarını başlatacak 
ve toplumun geri kalanını telaşa sürükleyecekti. Sonra aynı ka­
nalda son dakika gelişmesi olarak eşya yakan kadınları izleye­
cektik. Gelen haberlere göre, başta İstanbul olmak üzere birçok 
noktada kadınlar sokaklara dökülmüş, buldukları ev eşyalarını 
yakıyorlardı. Hemen ardından -yine televizyondan- kadınların 
izinsiz gösteri yapmaktan tutuklandığı, birer ikişer polis araçla­
rına bindirildiğini öğrendik. Peşinden de Mihrican'ın halkı gale­
yana getirmekten gözaltına alındığını. . .  Nedim'le konuşup, Mih­
rican dahil bütün kadınların salıverilmesi gerektiğini, aksinin bu 
hareketi tetikleyeceğini, bir şeyler yapmamız gerektiğini söyle­
dim. O da bana hayli mühim ve yoğun bir gündemi olduğunu 
söyledi. Ben biraz daha üsteleyince bu mesele üzerinde çalışa­
cağını söyleyip konuyu değiştirdi. 

Yanan elektrik süpürgeleri, halılar, tencereler, tavalar etra­
fında küfreden, bağıran, dans eden, şarkı söyleyen, içki içen, 
yemek yiyen kadın görüntüleri haber bültenlerinde son dakika 
gelişmesiydi. Güvenlik güçleri tazyikli su, biber gazı ve copla ka­
dınları zapt ediyordu. Kadınlar, polislere terlik darbesi, tükürük, 
saç ve kulak çekme yollarıyla direniyordu. Onca kadının böyle 
bir kıvılcım bekliyor olması hayranlık uyandırıcıydı. Ateşin etra­
fında sonsuza karışan hüzünlü çingenelerdi onlar. 

Mihrican'ın yokluğu demekte karmaşaya neden olmuştu. 
Merkezde böyle bir duruma hazırlıklı olunmadığı için, yaktıkları 
eşyaların başında dans edip ağlayan kadınlar hakkında ne ya­
pılması gerektiğini bilen yoktu. Derneğin bir numaralı gündem 
maddesi Mihrican'ı geri almaktı. Mihrican, bir genel başkan ola­
rak, sırf risk yönetimi konusunda umursamaz davrandığı ve pro­
aktif kriz yönetim planına sahip olmadığı için hayatının en büyük 
zaferi olabilecek o günü büyük bir başarısızlığa çevirmek üze-
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reydi. O zamana kadarki hayatında karşısına çıkan en tombul 
krizin, kızına yaptığı yumurtanın rafadan değil de kayısı çıkması 
olan bir kadın için böyle bir durum kriz sayılırsa . . .  Süveyda ise 
derhal olağanüstü hal toplantısı düzenlemiş ve dahiyane bir çö­
züm bulmuştu. Süveyda kendisine gerçekten yüksek ökçeli bir 
ordu kurmuştu. Topukların gücü adına! Tüm SKO kadınları üst­
lerinde şık takımları, ayaklarında lame ya da dore ayakkabıları, 
kollarının eklem bölgesine asarak yaşadıkları bavuldan dönme 
çantaları, biraz önce yapılmış saçları ve pek hafif makyajlarıyla 
ellerinde maşalar, cımbızlar, pudralar, rujlar, parfümler ve tabii 
ki selülit kremleriyle sokaklara dökülmüşlerdi. Ev kadınları ve 
polis arasındaki çatışmadan SKO'nun karlı çıkacağı artık orta­
daydı. SKO kadınları karşı konulmaz cazibeleri ve olağanüstü 
ikna kabiliyetleri sayesinde polisin elinden megafonlarını ödünç 
almayı başarmış ve başları boş kadınlara çağrıda bulunuyorlardı: 
"Kızlar sakinleşin. Kendinizi boşuna yoruyorsunuz. Aynaya bak­
tığınızda gördüğünüz kadın kusursuz olmadan acınız dinmeye­
cek! Bırakın içinizdeki ateşi söndürelim. Sizleri pasif jimnastiğe, 
istediğiniz her şeyi yiyerek zayıflamaya, ağrısız epilasyona da­
vet ediyoruz." Mihrican'ın sokağa döktüğü kadınların megafon­
dan söylenenlerin tek bir kelimesini bile işitmediklerine emindim. 
SKO kadınları kaba gürültünün işe yaramayacağını anlayınca 
zor kullanmakta tereddüt etmediler. Süveyda'nın yüksek ökçeli 
cariyeleri ellerinde maşalar, taraklar kadınları taramaya, onlara 
şekil vermeye giriştiler. Onlara makyaj yapma, parfüm sıkma 
niyetindeydiler. Parfüm çok iyi fikirdi! SKO kadınlarının şuur­
suzca püskürttükleri parfüm ortadaki yangına gelince alevler 
büyüdü tabiatıyla. Kimsede daha fazla paniğe sevk olacak hal 
kalmamıştı. Böylece ev eşyalarını yakma eylemini parfümlerle 
destekleyen SKO kadınları o geceyi nezarette SKOKO kadın­
ları yanında geçirecekti. Süveyda o kadınların hepsini, hemen 
o gece kurduğ · SKO Güzellik Kampı'nda toplamak istiyordu. 
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Mihrican'ın yaptığı orta, Süveyda'nın şutuyla şahane bir gol ol­
mak üzereydi. Kadınların salınacağı haberiyle Süveyda bütün 
ekiplerini aynı düzende hapishane çıkışına gönderdi. Süveyda'nın 
kadınları, salıverilen potansiyel Mihrican kadınlarını minibüslerle 
toplayıp kendi merkezlerine götüreceklerdi. Onları temizleyip, ka­
rınlarını doyurup, süsleyip Süveyda'nın SKO ve Güzellik Kampı 
üzerine yapacağı konuşmayı dinlemeye hazır hale getireceklerdi. 
Merkezde olup bitenleri SKO' da görev yapan sevgili meslekta­
şım rapor etmişti. Raporu okurken sesini işitir gibi oluyordum. 
Her kelimenin son sesli harfi uzuyor uzadılıyor, başı tavana de­
ğiyordu; "E"ler açık, "E"ler kapalı, şuursuzca El sallayarak üze­
rime geliyordu. "SüvEyda Hanım, Galliano imzasını taşıyan 
Dior ElbisEsindeki tül ve laamE detayların arasında adeta bir 
<liva gibi ışıldıyooo. Sezonun göz kamaştıran fırfırlı rugan ayak­
kabılarıyla göz dolduruyooo. . . Ve ben dayanılmaz acılar içinde 
kendimi kaybediyordum. Buna daha fazla devam etmek istemi­
yordum. Saçlarına gelincE tEk kElimeyLE muhtEşEEEm. Ben 
kendimi birileriyle karıştırmak istiyordum. REtro kakülleri yıkılı­
yooo. İçimdeki insan sevgisinin azalmasından korkuyordum. Söz­
ler kaba saba harflerle, aynı tonda devam, devam, devam edi­
yordu. Daha önce kullandığım bütün sesli, sessiz harfler bir an 
önce dağılmak istiyordu. Yerine başka bir görevli bulunmasının 
ehemmiyetini bütünüyle kavramış bulunuyordum. Onu kızdır­
madan görevden uzaklaştırmak hepimizin menfaatineydi. "Ra­
por için teşekkür ederim. Bu rapor sayesinde senin daha önce 
görmediğim yönlerini keşfettim. Meğer sen bambaşka yetenek­
lerle donatılmışsın. Kimsede olmayan bir göz, giysilerdeki de­
tayları yakalayışın, o stil duygun. . . Markaları bir çırpıda teşhis 
edebilmen . . .  Bunlar herkesin sahip olabileceği özellikler değil," 
dememle dudağının kenarındaki ürkütücü tebessüm çalakalem 
boyanmış yüzünü tümüyle kapladı. "İnsanlığın geleceği için mü­
cadeleni başka alanlara kaydırma zamanı gelmiş," dedim. Bana 
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!!ÖZierini süıeı:eli karşılık verdi. Şaşkın egosu öylesine pohpoh­
!a�tı ld o kakofonik kadın eriyip genişleyerek koltuğa yayıl­
�nşladı. Ayakkabılar onu bileklerinden asfalta yapıştıra­
cak agırlıktaydı. Eğer o kadar ağır olmasalardı eminim bacak 
bacak üstüne atıp ayaklarından birini kendisini fazla yormaya­
cak şekilde benim olduğum yöne doğru ağır ağır sallardı. "Şim­
dilik aramızda geçen bu konuşmadan kimseye söz etme lütfen. 
SKO'daki görevine devar.ı etmek mecburiyetinde değilsin. Senin 
için daha uygun bir görev bulacağız. Bu konuyu bizzat Nedim 
Bey ile ben görüşeceğim. Ben sana haber verene kadar dinlen­
meni tavsiye ederim. Atacağın büyük bir adım, ama biz şimdi­
lik onu küçük adımlara bölmek zorundayız," dedim. Yüksek bir 
sesle ve tek nefeste, "Seni anlıyorum DEniz. Yani ben de bir an 
önce yeni işime başlamak istiyoroom," dedi. Adımı bir kez daha 
telaffuz etmeden ya da -her ihtimale karşı- gülmeye başlamadan 
önce ondan kurtulmalıydım. "En kısa zamanda arıyorum seni," 
dedim. Böylece gitmesi gerektiğini anladı ve yerçekimine yenik 
düşmüş bedenini zapt etmeye çalışarak eridiği yerden kalktı. 
Ayakkabılarını çıkarsa dertlerinin epeyce bir kısmından kurtula­
caktı ama . . .  İki ayağının üzerinde sabit bir pozisyon yakaladık­
tan sonra aniden bana doğru eğilerek elini uzattı. Anadilimizden 
çok uzakta bir selamla veda etti bana. Bunu yaparken elimi eli­
nin içinde sıkıştırarak sallamıştı. Karşısındakinin elini sıkıca kav­
rayıp tokalaşmanın güç ve güven gösterisi olduğu kanısı düpe­
düz saçmalıktı. Ben acı içinde gülümserken o da ayakkabılarını 
taşıyabilmek için bacaklarını birer mermer blok halinde, dizle­
rinden kırmadan çeke çeke adım alarak odadan ayrıldı. Yerine 
birilerinin ayarlanması ve Mihrican'ın durumu hakkında bilgi al­
mak için Nedim'i aradım. Nezarete götürülürken birkaç polise 
küfrettiği için hala içeride olduğunu söyledi. Süveyda'nın kont­
rolden çıkmaması için Mihrican'a ihtiyacımız vardı. 
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Süveyda kendisine yeni bir kariyer seçtiğinden beri onu ma­
kamında ziyaret etmemi istiyordu. Bunu defalarca dile getirmişti. 
Bu daveti değerlendirmek için daha iyi bir zaman olmayabilirdi. 
Demek merkezine gittim. Adımı ve Süveyda Hanım'ın arkadaşı 
olduğumu söyleyince özel bir ilgi gösterildiğini fark ettim. Giriş­
teki genç kız, Süveyda'nın odasına kadar eşlik etti bana. Kapıyı 
kısaca iki kez tıklatıp fazla beklemeden içeri girdim. Boydan 
boya cam kaplı dev odanın en ucunda heybetli bir masa duru­
yordu. Güzelim İstanbul manzarasının önündeki dev masanın 
ardında da -gözlerim beni yanıltmıyorsa- Süveyda... Çocuklu­
ğundan beri koyu renk vücut tüylerine sahip olan Süveyda tam 
karşımdaydı ve doğuştan sarışındı. Şaşkınlığımı gizleyemedim 
haliyle. Beni görünce heyecandan ayağa fırladı. "Deniz! · diye­
rek yanıma gelmek üzere ayağa kalktı. Ne de olsa kapıyla ma­
sası arasında bir hayli mesafe vardı. O mesafeyi birkaç adımda 
alması saçlannın rengi kadar hayrete düşürmüştü beni. "Hoş gel­
din, nihayet yani!" diyerek yakaladığı yerden sarılıverdi. "Hoş 
bulduk Süveyda. Saçların seni ne kadar değiştirmiş," dedim. 
Bu konuda konuşmasam iyi ederdim. "Mersi şekerim," dedi. 
"Hangi rüzgar attı seni buraya? Ben artık ümidimi kesmiştim." 
Birlikte masasına doğru ilerlemeye başladık. O yerine geçti, ben 
de masanın diğer tarafındaki tekli koltuklardan birine oturdum. 
"Ancak fırsat bulabildim. Hep aklımdaydı, ama iki araya bir de­
reye sıkıştırmak istemiyordum. Gerçi böyle haber vermeden gel­
dim ama . . .  " Binlerce kadeh aynı anda birbirine tokuşturulmuş 
gibi tiz bir ses yükseldi Süveyda' dan. Oda çınlıyordu çünkü Sü­
veyda kahkaha atıyordu. "Ne haberi canım! Yabancı mıyız biz! 
En kötü ihtimalle yerimde olmam, ne yani!" dedi. "Ne içersin?" 
Süveyda bize birer orta Türk kahvesi söyledi. Yanında çifte kav­
rulmuş lokum da geldi. Belli ki Süveyda Vakfıkent ile birlikte ora­
nın alışkanlıklarını da silmişti. Bana kendimle ilgili sorular sorar­
ken aklından, bu konuda hiçbir pişmanlık duymadığı, hayatının 
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fırsatını yakaladığı ve sonuna kadar bunun tadını çıkardığı ge­
çiyordu. A.det yerini bulsun diye, önce Vakfıkent ve Nedim ile 
ilgili hal hatır minvalinde birkaç soru sordu. Ben de ev gezme­
sine gitmiş küçük kız edasıyla hepsine usturuplu yanıtlar verdim. 
Yarı gergin bir şekilde bu faslı atlattıktan sonra konu arka so­
kaklardan döne dolaşa Mihrican'ın bildirgesine ve meydanlar­
daki ev kadınlarına geldi. Mihrican'ın adı geçtikçe gözlerine öfke­
den kan oturuyor, yangın başındaki kadınların bahsi geçince de 
yüzüne tatlı bir huzur çöküyordu. Süveyda'nın Mihrican'a duy­
duğu öfke, yıllarca bana beslediği her türlü karmaşık hissi silip 
süpürmüştü. Artık benimle ilgili aleni ya da gizli bir husumete 
mahal kalmamıştı. Siestada ölen Timur'u bile merak etmiyordu. 
O ölümün Timur'a ait olduğunun farkında değildi tabii. Yıllar 
evvel İstanbul'da tanıştığı, ilk bakışta hoşlanmadığı eski sevgili­
min o günkü hikayenin başkahramanı olduğunu kestirecek te­
ferruata sahip değildi. Bana eskisi kadar ihtiyacı olmadığı her 
halinden belliydi. Süveyda Vakfıkent'i temelli terk etmişti. Karşı­
sında ezebileceği, ama ondan hiç korkmayan yepyeni bir rakibi 
vardı. O gün gördüm ki bu, Süveyda'nın bütün heyecanını kö­
rüklüyordu. Mihrican gelmiş geçmiş en vahşi, en kanlı, en acı­
masız vampir, Süveyda da onun yılmaz avcısıydı. Süveyda'nın 
zihninin arkasındaki resmi görmüştüm. Mihrican tombul, kıvır­
cık saçlı, iri gözlüklü ve bıyıklı bir vampir; Süveyda da vücu­
duna yapışan daracık, siyah, deri bir kostüm içinde san kabarık 
saçlı, topuklu ayakkabılı, atletik bir vampir avcısıydı. Görüntü, 
Süveyda'nın elindeki tahta kazığı Mihrican'ın kalbinin olması ge­
reken yere saplarken donup kalmıştı. Zihninin karanlık nokta­
larında dolaştığımı bildiği halde aklından geçenleri kontrol et­
meye çalışmaması beni Süveyda ve yapabilecekleri konusunda 
son kez uyarmıştı. Sade bir törenle ayrıldım Süveyda'nın huzu­
rundan. Aklımda, beni oraya götüren düşüncenin aynı vardı; 
Mihrican hakkında bir şeyler yapmalıydım. 
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Mihrican, bildirgeye kadar geçen son yirmi yılın her birini, 
birbirini izleyen günler halinde yaşamıştı. Hepsinin nizamı, inti­
zamı aynıydı. Her gece ağzından alkol saçan kocasının yanına 
yatmış, çıkardığı o korkunç gürültü eşliğinde uyumaya çalışmıştı. 
Kaçta yatarsa yatsın her sabah 6' da uyanmıştı. Sabahlığını giy­
miş, ellerini yüzünü yıkamış, uzun uzun sümkürmüş, dişlerini 
fırçalamış ve saçlarını taramıştı. Bunların arasında en çok dişle­
rini fırçalamaya zaman ayırmıştı. Bu set her şeyiyle elli beş da­
kikasını alıyordu. Sabah 6' da uyanmasının nedeni bütün bun­
ları sırasını bozmadan yapabilmekti. Evlenmeden önceki oyalı, 
dantelli -bazen de kanaviçeli- hayatından getirdiği tamı tamına 
o elli beş dakikaydı. Buradan sonra aileye feda edilmiş kısmı 
başlıyordu günün. Sırasıyla kocasını, ''Artık genç kız oldu" de­
diği büyük kızını, sonra bir küçük kızını ve en ufakları olan oğ­
lunu uyandırmıştı. Kızlarından pek bahsetmezdi, ama oğlu ek­
sik olmazdı sohbetlerinde. Eşinin her sabah sektirmeden yediği 
kızarmış ekmeği, kızlardan birinin rafadan yumurtası, diğerinin 
de yağı ile tuzu çıksın diye suya konmuş beyaz peyniri ve oğla­
nın fındıkezmesi evin sakinleri haline gelmişti. Yıllar boyu hep­
sinden Mihrican sorumlu olmuştu. Kocasının muhterem valide­
sinin ziyarete geldiği sabahlardan birinde Mihrican'ın sofraya, 
sevgili beyinin en sevdiği marka sucuk yerine başka marka su­
cuk çıkarması, bir de üzerine büyük kızının yumurtasını rafa­
dan yerine kayısı yapması kap kacaklı bir tartışmaya sebep ol­
muştu evde. Mihrican söz hakkını çoktan kaybettiğini ancak o 
vakit fark edecek, ev yönetimine karşı isyan etme fikri aklına 
ilk o vakit düşecekti. 

Büyü yapar gibi yemek yapardı Mihrican. Adamotu, mür­
ver, çöp-i çini ya da filiskin olmadan sürmezdi elini tavaya, ten­
cereye. O otlardan biriyle adamı ölümün eşiğine iter, öbürüyle 
ittiği yerden tutup çekerdi. Dernekte de ara sıra yemek günleri 
düzenler, aralarında hiçbir akrabalık ilişkisi bulunmayan kadın-
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tar için pişirirdi. Mihrican'ın yarım yamalak kocasının muhterem 
validesi de oğullarını arsız kadınlardan koruyan annelerden mü­
teşekkil bir hareketin kurucusuydu. İlhamını Mihrican' dan aldığı 
doğruydu. Kayınvalide Hanım'ın oğlu da en nihayetinde emin 
ellerde, kesintisiz ütü kokan bir evde büyümüş bir oğlan çocu­
ğuydu. O da önünde pipisiyle dünyaya gelen çoğu insan canlısı 
gibi validesi tarafından yıllar boyu engelli muamelesi görmüştü. 
Bu sebepten küsuratlı kırk yılını bir kulaç ötesinde kaynamakta 
olan çaydanlıktan bir bardak çay çıkarmak, dolaptaki envai çeşit 
yemekten hayatta kalacak kadar yiyebilmek, hayatta ne yapa­
cağını ne yapmayacağını bilmek için annesine ihtiyaç duyarak 
geçirmişti. Elinde annesinin yaprak sarmasının bizzat Mihrican'a 
hitaben yazılmış tarifiyle gelip, "Al oku da bir şeyler öğren!"  de­
diği gün Mihrican'ın bu hayata son verdiği gün olmuştu. Sev­
gili eşinin kıymetlisinin -sayın validesinin- yaprak sarması tarifi 
Mihrican'ın evcil bir işçiyken, peşinden çok sayıda kadını sürük­
leyen bir lidere dönüşmesine ivme kazandırmıştı. Kayınvalide 
Hanım'ın kendi tabiriyle "evlatlarına düşkün erkek annelerini bir 
araya getiren" hareketi de hem üyeleri hem de icraatları açısın­
dan yabana atılır gibi değildi, fakat Mihrican'ın daha sonra kur­
duğu SKOKO'nun başarısına ulaşamamıştı. 

Kayınvalide Hanım'ın Mihrican'ın sevgili kaynanası olduğu 
ve pek sevişmedikleri bilgisi Süveyda'nın eline, zavallı kadın ha­
pishanedeyken geçmişti. Onu yok etmek için her şeyi yapabile­
cek iki kadının böyle bir durumda birleşmesi Mihrican için acıklı 
bir sonun pek uzakta olmadığına işaretti. Olup biten her şeye 
hakim olsam da bu konuda bir öngörüm yoktu. Yapabileceğim 
en iyi şey Süveyda' dan önce Kayınvalide Hanım'a ulaşmaktı. 
Beni evinin kapısında karşılayan Kayınvalide Hanım tombul, 
yere yakın ve güler yüzlü bir kadındı. Onun içinde eli oklavalı 
bir kaynana olduğuna inanmak bir bakışla olacak iş değildi. Ya­
nına devlet görevlisi olarak gitmiştim ve gelini Mihrican Hatun 

1 54 



Köse hakkında birkaç soru soracakhm. Kayınvalide Hanım beni 
dev bir divanın ve sayısız minderin olduğu soba kokulu küçük 
bir odaya aldı. Kendimi divana yerleştirmemle birlikte zayıfça, 
gençten bir kadın bana ve Kayınvalide Hanım'a çay getirdi. Ka­
yınvalide Hanım küp şekerlerin olduğu kabı uzatıp, "Şeker alır 
mıydınız kızım?" diye sorana kadar, çocukluğumda gittiğimiz 
bayram ziyaretlerinin birinde, artık tanımadığım bir aile büyü­
ğünün sabunla yıkanmış saç kokan oturma odasındaki geniş 
divanın üzerinde yatıyordum. Kayınvalide Hanım'ın sert, pü­
rüzlü ve yüksek perdeli bir sesi vardı. Eli oklavalı değil, belki 
de pompalıydı. Ben Mihrican ile ilgili sorulara geçmeden evvel 
gençten kız şekerpare, revani, tulumba ve lokma gibi özrü ka­
bahatinden beter tatlıları peş peşe getirmeye başladı. Ben Vak­
fıkentliydim. Keder, insanın kalbiyle beyni arasındaki yola ne 
yapıyorsa, şeker de benim hücrelerime aynısını yapıyordu. Tat­
lıların yapımında muhtemelen hatırı sayılır bir payı olan Kayın­
valide Hanım Teyze'ye bunu anlatmak hiç kolay olmazdı. Su­
sup hepsinden minik birer parça yemeyi daha akıllıca buldum. 
Bu arada o da bana Mihrican'ın ne kadar tembel, huysuz, ge­
çimsiz, hasta, kocasına ve çocuklarına karşı kayıtsız, şişman, çir­
kin, beceriksiz, tasasız bir kadın olduğunu anlatıyordu. Bunları 
oğlu ile Mihrican arasında geçen hikayelere bağlıyor, kendince 
somut dayanaklar sunuyor ve bu esnada oğlunun mağduriye­
tine vurgu yapıyordu. Oğlunun adını andığında -hemen hemen 
her seferinde- kulağımı esir alan yırtıcı sesi, ilk kez bir erkek ta­
rafından dokunulmuş bir genç kız gibi titriyordu. Zavallı oğlunun 
hayatını karartan yıllarda vuku bulan trajik hikayeleri kronolo­
jik sırasına uygun biçimde dinliyordum. Mihrican hepsinde aynı 
kötü kadındı ve hayattaki tek gayesi Kayınvalide Hanım ile oğ­
lunu birbirinden ayırmaktı. Oğlunun, rahmini terk etmesiyle or­
taya çıkan ayrılık sendromunun üzerinden geçen ortalama kırk 
beş yıl Kayınvalide Hanım'ın bu ayrılığa alışmasına kafi gelme-
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mişti. Ne anlatırsa anlatsın zihninin gerisinde hep aynı şeyi söy­
lüyordu: 'O kadın beni oğlumdan ayıramaz. Canını burnundan 
çıkaracağım onun! '  

Sona yaklaşmıştık. Sıra, Mihrican'ın evi terk etmeyi kafaya 
koyduğu o güneşli güne gelmişti. Kayınvalide Hanım, Mihrican'ın 
o sabah kahvaltıyla ilgili görevlerini yerine getiremediğini söyledi. 
O sevimli kaynananın öfkeyle parlayan gözlerinden, ağlama or­
kestrasının pek yaylı çalgılarını harekete geçirmekte hızlı davra­
nacağını anlamıştım. Bu mizanseni bir daha yakalayamayabi­
lirdi. Mihrican, Kayınvalide Hanım'ın biricik velinimeti oğlunun 
ve ondan olma yavrularının yemeklerini yanlış yedirmişti. Ka­
yınvalide Hanım önce ufak burun çekişleri, sonra iki dörtlük bir 
iç çekişle sahnedeydi. Eksik beşli bir haykırış eşliğinde gözyaşları 
da geldi. Ana rahminden sonraki hayatında anaya muhtaç ola­
rak varlığını sürdüren oğul yanlış sucuk yüzünden yetersiz bes­
lenmişti. Büyük torunun yumurtası fazla haşlandığından, ergen­
lik dönemini atlatması güçleşmişti. Mihrican o evde çok tehlikeli 
olmaya başlamıştı. Muhterem Kayınvalide'nin iç sesi Mihrican'ın 
artık bittiğini, kendisinin çok iyi gittiğini söylüyordu. Bu çok sesli 
misafir odası orkestrasında, yaylılar ve vurmalılar tüm güçle­
riyle çalışırken Kayınvalide Hanım dokuz sekizlik aksak ritimde 
sağ eliyle sağ dizine, sol ayağıyla da yere vuruyordu. Mihrican'ı 
eğitmek için her şeyi yaptığını, kendi huzurlu hayatından vaz­
geçip bir müddet oğlunun evine yerleşerek o kadını eğitmeye 
çalıştığını, ama hepsinin nafile olduğunu söyledikten sonra şık 
bir es yaptı. İşte orkestranın tüm çalgılarının zirve yaptığı andı! 
Eliyle dizine vurmaya bırakmış, topuğu ve burnuyla aksak ritme 
devam ediyor, "Ben nerede hata yaptım?" diye hıçkırıklar eşli­
ğinde haykırıp asgarisi üç oktavlık çığlıklar atıyordu. Aynı anda 
içinden, 'Sen kimle aşık attın bunca yıl! Mezarına tüküreceğim,' 
diyordu. Rakipsiz Kayınvalide tüm çalgılarıyla ağlamaya devam 
ederken, sağ elini sol göğsünün içine atıp çıkardığı mendile süm-
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kürmeye başladı. Avazının tükenmesine yakın, iç çekişlerin sıklığı 
ve yüksekliği artmıştı. Birdenbire duramazdı; hız kesmesi gere­
kiyordu. "Mahvetti oğlumun hayatını," diye mırıldanarak hızını 
düşürmeye başladı. Hemen onu izleyen, "Çocukları da perişan 
etti," kısmında tekrar hızlandı. Gözlerinde, halkını selamlamaya 
hazırlanan tek başına iktidar olmuş parti başkanı zaferi vardı. 
Mihrican'ın işinin bittiğini düşünüyordu. Bu, ona tanınmış en 
güzel fırsattı. Son cümlesinin "perişan etti" kısmını önce kre­
şendo olarak seslendirdikten sonra, dekreşendoyla bitirdi. Niha­
yetinde bütün enstrümanlar yerini sayıklama ve mırıldanmalara 
bıraktı. Söylediği şeyler birer cümle olarak anlaşılmasa da içle­
rinden "gavur, elkızı, adı batasıca" sesleri ayırt ediliyordu. Dün­
yanın selameti için Kayınvalide Hanım'la bir anlaşma yapma­
lıydım perde kapanmadan . . .  

Bu noktada Kayınvalide Hanım Teyze'nin güvenini kazan­
mam en önemlisiydi. Mihrican'ın onun gibi bir kayınvalidesi, 
aman pek şeker bir kocası olduğu için ne şanslı olduğunu, ama 
bunun kıymetini bilmediğini, bir anneyle oğlunun arasına kim­
senin giremeyeceğini, hapiste layığını bulacağını, bütün o fesat 
duy!;Jularının sonunda kendisini vurduğunu söyledim. Kayınva­
lide Hanım Teyze bana bayılmıştı. Görevin bu kısmını uzatsay­
dım, Kayınvalide Hanım Teyze beni oğlunun yeni karısı, çocuk­
larının da anası tayin edecekti. Bu bahsi daha fazla uzatmamak 
için sohbetimizi tatlılar konusuna getirdim. "Kayınvalide Hanım 
kusura bakmayın, sormadan edemeyeceğim, aklıma takıldı," 
dedim. Heyecan içinde gözlerini açıp bana baktı. "Gizli değilse 
bu tatlıların tariflerini alabilir miyim? Gerçi benim elimden gel­
mez bu işler ama . . .  " diyerek tatlıları vesilesiyle onu övmeye de­
vam etmiş, ama aşçılık konusundaki beceriksizliğimi dile getire­
rek hayalindeki gelin imajından sıyrılmayı başarmış olacaktım. 
Oğlunu, Mihrican'ı, torunu torbayı bir kalemde silip tatlı tarifleri 
ve geleneksel mutfak sırlarımız üzerine hoş bir sohbete daldık. 
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Artık ona Kayınvalide Hanım Teyze diyebilirdim. "Kayınvalide 
Hanım Teyze, ben buraya geldiğimde önemli bir görevi yerine 
getirmem gerekiyordu, ama benim size kanım kaynadı. Sizden 
saklayamayacağım galiba . . .  " dedim. Tatlının şerbetinden yır­
tıcı bir hayvanın ıslak dişleri, aç gözleriyle sıyrıldı Sevimli Kayın­
valide. "De kızım tabii. Benim de sana kanım kaynadı ne ya­
lan söyleyeyim . . .  De bakalım, neyi saklayamayacakmışın." İki 
eli dizlerinde pürdikkat bakıyordu yüzüme. Şimdi söyleyecek­
lerimin ikimiz arasında kalması şart. Eğer duyulursa ben işim­
den olurum teyzecim," dedim tereddütle. O yaşlı kadının güdük 
gövdesinde, üzerinde öldürdüğü hayvanların derilerinden yapıl­
mış bir giysi olan kanlı bir savaşçı yaşıyordu. Dünyanın buna 
ihtiyacı olmadığını, ben de sizin kadar biliyordom. "Benden 
söz çıkmaz kızım. Sen merak etme. Senin ekmek paranla oy­
namaz Kayınvalide Teyzen," dedi. Heyecanını bedeninde zapt 
etmekte zorlanıyordu. İçinde ufak bir çocuk taklalar atıyordu. 
"Bu bilgi Mihrican'ı kıstırmamız açısından çok önemli. Size gü­
venebilirim, öyle değil mi?" dedim. Uzatmadan emelime ula­
şamazdım. Oturduğu yerden doğrulup kendini yeniden yerleş­
tirdi. "Tabii kızım. Bu kadar şeyi boşuna mı anlattım ben sana? 
Hadi söyle bakalım . . .  " dedi. En az on yaş gençleşmişti. "$im­
diii. . .  Hiçbir şey göründüğü gibi değil Kayınvalide Hanım Tey­
zecim. Ben size kendimi çok yakın hissettim birden. Ondan an­
latıyorum bunları. Ne olur aramızda kalsın! Başım belaya girer. 
Aman teyzecim!" dedim. Onun elimi tutması ve "Çekinme ev­
ladım, devam et," demesiyle bıraktım kendimi. "Selülite Karşı 
Olanlar diye bir dernek var ya . . .  Süveyda diye biri var hani ba­
şında, bu Mihrican'ın rakibi hani. . .  " dedim temkinli. "Bilmem mi 
kızım!" dedi. ' "Biz onun aslında Mihrican ile işbirliği içinde oldu­
ğunu öğrendik. Meğer birlikte kurmuşlar teyzecim bunlar der­
nekleri. . .  " dememle "Demeee!"  diye haykırıverdi. Kayınvalide 
Hanım Teyze. Sağ el sağ dizde, "vah vah" eşliğinde iki dörtlük 
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bir ritimdeydi yine . . .  "Görüyor musun rezilleri! İşte ikiyüzlü ol­
duğunu söylemiştim ben oğluma, ama dinlemedi ki beni! Be­
nim oğlumda salaklık, benim oğlumda! Neler getirecek bu ka­
dın daha başımıza, vah vaaah!" Mihrican'ın foyası ortaya çıktı 
diye keyif içindeydi. "Ne zaman atacaksınız hepsini içeri?" dedi. 
"Siz merak etmeyin, biz zamanını biliyoruz Kayınvalide Hanım 
Teyze. Bunları söylemem doğru değil gerçi ama . . .  Siz yabancı 
değilsiniz. Niyetimiz Mihrican'ı suç ortaklarıyla birlikte yakala­
mak," dedim. O sırada Kayınvalide Hanım Teyze, Mihrican'ı 
lokma kızarttığı yağ ile yok etmeyi hayal ediyordu. Devam et­
meliydim. "Selülite Karşı Olanların size gelip Mihrican'a karşı 
birleşme teklif etmeyi planladıklarını öğrendik. Siz Mihrican'a 
karşı çalıştığınızı düşünürken onun adına çalışıyor olacaksınız. 
Hedefleri, suç teşkil eden İ!jlerini size gördürüp bunları üstünüze 
yıkmak," dedim ve Kayınvalide Hanım bedeninin alt kısımla­
rında olgunlaşıp gırtlağından çıkan o alto çığlıkla beni kucak­
layıp hızla 360 derece döndürdükten sonra yere fırlattı. "Bak 
sen şu fitneciyeee! Boyu devrilesice! Biliyordum böyle işler pe­
şinde olduğunu ben o kepazenin! Görüyor musun haini!" dedi. 
Oğlunun Anası Hanım Teyze glisemik indeksi yüksek bir zafer 
içindeydi. Kendisine tuzak kurulmasına kızmıştı kızmasına, ama 
aynı sebepten gururu da okşanmıştı. "Bizim yapmamız gereken 
sizinle bağlantı halinde olmak. Selülite Karşı Olanlardan biri si­
zinle görüşmeye geldiğinde ona hiçbir şey belli etmeden tekli­
fini dinleyip bana bildirmeniz çok önemli. Aman teyzecim, bir 
şey belli etmeyin! Yoksa bildiğinizi anlar; o da Mihrican'ın işine 
yarar. Dikkatli olun e mi?" dedim. Kartım kalmamış diyip çan­
tamdan çıkardığım bir kağıt parçasına telefonumu yazıp gururla 
ona verdim. Samimiyetime inanıyor ve bu savaşta yalnız olma­
dığını düşünüyordu. "Sen hiç merak etme kızım. Bu işi oldu bil. 
O Mihrican'ı da ona yardım edeni de yok bil sen evladım," dedi. 
Bu sefer içi dışı birdi. 
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Gönlümde Muhterem Kayınvalide'yi etkisiz hale getirmiş ol­
manın huzuru, elimde bir deste bol şerbetli tatlı tarifi, ağzımda 
bir parça saman çöpüyle ayrıldım evden. Aklımda nihavent ma­
kamında bir şarkı . . .  Güneşin battığı yerden, ufuk çizgisine doğru 
yol alabilirdim artık. 

17 
Kelebek 

Giydiklerinden kurtulmaya çalışırken ölüm tehlikesi geçiren ne 
kadar kadın varsa, o giysilerden çok, onları temiz tutmak için 
kullandıkları aletlerden nefret ettiklerini ziyadesiyle görmüş bu­
lunuyordum. Elimi sürdüğüm herhangi bir şeyin varlığını mem­
nuniyetle sürdürmesinin imkansız olduğuna, Mihrican denen 
irikıyım kadın televizyondan tüm ev kadınlarına çağrı yaptık­
tan sonra emin oldum. Bir gün içinde elimizdeki kadınların bü­
yük bir kısmını önce ekrandaki o kelli felli kadına, sonra da 
Süveyda'ya kaptırıp soyunurken ölüm tehlikesi geçiren adam­
lara dönüşmüştük. Derneğin tombul teyzelerini, yeni evlilerini 
ve ev kızlarını kime nasıl kaptırdığımızı son dakikalı televizyon 
haberlerinde, üstelik canlı olarak izlemiştim. Dünyadaki her­
kese en fazla üç derece uzaklıkta olan· bu kadınlar örgütlenmiş, 
dans edip şarkılar söyleyerek, ara sıra da ağlayarak evlerindeki 
alet edevatları yakıyorlardı. İçlerinden birilerini kurban etmeye 
başlamadan önce kanal değiştirmek suretiyle onlardan kurtul­
maya çalışmış, ancak bunun çare olmadığını görmüştüm. Te­
levizyonu kapatmamla binamız daha sakin, huzurlu bir ortama 
dönüşmemişti; kendi içimde de olsa barışı sağlamayı başarama­
mışbm. İstanbul' dan ve pek de uzağında olmayan Vakfıkent'ten 
de vazgeçip dünyadan kaçmam gerektiğine dair türlü mesajlar 
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alıyordum almasına, fakat kendime uygun bir gezegen . . .  Buna 
ne halim ne de vaktim yeterdi. 

Kötü zamanların adamı, fırsat avcısı sayın dostum Fırsat, 
her koşulda Koray'ı suçlamak için can atıyordu. Bir anda tes­
tosteron yüklü bir kalabalığa dönüşmemiz, Koray gibi genç bir 
günah keçisinin omuzlarına yüklenecek türden bir gelişme de­
ğildi, ama bu şartlar altında Koray'ın bu felaketten nasibini al­
ması engellenemezdi. Artık o ikisi arasında olup bitenlere mü­
dahale etmem gerektiğinin farkındaydım, ama her şeyi bırakıp 
gitme hissim, fazlaca tuzlu fıstık yememi bekleyen sivilcelerim 
gibi oracıkta durmuş, çıkmak için fırsat kolluyorlardı. Belki de 
pembe hakkında yeniden düşünmeliydim; şanslı bir adam ol­
duğuma inanmak için direnmeliydim. 

Ben kendi kederimden, dernekten ayrılan teyzelerden, az 
parayla her şeyi döndürme derdinden divane olduğum sıra, 
herkesin bana bir şeyler sorup hiçbirinin cevabını dinlemediği 
anlardan birinde, iki kişi arasındaki garip diyalog sayesinde Sa­
yın Dostum'un kuyumu usulca kazmakta olduğuna aydım bir 
hamlede. "Fırsat haklı tabii ya! Baksana bu adamın umuru de­
ğil dernek mernek. . .  Öylesine geliyor gidiyor," dediğini duymuş­
tum üyelerden birinin. "Timur hikaye yaa! İş çıkmaz ondan. Ben 
Fırsat' tan önce dedim ama . . .  Sakalımız yok ya dostum, on­
dan . . .  Bırakacağım senin için. Biraz sözümüz geçsin," diye ek­
lenmişti bir başkası lafın üzerine. Fırsat düşündüğümden daha 
kurnaz bir adamdı. Aslında ben sandığımdan · kolay kandırıla­
bilen bir adamdım. Entrikalardan anlamazdım. Çocukluğunda 
arkadaşları ağaca çıkarken ben aşağıdan onlara bakan, attıkları 
meyveleri toplayandım. Biraz büyüyünce kavgalarda dayak yi­
yen olmaya başlamıştım. Hayatımın bu safhasında entrikalara 
kurban gitmem şaşılacak bir şey olmazdı. . . Olmazdı değil mi? 
Ataletini belki de küçük hesaplarına bağlamamız gereken Sayın 
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Dostum, Koray'ın kuyusuyla meşgul olduğunu düşünmemi sağ­
ladığı sıra benimkine odaklanmıştı. Demekteki herkesin gözünde 
daha önce görmediğim bir şey vardı. Her biriyle en az bir or­
tak noktam bulunan bu insanlar (ki aslında yoktular) kaynağını 
bir türlü tespit edemediğim bir şüpheyle yaklaşmaya başlamış­
lardı bana. Bunun altından Fırsat'ın çıkacağını biliyordum, ama 
onunla mücadele etmektense bu trajikomik kovalamacadaki yeni 
durağıma doğru yola çıkmayı daha uygun buluyordum. Haya­
tımda girmediğim onca onurlu mücadele varken onun küçük 
oyunlarını bozmak, kaçırdığım onca fırsata yapılmış büyük bir 
ihanet olurdu. Dünyamdaki onca belaya rağmen Deniz'i düşün­
düğümde hepsinden saklandığım küçücük bir yerim vardı, ba­
harın başında asılı kalmış, tümüyle çiçek açmış, benden başka 
kimsenin göremeyeceği güzellikte, harikulade. . . Orayı dünya­
nın geri kalanından saklamayı başarmıştım ve böyle kalmasını 
istiyordum. Deniz'e duyduğum öfke diniyordu ya da ona öfkeli 
olduğum yalanını söylemekten vazgeçmiştim sadece. 

Fırsat'ın izini sürme görevini Koray'a verip bir süre demek­
ten uzak kalacağımı açıkladım. Vakfıkent'in kaldıysa tadını çıkar­
mak ve Deniz ile karşılaşmak istiyordum. Sürekli hayalini kur­
duğum şeyin kendisini görmenin bir hazza dokunmak olduğunu 
biliyordum. Bu, hem hayalin hem gerçeğin üstüydü ve en gü­
zel tarafı da mümkündü ... Böyle bir kararın beni demekten bir 
daha dönmemek üzere uzaklaştırabileceğinin farkındaydım. İki 
seçeneğim vardı; gitmek ya da Fırsat'ın attığı çamurları üzerim­
den temizleyip benim aslında onun ima ettiği gibi birisi olmadı­
ğım konusunda herkesi ikna etmek. İkincisi bana göre değildi. 
Fırsat'ın en iyi olduğu konu buydu. Sayın enerji fukarası dos­
tum vaktinin büyük bir kısmını bu tür konulara harcıyor, cüzi 
miktarda nefes tüketimiyle her işini görüyordu. Yıllarını, karısı 
çalışırken evde oturup komşularıyla dedikodu yaparak geçirmiş 
olması hasebiyle benden idmanlıydı. Kazağımı Koray'a bırak-
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tım. Her günkü gibi çıktım demekten. Bir süre İstanbul'a dön­
memeye kararlıydım. Dünyanın en bağımsız noktasında, dört 
yanı sevgili denizle çevrili bir kara parçasında olsam da çıkmaz 
bir sokaktaydım. Yanı başında ufak bir çiftlik bulunan evimin 
az daha ilerisi yoktu. Sokak, çiftliğin bittiği yerde bitiyordu. Bir 
şeylerin sonunu görmek beni her defasında hüzünlendiriyordu. 
Çıkılmaz bir sokağın en iyi yanı karşılaşılan her yüzün tanıdık 
olmasıydı. O sokaktaki bütün gözler bana ilk seferki kadar ya­
bancıydı. Adayı tarçın kokusu sarmıştı. Bu, İstanbul' da olsa ço­
cuklukları boyunca annelerinin (şanslılarsa anneannelerinin de) 
yaptığı kurabiyeleri yemiş olanlarda tatlı bir saadete, belki de re­
havete sebebiyet verebilirdi. Neyse ki Vakfıkent'teki tarçın koku­
sunun çağrıştıracağı son şey kurabiyeydi. Yıllarca içinde yaşa­
dığım o karanlık kalabalıktan sonra, benim tuhaflığımın olağan 
karşılandığı bir adada bulunduğum için kendimi şanslı sayabi­
lirdim. Kederden öleceksem eğer bunu, bir nebze benzerlerim 
arasında yapabilecektim. 

Tarçın kokusunun yenen etlerden, içilen şaraplardan gelme­
sine büyük bir hızla alışmıştım. Gündelik ihtiyaçlarımı belirli sa­
atlerde gidermeye başladığımı fark eder etmez hayatımın ondan 
sonrasında neler yapacağımı düşünmeye odaklandım. Kendimi 
bu konuda fazla hırpalamamıştım. Bir süre olup biten her şeyi 
Vakfıkent'ten izlemeye kararlıydım. Bu karan verirken ne düşün­
düğümü tam olarak anımsayamıyordum, ama büyük olasılıkla 
toplumsal menfaatleri esas almıştım. Hatta bu konuda kendime 
güvenim sonsuzdu. Bir bildiğim olmalıydı. . . O bildiğimin ne ol­
duğunu yeniden keşfetmeye kalkmak zaman kaybıydı. Hemen 
ertesi gün düzen aldım ve günlerim birbirini izlemeye başladı. 
İşinin ehli, tam zamanlı, titiz ve alabildiğine gönüllü bir medya 
analizcisi olup çıkmıştım. Hiç zorlanmamıştım. Sabah yediye 
doğru iş başı yapıyor, günün tüm haberlerini, haber program­
larını takip ediyor, hemen hemen tüm gazetelerdeki köşe yazıla-
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rını okuyor, manşetleri karşılaştırıyordum. En yorucusu da bura­
daki gazetelerin manşetleriyle dünyanın farklı noktalarında çıkan 
gazetelerin manşetlerini karşılaştırmaktı. Kalbim daha az hırpa­
lanmış olsaydı, bu aktiviteyi yıllar boyu sürdürebilirdim. Sihirli 
demek sayesinde vücudumda rezerve ettiğim alkolün tümünü 
atmış değildim henüz. Alkolün bütünüyle damarlarımı terk et­
mesiyle o yarı masalsı, bulanık dünyamdan kopunca, Timur'a 
dayanabileceğimi sanmıyordum. Lakin heyhat! Ona her geçen 
gün yaklaştığımı hissediyordum. 

Medyadaki görevime alışmaya başladığım sıra kendi kur­
duğum demekten gıyabımda kovulmuştum. Akabinde kendi 
rızamla resmi ilişkimi kestim. Vakfıkent'in çıkmaz bir sokağın­
daki evimden takip ettiğim kadarıyla önce Fırsat, sonra da Fır­
sat-Koray işbirliğiyle yürütülen biricik demeğimde emarem kal­
mamıştı. Ne oradan atılmış olmama ne de Fırsat ile Koray'ın 
işbirliği yapmasına şaşırmıştım. Kendi kurduğum demekten atıl­
mam dünyanın dönmesine engel olamamıştı. Varlıklarını gaze­
telerden tespit etmiş bulunduğum hedonistler ise görülmedik 
yollar izliyordu. O sıra Vakfıkent'te bulunmasaydım eğer, çok­
tan onlara katılmış olurdum. Bu insanlar, ellerinde hasırdan se­
petlerle kiraz dağıtıyor; sokaklarda kimi köşelere kaz tüyünden 
derin minderler dizerek hedonist noktalar adını veriyor; bu nok­
talarda bira ile içinde sos olarak ev yapımı hardalın kullanıldığı 
sosisli, şarap ile peynir, çilek ile çikolata, likör ile süt gibi ikili­
lerle duyuları fazlasına hazırlıyorlar, hazları kamçılıyorlardı. He­
pimizden Batılılardı. Akla yatkınlardı. Ben, Doğu ile Batı ara­
sında çarmıha gerilmiş bir kalabalıktan yeni çıkmıştım. Uyum 
sorunum vardı. Girdiğim her kaba sığıyordum. Kimseye sıkıntı 
vermiyordum. Olup bitene karşı soğukkanlılığımı koruyordum. 
Beni zapt etmeye çalışana sağduyulu yaklaşıyordum. Belirgin 
bir üslubum yoktu. Geldiği gibi almaya devam ediyordum. Ta­
nıdığım herkesten çok kendimi kandırıyordum. 
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Hedonist noktaların çoğalmasıyla aralarında bazılarını koyu 
renkli tüllerle kapatıp insan kafası büyüklüğünde kırmızı nokta­
larla işaretlediler. Adına hedonist sevişme çadırı dediler. Kırmızı 
bir noktanın halen erotik çağrışımlar yapabiliyor olmasını garip­
semiştim. Bana gösterilecek her çadırda bir hazza karışmaya ra­
zıydım. Başta çadırları üçe böldüler. İlkinde yalnızca bir yer ya­
tağı, biraz su ve tropikal meyve vardı (Bu, benim için uygundu). 
Diğerinde dev ekran, bolca erotik kanallı bir televizyon (ki he­
nüz buna ihtiyaç duymuyordum); sonuncusunda ise kostümler 
ve seks oyuncakları bulunuyordu (Bunu abartılı buluyordum). 
Bu çadırlar üyeler için ücretsizdi. Beni Vakfıkent'te tutan seks­
ten daha mühim bir şeydi (Böyle düşünmemde vücudumdaki 
alkol oranının payı görmezden gelinemezdi). Hedonistler, bu 
üç çadırın içeriğinin birleşeceği ve saat başı kiralanacak büyük 
çadırlar üzerinde çalışıyordu. Her geçen gün bu kırmızı noktalı 
zevk merkezlerinin sayıları artıyordu. Benimle aynı dili konu­
şan kentli kalabalıklar acı içinde sevişmek için buralarda kuy­
ruğa giriyordu. Hedonistlerin salgına çözüm olabileceğine dair 
inancım yok denemezdi. İnsanoğlu varlığını sürdürmek için ilk 
günkü heyecanını taşıyordu. Günün birinde bütün bu olanları 
bir romanda anlatmayı çok isterdim. 

Bizi kedere sürükleyen her şeyi yapmaya, yaşamaya devam 
ediyor ve mucizevi bir şekilde ondan kurtulmaya ümit ediyor­
duk. Bunun çok yiyerek zayıflama arzusundan farkı yoktu. Şu­
urlarımızın ve algılarımızın dışında yaşıyorduk. Alkolün etkisin­
den kurtulur kurtulmaz medyada kimsenin farkında olmadığı 
görevime son verecektim. Olup bitenler ayıkken katlanabilece­
ğim türden değildi. Vakfıkent' ten çıkmadığım bu süre Varlık ile 
denize açılmak, balık tutmak ve anasonun damarlarımda dans 
edişine tanık olmak için muazzam bir zamandı. Fakat bunların 
birini bile yapamadım. Kendimi Varlık ile görüşebilecek kadar 
iyi hissetmedim hiç. İçini eski gazete kağıtlarıyla doldurduğum 
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haz dolu günlerim sona ermişti. Betondan gerçeklerin üzerine 
düşüşüm hızlı ve acı vericiydi. Ağzımdan yere saçılan kan, kele­
bek motifini anımsatıyordu. Elindeki bir günü mutlulukla geçirme 
telaşına kapılmış, bitkin ve biraz da ürkek bir kelebek. . .  Burada 
da hafta içinin hafta sonundan uzun olduğunu bilmek; beni kar­
şılayan konfetilerin parti bittikten sonra bir yığın çöp olduğunu 
görmek; aşıkların, mavi meyhanenin vefakar kavağının sırtına 
isimlerini kazımalarını izlemek, Varlık'ın karaya daha az ayak 
bastığını duymak; Deniz ile bir türlü karşılaşamamak ne bana 
ne de Vakfıkent sakinlerine iyi geliyordu. Vakfıkent, kederden 
korunmak için güvenilir bir yer olmaktan galiba uzaklaşıyordu. 

18 
Bir Bahçe, Güneşli 

Timur'un kendisinc!en sıkılmasını tamamıyla haklı buluyordum. 
Ondan uzaklaştıkça bunu dahcı iyi anlıyordum. İçindeki her sese 

kulak veren bir adamın başka ne hissetmesi beklenebilirdi? Ta­
biatıyla aşk, kendini her şeyin üzerinde görme eğilimindeydi, 
fakat bunları söylememin sebebi Timur' dan başka bir adama 
aşık olmam değildi. Benim iç sesim -muhtemelen- Timur'unki 
kadar tahsilli değildi. 

Dünyaya geri dönecek olursak. . .  Mihrican nihayet parmak­
lıkların öbür yanına geçmişti. Sandığımızdan daha kısa zamanda 
salıverilmişti. Bunun muhtemel sebebi, Mihrican'ın sokağa dök­
tüğü kadınların Süveyda tarafından toplanmış olmasıydı. Denizde 
dinamitleri patlatan Mihrican olmuştu, ama balıkların düştüğü 
ağın üzerinde Süveyda'nın amblemi vardı. Geniş göğsünün ta­
şıdığı tombul memelerinin üzerinde muhakkak kurabiye kırın­
tısı bulunan, yaşamını evin içinde geçiren her kadına bir kapı 
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mesafesinde olan vanilya kokulu anarşistin içeride kaldığı süre, 
Süveyda'nın icraatları ve önümüzdeki on yılda yapmayı plan­
ladıkları hakkında gerekli malumata sahip olması için yeterli ol­
muştu. Mihrican, öfkesinin karekökünü almış, kıçından alevler 
saçarak her şeyi tuzla buz etmeye hazırlanıyordu. Dünyanın, bu 
birbirinden süper iki güç arasındaki savaşa hazır olduğunu san­
mıyordum. Artık hayatını zevk ü sefa içinde geçirenler de, çile 
bağımlısı haline gelenler de yeni çıkan Hedonist harekete katıl­
mak için can atıyordu. Hedonistler elmaşekerleri, meyve şarap­
ları, çikolatalar, prezervatifler dağıtıyor; herkesi zevk çadırlarına 
davet ediyordu. Henüz anlamadığım bir sebepten zaman, kut­
lama zamanıydı. . . O sıra her tür birleşmeye hazır insan toplu­
luklarına Hedonistler' den daha makul bir grubun varlığından söz 
edilemezdi. Timur'un başlattığı hareketten elbette haberdardım. 
Onun herhangi bir şeyin başını çekiyor olmasına şaşırmadığımı 
söyleyemezdim ama bu konuda istikrar gösteremeyeceğine dair 
inancımı kaybetmiş değildim. Yine de Timur'u boğazlı bir ka­
zakla hiç görmemiştim. Kendimi, dünyanın sonunu rapor etme 
görevine odaklanmış yalnız ve aşık bir kadın olarak görmeme 
ramak kala Varlık ile edilecek bir sohbetin ayaklarımı biraz ol­
sun yerden kesmemi sağlayabileceğini anımsadım. Günün geri 
kalan işlerini mesaimin bir kısmını paylaştığım arkadaşlarıma 
bölüştürüp İstanbul' daki kurtarılmış yegane bölgeye, kederin 
adımını atamadığı Güneşli Bahçe Sokak'a gittim. Vakfıkent bu­
rada olan ne varsa hepsini taklit etmiş, hatalarından arındırmış, 
sonra da güzellikler eklediği halde böyle bir balık pazarı kura­
mamıştı. Bir gün Vakfıkent yok olursa eğer, sebebi bu olabilirdi. 

Sakalı kirli, yaşı da belli ki yirmili olan balıkçının biri, "Ne 
vereyim abla? Tekirler çok taze," diyene kadar ne alacağımı bi­
lemedim. "Öyle diyorsan öyledir," dedim ve yarım kilo tekirle 
bir dilim de lakerda istedim. Dünyanın kalbinin attığı yerdeydim. 
Gerçek bir kalabalığın makul bir noktasında . . .  Çevrem birbirine 
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denk seslerle sarılıydı. Annesinin elinde ağlayarak ilerleyen bir 
oğlan çocuğuyla başladı. "Beyefendi buyurun, beyefendi buyu­
run," diye önünden geçenleri çağıran bir balıkçı, "Ne kadar ol­
sun?" diye soran bir manav, "Üç çifti beş lira," diye seslenen bir 
manav daha . . .  "Geeel, geeel, en tazesi burdaaa!" diyenin ar­
kasından "Palamut var, canlı canlı dört lira . . .  " Bileğinde nazar 
boncuğu, pazar esnafından olan kaz Rodi'yi göremedim. Öldü­
ğünü sonradan öğrenecektim. Bu pazarın gerçekliği şaşırtıyordu 
beni. Bu da İstanbul'da yabancı olduğumu hatırlatıyordu bana. 
Balıklar hazırdı, lakerda da . . .  Ben de eve gitmeye hazırdım. 

Lakerda, istese tek başına koca bir adamı alkole bulamaya 
yeterdi. Tekir ondan daha tehlikeliydi. Rakı nevi şahsına mün­
hasırdı. Kırmızı soğan beni bir caminin minaresine yaklaştırmıştı. 
Yine de ortasında kayık bir salata tabağı olan bir sofraya tek ba­
şına oturmaktan daha acıklı ne olabilirdi? Ertesi güne yine aynı 
saatte, yine aynı saatle, bir önceki, ondan önceki, ondan da ön­
ceki dijital sesle uyandım. İşe gitmeden önce haberlere göz at­
malıydım. Mesaime bir gece ara vermiştim ve dünyanın iki ucu 
birbirine yapışmıştı. Televizyonu açtım. Dikkatimi bir haber bül­
teni bulmaya vermeden önce, telefonumdan gazete manşetlerine 
göz attım. Hedonistler hakkındaki haberler bir gün öncesinden 
farklı bir güne uyandığımı düşündürmüştü. Yeni birisi olamaya­
cak kadar yorgundum. Zaten buna vaktim de yoktu. Neredeyse 
bütün dünya insanları, başladıkları biçimde birleşmeye devam 
ediyordu. Herkes kendisine göre bir hareket içindeydi. Yemekle­
rinde Zeytinyağından Başka Yağ Kullanmayanlar, Evinde Hay­
van Besleyenler ve Ondan Ölesiye Korkanlar, Günde Yirmiden 
Fazla Şifre Kullananlar ve Hepsini Ezberinde Tutanlar . . .  Dün­
yada bir yakını, bir benzeri, bir eşi, tamamlanma noktası olmayan 
hiç kimse kalmayana dek bu böyle devam edecekti. Eninde so­
nunda hepimiz ölecektik (Bunları bana Timur'un söylettiğini fark 
ediyordum. Onun içindeki sesin, evrende dönüp dolaşıp bana 
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çarptığını biliyordum. Onu susturmanın bir yolunu arıyordum). 
Televizyonumdan sarkan spikerin sesi, parantezin içinde de dı­
şında da etkili olacaktı. "Bu yıl ilki düzenlenen Hedonizm şenlik­
leri olaylı sona erdi. Baharın gelişini kutlamak üzere İstanbul'un 
dört bir yanında kutlanan Hedonizm şenlikleri Moda' da tehlike 
ve paniğe yol açtı. Moda Burnu sakinlerinden emekli banka mü­
diresi Emel Dalgakıran, Hedonizm şenliklerine evinin balkonun­
dan kiraz yiyerek katıldığına pişman olduğunu söylüyor. Arka­
daşımız Cemal Teksıra'nın yaptığı haberi izliyoruz." Arkadaşımız 
Cemal'i ve Moda Burnu'nu görmeyi umarak önümdeki gazete 
yığınından kopup televizyona dönmem fayda etmedi. Ne Emel 
Hanım ne de Cemal gerçekti. Yine de haber Cemal'in sunu­
muyla devam etti. "Moda Burnu, Hedonist kutlamalara ne yazık 
ki kötü bir başlangıç yaptı. Son kiraz çekirdeğini de balkonun­
daki hokkaya tüküren Emel Hanım'ın hokkasının sendeleyerek 
aşağıya düşmesi, genç bir çiftin yaralanmasına sebep oldu. Ki­
razların bu mevsim geç çıktığını ve hala tatsız olduğunu belir­
ten Emel Hanım bu talihsiz olayda kendisinin bir hatası olmadı­
ğını söylüyor. 'Her bahar başı bizim balkonun aşağısındaki incir 
ağacının altında gençler öpüşür. Bir daha buraya çekirdek hok­
kası koymayacağım. Balkonumun bu köşesi gençlerin olsun,' 
açıklamasında bulunan Emel Hanım gençlere bir kasa kiraz ar­
mağan etmek istediğini de belirtiyor. Başlarına hokka düşen ve 
kimliklerini açıklamaya çekinen gençlerin sağlık durumlarının iyi 
olduğu bildirildi. Uzmanlar ayçekirdeği kabuğu için tasarlanmış 
olan hokkalarının kiraz çekirdeklerini taşıyamadığını belirterek 
daha sağlam hokkalar kullanılması yönünde açıklamada bu­
lundu. Hedonizm şenliklerinin önümüzdeki yıllarda avluya ba­
kan balkonların güneşli köşelerinde, kiraz ağaçlarının altında, 
çimenliklerde, deniz kıyısı ve havuz başlarında kutlanması için 
çalışmalar yapılıyor. Bu yıl yalnızca balkonların güneş düşen 

1 69 



köşelerinden, yılın son kirazlarını yiyerek baharı kutlayan çevre 
sakinlerinin zevkten uyuyakaldığı bildirildi. . .  " 

Yaşlıca bir kadın, bir ağaç, biraz kiraz, bir hokka ve genç bir 
çiftin konu olduğu haber, bahsi geçen bileşenlerin iştirak etme­
diği Kadıköy sokaklarından aktarılmıştı. Haberin kahramanları 
yerine, Kadıköy'deki Beşiktaş İskelesi'nin önünden karşıya ge­
çenleri, Bahariye' de eski Süreyya Sineması'na doğru yürüyen­
leri, muhtemel bir pazar sabahı Moda Çay Bahçesinden alınan 
görüntüleri -plastik masaların ortasına, ağzı kıvrılarak iyice açıl­
mış torbaların içinde gelişigüzel bölünmüş poğaçalar, simitleri ve 
yine gelişigüzel dizilmiş çay bardakları, okunmuş gazeteleri- sey­
retmiştik. Sizce Hedonist hareket engellenmeli miydi? İyi niye­
timin hayal kırıklığına; hassasiyetimin de öfkeye dönüştüğünü 
hissediyordum. Timur'u bir kez görmek bile yaramamıştı bana. 
Onun kederi öldüren türden değildi. Onunki uykusuz, karar­
sız ve huzursuz geçen bir ömrün müsebbibiydi. Peşinden ayrıl­
maya da niyetli değildi. Kötü bir sevgili gibiydi.- Hem ona eşlik 
ediyor hem de hayatını zindana çeviriyordu. Kendime haddin­
den fazla zaman ayırdığımın farkındaydım. Bir an evvel işimin 
başına dönmem, hepimiz için iyi olacaktı. Beni uzun süre idare 
etmesini umduğum, enerjimi harcamak için can atan kadınlarla 
doluydum. Mümkün olsa bizler için uyku hadisesini ortadan kal­
dırırdım. Karşımdaki televizyondan gördüğüm hayata dönmeme 
birkaç saat vardı. Günümü Kelebekler'le geçirecek olmanın tedir­
ginliğini taşıyordum. Tonlarca kadın arasında gidip geliyordum. 
Kendimi bir başkasıyla karıştırmamak için çaba sarf ediyordum. 
O gün dağılmış hissetmemi -yirmi dört saatliğine- mazur görü­
yordum. İnsan olduğumu aklımdan çıkarmıyordum. Dünya ise 
kusmadan önceki son turunu dönüyordu; bunu hissediyordum . . .  
Benim geldiğim Vakfıkent, içindeki her şeyle beraber hızla evre­
nin dibine çöküyordu. Zaman aleyhimize işliyordu. Ben, Deniz 
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olarak bütün benliğimle insanlığa, güzel günlere, hayata, gele­
ceğe, dünyaya inanıyordum. Başka çarem yoktu. 

19 
Işıklı Bir Koridor 

Deniz ile ilgili tedavimin sonlarına geldiğimi düşündüğüm sırada 
onun başka bir adamla aşka düştüğü geldi kulağıma. '1\şka düş­
mek" tabiri, insanın o halini tarif etmek için biçilmiş kaftandı. 
Ludwig'in, bu muazzam bilgideki katkısından söz etmeden ge­
çemezdim. Dostum Ludwig' in her sabah aynı saatte, düzenli 
olarak yaptığı yürüyüşlerinden sonra canı elma çekerdi; her sa­
bah, düzenli olarak, dakikası dakikasına . . .  Evde elma kalma­
dıysa, dönüş yolunda elma almayı unutması da yürüyüşleri ka­
dar dakikti. Sonra o elmaları almak bana düşerdi. (Deniz'in 
aşka düştüğü gibi. . .  ) İtiraz edemezdim. Etmeye kalksam, "Sen 
de ara sıra güneş görsen fena mı olur?" derdi muhakkak. İşte 
o gün Ludwig elmayı kendisi almış olsaydı ya da evde bir ta­
necik de olsa elma bulunsaydı. . .  (İçimde benzer olasılıkları sı­
ralamak için bekleyen, zaptı zor bir heves vardı) O zaman ma­
nava gitmeyecektim ve aşk siestası denen (ne olduğunu ilk 
fırsatta merak edeceğim) şeyden önce meyve almaya geldikle­
rini bütün mahalleye ilan eden kadınların Deniz'in aşk hayatını 
konuştuklarına şahit olmayacaktım. Hayat bu kadar acımasız 
olabiliyordu. Bir elma ne çok şeyi değiştirmişti! "Şu siestalara 
gelmeyen psikolog var ya, Deniz! Hani Varlık ile dolaşır hep. 
Hani sevgilisi ölmüş, yazık! İşte oymuş o!" demeseydi kadın . . .  
O zaman ben de dinlemek zorunda kalmayacaktım aralarında 
konuştuklarını. Deniz'in eski bir sevgilisinin öldüğünü de onlar­
dan duymuştum. Bu, muhtemelen benden sonra olmuştu. Bu 

1 7 1  



fırsatı kaçırmış olmayı biraz olsun içerledim. "Hani Nedim Bey'in 
gözde psikoloğu deniyor ya, o işte!" dedi. Hangi Deniz' den bah­
sedildiğini anlamıştım. Üstelemesine gerek yoktu. "Eee ne ol­
muş ona?" demeseydi öbürü. Biraz bekleseydi ya da ne bile­
yim kayıtsız kalsaydı ya. . . Hem ona neydi? "Bu İstanbul' daki 
derneklerden birinin başındakiyle berabermiş ayol. Hani var ya 
şu çiçekler mi böcekler mi ne? Hani şiir okuyorlar, sanatçılar fa­
lan . . . O işte, bildin mi?" Ben bilmiştim. Kelebeklerdi. Diyalek­
tik kelebeklerdi. O an kaderime müdahale ederek münasebet­
siz elmalarımla birlikte manavın önünü terk ettim. Sessizliğimi 
daha fazla koruyamayabilirdim. Aralarına girip yüksek sesle so­
rular sorabilir, peşlerinden aşk siestasına gidebilir, onların beni 
rahatsız ettiklerinden çok ben onları rahatsız edebilirdim . . .  Na­
sıl bir adam olduğunu, sesini, bakışlarını, geçmişini, zekasını 
her şeyini çok merak ediyordum, ama onunla ilgili hiçbir şey 
öğrenmek istemiyordum. Bu sebepten diyalektik kelebeklere o 
kadar uzak durmuştum ki epeyce süre söz konusu adamın Ha­
run adında züppe bir şair olduğunu düşündüm. Sonra da De­
niz ile ilgili tüm fantastik romantik hayallerimi siyah beyaz ses­
siz bir filme çeviren Fırat Şaşkınbakkal'ın varlığından haberdar 
oldum. Ev yapımı kurabiyelerle büyümüş olduğu her halinden 
belli olan bu adamın ona uğursuzluktan başka bir şey getirme­
yeceğini hissediyordum. Birbirlerine göre değildiler. Bunu bili­
yor olmak beni rahatlatıyordu. Deniz'e göre olan tek adam ben­
dim. Hiçbir zaman kurabiyeyle karşılayan bir annem olmamıştı, 
eve kendi anahtarımla girmeye çok küçük yaşlarımda başlamış­
tım; biraz keder biraz da uykusuzluğum vardı; çok konuşmayı 
sevmezdim çok dinlemeyi sevmediğim gibi; nereye gitsem ya­
bancıydım mutlaka, nerede kalsam huzursuz. Hem saftım hem 
de düzenbaz, hem şahbazdım hem aymaz . . .  Yaman olduğum 
söylenirdi hem, hem de korkak olduğum . . .  İhtimaller ve çeliş-
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kilerle doluydum. Deniz gibi bir kadın başka ne isteyebilirdi ki? 
Fırat'ı kendime rakip ya da Deniz ile bir türlü yaşayamadığımız 
ilişkiye karşı bir tehlike olarak görmedim hiç. Ondan bahset­
mekten değil belki, ama onu düşünmekten haz aldığımı söyle­
yebilirdim de. . .  Bunun bana da, kederime de iyi gelmediğini 
bile bile. . .  Benim kederim eskilere, aileme dayanıyordu. Üs­
telik çocukluğumda başlıyordu. Doğup büyüdüğüm evde yaşı 
bana yakın kimse bulunmadığı için üzerimde yapılan bu dene­
yin insanlığı nerelere götürebileceğini de kestiremedim. Ben yal­
nızca başıma gelenlerin farkındaydım ve onlardan mesuldüm. 
İlk başlarda bundan söz etmek de istemedim. Kendimden sıkıl­
mam da kederim kadar eski olduğu için ihtimal vermiyordum 
bir başkasının bana katlanabileceğine ... Sonra anlatmayı dene­
diğimde kimsenin ilgilenmediğini fark ettim. O zamandan bel­
liydi; herkesin kederi kendineydi. 

Vakfıkent'te Ludwig ile paylaştığım evde, adadaki büyük ço­
ğunluğun uyuduğu gecelerden birindeydim. Kendime uyumam 
gerektiğini söyleyip bu düşüncenin beni uyanık tuttuğu en zin­
dan saatte. . .  Uykuya inanıyordum, ama uyumayı beceremi­
yordum. O derin sükUnete dalmak için verdiğim mücadelenin 
faydasız olduğunu bilememe rağmen kendimi bundan alıkoya­
mıyordum. Düşüncelerimi durduramıyordum. Sayılardan nefret 
ediyordum. Kendime, geçmişimle ilgili düşünmedik bir an bı­
rakmam gerektiğini biliyordum. Hayatımı kurtaracak bir anım 
olmalı diyordum. Şakaklarımdan beyazlaşan düşüncelere ya­
bancılaşıyordum. Rüya görmenin nasıl bir şey olduğunu hatırla­
mak istiyordum. Işıklı uzun bir koridorun başındayım. Önümde 
mutfak var. Kapısı kapalı. Günlerden cuma. Tavada kızaran ba­
lıkların cızırtısı geliyor içeriden. Yann okula gitmem gerekmiyor. 
Hava yeni soğumuş. Annem kısa kollulanmı kaldın, kazaklarımı 
çıkarmış. Kazaklardan nefret ediyorum. Hepsi boğazlı. Onlardan 
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sıkılıyorum. Giyerken midem bulanıyor. Balıkların başında ba­
bam duruyor. Tezgôhın üzerinde kahverengi bir Efes şişesi var. 
Bir yandan onu içiyor, bir yandan balıkları çevirip kızaran/arı top­
luyor. Annem de salatayı yapıyor. Uzun, beyaz, kayık bir taba­
ğın içinde balığın yanında yenen bütün şeyler var. Babam roka, 
tere, kırmızıturp olmadan balık yemez. Bir de yiyeceğimiz ba­
lığa limon sıktırmaz. Bunlar bizim evin kuralları. "Balığa limon 
sıktığın an balığın öldüğü andır," der hep benim babam. Bir de 
midye kızartırken midyeyi buladığı şeyin içine bira katar. Ben 
midye yerken sarhoş olmaktan o yüzden korkarım hep. Annem 
mutfaktan çıkarıyor beni üstüm kokacak diye. Gidip hemen de­
ğiştiriyorum, sonra geri geliyorum yerime. Annem turpları doğ­
rarken yetişiyorum. Bir iki alıyorum, "Çok yeme," diyor, karnım 
ağrırmış . . .  Her şey bir şey zaten; yalınayak gezme, terleme, turp 
yeme, dolma içi yeme, gazoz içme. . .  Sıkılıyorum. Üstüm de 
koksun istiyorum, kamım da ağrısın! Salatanın limonunu, yağını 
babam döküyor. Annem de balıkları salona, masaya götürüyo. 
Bana da, "Tabakları getir," diyor. Sonra çatalları da, bıçakları 
da, ekmeği de, tuzu da benden istiyor. Balık o kadar güzel ko­
kuyor, evde o kadar çok ışık yanıyor ki her dediğini yapıyorum. 
Annem peçeteyi unutuyor, babam getiriyor. Masaya oturmadan 
radyoyu açıyorum. Ben kanallarla oynarken annem, "Hadi sof­
raya, balıklar soğuyor," diyor. Elimle yiyorum balığı. Salata yi­
yeceğim diye çatalım da yağ oluyor. "Baba bu ne balığı?" diyo­
rum, "İstavrit oğlum," diyor. Çiçekle ağaç isimlerini bilmiyorum, 
ama balık isimlerini öğreniyorum. Akşam yorganla yatacağım 
için seviniyorum, ama yine de erken yatmak istemiyorum. Yor­
ganla yatacağım zaman hava soğumuş demektir. O zaman ya­
tağa yatınca kendimi duvara dayayıp, biraz köşede yatıp, sonra 
yatağın öbür tarafına atlayabiliyorum. O zaman birden soğuğa 
düşüyorum. Bu oyunu çok seviyorum. Kışın her gece oynuyo-
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rum. Bir tek moralim bozuksa aklıma gelmiyor. Dün gece dola­
bımın üstündeki Zagor resmim yırtılmıştı, canım soğuk köşeye 
atlamak istemedi. Odamın balkonu var. Duvarda kertenkeleler 
duruyor. Ben orada oynayacağım zaman annem yere örtü seri­
yor. Üşürmüşüm . . .  Ben de çok narinmişim, bana hep kötü bir 
şeyler oluyormuş; kuzenim öyle diyor. Bence narin değilim ben; 
hem ona ne ki? Pazar günü babamla kahvaltılık için alışverişe 
gideceğiz diye şimdiden seviniyorum. Sonraki gün okul olmasa 
pazarı da sevebilirim aslında. Kahvaltılık alırken dönüşte bana 
da araba alacağız. Ben yolda bisküvi yemeye başlarım. Babam 
kızar abur cubur yeme diye, ama annem kadar değil. Akşama 
da Gümüş Patenler'i okurum; çok mutluyum! Karnım çok şişti. 
Kırmızı balık ve düğmeli balık kadar sevmesem de bu balığı da 
seviyorum. Rüya görmenin nasıl bir şey olduğunu unutmak iste­
miyordum. Uykuya dalmadan önce gördüğüm düş kadar acıklı 
değil miydi? Bu, Deniz'li düşlerimden farklıydı. En yalnız, en 
mutlu ve en imkansız anımda yakalamıştı beni. Orada, o düşün 
içinde kalmak istedim. Çocukluğumdan olduğunu ima eden o 
cuma akşamı benim geçmişime ait değildi. Sabahın gergin bir 
saatinde yataktan çıktığımda, geçmeye çalıştığım gecenin bir 
aralığında uyuyup uyumadığıma bile emin değildim. Şüphe­
deydim. Aklımdakilere, anlatmak istediklerime, düne, bugüne, 
yarın olacağına, yerçekimine. . . Hiçbirine inancım yoktu. O sa­
bah hayat, bir gün öncesinden zor başlamıştı. 

Yerin dibini görmüş birisinin içinde o karanlık nokta du­
rurdu hep. Yaşama ne kadar yakınsa ölüme de o kadar ya­
kın olurdu. Kendimi bu yüzden tehlikeli buluyordum. Annem 
ve kızımdan oluşan aileme, Deniz'e, Varlık'a, Ludwig'e, hatta 
Vakfıkent'e, Koray'a, Fırsat'a, mavi meyhaneye karşı bile . . .  Der­
hal evden çıkmalı ya da karantinaya alınmalıydım. Her an ke­
derden ölebilirdim. 
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20 
Uzun Cümleler Katili 

Aşık olmanın en iyi yanı neydi? Her şeyi yapabileceğini düşün­
mek mi? Coşkuyu zapt edememek, etmek de istememek mi? Aşık 
olmanın en iyi yanı, bütün bunların geçeceğini bilmek miydi? 
Aklım bana ne derse desin, Fırat'ı göreceğim için epeyi heye­
canlıydım. Aşkın, zihnimi bulandırdığı doğruydu. Aşk benim ya­
şımı küçültüyordu. Aklım, ergenliğimde beni dizginlemeye çalı­
şan zavallı aileme benziyordu. İki sabahtır kulağımda çan sesiyle 
uyanmak dahi beni endişelendirmiyordu. Bu aşk yanılsamasın­
dan kurtulmak için fazla vaktim yoktu. 

Nedim'in isteği üzerine Kelebekler' de daha fazla zaman ge­
çirecektim. Salgından itibaren Nedim daha yalnızlaşmış, daha 
mesafeli ve tahammülsüz olmuştu. Gerekçe sunma konusunda 
halihazırda pek cömert olmayan patronum, bu olağanüstü du­
rumun da keyfini çıkanyordu. Fırat ile ilgili hassasiyetimden ha­
bersiz değildi ve "Bunu söylememin gerekli olduğunu düşün­
mesem de duygularını dizginlemeni tavsiye ediyorum sana. 
Aksi takdirde olabilecekleri biliyorsun. . . Seni kaybetmek iste­
mem," diye ikazda bulunmaktan geri durmamıştı. Bu, benim 
için ürkütücü bir gelişmeydi. Nedim, Fırat'a duyduğum yersiz 
aşkı keşfetmiş -ki şaşırtıcı olan kısmı burası değildi- ve bu mah­
rem bilginin Vakfıkent ahalisine, bilhassa siesta düşkünü geniş 
mezhepli teyzelerimize kadar erişmesine mani olmamışb. Henüz 
kimse bu konuda örgütlenmemişti ama asıl güç kadının çene­
sindeydi. Bir kadın, sırf fısıldayarak bile dünyanın sonunu geti­
rebilirdi. Kendime sakladığımı sandığım bu platonik durumun 
uluorta bir hal alması direncimi kırmıyor değildi. Aşk siestala­
rının heyecan yüklü toplaşmalarında Fırat ile aşk yaşadığımı­
zın konuşulduğunu, SKO'daki görevine nazikçe son verdiğim 
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ürkütücü meslektaşımdan öğrenmiştim. Onunla girilen bir di­
yaloğa daha şahit olmak istemezdiniz. Bildiğiniz gibiydi; "E"ler 
açık, "E"ler kapalı . . .  Ardı hep aynı . . .  Fırat'tan dahi gizlediğim 
hislerin tanımadığım kadınlar tarafından biliniyor olması, da­
hası bir ilişkiye dönüşmüş olması inanılır gibi değildi. Bu yüzyıl 
her şeye dokunacaktı. 

Bilimin ışığından ziyade, kadınların okuduğu dergilerdeki 
konu başlıklarını belirleyen yaratıcı dimağın peşindeydim. 
Kelebekler'e karışıp onlara, "Dünyayı kurtarma ameline tahsis 
edilmiş bir adada yalnız başınıza kalsanız ne yapardınız?" min­
valinde muhtelif sorular yöneltme ve verilen yanıtlardan karakter 
analizi yapma vakti gelmişti. Her anı alelade bir kokteyl pozis­
yonunda yaşayan asimetrik bir kalabalığın içinde dolanıp onları 
dinleyecek ve Nedim'in istediği türde bir izlenim bırakacaktım. 
Zamanı olabildiğince tasarruflu kullanmalıydım. Bu toplantıya 
gitme kararımı her gün düzenli olarak sürdürdüğüm entelektüel 
idmanlarla destekliyordum. Oraya gidecek, o insanların arasına 
girecek ve boyumun ölçüsünü alacaktım. Kelebekler'in Cihan­
gir'deki merkezlerinde düzenlenecek toplantı için yapacağım fi­
ziksel hazırlık, entelektüel idmanlar kadar önem taşıyordu. Ne 
hoş, bakımlı olabilirdim ne de pasaklılık sınırlarından taşabilir­
dim. Bir SKO kadını kadar ince topuklu, dar etekli ve saçlı ol­
mamalıydım. Bir SKOKO kadını kadar renksiz, bıyıklı ve etli de 
durmamalıydım. Kadınların hem bakımlı hem de akıllı olabilece­
ğini savunmak içinde bulunduğumuz çağı görmezden gelmekti. 
Kelebek kadınlarını incelemek ve onlar gibi görünmek için ge­
rekli mesaiyi vermiş olmanın ayrıcalığına sahiptim. Kimse Ekin'in 
oraya ait olmadığını söyleyemezdi. Saçlarımın omuzlarımı geç­
memesine; dağınık, özensiz görünmesine ve her yanının aynı 
boyda olmamasına gayret ettim. Elmacıkkemiklerimi çıkaracak 
ama yüzüme fazla renk katmayacak kadar allık sürdüm yanak­
larıma. Uzun, fazla renkli olmayan, neşe ya da coşku hissinden 
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katiyen uzak, donuk tonlarda bir etek ile beyaz, düz ve dar ol­
mayan bir gömlek giymeyi tercih ettim. Üzerimden sarkan is­
ter kahverengi, ister bej bir depresyon hırkası gerekli görüntüyü 
tamamladı. Hırkayla, depresyonum organik bir bağ içindeydi. 
Depresyonum arttıkça hırka sünüyor, tüyleniyor, beni toplumda 
biricik kılıyordu. Açık yakalı gömleğin üzerinden taktığım etnik 
motifli birkaç kolye ve onlarla uyumlu Osmanlı hisli üç beş yü­
zükle görüntüyü kusursuzlaştırdım. Ayakkabılarım yere yakındı. 
İki tekinin birbirinden farklı olması daha çok işe yaradı. Tepeden 
tırnağa aydınlanmıştım. O alt türe ait olmanın şevki sarmıştı be­
denimi. Bana kalsaydı Ekin'i parlak tonlarda kırmızılarla, mor­
larla bambaşka kılıklara sokar, bunu da gençliğe adım attığım 
yıllarda biraz fazla kaçırdığım punk musikisine ithaf ederdim. 

Neredeyse dörtte üçü terastan oluşan bir evde, birbirinden 
ferah insanların arasındaydım. Eğer Ekin olarak Fırat'ın ilgisini 
çekersem, bunu Deniz' den kıskanabilecek kadar marazlıydım. 
Bir süre heyecan içinde çevremdeki isimsiz kişilerle hayatın an­
lamı üzerine konuştum. Peşimizdeki musiki ruhların kalan kısmını 
emiyordu. Hayal ettiğimin aksine kimse beni o parlak kalabalığa 
takdim etmiyordu. Tanışma faslı kendiliğinden gelişiyordu. Etra­
fımdakiler birer ikişer isim sahibi olmaya başladıklarında hayli 
berjer bir koltuğun içinde olduğumu fark ettim. Yüksek bilinçli 
kalabalıkla oracıkta sohbet etmekteydim. Aralarından biri "Fı­
rat da bize katılsa ya . . .  " dediği anda, kulaklarımdaki insan ses­
lerini örten klasik caz motifli etnik ses esintileri sona erdi. Bacak 
bacak üstüne attım ve kollarımı iki yanımdaki koçaklara yerleş­
tirip hafifçe öne eğildim. "Meşgul şimdi o. Etrafı hayranlarıyla 
dolu, görmüyor musun? Gelir bir ara," dedi bir diğeri. "Fırat se­
ver hayranları. Hemen gelmez," dedi ilki. Cümbür cemaat gül­
meye başladılar. Kahkahada başı çeken adamın göbeği yerde 
seken bir basket topu gibi zıplıyordu. Beni içine alan o kalabalık 
bütünüyle gülüyordu. Erkekler göbekleriyle, kadınlar memele-
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riyle gülüyorlardı. Sohbet, Paris'te sonbahara gelene kadar on­
lara katılmadım. Mevsim kışa dönmeden de yanlarından ayrıl­
dım. Kendimi Fırat'a yakın bir yere bırakmalıydım. 

Çoğunluğunu kadınların oluşturduğu bir yığının içindey­
dim. Buna Fırat'a uzanan bir kuyruk da diyebilirdim. Sesler git­
tikçe netleşiyor, kahkahalar keskinleşiyordu. Kendimi o kalaba­
lığa teslim ettim. Sıram gelene kadar tutulan sohbetlere dahil 
oldum. "Kierkegaard'ın Tanrı'sıyla pek uğraşmamak gerek, öyle 
değil mi cicim?" dendi bana. "Onsuz da Kierkegaard'la uğraşıl­
maz ama . . .  " diye yanıt verdim. Bununla daha çok kadının gül­
mesini sağlamış, birkaçının daha ilgisini çekmiştim. Kierkegaard 
da, Tanrısı da umurumda değildi. Dünyanın her yerinde Tan­
rıdan bahsedilmesinden usanmıştım. Henüz Fırat'ı da göreme­
miştim. Hem insanların arkamdan gülmelerini tercih ederdim. 
Kalabalıkla birlikte biraz sürüklendim. "İsminiz nedir?" sorusu 
sorulana dek söylenenleri duymazdan geldim. "Ekin" dedim ve 
sürüklenmeye devam ettim. Sanatla ilgili sorular yöneltildi, il­
gilenmedim. Dine saldırıldı; tepkisiz kaldım. Keder sorgulandı; 
yok saydım. Dünya suçlandı; içerledim. Taştan okul binalarında, 
çok katlı beton evlerde, plazalarda yaşayan; topraktan, havadan 
uzak duran insanların arasındaydım. Metal ve plastik kokuyor­
lardı. Üzerlerine yağmur yağsa bozulurlardı. "Sizinle daha önce 
tanışmış olmalıyız. Yeniden memnun oldum," dendiğinde aşkın 
göbeğindeydim. Oraya nasıl geldiğimi anlamamıştım. Fırat'ın eli, 
elimi sıkmak üzere beni bekliyordu. Ilık ve güler yüzlü bir toka­
laşmanın ardından yapmam gerekenleri düşündüm. Fazla vak­
tim yoktu. Fırat, "Madem aramızdasınız, size sormalıyım. Ne dü­
şünüyorsunuz bu konuda?" dedi. Neden bahsettikleri hakkında 
bir fikrim yoktu, ama o sohbete katılıp onunla akmak yerine, 
onu yönlendirmeliydim. Bütün gücümle, "Dünyanın bu halin­
den utanıyorum," dedim. Kendimden emin görünmeliydim. Kısa 
bir sessizlik oldu. Bütün gözleri üzerimde hissettim. Fırat yanın-
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dakilerden birinin şarabını elinden alıp, bana biraz daha yakla­
şıp kadehini kaldırdı. Şarap kırmızıydı. Utanmıştım. "Size içiyo­
rum. Bu gidişattan kendisini sorumlu hisseden, bunun farkına 
varan herkes adına size içiyorum, Ekin Hanım," dedi. Adımı -
tamamen bana ait olmasa da- hatırlıyor olması hoşuma git­
mişti. Kadehler başımın üzerindeydi. Fırat arkasındaki masadan 
bir kadeh şarap alıp bana uzattı. Kadehim diğerlerinin arasına 
karışana kadar ortasında durduğum kalabalığa, hakkımdaki fı­
sıltılar hakimdi. Fırat'ın neyin üzerine kadeh kaldırdığını bilme­
yenler, bilenlerden fazlaydı. "Ekin Hanım'ın da içkisi geldiğine 
göre . . .  " dedi. "Sağlığınıza! Size, cesaretinize ve temsil ettikleri­
nize içiyorum. Bravo!" diyip içkisinden bir yudum aldı. Fırat'ın 
ardından o simli kalabalıktan cılız bir "bravo" yükseldi. O şarabı 
bitirmemeliydim. Aşık insanın görev başındayken içmesi en az 
iki risk ederdi. Kadehimi Fırat'a doğru kaldırıp, "Teşekkür ede­
rim," dedim. Bu adam bir parça masumiyet, bir parça sami­
miyet gördüğü her yere varlığını armağan edebilirdi. Kendimi 
Fırat ile içinde bulunduğum kareye bırakmamalıydım. Yapaca­
ğım konuşmanın kaderi buna bağlıydı. "Diyalektik Kelebekler 
insanlığa, düşünceye, bilime, değişime, en çok da sanata inanı­
yor. Siz ne diyorsunuz Ekin Hanım? Bu çağdan nasıl sağ salim 
çıkarız?" dedi. Etrafımdaki asimetrik yığın beni dinlemeye ha­
zırdı. Kendilerini fazlasıyla ciddiye alıyorlardı. Bu sebepten ne 
onları ne de kendimi ciddiye alabiliyordum. "Ben sizlerin, hepi­
nizin kederle ilişkisini biliyorum. Çünkü ben de aynı yerden ge­
liyorum. Siz vaktiyle kederi dönüştürmüş insanlarsınız. Kederi 
yönetmeyi, onu dünyaya hizmet ettirmeyi başarmış kişilersi­
niz. Büyük sanatçılar, düşünce adamları, kanaat önderlerisiniz. 
Şimdi bana, 'Neden bu hale geldik öyleyse?' diyeceksiniz. He­
pimiz aynı otobanda hızla gidiyoruz ve kendimize sonsuz gü­
zellikteki bir çayırda olduğumuzu söylüyoruz. Yıllarımızı plastik 
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ağaçların gölgesinde suni hava teneffüs ederek geçirdik. Beyaz 
yakalı gömlekler giyip dalaverecilere hizmet ettik. Elimize bü­
yük tokmaklar aldık, dev havanlarda su dövdük. Sonra daha 
büyük tokmaklar aldık, daha büyük. . .  Gözlerimizden olduk, ku­
laklarımızdan olduk, dillerimiz tutuldu . . .  Dövmeye devam ettik. 
Biz kederi alt etmeyi bilenler, şimdi onun yüzünden ölüyoruz. 
Böyle olacağını biliyorduk, görmezden geldik. Ben dünyanın bu 
halinden utanıyorum. Ben kendimden utanıyorum. Ben bunu 
düzeltmek için geçirmediğim her dakika pişmanlık duyuyorum. 
Sanata, sanatın gücüne, insanlığa, bilgiye, eski silahlarımızın 
hepsine inanıyorum. Şimdi kendime bakıyorum . . .  Kocaman bir 
hiçim ve her şeyi elimde tutuyorum," dedim. Önümü göremi­
yordum. Arkamda korkunç bir sessizlik duruyordu. Biraz daha 
devam etmem gerektiğini düşünürken ilk alkış Fırat'tan geldi. 
Oradaki en havalı adam Fırat'tı Salonun kalanı da beni alkışladı. 
Böyle bir konuşmayı herhangi bir kalabalığın karşısında, istedik­
leri konuda, aynı inandırıcılıkla yapabilirdim. Bu söylediklerime 
en yakın kuytuda derin kahkahalarla gülebilirdim. "Beni din­
leme nezaketini gösterdiğiniz için teşekkür ederim," dedim. Göz 
göze geldiğim birkaç kişinin tebessümünün sona ermesini bek­
leyip sözlerime devam ettim. "Diyalektik Kelebekler bu dünya­
nın geleceği olacak. Yeni nesilleri biz yetiştireceğiz," dedim. Yo­
rulmuştum. Herkesin dikkatini bana vermesi hırpalamıştı beni. 
Bakışlar üzeri�den çekilir çekilmez gözüme kestirdiğim ilk kol­
tuğa çöktüm. Üslubum karşımdaki isimsiz kalabalığı tedirgin et­
mişti. Benim yerime Harun gibi birisini tercih edebilirlerdi. Te­
rastan bozma o salonda ne hissettiği belli olmayan ve her şeyi 
bilen bir dolu insan vardı. Harun ile göz göze geldim. Anlamını 
ve amacını sezemediğim derin bir öfke içindeydi. Bunu belli et­
memesi gerektiğini söyleyip duruyordu kendisine. Elinde şarap 
kadehiyle çevresine kayıtsız gülücükler saçarak, varoluşu pek 
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önce çözmüş olmanın rehavetini taşıdığını ima ediyordu bakış­
larıyla. Kainatın en bilge canlısı olmanın ayrıcalığıyla halkının 
şükran duygusunun arasından süzülerek geçiyordu. Kibrini da­
ğıtmamak için dik yürüyor ve ölçülü biçimde gülümsüyordu. 
Ben ise yalnızca izliyordum. İçimdeki diri heves sabrımın zede­
lenmesini önlüyordu. 

Fırat'ın yanıma gelip beni tebrik etmesinin sebebi, ışıltılı ka­
labalığın kılığına uygun olarak giyinmiş olmam mı yoksa yap­
tığım konuşma mıydı bilemiyordum. Ona aşık olmam, aklın­
dan geçenleri anlamamı engelliyordu. Bana doğru yaptığı nazik 
hamle insanların kalabalıktan birer ikişer ayrılıp yanıma gelme­
lerine, benimle sohbet etmelerine neden olmuştu. Geceyi fazla 
uzatmadan eve döndüm. Gözlerimi almakta zorlandığım o ka­
labalığın hakkımda ne düşündüğünü Harun'un yazacakların­
dan öğrenecektim. Beni, "yüzeysel kıvrımları olan, sıradan, 
ama dikkat çekmek için her tür kılığa girebilecek titreşimde, ka­
dınsı entüsiyazimleri arasında gereğinden fazla konuşan bir kli­
şeler Tanrıçası" olarak tanımlamıştı. Kelebekler'de başarılı ola­
bilmek için kati suretle az konuşmayı bir yaşam biçimi haline 
getirmeliydim. Büyük suskunlukların bilgelikten geldiği kanısı o 
derin kalabalıklardan çıkmaydı. Bu cazibeli aydınlığa karışabil­
mek için lügatime vizesiz sözcükler almalıydım. Yüzü kezzapla 
yanmış bir zamanın ortasındaydım. Kederin resmini yapabilir­
dim. Ekin olsun olmasın, bu parlak kalabalıkla dövüşebilirdim. 
Bundan sonra akşamdan kuracağım uzun ve anlam yorgunu 
cümlelerin gazabı peşlerinden ayrılmayacaktı. Onlara katılmak 
için bu son şansımdı. Bir ikindi vakti, yağmurun arsız ellerin­
den yüzüme düşen o soğuk ve dingin derinliğinin sersem ru­
hunu üşütmesi, itinayla hazırladığı aşk usulü çorbanın kimyo­
nunu fazla koymasına ve benliğinin en gizli noktalarında umarsız 
dehlizler açılmasına sebebiyet verecek diye örselenmiş özler tı-
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marhanesinde çaresizce çırpınmaya bQ§lamıştı (Aşk için yemek 
yapıyordu). Gökyüzünde tanımlanamaz bir pusu, anlam yüklü 
bir buğu asılı duruyordu (Hava kapalıydı). Kendini ilk erkeğine 
saklamış bir kadının bacaklanndan süzülen ipekten tülün, mutfa­
ğın 16. yüzyıl ideal aşıklanndan kalma mikrokozmos motifli da­
ire şeklinde, ama yuvarlak olmayan kapı koluna sürtünmesi onu 
hüzünlendiriyordu (Hüzünlenecek yer arayan biriydi bu). İçinde 
bulunduğu sonsuz çaresizliğe ses veren martılar çırpınadururken, 
umutsuz ve gün geçtikçe anlamını yitiren varlığına karşı korkunç 
günahlar işlememekte olduğu için engin bir coşku, karşılıksız bir 
kin ve sıcacık bir intikam arzusu duyup kalakalmıştı (Canı sıkı­
lıyordu). Az kalmıştı! "Bir kadeh yeni demlenmiş viskinin içinde 
boğulabilecek bir kurbağanın öptüğü son prenses ben olabili­
rim," diye ürperen düşüncelerini engizisyon mahkemelerine çı­
karmaya yetecek delil vardı elinde (Aşkı arıyordu, kinciydi, içki 
içmeyi seviyordu). Kaybettiği aklının tanelerini mutfak tezgahının 
altındaki eski bir O§k pembeliğindeki plastik leğende bulmasınlar 
diye, yangından kurtarılması gerekenler arasına yerleştirmek için 
cesaret toplamasına mamak kalmıştı. Çağrışımlann sere serpeli­
ğinden rahatsız olan bekçilerin düdüğüyle fırladı oturduğu kane­
peden (Hapisteydi ve bulaşıklan pembe bir leğende yıkıyordu) . . .  
(Parantezler olmadan hayat çok daha zordu). Bu ifadelerin beni 
nereye götürmeye niyetlendiğini bilmiyordum. Ben en yüksek 
sınıfı, en basit duygunun insanı olmaya; hiçbir şeyin altını dol­
durmamaya, bilakis onu olduğu gibi bırakmaya tercih ederdim. 
Bütün ordularımla anlamın peşinden gidebilir, bu asalet yüklü 
sınıfı talan edebilirdim. Ufukta gördüğüm aksamı bozuk yel de­
ğirmenleri Don Kişot'unkiler değildi. 
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21 
Bir Yalan Uydurdum 

Şehirde kimsesizsin. Şehirde doğduysan eğer ve şehirde büyü­
düysen, garanti kimsesizsin sen. Kimsesizlik. . . Hiç hoş değilsin. 
Biraz solgun mu yüzün? Yok, tamam. . .  /şıktan öyle görmüşüm. 
Senin hakkında bir şeyler söylemek için seni tanımam mı gerek? 
Bunu da nereden çıkardın? Hem seni tanımadığıma emin mi­
sin bakalım? Belki evine en yakın markette kasiyerim ben, belki 
çöplerini toplayan adam, belki de arada yemek yediğin bir lo­
kantada sana servis yapan. . . Kendini hırpalamamalısın. Zehirli 
düşüncelere kapılmamalısın. Belki de benim her dediğimi cid­
diye almamalısın. Uyku ölümün yarısı. . . Bir İstanbul hatırası . . .  
Uyku, ölümün yarısı eder; bunu aklından çıkarmamalısın. Çı­
karmamalıydım. Aklımdan çıkarmamalıydım. İstanbul. . .  Nefes 
nefese kalmıştım. Rüya görmenin nasıl bir şey olduğunu ha­
tırlamıştım. Bunları bana söyleyenin kızıl saçlı bir denizkızı ol­
ması rüyanın biraz daha uzaması için harika bir bahane değil 
miydi? Belki ilk sefer için şansımı fazla zorlamamalıydım. Ha­
yalimde basit bir hayat vardı. Sıradan, tekdüze, telaşsız . . .  Daha 
çok uyumalıydım. Daha çok uyumalı, daha çok rüyaya bulaş­
malıydım. Aşk siestasının ne olduğunu merak edecek kadar ha­
yatta kalmıştım. Sevgili Clark Novası'nın sesinin çıkmadığı bir 
ara, Ludwig'e yüksek ehemmiyet taşıyan o soruyu yönelttim: 
"Ludwig, nedir bu aşk siestası kuzum?" Eğer cevabını biliyorsa 
benimle alay etme fırsatını kaçırmayacağını tahmin ediyordum. 
Hazırlıklıydım. "Bu kadar kadının her gün aynı saatte meydan­
larda, parklarda neden toplandığını merak etmedin mi hiç?" diye 
sordu. Elbette yamuk yumuk bir gülümseme vardı dudağının 
kenarında. "Ne acayip adamsın sen! Ne yapıyorsun bütün gün 
anlamıyorum ki. . .  " dedi. Hiç olmayan babam gibiydi. Ona karşı 
sabırlı olmayı öğreniyordum. Beni sevdiğini, ama bunu göstere-
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mediğini düşünüyordum. Belki de uyuduğum o nadir zaman­
larda başımı okşuyordu. Ludwig de dünyamızın en az yansı 
kadar Şarklıydı. "Kadınlar gruplar halinde bir araya gelip aşk­
tan konuşuyorlar. Bunu her gün yapıyorlar. Neredesin sen Al­
lah aşkına!" dedi. Onlarca soruyla karşı karşıyaydım. Ludwig 
bunları benden ayn olduğu zamanlarda mı keşfetmişti? Neden 
kadınlar her gün aşktan bahsetmek için toplanıyorlardı? Bunu 
neden parklarda, bahçelerde yapıyorlardı? Bir şeyi her gün dü­
zenli yapmak önemli bir işti. Bunların başka meşguliyetleri yok 
muydu? Beni de aralarına alırlar mıydı? Peki, konulan bitmiyor 
muydu? Ne zamandır yapıyorlardı bunu? Deniz neden bu top­
lantıya zar zor katılmıştı? Hatta neden katılmıştı? Ne anlatmıştı? 
Benden bahsetmiş miydi? Ölen sevgilisi kimdi? Ben de aşk si­
estasına katılsam bu soruların cevaplarını alabilir miydim? Bu 
sırf kadınlara has bir şey miydi? Niye merak etmiştim? Bir de 
Ludwig hatırına: "Neredeydim ben Allah aşkına?" Yoğun prog­
ramım nedeniyle dikkatimden kaçırdığım aşk siestalanndan bi­
rine katılmaya karar vermiştim nihayetinde. En azından bunun 
için gerekli koşullan oluşturmaya başlayacaktım. Önce temizle­
nip kederin üzerimde bıraktığı terle karışık o küf kokusundan 
kurtulmam gerekiyordu. Parfüm sürmek dahil, insan içine çık­
manın türlü gereklerini yerine getirdiğime ikna olduktan sonra 
Vakfıkent'in perdesi inmiş tiyatro sahnesi görünümündeki so­
kaklarına bıraktım kendimi. Biraz Ludwig' den, biraz da adanın 
geri kalanı (rasgele) ihtiyar heyetinden bu iş için nereye gitmem 
gerektiğini öğrendim. Ludwig hariç hepsinin, anlamadığım bir 
nedenden arkamdan kıkırdadığını duymuştum. Ludwig kıkırda­
mazdı; sessizce sırıtır ya da kahkaha atardı. Hava pek güneşli 
değildi. Önümü görebilmek için birkaç kez göz kırpıştırmama ne­
den olan garip bir sisin içindeydim. Terk edilmiş kasabanın şeri­
fiydim. Dışarı adım atalı aşağı yukarı beş dakika olduğu halde 
çevredeki birkaç ağacın haricinde herhangi bir canlıya rastlama-
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mıştım. Karşıma çıkabileceklerin benden daha tehlikeli olamaya­
cağını düşünüp bir an kapıldığım telaşı, son gördüğüm ağacın 
yanına bıraktım. O günkü aşk siestasının başlamış olması gere­
kiyordu. Sokaklarda insan, parklarda kadınların izleri yoktu . . .  
Gördüklerime ya da gördüğümü sandıklanma şahitlik edecek 
birileri olsaydı yanımda, hayalle gerçek arasındaki sınırı çizebi­
lirdim. Böyle tek başımayken, hoşuma gitmeyen şeylerin hayal 
olduğuna inanıp kederi başımdan savmanın bir yolunu bulmuş 
olabilirdim. Bunu Ludwig duysaydı yüzündeki çizgileri saymama 
yetecek kadar sırıtırdı. Ben yürüdükçe sis ağırlaşıyor, üzerime 
yapışıyordu. Tarihin son samurayının at üzerindeki ruhu gibi 
saydam devam ediyordum yoluma. Ne atım ne de kılıcım ol­
duğunu inkar ediyordum. Uzun zamanlar şüphelendiğim halde 
artık Japon olmadığımı kabul ediyordum. Hayat bana karşı hiç 
adil davranmamıştı. Kendi kendime huysuzlanarak bir süre daha 
yürüdüm. Nereye gittiğimi düşünmek için bir an duraksamam 
gerekti. O zaman, o sisin arasından paslanmış demir gıcırtıla­
rının geldiğini duydum. Orada bir park mı vardı yoksa aklımın 
ipleri mi paslanmıştı? Küçüklüğümde istediğim kadar salıncağa 
binememiştim. Ne amaçla evden çıktığımı hatırlayıp rotamı ka­
tılabileceğim ilk aşk siestasına doğru çevirdim. Ludwig'in bana 
eşlik etmeyeceğini bildiğim için onunla bu konuda bir müna­
kaşaya girmemiştim. Tek kişilik yaşam zordu. Şehirde değilsen 
eğer, bilemezdin. 

Zihnimi bulandıran o fildişi duman dağılana kadar yürü­
düm. Sis, önümden çekildiğinde gitmem gereken yerde oldu­
ğumu gördüm. Bana tarif ettikleri nüfus müdürlüğünün önünde 
ve günlük güneşlik bir günün öğle vaktindeydim. Bu olanların 
kendimi fantastik bir dekorun içinde olduğuma inandırmaya ça­
lışmamla ilişkisi yoktu. Yaşantımın fantastik kurgusu artık be­
nim elimden çıkmıyordu. Adada ilk kez bir devlet dairesine gi­
recek ve galiba büyülenecektim. Daha önce fazlasıyla aydınlık, 
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parlak zeminli, dijital bir silueti olan ve zarafetle sükunetini ko­
ruyan bir devlet dairesi görmemiştim. Eğer Ludwig daha önce 
buraya gelmediyse bunu kaçırdığı için üzülebilirdi. Hemen giriş­
teki danışma masasında yaka mikrofonlu, parlak eflatun göm­
lekli, en az iki nesildir sarışın genç bir kadın oturuyordu. O an 
yaşamın anlamını sorsam yanıtlayacağına emindim. Hevesle 
yanına yaklaşıp derdimi anlatmaya başladım. Ne kadar za­
mandır Vakfıkent'te olduğumu, ne iş yaptığımı, nerede yaşa­
dığımı o sormadan söyledim. Nefesim tükenmeden en yakın 
tarihli aşk siestasına katılmak için ne yapmam gerektiğini so­
ruverdim. Benden soyadımı, doğum tarihimi ve doğum yerimi 
söylememi istedi. Beyaz, parlak, simetrik dişleri vardı. Pek na­
zik değildi, ama kabalıkla suçlanacak bir yanı da yoktu. Bina­
nın gerçekliğinden kuşku duymamdan olsa gerek, kendisine fı­
sıldayarak cevap verdim. Uçlarında kısa ve parlak tırnaklarının 
takılı olduğu narin parmaklarıyla benim ancak arkasını görebil­
diğim ekrana bilgilerimi girdi. Sonra da, "Neden kendi derneği­
nizin başında değilsiniz Timur Bey?" dedi. Bana bu şekilde yak­
laşmasından hiç hoşlanmadım. Ben bey değildim, olamazdım 
da. . . Sorduğu yersiz soruyu peşinden başka bir sorunun gel­
meyeceği şekilde yanıtladım; "Yakında döneceğim." Demekle 
bir ilişkim kalmadığından haberdar değildi. İyi de Vakfıkent, İs­
tanbul ile bağlantımı kesmemi istemişti. Madem öyle derneği­
min başında olmamam daha iyi değil miydi? Yoksa İstanbul' da 
demek kurmama bir engel mi vardı? Var mıydı? Bunu sormak 
için çok geçti. İşim danışmayı aşmadan bitecek gibi görünmü­
yordu. Oldum olası kokusunu da, rengini de sevmediğim (ki bu 
konuda sonuna kadar haklıydım; sonuna kadar haklı olduğum 
nadir şeylerden biriydi bu . . .  ) devlet dairelerine bile beklenmedik 
çareler bulmuş Vakfıkent'in salgından etkileneceğini düşünmek, 
ilkokul öğretmenimin aslında yarı cahil bir kadın olduğunu gör­
mek gibiydi. Ben ölüme sandığımdan daha yakın olabileceğimi 
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fark ettiğim sırada danışmadaki kız, aşk siestalarına erkeklerin 
rağbet etmediğini, ama onlar için başka temalar, başka siestalar 
olduğunu söyledi. Bunu tıpatıp bu sözcükleri kullanarak ifade 
etti. Onlarda ekseriyetle futbol olmak üzere spor ve başka mem­
leketlerin meselelerinin konuşulduğunu bilememi istedi. Bunlar, 
İstanbul' da doğumumdan lise çağıma kadar annemin muhte­
rem erkek kardeşinin beni götürdüğü berber dükkanında edilen 
sohbetleri anımsatmıştı bana. Yine de ben, bu işin kadınlar için 
düzenlenenini tercih edecektim. Futbolla aram hiçbir zaman iyi 
olmamıştı. Benim için başka memleketler de yoktu. Aşktan ko­
nuşmalıydım ben. Eflatun görevli beni teşhis etmek üzere baş­
tan aşağıya süzdü ve aşk siestasına katılmanın gereklerini ha­
tırlattı. İstediğim siestaya katılmak uğruna eşcinsel olduğumu 
söylemenin benim için bir mahsuru yoktu. Aslında binanın içine 
tam olarak girmeden oradan ayrılmak istemiyordum. Nihaye­
tinde olaylar tam istediğim gibi gelişecekti. Eflatun kız beni ka­
yıt bölümüne gönderecekti. Bunun için asansöre binmem, dör­
düncü katta inmem, sağa dönmem, kafeteryanın yanındaki ilk 
kapıdan girip uzun bir koridor geçmem ve tam karşımda "ka­
yıt" yazılı kapıyı görmem gerekiyordu. Bu kısa yolculuk devle­
tin bütün işlerini bir dairede topladığını ve bunu çok az sayıda 
kişiye yaptırdığını anlamam için yeterli oldu. İstanbul' da devlet 
dairlerinde (bir devlet memuru olarak veya olmayarak) çıldır­
manın eşiğinde geçirdiğim kahır dolu yılları bir kez daha lanetle 
andım. İnsan sesinden çok makine sesleri yükseliyordu binadan. 
Klavye sesleri, fan sesleri, klima sesleri, asansör kata geldi kapısı 
açılıyor sesleri, su ısıtıcısı işini bitirdi sesleri, yazıcı sesleri, telefon 
sesleri . . .  Her şeye rağmen kendimi bitkinin yeşermediği, oksi­
jenin girmediği, öfke ve radyasyon yüklü çok katlı, akıllı bina­
lardan birinde hissetmedim. "Kayıt" yazısını gördüğüm kapının 
ardından ceviz ağaçları, az daha ilerisinden de ömrümün dört 
bir yanını saran deniz görünüyordu. Koridor boyunca bana eş-
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lik eden mor mavi ortancalar, ben bunları düşünürken kulağı­
mın yanından geçen saka, başımın üzerindeki bulutlar, ayağım­
daki lastik ayakkabılardan sonra başlayan toprak. . . Bu devlet 
dairesi beni pastoral ilhamlara salıyordu hülasa. Tanrı'nın elini 
sürdüğü her yer güzeldi. 

Vakfıkent'teki devlet dairesi turum, tiz bir ses küstah bir tonda, 
"Buyurun . . .  Ne aramıştın?" diyene dek sürdü. Kayıt bölümün­
deydim. Sesin sahibi kırk-kırk beş yaşlarında, ışığa göre renk de­
ğiştiren, açık kahverengi çerçeveli bir gözlüğü olan, fazlaca terli, 
seyrek saçlı, şeffaf beyaz düğmeleri olan mavi bir gömlek giy­
miş bir adamdı. Gömleği bitmeden adam bitiyordu. Masasında 
oturuyordu. '1\şk siestasına gitmenin kestirme bir yolunu ara­
mıştım aymazım, de bakalım . . .  " deseydim ona . . .  Ama deme­
dim. Bu, onu küstahlıktan caydırmaya yetmezdi. 'Buyurun'un 
gizli, sizli bizli öznesiyle, 'ne aramıştın'ın içli dışlı, senli benli öz­
nesi arasındaki uyumsuzluk da üzerine tuz biberdi. .Odada iki­
mizden başka kimse yoktu. Eğer tepemizde bir yerlerde kamera 
da yoksa ona istediğimi yapabilirdim. Sorusunu yanıtsız bırak­
mış olmam ayaklandırdı memurumu. Oturduğu sandalyeyi gıcır­
datarak kalktı yerinden (Demek ki dünyanın her yerinde, devlet 
dairelerindeki sandalyeler gıcırdıyordu. Teknolojinin çare olama­
dığı şeyler varlığını sürdürüyordu). Daha önce hiçbir erkekte o 
çapta bir göbek görmemiştim. O göbek, bu adamı birçok teh­
likeden koruyabilirdi. Mavi gömleğinin altında beklenmedik bir 
şekilde onunla uyum içinde olan kahverengi bir pantolon oldu­
ğunu öğrenmiştim. "Sana dedim kardeşim, ne aramıştınız?" diye 
sorusunu yineledi. Susmam lehime değildi. "Ben aşk siestasına 
katılmak için evrak almak istiyordum," dedim. Yeniden masa­
sına yerleşti. Önündeki kağıtlara bir şeyler karalamaya başladı. 
Birazdan benimle ilgileneceğini (belki de ilgileniyor olduğunu) 
varsayarak benimle yeniden konuşmasını bekleyecektim. Esasen 
sorduğu sorunun cevabını vermiş değildim. Her ne kadar yük-
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lemiyle öznesi uyumsuz bir cümle kurmuş olsa da o da herkes 
gibi düzgün bir cevabı hak ediyordu. "Ben aşk siestasına katıl­
mak için gerekli olan evraktan aramıştım, halen de arıyorum," 
diyerek aramızdaki yakası kolalı sessizliği ihlal ettim. Yüzüme 
bile bakmadı. Önündeki kağıtla meşguldü. Masasına doğru bi­
raz daha yaklaştığımda bir müsveddeye çirkin şekiller çizmekte 
olduğunu gördüm. Bir ara müsveddeyi kaldırçh, altında mavi 
bir karbon kağıdı vardı. Mavi karbon kağıdı; kenarları yırtılmış, 
üzerinde minik delikler olan bir karbon kağıdı. O çirkin karala­
malar bir alttaki kağıda da geçsin diye vardı. Belki yirminci yüz­
yıldan beri oradaydı. Vakfıkent'teki hiçbir şeye, devlet dairesin­
deki o mavi karbon kağıdı kadar şaşırmayacaktım. 

En içten sevgilerimle, mümkün olduğunca gürültülü biçimde 
tebessüm ettim memura. Bu işte ustalaşmış olmam gerekirdi. İyi 
ki Ludwig yanımda değildi. Bu memur ile aramda geçecekler, 
söylediklerinde ne kadar haklı olduğunu bir kez daha ispatlamak 
için aleyhime kullanırdı ki aksini iddia etsem de ona inanmıyor 
değildim. Tebessümüm sona ermeden, son kozum olan neza­
ket öksürüğünü kullandım. İşe yara& Başını müsveddesinden 
almadan, "Neden aşk siestasına katılmak istiyorsun ki? Erkekler 
için olanı var," dedi. Bu adaya gelmeden önce kendisiyle başka 
bir çatı altında kaynaşmış olabilirdim. "Yaşayan Ölü Memurların 
Geri Dönüşü: Kıymalı Bezelye Günü"ndeydim. Ben erkekler için 
yoktum. Sen denecek kadar yakın, siz denecek kadar mesafeli 
biri değildim. Gerçekle hesaplaşmamı bitirmemiştim. Ludwig'in 
yine haklı çıkmasının ıstırabı içindeydim. On dört yaşına kadar 
evde eğitim görmüş olmasının bütün bunları biliyor olmasıyla 
bir ilgisi olduğunu düşünüyordum ara sıra. En çok da onu kıs­
kandığım zamanlar aklımdan geçiyordu bu. 

Aşk siestası için sakladığım harikulade hikayemi oracıkta 
harcayarak memura anlatsam, siestaya giriş yolumu kısaltmış 
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olur muyum yoksa eşcinsel olduğumu söylemek daha mı kes­
tirme olur diye düşünedururken adamın, "Beyefendi, sana soru­
yorum,'' demesi üzerine kararımı hızlandırmam gerektiğini fark 
ettim. "Ben . . .  " dedim, "eşcinselim üstüne afiyet." Kıymalı be­
zelyeye yenik düşmüştüm. "Öyle desene hemşerim! Hallederiz,'' 
dedi memurum. Birkaç dakikada hem beyefendi hem de hem­
şeri olmuştum. Varlığımdaki çelişkilerin sandığım kadar gizli ol­
madığını bir kez daha görmüştüm. Tamam . . .  Buna da alışabi­
lirdim. "Şimdi sende bir ibnelik kağıdı var mı arkadaşım?" diye 
sordu. Ne demek istediğini anlamamıştım, ama ibne onun sü­
lalesiydi. Bunu kendisine söylesem yanlış anlayabilirdi. Yine de 
tebessüme devam edemezdim. "İbne dedim kusura kalma, ağız 
alışkanlığı, eşcinsel kağıdı, yani anla işte!" diyerek osuruktan bir 
kahkaha attı. Ağzımı da bozmuştu angut, durduk yere . . .  Küfrü 
benden çok seven bir Varlık vardı; o, çok sevse de benim kadar 
saygı duymazdı. Karnım tokken, dolu dolu küfretmeyi severdim 
ben; bana karşılık verecek adamla küfretmeyi severdim. Derhal 
sükunete ve terbiyeye davet ettim kendimi inceden. "Nereden 
alınıyor bu kağıt? Almadım ben öyle bir şey,'' dedim. "Danış­
maya sorarsın girişte. Gideceğin yer girişte zati. Bir koşu inmiş­
ken bana da bir Samsun al 216, yoksa Birinci al, bir iki dal," 
dedi. Özgürce eğleniyordu benimle. Çekmecesinden çıkardığı 
parayı burnuma uzatırken ibiğinin sallandığını gördüm. Git­
tikçe rahatsız olmaya başlamıştım bu adamdan. Parayı aldım. 
"Ne yapmam gerekiyor bu kağıt için?" diye sordum. Sesimden 
de yüzümden de saf olduğum belliydi. "Dedim ya hemşerim, 
gidip danışmaya soracaksın diye . . .  " Yüzünde gülümsemeden 
sayılacak bir emare yoktu. Selamete az kalmış olmalıydı. Eğer 
bu memurumla iyi geçinemezsem yeni bir tane bulmam gere­
kecekti. Lakin dairede kendisinden ve aşağıdaki eflatun kızdan 
başka beşere rast gelmemiştim. Cinsiyetlerin insan başına dert 
olmadığı bir an bile yoktu. İşimi kestirmeden halletmek için uy-
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durduğum yalan belki de gerçek hikayemden daha külfetli ol­
muştu. Lakin heyhat, dedim içimden (İçimden demeliydim). 
Her şey o müzmin illet yüzünden bu hale geliyordu. Memu­
rum heyecanlanmıştı aniden. Kendimden başkasıyla konuşur­
ken bu kadar yüksek ses kullanmıyordum (Kendimi başkaların­
dan garip bir şekilde ayırıyordum). Sesimi ayarlayamamam ilk 
kez başımı derde sokmuyordu. "Ne dedin sen? Ne kederi? Ke­
derli misin sen hemşerim? Çık, çık hemen!" dedi eli ayağı bir­
biriyle yer değiştirirken. Birden o gövdeden beklenmeyecek bir 
çeviklikle odanın en uç köşesine zıplayıp, "Git, git arkadaşım, 
bize de bulaştıracaksın," dedi telaş içinde. "Yok canım, burada 
keder yok ki! Hem benimki bulaşıcı değil, merak etme," dedim 
ama fayda etmeyecekti. "Sen haberleri de mi dinlemiyorsun ar­
kadaşım? O salgın buraya kadar geldi. Kışt, Kışt!" dedi masanın 
üzerinden alıverdiği bir tomar kağıdı üzerime doğru sallayarak. 
Şurada haberleri takip etmeyeli on iki saat bile olmamıştı, ama 
bu kadar önemli bir haberi kaçırıveriştim. Çok nankör bir işti 
bu medya takibi. Konuşmadığında unuttuğun dilden çok daha 
hızlı terk edebiliyordu seni. Boşluğa düşmemek için tuttum ken­
dimi. "O kağıtlarla kovamazsın kederi buradan," dedim. "Bana 
aşk siestası izni lazım canım arkadaşım. Hadi, gel ver sen bana 
gerekli kağıdı, belgeyi, neyse . . .  Alayım, gideyim. Sen de kurtul 
bu dertten, ben de kurtulayım," diye karşılıklı çıkarlarımızı ko­
ruyan kusursuz bir teklifte bulunmuştum. "İmdaaat!" diye ke­
sik kesik bağırmaya başladı memurum. Binada o kadar yalnız­
dık ki sesi duvara çarpıp kimseye değmeden bize geri geliyordu. 
O an periferimdeki bütün tuş, düğme, klavye cıvıltılarına rağ­
men kapıdaki eflatun kızla birlikte sadece üç kişi olduğumuzu 
bile düşündüm içeride. "Sakin ol, paniğe gerek yok. Sana za­
rar vermeyeceğim, dostum ben dost!" dedim gülmeme hakim 
olamadan. Dünyayı hayırlı bir sebepten istila etmiş uzaylı tav­
rım hoşuma gitmişti. Gerçekle aramda vazgeçemeyeceğim tür-
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den derin bir bağ yoktu. "Vakfı kentli! Sana şifa getirmek için 
geldim ben. Bu adada olduğum sürece kederin zerresi bile gi­
remez içeri. Hiç merak etme memur dostum!" dedim. Gülüyor 
olmam daha sevimli görünmemi sağlıyordu. Kafası karışmış ola­
bilirdi. Ona biraz zaman tanıdım. İkna edilmeye ihtiyacı vardı. 
Bunu ondan esirgeyemezdim. Masasının üzerindeki sarı çirkin 
levhadan adının Haydar olduğunu öğrendim. Öğrendiğim her 
lüzumsuz isim için sonradan pişmanlık duyuyordum. Şefti Hay­
dar. Bu, onu başında bir bant uzunca bir tüyle hayal etmem 
için yeterliydi. "Haydar, sen özel birisisin. Beni dinlemelisin," 
dedim. Ona bir defa daha kafiye yapmayacağıma yemin ettim. 
"Bir kere bende sana bulaşabilecek bir şey olmadığını anlaman 
gerek. Bende bulaşıcı bir şey yok şefim . . .  " bile dedim. Kafiye­
siz halledebileceğime söz veremezdim. "Bana inanıp inanma­
makta serbestsin. Her şeyden önce Haydar sen, bu dairedeki 
hatta bu adadaki birçok kişiden daha özelsin. Sen seçilmiş birisi­
sin. Bundan kimseye bahsetmemelisin. Yoksa bütün planı mah­
vedersin," dedim. Gülüyor olmam beni gittikçe sevimli kılıyordu. 
Sesim ona iyi geliyordu. "Eğer aramızda olanlardan birilerine 
bahsedersen kedere yakalanmama konusunda sana garanti ve­
rememem," diye devam ettim. Bu riski alacak gibi durmuyordu. 
Beni dinlerken gözlerimin içine bakıyor, beni anlamaya, varsa 
yalanımı yakalamaya çalışıyordu. Gözlerini gözlerimin içinden 
çekip düşünmeye başladı. Yüzünde flaş patlamış tavşan gibiydi 
adeta. Onu yakalayabilirdim. Tam zamanıydı."Yaptığımız araş­
tırmalar senin becerilerinin çok altında olan bu işte gereğinden 
fazla zamandır çalıştığını gösteriyor Haydar. Hak ettiğin takdiri 
görmediğinin farkındayız. Biz sana hak ettiğini vermek istiyo­
ruz, tabii eğer bizimle işbirliği yaparsan . . .  Seni buradaki kadar 
yoracak değiliz Haydar. Bir iki kağıt vereceksin, işler yolunda gi­
derse beni bir daha görmeyebilirsin bile . . .  Tabii bunlardan kim­
senin haberi olmayacak, unutma. Hem sen kazanacaksın, hem 

1 93 



dünya, hem de biz . . .  " dedim. Timur'u konuşturan ben miydim? 
Ben Vakfıkent'e gelmeden önce böyle birisi değildim. Çevre­
sini sarmalayan masaya ürkekçe sürtünerek çıkb saklandığı kö­
şeden. Göbeğinin onu masanın sivri köşelerinden koruduğuna 
şahit olmuştum. Bu konuda, vakit kaybetmeden haklı çıkbğım 
için gururluydum. Haydar bana inanıyordu, inanmak istiyordu. 
Vaktiyle bir yağmurda ıslanmışb. Titriyordu. "Sana zarar verme­
yeceğim merak etme," dedim ve ellerimi kaldınp boş olduklarını 
gösterdim. Bir uzaylının karşısındaki zavallı bir dünyalıyı öldür­
mek için elinde bir şey olması gerekmezdi. Bunu ikimiz de bi­
liyorduk. O anın büyüsünü bozmak istememiştik. Aramızda iki 
masalık mesafe kalmışb. Şaşkınlık ve şüphe içinde gözlükleri­
nin altından gözlerime bakarak, "Bir gün bana geleceğinizi bü­
tün kalbimle inanıyordum," dedi. Gerçekle aramda güzel bir bağ 
oluştuğunu hissediyordum. Elimde kalan bütün şansı oracıkta 
harcadığımı da tahmin ediyordum. Aşk siestasının buna değece­
ğini dilemekten başka seçeneğim yoktu. Koltuğumun altında, is­
tediğim yere girmek için gerekli tüm evraklarla oradan ayrıldım. 
Dönüş yolunda kapıdaki eflatun kız dahil kimseye rastlamadım. 
Ne kentte ne adada, ne köşklerde ne sarayda; ne dünyada ne 
de ayda . . .  Benim yerim çok uzaktaydı. Henüz yazılmamış şiir­
lerde, romanlarda, ana haber bültenlerinde, satır aralarında ya­
şıyordum. Gelmiş geçmiş zamanlarda, musikili uzamlarda, alkış­
larla yaşıyordum. Yalnızların yalnızıydım, yalnızdım. Dertlilerin 
dertlisiydim, dertliydim. Aşk için aynı şeyi söylemezdim. Gön­
lü.mü bir daha vermezdim, kedere daha fazla göğüs geremezdim. 
Dertli gönüllere giren, işte bendim Timur Eren. (Musiki, söylen­
miş ve daha söylenecek bütün sözlerden güzeldi. Benim Timur 
Erin olmam ya da olmamam, kimsenin hayatını değiştirmezdi. 
Ritim, basit bir soyisimden daha mühimdi). 

Üzerimdeki fazlalıklardan soyundum. Çıktığım otomatik por­
takal dairesine son bir kez baktım; sonra da elimdeki bir tomar 
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kağıda . . .  İmgeleri başucuma koydum. Yorgundum. Gözüme bir 
bank kestirip oturdum. Her şey bir yana devlet dairesinde tanı­
dık birilerinin olması sevindiriciydi. 

22 
SANTEL 

Ölüleri ziyaret etmek gerek. Ara sıra da olsa mutlaka gitmeli . . .  
Ne kadar yakınım varsa uzakta olan, hepsi sıfatımı unutmuştur 
eminim. Biraz durup dinlenebilmek için cehennemi bile tercih 
edebilirdim . . .  Zamanı sanatın biçimsiz dirilişi, İslamın güya hic­
ranı destekleyişi ve kadınların vücutlarındaki yağ oranına göre 
yaşadığımı düşünecek olursak her şeye hakkım olmalıydı. Bu 
meretten kurtulursak eğer, tüm kurallara uymaktan, topluma 
karışmaktan, onun bir ferdi sayılmaktan muaf tutulmalıydım. 
İçimde küçük de olsa bir ümit vardı. Güneşli Bahçe Sokak ye­
niden inanmamı sağlamıştı. 

Kederden sakınmak için acil tedbirler icat eden insanoğlu­
nun bu yaratıcı tedbirlerle baş edebilmesi ondan korunması ka­
dar zorlaşmışb. Kahvaltı vakti ortaya çıkan bir hareketin, ikindiyi 
göremeden dağıldığını öğreniyorduk. Gruplar önce küçülüyor, 
sonra dağılıyor, sonra yeniden toplanıyordu. Dünya her zaman­
kinden yedi kat hızlı dönüyordu. Zaman, biz ne yaparsak yapa­
lım, iyileştirici etkisini hiçbirimizin üzerinde kullanmıyordu. Ku­
lağımdaki çan sesi gitgide yaklaşıyordu. Acele etmeliydim. 

Fırat başından bu yana, "İnsanların gerçekleri görmeden sa­
natla arınmaları beklenmemeli," diyor; arkasından da "Gerçek­
leri tek başına sanatın sırtına yıkamayız," diye ekliyordu. Büyük 
bir eylem hazırlığındaydı. Her şey çok izlenen ulusal kanallardan 
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birinin haber stüdyosunu bir seferliğine ele geçirmekle başlaya­
caktı. Set ekibi nazikçe Kelebekler tarafından zapt edildiğinde 
Fırat spikerden ödünç aldığı ceket, gömlek, kravatla ve eli ka­
lem tutan birilerinin yapacağı bir parça makyajla spikerin yerini 
alacaktı. Stüdyoda her şey Kelebekler'in tasarrufunda olacaktı. 
Fırat insanlara bir günlüğüne gerçek haberleri sunacaktı. Sundu 
da . . .  "İyi akşamlar sevgili izleyiciler. Önce haber başlıklarını kı­
saca hatırlatmak istiyorum. Keder salgını her geçen gün büyü­
yor ve yayılıyor. Aşı umudu da taşımayın. Büyük ilaç firmaları 
son vurgunlarının peşinde," diyerek sade bir giriş yapmıştı. Hak­
sız olduğunu söyleyemezdim. Bir süredir dolaşan aşı söylentile­
rinin içi boştu. "Yineliyorum: Bu salgın her geçen gün büyüyor 
ve yayılıyor. Yıllarca gelişmekte olduğumuz yalanıyla kandırıl­
dık. Şimdi iyileşme umutlarıyla kandırılıyoruz." Kelebekler be­
nim orada olduğumdan haberdar değildi. Stüdyodaki heyecanı 
da, gerginliği de hissediyordum. Kulağımdaki uğultuyu sustura­
mıyordum. "Sevgili izleyiciler, dünya insanının dörtte üçünden 
fazlası bizimle aynı durumda. Biz dünyanın geri kalmış, geri bı­
rakılmış dörtte üçüyüz. Kandırılıyoruz. Gerçeklerin farkına varma­
lıyız. Hayatımızı tekrardan anlamlandırmalıyız. Ancak o zaman 
sanatın kalkanlarından faydalanırız. Ne kadar bilirsek o kadar 
özgürleşiriz, ne kadar bilirsek o kadar ölümsüzleşiriz. Perişanlı­
ğımızın sebebi kederdir, kederin sebebi de . . .  " demesiyle elekt­
rikler ve yayın kesildi. Birkaç saniye süren karanlığın ardından 
ışıklar yandığında Fırat dahil içerideki tüm Kelebekler güvenlik 
görevlilerinin elindeydi. Fırat kanal çalışanlarını alıkoymaktan, 
yayına sızıp akışa müdahale etmekten ve esas spikerin Armani 
ceketine kahve dökmekten hüküm giyebilirdi. Hapishane, kede­
rin serbestçe dolaştığı ve müdahale edilmediği tek yerdi. Yani 
kaçmaktan başka şansı yoktu. Kanalın dışında hazır bekleyen 
bir grup Kelebek'le birlikte Fırat'ın kaçırılmasına yardım ettim. 
Yakalanan diğer Kelebekler her an keder kurbanı olabilirdi. Bu 
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konuda hiçbir şey yapmamak günahlarımdan yalnızca biriydi. 
İlk günden beri bu eylemi var gücüyle destekleyen Harun'un 
sırası gelmişti. Fırat'ın saklanmak mecburiyetinde kaldığı kısa­
cık arada Kelebekler'i yıprattığı ve yanlış anlaşılmalarına neden 
olduğu kanısının yaygınlaşmasını o sağlamıştı. Fırat'ın ortaya 
çıkması, Kelebekler' den uzaklaştırılması ve yerini Harun'un al­
ması, hepsi bir gecede gerçekleşti. Bütün bunların içinde Fırat'ı 
kahreden, aranıyor olması ya da Kelebekler' den ayrılması de­
ğil, eylemin kimsenin dikkatini çekememiş olmasıydı. Direniş 
hala mümkündü, ama gittikçe güçleşiyordu. Fırat'ın sanatı yü­
celttiğini sanarak Harun'un iktidar hırsına çanak tutmuş oldu­
ğunu düşünmek duygularımı zapt etmemi engelliyordu. Fırat'ın 
bir kanun kaçağı olarak hasretle ''Arananlar" listesine girmesi, 
hakkındaki kişisel bilgilerin gülümseyen bir fotoğrafı eşliğinde 
ağaç kavuklarına, duvarlara, elektrik direklerine asılması da ka­
natlarını kaybetmesinden hemen sonra gerçekleşti. Ben Fırat ile 
bir grup eski Kelebek' in yeniden örgütlendiği, kendilerine Sanat 
Tespit Lobisi, SANTEL dedikleri bilgisini Fırat'ın o mütemadi­
yen gülümseyen çehresini bir haşlanmış mısır arabasının üze­
rinde gördüğüm gün öğrendim. 

ARANIYOR 

İsim: Zübeyir Fırat Şaşkınbakkal 

Yaş: 44 

Uyruğu: Şark 

Mesleği: Gerilla 

Eğitimi: Ekonomi, Sosyoloji, Felsefe. 

Dikkat çeken özellikleri: Güler yüzlü; ileri seviyede Os­
manlıca, Farsça, İngilizce, Almanca ve Fransızca biliyor; mızİka 
çalıyor; bumu kemersiz. 
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İşlevini kaybetmiş sanat eserlerini tespit edip onarmak için 
bolca vakti vardı arbk. İşe dilden başlayacakh. İnsanlığı kurtarma 
isteği duyan herkesin önce dili kurtarması gerektiğine gönülden 
inanıyordu. Ben ise Ekin olarak göreve devam edip etmeyece­
ğimi henüz bilmiyordum. Yaşadığım hayatlar içinden kendimin­
kini seçemiyordum. Önerilen hiçbir çare kedere iyi gelmiyordu. 
Biz ne yaparsak yapalım, dünya bildiğini okuyordu. 

23 
Topraklı Sokak 

Uyku yoksunu bir zihnin her şeyi düşünmek için bolca vakti olu­
yordu. Deniz ile ilgili öğrenmek istediğim ne vardı? Bunun bana 
ne faydası olabilirdi? O harika devlet memurunu hangi özelliğimle 
ikna etmiştim? Bir adada yaşayıp da seyrek balık yemek akıl 
karı mıydı? İnsan giysisinin iklime göre değişmesi ne hoş şeydi. . .  

Aşk siestası (ve fazlası) için gerekli belgeleri edindikten sonra 
öyle bir toplanhnın hiçbir önemi kalmamıştı Ciddiyete karşı duy­
duğum tahrip arzumun dinmesini beklemeden o evraklardan 
kurtuldum. İzin belgelerini alana dek başımdan geçenler siesta­
nın kendisinde edineceğim tecrübeleri çoktan aşmış olmalıydı. 
İşin doğrusu, ben hiçbir zaman bir oda dolusu kadının aşktan 
bahsetmesini dinleyebilecek dirayete sahip olmamıştım. Canım 
ne zaman isterse, herhangi bir siestaya katılabileceğimi bilerek 
rehavet ve keder içinde dolanmaya devam ettim. O binada in­
san ırkına uzaklaşmış olmam ve yolda her an Deniz'e rastlama 
ihtimalim gözümdeki keder perdesinin biraz olsun aralanmasına 
neden olmuş, parmak uçlarıma basarak değil de yere ağırlığımı 
vererek yürümemi sağlamışb. Kısacık bir süreliğine yaşamdan 
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başka hiçbir şeyi önemsemedim. O süre Vakfıkent'in beni kar­
şıladığı halinden bile güzeldi. 

Bir şeyin başıyla o şeyin sonunun aynı noktada olmasının 
ne kadar ürkütücü olabileceğini düşünürken Ludwig'in her sa­
bah saat tam dokuzda döndüğü köşeden döndüm. Kontrolümün 
dışında, ama son derece bilinçli bir şekilde ilerleyen bacaklarım 
Varlık'ın evine sürüklüyorlardı beni. O istikametin şüphe götü­
rür yanı olamazdı; o yönde başka bir. yakınım yoktu. Arkamı 
dönüp geldiğim yönün aksine hızlı adımlarla yürümeye başla­
dım. Pek karmaşık yahut melankolik bir hissiyat içinde değildim, 
yalnızca canım Varlık'ı görmek istemiyordu. Aksi istikamette ye­
terince ilerleyince vapur iskelesinde İstanbul'a doğru yola çık­
maya hazırlanan hızlı geminin, insan varlığını derhal hisseden 
nazik teknolojinin kucağına oturmuş iskelesinde buldum ken­
dimi. Bunu bilmeden, ama mutlaka isteyerek yapmıştım. Hala 
sevmiyordum vapur yolculuklarını, ama hayatta kalabilme ga­
yesiyle ara sıra (belki de daha sık) vapura binmem gerektiğini 
biliyordum. Yıllarını uykusuzluğa vermiş bedenim söylüyordu 
bunu bana. Kimse üzerinde pek konuşmuyordu, ama uykusuz­
luk bütün kötülüklerin hükümdarı olabilirdi. Yarı fantastik ada 
yaşantımdan, betondan kentli dünyama uyandığımda tüm va­
pur ahalisi olarak, yani cümleten Üsküdar yakasında düşmüş 
olduğumuzu gördüm (Vapura binmek benim için hayati bir me­
sele olabilirdi. O kısa yolculuklar dışında, başka bir yerlerde de 
uyuyor olduğuma emin değildim). Ludwig ile birlikte kaçtığı­
mız, kaçarken birbirimizle karşılaştığımız kalabalığın özlemi için­
deydim. Tam kendimi anladım derken karşıma başka bilinmez­
lerle çıkıyordum. Bu şartlar altında bir başkasını anlamam nasıl 
beklenebilirdi? O sıra bu, mevzubahis olmayabilirdi, ama günün 
birinde birileri benden kendisini anlamamı beklerse diye endi­
şelenmeme engel değildi. İyisi mi kimse, kendimi de, bir baş­
kasını da anlayabileceğime dair boş umutlara kapılmamalıydı. 
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�mse enerjisini bu yönde harcamamalıydı. Herkesten çok Lud­
wig bunu benden ummamalıydı. Günün belli saatlerinde or­
tadan �aybQlı,.ıyor, bazen akşamında da dönmediği oluyordu. 
�nra «anı mdişelenmeye başladığımda ortaya çıkıyordu. Ha­
yatımı daha zor bir hale getirme hasebiyle elinden geleni yapı­
yordu. Belki de bir harekete katılmıştı. Tek başına kalmak için 
dünyadan vazgeçebilen Ludwig ile bu tür bir tartışmaya girmek 
akıllıca olmayabilirdi. Onunla bütün kelamımızın, ancak birbiri­
mize rastladığımızda kinayeli birkaç söz etmekten ibaret olmasın­
dan korkuyordum. Nüktedanlık önümdeki hedeflerden değildi. 

Vakfıkent'te geçirmiş olduğum süre, yıllardır taşıdığım kentli 
reflekslerimi silip süpürmeyi becermişti nihayetinde. Bütün kural­
lara riayet etmeden de olsa karşıdan karşıya geçmek, bir kala­
balıkla birlikte biraz hırpalanmayı göze alarak yürümek, önünde 
şişman bir kalabalığın durduğu bir tezgahtan bir şeyler almayı be­
cermek, fiziksel bir zarar görmeden, ama belki biraz zarar vere­
rek toplumca taşıma aracı kullanmak, sadece yemek yemek için 
tesadüfen bir araya gelmiş hiç tanımadığınız kişilerle rasgele bü­
yük bir restoranda küçük bir masada göz teması kurmadan kar­
nınızı doyurmak, görmediğiniz belki de görmüş olsanız yakınlık 
derecenizin pek azımsanmayacağı birileriyle eşzamanlı olarak bir 
dükkanın cam vitrininden içeri doğru bakmak, aynı binaya gir­
diğiniz ve hayatınızda ilk kez gördüğünüzü düşündüğünüz kişiye 
hemen onun önünde açtığınız kapıyı ona tutmak ya da tutma­
mak. . . Her gün farkında olmadan çok şeyi paylaştığım bu ka­
labalıkla birlikte geçirdiğim onca yılı aklımdan çıkardığımı anla­
mıştım. Yeniden onlarla yaşamaya başlasam Vakfıkent'te alanlan 
unutur muydum? Bu şuursuz kalabalığı bırakıp kasıtlı olarak bir 
araya gelmiş oldukları halde bundan hiçbir fayda sağlayama­
mış ve her an ölüm tehlikesiyle burun buruna olan eski derne­
ğimin kalabalığına da karışamazdım. Belki biraz İstanbul' dan 
belki de vapurda aldığım tatlı uykudan . . .  Yine de o bilinç dışı 
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kalabalığı tercih ederdim ben. Oradaki her kişiden muaftım ve 
bu beni biraz olsun rahatlatıyordu. Tanıdığım ve beni tanımaya 
çalışan insanlardan yoruluyordum. 

Yolun karşı tarafına geçmek niyetiyle katıldığım yabancı ka­
labalık, bezgin sezgilerimin neden beni İstanbul'a sürüklediğini 
açıklayacaktı. Hep Vakfıkent sınırlarında hayal ettiğim şey, bu 
defa beni kendi kentimde yakalamıştı. Deniz ile aramızda hamile 
bir kadın ve bastonlu bir adam vardı. Adam, biz kaldırım değiş­
tirmeden mınbkamızdan çıkacaktı. Hepimize yeşil ışık yandı. Tek 
parça olmuş kuru kalabalık, dev bir ahtapotu andıran görün­
tüsünden pek çabuk sıyrıldı. Ahtapotun bütün uzuvları gruplar 
halinde gökten düşen onlarca misket gibi dört bir yana saçıldı. 
Deniz'in beni fark etmemesi için göbek mesafesini korumak akla 
yatkındı. Bunca yıllık kederime rağmen Deniz'i gördüğüm anda 
dünyanın hafiflediğini hissediyordum. Tıpkı Deniz gibi dünya­
nın da süzülerek döndüğünü düşünüyordum. Adımları gittikçe 
hızlanıyordu. Ahmetliye istikametinde, tek sıra halinde yürüyor­
duk. Birkaç yüz metre sonra birdenbire durdu. Hamile kadının 
bizimle birlikte durmaması iyi olmadı. Her an beni fark edebi­
lirdi. Yoksa etmiş miydi? Etmemeliydi. . .  Kendi yolunda, sakin bir 
adam siluetindeydim, lakin Deniz ile mesafemi daha makul hale 
getirmeliydim. Hızla arkasını döndü. Ben de onunla döndüm. 
Saatine baktı ve adımlarını sıklaştırarak geldiğimiz yöne doğru 
gitmeye başladı. Bizi karşılaştıran ışıktan geri dönerek sahilden 
Salacak'a doğru yola koyulduk. Hamile kadının yerini iki genç 
adam aldı. Deniz benim gibi değildi; istikameti belliydi. Adımla­
rından anlaşılıyordu. Hayatının sonuna kadar atacağı her adımı 
ezbere biliyordu. Hava hızla bahardan yaza dönüyordu. İnsan­
lar gittikçe inceliyordu. Deniz' in bir başkasına aşık olduğunu dü­
şünmek beni kahrediyordu. Salacak'ta deniz, adadakinden çok 
daha sahici görünüyordu. Aklımızın üzerindeki güneş, belki de 
sadece Deniz' i aydınlatıyordu. Aramızdaki iki genç adam, yaşlı 
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bir çifte; küçük bir oğlan çocuğuna, belki liseyi yeni bitirmiş bir 
kıza dönüşüyordu. İnsanlar gittikçe saydamlaşıyordu. Elimi uzat­
sam tutmak için o kızın içinden geçebilirdim. Yine de dikkatli 
olmalı, Deniz' den gizlenmeliydim. Kendi halime bırakıldığımda, 
tek kelime etmeden göğün yedi katında birden gürültü yapa­
bilen ve bundan ötürü kendine gücenmeyen birisiydim. Gizli­
lik her şeyden önce benim fiziksel koşullarımı zorlayan bir hu­
sustu. Kendilerini hedef almadığım halde tesadüf eseri ayağımı 
isabet ettirip yerde bir müddet sürüklediğim iki bira kutusu, kuy­
ruğuna bastığım bir kedi ve cebimden beton zemine düşürdü­
ğüm metal anahtarlık bile Salacak boyunca Deniz'in beni fark 
etmesini sağlamadı. İnsanlar gittikçe seyrekleşiyordu. Deniz ile 
mesafemiz açılıyordu. Solumuza düşen ilk aradan karanlık ve 
benden kederli Üsküdar sokaklarında yokuş yukarı yürümeye 
başladık. Kimsenin olmasa da Deniz'in Üsküdar'dan geçerken, 
oranın eski sahiplerini düşündüğünü bilirdim. At arabaları, ha­
van topları, büyük depremler, deri sandaletler, Anadol otomo­
biller. . . O mesafe hayatiydi. Deniz, dünyanın en güzel günü­
nün ilk saatleri gibiydi. . .  

Gizli özneli yolculuğumuz Topraklı Sokak'ın en ucunda, yük­
sek duvarlarla gizlenen bir evde sona erdi (Adının artık Topraklı 
Sokak olmaması tarihin kendisini inkar etmesiydi. Zamanın bu 
biçimde küçük düşürülmesi benim bile hoşuma gitmemişti). Yol 
boyunca Deniz' in beni fark etmemesi o zamana dek yaşadığım 
en fantastik şeydi. Ondan fazla uzaklaşmadan kendime huzurlu 
bir kuytu bulup gizlendim. Şansımı fazla zorlamak istemedim. 
Hemen sonra o heybetli kapının Deniz'e açılmasını izledim. Bi­
raz bekleyip onun ardından içeri girmeyi deneyebilirdim . . .  Onun 
çıkmasını bekleyebilir ya da çekip gidebilirdim. Çekip gitmek her 
zaman bir seçenekti; üzerinde hep bol ve lastikli kıyafetler olan, 
beni kendinden usandırmayan bir seçenek. . .  'Bugün İstanbul'un 
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olmadık bir semtinde, hem de o kalabalık içinde Deniz'i gör­
menin bir anlamı olmalı,' diyip duran sesi 'Ben anlam peşinde 
koşmayı bırakalı en azından yirmi sene oldu,' diyerek sustur­
maya çalıştım. 'Ne olur ki gidip zili çalsan, Deniz'i çağırsan, 
sonra hiç ayrılmasanız. Neden olmasın ki? İstesen daha neler 
yapabilirsin . .  .' diye devam etti. Ben de ona 'Saçmalama. Ko­
nuyu da saptırma! Hem zili çalıp ne diyeceğim? Deniz'i aradı­
ğımı mı söyleyeceğim? Uğraşma benimle,' diye karşılık verdim. 
En sonunda, 'Bana bak! Ne diyorsam onu yap şimdi! Boşuna 
mı geldin sanıyorsun buraya? Seninle daha fazla uğraşamaya­
cağım. Önüne bir şans daha çıkardım, sen dönüp gitmeye kal­
kıyorsun. Bu son olur! Bütün tesadüflerden nefret et de gör sen!' 
diyen sesi; sükunetle saklandığım köşeden çıkıp Deniz'in girdiği 
kapının ziline basarak susturdum. Bu ses yıllarca sigara içmemi, 
beğendiğim beğenmediğim her kadınla sevişmemi, sevgilimi bir 
an önce terk etmemi hemen sonra ondan özür dilememi, ken­
dimden başka kimseyi düşünmememi, yüksek sesle küfretmemi, 
insanlarla alay etmek istediğimde bunu yüzlerine bakarak ya­
pabileceğimi söyleyenle aynı sesti. Kendisini yok saydığım yıl­
ların öcünü almaya hazırlanıyordu. Kendimi utandırmam için 
bana yeni tuzaklar kuruyordu. Belki zili duyan yok diye ken­
dimi avutmama fırsat bile tanımadan kapının yerini iriyarı, tok 
sesli bir adam aldı. "Buyurun, kimi aramıştınız?" Ne kadar me­
raklıydı herkes bana soru sormaya. Kimi aramıştınız, neye bak-
mıştınız, nereden gelmiştiniz, neden vardınız . . .  "Ben . . .  " dedim; 
devamında ne diyeceğimi bilemedim. "Ben . . .  " diye yeniden de-
nedim. "Ben . . .  Ludwig Wittgenstein'ı arıyorum. Dostum Lud­
wig Josef Johann Wittgenstein. Aklına önemli bir şey geldiğinde 
'Evet!' diyerek alnına vurur elini. Oradan tanıyabilirsiniz kendi­
sini," dedim. Ludwig'in 20. yüzyıldan beri bu hareketi yaptığını 
görmemiştim. Kapıdaki geniş, açık pembe adamın iki gözünün 
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de ufak ve birbirine fazlaca yakın olduğunu ancak fark ebniş­
tim. "Dik durun. Omuzlarınızı arkaya atın," dediğinde ne kast 
ettiğini anlayamamıştım. "Dik durun dedim!" diye tekrarlayınca 
direnmedim. Cebinden küçük bir makine çıkarıp flaşlı bir vesi­
kalığımı çekti. O iki göz aslında bir göz ebneliydi. İkisi birden, 
güneş enerjisiyle çalışan dijital bir hesap makinesinin loş ışıkta 
kalmış hali gibiydi. Timur denen adamın karmakarışık suratını 
tarihin kıymetli belgelerinin yanına kopyalamak üzere birisinin 
çalışıyor olması da garip şeydi. Vakfıkent'te olsa, bu işi tavana 
asılı bir cihaz kendi başına yapabilirdi. Tek haneli dostumuzun 
fotoğraf için benden izin almamış olmasını içerlesem de bu ko­
nuyu uzatmamayı tercih ettim. "Adı neydi? Adı yeterlidir," dedi. 
Ludwig'den bahsettiğini anlamam için birkaç saniye geçmesi 
gerekti. "Ludwig," dedim. "İstersen heceleyebilirim; luuud-vig." 
Ltidwig, bir kez olsun hayatımı kolaylaştırabilirdi. "Burada bi­
raz bekleyin," diyip hafifçe aralık kapının arkasında kayboldu. 
Birileri bana, ikinci tekil şahıs yerine ikinci çoğul şahıs gibi dav­
ranmayalı epeyi olmuştu. Her şeyi yaşamın şapşal akışına bı­
rakmış olmanın dinginliğini yaşıyordum. Bir adım sonramı bil­
memekten sıkıntı duymuyordum. Eski bir medeniyetin ortasında 
olduğumun farkındaydım. Belki de derdim daha yeni şeylere 
duyduğum naylondan özlemdi. İstanbul'un nadir zarafetteki so­
kaklarından birindeydim ve Deniz, önünde durduğum kapıdan 
içeri girmişti. İnsanın ara sıra da olsa hayatını kontrol edebilmesi 
güzel şeydi. Bunu sürekli yapmaya çalışanları kendime yabancı 
bulsam da onları hiç anlamadığımı söyleyemezdim. Yandaki 
evin girişi papatya bahçesiydi. Şaşırmış bir çift göz gibi bana 
bakıyordu papatyalar. Onca afili çiçek arasında Deniz en çok 
papatyaları severdi. Neşe çiçekleri derdi onlara . . .  Baharı getir­
diklerini söylerdi. Belki de başka çiçeklerin isimlerinden emin 
olmamamın sebebi buydu. Ölüm iyiliği miydi üzerimdeki? Ke-
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der beni almaya gelmişti ve bu da dünyadan gidecekken bana 
göstermek istediği son şey, o tasasız kareydi. Henüz hazır de­
ğildim. Ölüme en hazırlıklı olacağım yer, yatağımdı. Derin, ger­
çek bir uykunun sonunda, tatlı bir sarhoşlukla veda edecektim. 
Bunun bana yaşamak zevki verdiğini kendimden başka kimse­
den gizleyemezdim. Yine de içimi kaplayan o yabani huzur ve 
art arda sevinmelerim hayra alamet sayılmazdı. . .  Yan evin sa­
hibi her kimse bir miktar saygımı kazanmıştı. Papatyalara ya­
vaşça dokunarak aralarından geçtiğimi hayal ettim. Papatyalar, 
kapıdaki küçük gözlü adamın lüzumsuz sesiyle bir çocukluk ha­
yali gibi aniden sona erdi. "Beyefendi, ne yazık ki içeride aradı­
ğınız isimde kimse yok. Sizden gitmenizi isteyeceğim." Adamın 
geldiğini fark etmemiştim. Deniz'i görmenin sonuna gelmiştim. 
Ludwig bir kez olsun beni, unutmak istemeyeceğim bir tesa­
düfe davet edemez miydi? Her adımı benden önce atmış olan 
bu adam bir kez olsun benim hoşuma gidecek bir yere benden 
hemen önce varmış olamaz mıydı? Gülümseyerek başımı ka­
pıdan içeri uzattım. En azından kapının ardındaki ev hakkında 
bir fikrim olmadan oradan ayrılmamalıydım. Neden o sokakta 
olduğumu her an unutabilirdim. O gün içimdeki mahcup mut­
luluk hissinin sebebini cebimdeki bir müsveddenin arkasına yaz­
dım. Deniz, hayat sana dokunabildiğim mesafeden güzel . . . Ka­
pıdaki dostumuza, "İçeride bir Ludwig olmayabilir, ama Deniz 
var muhakkak. Bunu ona verir misin?" dedim. 

Sokağın bitimindeki yokuşu acele etmeden tırmandım. Dö­
nüş yolunda, vaktiyle sarmaşıkların arkasında duran bir okul, 
çok sayıda fırın, bir adliye, bir eski bir tiyatro, bir de Doğancı­
lar Parkı geçtim. Bu avarelik, bu atalet, kafatasımın içinde var­
lığını zar zor sürdüren aklımı da almak üzere büyük mücadele 
veriyordu. Kendime, beni hırpalayacak bir meşguliyet edinme­
liydim vakit kaybetmeden. 
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24 
Tövbe 

Üsküdar'dan denize, Vakfıkent'te olduğumdan daha yakındım. 
Sevdiğim bir muhitte, bana hiç benzemedikleri halde, ait olmaya 
çalışhğım bir grubun arasındaydım. HAY'ın olağan toplanhlann­
dan birindeydim ve artık gizlemek istemiyordum; Hümeyra' dan 
dünya ahiret nefret ediyordum. Kendimde ona benzer hiçbir yan 
bulamamak işimi zorlaştırıyordu. Aynı zamanda Şükran duyu­
yordum buna. Hayatının en büyük amacı alın yazısını Hamza'ya 
okutmak olan ve sırf bu yüzden kedere tutulmayan biriyle bir 
an evvel yakınlaşmam, kestirmeden kaynaşmam gerekiyordu. 
Bu terütaze ilişkinin yakınlık derecesi kendime ayıracağım va­
kit konusunda da belirleyiciydi. Silahlarımı usulca ve zamanında 
kullanmalıydım. Kimseye belli etmesem de aklımın bir kısmını 
sırf Fırat'ı düşünmeye ayırmıştım. 

Alın yazısı okunacak bir arkadaş edinmenin ilk koşulu Hü­
meyra olarak trajik yaşamımın sırlarını yoğun biçimde, fakat 
fazla uzatmadan anlatmaya başlamamdı. Öncelikle kader kur­
banı olmalıydım. Alın yazım kuşkusuz kötüydü. Başıma gelen 
kötü hadiselerden kurtulma iradesinden yoksundum. Ne olu­
yorsa alnımda yazanlara uyuyordu. Zavallı, kimsesiz ve ça­
resizdim. Zor değildi. Kocam tarafından dayak yiyen -yıllarca 
buna boyun eğmiş- üç çocuklu bir kadındım. Onca yıl gördü­
ğüm zulüm canıma tak ettiğinde karakolda polisler tarafından 
telkin edilip aile içi meselelerimizi evde çözmemiz önerilmiş, ko­
camla öpüştürülüp barıştırılıp sıcacık yuvama geri gönderilmiş­
tim. Baba evine gitmeye hiç yeltenmemiştim. Anama konuyu 
açmaya kalktığımda ne kabahat işlediğim sorulmuştu. On kü­
sur yıl boyunca her türlü temizliğinden, beslenmesinden, barın­
masından ve çoğalmasından sorumlu olduğum kocamı vaktiyle 
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alışbğı pavyondaki bir uvertüre kaptırmışbm sonunda. Ucuz içki 
kokan bir adamla paylaştığım bir somya, üç tane de bebeyle 
bir başıma kalmıştım. Bulunduğum toplulukta himayeye alın­
mama ramak vardı. İstediğim kollanmak değil, ahbaplıklarını 
kazanmaktı. Benim beyin peşine, pavyona gide gele ve oranın 
fedailerinden birinin aklına düşmüştüm. Bu fedaiyle onun ip­
siz sapsız arkadaşları tarafından bir kere pavyonun az ötesin­
deki çalılıklarda, bir kere pavyonda, bir kere de kayınvalidemgi­
lin evinin berisindeki mezarlıkta bir güzel düzülmüştüm. Allahın 
hakkını doldurmuştum. Muhtemel dostum bunların tecavüzden 
ziyade gönüllü cinsel münasebetler olduğundan şüphelenirse beni 
evine sokmazdı. Eğer yalanım yoksa ırzıma geçilmesinin mut­
laka haklı bir sebebi vardı. Güzel değildim amma elim yüzüm 
düzgündü. Kılık kıyafette kusur yoktu da saçlarım istekli duru­
yordu. Biraz da oynak mıydım ne? Oynaktım, oynaktım . . .  Ben 
basit bir günahkardım. Bu felaketlerden kendim sorumluydum. 
Dostum bana acımaktan vazgeçmemeliydi. Günahlarımın affe­
dilmesi için benim adıma dua etmeliydi. O zaman tek istediğim 
yavrularıma güzel bir yuva kurmak olurdu kısmetse . . .  Olmayan 
Hümeyra'nın hiç oynanmayan geçmişine öfkem, bu derin ça­
resizliğe öfkemdi. Nedim alınyazısı işini başkasına verene kadar 
kimseye anlatmadığım bu hikayeden nefret ettim. 

Muazzam kalabalıkla yekvücut halde, Hamza'yı beklerken 
korumalarından biri konuşacakmış gibi girdi içeri. En yüce gö­
revin adamı olmanın kibriyle durdu aramızda. Bir halk sava­
şında yeniden kazanılan bağımsızlığının bayrağıydı adeta. Dim­
dik, asil, onurlu . . .  Yeri doldurulamazdı. Elinde bir kağıt parçası 
tutuyordu. Kağıdı yukarı kaldırıp, "Deniz adında bir hanıma pu­
sula var elimde," dedi. Solunda kalan kadın kalabalıktan yuvar­
lak bir uğultu yükseldi. Herkes şaşkın birbirine bakıyordu. Daha 
yüksek bir sesle, "İsmi Deniz olan elini kaldırsın," dedi. Sayıları 
tahminimden fazlaydı. Koruma adam bir eliyle kağıt parçasını 
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tutuyor, diğeriyle de Deniz'lerin birleşmesi için işaret ediyordu. 
Yedi Deniz bir araya gelince pusulayı en ortadakine verdi. Bü­
tünüyle Hümeyra olduğum bir ortamda Deniz denen bir ka­
dına bırakılmış bir notu sahiplenmem beklenemezdi. O satır­
larda bana ait bir şey varsa, günün birinde mutlaka öğrenirdim. 

Hamza'nın kapıda belirmesiyle pusula telaşı da sona erdi. 
Üsküdar' daki bu muhteşem gün aslında Hamza'nın konuşma 
yapmak üzere aramıza inmesiyle başlayacaktı. Üzerinde beyaz 
sarisi, başında her an düşecekmiş gibi duran sarığı, ayağında 
parmak arası terlikleri ve elinde fildişinden tespihiyle zuhur eden 
bu adam karşısında kayıtsız kalamıyordum. Öfkemi gizleyeme­
yeceğimi düşünmek endişelendiriyordu beni. Yerden yükseli­
verip birden patlayıverecek bir bomba izlenimini uyandırıyordu 
bazen bende. İyi ki de uyandırıyordu. Ara sıra onu semada ha­
yal etmesem, yakınlarında olmaya dayanamayabilirdim. Tek 
mesele buna inanmamamdı. Ona inanan ve çaresizce ö1mekte 
olan milyonlar vardı. Hemen kapının eşiğinde, üst bedeniyle 
selam verdi müminlerine; müminlerinin selamını aldı fazlasıyla. 
Ağır ve büyük adımlarla içeri girdi. Yürürken yaptığı ani bir el 
hareketiyle içerideki kalabalığı kadınlar ve erkekler olmak üzere 
simetrik bir şekilde ortadan ikiye böldü. Hamza bunu hep ya­
pıyordu. Ahalisini İstanbul'un güzel semtlerinde bir araya getiri­
yor ve ölmeye ikna ediyordu. Hayatın hicrandan ibaret olduğu, 
ölümün bir faninin yaşayacağı en kötü şey olmadığı, el öpme­
nin sevap, cinsel ilişkinin günah olduğu, cennetin Afyon dolay­
larında, cehennemin New York civarında olduğunu söylüyor; 
bunları bir punduna getirip İslanun buyurduğunu iddia ediyordu. 
Farklı bir temayla karşılaşma umudum yoktu ya da aramızda 
Hamza'nın söyleyeceklerine itiraz edecek birinin olduğuna dair 
inancım . . .  Dünya onun gibi adamların bilge sanıldığı bir yerdi. 
Sarığını düzeltti. Alnı, Allah'a dönüktü. Kocaman dünyasını ba­
şına iyice yerleştirdikten sonra süzülmek suretiyle salonun tam 
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ortasında kendisine ayrılan kürsüye doğru ilerlemeye başladı. 
Bu görüntüsüyle onu başka mecralarda da görmek isteyebile­
cek kadınların sayısı -özellikle benim hayatımda- gün geçtikte 
artıyordu. Etrafındaki girdap ona yaklaşanı içine alıyordu. Bo­
yunduruğuna girenler ne olduğunun farkına varmadan yanında 
diz çöküp ona dua etmeye başlıyorlardı. Biri kulağıma doğru 
eğilip, "Başının üzerindeki hareyi görüyor musun?" dedi. Heye­
candan dolu dolu olmuş gözleriyle gözlerimin içine bakıyordu. 
Ben dev bir domuz boku etrafına dizilmiş parlak gövdeli ve iş­
tahlı bir grup sinek görüyordum. "Allahım sen nelere kadirsin! 
Görmez olur muyum? Parıl parıl parlıyor. Öl desin öleyim şu­
racıkta!" dedim. Kendimi bıraktığım kalabalıkla birlikte huşuya 
sürüklenmek üzereydim. İnanç, insan vahşetinin en kolay meş­
rulaştığı yerdi. Bu insanları ölümden ve birbirlerini öldürmek­
ten alıkoymak kolay değildi. Hamza gürültüyle temizledi gen­
zini. Konuşmaya hazırdı. "Ey müminler-iiim!" diye girdi söze. 
"Bugün hicranın gayesine erişme günüdür. Sizler ki öğütlerime 
kulak ver-eeen özünü bil-eeen sahici müm-inlersiniz." Tezahü­
ratlar için tam burada birkaç saniyeliğine sustu. Alkışlar ve ıslık­
ların sonlarına doğru iki eliyle birden yaptığı 'Susun' hareketin­
den sonra şarkının nakaratındaydık. "Öyle değil mid-iiir?" diye 
art arda haykırmaya başladı. Vahşi müm-inlerin sesinin altında 
ezilen cılız müminelerle birlikte "Öyleee!" diyordum ben de. Sesi 
git gide şiddetleniyordu. O bağırdıkça müminler de kendilerin­
den geçiyordu. Herkes yorgun düşene kadar bunu sürdürdü. 
Böylesine coşkulu bir şarkının ardından yavaş bir şeyler çalma­
sını beklerdim. "Şimdi bütün günahlarınız için: Tövbeeeeeeeee!" 
Has kalabalık ve Hamza drasında kıyasıya bir yarış başlamıştı. 
O gün hicranın gayesine bir adım daha yaklaştığı gündü. Hic­
ran, Yaradan'ın bize bahşettiği bir lütuftu, selametimizdi, yarını­
mızdı, cennete açılan kapımızdı. Hicrana keder diyen, onu dert 
bilen, devalar sunan iblisler için de bir çift söz vardı. O iblisler 
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ki tez zamanda defterleri dürüle, yedi cetleri bulunup ipe dizile­
sicelerdi. O iblisler ki dünya başlarına yıkıla, yedi cihanda kah­
rolasıcalardı. Şimdi iblislerin bütün günahları için: "Tövbeeeeee­
eee!" Tam burada koşulsuz bir kahkaha abp bu uhrevi atmosferi 
rasgele yerinden yırtmak isterdim. Ancak o anın hayaliyle içim­
den gülmekle yetindim. Allah'tan Hamza'nın günahlarını affet­
mesini diledim sessizce. 

25 
Non Compos Mentis 

İstanbul benim için yeniden tavlanması gereken sevgiliydi. Bunu 
ne zaman düşünsem yüzüme bir tebessüm düşerdi. Vaktiyle üni­
versitede hocam, sonra da meslektaşım olan Hikmet Bey, "Ya­
şadığın yeri turist gibi gezmek gerekir bazen, sevgiliyi yeniden 
tavlamak gerektiği gibi. . .  " derdi. Ben Vakfıkent'e gelmeden emek­
liye ayrılmıştı. Bence fazla ömrü yoktu. Okulda hakkında çık­
madık söylenti kalmamıştı. Hepsi de fazla konuşmadığındandı. 

Kederin beni ani terk edişinin kısa süreli olduğunu anla­
madan evvel kalan son paramı Hedonist çadırlarından birinde 
harcamıştım. Aklıma gelen ilk meşguliyet, insanoğlunun kendi­
sini bildi bileli aksatmadan yaptığı ender şeylerden biri olmuştu. 
İnsanlığın yüzünü kara çıkarmamıştım. Ne kadar çok kadınla 
sevişirsem o kadar kurtulurdum Deniz'den. Belki de tam ter­
siydi. . .  Çözdüğüm sandığım hiçbir şeyle işim bitmemişti. Seks, 
kan dolaşımımı ve düşüncelerimi hızlandırmış; duyularımı kes­
kinleştirmişti. Benim eksiyi artıdan daha çok seven, iyidense 
kötüyü tercih eden, mutlu sonu olan filmleri beğenmeyen, fe­
laketleri üzerine çekmeyi marifet sanan müptezel algım sc;ıye­
sinde keder yeniden peydahlanmıştı. Kulağa garip de gelse (bir 
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deyişle) seks müzmin derdimin ensemde bitmesini sağlamıştı. 
Genlerime işlemeden kurtulmalıydım ondan. Keder kızıma bı­
rakacağım külliyata dahil olmamalıydı. Daha da kötüsü ondan 
önce uykusuzluğa teslim olabilirdim. Biraz aylaklığımdan, biraz 
da yılların alışkanlığından, kırk sekiz saatten fazladır (seks son­
rası uyuklamalar ve yatakta olduğum saatler içindeki küçük kes­
tirmeler dahil) şuurumun kaydettiği toplam uykum üç saati geç­
memişti. Ne zaman kafamı yastığa ya da o işi görecek bir yere 
koysam, kocaman bedenim beni derin esnemeler ve tatlı sızı­
larla aldatıyor, sonra da suçu zihnimin üstüne atıyordu. Doğru 
sinyalleri almama rağmen uyku evresine bir türlü geçemiyor­
dum. Kendime uyumam gerektiğini söyledikçe başıma yakıcı 
düşünceler üşüşüyordu ve aramızda güdük bir inatlaşma başlı­
yordu. Geceler\mi kendi kuyruğunu kovalayan kedi gibi geçir­
meye başlamıştım. Her şeyin şeffaf olduğu bu uyanıklık halinde 
zihnimin benimle oynamıyor olduğu düşüncesine itimat edemez­
dim. Kendimi güvenli bir şekilde uyanık kalabileceğim bir yere 
bırakmalıydım bir an önce. 

İçine doğduğum değil, bizatihi seçimle dahil olduğum yu­
vama, Vakfıkent'e döndüm. Baştaki meyhanedeydim. Adabına 
uygun olsun diye rakıya başlamak için güneşin batmasını bek­
ledim. Rakımın yanına biraz peynir, biraz kavundan başka şey 
istemedim. O çilingir sofranın gönlümün kilidini açmasına izin 
verebilirdim. Belki bir saat, belki günlerce kaldım o mavi mey­
hanede. Tek istediği•n deı ın, huzurlu bir uykuydu. Öyle bir uyku 
mümkün müydü? Uykuyu fazlc:ı kaçırmak ölüm müydü? Belki 
de her gece ölüme yattığımı düşündüğüm için uyuyamıyordum. 
Ölümden, yaşamdan olduğundan daha mı çok korkuyordum? 
Hayır! Yakaladığım ilk garsondan biraz musiki arakladım. Ne 
onsuz edebiliyordum ne temelli gidebiliyordum . . .  Kadehimi bir 
ödül töreninde, bir televizyon ekranından herkesle beraber ölen 
Zeki Müren için kaldırdım. 
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Laleli'deydim. Bir pazartesi, belki salı gününde, ama mu­
hakkak günün en işlek saatinde . . .  Birbirini örten eciş bücüş be­
tonların arasından geçip uzun, siyah bir şatonun önüne geldim. 
Kapıyı kimse açmadan içeri girdim. Tavanlar dışarıdan hayal ede­
bileceğimden çok daha uzaktı bana. Her şey ayna, mermer ve 
kadifeden yapılmıştı. "Biz ne kadar küçük olduğumuzun farkına 
varalım diye tavanlar o kadar yüksek," dedi Ludwig. Her yer­
deydi! Evet, her yerdeydi! Ludwig, Timur'u taşıdığım her yerde 
benimleydi. Cümlesi bittiğinde kırmızı halının başladığı uçtaydı. 
Halının bana serilmediğinin hemen o an farkına vardım. "Ne 
yapıyorsun burada?" dedim. "Ben de aynını size sormayı düşü­
nüyordum," diye cevap verdi. Oradaki 'siz,' hiçbir yerinden ki­
naye değildi. Aramızdaki mesafeden ürktüm, ama bunu belli et­
memeliydim. "Ben burada çalışıyorum," dedi. "Siz de beni takip 
ediyor olmalısınız." 'Siz' den adamakıllı korkmaya başlamıştım. 
Ben aramızdaki gerginliği bir adım daha ileri götürüp onunla 
Fransızca konuşmaya başladım. "Sizi neden takip edeyim Lud­
wig?! Komik oluyorsunuz," dedim. Aksanım anadilimdendi. Ay­
rıca hiç de komik olmuyor, gayet doğru söylüyordu ve ben bu 
tuhaf durumla başa çıkacak ne donanıma ne de beceriye sahip­
tim. "Timur, bu saçma diyaloğu sürdürerek hem kendi zamanı­
mızı hem de sevgili okurun zamanını boşa harcamayalım. Neyi 
merak ediyorsanız sorun, ben de yanıtlayabileceklerimi yanıtla­
yayım," dedi. Ludwig de benimle Fransızca konuşmaya başla­
mıştı. Onun cesaretini her zaman takdir etmiştim. "Ne yapıyor­
sunuz burada Ludwig? Bu şatoyla ne ilginiz var? Kimin burası, 
kim yaşıyor burada?" diye sordum. "Şöyle söyleyebilirim Sevgili 
Timur, burada çalışıyorum," diye cevap verdi. Haklıydı. Bana 
yıllardır ilk kez siz diye hitap ederek aramıza mesafe koymaya 
çalışmakta haklıydı. Yaptığım kabalığı kibarca göstermişti bana. 
Terlemiştim. "Kabalık ettim Ludwig, affedin lütfen," dedim. Beni 
derhal affetsin diye gülümsedim. "Geçmiş zaman . . .  " dedi. Oku-
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nacak bir hissi yoktu yüzünde. Vedalaştık. Aniden ortamızda bi­
tiveren siyah beyaz kostümlü bir adam bana kapıya kadar eşlik 
etti. Ludwig' in Laleli' de bir evi olduğuna görmeden ihtimal ver­
mezdim. Bunu başka kimse için söyleyemezdim. Uyandığımda 
derin ve yumuşak bir yatakla yekpare olduğumu fark etmiş, çok 
susamış ve yorulmuştum. Hemen doğrulamadım. Ludwig' den 
önce Varlık'ı gördüğümü anımsadım rüyamda. Varlık'ın elinde 
bir bardak suyla çıkıp yanıma gelmesiyle onu rüyamda değil 
uyku arasında görmüş olduğumu anladım. Mavi meyhanede 
uyurken bulmuştu beni. Bir taşla istediğim kuşu vurmuştum. 
Uyumuştum. Uyandığımda hala Deniz'i seviyordum. Tekinsiz bir 
günün drıha başındaydım. Olacaklardan kimseyi değil, kendimi 
sorumlu tutuyordum. Kanepelerin ve kitaplığın hakim olduğu 
odaya girdiğimde hayatta olduğumdan kuşku duydum. Benim 
dışımda her şey bulanıktı. Varlık, yaşlı olduğu halde alımlı b.ir 
kadın ve Ludwig. . . Hepsiyle aynı çatı altındaydım. Burada ol- • 

duğumu biliyor, sessizce yüzüme bakıyor ve her şey yolunday­
mış gibi gülümsüyorlardı bana. Beni deviren alkol değil, fettan 
anasondu muhakkak. "Günaydın Timur," diyerek Varlık ezdi o 
yarı sarhoş sessizliği. Görüntüler netleştikten hemen sonra ki­
min nesi olduğunu merak ettiğim kadın da gülümseyerek ba­
şıyla selam verdi bana. Yanında Ludwig oturuyordu. Onun ne 
işi vardı burada? Ne zamandan beri benimle görülmekten ra­
hatsız olmuyordu? Kendi kendime konuşmayı bırakmalıydım. 
Bu da tıpkı uykularım gibi sorunluydu. Başka insanlarla, yük­
sek sesle konuşarak biraz olsuo kurtulabilirdim bu meseleden. 
Tereddüt etmeden, "Günaydın," dedim ortaya. Aslında sabahın 
erken bir saatinde değildik. Varlık, "Aç mısın?" diye sordu. "Bi­
razdan olacağım," dedim. 

Makul (tamamıyla uyanıkken yapılan) bir hesaptan sonra 
tamı tamına on altı saati yaşamdan kopuk halde geçirdiğimi öğ­
rendim. Hayat içinde ölçüsüzce yaptığım onca şeyin arasında, 
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elinde mor tüylü yelpazesi ve sarı pullu kostümüyle uykunun 
en önde yer almasını istemiyordum. Bu, bütün düzenimi altüst 
edebilirdi. Ben yaşamımı uykusuzluk üzerine kurmuştum. Mes­
leğim, kederim, dertlerim, neşelerim, Vakfıkent'e gelişim, hatta 
belki Deniz'i sevişim bile onun yüzünden olabilirdi. Deniz'i hala 
her şeyden çok seviyordum . . .  Aramızdaki yaşlı, ama güzel kadı­
nın Varlık'ın eski karısı olmasının dışında neler konuştuk, ne za­
man düzen aldık ne zaman dağıldık, Ludwig neden buradaydı, 
tam anlamadan geçti zaman. Zamanın kayıtsızlığına teslim ol­
malıydım artık. Kaygan zeminlerde yuvarlanmalıydım. Kendimi 
kırmalıydım. Bütün gücümü Timur denen adamdan intikam al­
maya harcamalıydım. Ben, yapmadıklarının pişmanlığını göğ­
sündeki kirli bir sancıda taşıyan ben, hiç kimsenin olmadığı bir 
dünyada çaresiz kalmazdım. Eğer Topraklı Sokak'a gittiysem 
gerçekten, o notun Deniz'e ulaşmadığını biliyordum. 

Bir ucundan eklendiğim günle akmaya başladığımda Varlık, 
eski karısı, ben ve Ludwig yuvarlak masada kağıt oynuyorduk. 
Üzerinde çirkin yeşil kumarhane çuhası, bir kül tablası, üç ka­
deh rakı ve üç küçük meyve tabağında erikle kiraz vardı. Ben 
eriğe, kiraza ve rakı kadehlerine sevindim. Bir yudum aldım ra­
kımdan. Hayatın tadı hep aynıydı. Kadehimi kaldırıp aramızda 
olmayan Deniz için hafifçe masaya dokundurup rakımdan bir 
yudum daha aldım. O, rakımda en azgın buz parçasıydı; yudum­
ladıkça ben yanardım; o,· farkına varmazdı. Onu düşünmekten 
utanmadığım zamanlar da vardı. Kendime tahammül edebil­
diğim zamanlar. . . Ortada tek kelime yoktu. Kalan ömrüm için 
kadeh kaldırdım. Eski karısıyla Varlık da eşlik ettiler bana. Lud­
wig hiç oralı olmadı. 

Uykunun fazlası (belki biraz da rakımdaki buz parçası) üze­
rine boğazlı kazaklar giydiğim hasreti dışan çıkarıyordu. Varlık'ın, 
"Haydi bir cevap versene . . .  " demesiyle geri döndüm dostlarımın 
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arasına. "Neye vereyim?" Aralarındaki gülüşmenin sona ermesini 
bekledim. "Denize diyorum denize, benimle denize açılmak ister 
misin?" dedi Varlık. "Çok iyi düşünmüşsün Varlık. Denize açıl­
mak, denizin içinde kalmak istiyorum ben. Buraya gelme sebe­
bim denizin ta kendisi. Onu göremediğim, ona dokunamadığım 
her an eksiliyorum, kedere veriyorum ömrümden. Denize açıla­
lım tabii, denize kavuşalım, hep ait olduğum yere . . .  " dedim. "Bi­
liyorum," dedi Varlık. Ben kendimi bilemezken bir başkası bunu 
bana nasıl yapabilirdi? Varlık'ın bilmesinden hoşlanmamıştım. 
O sırada, "Ben kalkıyorum. Siz rahatınıza bakın," dedi Varlık'ın 
eski karısı. İskemleden hafifçe doğrulmamla, "Lütfen rahatsız 
olmayın Timur," diyerek yeniden oturttu beni. Bunu söyleyene 
kadar onun da Fransızca konuşabildiğini bilmiyordum. Arkasın­
dan Varlık da çıktı salondan. Ludwig, Varlık'ın kadehinden bir 
yudum alıp, benden ve kötü isimleri olan arkadaşlarımın varo­
luş sorunlarından hiç hoşlanmadığını söyleyip evin tenha kori­
dorunda kayboldu. Önümdeki kirazları yedim. Ayıklığın sona 
erdiği yere epeyi yakındım. Belki de sarhoşluğun en tatlı ku­
cağındaydım. Uykumu aldığım zamanlar hayata daha taham­
mülsüz olduğumdan şüphelenebilirdim, ama bunu yapmadım. 
Kapının kapandığını duydum. Varlık'ın eski karısının gitmesine 
üzülmüştüm. Beni, Varlık'ı, hatta Ludwig'i bile kendi bedbahtlı­
ğımızla baş başa bırakmıştı. Kadınlar hep aynıydı. Hiçbir zaman 
gerçekten tanıyamazdınız onları. Bazılarının isimleri bile yoktu. 
Sevdiğim ve sevmediğim bütün kadınlardan ölesiye korkuyor­
dum. Varlık geri gelir gelmez, "Kalk gidiyoruz," dedi. 

O gece denize yaklaşabileceğimiz kadar yaklaştık. Dünyanın 
merkezine inen dar bir tünelin önündeydik. Kendi seslerimiz bo­
ğuyordu bizi. Ne kadar konuşursak o kadar ölüyorduk. Aldığı­
mız nefeslerin sayısını biliyorduk. Ne desem yanlış olacaktı. Ne 
desem muhakkak yarım kalacaktı. Sustukça tereddüdüm artı­
yordu. Beni doğuran çelişkilerle daha fazla sevişemezdim. Ses-
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siz kalman beni rahatsız etmiyor," dedi Varlık. Sessizliğim beni 
hiç bu kadar tiksindirmemişti. Kedere birer adım daha yaklaştı­
ğımız o tekinsiz günü Varlık bitirdi. "Kızım olsaydı adını Defne 
koyardım," dedi. "Defneyaprağınasarılısardalye koy, Kızılde­
rili havası verir," dedim ve yiğit bir kahkahayı paylaştık birlikte. 
Kahkahanın sonlarına doğru ağlamaya başladı Varlık. Bunun 
ona iyi gelip gelmeyeceğinden emin değildim. Denize en yakın 
tepenin ucundaydık. Bacaklarımız altında sonsuzluk vardı. Bir 
adım atsak gideceğimiz yer belliydi. Kederi karıştırmadan ölüm­
den bahsettik. Kimse yataklı bir trenin altında benim kadar ya­
kışıklı görünmezdi. 

26 
Ritim, Bebek Sırtları ve Zorbalık 

Biraz kinaye, bir başkasını sevmenin en güzel haliydi. Aklımda 
hiç duymadığım bir şarkının melodisi, Tim ur' dan sonra birisini 
sevmenin acısından koruyordu beni. Ne yaparsam yapayım aklı­
mın Fırat'a ayırdığım kısmı her geçen gün gözle görülür biçimde 
genişliyordu. Direnmemin kimseye faydası yoktu. Aşk, ölümün 
olduğu yerdeki tek güzel şeydi. 

Hümeyra'nın bedbaht kaderini üzerimden silmek için sık 
aralıklarla yıkanmam ve derin uykulardan geçmem icap etmişti. 
Fırat'ın atılışından sonra ilk defa Kelebekler'le buluşacaktım. İyice 
arınmam elzemdi. Zira Nedim' in oradaki konumumu korumamı 
beklediğini öğrendim. Karşıma çıkabilecek her şeye hazırlıklı ol­
duğumu sanarak Kelebekler'in Cihangir'deki mabedine gittim. 
Biraz Ekin, biraz da Deniz' dim. Oradaki ilk yirmi dakikamı "Ol­
tu taşı, Paçanga Böreği ve Asansörler" temalı ayaküstü sohbetle 
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geçirdim. Peşinden "Okaliptüs Ağacı, Hıdrellez ve Elektra Komp­
leksi" temalı duvara dayanmalı bir sohbeti burnum bile kana­
madan atlattım. Bu esnada Harun'un, Kelebekler' in o zamana 
kadar kaçırdığı tüm sevgililer günü adına düzenleyeceği "Aşkın 
Yitik Patolojisi" isimli toplantı üzerine çalıştığını işittim. Eninde 
sonunda beni Harun'a götürecek koridorda onu öven adamla­
rın yanından geçtim. Yaklaştığımı biliyordum. Vücudunu dola­
şan kanın kokusunu alıyordum. An itibarıyla engin tavanlı, ah­
şap doğramalı, alabildiğine kapalı kapılar ardında yüksek sanat 
icra eden Harun'a iki kadın mesafesindeydim. Yalnızca aklın­
dan geçenleri duyabiliyordum. O kalın parmaklarını henüz gö­
remediğim kızlardan birinin bacaklarının arasına sokmak için 
sabırsızlanıyordu. Harun, gencecik kızların kasıklarından taşı­
yordu. Aramızdaki mesafe gittikçe azalıyordu. Ağzından dökü­
lenleri de duyuyordum. "Hepimiz bu postmodern çağın yitik 
çocuklarıyız. Sanata sarılmalıyız dört elle . . .  " O sırada parmak­
larını içinde gezdirmeyi hayal ettiği kızdan, başka bir kızın ha­
fifçe aralanmış gömleğinin düğmeli ucundan içeri girme der­
dindeydi. "Fırat kendi sonunu kendisi hazırladı. Bütün gücünü 
kadınları baştan çıkarmak için harcadı," diye devam etti. İçeri 
girdim. Beni görünce kısacık bir an telaşa kapıldı. Yeterince do­
ğurgan göründüğüme kanaat getirince, beni de diğer iki kızın 
yanına yerleştirdi zevkle. Telaşının yerini çiğ bir heyecan almıştı. 
Harun'un etrafına dizilmiş, toplam yaşları -ortalama almadan 
yalnızca toplayarak- onunkinin neredeyse yarısı olan iki kız ço­
cuğunu görünce planı hızlandırmam gerektiğine şüphem kal­
madı. Odada, sükunetimizi korumamızı engelleyecek miktarda 
vücut sıvısı vardı. Kızlara dönüp, "Harun Bey ile bizi yalnız bı­
rakır mısınız lütfen?" dedim. Kızlar, ben o odaya girsem de, gir­
mesem de olacaklardan habersizdiler. Harun, o iki kızın acısını 
benden çıkarmak isteyecekti. Önceden hakkımda yaptığı yo-
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rumların tekzibi karşılığında, birbirinden umumi pozisyonlarda 
beceriyordu beni. Kızlar odadan çıktı. Arkamızdaki kapı aralıktı. 
"Fırat hakkında söylediklerini duydum," dedim. Ona katılaca­
ğımı düşünüp seviniverdi. Büyük bir yoksunluk içindeydi. Ne­
redeyse acıyacaktım ona. "Duymana sevindim," dedi. "Otur­
sana." Kapıyı kapatmadı. "Böyle daha iyiyim," dedim. Neyse 
ki gömlek giymiştim. Vücudundaki kanın kokusu yaklaşıyordu. 
Hiçbir şey yapamazdı bana. Heyecandan daha sık nefes alıyor, 
daha sık yutkunuyor, sesi titriyordu ve hala benimle Fırat hak­
kında mantıklı bir diyalog sürdürmeye çalışıyordu. "Fırat küs­
tah, cahil, arogan bir kadın düşkünüydü," dedi. Eliyle kendisini 
okşamaya başlaması an meselesiydi. Dokunmaya korkuyordu 
bana. Onu cesaretlendirmeliydim. Biraz daha sokuldum yanına. 
Birkaç saniye sonra yaşayacaklarımıza girizgah, ilk iki düğme­
sini açtım gömleğimin. Sokulmaya devam ettim. Korkusu din­
mişti. Burunlarımızın birbirine değmesine yakın, sıkıca belini 
kavradım. Hayatımın sonuna kadar pişman olmamak üzere ve 
hiçbir estetik kaygı duymadan iki bacağının arasına sade bir 
tekme yapıştırdım. O kıvranırken ben gömleğimin düğmelerini 
parçaladım. Bu tip acil gelişmeler için çantamın derinliklerinde 
sakladığım çok kırmızı ruju çıkardım. Boğuşması sırasında ru­

jumun dağılabilmesi için önce onu sürmem gerekiyordu. Saç­
larımı unutmamalıydım. O, acı içinde kıvranıp bana küfreder­
ken bir tane daha tekme atmak zorunda kaldım. Teoride ben 
de her Kelebek kadar şiddete karşıydım. Avazım çıktığı kadar 
bağırarak ağlamanın sırası gelmişti. Beni bırakması için yalva­
rıyor, sonra da özenle işaretlediğim yerine düzenli olarak tekme 
atıyordum. Acıdan uyuşana kadar, odanın bir kenarında bü­
züşüp ses çıkaramaz hale gelene kadar bunu yapmaya devam 
ettim. Şiddete meyyalimi nicedir dizginlediğimi o an anladım. 
Öfkem dinmemişti. Gözlerim perdelendi. Bulanık görüyordum. 
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Ayazda hızlı adımlarla yürüyormuşum gibi dalgalanıyordu her 
şey. Boynumda ince bir acıyla kendime geldim. Harun yarala­
mıştı beni. Yazık ki şahdamarıma isabet ettirememişti. Boynu­
mun bitip omzumun başlamasından önce bir parça koparmıştı 
tatlı derimden. Kanıyordum. Sık nefes alıyordu. Deriyi yere tü­
kürdü. Kanı koluna sildi ve kıvranmaya devam etti. Daha fazla 
vuramazdım ona. Kan bozmuştu bu kavgayı. 

Kendimi dışarı attığımda aydınlık kalabalığın bir kısmını ka­
pıda bizi beklerken buldum. Hiçbirinin kim olduğunu seçeme­
dim. Onların ışığından mı yoksa bu bulanıklık hali mi beni ya­
nıltıyordu ayırt edemiyordum. Kanıyor olmamdan ürktüler. Birer 
adım geri çekilip bana yol açtılar. O an sessiz kalırsam savaşı 
Harun kazanırdı. "Saldırdı bana. Dövdü beni. Öldürmek istedi. 
Zor kurtuldum," diye mırıldanarak geçtim aralarından. Onları se­
çemediğimin farkında değillerdi. Gözlerini kaçırıyorlardı benden. 
Ağlamaya başladım. En yüksek perdeden, nefes nefese, hıçkı­
rıklar içinde ağlıyordum. Katılacağım ilk Kelebekler toplantısına 
hazırladığım şiiri burada kullanabilirdim. Tehlike altında oldu­
ğumuzda zekamızın keskin uçlarını görmek hayatta kalma gü­
düsündendi. Kanamaya devam ediyordum. Acıma ve dehşetle 
bakan kalabalıktan bir el bile uzanmıyordu bana. Boynumu sil­
dim elimle. Şiirin yazılı olduğu kağıdı çantamın içinde buruştu­
rup elimdeki kandan bir parça bulaştırdım üzerine. Son nefe­
simle ağlıyordum. "Size bunu göstermem gerek," diye haykırdım. 
Kağıdı çıkardığımda ellerim titriyordu. "Benim yazdıklarımı çalı­
yor. Bunu zor kurtardım elinden. Başkalarına da yapıyor!" diye 
bağırdım. Kağıdı, bulanık kalabalığa doğru uzattım. Tereddütle 
aldı biri elimden. İki kez okudu, iki kez beğendi. Yanındakine 
uzattı sessizce. Herkesin şiire Harun kadar yeteneği vardı. 
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Suat'ın Ata Yaptığı Tunç Kafiyenin 
Adli Tatilden Sonraki Temyizi 

Devinimin vakti yok 

Suat ve at yaklaşıyor 

Kafiyenin dibini görüyorum 

Kalem kınlıyor 

Suya düşüyor 

Suat, ata yaptığından utanıyor 

Ayembik pentamitır/ar duyuyorum 

Bizim burada çamaşırlar, 

Filistin askılarında kurutuluyor 

Ne perde ne de gözüm kararıyor 

Yarı çıplak, yaralı bir kadın olduğum halde şiir yazabiliyor 
olmam afallatmıştı çoğunu. Elbette bunun bana ait olmadığı, 
sahtekarın teki olduğum da düşünülüyordu. Yine de hakim olan 
his şaşkınlıkh. Onlan mazur görüyordum. Ne de olsa hepsi post­
modern çağın yitik çocuklarıydı. . .  Harun'a duyduğum öfkenin 
bir kısmından kurtulmuş sayılırdım, ama kendimi kaybetme­
nin bedelin ödemeye tedarikli değildim. Bu minik.oyunun tah­
rip gücü küçümsenmemeliydi. Harun'u götüreceği yerden emin 
olamıyordum, ama beni yok edebileceğini tahmin ediyordum. 
Nedim'in aniden uydurulmuş bu senaryoya sahip çıkması bir 
süreliğine kurtaracaktı beni. Harun'un bu haberle basında yer 
almasını sağladı. Bunu Vakfıkent için yapıyordu. Bana gelecek 
zarar Vakfıkent için tehditti. Haberin yayınlanmasından sonra 
Fırat, daha önce hiç görmediğim genç bir oğlanla, benimle gö­
rüşmek istediği haberini gönderdi. Benimle yeniden temasa ge­
çeceklerdi. Heyecana kapılmamalıydım. Fırat'ı düşünmeyi ye-
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niden kontrol altına almalıydım. Harun'un cinsel ve entelektüel 
yaşamına hatırı sayılır bir darbe vurmuştum. Bir süre ne sanat 
ne seks ne de seks için sanat yapabilirdi. Her şey unutuluncaya 
kadar Kelebekler' den uzaklaşıp Cihangir' deki evinde dinlenmeye 
karar verdi. Bu da ayaklarımı yerden kesmeye yetmeliydi. Bu 
arada Ekin için de güzel bir söylenti hazırlanmıştı. Kedere yaka­
lanıp ortadan kaybolacaktı. Kederin şairliğini kıymetli bir mer­
tebeye taşıyacağı da hesaba katılmıştı. Bebek'in kadife sırtında 
küçücük bir evde son şiirlerini yazacaktı. Nedim yalan söyle­
meyi hepimizden iyi beceriyordu. Kendime sakinleşeceğim bir 
köşe bulmalıydım artık. 

Harun' dan aldığım intikamın Fırat'a ait olduğunu hemen an­
lamamı beklememelisiniz. Hepimizi içine alan bir kafiyedeydik 
biz. Herkes birbirine tanıdık, kendisine yabancıydı. Hakkımda 
yeni şeyler öğrenmeye mecalim yetmezdi. Kendime katlanma­
nın melodisini bulamamıştım henüz. Yine de şüphelenmekten 
vazgeçtiğim bir şey vardı: Fırat'a duyduğum aşk patolojikti. Ti­
mur vaktiyle doğru söylemişti; 21. yüzyılda her şey muhakkak 
biraz patolojikti. Madem öyle . . .  Daha anlatacaklarım var size. 

27 
La Kerrida 

Denize en yakın yerden, dünyanın en uzak noktasına bakıyor 
ve ölümden söz etmenin sarhoşluğuna varıyordum. "Tanrı ile 
arana ne kadar az şey sokarsan o kadar safsın, ona o kadar 
yakınsın," dedi Varlık. Edecek başka kelamımız kalmamıştı. Bir 
adım arkamız topraktı. Tüm hippiliğine rağmen risklerin sevil­
mediği bir adadaydık. Biz ne yaparsak yapalım bu yol evde 
sona ererdi. Hepimizin içine kuwetli mıknatıslar yerleştirilmiş, 

221 



tehlikeli bir yerde olduğumuzda bizi evlerimize çekiyordu. O tu­
haf günün gecesini de Varlık'ın evinde bitirdik. Daha tehlikeli iş­
lere girişmedik. Mıknatıslarımız eve girerken birbirimizi gerçek­
ten kucaklamamızı sağlamıştı. Varlık'ın koca göbeği yüzünden 
yıllarca ertelenen o kavuşmayı o mıknatıslardan başkası ayar­
lamış olamazdı. 

Vakfıkent'te kaldıkça Deniz'e benzemeye başlamıştım. Onu 
görmemek bitap düşürüyordu beni. Deniz . . .  Deniz benim bütün 
haz noktalanma dokunuyordu. Deniz'i sevmek. . .  Ludwig başka­
sının derinlikleriyle oynamamamı söylediğinden beri, ·onu kurca­
lamamaya çalışıyordum. Bunun için bir planım bile vardı. Ser­
best çağrışımlarımı kontrol altına alıp onları kategorilerine göre 
ayırmakla başlayacaktım. Bu bana İstanbul' daki evimde yılda 
bir kez (ekseriyetle yeni yıldan hemen sonra) sıralarını değiştirdi­
ğim müzik (musiki beni zorluyordu; ağzımda biçimsiz duruyordu) 
koleksiyonumu anımsatmıştı. İyi müzik dinlemeyeli (ama bunu 
uzun uzun yapmayalı) epeyi olmuştu. Müziğin beni tedavi etme­
sine izin vermeliydim belki. Vakfıkent'in musikisi meşhurdu ya 
hani! Adanın birçok noktasında harikulade konserler, dinletiler, 
özel geceler düzenleniyordu. O zamana kadar herhangi birine 
katılmamış olmam bir türlü dinmeyen yol yorgunluğumdandı. 
Güzel bir dinleti için nereye gitmem gerektiğini öğrenmek üzere 
karşıma çıkan ilk balık lokantasına girdim. 

Çam renkli lokantanın ana girişinde, üzerinde programla­
rın yazılı olduğu ilanlarının durduğu ufak bir masa vardı bir du­
vara dayalı. Lokantanın kısa bir koridora, peşinden masalara, 
sonra da mezelerin durduğu cam vitrinli tezgaha açılan girişi, 
orada durduğum o an İstanbul' daki bir an gibiydi. Her şey İs­
tanbul' daki alelade bir anla aynı sırada diziliydi. Balık pişen ev­
lerin sokağa yayılan kokusu vardı aklımda. İçeri girmekle he­
men girişteki programa bakıp kaçmak arasında yarı uyanık bir 

222 



tereddüt yaşarken kirli sakallı, beyaz bıyıklı, balıketli bir adam 
yakaladı beni. "Gel ağabeycim gel içeri, açsın sen," diye ses­
lendi. ''Çok güzel lagosum var. Öğlen getirdi oğlan . . .  Kaç gün­
dür peşindeydi meretin ta nereye kadar . . .  Atayım mı olsun ya­
vaştan?" dedi. 

İstanbul' da balıkçılık yaptığı yıllarda, dinamit lokumunu za­
manında atamadığı için sağ elini denizde bırakmış olduğunu 
daha sonra öğreneceğim Necmi'nin yeriydi geldiğim. Hiç tanı­
madığım birine hayatımın sırlarını vermek için yanıp tutuşuyor­
dum. İçimi, öleceğimi bilmenin tatlı huzuru kapladı. Necmi'ye 
sarılmak istedim. 

Beni adanın sonunu gören tahta masalardan birine yerleştir­
dikten sonra, bambudan yapılmış püsküllerinin içinden geçerek 
mutfağa doğru kayboldu Necmi. Geldiğinde elinde bir tabak pa­
paz eriği, bir de küçüğünden rakı vardı. Arkasından iki garson 
çıkageldi. Hızlıca talimatlar verip lokantanın iki ayrı ucuna saldı 
onları. Tam karşıma oturdu, "Necmi benim adım. Belki senin 
yaşın kadardır buradayım," dedi. Bana söz vermeden, "Bir şey 
daha diyeyim mi abicim . . .  Sevdim seni," diye ekledi. "Benimki 
de Timur," dedim, ama onu sevdiğimi söyleyemedim. İşin ga­
ribi samimiydi. Ben de onu sevmiştim. Yine de yakışık almazdı. 
Beni koşulsuz sevmeyi görev edinmiş anneme, gitmemesi için 
tek kelime edemediğim eski karıma, gizlice sevmekten usanma­
dığım Deniz'e ya da hayatta karşılaşacağı haksızlıklardan ilkini, 
en güzelini yaptığım küçük kızıma dahi söyleyemediğim şeyi bir­
kaç dakika önce tanıştığım balıkçıya mı söyleyecektim! Hiçbir 
şey olmamış gibi, bütün gerçekliğiyle . . . O, söyleyivermişti. Üs­
telik beni sevmesi için bir nedeni bile yoktu, en azından benim 
bildiğim . . .  Başıma gelebilecek en kötü şey bu değildi. "Ben de 
seni sevdim Necmi. Bunu sık sık yapalım," dedim. O kadınla­
rın her biri benimle bir tane bile rakı sofrasına oturmayarak her 
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şeyi mahvehnişti. O kadınlar ki. . .  Garsonlardan biri kızarmış ek­
mek getirdi. "Güzel ne varsa verin hepsinden az az. Boğmayın 
bizi. Adam gibi balık yiyeceğiz daha!" dedi. Rakımızı açtı, ikiye 
böldü. Suyu yalnızca yanına koydu. "Bu böyle içilir," dedi. Kal­
dırdı kadehini. "Ağustosun en kötü yanı nedir bilir misin?" dedi. 
"Nedir?" dedim. "Lakerda olmaz," dedi. Peş peşe bir iki tebes­
süm ettik. Kırmızı soğana en yakın mevkideydim. Roka ve çi­
rozla da aşağı yukarı aynı mahaldeydim. "Adaya içelim Timur 
abicim, güzel adamıza . . .  " dedi. Kendimi bütünüyle Necmi'nin 
akışına bırakarak, "İçelim Necmi. . . Bir manimiz mi var?" de­
dim. "Hoş geldin o zaman," dedi. "Hoş bulduk," dedim. Ziya­
desiyle hoş bulmuştum. Necmi'ye artık, ikinci tekil kişinin en ki­
bar haliyle hitap edebilirdim: "Zatıalinize!" Kadehimi bir kere de 
onun için kaldırdım. Ludwig'in burada geçirdiğim akşamüstünü 
kaçırdığına pişmanlık duyması için elimden geleni yapacaktım. 
Bazen benden çok uzakta yaşadığını hissediyordum. 

Necmi denize çıkma işini oğluna bırakmış, kendisi lokanta 
işiyle ilgilenmeye başlamıştı. Bütün hikayesini anlatacak vakti 
de, hevesi de vardı. Sağ elini yirmili yaşlarındayken aylarca pe­
şinden koştuğu bir lüferin yüzünden kaybetmişti. Hemen bırak­
mamıştı büyük şehri. Oğlu doğduktan sonra gelmişti buraya. 
Karısı, efsane balıkçı Behmuaras'ın bilmem kaçıncı göbekten 
torunuydu. Vakfıkent'e geldikten birkaç sene sonra denizde bo­
ğularak ölmüştü. Sağ elini de, karısını da denize vermişti. Oğlu 
on beşine geldiğinde, "Senin cennetin de, cehennemin de bu­
rası. Hayatta kalmayı öğreneceksin. Ona nasıl davranacağını 
bileceksin," demişti. Dediğine göre oğlu da tıpkı kendisi gibiydi. 
Ben pek az şey diyebildim. Derin kederimden başka bir yaşa­
möyküm olmadığını fark ettim. Bütün uzuvlarım yerindeydi. Bir 
tane eski karım vardı, Deniz'e aşık olduktan sonra evlendiğim . . .  
Hayati tehlikesi olmayan bir işim vardı kısmen bıraktığım. Uzun 
bir tatile çıktığımı, günün birinde döneceğimi sanarak kızıma ba-
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kan bir annem ve pek hatırlamadığım bir babam vardı ölü ya 
da diri olduğundan emin olmadığım . . .  Necmi 'ye anlatacak ka­
dar gerçek bir hikayem yoktu. İpe sapa gelmez kederimi, kızımı 
terk edişimi ya da Deniz'e duyduğum marazi aşkın lafını dahi 
edemezdim. Boğazımda kocaman bir düğümle oturuyordum. 
Necmi ile bir olmak istiyordum. Bütün malımız, mülkümüz or­
tadaydı. Hepsi sorfadaydı. İkimize de eşit mesafedeydi. İkimi­
zin de sözü açıktı, gönüldendi. O sofrada herkes herkesi dinler, 
herkes herkes kadar konuşabilirdi. Her söz eşitti. Bir oturulur, 
bir kalkılırdı. Kimsenin hakkı kimseye geçmezdi. Biri bir diğe­
rine beylik edemezdi. O sofrada herkes eşitti. Varlık haklıydı. . .  
Rakı sofrası insanlık onurunun korunduğu tek yerdi. 

Adaba aykırı da olsa önceden kalktım sofradan. Hayat me­
mat meselesiydi. Kendimden, kederimden, aşkımdan, ne varsa 
ondan, topyekun varlığımdan utanç duyuyordum. Koşmaktan 
başka çarem kalmamıştı. Ne kadar hızlanırsam o kadar uzak­
laşabilirdim. Epeydir hiçbir şeyi böyle istememiştim. Tanrı bana 
yardım etti. Büyük bir yağmur başladı arkamdan. Henüz ayıl­
mış değildim. Sakinleştiğimde uzun, dalgalı, kızıl saçlı, tombul 
bir denizkızının memeleri arasındaydım. Benden daha önce vur­
muştu karaya. Aramızda hiç söz geçmedi. Sesi muhakkak in­
ceydi. Teni çok beyazdı. Giderken ona adımı söyledim. Adı Fe­
raye idi. Varlık ağlamakla iyi etmişti. 

Hayatta kalmak için lakerda yiyor, vücudumun kanayan 
noktalarını parmaklarımla tıkıyordum. Kendime olta girmemiş 
bir deniz arıyordum Hiçbir şey mecaz değildi. Herkes görün­
düğü gibiydi. Herkes yalnızca bir başkasının benzeriydi. Mecaz­
lar, gerçekler içindi. Benim bulunduğum dünyada hiçbir şey o 
kadar hakiki değildi. Elimde sahici bir oltayla kimsenin beni teş­
his edemeyeceği bir yere göçmeliydim. Gerekçem yoktu. Öle­
ceksem, bunun bir an önce olmasını arzu ediyordum sadece. 
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Kızıl saçlı bir denizkızının beni hayata döndüreceğini kim bile­
bilirdi? Adı iyi ki Feraye idi. İnce beyaz kokusu aklımdaydı teni­
nin. Hayatımda kendimden bir parça bulduğum ne kadar kadın 
olduysa, hiçbiri elimin erişeceği mesafede değildi. Biraz seviş­
mek beni yeniden topluma kazandırabilir miydi? Biraz sevişmek 
yok olmamı daha ne kadar engelleyebilirdi? Keder melanetin­
den sakınmak için bulabildiğim tek yol buydu. Acı içinde ölece­
ğime sevişerek hayatta kalıyordum. Bundan sonra sevişeceğim 
her kadının yalnızca Deniz'e benzeyeceğini biliyordum. Keder, 
istemeden özgürleştirmişti beni. İnsanın ölürken ruhunun yük­
seldiği yere baktım. Ayaktayken elimi havaya, en yukarıya kal­
dırdığımda işaretparmağımın bir karış üstündeydi. O bir karış 
yukarısından korktuğum kadar hiçbir şeyden korkmuyordum. Bir 
ondan, bir de bunu yüksek sesle söylemekten . . .  Kanlı ilk genç­
liğimden itibaren daha fazla korktuğum bir şey olmamıştı. O sı­
ralar hayatımda ne Ludwig vardı ne de Deniz . . .  O sıralar tanı­
dığım en büyük adam iriyarı, güler yüzlü, önden bir dişi eksik, 
adı Necmi'ninkinine benzer Kuzguncuklu balıkçımızdı. Aklımda­
kileri kaybetmedim. Kanlı bir ilk gençlik belki herkese lazımdı. 

28 
Büyük Plan 

Zorbalığımla yüzleşmeyi biraz daha erteleyebilirdim. Anlatmak 
istediğim hikayenin başında sayılırdım daha. Bundan sonra ola­
caklar, o güne dek planlananın dışındaydı. Tehlikenin bana he­
yecan verdiği noktayı çoktan geçmiştim. Önünü alamadığım ha­
diseleri kabullenip dünyanın vahşi hızına ayak uydurmalıydım 
yeniden. Zeki Müren'in sesi bana herkesinkinden yakın, herke-
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sinkinden tanıdıktı. Hiçbir şey beni gökyüzünde yalnız gezen yıl­
dızlar kadar iyi anlatamazdı. 

Harun meselesini eninde sonunda savunmam gerekecekti. 
Nedim bu konuda üzerime gelmeyerek halihazırda bir hayli hır­
palıyordu beni. Harun'un uzaklaşması Kelebekler' de hareketlen­
melere yol açmıştı. Mevcut durumdan rahatsız olan küçük bir 
grup kendilerine Sentetik Arbede diyerek Kelebekler' den ayrıl­
mıştı. Şaşırtıcı olan kısmı bu değildi tabii. Şaşırtıcı olan kısmı, 
Nedim'in buna sebebiyet verdiğim için bana kızgın olup olmadı­
ğını bilmemekti. Bu arada Harun'un genç benzerlerine vekaleten 
bıraktığı makamına geri döneceğini biliyordum. Zamanın bunca 
hızı, çok şeyi kolayca unutmamızı sağlıyordu. 

Kendimi karanlık noktalarım, eşsizliğim, kusurlarım, damar­
larım, vücut sıvılarımla tepeden tırnağa hissetmeyeli epey ol­
muştu. Uzundur, ilk defa Vakfıkent'teki evimi özlemiştim. Fırat 
ile görüşmek için doğru zaman değildi. Eve dönmek üzere Ka­
raköy' deki vapur iskelesine doğru yürüdüğüm sırada çok yakın­
dan birisinin "Ekin Hanım . . .  " diye seslendiğini duydum. Genç 
bir oğlandı. Tanıyıp tanımadığımdan şüphe ettim. "Ekin Ha­
nım, Fırat sizinle görüşecek," dedi. Talihin, minik bir sapmayla 
talihsizliğe dönüştüğü kusursuz anlardan biriydi bu. "Şimdi 
mi?" dedim. Fırat'ı görmek için daha iyi zamanlar ayarlayabi­
lirdim, lakin aklımın denetiminden salınmıştım bir kere. Fırat. . .  
Onun fikri bile dünyayı ters çevirmeye kafiydi. "Tamam," de­
dim. Genç adam Fırat'ın beni beklediği yeri söyleyip derhal göz­
den kayboldu. Tünele doğru ilerledim. Altgeçitin az gerisindeki 
büfenin etrafındaki kedileri sevmek dışında zaman kaybetme­
dim. Asmalımescit'te Fırat'ın bulunduğu kafenin önüne geldim 
hızla, gürültüyle . . .  Saçlarım ince cam taneleri gibi birbirine çar­
pıyor, şıngırdıyor; üzerimdeki bütün aksesuvarlar derin bir uğul­
tuyla kalbimdeki manyetik alana doğru çekiliyor; ayaklarım iki 
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büyük çekiç gibi gürültüyle yere basıyor; kalbim hepsini birden 
bastırmaya çalışan küfürbaz bir davul gibi çarpıyordu. O bu­
luşmaya, bunu daha önce sayısız kez yapmış gibi gidiyor ol­
mam . . .  Bu tanıdıklık hissi beni bu sefer daha önce götürdüğü 
yerden başka bir yere götürecekti. Her aşk ilkti. Gürültü kapıda 
sona erdi. Beni görünce hayatın anlamını bulmuş gibi gülüm­
sedi. "Hoş geldiniz Ekin Hanım," dedi. Ellerimde buzdan iki ka­
lıp. . . Yine de onunla tokalaştım. "Bu şekilde randevulaşmayı 
tercih etmezdim, ama malumunuz . . .  İşinizden alıkoymuyorum­
dur umarım sizi," dedi. Yalnızca "Rica ederim," dedim. Karşısın­
daki sandalyeyi gösterip, "Buyurun" dedi. Masada çay, sigara 
ve kül tablasından başka bir şey yoktu. "Lütfen kendinize içe­
cek bir şeyler söyleyin," deyip garsonu çağırdı. Çay istedim. Onu 
görmeye o kadar odaklanmıştım ki beni neden görmek istedi­
ğini düşünme fırsatım olmamıştı. Ulaşılmaz olanı arzulamanın 
muazzam acısıyla uyuşuyordum. "Neden burada olduğumuzu 
merak ediyorsunuzdur haklı olarak. Sizi daha fazla merakta bı­
rakmayacağım," dedi. "Tabii," dedim. Yüzümdeki acıklı ifadeyi 
silmeye çalıştım. Çay bir an önce gelirse kendimi kontrol et­
mekte bana yardımcı olabilirdi. Garsona bakındığımı görünce, 
"Hanımefendinin bir çayı vardı. Hemen alabilir miyiz?" diye ses­
lendi. Ne mutlu ki her aşk ilkti. Sigara yakmak için onu bekle­
meliydim. "Sizinle Harun hakkında görüşmek istedim," dedi. H, 
r, a, u ve n harflerinin aşağı yukarı bu sırayla bir araya geldi­
ğinde çıkardığı "Harun" sesinin çağrışımı birkaç saniyemi aldı. 
Aşk, insana yepyeni bir hayat verebilirdi. "Evet. . .  " dedim. Çay 
geldi. "İçiyor musunuz bilmiyorum, ama . . .  " diyerek sigara pa­
ketini uzattı. "Ara sıra," deyip bir sigara aldım. Cebinden çak­
mağını çıkarıp sigaramı yaktı. Kendisininkini de yaktıktan sonra 
çakmağı yeniden cebine koydu. "Sık kaybeder misiniz çakma­
ğınızı?" dedim. Önce anlam veremedi. Ona kendisini sevdiğimi 
haykırmamak için bahaneler yaratıyordum. Çakmağı cebine koy-
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duğu için böyle söylediğimin farkına vardığında gülerek, "Evet, 
maalesef," dedi ve çakmağı masanın üzerine bıraktı. Hayatımın 
geri kalan kısmını onunla geçireceğimi anlamama neden olan 
bundan hemen sonraki bakışıydı. Milyonlarca yıldır tanıdığım 
bütün insanlardan daha yakındı bana. Her aşk ne yazık ki ilkti. 
Harun'un bana yaptıklarından derin üzüntü duyduğunu, onun 
bu yaklaşımını daha önce fark edip önüne geçemediği hatta bi­
lakis onun konumunu desteklediği için kendisini suçladığını söy­
leyip mağduriyetim konusunda ne yapabileceğini sordu. Yapa­
bileceği en iyi şey beni sevmekti. Kimseyi sevemeyeceği kc;ı.dar 
beni sevebilirdi. Şiirlerimle ilgilenmek istediğini, bana o konuda 
da yardımcı olabileceğini birkaç kez tekrarladı. Bunu daha çok 
önemsiyor olmalıydı. Şiir yazmalıydım. . .  Birbirimize sen diye 
hitap etmeye başlamamız birkaç saatimizi aldı. Bana "Ekin" 
demesi "Ekin Hanım" demesi kadar sarsıcıydı. "Sende bir şey­
ler olduğunu fark etmiştim. Bizi burada buluşturan Harun de­
ğildir belki de . . .  " dediğinde kızarmamaya gayret ettim. Fırat'ın, 
içinde bulunduğumuz kozmik ironiden bahsedişi gerçeklik al­
gımla oynayabilirdi. Günü bitirmemize yakın, "Her şeyin sona 
ermesine az kaldı," demişti. Ölümü ya da sonsuzluğu anlatıyor 
olabilirdi. Anlamsızlığı bile öyle sahici bir dinginlikle ifade edi­
yordu ki her şeye dört elle sarılan birisinin bunun karşısında di­
renmesi güçtü. Bana yaşamım boyunca kısık sesle de olsa eş­
lik etmiş şüphelerim, beni asla yalnız bırakmayan çelişkilerim 
olmasa her şeyi bırakıp gitmekten daha iyi bir seçenek göre­
meyebilirdim. Asmalımescit'te Fırat ile geçirdiğim o gün, onu 
sevmek için akla yatkın nedenler bulmamı sağlamıştı. Vedala­
şırken hava karardı. Yeniden iskeleye döndüğümde İstanbul'un 
en güzel yağmuru başladı. O yağmur beni ulaşılmaz birini ar­
zulamanın o muazzam acısına kattı. Fırat'ı yeniden görme he­
vesim Vakfıkent'e giden bir vapurun kıçında sona erecekti. Ya­
şadığım adayı, Nedim'i, gerçek adımı, bir önce sevdiğim adamı, 
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kullandığım diğer adları, bir sahne sanatçısından farklarımı dü­
şünmeye yetecek kadar yolum vardı. Kendimi tenha bir yere bı­
rakmak için duyduğum karşı konulmaz özlem ile yapmam ge­
rekenlerin külfeti kanlı bir düellonun eşiğindeydi. 

Ertesi günün sabahında, uyandığımda olanların tümünden 
şüphe ettim; bir seferde, fazla uzatmadan, uyku ile uyanıklık ara­
sında . . .  Zihnim uyku boyunca boş durmamış, bir önceki günü 
yeni baştan yaşatıp her birine farklı sonlar ilave ederek izletmişti 
bana. Rüya görmekten oldum olası hoşlanmamıştım. Keşke bu­
nun mesleki bir tarafı olduğunu söyleyebilseydim. Fırat ile ge­
çirdiğim saatleri baştan sona yeniden düşünmek için uyanık ol­
duğumdan şüphem kalmayana kadar bekledim. Fırat'a teslim 
olacak kadar cesur muydum? Bazen erişmek istediğiniz bilgi­
lerin ebedi huzurdan yoksun kalmanızı sağlayacağını bilirsiniz 
hani... Bu, onlardan biriydi. İki seçeneğim vardı; tatlı bir ceha­
let içinde ölüp gitmek ya da o elzem soruların acımasız yanıtla­
rıyla sonsuza dek yaşamak. . . Ben, hayatımda bir kez, bazı so­
ruların cevapsız kalmalarına katlanmayı seçtim. Fırat ile olmak 
istediğime öyle emindim ki şüphe duymamak acı vermişti. Ça­
lışma odama gidip bilgisayarımı açana dek aşkın benimle alay 
etmesine müsaade ettim. 

Okumadığım kayıtlar, raporlar ve katılamadığım toplantı­
lar için pişmanlık duyduktan sonra yeni gelişmelerden haber­
dar oldum. Nedim ile görüşmeliydim. Bir avuç adamla milyon­
ları kurtarmaya çalışıyorduk. Daha büyük planlara ihtiyacımız 
vardı. Kendi adıma büyük bir plan için gerekli olanları bir araya 
getirmeliydim. Nedim karşısında zorbalığımın külfetinden kur­
tulur kurtulmaz ona bu konuyu açacaktım. Benim fazla düşün­
meme gerek kalmadan Nedim ani bir toplantı için aradı. Beni 
bekliyordu. Sevgili patronumun aklının hep bir köşesinde olma­
nın artık beni korkuttuğunu söyleyebilirdim. 
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Nedim'in ada manzaralı camdan salonundaydık. İçmek için 
kah isted. "Kah 

. --..ı: Ha· "--ı.�?" dedi "B"lm " ve ım. ve ıçmt::AUn sen. yııun .  . ı em . . .  
dedim. Nedim beklemeyi sevmezdi. "Boşuna gerilmeyelim De­
niz," diye devam etti. "Neden burada olduğunu biliyorsun." Bi­
liyordum. Bilmek, bazen saf mutluluğa atılan en büyük kazıktı. 
Büyük planlar . . .  Büyük planlar, büyük safsatalardı. 

29 
2000 Yıllık Yalnızlık 

Küfrün, tümüyle kaba sözlerin; saygınlığın, üstünlüğün, asale­
tin, biricikliğin kızlık zarını yırttığını bildiğim halde söylemeden 
edemeyecektim: Hepimiz fena halde boku yemiştik. Biraz sek­
sin, kederi uzak tuttuğu düşüncesi benden başka kimseyi ilgi­
lendirmiyordu belli ki... Hedonist çadırlar salgını yaydıktan ge­
rekçesiyle bir anda ve topluca mühürlenmişti. Bu brandandan 
cenneti o şekilde terk etmek yetişkin bedenimin çok yüksekten 
betona çakılmasına neden olmuştu. Üstelik bedenimden akan 
kan, çıkardığım katı gürültüyü gölgelemişti. Ölümüm muhakkak 
daha hoş bir ritimde olmalıydı. Kendimi boşa harcamamalıy­
dım. Sevişmek için yeni yollar bulmalıydım. Tek gecelik ya da 
birkaç gecelik aşklar için klasik mekan paylaşımlarına açık de­
ğildim. Kimsenin evime girmesini istemiyordum. Sırf sevişmek 
için birilerinin evine de gidemezdim. Otel odalarından da haz­
zetmezdim. Çeşitli kadınları sevmek için evini kullanabileceğim 
yakınlıkta bir arkadaşım da yoktu; o tip tutumlar içine girecek 
yaşı da geçmiştim. Bunlar kendi hislerim olmasa burada seviş­
memek için bahaneler üretildiğini düşünebilirdim. Zor geçinilir 
bir insan olmamım toplum tarafından geçerli sayılacak gerek­
çeleri vardı: Şehirli oluşum, vaktiyle kötü giden evliliğim, uzun 
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süren ilk gençliğim, annem, beni yalnız bırakmayan dostum 
(tek dostum) Ludwig . . .  Tıpkı annem gibi onu da kimseyle takas 
edemezdim. Okuduğum ilk kitapta, ilk kez bir kızı öptüğümde, 
ilk gönül yaramı edindiğimde kendi yöntemleriyle eşlik etmişti 
bana. İlk aşkımı, ailemle ilk kavgamı, ilk depresyonumu, ilk se­
yahatimi Ludwig'in refakatinde geçirmiştim. Aile geleneğimdi bu 
benim. Kederle ilk büyük mücadelemden tek başıma ve ölme­
den çıkmıştım. Artık kendim dahil her şeye katlanabilirdim. Aksi 
takdirde Ludwig gibi bir müşkülpesende tahammül göstermem 
nasıl açıklanabilirdi? Ludwig ile geçirdiğim dönemler içinde en 
zor olanı, aerodinamiksel kaygıları yüzünden kendisini yavaş­
lattığını düşündüğü saçlarını yukarı doğru hizalamamı istediği 
zalim zamanlardı. Kimi zaman onunla yaşamak iki kötü evliliği 
(belki fazlasını) üst üste yaşamak kadar yorucuydu. Yine de beni 
ne kadar hırpalarsa hırpalasın kimse Tirriur'un yaşamına onun 
kadar uzun süre şahit olmamıştı. Ludwig benim en hakiki ha­
yat arkadaşımdı. O olmasaydı 20. yüzyılın sonlarında yaşadı­
ğımı kimseye ispatlayamazdım. 

Vakfıkent'te, olduğum yerde oturmuş dünyanın ve hayatı­
mın gidişatı hakkında ahkam kesiyordum. Kısacık bir süreliğine 
arkamda bıraktığım hayata dahil olmaya, yeni kurduğumda rol 
kapmaya çalışmış olsam da varlığım yokluğuma eş bir yaşam 
sürüyordum hülasa. Geçmişte mutlu olduğum günleri hatırla­
dım. Bir dönemime tanıklık etmiş, gençliğimi çok iyi bilen bir 
şarkı vardı. Bütün tazeliğiyle duruyordu aklımda. Beni o andan, 
oradan yirmi yıl öncesine götürebilirdi. Hep oradaydı ve orada 
kalacaktı. Zihnim hepsini kaydetmişti. Kulağımın duymaması 
bile engelleyemezdi bunu artık. Aynı şeyi eskimiş bir yüzle, ilk 
gençliğimde sarhoş olduğumda tahta merdivenlerine oturduğum 
evle, bakkal tezgahlarının önünde duran ve beni bir zamanlar 
çocuk olduğuma inandıran patlayan şekerlerle de yapabilirdim. 
Teknolojinin yakasından düşmenin vaktiydi. Hepimiz istediğimiz 
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yere gidebiliyorduk halihazırda. Aksi, birbirimizin güçlerini zapt 
etmek için uydurulmuş bir yalandı. Bunların ötesine geçmeyi 
iddia eden teknolojiden birtakım taleplerim olmalıydı; öncelikle 
beni kısa süreliğine başka bir gezegene götürmelilerdi. İlk genç­
liğimden kalan Timur, başka bir gezegenden dünyadaki suret­
lerimize bakıp onlara dil çıkarmakta ısrar ediyordu. 

İstanbul'un beni artık (istese de) seksle meşgul edemeye­
ceğini kabullenmiş bulunuyordum. Bu taşkın zevkin yerine ko­
yacak bir şey bulamıyordum. Deniz'i görmeyeli çok olmuştu . . .  
Bu, beni bütün hazlardan alıkoyuyordu. Deniz ile yeniden kar­
şılaştıktan sonra kederin beni vurduğu noktaya dönmüştüm. 
Ben kendi kendime vuruyordum. Evrenin saadet noktasından, 
bir filin tepesinde duran ortası yamuk bir tepsiye düşmüştüm. 
Bir ölümlü olarak çıkabileceğim en yüksek noktayı görmüş ve 
oradan yerin dibine gömülmüştüm. Deniz ile birlikteliğin bana 
verdiği mutluluğu bir daha hissetmemiş olmaktı derdim. Ka­
lan ömrümü de bir zamanlar üstünde olduğum o tepeye bak­
makla geçiriyordum. Bunun farkında olmamda kederin hiçbir 
payı yoktu. Bu, tamamen Timur'un eseriydi. Kendisi hakkında 
bilinmeyenleri söyleyecek diye dil sürçmelerinden ölesiye kor­
kan, korkularından yeni adamlar çıkaran biriydim ben. Kendimi 
geçmişe teslim etmeyi beceremiyordum. Timur için, doğduğu 
o temmuz gecesinde bir dakikalık saygı duruşu lütfen . . .  Ben, 
en azından kendi dilimde "demir" demektim. Bu bana hiç mi 
bir şey katmamıştı? Lakin heyhat! Katmamıştı. . .  Ortalama in­
san ömrünün yarısını bitirmiştim. Bu yarı ömür sırasında hiçbir 
yere, hiçbir düşünceye sahip çıkamamıştım. Kendime Deniz' den 
daha tanıdık birisine rastlamamıştım. Ara sıra suya kıyısı olan 
dev kara parçalarında herkesle birlikte yaşıyordum. Hepsine 
aynı gözle bakıyordum. Her yerde aynı olduğumu düşünüyor­
dum. Bir ağaç kadar vatansızdım ben. Doğumumu hatırlamı-

. ' yordum. Nereye ait olduğum söylendiyse ona inanmaya gayret 
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ediyordum. Ben kendim hakkında fikirler üretmiyordum. Hak­
kımda pek bir şey söylemeden, söylenenleri reddetmiyordum. 
Hiçbirini umursamıyor, ama hepsini üzerimde taşıyordum. He­
nüz Ludwig de yoktu. O zamanlar gerçekten varolduğum iddi­
aları benim için tamamen asılsızdı. Her şeyden şüphelenmek 
için haklı sebeplerim olduğunu söyleyebilirdim. Belki aptallığım 
da kederim kadar eskiydi. Kendim için üzüldüğüm kadar, dün­
yanın geri kalanı için de üzülüyordum. Sırtımı en az 2000 yıl­
lık geçmişi olduğu söylenen bir dile dayamış, bütün dertlerimi 
onla anlatıyordum ama. . . 2000 yıl içinde yılmadan yanımda 
duracak tek kişi bile çıkmamıştı. O kadar yalnız, o kadar en­
telektüel, o kadar anlaşılmaz, o kadar tek ve o kadar atıldım 
ki. . .  O dille binlerce yılımın 100 yılını bile anlamıyordum ziya­
desiyle. Dilimi suçlamıyordum bunun için. Aklımı başımda tu­
tan güce lanet ediyordum. Çocukluğundan beri gözlük takmak 
için yanıp tutuşan, ama bir türlü gözlerini bozamayan Timur'a 
kızıyordum. Sakinleşmek için bir dil öğreniyor, bir insan daha 
oluyordum. Almanca öğreniyorum mesela. O zaman önce Art­
hur sonra Schopenhauer oluyordum. Bir tarihe, bir kültüre sa­
hip çıkıyordum güya. Sonra İspanyolca ile Cortazar oluyordum 
diyelim . . .  Farsça öğreniyor Sadık Hidayet'e dönüşüveriyordum. 
Fransızcayı zaten biliyordum. Çoktan Sartre' dım, öteden beri 
Camus'ydum ben . . .  İsmimin içinde bir tane Jacques olmadan 
düşünmeyiniz beni lütfen . . .  Timur için, doğduğu temmuz gece­
sinde bir saygı duruşu daha fena mı olurdu? Şansım yaver gi­
derse tam ortasında sona erecek ömrümü geçirdiğim şehirden, 
sakinleriyle paylaştığım kalabalık dilden ve pek tabii muhterem 
dostum Ludwig' den başka yakınım yok diyebilirdim. Böyle bir 
zamanda gönül eğlendirmenin sakıncalı bir yanı olamazdı. Kendi 
şifrelerimi çözmekten çekinmemeliydim. Peşimi bırakmamalıy­
dım. Aklıma düşen satırlardan korkmamalıydım. Belki dilimdeki 
ulamalar da bir parça koruyordu beni ölümden. Bir, iki: Endü-
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lüs için raks vakti! Düzmece yaşam öyküm ve arkasında duran 
yusyuvarlak toplarım sancı içindeydi. Aşkla hadım edilmiştim. 
Gerdeğe giren bakirelerin korkuları vardı beni büyüten ellerde. 
Erkeklere de kadınlara olduğu kadar yakın durmalıydım. Elimde 
hiçbir veri olmadığı halde yakın geçmişte katıldığım zincirleme 
seks hareketinin müsebbibi olduğumu düşünüp dilediğimce gu­
rurlanmalıydım belki... Kalabalığa karışmaktan yorulmamalıy­
dım. İstanbul'un beni cezalandırmasına karşı koymamalıydım. 
Aklımı satırlara bıraktım. Kendime geldiğimde, üzerinde 9 Tem­
muz '96 yazan bir kağıt vardı avucumda. İki kez katlanmıştı. 
Uykudan sırılsıklamdım. Kağıt da benimle birlikte ıslanmıştı. 
Evime yakın bir parkın ortasındaydım. O tarihin çok uzağın­
daydım. Kağıdı açıp Timur'a ait olduğundan şüphe ettiğim el­
yazısını okumaya başladım. 

'Dünyafar aüzeli Gir oro�ımun içiru{ryim. '.Evrenin artık kentinaeyim. 
'Boş o(, 6oş o(, 6oşa{ 6e 1stan6uil 'Ben kimseyi ö{ürkeıı Memelim. 

Bu, siyah tükenmezle yazılmıştı. Benim üzerimde kalem 
bile yoktu. Ayağa kalktım. Sendeliyordum. Kendimi sabitledik­
ten sonra yürümeye başladım. Kağıttaki elyazısı bana ait olabilir 
miydi? Tek kelimesini bile hatırlamıyordum. Parktan çıkmak üze­
reyken genç bir kızla istemeden selamlaştım. Tanımadığım halde 
başını hafifçe sallayıp gülümsemişti bana. O esnada, "Merhaba 
Timur Bey" diye mırıldanmış olabilirdi. Gözlerini benden çek­
memişti. Bana selam verene kadar bakışlarımın onu hedef al­
dığının farkında değildim. Ben yalnızca düşünüyordum. Uyan­
dığıma emin olmaya çalışıyordum. Yerçekimine inanmıyordum. 
Sırtında bir çanta vardı. İçinde ne taşıyor olabilirdi? Gülümse­
mesi içtendi. Elimdeki yazının gerçek sahibi miydi? Beni turuncu 
kazağımdan bilen ya da öğrencim olmuş birisi miydi? O zaman 
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Vakfıkent'te ne işi vardı? Neden olmasın, olabilirdi. . .  Uyku ser­
semliğine alışmaya çalışıyordum. O zamana kadar elime tutuştu­
rulmuş hiçbir kağıda adamakıllı bakmadığım halde bunu neden 
okudum diye kurcalamayacaktım. Herhangi bir hikayeye dahil 
olacak durumda değildim. Edebiyata da benzerlerine de taham­
mül edemiyordum. Avucumdaki kağıttan kurtulmak üzere en 
yakın çöp kutusuna doğru ilerledim. Her şeyin benim dışımda 
gelişmesinden bütünüyle memnuniyet duyuyordum. 

30 

Kuyu 

Klişelerden korkmuyordum, bilakis seviyordum onları. Beni ko­
rumaları için klişeleri çağırıyordum. İstemediğim şeyleri biliyor 
olmanın tedirginliğini ve zamansız bir aşkın suçluluğunu taşıyor­
dum. Zaman, tam da şimdi bütün yaralara devaydı. Nedim'in 
cam salonunda üzerime yapışan sessizlikten kurtulmayı bekliyor­
dum. Belki de bütün adanın önünde camdan bir intihar plan­
lamıştı benim için. Zarif boynumu geçirmem için, salonun tam 
ortasında bana şık bir parça sicim uzatırdı sözünü bitirmeden. 

Odanın loş bir noktasında simetrik bir şekilde dikiliyor ve 
birbirimizin ilk sözü almasını bekliyorduk. Nedim'in yüzünde 
karanlık vardı. Masumiyetimizi daha fazla koruyamayabilirdik. 
Üzerime düşeni yaptım. "Seni dinliyorum," diyerek diyaloğu 
başlattım. "Beni hem şaşırttın hem de hayal kırıklığına uğrattın 
Deniz. Sorumsuz davrandın. Bu Harun olayı son derece risk­
liydi," dedi. Nedim beklediğimden daha net bir giriş yapmıştı. 
Başımı yukarı kaldırdım, gözlerimi Nedim'in gözlerine diktim, 
sırtım dimdikti. Bastığım yeri çok iyi biliyordum. Ayaklarımdan 
yavaşça artan bir hızla uzuyordu tahta döşemeden. Beni ko-
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layca yere indiremezdi. "Ortak menfaatleri bir kenara bırakıp 
kişisel bir intikam duygusunun seni yönlendirmesine izin ver­
din. Harun'u başka yollarla da alt edebilirdin. Bütün bunların 
Fırat ile bir ilgisi var mı?" diye devam etti. Ben hem kendime 
kızgındım hem de Nedim'in sözü getireceği yere. "Neden soru­
yorsun? Cevabını zaten biliyorsun!" dedim. "Fazlasıyla yorgun 
olduğunu varsayıyorum Deniz. Bu temponun seni zorladığını 
düşünüyorum. Bunu benimle paylaşabilirdin. Anlayışla karşılar­
dım," dedi. Ne düşündüğü hakkında hiç fikrim yokken aklım­
dan geçen her şeyi işittiğini biliyordum. Daha fazla uzamaması 
için gerekeni yapmaya niyetliydim. Zira kamburumun çıkmasını 
engelleyen dirayetime tümüyle güvenemezdim. "Benden vaz mı 
geçiyorsun Nedim? Sen de bunu benimle paylaşabilirsin. Ben 
anlayamayabilirim, ama anlamaya çalışırım," dedim. "Deniz . . .  
Zamanın bizim için ne kadar mühim olduğunu biliyorsun. Ama 
daha mühimi var; gizlilik. Herkes büyük bir özveriyle çalışıyor. 
Senin işini ne kadar önemsediğini biliyorum, ama çalışma di­
siplinini kaybettiğini düşünüyorum ya da şöyle söyleyeyim, ça­
lışma disiplinini yeniden kazanmak için zamana ihtiyacın var. 
Biraz dinlenmek iyi gelecektir," dedi. Kahkaha, insanın çıkara­
bildiği en güzel sesti. "Dinlenmek mi? Ne kadar süreliğine me­
sela?" diye sordum. "Ne kadar ihtiyacın varsa . . .  Bir hafta, iki 
hafta . . .  " Bana Harun konusunda özür dileme fırsatı bile ver­
memişti. Harun'a yaptıklarımdan pişmanlık duyduğumu bildiği 
halde beni işten uzaklaştırmak istemesi hislerimi inandırıcı bul­
mamasından olabilirdi. Belki de bunu yüksek sesle söylememi 
bekliyordu benden. "Harun meselesi için özür dilerim. Evet, fevri 
davrandım ya da duygularıma kapıldım, haklısın ... Ama pişma­
nım . . .  Tekrarlanmayacağına emin olabilirsin. Dinlenmeme ge­
rek yok. Şimdi, böyle bir zamanda . . .  Fazla olmaz mı?" dedim. 
Daha önce hiçbir uzlaşmayı bu kadar önemsememiştim. "Bu­
rada kadın gibi davranamazsın Deniz. Kişisel sıkıntılannı işe yan-
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sıtamazsın. Pişmanlığında samimi olduğunu biliyorum. Bu yüz­
den dinlenmen gerektiğini söylüyorum. Aksi takdirde yollarımızı 
ayıracağımızı söylerdim. Hiçbir şey olmamış gibi davranamam," 
diye karşılık verdi. Hiçbir şey göründüğü kadar zor değildi. Her 
şeyin yok olması için anın milyonda biri yeterliydi. Söyleyece­
ğim herhangi bir şeyin bulunduğum yeri değiştirmeyeceğinin 
farkındaydım, ama varlığımı sürdürmenin tek bir halini biliyor­
dum; mücadele ediyordum. "Hata yaptım, haklısın, ama bu ka­
darını hak ettiğimi düşünmüyorum Nedim. Ucu açık bir tatil bi­
raz fazla değil mi? Belki bir gün izin yapabilirim ya da . . .  " Zifiri 
gece vardı Nedim'in yüzünde. "Vakfıkent için hiçbirimiz vazge­
çilmez değiliz Deniz. Bu konuşmayı daha fazla uzatmayacağım. 
Senden dinlenmeni istiyorum ve sana son derece makul dav­
randığımı düşünüyorum," dedi. Tam o an içine yuvarlandığım 
dipsiz ve karanlık kuyuda sesimin yankılandığını duydum. Her 
söylediğim bir kez geri geliyordu bana. "Beni işten mi uzaklaş­
tırıyorsun Nedim?" dedim. Bunu ağır ağır, bir kez daha söyle­
dim. Nedim'in ikincisini duymadığına emindim. "Eskisi gibi ça­
lışabilmen için, evet. . .  " dedi. Bütün söylediklerinde son derece 
samimiydi. Nedim'i tanırdım. Demek istediklerini başka şekil­
lerde ifade etmeye uğraşmazdı. "Peki," dedim. Sonra bir kez 
daha, daha derinden söyledim. "Ne olursa olsun görevimi bı­
rakmaya niyetli değilim. Eğer buna izin diyorsan, izindir. Bir an 
evvel işimin başına döneceğim," diye haykırdım. Sadece benim 
sesim yankılanıyordu ve çok uzaktan geliyordu. Nedim o güze­
lim kuyuda bana eşlik etmiyordu. Ayaklarımdan yavaşça artan 
bir hızla çekiliyordum tahta döşemeden. "Tekrar ne zaman top­
lanacağız?" diye sordum. Bir daha ağır ağır, bağıra bağıra sor­
dum. Epeyce uzaklaşmıştım. "Bir hafta kaybol. Dediğim gibi, 
yetmezse bir hafta daha kaybol. Sonra da benim tanıdığım De­
niz olarak çık karşıma; aşktan aptallaşmış bir kadın gibi değil. O 
zaman neler yapacağını konuşuruz," dedi. Nedim bunlan söyle-
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diği sırada ben kuyunun sonunda parlak bir ışık olabileceği ih­
timaliyle gözlerimi kısmış, dikkatle önüme bakıyordum. Bütün 
sesleriyle herkesin olduğu yerden uzaklaşıyordum. "Nasıl ister­
sen öyle olsun. En fazla bir hafta sonra görüşeceğiz," dedim. 
Bunu Nedim'in duyduğundan şüpheliydim. O son sözün ardın­
dan, kendi sesime bu şiddette bir kez daha tahammül edemeye­
ceğimi düşünerek sırf konuşmamı telafi etmek için Nedim'in sağ 
yanağına bir öpücük bırakıp oradan ayrıldım. İçimden geçen­
lerden haberdar olup olmaması umurumda değildi artık. Ken­
dimi bu kadar kötü hissetmeyeli epeyi olmuştu. Hızlı adımlarla 
yürümeye başladım. Eve gitmem gerekiyordu, ama ne tarafa 
doğru yürüdüğümün farkında değildim. Gittikçe hızlandım. Eğer 
durursam düşerdim. Kimseye görünmeden yürümeyi diledim. 
Nedim'in evinde olanların gerçekliğinden şüphe ettim. Hesabını 
tutmadan, yıllardır aynı hayali kuruyor olduğumu henüz fark et­
miştim. Dünyanın selametine hizmet etmeli ve onun daha iyi bir 
yer olduğunu görmeliydim. Nedim'e rağmen bundan vazgeçe­
mezdim. Hayatımı başka şekilde geçirmeyi hiç düşünmemiştim. 
İçinde kendimi kaybedeceğim bir bahçem olsun ister miydim, 
dünyanın görmediğim yerlerine mi giderdim, İstanbul'a mı yer­
leşirdim? Bilmiyordum . . .  Bunlardan herhangi biri beni bir diğe­
rinden fazla heyecanlandırmıyordu. En yakın ihtimal, sahnede 
öleceğimi söylüyordu. Evet. . . En çok istediğim de buydu! Ga­
liba bunu ilk kez birisine söylüyordum. 

Nedim ne derse desin ben sistem için önemliydim. Hatamın 
sonucu bu olmamalıydı. Hislerimi bildiği halde bana bu kadar 
acımasız davranabildiği için ona duyduğum öfkenin geçip geç­
meyeceğini kestiremiyordum. Şaşkınlığım henüz sona ermiş de­
ğildi. Bilmekten haz almadığım onca şey kozmik bir yalanın par­
çalarıydı. Koca evrende ya da yaşadığım mahallede aynı aciz 
ölümlüydüm. Zaman fazla dönmeden bu romantik ruh halinden 
kurtulmalıydım. Nedim'in salonunda bulduğum dipsiz kuyunun 
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içinde aşağıya doğru hızla ilerliyordum. Elimdeki bir hafta -ikiyi 
bulmamalıydı- derdime derman olmalıydı. Dünyanın ekolojik 
dengesini sağlayacak, inanç sistemlerinin insanları iyileştirme­
sine yarayacak, açlığa, yoksulluğa son verecek, ölümcül hasta­
lıklara çareler bulacak, savaşları yeryüzünden silecek, görülme­
yeni görecek, duyulmayanı duyacak kudreti, göbek kordonuyla 
bağlı olduğum geçmişten alıyordum. Tekamülümü sağlayan za­
mana şükran duyuyordum. Kendimi durduracak cesarete sahip 
değildim henüz. Belki günün birinde dilini bilmediğim bir yerde 
bütün bunlardan kurtulabilirdim. Kimseyle anlaşamazdım. Söz­
leri kullanmama gerek kalmazdı. Kimsenin aklından geçenleri 
işitmezdim. Yabancı bir hayal kurmanın zamanı değildi. Vaktimi 
daha temkinli harcamalıydım. Hem nereye gitsem, ne kadar giz­
lensem ya da kendimi değiştirsem de kocaman sandıkları dün­
yanın bir yoğurt kasesi kadar olduğunu düşünen, dönerken po­
posundan bir avuç soytarının tuttuğunu varsayan bir güruhun 
merkezindeydim. Keder, insana büyük bir şevkle sirayet ettiğin­
den bu yana böylesine çaresiz hissetmemiştim. Seslerden yor­
gundum. Vücudum acı içindeydi. Bir yolunu bulup duramaz­
sam yeryüzünden silinebilirdim. 

31 
Orta Sınıfın Laneti 

Vakf ıkent'teki yarı korunaklı evimde kendimi aydınlanmış ol­
manın ışıltısına sarmaya hazırlanırken bağırsaklarım beni yarı 
yolda bıraktı. İstanbul' da yediğim son şey epey bilindik bir es­
naf lokantasının musakkasıydı. O eşsiz gururu yaşamama fırsat 
tanımayan, yoluma taş koyan, ayağıma çelme takan hain kendi 
bağırsaklarımdı. Doktora gitmemekte gereksiz yere direndiğimi 
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anladıktan hemen sonra bağırsaklarımda amipli dizanteri ağır­
ladığımı öğrendim. Önce bölünerek çoğalan dizanterimin geç­
mesini bekledim, sonra da bu münasebetsiz duruma sebebiyet 
veren sevgili esnaf lokantasına gittim. Kendilerine, bağırsakla­
rıma kasteden buhranlı dananın durumunu sormama fırsat ta­
nımadan, yemeklerin orada yapılmadığını, onları sadece ısıt­
tıklarını söyledi şakaklarındaki Ayhan Işık beyazlarının gerçek 
yaşını gizlediği sayın lokanta sahibi. Olaylar hemen sonra ge­
lişti. "Ne demek efendim, biz pişirmiyoruz da ısıtıyoruz. Orası 
beni ilgilendirmiyor. Ben bozuk yemeği sizde yedim," dedim 
sükunetimi korumaya çalışarak. Bir gün önce kendisiyle aynı 
yerde karşılaşmış olduğumuzu hatırlatacak kadar limon kolon­
yası sürmüştü vücuduna. Bu sefer kolonyanın altından ince ter 
kokusu sızıyordu üzerime. Yuvarlak bir adamdı. Bıyıklı ve küs­
tahtı. Belli belirsiz bir sakız çeviriyordu ağzında. "Kusura bakma­
yın, ama musakkayı biz yapmıyoruz. Biz sırf ısıtıyoruz. Anlamı­
yorsunuz ki beni. . .  " dedi. Haklıydı. Onu anlamıyordum. Neden 
hayatımdaki herkesi anlamam gerekiyordu? Altı üstü yarım saat 
oturduğum bir esnaf lokantasının sahibi de beni anlamaya ça­
lışmıyordu. Aydınlanmış olmanın anlaşılmazlığı böyle bir şey ol­
malıydı. "İyi de musakka da doğada bulunan bir şey değil sayın 
lokanta sahibi. Patlıcan var mesela, dana var mesela kıyma ya­
pılıyor, sonra soğan var tarlada . . .  Daha bir sürü şeyi bir araya 
getirmek gerekiyor. Onu da siz getirmişsiniz ya da tedarikçiniz . . .  
Ben tam burada yedim! Demek ki patlıcanın da, dananın da iş­
lenmiş halinden siz mesulsünüz. Musakka gerçek bir yemek, be­
nim burada yediğim . . .  " dedim. Hiç oralı olmadı sayın lokanta 
sahibi. "Bakın sevgili lokanta sahibi dostum . . .  Burada sattığınız 
yemeklerden sorumlu olmadığınızı söylüyorsunuz. Sizce makul 
mü bu, makul mü?" diyerek kendimi iyi bir sopaya hazırladım. 
Ağzındaki sakız görüş hizamdaydı. Bu, gerçek bir meydan oku­
maydı. "Konunun bizimle ilgisi yok. Yemekleri biz yapmıyoruz 
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dedim ya . . .  Neyi anlamadın?" diye bağırmaya başladı. Göğsü 
ve eskimiş başı vücudundan birkaç santim öne çıkmıştı. Kendi­
sinden o kadar emindi ki onu kıskandım. Ben ömrüm boyunca 
hiçbir şeyden onun kadar emin olmamıştım. Sessizlik benim ya­
şımdaki bir adama ancak bu kadar yakışırdı. Öfkeyle hızlanan 
nefesinin burnundan sarkan kılları gösterip geri çekmesini izle­
dim. Göbeği de aynı ritimde şişip iniyordu. Alnında ter birikmeye 
başlamıştı. Az ilerideki tezgahtan, üzerinde sarı lekeler olan be­
yaz bez parçasını alıp alnını sildi. Sonra beze baktı. Bir kez daha 
sildi alnını. Sıkıntılıydı. Ağzındaki sakız büyüyordu. Daha yavaş 
ve güçlükle çiğniyordu. Çiğnedikçe ağırlaşıyor, genişliyordu. Şiş­
meden adını öğrenmek istedim. "İsminiz nedir?" dedim. Patla­
masını izlemek istediğime emin değildim. "Ke-maaall," dedi bo­
zuk bir bant kaydı gibi kendisininkinden daha kalın, ağır, sona 
doğru anlaşılmaz bir tonda. "Nea ola-cakkk-tı?" Bilmesem, sar­
hoş olduğunu düşünebilirdim. Sakızı çiğnedikçe genişliyor, yayı­
lıyor, derisi odayı kaplıyordu. Entelektüel gururumu yaşayama­
mamın sorumlusu bu, gittikçe genişleyen adam değildi. "Ben 
bir daha düşüneyim en iyisi. Belki de burada yememişimdir bo­
zuk yemeği," dedim. Patlamadan hemen önce ağır ağır gelen 
bir gürültüyle, "Ha şöy-leeee!" dedi. Adamın parçaları her yere 
sıçramadan oradan uzaklaşmak istedim. Yuvalarından çıkmak 
üzere olan gözlerinin içine bakarak gülümsedim. O hızla, bana 
değmesine 30 saniyeden az vardı. Eğilip bacaklarının arasındaki 
daracık aralıktan kaçabilirdim. Derin bir nefes aldım ve adam 
bana yapışmadan, hemen iki bacak arasından çıktım. Lokantayı 
terk etmeden duydum patlama sesini. Benden başka irkilen ol­
madı. Sakızdan nefret etmek için artık makul bir sebebim vardı. 

Vakfıkent'te devlet dairesinde can havliyle tavladığım sev­
gili memurumla aramızda geçen diyaloğun bir benzerini bu­
rada yaşamayı umduğumu söylemeliydim. Oradaki tamamen 
hesapsızdı. Burada ise sayın lokanta sahibine yapabileceklerimi 
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önceden düşünmüştüm. Onu zehirlenmiş müşteri kimliğimle alt 
edemezsem sağlık bakanlığından teftişe gelmiş memur olarak 
yenecektim. O lokantadaki adaleti sağlayacak, benden başka 
kimsenin zehirlenmesine izin vermeyecektim. Kendime bunları 
söylerken tam olarak ne yapmak istediğimi fark ettim. Üniversi­
tede okuyan gençlerin idari işlerini halledebilir, görevli memur­
larla muhtemel münakaşalarına engel olabilirdim. Toplu taşıma 
araçlarında yaşlılara yol vererek vermeyenlere örnek olabilir; 
yere çöp atan ve tükürenleri uyarabilirdim pek tabii. . . Bayan­
lara kapı açmayan, yol vermeyen ve onların sigaralarını yakma­
yanlara nezaket dersi verebilir; bir sırada başkasının yerine geç­
meye çalışanlara mani olabilirdim. Bunların hepsine kadirdim. 
Gideceği semti beğenmeyen yolcuyu arabasına almayan taksi 
şoförlerine buna hakkı olmadığını söyleyebilir; kırmızı ışıkta ge­
çen araba ve yayaları zapt edebilir, yolda yürürken çevresindeki­
lere çarpıp özür dilemeyenlerin özür dilemelerini sağlayabilirdim. 
Hepsinin de başanyla üstesinden gelebilirdim. Bekli de benim ne 
kendime ne de çevreme fayda sağlamadığımı düşünen Deniz, 
insanlık yararına çalışmaya başladığımı öğrenince bana saygı 
duyardı. Beni içten içe küçümsediğini bildiğim halde, bildiğimi 
hiçbir zaman ona belli etmedim. Bu halimi görse benimle ye­
niden sevişmek istemesi bir ihtimaldi. Herkesi mutlu edebilecek 
bir meşguliyet, bir iş, bir görev bulmuştum kendime. Bu sefer­
kinin uzun sürmesini diledim. Hayatım, bir müddet de olsa bir 
anlam taşıyabilirdi. Bir an evvel kalabalıklara karışmam, haya­
tın en içinde olmam ve gözümü dört açmam gerekiyordu. Yar­
dım edebileceğim mağdurlar bulmak hasebiyle çeşitli muhitlerin 
işlek caddelerinde, hudutsuz dolaşmaya karar verdim. Bir kala­
balıktan başka bir kalabalığa karışmak üzere dolmuşa bindim. 
Timur haricinde bir insan olmak için belki de bu son şansımdı. 
Biraz yol almalıydım. 
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Dolmuştaydım. Dünyevi meselelerin başındayım. Dolmuş­
taydım ve herkes dolmuşta olduğumun farkındaydı. Dolmuşta 
olsam yine ve kimse beni görmese . . .  İşte o zaman besbelli bir 
şair olurdum ben. Yoldaydım. Arka sıranın, sol ucundaydım. Ya­
nımda cüsseli, genç bir adam; onun yanında üzerinde okul for­
ması olan genç, minyon denecek ebatta bir kız, sonra da zayıf, 
yaşlıca bir adam . . .  Tanışıklıkları yoktu. Her biri tek kişilik ücret 
vermişti. Kızın oflamaları sıklaştıkça, rahatsız olduğunu anladım. 
Neyi düzeltmem gerektiğini bilemediğim için beklemeye başla­
dım. Oflamalarına, huzursuz kıpırdanmaların da eklenmesiyle 
yanındaki genç adama dönüp, "Biraz toparlanabilir misiniz?" 
dedi. Lakin heyhat! Kız haklıydı. Genç adamın bacakları ara­
sında korumaya çalıştığı 180 derecelik bir açı vardı. Bunu nasıl 
da görememiştim? Tam da bana göre bir davanın içindeydim. 
Adam, tamamen şahit olduğum şekliyle dört kez "cık"layıp söy­
lenerek bacaklarını bir insan gözünün ölçemeyeceği bir aralıkta 
kıpırdatıp kıza doğru yaptığı 180 derecelik açıyı korumaya de­
vam etti. Kız derin bir nefes aldı. Hemen sonra boynundan al­
nına doğru kan kırmızısına döndüğünü gördüm. Alnındaki da­
marlar yeşillenip kabarmaya başladı. Gözlerindeki kırmızı çizgiler 
ortaya çıktı. Pencereden yüzüne vuran rüzgarın da etkisiyle önce 
birkaç santim geri gelip sonra adamın yüzüne doğru hızla atıldı. 
"Sen böyle oturup utanmadan bir de bana söyleniyor musun?" 
diye haykırdı. Uzun, şiddetli ve tizdi. Sesin kesilmesiyle dolmuş 
şoförü ani bir fren yaparak sağdaki benzinciye gelmeden durdu. 
Dolmuşa yanıltıcı bir sessizlik hakimdi. İnsanların öfkeli mi, korku 
içinde mi, kaygısız mı yoksa bambaşka bir ruh hali içinde mi ol­
dukları anlaşılmıyordu. Kız henüz normal rengine dönmüş de­
ğildi. Cüsseli genç adam 180 derecelik güzide açısını olsa olsa 
160'a yuvarlamıştı. 180 derecelik açıyı yapabilecek esnekliği 
toplu taşıma seferlerinde, bayanların yanında edindiği belliydi. 
Ben nerede müdahil olacağıma karar veremiyordum. Sessizliği 
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şoför kırdı·. "Hanımefendi siz öne gelin," dedi. En önde şoförün 
yanında oturan yaşlı adam inmek üzere hamle yaptı. Kız, "Ha­
yır, ben burada oturacağım ve bu adam toparlanacak," dedi. 
"O rahat oturacak diye ben yer değiştiremem. O toplu taşımayı 
kullanmayı öğrensin. Toplu taşıma bu, babanın arabası değil!" 
dedi. İşte benim sıram gelmişti. "Küçükhanım haklı. Bu beye­
fendi ona haksızlık yaptı," diye söze atıldım. Mesafeli fakat ka­
rarlıydım. Aniden dolmuşun içini tuhaf bir uğultu sardı. Hiçbir 
ses bir diğerinden daha anlaşılır değildi. "Arkadaşlar bir yerleşin 
de yolumuza gidelim," dedi şoför. Herkes genç adamdan makul 
bir kıpırdanma bekliyordu. Kız, adama tekrar dönüp, "Pişik ol­
muş gibi oturmaya devam mı edeceksin yoksa toplanacak mı­
sın?" dedi. Adamın gözlerinden kan saçılıyordu yüzümüze. "Ne 
diyorsun sen ulan! Otur terbiyenle!"  diye bağırdı. Adam hay­
ranlık vericiydi. Gerçek bir isyankardı. Kendisini memnun etmek 
için etrafında dönen dünyaya karşı son derece cüretkardı. Kim­
seye karşı sorumluluğu ya da zorunluluğu yoktu. Kötü olan her 
şeyden muaftı. Kız yeniden kızarmaya başladı. Acil müdahale 
ihtiyacının farkındaydım. Üstün ikna kabiliyetimi genç adamda 
denemek için sabırsızlanıyordum. Omzuna hafifçe dokunup, 
"Küçükhanımdan özür dileyip toparlanın da gidelim. Ayıp edi­
yorsunuz," dedim. Önce omzuna, sonra elime baktı. "Sen işine 
bak arkadaş," diyerek itekledi beni. İknanın çeşitli yollarını dü­
şünmeye koyuldum. Birkaç saniye içinde kız rüzgara hiç aldır­
madan, güzelce kızarmakta olan başıyla adamın burnunun üze­
rine indi. Kıza haksızlık etmiştim. Adamdan daha ilham vericiydi. 
Ben hemen sonraki çatırtıyı kendi başımın iki yanından sakince 
çıkan kulaklarımla duydum. Adamın burnundan kızın renginde 
kan akıyordu. Dolmuşun geri kalan sakinleri fısıldaşmaya baş­
ladı. O ikisinin arasına girmek için can atıyordum. Burnunun 
kanadığını anlayan adam öfkelenip kıza tokat atmaya başladı. 
Oturduğum yerde doğrulup aralarına girdim. Adamın kıza attığı 
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tokatları, kızın adama savurduğu yumrukları ben yedim. Şoför 
dolmuştan inip, "İşinizi dışarıda halledin kardeşim, üçünüz de 
inin!" diyene kadar kendimde değildim. İndik. Dolmuş, diledi­
ğince egzoz saçarak uzaklaştı bizden. Adam küfürler savurarak 
dolanmaya başlamıştı. Kız yumruğunu sıkıp genç adama doğru 
atıldığı anda onu yakaladım. "Durun genç bayan, burada ben 
vanm," dedim. Adam umduğum kadar gönüllü değildi beni bir 
güzel dövmeye. Harikulade küfürler eşliğinde görüntüden kay­
bolana dek bekledim. Kızın yüzünde kırmızı ve eflatun lekeler 
vardı. Nefes alması normale döndüğünde, "Kusura bakmayın. 
Benim yüzümden siz de dayak yediniz," dedi. "Önemli değil. 
Varlığım sizlere armağan olsun," diye cevap verdim. Kız hiç de 
gülecek gibi bakmadı yüzüme. "Hem dayak yemiş sayılmam," 
dedim. Kız hala gülmeye başlamamıştı. Öylece duruyordu. İyi 
günler dileyip oradan uzaklaştım. Park halindeki bir arabanın 
aynasından kendime baktım. Dudağımın sağ kenarı, sol kula­
ğım ve kaşımda biraz kan vardı. Kanayan yüzümle gülümse­
dim. Hafiflemiştim. Daha önce fark etmediğim öfkemin bir kıs­
mını dindirmiştim. Şimdiye kadar söylemiş olduğum her şeyi en 
baştan, küfrederek söyleme arzusunu ilk zafer sonrası rehave­
tim sebebiyle erteledim. Bu dayak çok iyi gelmişti bana. Ken­
dimi temize çekmiştim. 

Nefret ettiğim üç şey kalmıştı; ayırımcılık, tutsaklık ve bilim­
kurgu edebiyatının hor görülmesi. Bu üçünü birden kavramam 
en fazla on yıl önce gerçekleşmişti. Bu kadar gecikmemin se­
bebi bilimkurgu edebiyatıyla yirmi beşimden sonra tanışmam­
dan olabilirdi. Böylesine cesur bir türü kıç kenarına, arka cep 
kitabı kategorisine dahil etmek, ona kütüphanelerde yer ayırma­
mak büyük bir insanlık suçuydu. Yeni görevim, bilimkurgu ede­
biyatını hak ettiği yere kavuşturmakla ilgili olmalıydı. 
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32 
Üçken 

Nedim'in beni işten uzaklaştırdığı günün ertesi kuyudaki yol­
culuğum sona ermişti. Dibini tek başıma görmüştüm. Herkesin 
kendi kuyusu vardı. Bu tip durumlarda düşmek için herkesin 
kendi kuyusu, her kuyunun da kendi akustiği olmalıydı. Kuyu­
nun dipsiz olmasından çok, o berbat yankıdan kurtulduğuma 
seviniyordum. Dilini bilmediğim bir yere gitme fikrini hala had­
dinden fazla romantik buluyordum, ama yine de bunun bana 
iyi geleceğine dair inancımı koruyordum. Her şeyden önce bir 
günümü, Asya'nın geri kalanıyla aynı kaderi paylaşan sıradan 
bir ölümlü gibi geçirmeye karar verdim. Sinemaya gidecek, so­
kaklarda amaçsızca dolaşacak, kimsenin ne düşündüğünü duy­
mayacak, uzundur görmediğim -pek de hatırlamadığım- tanı­
dıklar için hediyeler bakacak, sevdiğim bir yemeği pişirecek ve 
bütün bunları yalnızca Deniz olarak yapacaktım. Memnuniyet 
en çok özlemini duyduğum şeydi. 

Dışarı çıkmak üzere hazırlanmadan önce, aşkın kadını gü­
zelleştirdiğine dair yaygın inanışı anımsadım. O gün Fırat'ı dü­
şünmekte istediğim kadar özgürdüm. Timur'a aşık olduğum za­
manki gibi büyük bir coşkuyla, hevesle süslendim. Kendimi, kalan 
sezgilerime emanet ettim. Bilincin bu noktasında sezgiler kolay 
eskiyordu. Yine de güvendiğim bir şey vardı. Aşk insanı çocuk­
laştırıyordu. Daha inatçı, korkusuz, bağımlı, açık, daha bencil 
yapıyordu; aklın sesini susturuyordu. Kontrolden çıkmama az 
kalmıştı. İstanbul' dan aldığım gerçek bir musikiçalar sayesinde 
kulaklarım bir günlüğüne insan öfkesine uzak kalacaktı. Astor 
Piazzolla ile birlikte güneye dönecektim. Adadaki evimden Üs­
küdar sahiline indim. Telaşsız bir gün geçirecektim. İskeleden 
meydana doğru yürüyecek ve tanımadığım -tanışmayı umma-
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dığım- kimselere tebessüm edecektim. O günün sonunda plan 
yapmamayı öğrenecektim. Vapurdan inip eski meydana doğru 

. ilerlediğimde, çocukluğumun ürkütücü anlarından biriyle yüz-
leştim. Üsküdar meydanının tam ortasında, pençesinde ekmek 
parçasıyla duran, kocaman aslan heykelini düşündüm, aynı yıl­
lar öncesinin tedirginliğiyle. . . Küçükken elimi aslanın ağzından 
içeri sokmak, gözlerine bakmak, kendime korkusuzluğumu ispat­
lamak için ne cesur bir mücadele verdiğimi anımsadım. Sonra 
insanların bana bakışlarından utanmış, hakkımda hoş olmayan 
sözler mırıldandıklarını işitmiş ve aslana bir adım daha yakla­
şamamıştım. Yetişkinlerin ağızlarını kıpırdatmadan konuşabili­
yor olmalarına ilk o zaman şaşırmıştım. Ahmediye Meydanı'na 
doğru yürümeye başladım. Yolu yanlamaya yakın çocukluğum­
dakinden daha küçük bir aslan heykeline rastladım. O yolun ha­
fızamdaki ilk halini hatırlamaya çalıştım. İstanbul'u daha sık zi­
yaret etmek yalnızca psikologlar için değil, psikolog çocuklarının 
da ayrıcaiıklarındandı. Bu, beni daha şanslı bir çocuk yapmıştı. 
Annenin elini bırakmadan yürünen yılların en güzel yanı, hafı­
zanın bir yolunu bulup onları güzel anılar olarak saklamasıydı. 
Evden İstanbul'a vapur yolculukları, pembe elbiseler, sek sek oy­
nayan kızlar, hınzır olanın hassas olanı tepesinde beklettiği tah­
terevalliler, salıncak sıraları, ebelenme korkusu, yakartop telaşı. . .  
Vakfıkent'te bıraktığım Süveyda . . .  Koşulsuz sevdiğim tüm ço­
cukluk arkadaşlarım . . .  Kalabalıkta insan sesi duymamak beni 
kendime yaklaştırmıştı. Pamuk helva yediğim ilk günü hatırla­
dım. Salacak'taydık. İki tekerlekli beyaz bir el arabasının içinden, 
tahta bir çubuğun ucunda uzatılan bir parça hayaldi o helva. 
Çocuk sesinden başka hiçbir sesin gerçek olmadığı zamanlar . . .  
Üsküdar Meydanında keder hastalarını tedavi etmek için kuru­
lan çadırı görmemle güzelim çocukluğumu kaybettim. Onlara 
yardım edemezdim; bu halde elimden bir şey gelmezdi. Aklımı 
susturmamak için haklı sebeplerim vardı. 
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Çadırın olduğu yerden yaklaşık 200 metre ileride duraklar 
vardı; otobüs, dolmuş, taksi, fayton, denizaltı; ne istersem bula­
bilirdim. Yürümeye başladım. Sanki rüzgar beni sırtımdan yaka­
lamış geriye doğru çekiyor, hızımı kesiyordu. Adım attıkça ağır­
laşmaya, ağırlaştıkça öfkelenmeye başladım. Bir an yanlış yöne 
gidiyor olduğumu düşünüp duraksadım. Maksadım başıboş do­
laşmaktı. Oysa ben kendimi, seri üretim bandının üzerindeki civ­
civ gibi akışa bırakmıştım. Şehrin telaşına kapılmıştım. Bunun 
farkına varmadan kendimi ondan sıyırmanın mümkün olmadı­
ğını aklımdan çıkarmıştım. Beyoğlu'na gitmek istiyordum. Gü­
zel bir kalabalığa karışmanın daha güvenli bir yolunu bulamı­
yordum. Rotamı yolun ters tarafında bulunan duraklara doğru 
çevirip yürümeye başladım. Hafiflemiştim. 

Önce Kadıköy'e gidecektim. Ne süredir sivil olarak toplu ta­
şıma araçlarına binmediğimin farkında değildim. O gün haya­
tımı katlanılır hale getirmek için çaba sarf edecektim. Dolmuştaki 
para alışverişine katılmak için musikinin sesini kıstım. Paranın 
üstünü bütün almak için ufak bozukluklara ihtiyacı olan yaşlı 
bir kadınla, iki yanındaki orta yaşlı adama kendi bozukluklarım­
dan vermeye yeltendim, ama hemen sonra bunun doğru bir ta­
vır olmadığını fark ettim. O kişilerle tanışıklığımız, arkadaşlığımız 
yahut kan bağımız yoktu; onların paralarını �ümlemelerine yar­
dımcı olacak bozukluklar veremezdim. Hepsi iyi insanlara ben­
ziyordu. İnsanların ne düşündüklerini bilmeden onları izlemeyi 
özlemiştim. Yolun bitmesine yakın, kendi paramı uzatmadığımı 
fark ettim. İnerken kalanlara, "Hoşça kalın," dedim. Bir dolmuş 
sonra aylaklığı övmeye başlayacaktım. Beyoğlu'nun sesi benim 
duyabileceğim en gür düşünceyi bile bastırabilirdi. Artık kulak­
lıklarını olmadan da özgürleşebilirdim. 

Beyoğlu'nun başında, esas yolculuğa koyulmadan açlığıma 
yenik düştüm. Zencefil'e gitmek üzere karşıma çıkan ikinci sağ-
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ti<m Kura\,\y� Sokak'a döndüm. Oradan sonra gezintimin beni 
Beyoğlu kifa�ılarına sürükleyeceğini düşünüp sevindim canı 
;ı&ı:ıülden. YOiun bitmesine yakın, üniversite yıllarının bir kısmını 
:>W il.fkaö�ar sayesinde birlikte geçirmiş olduğum Mehmet'e 
rasftadtrn: Eğer o da beni görmüş olmasaydı, o anı yok sayar­
dım. Yüzünde gerçek bir sevinçle, "Deniz!" diye seslendi. Şaş­
kınlık içindeydi. "Nasılsın Mehmet?" dedim gülümseyerek. "Çok 
zaman oldu değil mi? Hiç değişmemişsin." O an söylenebile­
cek en güzel şeyi söylersem bu görüşmeyi ayaküstünde atla­
tabileceğimi düşünmüş olmalıyım. "Çok sevindim seni gördü­
ğüme. Neler yapıyorsun? Evlendin mi? Ne tarafa gidiyordun?" 
diye sordu. En tehlikelisinin son sorusu olduğunu biliyordum. 
"Nasıl olsun işte pek bir değişiklik yok. Sen neler yapıyorsun?" 
dedim. Aksi takdirde hepsine cevap vermem gerekebilirdi. Ay­
rıca 'pek bir değişiklik yok' ifadesi, on yıldan fazladır görme­
diğim birisine söylenecek söz değildi. "Çalışıyoruz işte . . .  Ajans 
kurdum kendime, reklam işleri . . .  Bizim mesleği yapmadım hiç. 
Aman neyse . . .  Ben de bir arkadaşımla buluşacaktım, biraz vak­
tim var . . .  Sen nereye gidiyorum demiştin?" diyerek oracıkta ka­
fama kalın saplı bir balta indirip cesedimi köşedeki çöplüğe attı. 
"Ben bir şeyler yiyecektim aslında," dedim. Bütün gizli kimlik­
lerim ve görevlerime rağmen dolambaçsız, içinden bir hamlede 
çıkılabilecek o durumda yalan söylemeyi becerememiştim. "Ya­
kınlarda mı? Ben de seninle geleyim o zaman," diyiverdi. Uzak­
larda olsa da gelecek miydi? 

Mehmet' in beni tanıdığı yıllarda her insanla paylaşabilecek 
bir şeylerim olduğunu düşünürdüm. Herkesin herkesle edecek 
en az iki kelamı olduğuna inanırdım. O benim hala buna inan­
dığımı sanıyordu. Onunla konuşurken aklından geçenleri işit­
mememin bir yolu yoktu ve beni de en çok bu korkutuyordu. 
Bana görgüsüz müşterilerini, ne kadar para kazandığını, kazan­
dığı parayla neler aldığını/almayı planladığını, evlendiğini, sonra 
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boşandığını, ardından tekrar evlendiğini ve tekrar boşandığını 
anlattı. Ben o esnada yemeğimi yemiş, Mehmet'in benim ora­
dan sonra ne yapacağıma, hayatımda biri olup olmadığına ve 
ne iş yaptığıma dair merakını arka plana itmiş, bir önceki ruh 
halimi yakalamak için neler yapmam gerektiğini zihnime diz­
miştim. Ben kendime uygun bir bahane araşhrırken birden dö­
nüp, "Madem burada oturuyoruz, ben de arkadaşımı çağırayım 
bari. . .  " dedi. Yemeğim mahvolmuştu ve çok yorgun hissedi­
yordum. Mehmet'in telefonundan belki beş dakika sonra o bir­
kaç saati hakkıyla bumumda,n getirecek kadınla tanışacaktım. 
Kimse farkına varmadan kulaklıkların en azından birini yeniden 
kulağıma yerleştirsem o akşamı hasarsız bitirebilir miyim diye 
düşünürken, ilk bakışta neşe, ikincisinde histeri emareleri veren 
bir kadın çıkageldi. Ben ilk bakışın yanılgısıyla onun tanıdığım, 
ama hatırlamadığım birisi olabileceğini düşündüm. İyice yak­
laştığında Mehmet ile selamlaşmasından beklediğimiz kişi oldu­
ğunu anladım. Kıvırcık uzun saçlı, ön iki dişinin arasında hafif 
bir çürük olan, boynundaki kocaman yeşil taşlı kolyenin ne ka­
dar güzel olduğunu söylesem bana taşlar ve şifaları hakkında 
vaaz vereceğine şüphe duymadığım genç bir kadındı. Mehmet 
bizi tanıştırır tanıştırmaz nasıl olduğunu anlayamadığım bir sa­
mimiyet mertebesine eriştik kendisiyle. Masada tam karşıma 
oturdu. Mehmet'in üzerindeki ışık ona dönmüştü. Oyuna "De­
nizcim" repliğiyle girmesi, o akşamki gösterimden memnun ay­
rılmayacağımın ilk emaresiydi. Seyirci karanlıkta sırasını bekle­
yen Mehmet'i göremiyordu. "Şekerim kaç yaşındasın sen?" ikinci 
repliği oldu. Cevaba ihtiyaç duymadan, "Ben 36 oldum geçen 
ay," diye devam etti. Kendisi hakkında anlatmak istediklerini 
karşısındakine soru olarak yöneltiyordu. Bu çok alışılmadık de­
ğildi ya da yorucu . . .  Minik bir es verip soruyu yönelttiği kişiden 
kısa da olsa cevap alma nezaketinden yoksun olması onu kat­
lanılmaz kılıyordu. "Artık belirli bir olgunluğa geldim. Ben ken-
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dimle ilgili her türlü yolculuğa çıktım. Mesela modem dans ya­
pıyorum. Kendi derinliklerime iniyorum. Fazla derinlik tehlikeli 
oluyor tabii," diyerek ön iki dişinin arasındaki boşluktan tıslaya­
rak güldü. Muhtemelen o sesin kendisini olduğundan genç gös­
terdiğini düşünüyordu. "Altı, yedi sene boyunca sadece derin­
liklerde yaşadım. Bu işler böyledir. Kendime böyle sanatla ilgili, 
yaratıcılıkla ilgili zaman verdim . . .  Üretim yaptım yani. . .  " dedi. 
Onaylanmak için başının okşanmasını bekliyordu. Bir de saçla­
rımın ne kadar biçimsiz olduğunu düşünüyordu. "Yani ben bu­
yum, yaratıyorum. Zorlu süreçlerden geçiyorum." Durmaksızın 
konuşuyor, konuşurken sürekli gözümün içine bakıyor ve beni 
evrenin armağanlarıyla donatılmış olduğuna ikna etme�e çalı­
şıyordu. Uzun zamandır görmezden gelindiği için bir an üzül­
düm. Daha fazlasına vaktim yoktu. "Aslında bir tane kitabım var 
yanımda. Bir arkadaşım için almıştım. Ona verecektim ama is­
tersen sana vereyim," dedi. Buna ne diyebilirdim ki. . . Gülüm­
sedim. Eşinin işi gereği Japonya'ya yaptıkları iş seyahati sıra­
sında yediği yemeklerin tariflerinden oluşan bir kitap yazmıştı. 
Yanında taşıyor olması beni ürkütmedi. Derhal usta bir hışırtıyla 
çıkardı kitabı çantasından. Bütün bunlar o kadar hızlı olup biti­
yordu ki bu anı daha önce prova ettiğini düşündüm. Teşekkür 
ettim. "Denizcim, canım . . .  Bu, dünyanın yükünü sırtında taşı­
mak gibi. . . Bu süreçler çok ağır. Herkesin yükünü sırtında his­
sedersin. Göğsünde bir ağırlık olur hep. Onları derinliklerimle 
aydınlatmak istiyorum. Başka birçok uğraşım· var. Mesela fo­
toğraf da çekiyorum. Sonra onlara metinler yazıyorum. Sonra 
da metinlere resimler yapıyorum. Kendimi dünyayı kurtarmaya 
adamış gibi hissediyorum. Söylediklerim sana yabancı gelebi­
lir, ama benim hayatım da böyle işte . . .  " Söyledikleri kendime 
yabancılaşmamı sağlayacak ritimdeydi. Büyük bir iştahla hayat 
enerjimi çekiyordu benden. Onun ihtiyacı olan şeye ben sahip 
değildim. Onu çocukluğundan bu yana düzenli olarak sevmeyi 
beceremezdim. Tırnaklarımız, pençelerimiz yok diye, yani yer-
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küreye karşı acizliğimizi telafi etmek için medeniyetler kurduğu­
muzdan sonra da içinde kaybolduğumuzdan bahsedemezdim 
ona. Sırf bu yüzden medeniyetle ilgili yapılmış en iyi benzetme­
nin "tek dişi kalmış canavar" olduğunu söyleyemezdim. Onun 
adına utanmıştım. Sonra da kendime kimse adına utanmaya­
cağım ve herkesi anlamaya çalışmayacağıma dair söz verdim. 
Onun yerine, kibirli utancımın yanında sakladığım hazza bıra­
kacaktım kendimi; benden daha salak birinin varlığının zekamı, 
bilgimi yüceltmesine izin verecektim. Onun aptallığı, benim bil­
geliğim olabilirdi. Belki de buna ihtiyacım vardı. 

Uzun zamandır ilk defa birisinin anlattıklarına katlanmak, dü­
şündüklerine katlanmaktan zor gelmişti. "Kitabımı imzalayayım 
mı senin için?" dedi. Kitabı uzattım. "Yanımda da kırmızı kalemim 
varmış. Soyadın neydi canım?" Soyadım yoktu benim. "Deniz 
yeterli," dedim. "Yeterli mi soyadın?" dediğini duydum boğucu 
kahkahasının altından. "Yok, yeterli değil. Deniz yazman yeterli 
olur demek istedim," dedim. "Neden olmasın ki, insanın soyadı 
'Yeterli' olabilir," dedi. "Benimki değil," dedim. Aniden kalemini 
çekti, kitabın kapağını kaldırdı ve 'Deniz'e sevgilerle' yazıp im­
zaladı. Unutmadan tarihi de ekledi. Elindeki Süveyda pembesi 
kalemle, pembenin o çirkef tonunu samankağıdının üzerinde 
neşeyle dağıtmıştı. Otuz iki dişiyle birden kitabını bana uzattı. 
Güldüğünde içimi tuhaf bir ürperti kapladı. Bu gülüş bana bir 
SKO kadınını daha çağrıştırmıştı. Korkunç gülen kadınlarla ilgili 
korkunç düşünceler oluşmaktaydı zihnimde. Kitabı aldım. Ne­
zaket gereği yazdığına bir kez daha baktım ve kitabı çantama 
kaldırdım. Mehmet' in sessizliği kadının bütün sorumluluğunu 
üzerime yıkıyordu. "Üçken iki olduk bu akşam. Mehmet'in hiç 
sesi çıkmıyor," dedim. Onu sahneye davet ettiğim için üzerin­
deki spotun aydınlanmasını bekledim. Kadın heyecanla söze at­
layıp otuz iki dişiyle birden, "Üçken değil, üçgen," dedi. Oyuna 
gelmiştim. "Üçgen" demeyi bilmediğim için sevinmişti. "Üçgen 
değil, üçken. Bir, iki, üç; üçken iki oldu diyorum," diye mırıl-
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<landım. Fuzuli bir iş yaptığımın elbette farkındaydım. "O, 'k' 
ile değil, 'g' ile yazılıyor, üçgen," dedi yeniden otuz ikisi birden. 
Beni de kendi sarmalına çekmeye çalışıyordu. Sözlerime engel 
olamadım. "Tamam, ama benim anlatmak istediğim o değil. 
Üçgen değil," dedim. "İyi de üçgen 'g' ile yazılır Deniz'ciğim," 
dedi. Otuz iki dişiyle birden yok olmasını istedim. Tam o sırada 
Mehmet' in spotu aydınlandı. "Ne alemsiniz! İyi anlaşmanıza se­
vindim," dedi. Mehmet'in bu sözü onu iyice cesaretlendirmişti. 
"Telefonunu alayım Deniz, görüşürüz, benim boş vaktim çok 
oluyor," dedi. Bu insanların Zencefil'de geçirmek istediğim bir­
kaç saati mahvetmesine izin verdiğim için kendime kızgındım. 
O an aklıma geliveren sayılardan on bir haneli bir numara söy­
leyiverdim. Sonra da saatime bakıp "Eyvah!" nidasının ardın­
dan, "Benim. randevum vardı. Nasıl da unutmuşum!" vedasını 
izleyen kısacık bir selamla sahneden ayrıldım karga tulumba. O 
akşam, tükenmeye yüz tutan yaşam sevincimi yerine koymak 
için kimi gelişmiş medeniyetlerdeki kadınları örnek almaya ka­
rar verdim; çikolata yiyecektim. 

33 

Sigaram Duman Duman 

Gündüzleri toplum düzeninin basit kaidelerine uymakta güç­
lük çekenlere hadlerini bildiriyor; geceleri korsanlar, haydutlar, 
kaçakçılar, yeraltı şebekelerini su yüzüne çıkarmaya çalışıyor­
dum. Önceki · gece, gen hırsızı cıva adamlarla birlikte uyuştu­
rucu kaçakçılığı yapan papazların peşine düşmüştüm. Gen çal­
dıkları için boyları 50 santim olan cıva adamlar benden çevik 
göründükleri halde, papazların kara cüppelerinin eteklerinde 
kaybolmuşlardı. Dört yaşlı papazı, Şişli'nin en işlek yerinde, bir 
pastanenin içinden geçerek girdikleri mağarada kıstırmak üze-
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reyken çalan telefon her şeyi altüst etti. Arayan, Varlık'tı. "Var­
lık, şu anda çok önemli bir rüyanın tam ortasındayım. Şu uyuş­
turucu taciri papazları yakalayayım, seni arayacağım," dedim. 
"Tamam, bekliyorum," dedi. Tamamlanmamış görevler beni bir 
sonraki işimden alıkoyuyordu. Kendim hakkında her zaman, ha­
yatımın her döneminde gurur duyduğum tek bir özellik vardı ve 
bunu kimse bilmiyordu; o güne kadar ben bile . . .  İstediğim za­
man rüyalarıma kaldığım yerden devam edebiliyordum. Yoksa 
bunu başkaları da yapabiliyor muydu? Rüyalar hakkındaki bil­
gilerim güncelliğini yıllar önce yitirmişti. Üzerinde biraz düşün­
sem çocukluğuma kadar gideceğimden şüpheliydim. Artık uy­
kusuzluk çekmiyor, fazla açlık ya da tokluk hissetmiyor, hayattan 
aldığım tadı ölçmeye çalışmıyordum. Rüyalarımın, soğuk ve ya­
nıltıcı gerçekler alemine bulaşması bilakis şevk veriyordu bana. 
Bunları daha önce yaşamadığım, yaşadıysam da hatırlamadı­
ğım için üzüntü duyabilirdim. 

Nihayetinde papazları yakalayıp adalete teslim ettim. He­
men arkasından Varlık'ı aradım. Pek bir şey konuşmadan üzün­
tülü olduğunu anladım. Bu yeni hayat düzenim sezgilerimi de 
güçlendiriyordu. Eskimeye yüz tutan, altıncıya varamadan kay­
bolan hislerim olduğunu anımsadım. Pek çok insan kendisinin 
hoşuna gitmeyen özelliklerini kolaylıkla maziye gömebiliyordu. 
Ben de o insanlardan biri oluyordum. Yapılacaklar listesini tut­
tuğum kareli not defterime "Varlık ile buluşma ve derdine çare 
olma" hususunu not ettim. Büyük teyzemin Kopenhag' da ya­
şayan kızının İstanbul ziyaretlerinden birinde verdiği ve çok se­
yahat etmem, farklı yerler görmem için şans getireceğini söyle­
diği Danimarka kronunu yanıma aldığımdan emin oldum. Belki 
on yıldır bende olan kronun topluma faydalı olmam konusunda 
şans getirmesini temenni ettim. O gün kendime çalışmak üzere 
daha önce bulunmadığım bir hat seçmiştim. Dolmuştaki kızdan 
sonra yere çöp atan onlarca kişiyi uyarmış, otobüste yaşlılara yer 
vermeyen genç adamları yerlerinden kaldırmış, güneş gözlüğü 
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taktığında görünmediğini sanarak bumunu karıştıranlara herkes 
tarafından görüldüklerini söylemiş ve çevresindekilere omuz ya 
da çanta darbesi atanları çarptıkları kişilerden özür diletmiştim. 
Her anım ulusal ama kaybolan turistlere eşlik ederek uluslara­
rası adımlar atan bir kahramana biraz daha yaklaşmakla geçi­
yordu. Güne erkenden başlıyor, daha hızlı adımlarla yürüyor, 
hızlı konuşuyordum. Tüm bunlar beni Deniz'e yaklaştırıyordu. 

Bir sonraki görevime doğru yola çıkmak üzereyken Vakfıkent'te 
evimin kapısının önündeki paspasın üzerinde, büyük harflerle is­
mimin yazılı olduğu bir zarf durdurdu beni. Zarfın içinde, akor­
deon biçiminde klasik olarak katlanmış, söze "13 Numaralı Muh­
terem Komşum" diye başlayan beyaz bir kağıt vardı. Başımdaki 
13 sayesinde, İsa'nın istikbaliyle oynayan 13. havari gibi itham 
edilmem, arkasından geleceklerin hayırlı olmayacağına dair ilk 
işareti vermişti bana. 

13 Numaralı Muhterem Komşum; 

Şimdiye değin sizinle karşılıklı sohbet etme fırsatınnı yakalayamadığımız, sizi 

evime davet edemediğim için mahcubiyet içindeyim. Komşuluk ilişkilerimizin ufak da 

olsa. bir tatsızlıkla başla.masını a.rzu etmezdim ve fakat hakikat beni bu mektubu ya::.­

ınaya sürükledi. Sözü uza.tıp pek mühim vaktinizi ziyan etmek niyetinde değilim. Efen­

dim; gece geç saatlerde arka odadan gelen daktilo sesleri, saba.hın ilk saatlerine değin 

süren gülüşmeler ve kapı gıcı.rdama.ları sebebiyle uykumu alamıyorum. BUiıa akşam 

saatlerinden yatına saatlerinize dek süren sert ayak darbeleri de eklenince ertesi güne 

geç saatlerde başlıyorum tabiatiyle. Böylelikle görevimde tam a.nlamıyla muvaffak ola­

mıyorum. Bu husustan göz önünde bulundurarak sizden birkaç ufak istirhamım olacak. 

Evvela yerlere halı.fleks döşetirseniz, kapılan yağlar yahut değiştirirseniz ve ilaveten 

daktilo yerine bilgisayar kulla.nırsanız beni pek memnun edersiniz. Bir de efendim içi­

nizden gülerseniz bahtiyar olacağım. Anlayışınız için şimdiden müteşekkirim. 

Görüşmek arzusuyla, 

10 Numaralı Komşunuz 
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Daktilo sesleri, bilgisayara bir türlü alıştıramadığım Ludwig'in 
işiydi. O konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Geriye kalan 
bütün sesler için derin bir kahkaha attım. Sevgili 10 numaralı 
komşumdan gelen bu mektubun günün birinde bir yerde işime 
yarayacağını söyleyen sezgilerime itibar edip, onu değerli belge­
lerimi sakladığım dolabımın ilk çekmecesine; pasaportum, diplo­
malarım ve aidat makbuzlarımın yanına koydum. Hayatın bana 
tanıdığı zenginlikler için her an şükredebilirdim. 

10 numaralı komşumun bana (büyük olasılıkla istemeden) 
verdiği his sayesinde evden her zamankinden erken çıktım. Şehri 
epeydir görmediğim bir saatte görüyordum. Bana ihtiyacı olan 
daha çok insanla karşılaştım. Pazara giden iki yaşlı hanımefen­
diye pazar çantalarını taşıyarak eşlik ettim. Parktaki bir ağa­
cın gövdesini Fenerbahçe'ye küfretmek için kullanan delikanlı­
nın çakısına el koyup üzerindeki pantolona mürekkep döktüm. 
Sonra da bu yaptığının benim yaptığımla aynı şey olmadığını, 
ağacın bir canlı olduğunu, aynı şeye bir daha kalkışırsa göğsüne 
kocaman bir sarı kanarya dövmesi yapacağımı söyledim. Ben­
den kaçarken ikna olmuştu. Arada çimlere basan birkaç yara­
mazın saçını çekip yere tükürenlerin üzerine çöp döktüm. Ken­
dimi çok hafif hissediyordum. Üstelik herkes kederden kırılırken 
böyle hissettiğim için vicdan azabı da duymuyordum. Her şey­
den önemlisi artık Deniz' i anlıyordum. 

Aynı gün, ikindi vakti yağmur başladı. Yağmur damlaları 
gümüş renginde, uzun ve kalındı. Hem aklımda hem de yaşa­
dığım yerin yakınlarında deniz olduğu için bu yağmurları sev­
mekten vazgeçemiyordum. O günkü mesaimi orada sonlandı­
rıp Deniz'e gitmeyi istiyordum, ama hava koşulları beni göreve 
davet ediyordu. Benim kederden ziyadesiyle bitap düşen halkı­
mın şemsiye kullanmak için kurs görmesi gerekiyordu. O ilahi su 
damlacıklarının üzerimizden akmasıyla birlikte şaşırtıcı bir hızla 
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değişti şehir. Telaş içindeki halk saçakların altına sığinmak üzere 
koşuşturmaya başlamıştı. Ellerinde kovalarla aniden meydana 
dökülen adamlar cüzi fiyatlara şemsiye satıyordu. Yağmurda 
eriyenler saçakların altında durmaya devam ediyor, biraz ce­
sur olanlar ise şemsiye alıp tehlike saçan birer vahşiye dönüşü­
yordu. Eli şemsiyeli halk; eğim, kavşak, dönemeç, yol ayrımı, 
herhangi bir koşul aramaksızın civarından geçenin gözünü he­
def alıyor; yağmurdan kaçarken suça bulaşıyordu. Yardımıma 
ihtiyaçları vardı. Önce elime uzun ve sert saplı bir şemsiye alıp 
ellerindeki gereci (bilerek ya da farkında olmayarak) kötüye kul­
lananlan dürtmeye karar verdim. İlk ve ikincide hoş karşılandım; 
onları düzeltmeyi başarmıştım, ama üçüncüsünde şemsiyeler 
konuştu. Benim kendisini dürttüğümü anlayan fazlasıyla ıslak, 
uzun saçlı, makyajı gözlerinden akmış kadın şemsiyesini kapa­
tıp, hızlı bir hamleyle arkasına dönüp kendisinin bel çukurunda 
duran şemsiyemi yukarı doğru ittirdi. Bana meydan okuyordu. 
Hiçbir kasıt olmaksızın ve tamamen bilincimin dışında, roman­
tik bir düellonun içinde buldum kendimi. Sezgilerim ve şemsi­
yemden başka güvenecek bir şeyim yoktu. Beni köşeye sıkış­
tırması için iki üç hamle yetti. Genç kadın şemsiyesini bir kılıç 
ustası gibi kullanıyordu. Islak saçları, iri siyah gözleri ve minik 
eteğinden uzanan ince bilekli bacaklarının hepsi gerçekti. Ona 
yenilmek istedim. Yine de hemen yapamazdım bunu. Kibarca 
kurtuldum elinden. Benimle uğraşması için davette bulundum. 
Sonra da ona direndim. Güçlüydü. Ne yapması gerektiğini bi­
liyordu. O hızlandıkça yağmur şiddetleniyordu. Elimdeki şem­
siye çok uzundu ve onu kullanmakta zorlanıyordum. Savunma 
halinde de olsam, ilk sefer için fena değildim. Üstelik bütün bu 
hareketleri nereden bildiğimi bilmiyordum. Burunlarımız birbi­
rine değene kadar kendime direnmeye devam ettim. Kaslarım 
zorlamaya başladığında kendimi ona teslim ettim. O andan iti­
baren asfaltı sırtımda, şemsiyenin soğuk ucunu da çenemde his-
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setim. Tam istediğim gibi yenildim ona. Yanımızdan hızla akıp 
giden birileri tarafından kör edilmek pahasına durdum ve bizi 
izlediklerini fark ettim. Şemsiyeyi çekip aldı elimden. Öfkeyle 
gözlerimin içine baktı. Gözünün önüne düşen kaküllerini düzel­
tip pardösüsünün önünü ilikledi. Şemsiyemi kucağıma ·fırlattı. 
Yağmur dinmişti. Arkasına dönüp sert adımlarla oradan uzak­
laştı. Peşinden bakakaldım. Kendimi mavi gri bir çizgi romanın 
içinde hissetmekte haklıydım. 

Sahne yeniden yağmur sonrası duman, çamur ve ıslak çöp­
lerin mekana egemen olduğu kent merkezine döndüğünde (ki 
bu çok uzun sürmedi) üstünde yattığım asfaltın da, altında ezil­
diğim gökyüzünün de fantastik bir tarafı kalmamıştı. Bu baştan 
çıkarıcı düellonun ardından birkaç şuursuz yurttaşı tartaklaya­
rak kendime gelemezdim. O günkü mesaimi orada sonlandır­
mak halkım için de, benim için de akıllıca olacaktı. Süper kah­
raman gururumun kalanıyla evimin deniz içinden geçen yolunu 
tuttum. O kadar ıslanmıştım ki her şeyi bulanık görüyordum. 
Vücudumdaki 206 kemik birden ağrıyordu. Eve gider gitmez 
ılık bir banyo yapıp yatağıma gömülmek istiyordum. Kapımdan 
içeri girer girmez, bunun için gerekli her türlü koşulu oluştur­
maya başladım. Hızla üzerimi değiştirdim. Banyo sonrası gerekli 
havlu ve benzeri aksesuvarları bir araya topladım ve dünyanın 
geri kalanını dışarıda tutmak için banyomun kapısını kapadım. 
Apartmanı paylaştığım hiç kimseyi tanımıyordum. 10 numaralı 
alt komşum ile gıyaben tanışmış sayılırdık, ama henüz yazdığı 
mektubun dışında bir münasebetimiz olmamıştı. Üslubu, 60 ya­
şın üzerinde olduğunu düşündürmüştü, lakin bu izlenime itimat 
edemezdim. Ben de yaşlı kadınlar tarafından büyütülmüştüm. 
Yine de kendi üslubumu geliştirmiştim. Biçem yerine üslup de­
mekten katiyen pişman değildim. Deniz de benim gibiydi. Onu 
kullandığı bütün sözcüklerle birlikte özlemiştim. Saçının kıvrım­
larıyla, altdudağının ucuyla, sağ yanağının gamzesiyle, kimse-
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ninkine benzemeyen kokusuyla özlemiştim. Konuyu Deniz'e ge­
tirmişken içinden çıkamadım. O an sigara içiyor olsaydım eğer, 
mutlaka duman olurdum dört duvar ... Saçlarımda aklar (önce­
den yoktular), gözlerimde yaşlar (başka hal çaresi olmayanlar), 
yollannı beklerim (en dertli halimdeydim), geçmiyor ak§amlar 
(geceler?) . . .  Sigaramda duman duman (çoktan bitmiştim), kade­
himde yudum yudum (hiç durmadan) seni hatırlıyorum (en ba­
şından). Ellerimde ellerin (hep kalsaydı ya . . .  ), gözlerimde gözle­
rin (kıpırdamadılar), yıllar ne çabuk geçti (her biri mahvetti beni) 
sevgilim sen neredesin (hep benimle miydin?) . . . 10 numaradan 
geliyordu Zeki Müren. Onunla özel bir yakınlığım olacağını sezi­
yordum. Mutluluğun, umudun, aşkın, yaşamanın ne kadar ba­
sit ve ne kadar güzel olduğunu habrladım. 

34 
Aşk Hakkında Her Şey 

Cuma günü dünyanın son günüydü. Benim geçirdiğim o cuma, 
henüz kurmuş olduğum yeni dünyanın aynı hızla yok olduğu 
gündü. Tatilin bana göre olmadığını, kendime ait olan zamanı 
kullanmayı başaramadığımı anlamış bulunuyordum. İstedikle­
rinde tek başlarına diledikleri yere gidebilenler. . . Birisinin on­
lara çok şanslı olduklarını söylemesi gerekiyordu. Bu tatsız ruh 
halinde Mehmet ve hava yastıklı pekaydın insan tayfının kusur­
suz bir temsilcisi olan arkadaşının paylarını yok sayamazdım. 
Özgürce yapmak istediğim bir şey kalmamıştı. Yediğim çikola­
tanın etkisi ancak on dakika sürmüştü. Beyoğlu'nda yakalan­
dığım talihsiz rastlantının izlerinden kurtulmak için yıkanmalıy­
dım. Su, gerçek düşüncelerimi ortaya çıkarıyordu. Her sabah ve 
her akşam, güne başlarken ve günü bitirirken suyla tebelleş olu-
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yordum. Suyun arındırıcı etkilerini bana sirayet etmek üzere en 
uygun fırsatı kollayan ve bu sebepten varlığını ensemde sürdür­
meye başlayan keder üzerinde kullanıyordum. insanların kokuş­
muş düşüncelerinin üzerimde bıraktığı lekelerden, kederin bana 
kabul ettirmeye çaliştıklarından su sayesinde arınıyor�um. Aynı 
suyla Fırat'a karşı beslediğim ölçüsüz hislerden de ufak parça­
lar halinde, ama temelli kurtuluyordum. Bunu daha önce kimse 
için yapmamıştım. Timur'a duyduğum hislerden kaçınmak bu 
kadar zor olmamıştı. Hacmimi, evimin hacminden çıkarıp ka­
lan yeri akvaryuma çevirmemek için kendimi zor tutuyordum. 
Artık yalnızca Deniz' dim. Hep özlediğim, imrendiğim, baş başa 
kalmak istediğim kişiydim. Deniz' dim ve tek başıma mutlu de­
ğildim. Düşlerim bile başkalarının düşlerinin taklitleriydi. Kendi 
başıma hayal bile kuramıyordum. Öldüğümde benden ne diye 
bahsedilecekti? Benimkisi gerçek bir özgeçmiş değildi. Kendi kur­
duğum bir ailem yoktu. Alanımda eserler verdiğim de söylene­
mezdi. Bu koşullarda benden ne diye bahsedebilirlerdi? Deniz 
Ertura, psikolog. Kendini bildi bileli insanlıkla uğraştı. Belki de 
yüksek tavanlı bir plazada insan kaynaklarını yönetmeliydi. Fı­
rat ile Asmalımescit'te bir kafede kalan Ekin'i düşündüm. Her 
anını kendimden ayrı, uzun uzun dolaştırdım zihnimde. Oldu­
ğum yerde öylece dururken dünyanın tüm kepazeliği ve güzel­
liğiyle dönmeye devam etmesi beni incitiyordu. Bütün bunların 
farkına varmak için geç kalmıştım. Hayatımın geri kalanını Ti­
mur gibi yaşayamazdım. Benim o kadar vaktim yoktu. Gaze­
telere göz atmaya, haberleri izlemeye tahammül edemiyordum. 
Korkuyordum. Salgının ben olmadan ortadan kalkmış olma ihti­
malinden, dünyanın bensiz kurtarılmış olabileceği fikrinden öle­
siye korkuyordum. Korktuğumu itiraf etmek beni daha da ürkü­
tüyordu. O zamanki hislerime ancak isim verebiliyorum. Ömrüm 
boyunca taşıdığım bütün yüklerden, sırtımda kimsenin görmediği 
acımasız kamburdan, kendime sakladığım tüm korkunç düşün-
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celerden, bastırdığım CJ§klardan, öfkelerden muaf olduğum vakit 
söz edebiliyordum onlardan. Bu yüzden bir seferde bırakamaz­
dım. Kaygılarımı gizleyen öfkemden kurtulmak için bekleyecek­
tim. Deniz'i biraz daha erteleyecektim. Kendime sorduğum bütün 
soruların günahını Timur'a yükleyecektim. Ne zaman kendimle 
konuşmaya başlasam Timur'a benziyordum. Kendimde ona ait 
özellikler görmekten hoşlanmıyordum. Ben nefsimi terbiye et­
meye çalışıyordum. Örnek bir insan gibi yaşamaya gayret edi­
yordum. Tim ur ise gafletler T anrısı'ydı. Tüm zaaflarına delice 
sahip çıkması, dünya için daha faydalı bir insan olmaktan alı­
koyuyordu onu. Belki de katlanamadığım buydu. Bunları Fırat 
ortaya çıkmadan önce de söyleyebilirdim. O zaman da farkın­
daydım. Zira o vaziyetim basit bir detaydan öteye geçemiyor, 
Timur'a hissettiklerimi değiştirmiyordu. Aşkın sıradanlCJ§tığını 
görmek her defasında acı veriyordu. Gerçek acı bu olmalıydı; 
aşkın bittiğini kabullenmek. . .  Aşk için sevgiliyi öldürebilirdim. 
Aşk siestasında Timur hakkında anlattıklarım olmasını istedikle­
rimdi, benim fantezimdi. . . Timur ölmüş olsaydı eğer, kendimi 
daha özgür hissedebilirdim. Onun varlığı, onu tek bCJ§ıma daha 
çok sevmeme maniydi. Peki, bu daha sonra olanları nasıl açık­
layabilirdi? Ben kendimi anlama konusunda Timur kadar bece­
rikli değildim. Aklımda onca sesle yaşamak kendime yaptığım 
en büyük haksızlıktı. İçimdeki gürültüyü dindiremiyordum. O 
derin huzursuzluğun yerine hiçbir şey koyamıyordum. Zihnimi 
kirleten tüm seslerin arasından bana Fırat'tan bahsedene kulak 
verecektim. Beni kendimden alıkoyan (tek şey) özgürlüktü. Ha­
yatımın en büyük gerçeği, kurduğumu sandığım dünyanın bir 
cuma günü sona ermesiydi. Fırat'ı yeniden görecektim. Ken­
dimi onaylamama, haklı çıkarmama; önceden fark ettiğim şey­
leri henüz keşfettiğimi sanmama pek az kalmıştı. Bunun için çok 
bekleyemezdim. Elimden alınmış bir yetkiyi aşk için kullanmak­
tan çekinecek değildim. Sırf onu yeniden görebilmek için haya-
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tımın bir kısmını yalnızca Ekin olarak geçirebilirdim. Hayatıma 
Asmalımescit'te onunla kaldığım o kafeden devam edebilirdim. 
Aşk için ölebilirdim. İnsanın kendisinden kaçmak için sığınabile­
ceği en iyi yerdi aşk. Hayata bağlanabilmek ya da ondan vaz­
geçmek için yapabileceği en kolay şey birisini bu işe alet etmekti. 
Aşk, yaşama tutunma ya da ondan tamamen kopma merhale­
sinde ilk adım için eşsiz bir bahaneydi. Aşk kendinden kaçanın 
kendine kavuşmasıydı. Mevsimler gibiydi. Bahardan kaçanın kışa 
dönmesi, yaza sığınanın sonbahara varmasıydı. Tekrarlanması, 
her defasında tamamlanmaya yaklaşmasıydı. Bahar gelirdi, ba­
har geçerdi. Gelmesi, gitmeyeceği anlamına gelmezdi; gitmesi 
de tekrar gelmeyeceği. . . Bu zamana kadar aşk hakkında ko­
nuşmamakla herkese büyük bir iyilik yaptığımın farkındaydım. 

Aklımdakilerin yere saçılmasından rahatsız olmadan kıpır­
dadım olduğum yerde. Arka odadan gelen musiki bütün söy­
lediklerimi yalanlıyordu. Emin olmak için koridorun bitmesini 
bekledim. Musikinin beni odaya sürüklemesine izin verdim. Si­
garamda duman duman, kadehimde yudum yudum onu hatır­
lıyordum. Hiçbir şey kalmasa aramızda, Zeki Müren vardı bizi 
birbirimize bağlayan. 

35 
Hokus Pokus 

"Aşk susmasını bilir," diye mırıldanırken açtım gözlerimi. Gör­
düğüm ilk şey Varlık'tı. Kendi evimdeydim. Saatin farkında de­
ğildim. Evimin anahtarını bırakabileceğim, evinin anahtarını 
alabileceğim bir dostumun olması ne iyi dedim. Bunu yapar­
ken dudaklarımı kıpırdatmış olabilirdim. Gözüm duvardaki sa­
ate ilişti. Yataktan kalkmam için Varlık'ın tepemde dikilmesi iyi 
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bir sebep olabilirdi; saat 7'yi geçmiş olsaydı tabii. . .  "Aşk, sus­
masını bilir Timur," dedi. Bu, yeni uyanmış birisine edilecek laf 
değildi. İyi bir dost ne zaman susması gerektiğini öğrenmeliydi. 
O andan şüphe etmeye hakkım vardı. Her andan daha bula­
nıktı. İkimizden biri muhakkak uyuyordu. "Öyle olmalı Varlık, 
evet. . .  " dedim, lakin bahsettiğimiz meseleye dair fikrim oluş­
muş değildi. Aklımda yalnızca sıcak ve yumuşak yatak kokusu 
vardı. "Büyük aşklar kimseye belli etmeden yaşanır Timur, tıpkı 
büyük acılar gibi. . . Kimseye belli etmeden . . .  " diye devam etti. 
Her şeyi anlıyordum; banyodan sonra bir ara uyuyakaldığımı, 
Varlık'ın sabahın o saatinde başucumda olmasını, kanepede uyu­
duğum halde hiçbir yerimin ağrımamasını, ama Varlık'ın söy­
lediklerine anlam veremiyordum. Gözlerinin içine baktım. Be­
nim göremediğim uzak bir noktaya odaklanmıştı. Mırıldanmaya 
başladı. Söylediklerini anlamıyordum. "Seni duyamıyorum," de­
dim. Hafifçe omzuna dokundum. "Seni duyamıyorum Varlık," 
diye tekrarladım. Derin bir hırıltının içinden, "Kaçamayız," de­
diğini işittim. Çokça sigara içmiş gibiydi. "Neden kaçamayız?" 
diye sordum. Bunu akla yatkın bir diyaloğa dönüştürmekte ka­
rarlıydım. Hırıltılar iniltiye dönüştü. Varlık deşifre edemediğim 
sesler arasında, uzak bir noktada öne arkaya sallanıyordu. İrkil­
dim. Yataktan kalkmak üzere hamlede bulundum. "Hiçbirimiz 
ölümden kaçamayız Timur," dedi. Sesi geri gelmişti. "Varlık. . .  " 
dedim. Bu defa omzuna dokunmayı beceremedim. Birkaç kez 
daha seslendim. Kayıtsızdı. Yataktan kalktım, bütün cesaretimi 
topladım. Elimi omzuna doğru götürmemle elim de, omzu da, 
Varlık da kayboldu. Bir anık derin bir boşluktan sonra kalbim 
çok hızlı atmaya başladı. Sağ elimi ve Varlık'ı kaybettiğim için 
paniğe kapılmıştım. "Varlııık!" diye bağırdım. Pencereden gü­
neş vuruyordu yatağımın üzerine. Yatağımın üzerinden odaya 
yayılıyordu. Gözlerim kamaşıyordu. Güneş, odada gittikçe ge­
nişliyordu. Hiçbir şey göremiyordum. Ondan kaçarken odanın 
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en tenha köşesine kadar sürüklendim. Terlemiştim. Gözlerimi 
kapadım. Üzerime düşen kör edici aydınlık kaybolana kadar 
öylece kıpırdamadan durdum. Kalbim, göğüskafesimi parçala­
yarak ayakucuma düştü. Kalbim ayakucumda atıyordu. Öldü­
rücü aydınlık bütün odaya yayılıp beni ışığıyla oyaladıktan bir­
kaç saniye sonra tümüyle kayboldu. Odada benden başka bir 
şey yoktu. Güneş her şeyimi alıp götürmüştü. Ayağa kalkmaya 
yeltendim, dizlerimi tutamadığımı fark ettim. Olduğum yere yı­
ğıldım. Sağ elim hala yoktu. Korkudan ölebilirdim. O sırada 
kapı zilini duydum. Ben ne yapacağımı, elimin nereye gittiğini, 
odaya ne olduğunu, Varlık'ın nerede olduğunu düşünürken zil 
çalmaya devam ediyordu. Yerimden kımıldayamıyordum. Kı­
mıldamak istiyordum, ama başaramıyordum. Bir şey yapma­
lıydım. Zil sesi gittikçe şiddetlenip yaklaşıyordu. Evrende kulak­
larım ve o çirkin sesten başka hiçbir şey kalmamıştı. Kimse bu 
şekilde uyanmak istemezdi. 

Gözümü açtığımda gördüğüm ilk şey başucumdaki çalar 
saat oldu. 7'yi gösteriyordu. Sağ elim sağ kolumun ucunda du­
ruyordu ve kapı çalıyordu. Yataktan çıktım. İnsanın sağ elinin 
olması ve dizlerinin tutması büyük şanstı. Evin kapısına giden 
yol boyunca uyandığım için şükrettim. Delikten bakınca be­
yaz saçlı bir adam gördüm. Kapıyı açmak üzere sağ elimi tok­
mağa uzattım. Rüyadan bütünüyle sıyrılmış sayılmazdım. Ben 
her iş için sağ elini kullanan biriydim. Kapıyı sol elimle açtım. 
Karşımda tıknaz bir bedene tutturulmuş, kocaman, bembeyaz 
saçlı bir kafa duruyordu. İlk karşılaşmanın acemiliğiyle önce ko­
caman burnu çarptı yüzüme. Sonra kaşları . . .  Upuzun, kömür 
karasıydı. Yüzünde kalın çizgiler, o kocaman burnun altında eri­
miş bir dudak, üstünde ise sıradan bir çift kahverengi göz vardı. 
Bütün bunlara tezat bir gülümsemeyle girdi söze. "Merhabalar 
efendim. Ben alt komşunuz 10 numara." Adada yerleşik yaşama 
geçtiğimden beri görmediğime şaşırdığım bir komşudan ziyade, 
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emekliliğinde beceremediği işlere girişmiş y�şlı bir satıcı duru­
yordu karŞımda. Her kim olursa olsun beni o rüyadan kaldır­
mış olduğu için kalbimi kırması imkansızdı. "Buyurun," dedim. 
Hatta gülümsedim. İnsanı ölümden döndüren komşularının ol­
ması büyük şanstı. "Ben bu vakitte sizi rahatsız etmiş olmaya­
yım, ama bir istirhamım olacaktı yanlış anlamazsanız,'' dedi. 
"Rica .ederim. . .  Buyurun?" dedim. O ana kadar elinde oldu­
ğunu görmediğim minik yağ tüpünü, yüzündeki her şeyi göl­
gede bırakan koca burnundan, zavallı burnuma doğru uzatarak, 
"Kapılarınız çok gıcırdıyor efendim, eğer yağlarsanız sesleri ke­
silir. Müsaitse ben de yapabilirim,'' dedi. Bir ayağı kapımın eşi­
ğindeydi. Beni o rüyadan uyandırmış olması duygularımı incit­
mesine maniydi hala. Burnumdaki yağ tüpünü alıp, "Çok mu 
acil?" diye sordum. "Saat sabahın 7'si..." Yüzünde aynı gülüm­
semeyle duruyordu. Tebessümü eskiyordu. Sağ elimdi! Tüp sağ 
elimdeydi! Tehlikeyi atlatmıştım. Eşikteki ayağını geri çekmesi 
için yarım adım ilerlemem gerekti. "Siz zahmet etmeyin, ben hal­
lederim,'' diye devam ettim. Sağ elime bakıp gülümsemesinin 
dozunu artırdı. Tüpe değil, elime baktığına emin olmak için ona 
iyice yaklaştım. Kesinlikle sağ elimdi baktığı. Sağ elimi yeniden 
(ve rahatlıkla) kullanıyor olmamı kutluyor gibiydi. . . Bu adam 
ben uyumaya başlamadan önce neredeydi? Gerçek olduğuna 
inanabilir miydim? Uyuyan Timur'a alışmadan bu konuda söz 
veremezdim. "Teşekkürler efendim. Bir de yerlere halı kaplatır­
sanız müteşekkir olurum. Geceleri sert ayak darbeleri sebebiyle 
uykularım kaçıyor,'' dedi. Sükunet içindeydim. "Efendim mek­
tubunuzda yazmışsınız zaten, ama ne yazık ki ben halıfleksten 
hoşlanmam. Siz de bir zahmet yatarken bir s?kinleştirici falan 
alırsanız hepimiz için iyi olur," dedim. Düşmanı, derin bir nefes 
darbesiyle püskürtmeyi denedim. Aldığım nefesi memnuniyetsiz 
bir tonda verdim. "Efendim anlıyorum, fakat sert ayak darbe­
leri. . .  " dedi. Kendisine kinayede bulunmam hasebiyle "efendim" 
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demiş, lakin aldığım karşılık sayesinde onunla aynı dili konuş­
tuğuma kanaat getirmiştim. Bu münakaşanın uzamaması için 
aramızdaki dile zarar vermeyecektim. "Ertesi güne memnuni­
yetsİZ başlıyoruz efendim, takdir edersiniz ki . . .  " diye devam etti. 
Takdir ediyordum elbet. Etmeseydim, karşısındakini küçümse­
diğini gizlemek için fazlaca tevazu gösteren bu adama, sırf beni 
kabustan uyandırdığı için hoşgörüyle yaklaşmazdım. "Hiç me­
rak etmeyin efendim. Size deliksiz uykular temenni ediyorum. 
Hürmetler cümleten," dedikten sonra iyi dileklerini alıp kapıyı 
usulca kapattım. Elimdeki yağ tüpünü girişteki ayakkabılığın 
üzerine bırakıp günün başlangıcına dair her şeyden kurtulmak 
üzere banyoya gittim. Uyandığımdan beri aklımın bir köşesinde 
Deniz vardı. 10 numaraya pek sinirlenmememin bir nedeni de 
oydu belki. Soğuk suyla uyandırdım kendimi. Banyodan çıktı­
ğımda Ludwig'in odasından daktilo seslerini duydum. Evde ol­
masına sevindim. Yine de onu görmek istemedim. Nereden gel­
diğini bilmediğim yaşama sevincim engelliyordu beni. 

Kendi kendimle ettiğim sohbetlerim uzadıkça halka karış­
mam da zaman alıyordu. Bir an önce evden çıkmak istiyordum. 
O gün için özel bir görevim vardı. Öncelikle iyi para kazanan 
biri gibi giyindim. Saçlarımı çok vergi ödüyormuşum gibi tara­
dım. Bir numarası olmayan gözlüklerimi taktım. Kavak ağacının 
gölgesinde kendime bir duble şans diledim. Bir müddet sonra 
İstanbul' da kitabevlerinin en sık aralıklarla dizildiği yer oldu­
ğunu düşündüğüm Beyoğlu'na gittim. Hedefim, halkın o gün 
bilimkurgu edebiyatına itibar etmeye başlamasıydı. Üniversite­
lerin edebiyat bölümlerinden ders olarak okutulmasının vakti 
çoktan gelmişti. Ben bunu söylemeye başlayalı on yılı geçmişti. 
Bu türü hak ettiği saygınlığa eriştirmek için daha çok tanınma­
sını, bilinmesini sağlamak gerekiyordu. Varlık aklımdan çıkmış 
değildi. Bu işi çözer çözmez onu arayacaktım. Kendimi zama-
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nın akışına bırakmıştım. Ancak bu sayede zamanı kullandığımı 
hissetmeye başlayacaktım. 

Meydanda karıştım İstiklal Caddesi'ne. Kalp atışlarım, kar­
şıma çıkan ilk kitabevinde hızlanmaya başladı. Bu şimdiye ka­
dar yerine getirdiğim en önemli görev olacaktı. Kendimden emin 
girdim içeri. Önce çok satanlara baktım. Felsefe bölümünde bi­
raz oyalandım. Derken kendimi bilimkurguların durduğu bölüme 
attım. Biraz Kurt Vonnegut, biraz Philip K. Dick, biraz Ursula K. 
Le Guin, biraz Douglas Adams aldım. Beni izleyen bir görevli 
olmadığından emin olmak için kişsel gelişim kitapları arasında 
biraz vakit geçirdim. Nefesini hissedeceğim mesafede kimse ol­
madığı için şanslıydım. Son hamlemi yapmak üzere çok satan­
lar bölümüne ilerledim. Dikkat çekmemek için en alttaki raftan 
başlayacaktım. Elimdeki harikulade kitapları hangi sırayla dize­
ceğimi bilemeyip bir an paniğe kapıldım. Bu çok da önemli ol­
m�malıydı. Aksi takdirde bu tarihi anı ıskalayabilirJim. En alt 
raftan üste doğru çok satan romanları elimdeki bilimkurgularla 
değiştirmeye başladım. İnsanların süslü , aşk hikayelerini, belki 
yemek tariflerini, biraz tarihten bahseden milli mücadelelerini 
gerçekleşmesi mümkün fantezilerle takas ediyordum. Kurgu da 
olsa bilimi, aşka tercih ediyordum. Bu, daha önce yürekten yap­
mış olduğum bir şey değildi. Bunun, Timur'un hayatında önemli 
bir dönüm noktası olacağı düşünülebilirdi. İçimden, "İşte yap­
tım!" diye bağırıp zıplamak geçiyordu, ama ben satıcıların dik­
katini çekmemek için o güne özel taktığım gözlüklerimi düzeltip 
müzik reyonuna doğru ilerledim. İndirdiğim kitaplar ile yerlerine 
koyduklarım arasında kıyas yapmaya zaman ayırmak isterdim 
ancak indirilen kitapların, insanoğlunun geleceğini ilgilendiren 
böyle önemli bir hususta bir adım geride durmak isteyecek­
lerini varsayarak muhtemel bir vicdan muhasebesini başım­
dan savmayı tercih ettim. İçerideki kimsenin benim neyin pe­
şinde olduğumun farkına varmadığına şüphem · kalmadığında, 

268 



kapının öbür yanından kalabalığa bıraktım kendimi. İkinci du­
rağımda beni daha riskli bir görev bekliyordu. Bu kez üzerile­
rinde dükkanın logosunu taşıyan bir örnek tişört ile yaka kartları 
olan insanların çalıştığı bir yerdeydim. Vitrinde ve hemen girişte 
haftanın en çok satan kitabı duruyordu. Önce kapıya yakın bir 
yerden görev alanlarımı tespit ettim. Hedef kitaplarım üst kat­
taydı, kaynaklar ise elimin altında. Bulunduğum dükkanda kita­
bın yanı sıra oyuncak ve hediyelik eşya satılmasını lehime kul­
lanabilirdim. Tam bunu düşündüğümde kocaman, kahverengi 
kutusuyla görkemli bir tarot seti çıktı karşıma. Elimde bir tarot 
setiyle kimse bana karşı gelemezdi. Eğer seri hareket edersem 
bütün kitabevlerindeki satıcıları şaşırtabilirdim. 

Tarotlarımla birlikte üst kata çıktım. Bu defa biraz felsefe, bi­
raz psikoloji derken bilimkurguya ulaştım. Her zamankinden sü­
ratliydim. İlk kitabevimde aldığım isimleri seçmeye özen göster­
dim. Kitapevlerinin çok satanlar bölümleri arasında bir tutarlılık 
olmalıydı. Çok sevdiğim halde henüz halkın beğenisine suna­
madığım kitapların bir sonraki operasyonumu beklemesi gere­
kiyordu. Aynı yazarları ve aynı kitaplarını bulmam biraz zaman 
aldı. Kurt Vonnegut'ın Mezbaha No:S kalmadığı için yerine Ho­
kus Pokus'u seçtim. Benim için bir sakıncası yoktu. Yine de plan­
sız hareket ettiğim için fazladan riske girdiğimi, operasyon sıra­
sında karar vermenin doğru bir şey olmadığını, önceden plan 
yapmak ve operasyonun yapılacağı yeri incelemek gerektiğini 
anladım. Philip K. Dick ve Douglas Adams'ın kitaplarından iki­
şer kopya alıverdim. Tarot setimin arkasına sakladığım kitapla­
rımla aşağıya indim. Kapının girişine doğru ilerlerken hemen 
solumda duran dergi standına baktığım izlenimini uyandırdım. 
Dikkatini çektiğim birisi varsa eğer benden sıkılması için orada 
biraz oyalandım. Bulunduğum noktadan vitrine müdahale et­
mem olanaksızdı. Yavaş yavaş sağa doğru kayarak vitrine erişe­
bileceğim bir mesafeden dergilerin karşı duvarında duran oyun-
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caklara bakmaya başladım. Bunları yaparken girişteki alarmı 
harekete geçirmemeye de özen göstermeliydim. Aksi takdirde 
bütün operasyonu mahvedebilirdim. Oyuncaklar can sıkıntımı 
giderdikçe kaslarım gevşiyordu. Elimdeki kitapların bir kısmı­
nın insanların güzelce göreceği biçimde vitrine doğru düşmeleri 
güzel bir tesadüfmüş gibi sevindim. Neyse ki dükkanın içindeki 
yüksek sesli müzik çalışanları bitkin düşürmüştü. Beni ne gö­
ren ne de duyan oldu. Bitiş çizgisine çok yaklaşmıştım. Hiç isti­
fimi bozmadan karşı duvara zıpladım. Sonrası çorap söküğü gibi 
geldi. Çok satanlar başarıyla değiştirilmişti. Bu görevdeki başlıca 
enstrümanım olan tarot setini yerine bırakırken hüzünlenmedi­
ğimi söyleyemezdim. Ne olursa olsun elimde başka bir kitabe­
vinin poşetiyle bir sonraki kitapevine girmem dikkat çekmeme 
sebep olabilirdi. Ancak sonuncu dükkanda kendimi ödüllendi­
rebilirdim. Sonraki iki kitabevinde de katlar arası yolculuk yap­
mak durumunda kaldım. Her şey yolunda gitti. Bilimkurgu na­
mına yapacaklarımı o gün yeniden tespit etmiştim. Bilimkurgu 
türüne ait kitapların bulunduğu bölümlerin, dükkanların en sapa 
kısmında, en tozlu raflarında durması da artık benim sorumlu­
luğumdaydı. Halbuki bunu tek başıma beceremezdim. Sondan 
bir önceki kitabevinde yakalanmak üzereyken tansiyonu düşmüş 
müşteri olarak dikkatleri başka bir yönüme çektim. Bu sayede 
ayran içip bir müddet kasanın yanındaki çirkin taburede dinlen­
dim. Yine de neden olduğum karmaşayı örtbas etmek için (bir 
sonraki kitabevinde alacağım riskin artması pahasına) kendime 
güzel kapaklı bir yemek kitabı almadan orayı terk etmedim. So­
nuncuda, sandığımın aksine kimse elimdeki torba yüzünden dik­
katini bana vermedi. Şanstan mı yoksa edindiğim tecrübelerden 
mi bilemiyordum, ama final beklediğimden sorunsuz gelişmişti. 
Katlar arası dolaşmamıştım, vitrinin hemen arkasında dükkan 
bölümünde ortalama insan boyutunun bir buçuk katı olan kar­
tondan çizgi film kahramanı işimi kolaylaştırmıştı. En sonunda 
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vitrine attığım kitapların sayısı beşi geçmişti, ama şansımı zor­
lasam onu da geçerdi. Günün sonunda ondan fazla kitabevin­
deki çok satanlar listesini eşsiz bilimkurgu romanlarıyla değiştir­
miştim. Dünyayı değiştirmiş kadar sevinçliydim. Keşke bütün bu 
yaptıklarımı Deniz de görse diye geçirdim içimden. Ona, "Ge­
zen çakal yatan aslandır iyidir," demek istedim. Onun da bana, 
"Peki gezen çakal mı daha çok bilir yoksa okuyan çakal mı?" 
diye karşılık verdiğini hayal ettim. O sıralar pek iyi olmadığını 
hissediyordum. Bunun için elimde hiçbir veri yoktu, kendimi bu 
histen alıkoyamıyordum. Bunlar, kamu yararını gözetince olu­
yordu. Sezgilerim gittikçe açılıyordu. Deniz'e olan hayranlığım 
her geçen gün artıyordu. Onu görmemem, onunla herhangi bir 
temasım olmaması beni engellemiyordu. Deniz'i sevmek, bitir­
mek istemediğim bir kitabı okumamaya benziyordu. Rasgele 
açtığım bir sayfasında karşıma çıkan herhangi bir satırıyla beni 
çok mahrem bir zevke taşıyordu. Hep yakınımda olmasını sağ­
layıp rasgele bir sayfasını açıp gözucuyla bakıp kapatıyordum. 
O zevkin sona ermesini istemiyordum. İlk gençliğimde büyük bir 
iştahla bitirdiğim kitaplar sonraları elime geçmiş olsaydı, duru­
mum çok farklı olabilirdi. O an yaşama sevincimin bununla bir 
ilgisi olduğunu fark ettim. Daha yaşayacak güzel anlarım vardı. 
Deniz sırf beni değil, herkesi ölümden koruyordu. 

36 

Şeytanın Duy Dediği 

Duyduğum son ses Zeki Müren' inkiydi. Bir seferlik sigara du­
manıyla maziye bağlıyordu beni. Duyduğum son ses merhum 
Zeki Müren'indi ve tanıdığım herkesinkinden güzeldi. Derin bir 
nefes almış ve bilinmedik sular altında kalmıştım. Sesin yetiş-
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mediği yerdeydim. Tek bir nota bile . . .  Başımın iki yanında ta­
şıdığım kulaklar bana ait değildi. Nefesim tükenmek üzereydi. 
Sessizlikte debeleniyordum. Debelendikçe dipteki kuma bulanı­
yordum. Ben çıkmaya çalıştıkça deniz uzuyordu, deniz derinleşi­
yordu. Sudan kurtulursam eğer, sese kavuşacağımı biliyordum. 
Evimin salonunda boğuluyordum. Sonsuz sessizliğin beni yut­
masını bekliyordum. Acelem yoktu. Sessiz bir dünya çok daha 
yavaş dönüyordu. Kuşlar daha yavaş uçuyor, arabalar yavaş 
ilerliyordu. Başımı bir yandan ötekine çevirmek istesem bunu 
daha yavaş yapıyordum. Kimsenin acelesi yoktu. Benimle bir­
likte koca bir dünya suyun altında yaşıyordu. Kabarcıkları gö­
rüyor, ama onlara ses veremiyordum. Zaman ağırlaşıyordu. 
Zaman, ağda yapan bir kadının ellerinden akıyordu. İçinde bu­
lunduğum anın gerçekliğinden şüphe duymuyordum. Olanların 
hiçbiri beni endişelendirmiyordu. Kasetçalara uzandım. Sessiz 
sedasız çal tuşuna bastım. Kasetin içindeki o kahverengi bandın 
boş yere dönmesini izledim. Çıt çıkarmadan oturduğum yerden 
kalktım. Ben de dönebilirdim. Kollarımı iki yana açtım, başımın 
arkaya düşmesine izin verdim. Yüzüm yanana kadar bağırarak 
dönmeye başladım. Boğulana kadar döndüm. Eriyene, teke dü­
şene, renk değiştirene kadar . . .  Yoldan geçen arabayı, pence­
reden gördüğüm çocukları, onları çağıran annelerini, uzaktan 
gelen bir kapı gıcırtısını, yaz geceleri avlularda çoğalan çatal bı­
çak seslerini bir daha duymayabilirdim. Onu tanıyordum . . .  Bu 
zamanı biliyordum. Yıllardır gelmesini bekliyordum. Eninde so­
nunda o kulakların beni bırakacağını seziyordum. Kulaklar . . .  
Kulaklar birer soru işareti gibi başımın iki yanında asılı duru­
yordu. Ambulans sirenlerini de bir daha işitmeyebilirdim. Mega­
fondan anons yapan polisleri, çaresizce yalvaran ya da beddua 
eden insanları, acı çığlıkları da tanımayabilirdim. Bir türlü sus­
turulamayan alarmları, yerli yersiz cep telefonlannı, takılan kapı 
zillerini, ağızda yuvarlanan cikletleri, kapatılmayan alarmları ya 
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da nakarattan ibaret seyrek melodili yaz şarkılarını . . .  Onları da 
özleyebilir miydim? Kasetçalara uzandım. Hiç ses çıkarmadan, 
dur tuşuna bastım. Musikinin sona erişi beni her zaman hüzün­
lendirirdi. Oysa o an açlık dışında bir şey hissetmiyordum. Evi­
min salonunda olup bitenlerin yarısına bile şahit olamıyordum. 
Pencereden baktım. Koşuşturan küçük çocuklar, yanlarından 
akıp giden bisikletli bir oğlan, az öteden geçen tramvayı gör­
düm. Hepsi büyük bir gürültünün provasıydı. Ölü bir dünyada 
yaşıyordum. Ayaklarım yere değmiyordu. Kulaklardaki o kor­
kunç baskı, bulanıklık. . .  Midem bulanıyordu. Mutfağa gitsem, 
buzdolabını açsam önce buzdolabının kapısını gövdesine bağ­
layan lastiğin çıkardığı miskin sesi duyamayacaktım. Sonra do­
labı karıştırırken kapların, şişelerin cama değdiklerindeki telaşlı 
sesi. . .  Ocağı yaksam, çakmağın aksayan sesini işitmeyecektim. 
Sonra üzerine koyacağım tencerenin ocağa değdiği andaki çe­
likten kızgın sesi. . .  Bütün bunlan yaparken huzurla yerde sü­
rüklenen ayaklarımın sesi olurdu en çok özlediğim. Sesin bana 
erişmediği bir kapanın içindeydim. Yaşadığıma inanmak için 
kendi sesimi duymam yeterli miydi? Tezgahtan çatal, kaşık al­
maya kalksam, birkaç çekmece açsam hepsi boşa gidecekti. Ha­
tıralarım, sesleri zihnimde canlandırmaya yeter miydi? Bunu ne 
kadar devam ettirebilirdim? Kendi kahkahamı duymadan, gül­
düğüme emin olabilir miydim? Benim dışımdaki dünya beni du­
yabilir miydi? Hayatta oluğumu bana kil'.l ispat edebilirdi? Kede­
rin adı varsa eğer Timur olmalıydı. Timur beni ele geçirmekteydi. 
Ani, sert bir korkuya kapıldım. Tıkandım. İçimdeki Timur'u kus: 
mak için öksürmeye başladım. Kendi sesimi duymadığımdan, 
yeterince öksürdüğümden şüpheliydim. Benim olmayan kulak­
larda öksürüğün baskısını hissettim, peşinden sessizliğin . . .  Ağ­
zımı her açtığımda göğsüme keskin bir sancı saplanıyordu. Önce 
göğüslerimi kaybettim. Sonra kollarım, ucundan sarkan elle­
rim . . .  Üremek için organım kalmadığında bacaklarımı da ver-
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dim. Sahipsiz bir çift ayaktan sonra bir boyunun üzerinde ku­
lakları olmayan basit bir kafaydım. Ses olmadan ben bir hiçtim. 
Artık lütuflarım ve lanetlerim hakkında konuşabilirdim. Kalan 
son nefesi verdim. Kimsenin beni göremeyeceği kadar sahiciy­
dim. Ölmek için gözlerimi kapadım. Duyduğum ilk ses bebek 
ağlaması ol<lu. Doğumumdan otuz yıl sonra bir kez daha etra­
fımı saran plasentanın içinde o kulakların yeniden bana ait ol­
duğunu hissettim. Boynumdan itibaren kendime ait kulaklarla 
çıktım denizden. Evimin salonunda, on yıldır oturduğum kane­
pede yeniden dünyaya geldim. Yeni doğmuş bir bebek gibi ev­
renin sırlarıyla dolu olduğum halde pek az şey bildiğimin far­
kındaydım. Hemen sonra bütün o sessizliğe anlam katacak anı 
yaşadım: Ölmeye cesaretim yoksa yaşamayı göze alamazdım. 

Biriktirdiğim tüm nevr0zlan ve Nedim'in beni görevden uzak­
laştırmış olmasının sarsıntısını başımdan savıp kimsenin elimden 
alamayacağı görevime odaklanacaktım. Yeterince zaman kay­
betmiştim. Dünyanın selametine katkıda bulunmak uğruna Ne­
dim ile işbirliği yapmak zorunda değildim. Her şey benim elim­
deydi. Bu işe başkalarıyla da devam edebilirdim. Akıl sağlığımı 
korumak için balıkyağı içtim. Balıkyağı bana ait olduğum yeri 
hatırlatıyordu. Mutfakta çıkardığım tüm o ahenkli sesler bana 
hala yaşadığımı söylüyordu. 

Salgının seyriyle yakinen ilgilenmediğim o birkaç gün içinde 
olup bitenlere baktığımda, Mihrican'ın "Çanta Operasyonu" adını 
verdiği yeni projesi haricinde pek kayda değer bir habere rast­
lamadım. Mihrican'a göre bu, kadın türünü erkek türünden ve 
onun zulmünden tamamıyla ve sonsuza dek kurtaracak bir pro­
jeydi. "Erkekleri kadınlardan çekip çıkaracak değil, kadınları er­
keklerden söküp alacağız," demişti. Heyecanı, dokunabileceğim 
kadar gerçekti. Heyecanı, önümden akan sayfadan bana geç­
mişti. Bir başkasının heyecanı taşımaya alışkın olduğum bir his 
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değildi. Şeylerin sesini işitmenin hazzı sayesinde buna kolaylıkla 
alışabilirdim. Hayatta kalmamın bir kısmını kadın olmaya borçlu 
olduğumu biliyordum. Nedensiz, güpegündüz, sarsılmaz bir bi­
çimde biliyordum. Bunu açıklayamıyordum, yalnızca biliyordum. 
Doğanın bana dokunduğu her an için şükran duyuyordum. 

Bütün öğleden sonramı, kendimle meşgul olarak kaybetti­
ğim zamanı telafi ederek geçirdim. Nedim, Vakfıkent psikologla­
rına sağlanan bilgi akışıyla raporlardan mahrum etmemişti beni. 
Bilgisayarımın eski ayarları geçerliydi. İstediğim veriye ulaşabili­
yordum. Mihrican'ın yeni projesine neden "Çanta Operasyonu" 
dediğinden, Süveyda'nın tekstil ve kozmetik zincirleri kurma ça­
lışmalarından, SKO'ya kaptırdığım meslektaşımın yakalandığı 
hastalık sonucunda kullandığı kortizonlu ilaç sayesinde çokça 
kilo aldığı ve bu sebepten SKO' dan uzaklaştırıldığından artık ha­
berdardım. Görünürde her şey doğal akışında gidiyordu. Yine 
de tetikte olmalıydım. Bir Mihrican fırtınası bütün gidişatı de­
ğiştirebilirdi. Hayatta kaldığıma göre daha duyacaklarım vardı. 

37 
Komşu Bahçe 

Deniz sesiyle uyanmak, gerçek bir uykudan ayıldığımın ilk ha­
bercisiydi. İkincisi Ludwig' in daktilosundan çıkan öfkeli seslerdi. 
Onu görmedikçe huysuzluklarını unutuyor, benden ilgi bekle­
yen ihtiyar bir akrabam olduğunu düşünüyordum. Hatta bu 
süre uzadığında onu özlüyordum. Yataktan çıktım. Daktilo ses­
lerini takip ederek Ludwig'in kapısına ulaştım. Kapı aralıktı. Bu 
sayede onun da beni özlediğini anladım. İki kez tıklatıp hafifçe 
başımı içeri doğru uzattım. Ludwig arkası dönük (her zamanki 
o coşkun aksiliğiyle) daktilonun tuşlarına vuruyordu. "20. yüz-
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yıl çok çabuk bitti, değil mi Ludwig?" dedim. Hiç istifini bozma­
dan, "19 kadar değil!" diye karşılık verdi. Her zaman benden 
en az bir cümle öndeydi. Ona ne söylersem söyleyeyim hiçbiri­
nin benimle ilgisi olmayacaktı. Kendi hayat hikayemi anlatsam 
bile, Ludwig bunu insanlık meselesi haline getirirdi. Özlemimizi 
giderdiğimize göre (Ludwig sayıklamalarına gömüldüğünde) 
güne devam edebilirdim. Başımın odada kalan kısmını ses­
sizce geri alıp banyoya giden yolu izledim. Gariplik konusunda 
Vakfıkent'in bana ilham kaynağı olduğunu artık itiraf edebilir­
dim. Soğuk suyun yüzüme değmesiyle Varlık'ı aramam gerek­
tiğini hatırladım. Varlık'a yardım etmek bilimkurgu edebiyatına 
itibar kazandırmak kadar hakikatli bir işti. 

Tamamen şansın yardımıyla evde buldum Varlık'ı. Söyle­
diğine göre çıkmak üzereydi. "Nereye gidiyorsun?" dedim. Kı­
rık dökük bir sesle, "Hastaneye,'' dedi. Telefonun ahizesi kula­
ğıma işlemişti. "Hastane mi?" Eski de olsa karısının yakında 
öleceği haberini alana dek (aklı başında her dostun yapacağı 
gibi) Varlık'ın sağlığından şüphe ettim. Kendisine hastanede eş­
lik edeceğimi söyledim. "Gerek yok Timur. Hastane sana göre 
değil,'' dedi. Bunu, gönülsüz olduğumu bildiği için söylemişti. 
"Hastane herkese göredir Varlık,'' dedim. Sevdiğim birilerinin 
çaresizlik içinde olduğu durumlarda acılarını dindirme konu­
sunda hünerli sayılmazdım. Henüz beceremediysem, kederim 
sayesinde Varlık için tehlike de teşkil edebilirdim. Pek de par­
lak olmayan Timur Erin bahanelerinin ardında beni esas deh­
şete düşüren; hayranlık beslediğim birisinin acizliğini görmenin, 
kaynağını tam olarak teşhis edemediğim yaşam sevincimi sön­
dürebilecek güce sahip olmasıydı. Korkularımı vücudumda dos­
tane bulduğum bir köşeye (göğsüme) saklayıp hastaneye gittim. 

Ben de herkes gibi hoşlanmazdım hastanelerden. Doğum 
koğuşu hariç hepsi pansuman kokardı. Varlık ile orada buluş-
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tuk; Vakfıkent'te olduğu halde kendisini pansuman kokusundan 
sıyıramamış hastanede. . . Ben geldiğimde Varlık doktorlardan 
biriyle konuşuyordu. Konuşma sona ermeden içeri girmedim. 
Doktor gözden kaybolana dek kapıda bekledim. Varlık'ın ger­
çek yaşıyla ilgili her zaman şüphelerim vardı, ama o gün emin 
oldum; hiç kuşkusuz yüzün üzerindeydi. Yatağın başında zayıf 
bir iskemlede, kemikleri erimiş, vücudu küçülmüş, saçları dö­
külmüş ve elleri titremeye başlamıştı. Yanına gitmek için acele 
etmedim. Hepimizin ölümlü olduğunu (yazı ile) yetmiş iki mil­
yon alh yüz on iki bin dört yüz yirmi üçüncü kez daha ilk sefer­
miş gibi hatırladım. Karısının elleri ve saçlarını görebiliyordum 
olduğum yerden. Altı adımda Varlık'ın yanına ulaştım. Sessizce 
benimle konuşmasını beklemeye başladım. Yatağın diğer başın­
daki iskemleyi göstererek, "Otursana Timur," dedi. Ölmek üzere 
olan o kadını görmek istemiyordum. "İyiyim böyle, merak etme 
sen," dedim. Gözlerini ondan ayırmıyordu. İki eliyle birden elimi 
sıkıp orada olmamdan duyduğu memnuniyeti belli etti. Hayatın 
doğal döngüsü karşısındaki korkumuzu sessizlikle örtüp dokto­
run bir sonraki ziyaretini bekledik. 

Eğer hastalığından haberdar ise Varlık'ın eski karısı buraya 
ölmek için gelmişti. Ben hayatta kalmak için Deniz'in peşindey­
dim. O ise Varlık'ın yanına ölmeye gelmişti. Hayatını kaybetmek 
üzere olan bu kadının ne kadar bencil olduğunu düşünürken 
doktoru gelip yapabilecekleri bir şey kalmadığını söyledi. Varlık 
onunla özel olarak ilgilenebileceğini, hastane dışında da gere­
ken düzeni kurabileceğini sayıklarken bunların faydasız olduğu 
belliydi. Yüreğimdeki sızı bütün vücuduma dağılmıştı. Kadının 
elini tuttum. Tuttuğum elin içi boştu. Daha sıkı tuttum. İçinde 
hala hiçbir şey yoktu. Ölüm her zaman her şeyi unutturacak 
güce sahipti. Fazla konuşmamalı ve soğukkanlılığımı kaybetme­
meliydim. Doktorun odadan çıkmasıyla yüz yıllık Varlık'ı sırtıma 
alıp hastaneden ayrıldım. Aynı saatlerde, yokluğu beni iyiden 

277 



iyiye tedirgin etmeye başlayan kederim yüzünü gösterdi. Onun 
varlığını, hayatımda beni bırakmayacak belki de tek gerçek ol­
duğunu kalbimden parmakuçlarıma kadar hissediyordum. Yine 
de onu kendimden uzak tuttuğum aralıklar biraz uzasa (yılların 
aptallığıyla) derhal varlığını inkar etmeye meylediyordum. Böyle 
zamanlarda büyüyerek, güçlenerek geri dönüyordu bana. Beni 
soğukta titrerken gördükçe kendisiyle gurur duyuyor, dünyaya 
meydan okuyabileceğine sıkı sıkıya inanıyordu. Artık yapılabi­
lecek bir şeyin kaldığını sanmıyordum. Aniden bu noktaya na­
sıl geldiğimi biliyordum. Varlık'ı evine bıraktıktan sonra hasta­
nede beni on yaş daha öteye sürükleyen saygıdeğer kederimi 
alıp ortadan kayboldum. Garsonuyla tuhaf bir ilişkiye girdiğim 
kafeteryada kendime gelene kadar kimse izime rastlamayacakb. 

Hastaneden olabildiğince uzaklaşmak için kendimi bulduğum 
en yakın kafeteryada kaybetmiştim. Yanlış hatırlamıyorsam bir 
şeyler yemiş ve biraz dinlenmiştim. Hastaneden yeterince uzak­
laşmış değildim. Önümde bir fincan kahve vardı. Kahveden ilk 
yudumumu almak üzereyken fincanımdaki sineği fark ettim. 
Kahvede can çekişiyordu. Tıpkı bana benziyordu. Anlamsızca 
çırpınıyordu. Ludwig'den, Varlık'tan, geriye kalan herkesten, ha­
yatımı işgal eden Deniz' den öylesine sıkılmıştım ki ondan ay­
rılmaya cesaret edemedim. Ona da, kendime de küsuratlarıyla 
aynı oranda acıdım. Hiçbir şey yapmadan bir müddet onu izle­
dim. Bir kez olsun aklıselim davranabilirdim. Gerçeklerle yüz­
leşebilirdim. Söz konusu olan bir sinekti. . .  Ne yer ne içerdi, hiç 
düşünmemiştim. Aynı masaya oturacağım kimse olmaması ha­
sebiyle kahvaltı alışkanlığımı yitirmiştim. Onun için hayat düze­
nimi değiştirmem gerekebilirdi. Sonra öğlen yemekleri, akşam 
yemekleri, hava almalar, sinemaya tiyatroya gitmeler, dost soh­
betleri, "Beni de kendi hayatının içine hapsettin, canın ne is­
terse onu yapıyorsun Timur," demeler, kütüphanemi kendi kafa­
sına göre düzenlemeler, hayatında kötü giden her şey için beni 
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suçlamalar . . .  "Olmaz öyle şey!" diye haykırışım, hemen önüm­
deki masada oturan genç çifte servis yapan garsonu ürkütmüş 
olmalı ki zaman kaybetmeden masama gelip, "Ne oldu beye­
fendi?" dedi. Ona, fincanımdaki sinekle birlikte kurmayı hayal 
ettiğim yeni hayat düzeninin beni korkuttuğundan bahsedecek 
yakınlığı hissetmedim. Hem kendimi hem de sineği bu tekdüze 
olması kaçınılmaz hayattan kurtarmak için, "Fincanımda bir si­
nek var, yani vardı. . .  Öldü artık!" diye cevap verdim. Bundan 
emin değildim. Yaşadığını söylesem belki dramatik bir tarafı ol­
mayacaktı ve bu da bizim (benim) gibilerin hoşuna gitmeyebi­
lirdi. Ben bu muhasebenin içindeyken sinek de çırpınmaktan 
vazgeçmişti. Ölüm o gün herkes için her zaman olduğundan 
daha gerçekti. Bana, "Bu kafeteryada sinek olmaz beyefendi!" 
diye karşılık verene dek hem garsondan hem de bana kısır­
döngüden başka bir şey vaat etmeyen olası yaşamımdan nasıl 
kurtulacağımı düşünmüştüm. "İyi de ben de yanımda sinek ta­
şımam," dedim. Kendime ihanet etmiştim. Ne de olsa kısa bir 
süre öncesine kadar onunla bir yaşam hayal etmiştim. Neyse 
ki düştü sadece, düş . . .  Sinek düştü. Kaşıkla itekleyerek onu fin­
canımdan ve hayatımdan çıkarmaya çalıştığım sırada masaya 
düştü. Daha sonra kendimi içinde bulacağım tuhaf diyaloglar 
silsilesini bile bile ve hepsini isteyerek, "Bunu ben mi getirdim; 
bunu mu demek istiyorsunuz?" dedim. Bir dudağı yerde bir du­
dağı gökte esmer garsonum beni yanıltmadı ve "Beyefendi, bi­
zim kafeteryada sinek olmaz!" dedi kendinden pek emin. İşte 
o an bilindik tek vasfı kederli olmak olan Timur ile haksızlıkları 
ortadan kaldıran, gezegeni pembe bir toz bulutuna çevirmeye 
çalışan, adalet peşindeki halk kahramanı Timur arasında gidip 
gelmeye başlamıştım. İkinci Timur'un kedere rağmen varlığını 
sürdürmesi beni yüreklendirmişti. Garsonun, kendi içindeki mü­
cadeleye şahit olmadığı için karşısında sessizliğini koruyan dü­
şünceli Tim ur' dan rahatsız olduğu besbelliydi. Nihayetinde tek-
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düze bir sesle, "Size diyorum beyefendi, burada sinek olmaz!" 
diye yineledi. "Servis bekleyen masalar var. Başka bir şey söy­
lemeyecekseniz hesabınızı getireyim," diye ekledi. Sükunetimi 
korumakta güçlük çekiyordum. İki Timur arasında kalmıştım. 
Kederin hırpaladığı Timur bir an önce restoranda akan yaşama 
katılarak hayatını kurtarmaya çalışıyor; halk kahramanı Timur 
da varlık sebebine uygun biçimde garsona haddini bildirmek is­
tiyordu. En iyisi bir tatsızlık çıkmadan oradan uzaklaşmam ola­
caktı. "Kusura bakmayın. Haklısınız tabii. Daha fazla rahatsızlık 
vermeden sineğimle birlikte derhal buradan ayrılıyoruz," dedim. 
Bunlar düşünmeden öylece çıkıvermişti ağzımdan. Ölü sine­
ğimi, restoranın iri ve biçimsiz peçetesine sarıp oradan ayrıldım. 
Olup bitenlerden vicdani rahatsızlık duyan Timur için planlarım 
vardı. Kafamı toparlayıp ne yapacağıma karar verme gayesiyle 
bir müddet dolaştım. Bu ruh halini sonuna kadar hak ediyor­
dum. Sağlık görevlisi ya da mezarcı olmadığım halde aynı gün 
içinde iki tane ceset görmüştüm. Sonunda kahve fincanımdan 
hayatıma giren sineğimin ruhunu huzura kavuşturmak için sade 
bir tören düzenlemeye karar verdim. Onun narin bedenini yer­
leştirmek üzere karşıma çıkan ilk marketten bir kibrit kutusu al­
dım. Hangi inanç sistemine mensup olduğunu bilmiyordum ve 
ne yazık ki öğrenme şansım da yoktu. Ben onu içimden geldiği 
gibi uğurlayacaktım. Vasati çöpünü hemen market çıkışındaki 
karton yığınının içine attığım kibrit kutusuna yerleştirdim onu 
usulca. Ölmeden önce bir ismi olsun istedim. Ona Tülin dedim. 
Ondan bir hiçmiş gibi bahsedemezdim. Küçüktü, ama ruhuma 
hitap ediyordu. Hatırasına uzak olmamak için onu, ötesi olma­
yan organik tarımlı komşu bahçeye gömdüm. Heyhat! Onunla 
birlikte sıradan, ahenkli bir yaşam kurma hayalimi bir kibrit ku­
tusunun içinde doğaya geri göndermiştim. Eğer bir süre daha 
Tülin' den bu şekilde söz etmeye devam edersem hormonlarımda 
başlayıp zihnimde son bulan ya da tam tersi bir yol izleyen ha-
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tın sayılır bir rahatsızlığım olduğunu düşünecektim. Tülin'i unut­
mak için Vakfıkent'teki evimde bilimkurgu operasyonuyla ilgili 
yeni çalışmalar yapmaya karar verdim. Günün geri kalanı sıra­
dan bir iş günü gibi geçti. 

38 
Devasız 

Kainattaki her ses ilk sefer tazeliğindeydi. İnsanın yapabileceği 
en büyük keşif kendisini keşfiydi. Kendimle yeni tanışıyor, yeni­
den barışıyordum. Bir müddet daha korkularımla onları yok sa­
yarak baş edebileceğimi biliyordum. Buradaki bir avuç sükunetin 
tadını çıkarmak için fazla günüm kalmamıştı. Üzerinde durmam 
gereken en hakiki şey hala görevimdi. Oyalanmadan işimin ba­
şına dönmeliydim. 

Sokakta da, iskelede de pek kimseye rastlamadım. Adadan 
Kadıköy'e vapur seferleri bir süreliğine iptal edilmişti. Nedenini 
öğrenemedim. Onun yerine Moda İskelesi'ne yanaşan vapura 
bindim. Hamza'nın en son röportajını, Mihrican'ın bıyıkları sey­
relmiş halini, Süveyda'nın yüksek topuklu ordusu için tasarla­
dığı kostümleri, Harun'un tek nameli şiir kitabını Moda sahilde 
Kemal' de karıştırdığım gazetelerde gördüm. Bir şeyler yapma­
lıydım. İçtiğim çayların parasını masaya bırakıp tam olarak ne­
reye gittiğimi biliyormuş gibi alelacele orayı terk ettim. Sahilden 
rıhtıma doğru yürümeye başladım. Tam Haldun Taner büstü­
nün önünde, okuduğum hiçbir gazetede Fırat'tan söz edilmedi­
ğini ve beni rahatsız eden esas meselenin bu olduğunu hisset­
tim. Telefonlarımı kullanmaya niyetli değildim. Zar zor bulduğum 
internet kafeye girdim. İçeride benden başka müşteri yoktu. En 
kuytudaki bilgisayarı kendime seçtim. Biraz kağıtla kaleme ih-
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tiyacım vardı. Gittikçe derinleşen, derinleştikçe çirkinleşen çan­
tamda ikisini de bulamadım. Bir daha baktım. İçinden kapalı 
haldeki iki cep telefonunu, evin anahtarını, ses kayıt cihazını, 
boş birkaç kaseti ve saç tokalarını önümdeki masaya koydum. 
Bu defa yanımda olmadıklarına emin oldum. Çantamı toplar­
ken Mihrican'ın Çanta Operasyonu hakkında söylediklerini dü­
şündüm. Kadınlar, çantaları ve aşıkları arasındaki kuwetli ba­
ğın bende olup olmadığını ölçmeye çalıştım. Çok sık çanta 
almasam da ihtiyaçlarıma göre şekil alan çantaları tercih edi­
yordum. Bir an hiç hoşlanmadığımı söylediğim o kadınlardan 
biri olduğumu hissedip ürktüm. Yalnızca bir an . . .  Kağıt ve ka­
lemi kasada duran, gözlükleri yüzüne büyük olan tüysüz oğ­
landan istedim. Üzerindeki montun mevsim normallerinin dı­
şında olduğunu ancak o zaman gördüm. Bir tür müsveddeden 
devşirilmiş -arkasında muhtemelen bir iktisat öğrencisinin ders 
notlarının yer aldığı- minik bir parça kağıtla, Timur'un yaşıtları­
nın ilkokulda kullandığı türden, tepesi dişlenmiş, avuç içime sı­
ğacak büyüklükte eski tip bir kurşunkalem getirdi bana. Bun­
ları aldıktan sonra bir şey istemeyeceğimi umuyordu. Bacakları 
ağrıyordu. Aklı benimle girdiği diyalogda değildi. Teni incel­
miş gibiydi. Elleri de yüzü kadar beyazdı. "Geçmiş olsun, has­
tasınız galiba," dedim. Bunu söylemeyi hiç hesap etmemiştim. 
"Yok, kansızmışım ben. Ondan üşürmüşüm," dedi. Üşüdüğün­
den emin değildi de, sanki bunu ona başkası söylemişti. Sal­
gına yakalandığı halde farkına varmamış olabilirdi. Kağıt, kalem 
için kendisine teşekkür edip ekrana döndüm. Onu bu vaziyette 
bırakamazdım. Önüme yeni bir belge açıp 16 puntoyla, büyük 
harflerle kederin belirtilerini yazdım: Eklem ağrılarını, kara saf­
rayı, uyku bozukluklarını, dikkat dağınıklığını, halsizliği, sessiz­
liği. . .  Masadan kalkıp yanına gittim ve yazıcıdan çıkış istediğimi 
söyledim. Benden sıkılmıştı. Bacaklarındaki ağrı yukarı çıkmaya 
başlamıştı. Yerinden kalkmadan belgenin çıkacağı yazıcıyı gös-
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terdi. "Siz de bir baksanız iyi olur," dedim. Yerinden kıpırdamış 
olmanın sıkıntısını benden hiç gizlemeden, inleyerek ve söylene­
rek benimle birlikte bilgisayarın başına geldi. Rahatsızlığını teş­
his edecek belirtiler ekranda duruyordu. Gördüğüne emin ol­
mak için, "Bunları büyük mü yazmışım biraz?" diye sordum. 
"Bilmiyorum," dedi. Kağıtta yazanlarla hiç ilgilenmedi. "Neyse 
artık. . .  Siz basın o zaman belgeyi," dedim. "Fark etmez," diye 
karşılık verdi. Belgeyi yazıcıya gönderip kasadaki yerine doğru 
ağır ağır ilerledi. Çıktıyı aldım. Üzerine, kendisine en yakın sağlık 
biriminin ulaşım bilgilerini ekledim. Bana verdiği kağıt parçala­
rıyla kalemi derinleştikçe ağırlaşan çantama atıp yanına gittim. 
"Borcum ne kadar?" dedim. Parayı ödedikten sonra elimdeki 
kağıd! kasanın hemen yanındaki bilgisayarın klavyesine bırak­
tım. Muhtemel bir kızgınlık anına şahit olmamak için kapı ara­
lığından kaçtım. Hava kapalıydı. Güneş kendini geri çekiyordu. 
Hafif bir gök gürültüsü işittim. Telaşa kapılmadan yürüyordum. 
Rıhtıma biraz daha yaklaşmıştım. Yağacak yağmura yakalan­
mak için adımlarımı seyrekleştirdim. Bir yağmurla ıslanmayalı 
seneler olmuştu. Kendimi sakınmam gereken şeyler arasında 
yağmur yoktu. Bir gök gürültüsü daha işittim. Üzerime düşen 
ilk yağmur tanesiyle birlikte yürek söken bir çığlığın içine düş­
tüm. Çığlık, yağmurla birlikte çoğalıyordu. Gördüğüm gökyüzü­
nün tümünü kapladı. Bağıran, haykıran, yakaran kadın sesleri, 
gizli kapaklı ağlayan adam sesleri. . . İniltiler. . . Etrafta benden 
başka kimse yoktu. Sesler yağmurla birlikte iniyordu. Adımla­
rım hızlandıkça beni takip ediyordu. Durdum. Olduğum yerde 
aniden durdum. Birbirine karışmış haykırarak ağlayan yüzlerce 
sesin dağıldığı noktadaydım. Ses, tam olduğum yerde başlıyor 
ve genişleyerek dağılıyordu. Ölülerin arkasından ağıtlar yakılı­
yordu. Ağzımı açtım. Söz, ağzımda kayboldu. Yağmur dindi. Bir 
adım daha attığımda beyaz bir çadırın altında ölülerle direnen­
lerin arasındaydım. 
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Gerçek bir savaştı bu. Kimse adını koymuyordu, ama sa­
vaştı. Çadırın nerede başladığını da görmemiştim, nerede bitti­
ğini de . . .  Cesetlerin arasında yürüyordum. Serumlar, sedyeler, 
test tüpleri, koşuşturan sağlık görevlileri, çare dilenen hasta ya­
kınları, gri bir toz bulutunun arasında sessizlik içindeydi. İşitti­
ğim sesler, direnenlerin gönlünden akıyordu. Güneş, çadırı de­
lerek ölülerin üzerine düşüyordu. Kadıköy Meydanı her şeyle 
birlikte yok oluyordu. Ben hiçbir şey yapamıyordum. Olduğum 
yere çöktüm. Yanımda elleri kan içinde bir adam vardı. Öylece 
duruyordu. Tırnaklan parçalanmıştı. Gözleri kimseyi takip etmi­
yordu. Bir süre onunla birlikte durdum. Bu gürültü ölümü tarif 
ediyordu. Bütün gördüklerim gerçeğe dönüşüyordu. Kalktım. 
Bir işe yaramalıydım. Kimi arayacağımı bilemeden çantamdan 
cep telefonumu çıkardım. İlerlemeye başladım. Çadırın içinde 
tam olarak nerede olduğumu anlayamıyordum. Önümdeki ilk 
kapıyı hedef aldım. Kapıdan başka bir şey görmüyordum. Koş­
maya başladım. Ölülere takılıyor, ama onlara bakmıyordum. 
Çıkışa yaklaştığım halde dışarıyı göremiyordum. Tam kapıdan 
çıkmaya hazırlanırken ağzı maskeli güvenlik görevlisinin sigara 
kokan göğsüne tosladım. "Raporu göreyim," dedi. "Ne raporu?" 
diyemedim. Beni eliyle -kendisine göre hafif bir hamleyle- ça­
dırın içine doğru itti. Tökezledim, ama düşmedim. Telefon hala 
elimdeydi. Geri dönmeye hazırdım. Telefonu açmaya çalışırken 
yere çakıldım. Önümden geçen sedyelerden birine takılmıştım. 
Telefonun dağılan parçalarını topladım. Daha iyi bir plan yap­
malıydım. Beni düşüren sedyeyi takip etmeye başladım. Başın­
daki hemşireden çadırdaki en yetkili hekimin adını öğrenecek­
tim. "Hemşire hanım," diye seslendim. "Hemşire! Size yardım 
edebilirim." Beni duyuyor, ama cevap vermiyordu. Söylediğime 
inanmıyordu. Gücümü toplayıp, "SİZE YARDIM EDEBİLİRİM 
DİYORUUUM!" diye haykırdım. Sedye yavaşladı. Hemşire usulca 
başını bana doğru çevirip, "Necisin?" dedi. "Psikolog," dedim. 
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"Dua bilir misin?" dedi. "Pek sayılmaz," dedim. Yeniden ba­
şını çevirip ilerlemeye devam etti. Yetişip kolundan yakaladım. 
"Bana burayı idare eden doktorun adını söyle. Vakfıkent'tenim 
ben," dedim. "Zafer," dedi. "Haydarpaşa kapısına gideceksin." 
Haydarpaşa kapısı. . .  Kadıköy'ün ne kadarı içerideydi? Bana 
en yakın kapının Yazıcıoğlu çıkışı olduğunu öğrenip Haydar­
paşa istikametinde yürümeye başladım. İlerledikçe sessizliğin 
arttığını gördüm. Durmamalıydım. Ne olursa olsun durmama­
lıydım. Durarak kimseye yardımcı olamazdım. Yaklaştığımı his­
settiğimde gördüğüm beyaz önlüklü her adama, "Doktor Zafer 
siz misiniz?" diye seslendim. Son seslendiğim adamın az ileri­
sindeki beyaz gömlekliyle göz göze gelince aradığım doktorun 
o olduğunu anladım. "Sizi arıyordum," diyerek yanına gittim. 
"Beni arayan kimdir?" dedi. "Ben Deniz Ertura. Vakfıkent'ten, 
psikoloğum. Nedim Bey ile birlikte çalışıyorum," dedim. Daha 
sonra aramızda geçecek konuşmanın girizgahı dahi öfkenin şa­
hikasına konmam için yeterliydi, lakin keder her hissin üzerin­
deydi. Tanışmadan sonraki ilk sözleri "Şaklabanlara ihtiyacımız 
yok!" oldu. "Ne yapabilirsin bana onu söyle. Ne işe yararsın?" 
diye devam etti. "Dışarı çıkıp insanların buraya gelmelerini en­
gelleyebilirim," dedim. "İçeride işimize yaramayacaksan neden 
geldin? Dalga mı geçiyorsun sen benimle?" dedi. Yüzünde gü­
rültü vardı. Öfkesini işitebiliyordum. Derin bir gurultuyla mi­
desinden yüzüne tırmanıyordu. "Dışarıda adam mı kaldı ki 
sen iyileştiresin. Kim gönderdi seni? Burada sana ihtiyaç yok!" 
diye azarladı beni. Oradan ayrılmak için onu sakinleştirmeliy­
dim. "Hekim olarak meziyetlerinizi biliyorum. O yüzden bu­
raya bir hastamı göndermiştim size. Durumunu öğrenmek isti­
yorum mümkünse," dedim. Elimde İnternet kafedeki oğlandan 
başka koz yoktu. Duraksadı. "Ben nereden bileyim kim ne za­
man geldi, ne oldu . . .  " diye söylendi. "Zayıf, beyaz tenli genç bir 
oğlan; yukarıda bir İnternet kafede çalışıyordu, üzerinde mont 
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vardı," dedim. Gayriihtiyari başını öne eğip gün içinde muayene 
ettiği genç adamları düşünmeye başladı. Sonra birden kendine 
gelip, "Ne bileyim!" diye homurdandı. Aslında aklında biri vardı. 
Şaşırmıştı, ama şaşkınlığını benimle paylaşmayacaktı. "Korhan 
mıydı neydi adı? Sen mi gönderdin onu? Sabah erken bir saatte 
geldi," dedi. "Evet," dedim. "Korhan." Keder belirtilerini yazıp bı­
rakalı daha bir saat bile olmamıştı. "Temiz çıktı o. Tabii buraya 
geldikten sonra ne olur bilemem. Tuhaf bir çocuktu vesselam . . .  
Bu havada kazak vardı üzerinde. Hem de boğazlı! Canına kastı 
olmalı," dedi. "Demek öyle?" diyerek yok yere sevindim. "Te­
şekkür ederim ilgilendiğiniz için. Nereden çıkacağım?" dedim. 
Az ilerisindeki Haydarpaşa kapısına doğru, "Bayana izin verin, 
çıkacak," diye seslendi. Kapıdaki görevliye beni işaret ettikten 
sonra kendisine verdiğim selamı aceleyle alıp Karaköy İskelesi 
istikametinde kayboldu. Çadırın dışından Moda'ya kadar yürü­
düm. Yol boyunca çadırdan salınmanın hayretiyle elleriyle ze­
kerlerini yoklayan adamlar; kalan kaldırımların kenarlarında ku­
san kadınlar; çadıra yakınlarını taşıyan adamlar; çadırın önünde 
usulca ağlayan kadınlar ve ölümü anlamaya çalışan çocuklar 
gördüm. Çadırın dışı, içinden karanlıktı. Benim dışarıda olu­
şum kimsenin canını kurtarmıyordu. Sokakların tenhasının se­
bebinin çadır olduğuna henüz aymıştım ben. Bunu daha önce 
görmemiş olmanın utancını henüz hissediyordum. Başımı yer­
den kaldıramıyordum. Yerde yatanların yüzlerine bakamama 
nedenimin, her birinin kederinde kendi payımı görmem oldu­
ğunu artık biliyordum. Ölüm her yerdeydi. Ve ben bunu daha 
önce gördüğümü zannediyordum. Gerçeğe dokunmadan, ger­
çek olduğumu sanıyordum. Haldun Taner büstünün önüne gel­
diğimde, insanın insana yapabileceği en iyi keşfin kendini keş­
fetmek olduğuna emindim. 
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39 
Her Eti Kitabın 

Elimde hiçbir şey kalmasa, bana bu dünyanın bir parçası oldu­
ğumu söyleyen bedenim vardı. İstanbul' da sayısız gamlı geceyi 
paylaştığım, Vakfıkent'te çözünürlüğü yüksek rüyalara çıktığım 
yarı saydam bedenim . . .  İçimden geçenlere bakmaya heveslen­
diğim an etrafımda eskisinden daha çok ölü olduğu düşüncesiyle 
irkildim. En yakın dostumun gönlünde, henüz gül çehresini gö­
remediğim organik komşumun bahçesinde . . .  Anadilim sebebiyle 
bağlı olduğum gelenek görenekler silsilesi sık aralıklarla Varlık'ı 
yalnız bırakmamam gerektiğini hatırlatsa da bir müddet ondan 
uzak durmalıydım. Telafisi olmayan durumlarda çaresizliği de­
rinleştirdiğimi biliyordum. Onunla ilgilenmesi için Deniz'e ha­
ber vermeliydim belki. Eğer hala haberi yoksa en azından Var­
lık için bunu yapabilirdim. Bütün cesaretimi toplayıp telefona 
davrandım. Elimdeki numara yıllar öncesine aitti. Ona duydu­
ğum keskin aşkın heyecanıyla çenem kamaştı. Deniz ile yeni bir 
başlangıcın eşiğinde olabilirdik. Büyük kalabalıkların huzurlu ol­
malarını sağlayan inançlarına bırakmak istiyordum kendimi. Her 
belanın arkasında tatlı bir fırsatın beklediğini düşünemez miy­
dim? Numarayı çevirip telefonu kulağıma götürdüm. Ne yazık 
ki değildik. . . Deniz ile yeni bir başlangıcın eşiği gülünç bir fan­
teziydi. Aradığım numara kullanılıyordu, fakat telefon açık de­
ğildi. Artık beni bir öncekinden daha sakıncalı bir durum bek­
liyordu. O dakikadan itibaren telefon her çaldığında, (telefonu 
kapalıyken arayanlar listesinde görmesi olasılığı üzerine) araya­
nın Deniz olduğunu düşünecektim. Kalbim yorgun düşene dek 
bundan vazgeçmeyecektim. Ellerim terleyecek, dizlerim çözüle­
cek, kulaklarımdan içeri karıncalar sızacaktı. Tam ümidimi kes­
tiğimde, hiç olmadık bir yerde Deniz arayacaktı beni. Çok kısa 
konuşacaktık. Ona anlatmak istediğim her şeyi bir kenara bı-
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rakıp Varlık'ın ona ihtiyacı olduğunu söyleyecektim. Sonra da 
bana söyleyeceklerini aklıma çizecektim. Ağzından çıkacak o bir 
iki cümleyi, aldığı her nefesi günlerce, milyonlarca kez düşüne­
cektim. Yalnızca düşünecektim . . .  Beni diğer insanlardan ayı­
ran tek şey Deniz'di. 

Bilimkurgu operasyonunun seyrini basından takip ediyor­
dum. Henüz ana haber bültenlerine çıkmamış olsa da birkaç 
gazetenin kültür sanat sayfalarında yer almıştı. Çalışmalarımı 
hızlandırmalı ve halkıma bilimkurgu romanlar satın alması için 
biraz daha zaman tanımalıydım. Ludwig'in, "Ne oldu? Dünyayı 
bilimkurgu edebiyatıyla kurtarma fikrin suya mı düştü?" deme­
siyle babasından azar işitmiş ergen gibi öfkelendim. "İyi ki gel­
din. Ben de daktilonu isteyecektim senden," dedim. Son bir iki 
cümleyi Ludwig' i telaşlandırmak için sarf etmiştim, ama bu fik­
rin hoşuma gitmediğini de söyleyemezdim. Daktilo ile yazılmış 
yazı hepsinden yakışıklıydı. Ludwig görülmedik bir hızda yanım­
dan ayrılmıştı. Koridor boyunca homurdandığını duydum. Onu 
takip ettim. Daktiloya ulaştığımızda onu benden sakınmak için 
takındığı ilkin öfkeli, peşinden ağlamaklı ifadeyi başarıyla geç­
tim. Bunca zamanlık hukukumuz hasebiyle daktilosuna dokun­
madan önce müsaadesini istedim. Bir sevdiğini kaybetmenin acı­
sıyla yumdu gözlerini. Ne olursa olsun vazgeçmiyordu. Benim 
bir iş yaptığımı sandığımı, ama kendimi kandırdığımı, bunun za­
man alacak büyük bir iş olduğunu, önce üniversitelere girmem 
gerektiğini mırıldanıyordu. Bunu daktilosundan uzak durmam 
için söylemiş olsa da haklıydı. Evet, haklıydı! Üniversitelere gir­
meliydim! Üniversitelerin edebiyat bölümlerine, bilimkurgu ya­
zarları ve onların eserlerinin girmesi gerektiği yönündeki dü­
şüncelerimi üniversiteden bu yana biliyordu. Bu konuda beni 
destekliyor ya da öyle görünüyordu. Kitabevlerinde yaptığım 
eylemler serisinin benzerini üniversitelerde yapmam konusunda 
beni bir şekilde ikna . . .  Hayır, beni kışkırttı. Daktiloda çalışmayı 
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aklımın bir kenarında tutup üniversitelerin edebiyat bölümlerine 
yeni ders programları ve okuma listeleri yazmak üzere, bilgisa­
yarımın başına geçtim. Sevgili bilgisayarım sayesinde (sırf ro­
mantik hislerim yüzünden onu hor göremezdim) önce edebiyat 
bölümlerinin ders programlarını ve okuma listelerini edindim. 
Böylece program içindeki eksikleri kolayca tespit edebilecektim. 
Kendimi Vakfıkent'teki evime kapattığım günün gecesi yeni ders 
ve okuma listelerini bitirmiştim. Benim için uygun olan, edebiyat 
öğrencilerinin bilimkurgu yazınını ikinci sınıftan itibaren öğren­
meleriydi. "Yazın" derken akademik Timur'un kalın sesini duy­
dum. "Bilimkurgu Edebiyatı Anahatları," "Bilimkurgu Edebi­
yatı Öncüleri," "Bilimkurguda Ütopyalar," "Bilimkurguda Karşı 
Ütopyalar," "Bilimkurguda Dönemler" açtığım başlıca derslerdi. 
Yeteri kadar öğrenci toplanırsa yazarların yaşamları ve yazarlık 
serüvenlerinin anlatılacağı "bilimkurdu" derslerini seçmeli olarak 
tasarlamıştım. Bu işe daha önce girişmiş olsaydım eğer, keder­
den bunca insan kaybetmiş olmazdık diye düşünmekten alıko­
yamıyordum kendimi. Görevimin beni en çok zorlayacak kısmı, 
üzerinde titizlikle çalıştığım programı, gözünü pirüpak edebiyat 
bürümüş bir avuç neferin dikkatini çekmeden, okuldan içeri sok­
maktı. İlk olarak kendi okulumu deneyecektim. Onlar için bilim­
kurgu, ipekten bir elbisenin üzerine dökülmüş mayonezdi. On­
lara bu ders programını kabul ettirmeye kalkışırsam bana önce, 
"Bölümümüzde bu dersleri verecek yeterlikte elemanımız yok," 
zırvasıyla karşılık vereceklerdi. Ben de onlara, "Öyleyse zaman 
kaybetmeden elemanlarınızı yeterli hale getirin," diyecektim. 
Önce bir sessizlik olacaktı. Sonra . . .  Yeni bir şey söylendiğinde 
korkuya kapılan genç asistan kızlarımız ve onların yaşlarını al­
mış hocaları bu konuşmamdan hiç hoşlanmayacaklar, beiıden 
kurtulmanın basit yollarını düşünmeye başlayacaklardı. Kale­
mimi bilemeli ve yeni silahlar geliştirmeliydim. Onların bilim­
kurguya itibar etmesi bu sorunun kökten çözümü sayılabilirdi, 
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mamafih bunun için bana en azından 200 yıl gerekirdi. Ne ka­
dar uzaklaşırsam uzaklaşayım kaçamadığım dünyamın beni en 
hırpalayan derdindeydim. 

Islanmaya Vakfıkent vapur iskelesinin girişinde başladım. Gi­
şedeki pencerenin üzerinde Kadıköy seferlerinin iptal edildiği ya­
zısını gördüm. Eminönü Sirkeci arasında ıslanmaya devam et­
tim. Sırasıyla Gülhane'den, Sultanahmet'ten, Çemberlitaş'tan, 
Beyazıt'tan geçerek öncelikle üniversite öğrenciliğimin en az dört 
senesini sarf ettiğim okuluma gittim. Peşimde garip bir hüzün 
vardı. Bunu, ilk gençlik yıllarımın geride kalmış olmasına ve bü­
yük yağmura verdim. Laleli'ye yaklaştığımda kurumaya başla­
dım. Görevlileri, bir vakit öncesine kadar çalışanı olduğum bu 
binada bırakmış olduğum birkaç parça eşyayı almak üzere gel­
diğime ikna ederek, okulun vaktiyle heybetli kapısından geç­
tim. Hemen sağdaki yamuk basamaklı merdiveni itinalı birkaç 
adımda aldım. İkinci girişin solunda kalan erkekler tuvaletinden 
gelen sidik kokusuyla zamanında karşısındaki küçük çay oca­
ğında kaynayan çayın kokusunun birleştiği yerde, asansörün 
önünde durdum. Zaman her şeyi dönüştürüyordu. Durduğum 
yer ne sidik ne çay kokuyordu. Asansörün önünde biten merdi­
venden inen çocuktan bir sigara aldım. Etrafta pek kimse yoktu. 
Okulun tenhası beni yıllar öncesine götürmüştü. Kolumda, daha 
o zamandan Deniz'e benzeyen bir kız, üzerimde kadifeden bir 
ceket vardı. Ders notlarım koltuk altımdaydı. Ben Deniz'i tanı­
madan Deniz'e benzeyen kız ile birlikte, ilk dilbilim sınavıma ye­
tişmek üzere A2'ye doğru yürüyordum. Sınav başlamıştı. Ha­
vada, az önce amfiye yığılan kalabalığın kokusu vardı. Daha 
Deniz'i tanımadan tıpatıp Deniz'e benzeyen kız tarih bölümün­
dendi. Sınavdan sonra yapacaklarımızın heyecanıyla beni am­
finin önüne bırakıp fazlası bir coşkuyla görüntüden kayboldu. O 
vakit parmaklarım hep sigara kokardı. Deniz'i orada hiç görme­
miş olmak bana yapılmış büyük bir kötülüktü. Hayatımın nere-
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sine baksam kederi yanımda görüyordum. Ödünç sigaramı bi­
tirdim. Başım döndü. Etrafımdaki kalabalığı zar zor fark ettim. 
Asansörün tam önündeydim. Asansör kapısını örten demir kapı 
hafif aralıktı. Kimseye görünmeden Halide Edip'in katına var­
dım. Üzerinden tek tük samankağıtları ve ders notları sarkan 
özensiz panoya elimdeki ders programı ve okuma listesini as­
tım. Kimseye görün�ediğime göre hala biraz saydamdım. Bir 
iş görmeye yaklaşmanın saadetine kapıldım. Hiç acele etme­
den ayrılmaya başladım okuldan. Önce ayaklarım, sonra elle­
rim çıktı. Sonra kollarım, bacaklarım. En son da gözlerim. Ak­
lım orada kalmıştı. 

Bir zaman önce kederinden kıvranan, uykusuzluktan kırk­
lara karışan, ne düne ne de yarına bir bağı olan ve sancısız bir 
ölümden daha yüce bir hayali bulunmayan Timur'un yerini, dün­
yadan olmaktan mutluluk duyan, hayat sevincini bedeninin beş 
ayrı noktasına (burun delikleri, ense, bel çukuru, karın boşluğu, 
avuç içleri) eşit miktarda paylaştıran, adaleti her şeyin üıerinde 
tutan Timur duruyordu. Bu yeni tanıştığım Timur'a her geçen 
gün biraz daha alışıyordum. Ludwig adına aynı şeyi söylemek 
yazık ki mümkün değildi. O, bizi birbirimize bağlayan özün yitip 
gitmekte olmasından endişe duyuyordu. Ben ne yaparsam ya­
payım telefonum çalmıyordu. Kaygı bana her zaman yaptığının 
aksini yapıyor, uykumu getiriyordu. Deniz'i, telefonu, aklımın bir 
köşesindeki Varlık'ı, edebiyahn tüm türlerini, Ludwig'i, uyku kö­
şemde duran açık mavi pikemi ve elimdeki kırık dökük "e" har­
fini bırakıp uykumu dağıtacak bir şeyler yapmaya karar verdim. 

Gecenin sekiz saatini uykuda geçiren sağlıklı bir adam gibi 
evimin salonundan çıkıp koridoru geçtim. Üzerimi değiştirip yü­
rüyüşe gidecektim. Yatak odamın içeri açılan kapısını, ardında 
kendisini bekleyenden habersiz bir adam gibi tereddütsüz aç­
tım. Oda, parlak bir ışıkla üzerime döküldü. Yatağımın, gerçek 
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ağaçtan gardırobumun, başucumdaki saatin, tülden perdeleri­
min, bir çift eski terliğimin içimden geçtiğini gördüm. San say­
dam bedenim ne varsa emiyordu. Gözlerim kamaşıyordu. Ta­
vandan metal akıyordu. Korkudan kıpırdayamıyordum. Yine de 
her anını görmek istedim. Gözlerimi kısıp son korniş göğüska­
fesimden geçip kaybolana dek bekledim. Işık yavaşça sönmeye 
başladığında gözlerimi açmaya cesaret edebildim. Yatak odam, 
evin geri kalanından yavaşça ayrılıyordu. Betondan gürültüler 
yerine parçalanan karton sesi sarıyordu kulağımı. Yatak odam 
evin geri kalanından yırtılıyordu. Odanın tam eşiğinde duruyor­
dum. Evin kalanını görebiliyordum. Arkamda kaskatı, bildiğim 
haliyle duruyordu. Fazla sarsılmıyordum. Sadece dengede dur­
makta güçlük çekiyordum. Ayrılma tamamen sona erdiğinde 
odayı kaplayan parlak, beyaz bir kağıdın içinde onunla birlikte 
kırışmaya başladım. Derin bir gürültüyle kağıdın içinde yuvar­
lanarak kırışıyordum. Paketi yeni açılmış A4 kokuyordum. Bü­
yük bir hışırtıdan başka bir şey duymuyordum. Odayı saran 
dev kağıt beni cenin pozisyonunda sarmalayana kadar içinde 
yuvarlandım. Rahatlıkla nefes alabiliyordum. Bütün hareket ta­
mamlandığında tam gözümün hizasında, benimkine çok yakın 
bir elyazısıyla . . .  Bir şiirin yazıldığına şahit oldum . 

.Sat salardı/? bi�. sıil. .. 
/11emelcriııdeıı kadıı ı akmı 9ecclcri1 1  salxılılanııa . . . 

Oıyı:i/ı:i ."><ıçlam Lnç yapmılıl? lwl we çebrdei?ieriııcleı ı 

Kuınlıı ıasıı ı diye lıer eti bınbıı ı 

Yatak odam tekrar eski haline döndüğünde önceden bilme­
diğim sivri bir acı hissettim. İçinde kendimle birlikte bütün evi 
yok edebilirdim. Tüm duygularımın, henüz saydamlığını yitirme­
miş bedenimden akıp gitmesini bekledim. Artık uyuyabilirdim. 
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40 
Hamza Sevgiyle Birlikte Gökyüzünde 

Acı, havada kaskatı kesilmişti. Vakfıkent'e hemen dönemezdim. 
Haldun Taner'in arkasından akan mavi beyaz denizi seyrettim. 
Deniz olarak kalmak o zamana kadar üstlendiğim en zor işti. 
Anlatmakta olduğum hikayedeki yanık et kokusunu silecek be­
ceriye sahip değildim. Yoluma, gözlerim kapalı devam etmeye 
karar verdim. El yordamıyla Güneşli Bahçe Sokak'a inmişim. 
Burada koku ve iniltilerin dindiğini söyleyebilirdim. Gözlerimi 
açtığımda dünyanın merkezinin ucuz bir söylenti gibi dağıldı­
ğına tanıklık ettim. Şampiyon' dan kıvrılıp arka sokaktan dün­
yanın geri kalanına saptım. Yürürken korku yüklü gri siluetlere 
sürtündüm. Kiminin elinde yarı delik bir pazar filesi, kiminin­
kinde baston ya da bir çocuk eli... Öldükten sonra yıkanmak 
için girecekleri sıraya doğru süzülüyorlardı. Eski bir televizyon­
dan akan karlı bir görüntü gibi dalgalanarak ağır ağır, aynı yöne 
doğru . . .  Aceleleri yoktu. Beni onlardan ayıranın ne olduğunu 
düşündüm. Makul bir cevap bulamadım. Bir şeyler yapmalıy­
dım. Fırat'ı bulmalı, bulunduğu yere dahil olmalıydım. Bütün 
bunların aşkla hiçbir ilgisi yoktu. Fırat'a ulaşmanın en kestirme 
yolunu hesapladığım yolculuk, kulağımda Hamza'nın sesi çınla­
yana dek sürdü. "Allahın sevgisi içimizde! Hicrandan kaçmayın! 
Hicran bizim kaderimiz!" Ses gökyüzünden geliyordu. Hamza'nın 
sesi, Kadıköy'ün üzerinde dev bir peygamber böceği gibi do­
lanan helikopterin sesini bastırıyordu. Hamza'nın evrende ula­
şamayacağı yer yoktu. Gönlünü kaplayan nefreti gizlemek için 
sevgiden bahsediyordu. "Allah'ın sevgisi içimizde. Bu çadır bu­
radan Allah'a giden yolumuzdur. Hicran bizim son kurtuluşu­
muzdur," diye haykırdı. Söyledikleri kadar, sözlerin ahengi de ra­
hatsız etmişti beni. Hamza bir megafonla kente saçılıyordu. İlkin 
nereden geldiğini anlamadığım, sonradan Beşiktaş İskelesi'nden 
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çıktığını varsaydığım polis müdahaleye hazırlanırken helikopter 
yerden kendisine gönderilen alkışlar eşliğinde semada kayboldu. 
Fırat'a ulaşmanın yolunu bulmuştum. Tek ihtiyacım bir mega­
fondu. Vapurlar çalışıyordu. Yüksek Kaldırım'a ulaşmak üzere, 
maskeli beyaz adamları geride bırakarak maskeli lacivert adam­
lann arasından geçerek ilk Karaköy vapuruna bindim. Tenhaydı. 
Belli ki o sıra yolculuk yapan azdı. Dışarıda kalmaya kararlıy­
dım. Simitçininkinin yanında, benzer bir tezgahta çadırdakilerin 
taktığı maskelerden vardı. Maske aldım. Maskeye verdiğim pa­
ranın üstüyle de simit. . . Bunun yiyeceğim son simit olduğunu 
seziyordum. Yarısını yedim, yarısını martılara attım. İçimde va­
rolmanın huzuru vardı. Yanımdan geçen çaycının sesi, vapu­
run köpükleri arasında eriyip gitti. Yaşamak her şeye rağmen, 
her şeyden güzeldi. 

Karaköy'e sakin indim. Maskem yüzümdeydi. Tünelde de 
sükunetimi korudum. Kendimden başka maskeli görmüş değil­
dim. Asmalımescit'ten geçip Narmanlı Han'a vardığımda tedir­
gin olmaya başladım. Belediyenin mısır tezgahları, kenarda gi­
tar çalıp para toplayan gençler, akşamdan kalma sidik kokusu, 
Nevizade' den sarkan hoş bir gürültü, Çiçek Pasajı anasonu, 
midye tava cızırtısı peşinden bir müzik, bir müzik daha. . . Ben­
den başka maske takan yoktu. Keder, Asya' da hapsolmuştu. 
Avrupa'nınki Avrupa'yı öldürmüyordu. Asya' dan silinen insan 
Avrupa'ya yazılmıyordu. Beyoğlu'nda, altında ölünen bir çadır 
yoktu. Keder, burada her zamanki olağanlığıyla dolanıyordu. 
Maske, Avrupalıları benden koruyordu. Emin olmak için mey­
dana kadar yürüdüm. 

Maskeyi, yanından geçtiğim son mısırcının çöpüne attım. 
Yerdeki gri taşlardan başka bir şey görmeden ilk hedefim olan 
Yüksek Kaldınm'a döndüm. Dükkanların bir kısmı açık, bir kısmı 
kepenkliydi. Beşinciye geldiğimde umudum tükenmek üzereydi. 
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Altıncıda buldum. Genç bir rock müzisyeni, grubu dağıldığı için 
sahnede kullandığı megafonu bu dükkana satmıştı. İkinci el bu­
lundurma adeti olmadığı halde dükkan sahibi megafonun ken­
disini iyi bir hikayenin içine sokacağını düşündüğü için almıştı. 
Adamcağız bunun üzerine ilk sahibin cismini anlatmaya baş­
ladı. Megafonu denemenin tam sırasıydı. Çalışıyordu. Sesimi 
narin bir erkek tonuna doğru ağır ağır itekliyordu. Megafonu 
alıp Galatasaray Lisesi'nin önüne gittim. Beyoğlu'nda Fırat'a, 
Kadıköy' de olduğumdan yakındım. Her an şöhreti yakalayabi­
lirdim. Galatasaray'ın önü bir gündüz kalabalığındaydı. Mega­
fonu açıp, "Hicran bizim kurtuluşumuzdur. Hicran bizim kade­
rimizdir. Hicrandan kaçmayın. Hicranı sevin. SANTELi takip 
edin. Kendinizi SANTELe teslim edin," diye seslenmeye başla­
dım. Hemen dikkat çekmedim. Seslenişimi yüksek sesle birkaç 
kez daha gerçekleştirdim. Kulak asmadan önümden akıp giden­
lerin arasından bana doğru gelen öfkeli, kavruk bir adam gör­
düm. Peşinden tünel istikametinden büyük adımlarla yaklaşan 
kara gözlü genç bir oğlanla göz göze geldim. "SANTELi takip 
edin. Kurtuluşumuz SANTELdedir arkadaşlar," diye haykırarak· 
onları cesaretlendirdim. Hangisinin sivil polis, hangisinin Fırat'ın 
adamı olduğunu çözecek mesafede değildim. Genç olan Fırat'ın 
adamıydı. Hayati bir tahminde bulunduğumu her şey olup bit­
tikten sonra düşünecektim. Kaçarsam polise yakalanma olası­
lığım daha yüksekti. İkisine de hemen hemen aynı uzaklıktay­
dım. Polis, ani bir atakla kara gözlü oğlanın mesafesini yarıladı. 
Etrafta birden çok polis olmaması umut vericiydi. İkisi de beni 
ürkütmek istemiyor, ben kaçmadığım için bir şeyin farkında ol­
madığımı düşünüp hızlıca yürüme evresinden koşmaya geçmi­
yorlardı. Polis çok yakınımdaydı. Nefesini duymama az kalmıştı. 
Beni yakalamaya iki adımı kaldığını düşünürken sol kolumdan 
çekildiğimi hissettim. Oğlanın daha yolu vardı. Seçeneğim kal­
mamıştı. Megafonla polisin çenesine ve kafasına vurdum. Po-
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lis toparlanmadan kendimi kara gözlü oğlana yakalattım. "Gel 
bakalım sen benimle," dedi. Gitmeye hazırdım. Lisenin yanın­
dan aşağıya inen yolun başına geldik. Öbür yanımda da kara 
gözlü başka bir oğlan belirmişti. Ayaklarım yerden kesildi. "Uya­
nık seniii! Göreceğiz şimdi kurtuluş kimdeymiş!" dedi yeni ge­
leni. Az ilerledik. İlk sağdan döndük. Az daha ilerledik. Durdu­
ğumuz yerde gözlerimi sıkıca bağlayıp beni büyükçe bir aracın 
içine attılar. Megafon, Galatasaray Lisesi'nin önünde kalmıştı. 
Belki benden sonra bir başkasının üçbeş dakikalığına ünlü ol­
masını sağlardı. Virajlı ve taşlı yol boyunca ne çocukların aklın­
dan geçenleri duydum ne de kendi aklımdakilere sahip çıktım. 
Kara gözlü iki oğlanla bir minibüste gidiyor ve sonunda Fırat'ı 
görmeyi ümit ediyordum. 

Gözümü ilk açtığımda gördüğüm Fırat değildi. Karşımda, 
kara sakalları gözlerine varmadan biten bir adam duruyor, ölü­
müne kan kokuyor ve beni konuşturmanın yollarını hesaplıyordu. 
Onu, önceki iki oğlandan ayırmak için kendisine belli bir mesa­
feyi korumak kafiydi. Ayaktaydım. İki kolum kara gözlü iki oğ­
lanın ellerindeydi. Sağdaki, "Dur burada," diyince ikisi birden 
bıraktı beni. Zavallı bir ağacı oyarak yapılmış koltuğa yayılarak 
oturmuş kan kokulu adamın karşısındaki fukara bir iskemleye 
yerleştirildim. İki elim iki kara oğlan tarafından bağlandı. Adamla 
yerden yüksekliğimiz birdi. Artık üzerindeki kan kokusu daha 
keskindi. "Anlat bakalım, kimsin sen?" dedi. Kara gözlü iki oğ­
lan da odayı terk etti. "Adım Ekin," dedim. "Fırat Şaşkınbak­
kal ile görüşmeye geldim." O andan itibaren, hayatımın sonuna 
kadar Ekin olarak kalabilirdim. Nasıl bir tehlikenin içinde oldu­
ğumun bütünüyle bilincindeydim. Adam tam yüzümde, kırmızı 
renkte, gür bir kahkahaya başladı. Belli bir yaşın üzerindeki er­
keklerin nüktedan yanıma karşı ortak bir zaafları vardı. Kahka­
hası bitince ağzının kenarlarını koluyla sildi. En baştaki öfkesine 
geri dönüp, "Kimsin diye sordum!" dedi. "Hamza seni başka ne 
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işlere gönderdi?" Gülme sırası bana geçmişti. Hamza'nın adamı 
olmadığımı ispat edemezsem, bu sebepten başımı belaya sokar­
sam eğer, gerçekten gülünç olabilirdim. "Sen benden komikmiş­
sin," dedim. Kan kokusu odaya yayılıyordu. Öfkesi gerçeğe ka­
rışıyordu. Ayağa kalktı. Üzerime gelmeye başladı. Korku ya da 
telaş duymuyordum. Derdim bir an ewel Fırat ile olmaktı. "Bak 
sana bir kez daha sormayacağım. Beni uğraştırma! Nesin sen?" 
diye bağırdı. Ne olmamı isterdi? Bir elini oturduğum iskemle­
nin tepesine koyup ağzımdakileri dökmek üzere iskemleyi sal­
ladı. "Sana kötü davranmak istemiyorum arkadaşım. Güzel gü­
zel anlat, derdin ne . . .  Ne diye SANTELin adını kullanarak HAY 
propagandası yaptın? Bir anlat bakalım . . .  " dedi. "Tamam, an­
latacağım . . .  " dedim. İkna ediciydim çünkü ona gerçeğe en ya­
kın şeyi söyleyecektim. "Sizin için çalışmak istiyorum." Bana ne 
karşılık vereceğini bilemedi. Odaya makul bir sessizlik hakimken 
burnunun sol köşesinde bezelye büyüklüğünde bir et beni olan 
ve kanyak kokan bir adam içeri girdi. Kan kokana dönüp, "Sen 
geç, ben hallederim," dedi. Neyse ki kan kokan odayı terk etti. 
İçerde yalnız ben, o ve kan kokusuna karışmış kanyak kokusu 
kalmıştı. Fırat'a bir adım daha yaklaştığımı düşündüm. "Kim ol­
duğunu biliyorum. Neden burada olduğunu bir kez daha sen­
den duymak istiyorum," dedi. "SANTEI..:e katılmak istiyorum. 
Sizinle çalışmak istiyorum," dedim. "Nasıl ikna edeceksin beni?" 
dedi. "Nasıl istersen . . .  " dedim. Dünyayı değiştirmek için gerek­
çeler saymamı isteyebilirdi ya da neden bunu başarabileceğimi 
düşündüğümü . . .  Genç olmam, kadın olmam, çirkin ya da ba­
kımsız olmamam, zayıf ya da hayli mutsuz görünmememden 
tedirgindi. Bu budala önyargılar yüzünden insanlık çok zaman 
kaybediyordu. Görüntüsü kaba saba olduğu halde, hisleri kan 
kokan adamınki kadar sivri değildi. Bana inanmaya hazırdı, 
ama onu alıkoyan tereddütleri vardı. Haklıydı. "Söylediklerinin 
doğru olup olmadığını kontrol edeceğim. Buradan bir yere ay-
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rılma," dedi. Gülümsedim. Acemiliğini gizleyecek zekaya sahip 
değildi. Arkasından, "Zaten olmak istediğim yerdeyim. Bir yere 
ayrılmak istemiyorum," diye seslendim. Bu, bütün öfkeme rağ­
men görev gereği gülümsediğim son adamdı. Eğer izlediğim yol 
beni Fırat'a götürmezse, son tebessümümü bu adama harcadı­
ğım için epeyi kızacaktım. 

Bir müddet bekledim. İçine girdiğim oyunun bir daha Deniz 
olmama müsaade edip etmeyeceğini, beni taşıyan iskemlenin tek 
kişilik zarafetini, bulunduğum odanın kalın perdelerini, güneşin 
yere düşmeden aydınlattığı toz parçacıklarını, bileklerimdeki si­
cim acısını ve Fırat'ın yüzünü düşündüm. Yaklaşan kanyak ko­
kusuyla birlikte adamın konuşmasını duydum: "Kelebekler'den 
tanıyormuşsun . . .  Ekin'miş adı." Kanyak kokan adamın arkasın­
dan Fırat'ın gülümseyen yüzünü gördüm eşikte. Önce ezan sesi 
geldi. Bütün acılarım sona erebilirdi; eğer gökyüzünden ezanı 
izleyen hazımsız sesi duymasaydım; ''Allah'ın sevgisi içimizde. 
Hicran bizim kaderimizdir. Hicran bizim son kurtuluşumuzdur." 

41 
Mendebur 

Kalem tutan elimin ortaparmağı nasır yerinden kaşınıyordu. Kur­
şunkalemler derimi kemiriyordu. Genç kızların saçından bir za­
man örgüsünün sonuna geliyordum. Emin olmadığım kelime­
leri ağzımda yuvarlıyordum. Bir şiirin yazılışına şahit olduğumu 
ayan beyan hatırlıyordum. Kederim kendimle menkuldü. Bede­
nim küçük bir çocuk tarafından kurcalanmış bir makine gibi tüm 
komutlara aykırı davranıyordu. Küsuratıyla otuz yıldır taşıdığım 
uzuvlarıma söz geçiremiyordum. Kamu yararına çalışmaya baş­
ladığımdan beridir yeni kadınlar sevme arzum usul usul azalı-
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yordu ya . . .  Bir tek buna seviniyordum. Kederin ve kadınların 
üzerimde tahrip edici etkileri olduğunu ezbere biliyordum. Bi­
limkurgu edebiyatına hakkıyla itibar kazandırdıktan sonra hal­
kımı sanat musikisi, briç ve ileri yemek yapma teknikleri alanla­
rında eğitmek istiyordum. Lakin yalnızca bir Timur Erin olması 
geleceği zora sokan bir durumdu. 

Ben evden çıkmadan yağmur başlamadı. İstanbul'daki mu­
hitime benzer bir mıntıkada, dikildiğim kaldırımın hemen kar­
şısında, civarında benden başka kimsenin bulunmadığı gazete 
bayinin yeşil brandasının rasgele yerinden altına girdim. Yalnız 
olmadığımı hissedene kadar öylece dikilmeye devam ettim. Sır­
tımdaki çanta kendimi gezginden saymamı sağlıyordu. Yağmur, 
demir rengine döndüğünde onunla konuşmaya yeltendim. Birkaç 
adım ötemde duruyor; koca adam olduğum halde yağmurdan 
kaçıp saklandığım için bana gözucuyla, fakat hiç sakınmadan kü­
çümseyici bakışlar savuruyordu. "Merhaba," dedim. Hayli uzun, 
atletik yapılı, gür bıyıklı ve gri tüylüydü. Bana karşılık vermeye 
niyetli görünmüyordu. Bir süre daha aynı yerde ses çıkarmadan 
durduk. Göz göze gelmemeye gayret ediyorduk. Yağmurun din­
mesiyle brandanın altından yarım adım açıldım. O da benimle 
birlikte aldı aynı adımı. Geri geldim. Yanımdan ayrılmadı. Emin 
olmak için birkaç kez daha denedim. Bensiz hareket etmiyordu. 
Vakfıkent, ıslak kasaba kokuyordu ve ben, bu adada ilk defa kedi 
görüyordum. Bu karşılaşmayı sınamak üzere istikameti önem­
semeksizin yürümeye başladım. Takip ediliyordum. Aramızda 
yarım metre vardı. Birkaç adıma kalmadan telefonum çalmaya 
başladı. Çantadan çıkarana kadar telefon kapandı; Eğer yetiş­
seydim arayan Deniz olmayacaktı. Yetişemediğim için sevindim. 
Gizli numaradan arandığımı görünce aklımdaki meşum ihtimal­
lerden kurtuluverdim. Ben dördüncü tekil kişiydim. Henüz söy­
lenmemiştim. Yönü endişe etmeden yürümeye devam ettim. 
Vakfıkent'te hayvanların ada dışındaki bir çiftlikte yaşadıklarını 
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sanıyordum ISirlikte Vakfıkent sokaklarında dolaşmanın ne ka­
c:Br güvenli elaıce1ğını kestiremiyordum. İhtiyacı olup olmadığını 
bihnediğim halde, onu korumak gayesiyle eve dönmeye karar 
L'@lmim Tam yanımda yürüyordu. Benden ne bir fazla ne de 
bir eklik �dım atıyordu. Bildiğim bütün asalet tasvirlerini yerle 
bir ediyordu. Cisminin ziyadesiyle tadını çıkaran dostumun za­
rafetini zedelememek için adımlarımı küçük tuttum. Eve vardı­
ğımızda meşrebine uygun bir vaziyette bekledi kapıyı açmamı. 
Nereye geldiğini, neden geldiğini biliyor gibiydi. Evin eşiğinden 
sükunetini eksiltmeden ağır adımlarla geçti. Girişte bir an durup 
sağ taraftaki salon, sol tarafındaki koridor boyunca dizili oda­
ları süzdü. Fazla tereddüt etmeden salona döndü. Gün içi uyuk­
lamalarımı yaptı�ım, kolçağında mavi renkli bir pike bulundur­
duğum kanepenin tam ortasına oturdu. "Ne içersin?" dememi 
bekliyordu. Eski bir yoğurt kabının içine biraz süt koyup mut­
fa�ın makul bir noktasına yerleştirdim. Su, yemek ve kum için 
daha sonra harekete geçecektim. Salona döndüm. Bana aldırış 
etmiyordu. Kendisiyle aynı evde yaşamamın bir sakıncası yoktu. 
O vakit anladım Mendebur'un beni neden bulduğunu. Gördü­

, ğüm şiirin tamamlanması için ona ihtiyacım vardı. 

Anadolu Hisar'ında, kapısında bisiklet asılı duran bir evin 
bahçesinde dünyaya gelmişti. Sol kulağı öbüründen az duyu­
yordu. Ünlü bir gurme ile akrabalık ilişkileri vardı. Sarı leblebi, 
kuru kayısı ve karamel seviyor, bezelyeyi çiğ yemeyi tercih edi­
yordu. Üç aylıkken bahçeli hayata veda edip şehir merkezinde 
bir apartman dairesine taşınmıştı. İşin aslı çiçekleri, toprağı, si­
nek vızıltılarını sevmiyordu. Mendebur tam bir şehir adamıydı. 
Benden daha erken yatıyor, az daha erken kalkıyor ve geri kalan 
hemen hemen her şeyde bana eşlik ediyordu. Birlikte yemek yi­
yor, haberleri takip ediyor, bilimkurgu operasyonu hakkında fikir­
ler geliştiriyor, televizyon izliyor ve Ludwig ile dalga geçiyorduk. 
Ludwig, evde kendisi gibi küstah bir başka canlının varlığından 
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duyduğu memnuniyetsizliği gizlemiyordu. Mendebur'a "günün 
ilk belası" olması hasebiyle "Siftah" demeyi uygun görmüştü. 
Bana kalırsa Ludwig benimle herhangi bir konuda hemfikir ol­
maya henüz hazır değildi. Mendebur, Ludwig'in geçimsizliğini 
bertaraf etmek için ilk iş sevgili daktilosunun üzerine işemişti. 
Daha ilk günden Ludwig'e meydan okuması bu savaşı kazana­
bileceğinin başlıca göstergesiydi. Huzura muhtaçtım. Bir parça 
huzur için evden temelli ayrılmaya razıydım. Mendebur eve ça­
bucak alışmıştı, ama Ludwig, Mendebur'a alışamamıştı. O iki­
sini evde baş başa bırakmak için erken sayılırdı. Şehirdeki bi­
limkurgu mesaime Mendebur ile gitmem şarttı. Onunla alenen 
vapura binmem (hem birbirimize tam olarak alışana hem de 
Mendebur'un kendisini koruyabileceğine emin olana kadar) sa­
kıncalıydı. Mendebur'un metanetli bir yaratılışa sahip olduğunu 
Ludwig'in taarruzlarına karşı takındığı tavırdan çözmüştüm. Her 
birinde sükunetini koruyordu. İstanbul'a kadar benim sırt çan­
tamda gelmeye itiraz etmemişti. İlk vapur yolculuğumuzda bir 
paket sarı leblebiyi bitirdik. Deniz sakin, gökyüzü parlaktı. Ka­
dıköy' deki kitabevlerini dolaştıktan sonra Mendebur'u Maslak'a 
götürebilirdim. Oraya bayılacağına emindim. Vapur iskeleye ya­
naşırken, İstanbul' da olduğumuz halde, güzel bir gün geçirece­
ğimizi hayal ettim. 

Gerçek şehir hayatını unutmuştum. Vakfıkent beni değiştir­
mişti. Vapurdan gördüğüm gökyüzü, üzerine inen gri bir örtü­
nün arkasında kaybolmuştu. İstanbul' da plan yapmak lanetlen­
meye eşdeğerdi. İstanbul' da plan yapmak, yeni araba kullanmaya 
başlamış birisini iş çıkışı saatinde, önemli bir maçın olduğu yağ­
murlu bir günde, trafik yönünde, kazı yapılan bir güzergah üze­
rinden, birinci köprüden karşıya göndermek ya da asla tahmin 
edemeyeceğim bir biçimde çok daha kötüsü demekti. Karaya 
ayak basmamız bizi kaosa bir adım daha yaklaştırmıştı. Vapurdan 
yere dökülen kalabalık içinden çirkin bir kadın feryadı yükseldi. 
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Sahibini göremediğim sesi duyunca gözümün önüne büyük bir 
iştahla yenen karpuz dilimleri geldi. Az ilerleyince, kalabalığın 
göbekdeliğinde genç bir kadının yerde yatıyor olduğu gördüm. 
Kadını çevreleyen kalabalığın ön saflarına geçince kimsenin yar­
dım etmeye çalışmadığına yakından şahit oldum. Korku sahipsiz 
değildi. Korku herkesindi. Mendebur ile birlikte kadının olduğu 
yere doğru hızla ilerledik. Hareketsiz kalabalık, sırt çantasında 
atletik bir kediyle koşan bu adama kendisinden beklenmeyecek 
bir sürat ve incelikle yol veriyordu. Kadına ulaşır ulaşmaz Men­
debur çantadan atlayıp yanıma geldi. Ben eğilip, "Neyiniz var? 
İyi misiniz?" diye sordum. Otuzları daha bitmemişti. Bacakla­
rının peşinden ayak bilekleri de kalındı epeyi. Kadın ağlamaya 
ha2ır, "Birisi arkadan itti, bileğim . . .  " dedi. "Bileğim acıyor . . .  " Ka­
dının hayatta olduğunu anlayan yuvarlak kalabalık, buğdayı bit­
miş güvercinler gibi yavaş yavaş dağılmaya başladı. Elimi uzatıp 
kalkmasına yardım ettim. O sırada Mendebur da az öteye sa­
vurduğu çantasını getirdi. Kadın sevinç, dahası şaşkınlık içinde, 
''Ay çok mersi. Minnoş da çok şekermiş! Çantamı getirdi, gör­
dünüz mü? Ay kedi değil, köpek sanki. . .  " diyerek Mendebur'un 
başını okşamaya yeltendi. Kadının tek ayağının üstünde, yarı 
seker halde uzaklaşmasından önce neler olduğunu görmedim, 
ama Mendebur'un kadınlardan pek de hoşlanmadığını böylece 
öğrenmiştim. Orada Mendebur ile bir kahramanlığı paylaşmış­
tık. Bu, şiirden daha çok yakınlaştırmıştı bizi. Başımı Kadıköy'e 
çevirdiğimde gördüğüm şey, daha önce gördüğüm hiçbir şeye 
benzemiyordu. Çok büyük bir patlama olmuştu, savaş çıkmıştı 
ya da. . . Mendebur karşımızdaki manzarayı benden daha bü­
yük bir olgunlukla karşıladı. Belki benden önce görmüştü. İske­
leden sonrası, ucu durduğumuz yerden görünmeyen bir bran­
dayla kapanmıştı. Tavandan kurşun akıyordu. Yaklaştığım ilk 
kapıdan içeri baktığımda ölüler gördüm. Ölüler küf kokuyordu. 
Diriler donmuştu. Ağlayan, bağıran yoktu. Çiçekçiler, çizgi ro-

302 



man kiralayanlar, farklı yönlere ilerleyen kalabalıklar, iki iskele 
arasındaki takalar, dönen turnikeler, trafik sesi, atm önü kuy­
rukları, büfe çığırtkanları, otobüs egzozları, yaban sesli martılar 
kaybolmuştu. Bileği incinen kadın beni yanıltmıştı. Onun saye­
sinde kurduğum dünyanın parçalandığını görmekte gecikmiş­
tim. Ben böyle olmasını istememiştim. Her şeyi yeni baştan ya­
pabilirdim. Mendebur çöktüğüm kaldırımın kenarında oturmuş, 
sakinleşmemi bekliyordu. Ne yapacağını benden iyi biliyordu. 
"Ne olursa olsun yanımdan ayrılma," dedim. O perişan et yığı­
nının içinde birlikte kaybolduk. 

42 
Oda 

Kanyak kokan bir adam beni Fırat'a kavuşturmuştu. "Ben gi­
dip şu işi etraflıca araştırayım," diyip ortadan kaybolmuştu. Fı­
rat gelip ellerimi çözdü. Bu defa gayrihtiyari gülümsedim. Bilek­
lerimi ovuşturup teşekkür ettim. Oturduğum iskemleyle birdim. 
Karşımda tekli bir koltuktan başka bir şey yoktu. Fırat gülüm­
seyerek karşımda oturuyordu ve birlikte dünyayı düzeltecğimize 
emindim. O an hissettiğim coşkunun hiç geçmemesini isterdim. 
"Hoş geldin Ekin," dedi yüzünde darmadağın bir gülümsemeyle. 
"Seni görmek ne güzel. . .  " Huzursuz ruhumun panzehiri . . .  Bu 
dinginlik beni iyileştirebilirdi belki. . . Belki dünya güzel bir yere 
dönüşebilirdi. Böyle bir adamın birilerini sorguya çektiğini ha­
yal edemiyordum. "Hoş bulduk Fırat," dedim. Bu karşılaşmayı 
Fırat'ın içeri girişinden itibaren alırsak eğer, daha iyisini tasavvur 
edemezdim. "En son Asmalımescit'te görüşmüştük, öyle değil 
mi?" dedi. "Evet" yerine başımı salladım. Beni konuşturmaya 
hazırlandığını anladım. "Sen sormadan ben anlatayım," dedim. 
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Aramızdaki müzmin nezaketi görmezden gelemezdim. "Burada 
olma sebebim en basit haliyle şu . . .  " diye başladım söze. "Kadı­
köy' deki çadırı gördüm. İnsanlığa faydalı olmak istiyorum. Bunu 
da burada, SANTEI..:de yapabileceğime inanıyorum çünkü sa­
mimiyetinize ve yönteminize güveniyorum." Sadedin gücüne 
inanıyordum. "Size ulaşmanın en kolay yolu olarak bunu dü­
şündüm. Eğer kabul edersen ya da beni tanıyıp denemek ister­
sen niyetimi anlaman uzun sürmez zaten. Karar senin," diyerek 
gülümsedim. Aklından geçenleri bilememek beni heyecanlan­
dırıyordu. "Çay içer misin?" dedi. O an duyduğum tanıdıklık 
hissi beni acının hazzında boğabilirdi. Bir demlik çay boyunca 
neden onlarla çalışmak istediğimi letafetle izah etmem gerekti. 
Sonunda megafon hikayemi anlatırken buldum kendimi. Fırat 
insanlık ayıbının, utancın, felaketin, pisliğin karşısında vücudu­
nun her noktasıyla, bende kıskançlık uyandıran bir huzurla gü­
lümsüyordu. 'Bu safiyetten ya da budalalıktan olmamalı, ama 
nasıl?' diye düşünürken, "Sana inanıyorum," dedi bana. Yarı 
yarıya paylaştık o huzuru. Anladım ki herkesten çok beni De­
niz olmak yoruyordu. 

"Bunu nasıl yapabiliyorsun?" dedim. "Nasıl sürekli gülüm­
seyebiliyorsun? Nedir bu engin neşenin sebebi?" Fırat usul bir 
gülümsemeden muazzam bir kahkahaya geçti. Vereceği ceva­
bın bizi biraz daha yakınlaştıracağını umuyordum. "Bilmem . . .  
Belki de bilgeliğin en açık işareti sürekli neşeli olmaktır. Benim 
değil, Mark Twain'in tespiti," dedi. Erkekler ve bana yaklaşım­
larını anlama konusunda uzman olmayabilirdim, ama bir erke­
ğin durduk yere alıntı yapmayacağını biliyordum. Galiba beni 
tavlamaya çalışıyordu. Eğer bunu bana kendi sözü gibi aktar­
mış olsaydı, bu tavlama çabasından hiç şüphem olmazdı. Yine 
de ona aşık olmamın tek sebebi elinde okla gezen çıplak ayaklı 
bir Tanrı değildi. 
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Uzunca bir süreyi konuşmadan geçirdik. Bu durum süklınetimi 
bozuyor, beni aşkın şaşkın telaşına sürüklüyordu. "Bilmek iste­
diğim çok şey var," diyerek böldüm aramızda palazlanan ses­
sizliği. ''Anlıyorum, ama çok acelecisin. Buranın bir düzeni var. 
Seninle nasıl bir yol izleyeceğimizi düşünmek için bana zaman 
vermelisin," dedi. Gülümseyerek gözlerimin içine bakıyor ve 
muhtemelen hakkımda iyi şeyler düşünüyordu. "Aranıza gire­
cek miyim yani?" dedim. "Umuyorum," dedi. Mühim bir sınavı 
vermek için yeterlik bekleyen hevesli öğrenci gibi sustum. Kı­
pırdanmadan duramıyordum. Ayağımı sallıyor, çenemle, bur­
numun ucuyla, tırnaklarımın kenarıyla oynuyordum. Yanakla­
rım yanıyor, avuçlarım terliyor, eteklerim uçuşuyordu. Ne olursa 
olsun onunla olmak için önlenemez bir arzu duyuyordum. Bu­
nun insanlığa fayda sağlamanın ötesine geçmesini engellemek 
gayesiyle kendimi zapt ediyordum. "Seninle bir anlaşma yapa­
lım mı?" dedi. "Nasıl bir anlaşma?" diye sordum. Vücudumdan 
saçılan aşk polenleri etrafımda dans edip şarkı söyleyerek be­
nimle alay ediyordu. Onunla olmak kafiydi bana; kafi olacaktı. 
Yerinden kalktı. Yanıma gelip elimi tutmak üzere elini uzattı ve 
"Benimle gel," dedi. Birlikte odadan çıkıp uzun bir koridor geç­
tik. Dar, loş, duvarları açık boyalı, kokusuz, halısız bir koridordu. 
İkimizin yan yana yürümesine olanak tanımayan yol boyunca, 
başını arkasına çevirse beni öpebilecek mesafede ilerledi. Yol 
bitene kadar elimi bırakmadı. Işığın iyice azaldığı yerde, eve 
sonradan eklendiği belli olan büyük, ağır bir kapının önünde 
durduk. "Buraya girdikten sonra bizden ayrılamazsın," dedi. 
"Gerçekten istiyor musun?" Bütün kaideler günün birinde de­
ğiştirileceklerdi. Yüzündeki ifadeyi biraz daha görebilmek için 
cevabımı hemen vermedim. En kıymetli hazinesini paylaşacak 
olmanın sevinciyle parlıyordu gözleri. Benim içeri girmemi çok 
istiyordu; görebiliyordum. Birisinin aklından geçenleri bilmeden, 
hislerini görmek olağanüstü bir duyguydu. "İstiyorum," dedim. 
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Yüzündeki gülümseme büyüdü. Cebinden epeyce büyük, koyu 
demir rengi bir anahtar çıkardı. O yepyeni görünen kapının bir­
çok sanat tacirinin açık artırma malzemesi yapma gayesiyle pe­
şine düşeceği türden bir anahtarla açılıyor olması, evde oldu­
ğumu hissettirmişti bana. Olası bir sessizliğe tahammülsüzdüm. 
"Kapıyı bununla mı açacaksın?" sorusunu istemeden sordum. 
"Evet" manasında yumdu gözlerini. "Sabırlı ol," dedi. Anahtarı 
yuvasında her iki yöne doğru kurcalamaya başladı. Bu, bana 
kapıyı pek sık açmadığını düşündürdü. Sonra kapının yuvar­
lak tokmağım avuçlayıp sert bir hamleyle kendine çekti. Tok­
mağı çevirebilmek için güç harcıyordu. Kesik birkaç sinyalden 
sonra o ağır kapı, biraz ewel etrafımda uçuşan aşk polenleri 
gibi uçuk sarı tonda açıldı. Dönüp gözlerimin içine baktı ve ye­
niden elimi tutup, "Hadi gel," dedi. Ben de her kadın gibiydim. 
İstediği yere gidebilirdim. 

İçeride bir grup rehine, gizli silahlar, Süleyman'ın hazinesini 
ya da bütün bunların üzerini örten bir ışık demeti yoktu. So­
lumuzda minik bir pencere ve onun ardına yerleştirilmiş -tıpkı 
kapının anahtarı gibi- üzerinde, zamanın sonsuzluğunu anlatan 
izler taşıyan bir yazı masası vardı. Masanın üzerinde bir bilgi­
sayar, birkaç kitap dağınık, bir yığın kitap ayracı, not kağıtları, 
ucu açık kurşunkalemlerle dolu bir kalemlik, numaralandırılmış 
sırayla dizilmiş CD'ler, insanın her yerini ağrıtacak güzellikte 
bir iskemle, uçmaya hazır bir halı ipekten . . .  Odanın kalanı kü­
tüphaneydi. Dört tarafım yerden tavana dev bir kütüphaneyle 
çevrilmişti. İçeride boşuna harcanmış tek bir santimetrekare bile 
yoktu. Burası insanlık son bulsa da tarihin devam edeceği yerdi. 
İnsanın sanatla kutsandığı son kaleydi. Masaya doğru ilerledi, 
"İşte burası çalışmalarımı yaptığım yer. Eğer buradan içeri biz­
den olmayan birisi girerse bütün çalışma havaya uçar. Hepimi­
zin emeği, kurtuluş mücadelesi, umudu . . .  Zaten bütün dertleri 
de bu değil mi? Bizi umutsuz bırakmak. Başaramayacaklar," 
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dedi. İlk defa sesindeki sükunetin bir başka his tarafından ezil­
diğini gördüm. "Bu odayı yok etmeden dünyanın sonu gelmez. 
Ve dünyanın sonu gelmeyecek," diye ekledi. Fırat bana sandı­
ğımdan daha çok benziyordu. 

"İlk kime bakmak istersin?" diye sordu. Aklımda tek bir isim 
bile yoktu: "Nereden başlayacağımı bilemiyorum," dedim. "En 
baştan," dedi. Önünde durduğumuz rafı gösterip, "Buradakiler 
tek kelimesine bile dokunulmaması gereke;)!er. Artık bunlardan 
kalmadı," dedi. Benimle en kıymetli hazinesini paylaşan çocuk 
aynı sevinçle, bitap düşene dek bana şiir okudu. Okuduğu şiir­
lerin hepsi anadilimdeydi. Onlarla aynı dili konuştuğum için se­
vindiğimi söyledim. "Ben de," diye karşılık verdi. Elinin erişe­
bildiği her raftan kitap indirdi. Şiir aralarında uzun uzun bana 
bakıyordu. Heyecanlandığımı görmek istiyordu. Bu koca kü­
tüphanede neden merdiven olmadığını sordum. "Var aslında. 
Sabah elektrikler gitti. Sigorta mı attı diye bakmak için aldılar. 
Geri getirmemişler," dedi. O anı kusurlarıyla sevdim. Dünyayı 
bir odaya sığdırdığını söyledim. "Daha tamamlanmadı," dedi. 
Durduğum yerin dünyanın ikinci merkezi olduğunu söyledim. 
"Aklımdakinden güzel görünüyorsun," dedi. Sessizliğimi korur­
sam o geceyi aşka tutulmadan atlatabilirdik belki. Sessizliğimi 
korumayı başardım, ama bu hiçbir işe yaramadı. "Seni hayal 
kırıklığına uğratmayacağım," dedim. "Biliyorum," dedi. İkimiz 
de olmamamız gerektiği kadar mutluyduk. 

Fırat ile ben o odadan hiç çıkmadan saatler, belki günler ge­
çirdik. Birlikte aydınlık günler düşledik. Daha güzel bir dünya 
için büyük bir mücadele . . .  İnsanlığın çalınan onurunu geri ala­
cağımızı, eşitliğin, özgürlüğün, adaletin dünyanın burasından ya­
yılacağını konuştuk. Bana kendi çalışmalarını anlattı; bir paçav­
rayı sanat eserine dönüştürmenin mümkün olup olmadığını . . .  
Timur geçmişe ait, gittikçe silikleşen bir hayaletti artık. Ne mutlu! 
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O odadaki her şey Ekin ile Fırat arasında geçiyordu. Fırat ile 
günlerin bana getirdiği ilk şey Ekin adında bir hayat olmuştu. 

43 
Büyük Adam 

Mendebur'u bir müddet daha, balkonlarına çamaşır asılmayan 
bir muhite götüremeyecektim. Çayın fincanda değil, ince bellide 
içildiği; mutfak tezgahlarının kahve makinesine ayarlı noktala­
rında muhakkak bir iki cezvenin sallandığı; ara sıra da olsa çifte 
kavrulmuş lokumun sözünün geçtiği bir semtte ölümle yakın te­
mastaydık. Bu çadırdan kurtulsak kenar köşe kedi mamalarının 
bölüştürüldüğü ara sokaklara girerdik. Mendebur şehri istediği 
gibi hissedemese de kendisini sıradanlığın hafifliğine bırakabi­
lirdi. Ölümü izlemeye bir süre ara verip Mendebur'un yarı canlı 
et yığınına bir uçtan bir uca temiz eldiven, maske ve umut da­
ğıtmasını seyrettim. Fazla geçmeden yakalandığım ironiyle ür­
perdim. Benim bilimkurguyla düşlediğim, ağızlarında maskeyle 
dolaşan kalabalıklar değildi. 

Mendebur maske ve eldiven kolilerini benden önce fark et­
miş, görevinin icabını yerine getiriyordu. Gövdesinin insan bede­
nine karşı üstünlüklerinden harikulade biçimde faydalanıyordu. 
Kederin kokusunu benden önce alıyordu. Ancak anlaşmakta 
güçlük çektiği kimselerde benden yardım istiyordu. Bileği bur­
kulmuş bir kadını, ayağa kaldırmak gayesiyle elini uzattığında 
kendisini kahramandan sayan bir adamın kendi acizliğini his­
setmesi için daha münasip bir zaman olamazdı. Yıllardır üze­
rinde çalıştığım aptallığımın yanına çapsızlığımı da ekleyebilir­
dim artık. Akademik çevrelerde dilbilimci olarak anılan Timur'a 
en kazık soruyu sormanın tam vaktiydi. Ben adam mıydım ki 
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bilimadamı olaydım? Bilim adına yaptığım tek şey hayatta kal­
maktı. Kalabalıktan kurtulup Mendebur ile baş başa kaldığı­
mızda güçsüzlüğümün farkındaydım. İnce bir üşüme ve titreme 
hissetmeye başladım, ama içimdeki korkudan arınmıştım. İlko­
kuldaki aşı günlerini; sınıf arkadaşlarımla birlikte okulun itfaiye 
köşesindeki kırmızı kovayla duvara asılı balta arasında poz ver­
diğimizi; bahçede kocaman bir halka oluşturup yağ satarım bal 
satarım tekerlemesini söylerken ölmüş usta için üzüldüğümü; 
kızların seksek, erkeklerin top oynama mıntıkalarını; izlediğimiz 
yabancı filmlerin sonunda akan jeneriğin ardından seslendiren­
ler listesinin geçmesini; büyük teyzemin Doğancılar' daki evine 
giderken, vitrinindeki oyuncak arabalar sayesinde dükkanının 
önünde durduğumuz topal tuhafiyeciyi, büfesinden sosisli yedi­
ğim Sunar Sineması'nı, ergenlik teri saçan üst bedenimin tüy­
lenmesini, kolunda çiçek aşısının izi olmayan neslin çıkışını, o 
nesle kolumuzdaki izle hava attığımız yıllardan aşı izini sakladı­
ğımız yıllara geçişimizi anımsadım. Işıklı, uzun koridorun sonun­
daki mahalle kasabındaydım. Boncuklu püsküllerin arasından 
geçerek çiğ et kokusundan içeri girdim. Cam vitrinin bir köşesin­
deki sırtı ve oturma yeri turuncudan, çelik nizamlı sandalyenin 
ucunda yıllardır tanıdığım kasapla sohbet ettim. Sonra gerçek 
bir manava gittim; tek başına bir manava . . .  Beline koyu mavi­
den önlük takmış, tezgahında sahici meyvelerin satıldığı, sebze­
nin gerçek olduğu ve zamanında bulunduğu bir manava . . .  Be­
zelye çıkınca sevineyim, kiraz mevsimine hevesleneyim, kışın 
çilek yiyemeyeyim istedim. Bu özlemi ne vakittir taşıdığımı bi­
lemedim. Kış mevsimini mahalleden geçen bozacının sesinden, 
yazı da mısır tezgahlarından ayırt ettiğimi hatırladım. İçinde si­
gara içilebilen bir otobüsle bulunduğum yerden en uzak nok­
taya gitmeyi arzuluyordum. Yanımda oturanla ahbap olmak, 
ona çocukluğumu anlatmak . . .  Yaz akşamları istiyordum, ka­
dın terliklerinin sokaklarda sürüklendiği fistanlı yaz akşamları . . .  
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Mendebur'u dişleri arasında tek renkli bir battaniyeyle görünce 
önce üşümem geçti, sonra da arzularım uzaklaştı benden. Men­
debur belki de hayatımı kurtarmıştı o gün. 

Günlerim Deniz'i görmeden geçiyordu. Varlık'ı acı içinde, 
tek başına bırakalı ne kadar olmuştu? Uyku ayarlarımla yeni­
den oynarsam aptallığımdan bir şey kaybeder miydim? Bana 
sorular soran sesimden rahatsızdım. Vakfıkent'in bir zaman ön­
ceki tenhalığı belki de İstanbul'un bugününe provaydı. Mende­
bur ile birlikte oturduğumuz kaldırımın kenarında benim için 
bir çift eldiven ve bir maske bıraktığını kalkmak üzere hamle 
yaptığım esnada gördüm. Bir başkasının kederi beni öldürebilir 
miydi? Bana sorular soran sesimden Mendebur da rahatsızdı. 
Direnmedim. Halk kahramanlığım da bilim adamlığım gibi suya 
düşmüştü. Ben de herkes gibi ölümlü maskemi ve eldivenlerimi 
takıp yoluma devam ettim. Mendebur belki de aynı gün içinde 
iki kez hayatımı kurtarmıştı benim. Onu daha fazla yormamak 
için umudumu toplamaya çalışacaktım. Sevgili sorularımı ye­
mek yerken, yolda yürürken, bilgisayar başındayken, yıkanır­
ken, Mendebur'un kumunu değiştirirken, Deniz'i düşünürken, 
denizin üzerindeyken, karadayken ya da mutfaktayken de ak­
lımdan geçirebilirdim. Güneşe gittikçe yaklaşıyorduk. Muşamba­
dan masa örtülerinde ya da mutfakların mermer zeminlerinde 
karpuz çekirdekleri görme vaktiydi. Öğle güneşinden sakınma­
mış ince bacaklı erkek çocuklarına rastlamaya az kalmıştı. Orta­
sında, kahverengi camdan ya da kenarı çiçek desenli beyaz çu­
kur bir tabağa yapılmış çoban salatanın olduğu yuvarlak yazlık 
sofraları, kadınların terlikleri, adamların göbekleri, erkek çocuk­
larının çıplak ayakları, kızların dalgalı saçları birdi. Orta sınıfın 
laneti hala üzerimdeydi. Vakfıkent'e dönmek için telaş etme­
dim. Telaş beni buradan sonra kolaylıkla öldürebilirdi. Ölümün 
çadırla işaretlenmediği bir Kadıköy sokağında, hayatta kalır­
sam eğer bundan belki on sene sonraki halimi izledim. Saçla-
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rım beyazlamaya başlamıştı. Boyum kısalmıştı. Kilom aşağı yu­
karı aynıydı. O kadar yalnızdım ki gördüğü her sıraya girdiğim 
belliydi. Gişesinde uzun bir kuyruk bulunan herhangi bir filme 
gidebilirdim, daha önce izlemiş olmam buna mani değildi. Her 
gün uğradığım markette, önünde insanların toplaştığı reyonda 
satılandan almadan geçmezdim. Kasiyerle konuşmak için ba­
hanem hazırdı: "Bu fasulye 5 lira değil miydi, neden şimdi 7?" 
Bankaya faturalarımı yatırmak için aybaşlarını ya da ay sonla­
rını beklerdim. Doğduğum evde ölmeyeceğim için cezalandırı­
lıyordum. Spermlerimin sayısını biliyordum. Şimdiden dolmuşta 
yanımda oturanlara rahat olup olmadıklarını sorabilirdim, sırf bi­
raz sohbet edebilmek için giysi mağazalarında üzerime bir şey­
ler deneyip orada çalışanların görüşlerini alabilirdim, çay bah­
çelerinde kalabalık grupların en yakınındaki boş masaya oturup 
onların arasındaymış gibi hissetmeye çalışabilirdim, mavi mey­
hanede iki tek atıp Mendebur'un dilinin çözülmesini dileyebilir­
dim. Kadıköy Meydanı, oralarda geçirdiğim 30 küsur yılı hiçe 
saymıştı. Sahip olduğum müzmin kederin bile pek önemi kal­
mamıştı. Duyduğum en saf his öfkeydi. Benimle birlikte hayatta 
kalan herkese kızgındım. Önüme çıkan herkesin ırzıyla ilgili plan­
lar kuruyordum. Hepsini muhterem zevceleri, pek kıymetli vali­
deler ve kız kardeşleriyle birlikte adaba uygunsuz hallerde cinsel 
arzularımın nesnesi yapma hevesindeydim. Üstelik bunun cin­
sel arsızlığımla hiçbir ilgisi yoktu. Ben riyakardım. Samimiyet­
sizdim. Bencildim. Yalanı, doğruya tercih ederdim. Aptaldım. 
Herkes gibiydim. Benzersiz görünmeye çalışan basit biriydim. 
Aşağım, yukarım, morum, kırmızım, dişim, erkeğim, varlıklım, 
fukaram yoktu; yalnızca ölüm vardı ve dirim. Beni ayıran başka 
bir özelliğin hükmü kalmamıştı. Ya kederi beslediğim binlerce 
yılı kabullenip olduğum yeri kendi tasavvurumdan var ettiğimi 
söyleyerek onurlu biçimde ölecektim ya da içine çekildiğim gir­
dabın derinliklerinde debelenirken şekerden yapılmış bir evin 

31 1 



alaca bir odasında, pamuk helvadan esvabımla küçük bir ço­
cuk olduğumu hayal edecektim. Hiçbir şeye çözüm bulamadı­
ğım, varsa görmediğim, gördüysem de dahil olmadığım için bü­
yük bir utanç duyuyordum. Bütün insanlığın utancını sırtımda, 
içinde uyduruk bir mataradan başka bir şey bulunmayan çan­
tamda taşıyordum. Otobandaki ayakkabı teki gibiydim. Bir ya­
nım kaza kurbanı, bir yanım yaralıydı. Kendimi eve kapatırsam 
eğer, daha sonra beni karşılayacaklara hazırlıklı değildim. Ya­
bancı bir teranenin içindeydim. Kadıköy Meydanı'nda gördük­
lerim ömrümün sonuna kadar uyumamam için yeterliydi. 

44 
Fırat'm Sol Eli 

Hayatım boyunca yanlış zamanda yanlış yerde olmak bana çok 
şey katmıştı. Tehlikeyle baş etmenin fazla bilinmeyen yollarını 
keşfetmiştim ya da kendimi öyle olduğuna inandırmayı becer­
miştim. SANTECdeki günlerim aşk ve umut ile başlamıştı. Ku­
lağımda musiki şiirin cariyesiydi. Aşk ölüme meydan okuyacak 
güçteydi. Halen Fırat'a ulaşmak için getirildiğim evdeydim. İçinde 
bir bilgisayar, asker yeşili bir telefon, dünyanın her yerini izle­
yebileceğim, sonsuz kanallı bir televizyon ve ufak bir banyosu 
olan bir odada kalıyordum. Yemeklerimi mutfakta yiyor, kan­
yak ile kan kokan adamlara ve hatırımda kalmayan kadınlara 
rastlıyor, onlarla konuşmuyordum. Tedbirliydim. Bütün kalaba­
lıklar içinde yalnız kalmaya, kendimi diğerlerinden uzaklaştır­
maya mecburdum. İnsanları kendimden tek tek ayırmak yerine 
kendimi hepsinden bir kerede çıkarmalıydım. Fırat özel bir eği­
timden geçeceğimi ve her gün kendisiyle Oda' da iki saat geçi­
receğimi söylemişti. Eğitimim bitmeden örgüt içindekilerle fazla 

3 1 2  



yakınlaşmamı tembihlemişti. Kimsenin bana karşı düşmanca 
hisler beslemesini istemiyordu. Oda' daki ilk günümüzde açıkça 
dile getirmişti bu hususu. Fırat'ın açık sözlülüğü de güler yüzlü 
oluşu kadar anakronik geliyordu bana. Başka zaman dilimle­
rinden taşımaya çalıştığı pek fazla şey olduğunu düşünüyor­
dum. Bunlarla yaşamını sürdürebilmesi bana ilham veriyordu. 
İmkansızın, hayal gücümün kıtlığı olduğunu görüyordum. Ken­
dime inanmadığımda dünya sona eriyordu. Fırat'ın ilk gün söy­
lediği, onu her zaman tarif edecekti. "Bizim kalkanlarımız var 
Ekin. Bizi kolay kolay alt edemezler. Vazgeçiremezler. Biz, hep­
sinden önemli bir şeye inanıyoruz; kendimize . . .  " Fırat'ı düşün­
mek beni bütün tehlikelerden koruyordu. 

Fırat'ın yeni bir örgüt kurmasının esası dile duyduğu inanca 
dayanıyordu. Tabiatıyla benim talebeliğim de aynı yere . . .  Edebi­
yata, felsefeye, tarihe, sözün varolan dünyayı değiştirmek üzere 
kaydedildiği her yere bakıyor; içinden sanatı ayıklayıp olanı mu­
hafaza edip üretecek neferler yetiştirmeyi hedefliyordu. Sanatın 
dönüştürme gücüne güveniyordu. Kederi yenmek için başka yol 
göremiyordu. Talebeliğim bu yolda noksanlarımı tamamlamak­
tan ibaretti. "Yalnızca söz devrimcidir ve yalnızca dil bizi insan­
cıl umudun gerçekleşmesine götürebilir," dediğinde ikinci günü­
müzdü. Bu defa alıntı yaptığını söylememişti. "Ellul, değil mi?" 
dedim. Gülümsedi. Ekin olarak yeni bir hayata başlamam, on­
larca yılı geçirdiğim Deniz' i bir defada yok etmemişti. Gerçek 
hayatımın izleri üzerimdeydi. . .  Ama benimle değildi. Vakfıkent, 
yarım bıraktığım görevim, artık nefretimi sakınmadığım patro­
num Nedim, Varlık'a özlemim, isimsiz dostlarım, eskimiş aşkla­
rım hatırımdaki bir karikatürün düşünme balonunun içindeydi. 
Timur orada değildi. İstesem tutabilirdim. Yanımda götürebilir­
dim. Ben orada, uzakta, ama bildiğim karede kalmasını istedim. 
Odadaki bilgisayar sayesinde haber kaynaklarını takip ediyor, 
kedere duyduğum öfkeyi besliyordum. Timur vardı bir de... O 
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sıralar sık düşüyordu aklıma. Ondan bahsederken üzerime dev­
riliyordu cümlelerim. Artık Ekin' dim. Hafızasızdım. Yine de öz­
lüyordum Timur'u. Bunu düşünmek ürpertiyordu beni. Kuşku 
duymadığım pek az şey vardı. Aşk bunlardan değildi. Her aşk 
eninde sonunda illetti. 

Nedim'in gölgesinden düştükten sonra, epeydir herhangi bir 
oluşumun insanlığı bir adım öteye götürebileceğine dair inanç 
taşımadığımı kendimden gizlemekten vazgeçtim. Buna Vakfı­
kent de dahildi. İnsanoğlu her zaman hedefinden sapmanın kısa 
ve kirli bir yolunu bulmayı başarıyordu. O zamana kadar içine 
girip gczlemlediğim hiçbir harekette insanın başta belirttiği he­
defe kimseye zarar vermeden ulaştığına şahit olmamıştım. Fa­
kat o sıra karşı karşıya olduğumuz, Fırat'ın dosdoğru ifade ettiği 
yeni bir gerçek vardı: Hepimiz hayatta kalmak için savaşıyor­
duk. Kendimi, SANTELe inanmak ya da onun bir parçası gibi 
hissetmeye çalışmak için zorlamayacaktım. Yalnızca bu salgını 
alt etme yöntemlerini öğrenip mümkün olduğunca çok insanı 
kurtaracaktım. Fırat, istediği yönde ilerleme kaydettiğimi düşün­
düğünde beni örgütün günlük çalışmalarına dahil edeceği ta­
ahhüdünde bulunmuştu. Bunun ne kadar süreceğine dair net 
açıklamalar yapmıyor, "Burada yapabileceklerin senin elinde," 
minvalinde yanıtlar alıyordum. Sabırlıydım. Bildiğim her şeyin 
yok olduğunu hissettiğim anın kıymetini bilememiştim. Kalan 
zamanımın hakkını vermek istiyordum. Toprak, parçası oldu­
ğumuz değil, sahip olduğumuz bir şeydi. Neyin üzerine bastığı­
mızı etraflıca biliyorduk. Biz medeniyetlerin sahipleriydik. Sırtı­
mızı dayadığımız binlerce yıl vardı. Kadınların arka dişleri daha 
keskin, tırnakları erkeklerinkinden uzundu. Tüm cinsler birleş­
miş dünyayı çeviriyordu. Kendimi çıplak ayaklı, tek memeli ve 
kara derili olmadığım için şanslı sayıyordum. Fırat'a duyduğum 
gösterişsiz aşkın beni dünyanın merkezinde tutmasını diliyor-
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dum. Farkına varmak, büyüme çağında ağrıyan eklem yerleri 
gibi sancılıydı .  

Fırat'tan başka kimsenin sesini duymadığım üçüncü günün 
sonunda, "Her şeyi tekrardan okumalısın Ekin. Repetitio est ma­
ter studiorum," dediği sırada bütün cesaretimi toplayıp elini tut­
tum. Ben de onun kadar şaşkın ve hazırlıksızdım. "Ekin," dedi. 
"Yanlış elimi tuttun. Ben solağım." O anın tedirginliğini sahici 
bir kahkahayla attık üzerimizden. Solak olduğunu nasıl fark et­
memiştim! 

45 
Bir Fincan Kahve 

Gözlerim yüzümden düşmek üzereydi. Kadıköy Meydanı'nda 
gördüklerim hafızamın en işlek mevkinde hazin bir delik açmayı 
becermişti. Geri kalan ömrümü huzur içinde geçirmeyi planlı­
yor, Mendebur ve Ludwig ile birlikte eve kapanma fikrine alış­
maya çalışıyordum. Mendebur'un aç bakışları ve minik kaleler 
yaptığı kumu, benim mesuliyetim dahilinde olduğundan, ha­
nemde huzur yarım yamalak kurulmuş bir fanteziydi. Elimdeki 
alışveriş listesinde biraz pirinç (daha güzel bir dünya için), biraz 
domates (insanlık için), biraz kum (Mendebur için), biraz kağıt 
(Ludwig'in daktilosu için) ve biraz ıspanak (hepimiz için) vardı. 
Vakfıkent'teki ilişkilerimin kendi kentimdekilerden pek farkı kal­
mamıştı. Her biri rastlantısal, ayaküstü, süreklilik göstermeyen 
türden ve yersizdi. Ev halkı için ölüm kalım meselesine dönüşen 
bu alışveriş, beni geçici ilişkilerimden birine daha sürükleyecekti. 
Büyük kalabalıkların yemeklerini yedikleri, daha küçük grupla­
rın kahve faslına geçtikleri bir saatteydik. Uykularımın düzene 
girip hayatımın altüst olmasından sonra bütünüyle değişen alış-
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kanlıklanm cinsel yaklaşımlarımı da içine almaya başlamıştı. Di­
ğer bir deyişle cinsel yaklaşımım falan kalmamıştı. Fazladan bir 
şey yemek, olur olmaz yere uyumak ya da rasgele sevişmenin 
hazzı beni yarı yolda bırakmıştı. Kadavrasından bir türlü tama­
mıyla sıyrılamayan Timur için yaşam (en romantik haliyle) hari­
kulade bir şarkının aralıksız çalması gibiydi. . .  Bitmeyen bir yay­
garanın bilinmez bir notasındaydım. Arkamda gayriciddi bir sol 
anahtarı . . .  Evden çıkmak için tek ölçülü bir sessizlik bekledim. 

Markete en yakın lokantanın bir avuç bahçesi çay içme is­
teği uyandırmıştı bende. Hiçbir işi aceleye getiremiyordum. Mar­
ketle deniz arasındaki ufak balık lokantasının plastik sandalye­
sine yerleştim. Lokantanın plastik oranı, oradaki en iyi ikilinin 
patates kızartması ve bira olduğuna dair edindiğim izlenimi var 
gücüyle destekliyordu. Bir çay söylemek için sabırla beklemeye 
başladım. Tam denize dalmak üzereyken garson gelip, "Hoş gel­
diniz efendim. Mönü getirmemi ister miydiniz?" diye sordu. "Mö­
nüye gerek yok. Ben bir bardak çay içeceğim, çayınız varsa . . .  " 
dedim. Adama, "Hoş bulduk," demediğimi fark edip hafiften 
utanıverdim. "Hoş bulduk bu arada,'' diyerek hemen hatamı te­
lafi ettim. "Maalesef çayımız daha olmadı. Yeni demledik. . .  Bir 
on dakika beklerseniz getiririm. İsterseniz çayı beklerken size bir 
kahve ikram edelim efendim. Bizim kahvemiz de çayımız ka­
dar güzeldir," dedi. "Olur," dedim. "Nasıl olsun efendim?" diye 
sordu. "Sade," dedim. Şeker kullanmadıkları halde bunun so­
rulmasını yadırgadım. Bir tuhaflığı ifşa etmenin peşinde olma­
dığım için bunu içimden, kimseye belli etmeden yaptım. Canım 
çayı da kahve kadar istemiyordu. "Yanına tatlı, meyve, lokum 
ya da kurabiye alır mısınız?" diye sordu bu sefer. "Yok, teşek­
kür ederim," dedim. "Ama bizim kurabiyemiz meşhurdur efen­
dim. Denemenizi tavsiye ederim," diye üsteledi. "Olur, kurabiye 
de alayım o zaman," dedim. Başıyla, "Peki efendim," diyerek 
lokantanın içinde kayboldu. Şeker kullanmadan nasıl kurabiye 
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yapmayı beceriyorlar diye düşünürken geliverdi kahveyle bir­
likte. Kokladım kurabiyeleri. Un kokuyordu. Ucundan minik bir 
parça ısırdım. Pek fazla tadı yoktu. Kahvemden ince bir yudum 
almamla karşımda benden daha genç, siyah düz saçlı, kakülleri 
gözüne yakın bir kadın belirdi. "Oturayım mı?" dedi. Hayli diş­
lekti. "Buyurun," dedim. Tam karşıma oturup kurabiyelerden 
yemeye başladı. "Bunları bugün yapmamışlar, dünden bunlar!" 
dedi. Sesi benimkinden kalındı. Öyle hızlı konuşuyordu ki söyle­
diğini anlamam fazladan birkaç saniyemi almıştı. "Tatmak ister 
misin?" Her şeyi konuşabileceğim birini bulduğum için sevinç­
liydim. "Yok, afiyet olsun. Tattım ben," dedim. Konuşurken ağ­
zından kurabiye parçaları sıçrıyordu üzerime. Usulca silkeledim 
gömleğime düşen kırıntıları. "Kahveni soğutmadan iç. Öyle bol 
vaktim yok benim," dedi. Ben kahvemi bitirene kadar o da ku­
rabiyelerini bitirmişti. Tanıdığım birine benziyordu. Bu durumun 
dişleriyle ya da sesiyle bir alakası olabilirdi. Çağrışımı bulursam 
kim olduğunu da bulurdum. Benim vaktim çoktu. Aradaki kı­
sacık sessizlikte denizi gördüm, sonra gökyüzünü . . .  Plastik ora­
nına, kimsenin şeker kullanmamasına ve herkesin olduğundan 
daha mutlu görünmesine rağmen deniz çok güzeldi, gökyüzü 
çok güzeldi. Hayat hala güzel olabilirdi. 

Kahvenin son yudumunda yapıştı fincana. "Maşallah! Az bı­
rak dibinde!" diyerek aldı elimden. Biriken telveyi yerinden hop­
latacak şekilde bir kez tam tur çevirdi. Altındaki tabağı alıp fin­
canın ağzını kapadı. Bir kez daha çevirdi. "Bunu saat yönünde 
yapacaksın. Yoksa sırf geçmişin çıkar içinden," dedi. Fincanı te­
petaklak edip masanın üzerine koydu. "Alışabildin mi buralara?" 
diye sordu. "Alıştım sayılır ama . . .  " dedim. "Ama deme. Alışma­
mışsın işte. Alışamadım de. Ne olacak ki? Neden çekiniyorsun? 
Zaten hiçbir yere çok alışmana gerek yok. Eninde sonunda hep­
sinden gidiciyiz," deyip bastı kahkahayı. Yakalamıştım onu. Ağ­
zından, bir de gidici oluşumuzdan. Deniz ile ayrıldığımız gün öl-
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müştü Saliha; alt komşumuzdu. O da dişlekti; güldüğü zaman 
göründüğünden daha genç olduğunu belli ederdi. Deniz'le son 
telefon konuşmamızı yaptığımız sırada gelmişti haberi; kapıcı 
bulmuştu cesedini. Onun da fazla nikotinden harlıydı sesi. Yü­
zümdeki rahatlamayı kendi söylediklerinden sandı. Gülümsedim. 
Arada eliyle fincanın tepesine dokunup sıcaklığını ölçüyordu. 
"Sen burada mı çalışıyorsun?" diye sordum. "Sırf burada çalış­
mıyorum. Gittiğim başka yerler de var," diye cevap verdi. Kah­
veyle kurabiyenin, kent pavyonlarındaki şampanyayla meyveye 
eşdeğer olduğunu anlamış bulunuyordum. Kurabiye başından 
beri onun içindi. Herkesin yerlisi sayıldığı bir adada hayli turis­
tik bir durumun içinde gibiydim. Yine de olup biten her şey bir 
manhk silsilesi içinde istifini bozmadan durmaya devam edecekti. 

Kıçı gökyüzüne bakan fincanın soğuyup soğumadığını bir­
kaç kez daha kontrol etti. Vakti gelince ağır ağır kaldırdı fincanı 
yerinden. İçine kısacık bir bakış atıp ağzını tabağa çevirdi. Tel­
venin tabağa akmasını bekliyordu. Hayatım hakkında benden 
fazla şey biliyordu. Bir müddet konuşmadı. Sonra söylediği ilk 
şey, "Bir sigara versene," idi. "Sigaram yok. Ben içmiyorum," 
dedim. "Emin misin içmediğine?" diye sordu. 'Tabii ki emi­
nim," dedim. Fincanın ağzını tabakla sıyırıp telveyi temizledik­
ten sonra, "Dilek tutmuş muydun?" dedi. "Hayır," dedim. "Söy­
lemedin ki. . .  " Gelişigüzel bir kahkahanın peşinden, "Onu da mı 
ben söyleyecektim?" diye cevap verdi. Fincanı çevirdi. Bir bana, 
bir fincana baktı. Göğsüne çapraz asılı küçük çantasını yerinden 
kıpırdatmadan (ve gözünü fincandan ayırmadan) elini çantanın 
içine sokup bir sigara çıkardı. Aynı manevrayı çakmak için de 
yaptı. Takip edemediğim bir hızda ağzındaki sigarayı yakıp çak­
mağı yerine koydu. Sigarasından derin bir nefes çekip, "Perde 
görüyorum. Oyuncu musun?" dedi. Bunu söylediği sırada su­
ratı�a saçtığı duman falın gizemiyle alay ediyordu. Sessiz kal-
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dım. "Değil misin? O zaman perdelerini değiştiriyorsun sen. Bir 
de vakumlu paketlerden görüyorum. Ispanak yapacaksın yarın. 
Yoğurt da al eve giderken," dedi. Ispanak konusundaki tespiti 
tüylerimi ürpertti. Ertesi gün ıspanak yemeyi düşündüğümü bi­
len bir yabancı kendisinden ürktüğümü de anlayacak beceriye 
sahip olmalıydı. İkincisini anlamak ilkini anlamaktan daha ba­
sitti. Sigarası yarısına gelmeden söndürdü. "Benden bu kadar.. .  
Sen Varlık'ın arkadaşıymışsın. Daha uzatamam. Onu görürsen 
Ethel' den selam getirdim sana de. Hem onu görsen iyi edersin," 
dedi. O da Deniz gibiydi ya da Varlık ya da diğerleri. . . Üstelik 
haklıydı da, ıspanak, yoğurt ve Varlık konusunda. "Peki, biraz 
konuşamaz mıyız?" diye sordum. İyi niyet içindeydim. Bir ya­
bancıyla konuşmayalı, yabancılıktan çıkmayalı epeyi olmuştu. 
"Gitmem gerek," dedi. Ethel adı ona yakışmıyordu. Kibarca ısrar 
ettim kalması için. Eliyle sade bir selam çakıp, "Şeytanın bol ol­
sun," diyerek veda etti. Şeytana pek işim düşmese de bu temen­
niyi karşılıksız bırakamazdım. "Senin de!" Masada kırk yıllık bir 
hatır duruyordu cümle azametiyle. Hafif bir kamburu ve geniş 
basenleri olduğunu gidişini izlerken gördüm. Gayriihtiyari efen­
disi olduğum adama yakalanmadan masaya para bırakıp mar­
ket istikametinde uzaklaştım. Varlık aklımdaydı. Onu vakitsizce 
yalnız bırakmış olmanın vicdan azabı yetmiyormuş gibi, bir de 
Ethel'in selamını taşıyordum üzerimde. Sükuta ihtiyacım vardı. 

Varlık'ı aramadan önceki yarım saatte, dolaptaki bozuk yi­
yecekleri attım, Mendebur'un kumunu değiştirdim ve Ludwig'e 
kağıtlarını verip ayaküstü şikayetlerini dinledim. Timur'a yakı­
şır biçimde elimdeki o yarım saati de tedirginlik ve huzursuzluk 
içinde geçirmiştim. Varlık evde yoktu. Belki denizdeydi, belki de 
telefonları açmıyordu . . .  Hayatımdaki her şeyin yeri ve sırasının 
değişmesine uyum sağlamak gibi, önceden bilmediğim gerçek­
lerle tanışıp onlara alışmaya çalışmak tahminlerimin ötesinde bir 
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çaba gerektiriyordu. Günün toplu kalabalıklarca yaşanan saat­
leri içinde hayat çok daha endişe vericiydi. Uykusuz Timur'un 
soğukkanlılığı tarihe karışmıştı. Her ne yapıyorsam gece yaptı­
ğımda kendiliğinden bir sükunete, huzura ve ahenge bulanıyor, 
yerini buluyordu. Gün ışığı bunların hiçbirine izin vermiyordu. 
Mendebur'un ikazları üzerine kendimle konuşmaya ara verdim. 
Ludwig ile bu konuda hemfikirlerdi: Kadıköy Meydanı'nda olan­
ları şuurumun daha da gerisine itmeli. . .  Hayır! Nasıl oluyor da 
beni anlamıyorlardı? Mendebur güneşin düştüğü yerde yatıyor 
ve kötü günlerin geride kaldığını düşünüyordu. Oysa benim gör­
düklerimin aynını görmüştü. Ludwig'in daktilo sesleri, ziyade­
siyle sorgulanmış yaşamının kahkahalarıydı. Aramızda bir tek 
Ludwig gerçek savaşın ne olduğunu biliyordu. Her ikisinin de 
sakin kalabilmeleri beni ürkütüyordu. Evde eksik kalan görev­
lerimi yerine getirip (Mendebur'un suyunu ve üzerimi değiştirip) 
yaptığım en büyük hatayı düzeltmeye gittim. Evde olmadığı ya 
da kapıyı açmadığı sürece Varlık'a ulaşmak Zümrüdüanka ku­
şuyla okey oynamak gibiydi. Varlık'ın kapısı da o ana dek yaşa­
dıklarım kadar izafiydi. Adem ile Havva'nın üreme organlarını 
örten koca bir yaprağın altına gizlenmiş bir adada, teknolojinin 
kağıt inceliğinde olduğu bir meydandan, bir tramvay yolu, çokça 
bisiklet, dijital göstergeli birkaç tahterevalliden geçip, yalnızca 
bana sensorlu olan bir kapıdan içeri girdim. İsmimle hitap eden 
asansöre bindim. Varlık'ın katındaydım. Karşımda ne bir duvar 
ne bir kapı ne de önceden bastığım kara delikli bir kapı zili . . .  
Gri tuğladan örülmüş bir duvarın üzerine beyaz bir tebeşirle çi­
zilmiş bir kapı resmi karşıladı beni. Tam avucuma göre tokmağı 
vardı. Tokmağa parmağımı sürdüm, tebeşiri bulaştı. Birkaç defa 
yumrukladım kapıyı. Bakan olmadı. Dönmeye karar verdiğim 
esnada, solumdaki pencere pervazının köşesindeki tebeşir par-
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çalarma ilişti gözüm. Bütün dünya nefesini tutmuş Varlık'a not 
yazmamı beklemekteydi. 

[Llır/'iıı :;r/mııı ıyıı: 

Tıııııır 

Elime tebeşir almayalı epeyi olmuştu. Büyük bir kapıdan 
geçmeyeli, bana yabancı bir ismi telaffuz etmeyeli, sevmediğim 
bir yemeği yemeyeli. . . Ne Vakfıkent ne büyük kitlelerin uyku 
saatlerine uymak ne Deniz'i sevmek ne ayık kalmak ne de sar­
hoş olmak bana iyi gelmişti. Damarlarıma cıva doluyordu. Bu­
rada pek vaktim kalmadığını hissediyordum. Kederimden müs­
takil . . . Ölüyordum mümkün mertebe. 

46 
Selim Sesler 

Fırat'ın sol eli, gergin bir aşk sahnesinden kurtarmıştı bizi. Ama 
yalnızca bunu yapabilmişti. Her şeyin biraz aşktan ibaret ol­
duğu nicedir miskin hayal dünyam sayfanın bitmesiyle sona er­
mişti. Bir güne daha, insan seslerini uzaktan gelen mırıltılar ha­
linde duyarak başlamıştım. Fırat'ın odama gelip, "Evet Ekin . . .  
Artık özgürsün," diyeceği an benim için en büyük aşk itirafın­
dan kıymetliydi. Zaman kıskacından tamamen çıktığımda bu 
sahne tam hayalimdeki gibi gerçekleşecekti. "Evet Ekin . . .  Vak­
tin doldu. Artık özgürsün." Özgürlük, insan varlığının eşsiz olan 
tek haliydi. Koşup boynuna sarılmak, olduğum yerden en yük-
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seğe zıplamak ya da bayılana kadar onunla dans etmek iste­
dim. Aşkın sol elinden tutup dünyanın sonuna kadar gidebilir­
dim. Bunların hepsini basit bir tebessümle Fırat'a söyledim. İlk 
kez kibirli gördüm onu. İnsanın en saf haline sıfırdan bir günah 
karışmıştı. Yüzüme onunkine eş bir nükte yerleştirdim. "Eşya­
larını topla," dedi. "Ben hazırım," dedim. O evi birlikte terk et­
tik. Sıcak bir kalabalığın içinden geçerek aynı muhitte, daha 
kuytuda eski bir binaya girdik. Rutubet kokan karanlık girişi bir 
kat geçtik. Karşımıza çıkan aralık kapıdan içerideydik. Ferah bir 
eşik, uiunca bir koridor ve Fırat'a mahcup selamlar veren genç 
adamlar, genç kadınlardan geçerek iki odanın sonunda geniş­
leyen, çift kanatlı kapıları, Amerikan bezinden yapılmış perde­
leri olan güneşli bir odaya geldik. Karşımda bundan sonra ait 
olacağım kalabalık duruyordu. İçinden bazılarının yüzünde Fı­
rat'ınkine yakın bir tebessüm, bazılarınınkinde yakıcı bir öfke 
vardı. Fakat en üstteki bitkinlik alameti her sıfatı eziyordu. Da­
hil olacağım yeni kalabalıkta kimsenin aklından geçenleri işit­
meyecektim. Dik durmalıydım. Fırat beni güneşli odanın orta­
sına yerleştirip çevremi saran yaşlı genç, kızıl siyah, uzun kısa 
kalabalığa takdim etti. "Arkadaşlar, sizi aramıza yeni katılan dos­
tumuz Ekin ile tanıştırmak istiyorum," dedi. Derin kalabalıktan 
üzerime düzensiz, cılız uğultular yükseldi. Fırat, "Hadi bakalım," 
diye fısıldadı kulağıma. Kendimi bir müsamerede sırası gelmiş 
küçük kız gibi hissettim. Akşamdan ezberlediğim şiir hatırımda 
değildi. "Toplantı başlayana kadar bir çay içecek vaktimiz var," 
dedi az öteden yabancı bir erkek sesi. Odanın bir ucundaki dik­
dörtgen bir masayı; üzerindeki plastik bardaklar, çay ve kahve 
kokusu, poğaça yüklü tabakları bu sayede fark ettim. Fırat'ın 
masaya doğru ilerlediğini gören yekpare kalabalık ikişerli üçerli 
gruplar halinde yanıma gelmeye başladı. Gerçek yaşıma dönü­
verdim. Üzerime çullanan gürültünün içinden bir karşılık ver­
meyi istediğim ilk şey, ince bir tonda "Nihoyda zaradanmdu bu-
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rudakasa," oldu. Bunun bir soru olduğuna şüphem yoktu. Sesin 
sahibi dolgun dudaklı, parlak bakışlı, yüzü kare, genç bir kızdı. 
Karşımdaki kızın salondaki her kıza benziyor olması, helyum 
gazı çekmiş çekik gözlü bir uzaylıyla karşı karşıya olduğum fik­
rini ya tümden sarsıyor ya da var gücüyle destekliyordu. Kızın 
yanındaki oğlanlardan biri elindeki çaylardan tekini bana uza­
tıp, "Çai," diyene kadar duyduğum diğer seslere aldırış etme­
dim. Oğlanın yüzüne baktım. Sonra bir oğlanın daha yüzüne 
baktım. Aynı oğlandan iki tane vardı. Güzel bir "o" harfine ih­
tiyaç duyduğum anlardan birindeydim. Çay için teşekkür edip 
bir yudum içtim. "O" harfi biraz yanmıştı, ama işe yarıyordu. 
Bana çay uzatanla hemen arkasında duran oğlan, ikiz olmakla 
tıpatıp benzemenin arasındaydılar. "Nikoda zarandur burudas­
kın?" diye tekrarladı kız. Anlama bir adım daha yaklaşmıştım. 
''Afiyet olsun," diyip bardağımı kaldırdım. "O" harfi tamamen 
korumam altındaydı. Az kalmıştı. Kız meraklı ve hafif şaşkın ba­
kıyordu yüzüme. "Sen bir şey diyordun . . .  " dedim. Kabarmasına 
ya da yeşermesine hazırlıklı değildim. "Ni kadar zanandır bu­
radaskın?" dedi diğer iki seferden daha meraklı. Nihayet anla­
mıştım. Anlamın rehaveti yüzümde geniş bir gülümsemeye dö­
nüştü. "Çok zaman olmadı," dedim. Henüz kendisini tanıtmış, 
kimsenin adını ezberleyememiş, bana yöneltilen sorulardan an­
cak birine yanıt vermiştim. "Sizlerin ne kadar oldu?" dedim. 
"Ben Kelebekler' den geldim buraya. Başından beri buradayım 
yani," dedi bana çay uzatan. Arasına sızdığım kalabalığın tama­
men yabancılardan ibaret olduğunu düşünmek büyük saflıktı. 
Benzerini göstererek, "Kardeşim benden sonra geldi," dedi. Ta­
nışmış olmamızın memnuniyetini gelişigüzel bir tebessümle ge­
çiştirdim. "Buraya gelmeden önce neler yapıyordunuz?" diye 
sordum. İki soru arası sessizlik uğursuzluktu. Kötü talihin gaza­
bından korunmak için sormaya devam ettim. "Öğrenci misiniz? 
Nerede kalıyorsunuz? Eğitim aldınız mı? Ne kadar sürdü? Ai-
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leleriniz nerede?" Günün en tiz sesi sorularımdan birini bölene 
kadar susmadım: "Osada' da okuyoruasa." Japonca, benim di­
lime gittikçe yaklaşıyordu. "Ne güzel. . .  " dedim. Ne diyeceğimi 
bilemedim. "Osaka' da müzik eğitimi alıyor," dedi bana çay ge­
tiren. Bir ismi olmaması beni yormuyor, bilakis rahatlatıyordu. 
Burada musikiye "müzik" denmesini ilk defa duyuyormuş gibi 
garipsedim. "Salgının oralara da sıçrayacağı söyleniyor," dedim. 
An itibarıyla sohbetin gidişatına hakimdim. Osakalı kız, boynun­
dan fotoğraf makinesi sarkan bir şaşkınlık, anadilimde tam ola­
rak karşılığı olmayan, bana büsbütün yabancı bir telaşla "Aaaa­
aaaaa! Kederisa Osaka'ya geliyodes ka!" dedi. Bunun bir soru 
olup olmadığını bilemedim. Yine de üzerindeki amatör telaş­
tan, diyaloğumuzun ne yönde ilerleyeceğini kestirmiştim. "Biz 
çamaşır makinesini Batılılar gibi mutfağa değil, Doğulular gibi 
banyoya koyarız," dediğimde bana, arkamda dünya sona eri­
yormuş ve bunu benim dışımda herkes görüyormuş gibi içten 
bir feryatla, ''Aaaaaaaa!" diye karşılık vereceğini tahmin etmiş­
tim. Birbirimize, "Görüsürasa," diyerek vedalaştık. Sohbet bo­
yunca Fırat'ın gözlerinin üzerimde olduğunu hissetmemiştim. Et­
rafını saran kalabalık içinde, elindeki plastik bardaktan çayını 
yudumlarken, başıyla onların söylediklerini onaylıyor ve arada 
bana kaçamak bakışlarla gülümsüyordu. Bir araba dolusu se­
sin orta yerindeydim. Birileriyle tanışıyor, tebessüm ediyor, so­
rularını alıyordum. "Sizi daha yakından tanımak isteriz Deniz. 
Ne kadardır eğitimdesiniz?" "Daha önce nerelerde bulunmuş­
tunuz?" "Sigara içer misiniz?" Birileriyle daha tanışıyor, haliha­
zırda tebessüm ediyor, sorulanlara yanıt veriyordum. Durduğum 
yerden Mihrican'a benzeyen tombul bir kadına ilişti gözüm yek­
ten. Ağzındaki sakızı çıkarıp elinin üzerine yapıştırdı ve pantolo­
nunun cebinden çıkardığı sigarasını iki dudağının kenarına tu­
tuşturdu. Hemen yanındaki oğlanın ağzından sigarasını çekip 
onunla kendi sigarasını yaktı. Oğlan sigarasını geri aldığında 
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söyleniyordu. "Usta yapma şunu! Her seferinde aynı şey . . .  Çe­
virerek yaksana şunu gözünü seveyim! Sigaranın ağzını yamul­
tuyorsun, üstümüz başımız yanıyor sonra!" İnsanların yalnızca 
ağızlarından çıkanları duyarak da dünyayı kurtarabileceğimi bil­
mek sıkıntı içinde geçen yıllar adına pişmanlık, kalan ömrüm 
için de bir parça huzur hissetmeme neden oldu. Ekin bana ha­
yal edemeyeceğim kadar gerçek bir hayat vermişti. 

Bilmediğim bir dil gibi karşımda duran bu kalabalığa bir 
süre sonra alışmaya başlayacaktım. Ahenkli sesler anlamlı söz­
lere dönüşecekti. İlk bakışta Mihican'ın sureti olarak adlandırdı­
ğım kadının bir adı, bir yaşamöyküsü ve benimle bir ilişkisi ola­
caktı. Duyduğum anlamsız sesleri, tıpkı yeni bir dil öğrenir gibi, 
birbirinden ayırmaya başlayacakhm. O anda durduğum nok­
tada bana yabancı olan bu kadın bir tanıdığa dönüşecekti. Ön­
ceden başka bir kalabalığın içinde karşılaşmış olmamız bir şey 
ifade etmezken artık gördüğüm her yerde selamlayacaktım onu. 
Birlikte çay içecek, havadan sudan sohbet edecektik. Bir müd­
det sonra onu cümle içinde kullanmaya başlayacaktım. Belki 
de anadilim kadar yakın olacaktı bana. Bir dili öğrendiğimde 
başka bir dile de aşina olacaktım. Sonra başka kadınlar, başka 
adamlar olacaktı. Onlar da sıradan yabancılardan sevdiğim ar­
kadaşlara dönüşeceklerdi. İlk izlenimlerinin yerini yaşamöykü­
leri, kişilikleri, tikleri, düşleri, nefret ettikleri, özen gösterdikleri 
alacaktı. Biri diğerini tutmayacaktı. Hiçbiri bir ötekine uymaya­
caktı. Sonra başkaları olacaktı, sonra başkaları, sonra başka­
ları . . .  Yüzlerini tanıdıklarımın, seslerine yabancıydım. Hayatın 
neresinden tutarsam tutayım değişen ilk şey bu oluyordu; çev­
remde gördüğüm yüzler, sonra da duyduğum sesler . . .  Girdiğim 
her hayatın içinden başka bir Deniz çıkarıyordum. İnsanın, tat­
min olan her arzusunun yerini bir sonrakinin almasından daha 
korkunç bir meziyeti vardı, her şeye alışması. . .  Fırat'ın, "Ekin ... " 
diye seslenmesiyle irkildim. Fırat, Mihrican'ın suretiyle tanıştır-
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mak istiyordu beni. Birimiz Nurten' di, birimiz Ekin. . . Birlikte 
memnun olduk. "Önceden tanışıyor muyuz?" dedi Nurten. Bir 
elinde sakızı, bir elinde sigarası, bizim kadar umursamıyordu 
dünyayı. Her güfte, dinlenmiş musikilerin izindeydi. "Ben çıka­
ramadım," dedim gülümsemeye çalışarak. "Ben önceden selülite 
karşı olanlara karşıydım. Oradan olabilir mi acaba?" dedi. İşte 
neresinden Mihrican'a benzediğini kendi ağzıyla söylemişti. Varlı­
ğımı külliyen inkar edecek durumda değildim. Her kim olursam 
olayım kaidesine uygun yalan söylemek mecburiyetindeydim. 
Bunu bir kez bırakırsam bütün dünya başıma çökerdi. "Ben de 
katılmıştım bir ara, ama fazla kalmadım. O zaman karşılaşmış 
olabiliriz," diye cevap verdim. Beni kurtarması için Fırat'a bak­
tım. "Ekin ile tartışmak isteyen yok mu arkadaşlar?" diye atıldı 
söze. Beni anlamış ve Mihrican'a benzeyen o kadından kurtar­
mış olması gururumu okşamıştı. Lirik bir sevince kapılmıştım. 
Kısa süreli uğultunun ardından omzumda, sahibini göremedi­
ğim kaba saba bir el hissettim. Peşinden "Ellul ile tanışsan ona 
neyi sormak isterdin?" sualini işittim. "En sevdiği yemeği!" di­
yerek çoğunluğun gülmesini sağladım. Fırat'ın tebessümü aynı 
gün içinde ikinci kez sükunetten ağır bir his taşıyordu. Üçün­
cüsünü görmek istemedim. Fırat, ''Arkadaşlar on dakika sonra 
toplanalım," dedi. İçine girmekte olduğum yeni kalabalığın her 
ferdi çayını daha büyük yudumlarla içmeye, sigarasını daha de­
rin nefeslerle çekmeye başladı. Uğultunun şiddeti artmıştı. Bir­
çoğunun dikkatini benim üzerimden çektiğini görebiliyordum. 
Onlara son kez, ilk izlenimleri için bakıyordum. Her biri hak­
kında uydurduğum hikayenin ne kadarının nasıl gerçeğe dönü­
şeceğini izlemek, bana sağ kaldığım dünyada şaşırma fırsatı ta­
nıyacaktı mutlaka. 

Kendimi kalabalığın içine bırakarak toplantı noktasına var­
dım. Fırat beni her şeyi kolayca izleyebileceğim, ama istemedi­
ğim sürece dahil olmayacağım bir noktaya, vardığımız fersude 
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konferans salonunun az eğimli koltuklarının orta ucuna yerleştir­
mişti. Orada parlamadan da sönmeden de durabilirdim. O evin 
neresinden böyle bir yere çıktığımızı vakti gelince merak edecek­
tim. Fırat yerini alana dek salonda sarmal oluşturan uğultu ke­
silmeyecekti. En ön sıranın sağ köşesine oturdu. "Tamam mıyız 
arkadaşlar?" dedi. Tamamdık. Cemicümle ayağa kalkınca sah­
neye kimin geldiğini göremedim. Önümdeki sahneyi güçbela se­
çiyordum. Bundan sonra üç beş kuruşluk bir operanın parçası 
olmadığıma inanmam zaman alacaktı ihtimalle. 

47 
Kelam Erbabı 

Dünyada yalnızca bir tane Timur Erin olduğuna eskisi kadar 
emin değildim. Her gün kendimde, daha önce rastlamadığım bir 
yabancılıkla karşılaşıyordum. Bir gün masada oturmuş bana ait 
olmayan bir pipoyu temizlerken buluyordum kendimi; bir gün 
boynumda paşa dedemden kalma ipek bir fular, aynanın karşı­
sında . . .  Benden başka kimsenin bu vaziyeti garipsememesi, ta­
nımadığım bu adamla baş başa bırakıyordu beni. Ürkmediğimi 
söyleyemezdim. Birkaç kez sigara içtiğime bile şahit olmuştum. 
Uzun, ince, az renkli bir paketten. . .  Bu yeni duruma alışmak 
için ilkokul yıllarımdan bu yana sık duyduğum tüm nasihatleri 
hiçe sayacaktım. Tanımakta güçlük çektiğim tüm servetimi el­
den çıkaracaktım. Deri kaplı minik cep defterim (her sayfası bir 
öncekinden boştu), birbirinden gümüş tabaklarım (hiçbir yeme­
ğin suyuna banamadığım), sigara tabakalarını (açmaya kıyama­
dığım), cep saatim (zaman mefhumu olmayan benim), saatin 
yanında bildik bir melodi tutturan bir çift jetonum (hala anke­
sörlü telefonum), pirüpak divitim (rengini bilemedim), adımın 
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baş harfini taşıyan mührüm (pek afiliydim), hep istediğim gibi 
sallanan sandalyem (hasırdan mazeretim), bir türlü toplamaya 
başlayamadığım eski şarap koleksiyonum (hep istemiştim canı­
gönülden), kabından çıkarmadığım kitap sayfası çeviricim (kur­
tarsa kurtarsa dünyayı bir o kurtarırdı), biraz deniz manzaram 
(muhakkak edinecektim) . . .  Bunların hepsinden bir seferde vaz­
geçebilir miydim? Vazgeçmeliydim. Yoksa yıllarca kahrını çek­
tiğim Timur olarak ölemeyecektim. Ne bileyim belki İzzet, belki 
Yakup, Ahmet, belki de Fred olarak gömülecektim. Bunca za­
mandan sonra Timur' dan kolayca vazgeçemezdim. Listemi son 
kez kontrol ettim. Mendebur'un ikazları sayesinde yakası kal­
kık pardösülerim, şilebezinden gömleklerim ve gittikçe kırışan 
düşünür dostumu da ekledim. Ludwig' in itiraz etmesi için pek 
fazla beklemedim. Benimle yaptığı "Bir Entelektüel Aksesuvarı 
Olarak Kedi" başlıklı söyleşide iddia ettiklerinin birine bile karşı 
gelemedim. Fakat benim Mendebur ile ilişkim Ludwig'in bu­
lunduğu ortamlardakilere hiç benzemiyordu. Biz diğerleri gibi 
birbirimizi bulduğumuzu ya da onun bana geldiğini, hayatımı 
değiştirdiğini düşünmüyorduk. Benim Mendebur ile ilişkim de 
olağandışıydı. Biz bir süreliğine de olsa ekip olmuş, birbirimizi 
tamamlamıştık. Diğerlerinin hikayeleri birdi. Ludwig' in itham­
ları bizimle ilgili değildi. Yine de Mendebur intikam peşindeydi. 
Müşteki ihtiyarın işini eşyalarına işeyerek bitirdi. Onu yakın bir 
dost olarak tayin etmemin Ludwig'in kıdemini sarstığını aklım­
dan çıkarmamalıydım. Ludwig ile hukukumuz mühimdi. O, 
Timur'un suyun altında kalan kısmının gün yüzüne çıkmasına 
şahit olmuş tek kişiydi. Ludwig benim vakanüvisimdi. Yalnızlı­
ğımın üstüne basmakta virtüöz olduğu halde, bütün yaşadıkla­
rımı yanımda, benim adıma kaydeden, açık sözlü, çıkarsız tek 
kişiydi. Huysuzluğunu katlanılır kılan da buydu. Ne olursa ol­
sun Mendebur'u ona karşı alenen savunmamalıydım. Ludwig 
yaşlıydı benden. Onun derdinin dili yoktu. 
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Bildiğim Timur'a kavuşmak için köklü bir çözüme ihtiyacım 
vardı. Aksi takdirde müstamel kederimden kurtulmanın çare­
sini bulamayacaktım. Kendimden başkasına deva olacak mezi­
yete sahip değildim. Halk kahramanı Timur'un naçiz toplan avu­
cumda çoktan kaybolmuştu. Bu yüzden Ethel'i görmeye gittim. 
Gerçekle tek bağlantım oydu. Bu defa kahvem ben söylemeden 
geldi. Ethel'in arka masadan benimkine geçmesi için kahvemin 
bitmesi gerekti. Fincanı kapamamla karşımda bitti. "Bunca ze­
vat içinde beni mi seçtin?" diye karşıladı beni. Ön iki dişi du­
daklarından taşmasa her söylediği önemsenmezdi. "Evet," de­
dim. "Bugün çok güzelsin." Ön iki dişini masaya bırakıp uzun 
uzun tebessüm etti. Yanakları pembeleşti. Mahcubiyete direne­
medim. Kendimi tutamayıp ben de utandım onunla. Dört ya­
nak oturduk sesi kısık. Bir müddet sonra fincanı eline aldı; az 

baktı. "Hala başlamadın mı sigaraya?" dedi. Biraz duraksayıp 
"Emin değilim," diye cevap verdim. "Çok düşünen beyinlere 
fena fikirler üşüşürmüş. Dikkat et kendine," dedi. Bana kalırsa 
buraya kadar söyledikleri alelade bir tesadüften ibaretti. "Saye­
nizde kahve içer oldum Ethel Hanım," dedim. "Sen daha dur. 
Bunlar iyi günlerin," diyip bastı kahkahayı. Karşıma çıkacak psi­
şikten ne bekleyebilirdim ki? Ya dünyayı değiştirmeye çalışırdı 
ya da başıma gelecek felaketlere önceden gülerdi. "Şekerim sen 
gidip bir cep defteri alacaksın, çizgili diye . . .  Bir kere o kareli çı­
kacak. Bir de ütü yaparken fişi prizde unutacaksın, haberin ol­
sun," dedi. "Olmadı şimdi! Ben ütü yapmam ki. . .  " diye karşılık 
verdim. "Yapacaksın da, unutacaksın da! Sus da kafamı karış­
tırma benim!" diye terslendi. "Bir mürüwet görüyorum . . .  Se­
nin kızının mürüvveti ama sen görür müsün onu bilemiyorum. 
Ayrıca sen o huysuz Yahudiyi unut. Gidici o gidici. Bana onunla 
ilgili bir şey sorma, söyleyemem. Sizin yolunuz bir değil. Bir de 
sebze ağırlıklı beslen, kolesterolün çıkabilir," dedi. Ludwig ile 
yollarımız ayrılamazdı! Bizim yolumuz beraber çizilmişti. Haya-
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tınıda başka huysuz Yahudi de yoktu . . .  Hem o ne kadar Yahu­
diydi ki? "Ayrılmaz bizim yollarımız," diye haykırmış olmalıyım; 
"Önce bir sakin ol. Israrcı olursan gidişatı bozarsın. O zaman 
her şey daha zor olur," diye teskin etti beni. "Senin esas başka 
dertlerin var. Sen başka bir yola gireceksin, karanlık. . . İsteme­
den gireceksin. Bu yol çok şeyi değiştirecek. İstemeden değişti­
receksin. İyi mi olacak kötü mü diyemem. Sen başka bir hayat 
süreceksin. Kendi başınasın. O huysuz yok yanında. Deniz hiç 
yok. Kara sırf burası. Senin penceren kimsenin görmediği bir 
yere açılıyor," dediğinde yüzündeki muzır ifadenin yerine hüzün 
düşmüştü. Ispanak yiyeceğimi ve sigara içtiğimi bilmesi biraz 
evvelki alelade tesadüfün bir parçası olsa fena mı olurdu? "Ay­
rıca enine çizgili giyinme, tombul görünüyorsun," diyerek neşe­
sini toplamayı denedi. Cebimden bir başkasına ait sigara pake­
tini çıkarıp Ethel'e uzattım. Paketi görür görmez havada çınladı 
sesi. "Ne bu ayol? Sigara mı? Bırak yine sen bu mereti" dedi. 
Ben dilbilim çalışırken akıveren gençliğim bana çok şey kay­
bettirmişti. Sigaralar, barlar, kulüpler, içkiler, sutyen açma tek­
nikleri, güncel argo ve küfürler, kız tavlama cümleleri. . . "Nesi 
var ki?" dedim çekinmeden. "Ayol kadın sigarası bu! Görmü­
yor musun incecik .. . " dedi. İncecik yaktım sigaramı. O, kendi­
sininkinden içti. Kalkmama yakın "Varlık'a selamını söyledim," 
dedim. "Eksik olma," dedi. Daha fazla duygusallaşmadan eve 
dönmeye karar verdim. Yol üzerinde, haddinden fazla ihmal et­
tiğim dostum Varlık'a bir kez daha uğramayı aklımdan geçirdim. 

Vardığım kapı gerçek bir kapıydı; zili, tokmağı, menteşeleri. . .  
Ben muhtemelen en şaşkın (kendime olur olmaz yere aptal de­
mek istemediğim için şaşkını tercih etmiştim yoksa aptalın tam 
yeri ve zamanıydı) ifademle bakadururken, açılıverdi. Yıllardır 
bildiğim Varlık onu ilk gördüğüm haliyle karşımdaydı. Güneş 
yalnız ikimizi aydınlatıyor olmalıydı. Sarı bir jelatinin içindeydik. 
Gözlerimi kıstım. "Timur?" dedi. "Varlık?" dedim. "Ne bakıyor-
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sun öyle? Girsene içeri," dedi. Eşik biter bitmez sarıldım ona. 
Mensubu olduğum toplumun fiziksel temaslı sevgi gösterilerini 
bu gibi zamanlarda kanımın son damlasına kadar onaylıyordum. 
Sırtımı sıvazladı. İyi görünüyordu. Salona geçip oturduk denizin 
karşısına. "Notunu aldım," dedi. Kapı olması gereken duvara te­
beşirle yazdığım notu almış olması, Varlık'ın yüz küsur yaşın­
daki hali kadar şaşırtmamıştı beni. Kara bir tahtanın üzerindey­
dik. Ben çöpten adam Timur' dum. Karşımdaki çöpten Varlık'tı. 
Önümdeki çöpten masa, çöpten kapı, çöpten sandalyeler . . .  Ya­
muk, ince ve siyah beyaz yaşamın en güzel yanı her şeyin az 
yer kaplamasıydı. "Ethel'in söylediklerini ciddiye almadın değil 
mi? Şarlatanın tekidir o,'' dedi. Varlık'ın sesi beni çok boyutlu 
yaşamıma geri getirmişti. Göbeği de olduğu yerdeydi. Adının 
dolgunluğunun yarısı o göbektendi. "Öyle mi? Ne şarlatanlığını 
gördün?" dedim. "Serserinin tekidir işte. Kafanı yorma her söy­
lediğine. Atar arada tutar . . .  Ciddiye almadığın sürece bir zarar 
gelmez," dedi. Oturduğum koltukta rahat değildim. Minderin al­
tında bir kasıt vardı. Varlık'ın yüzündeki hınzır ifadeyi görmesem 
kıçımın altındaki kastı ölene dek inkar edebilirdim. "Rahat ede­
medin sen. Kalk başka yere otur,'' demeseydi o yumruya katla­
nabilirdim. Yandaki koltuğa geçmeye yeltendiğimde, "Orası da 
olmaz. Sen benim yerime geç. Ben iskemlede otururum,'' deyip 
kendi yerini bana verdi. Ondan önce davranıp, üzerinde bir kül 
tablası, bir paket sigara ve bir çakmak olan bir sehpa ve boş bir 
koltuk geçip yandaki sandalyeye oturdum. Böylece yumrunun 
kendi kıçımdan çıkmadığına da emin olmuştum. "Hayırdır?" diye 
sordum. Gülmeye başladı. "Epeydir kimse gelmiyordu eve. Unut­
muşum ben onları,'' dedi. Yerinden kalktı. Sandalyeden önce 
oturduğum koltuğun yanına gidip minderini kaldırdı. Altından 
portakal büyüklüğünde bir top söküp çıkardı. Sonra aynısını di­
ğer koltuklara yaptı. "İstemediğim misafirlerim oldu da bir ara . . .  
Onlardan kalmış," dedi. "İyi fikirmiş vesselam,'' dedim. Güldük 
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birlikte. Tek bir yerde ve o anın içindeydim. Sebeplerden ve ne­
ticelerden azade . . .  Herkese olduğum kadar yakındım kendime. 
Herkese olduğum kadar mesafeli. Kendimi dünyanın geri kala­
nından ayıracak bir şey bulamıyordum. Aşağı yukarı herkes gi­
biydim. Aksini düşündüğüm zamanlar için utanç duyuyordum. 
Korkağın tekiydim ben. Kederimin hücrelerime sirayet etmesine 
ben müsaade etmiştim. Kendimi sevmeyi beceremediğim için 
dünyayı suçlamaktan vazgeçmiştim. O harikulade anı unutma­
mak için sağımda duran cam duvardan aşağıya atlayabilirdim. 
Isırarak damarlarımı parçalayabilirdim ya da bir kurşunkalemi 
cinayetime alet edebilirdim. Basit bir duvarın üzerinde çarmıha 
gerilebilirdim. Kendimi yakarak öldürebilirdim. Lakin yaşamak 
istiyordum. Herkes kadar. Herkes gibi. Yaşamayı bunların hep­
sinden çok istiyordum. Yaşamak. . .  Gerçek bir hayata sahip ol­
mak. .. Zoraki düğünlere, uzaktan cenazelere gitmek, eğlenmek 
için tuttuğum takımın şampiyon olmasını beklemek, hafta son­
ları arkadaşlarla mangal yapmak, hafta içi iş dönüşü trafiğe ta­
kılmak, hastalandığımda yeşil, iri yapraklı bitkilerin, kahverengi 
ağaç mobilyaların hakim olduğu doktor muayenelerinde sıra bek­
lemek, doğum günlerimde aranmak, emekliliğim için bir tekne 
hayali kurmak, bayram ziyaretlerinde bulunmak, yaşlılardan si­
tem işitmek, gençlere sitem etmek. . .  Kendimi koyduğum yerden 
alamıyordum. Canfeza akıyordum ummana. Kendimi kimseden 
ayıramıyordum. Kendimi basit gerçeklerin tahtadan kucağına bı­
rakıyordum. Hepimizin nefesi aynı yerden geliyor ve aynı yere 
gidiyordu. Hepimizin nefesi birbirine karışıyordu. Kimsenin ken­
disini bir diğerinden ayırmasına ihtiyaç yoktu. Kimsenin kendi­
sini bir diğerinden ayırmasına imkan yoktu. Ben ölümlü oldu­
ğum ve yaşamın farkına vardığım için hayattaydım. Nereden 
geldiğimi, nere·ye gideceğimi biliyor olmak bana kayıtsız bir hu­
zur veriyordu. Benim canım herkesinki kadardı. 
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Bilhassa Varlık ile aynı göğü paylaşmaktan memnuniyet du­
yuyordum. Toprağın, ağacın, çiçeğin, gökyüzünün, doğduğum 
yerdekinden daha büyük olduğu bir adadaydım. Müzmin ke­
derimden kurtulmadan onu zapt edebileceğime ilk defa gönül­
den inanıyordum. Sözüme itimat ediyordum. Kendini yok et­
meye çalışan o adam ile bir bağım kalmamıştı artık. 

48 
Tabak 

Yeknesak bir kalabalığa karıştığım salonda, kullanılmamış cin­
sel enerjinin verdiği gerginlik vardı. Sahnede Fırat'ın tanıştır­
dığı kadın, Mihrican'a benzeyen . . .  Hayır . . .  Mihrican! Sahne­
deki Mihrican'dı! Gerisi şaşkınlıktı sırılsıklam . . .  Vaktiyle onunla 
çalışmış Ayşe ile bir benzerliğimin kalmamış olması menfaatim 
icabıydı. Zira adi bir ajana dönüşmem sırf Ekin' in aleyhine ol­
mazdı. Azgın gerginlik salonda cirit atıyordu. Beni de uyuşturu­
yordu. Herkesin yavaş hareket etmesi, kuru toprak kokması bun­
dandı . . .  Yol alamıyordum. Mihrican ile Fırat'ın işbirliğini daha 
önce keşfedememiş olmanın hezimetini nereye koyacağımı bi­
lemiyordum. Şüphe içindeydim. Diğer bir deyişle yepyeni bir 
şekilde kaybetmiştim kendimi. Bunu açıkça ifade etmiş olma­
nın telaşı peşimdeydi. Semada, yıldızların arasında başıboş sa­
lınıyordum. Kulağımda donup kalmış zamanın sesi. . .  Büyük bir 
alkışla sarsıldım. Dünya gerisin geriye dönmekteydi. Pürdikkat 
olup biteni takip etmeliydim. Mihrican, emektar bir tiyatro sa­
natçısı gibi gülücükler saçarak üç beş kez selam verene kadar 
alkışlar dinmedi. Nihayetinde, terbiye görmemiş çatlak sesiyle, 
"Merhaba arkadaşlar," dedi. "Nerede kalmıştık. . .  " Sesi gürleş­
mişti. Şefkate benden çok ihtiyacı vardı. Sahnenin ucuna kadar 
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gelip tombul bedenini ayaklarından aşağıya sarkıtacak biçimde 
oturdu. "Bugün sorularla başlayalım o zaman . . .  " dedi. Popo­
sunu olduğu yere iyice yerleştirdi. Üç boğum telaş içindeydi. Bü­
tünüyle soluma düşen hevesli kalabalığın elleri topyekun hava­
daydı. İlk soru epey uzaktan geldi: "Bu çanta operasyonu ne 
zaman başlayacak?" Üzerindeki çamaşır suyu kokusunu leta­
fetle savurarak, "Bu konuda çalışmalarımız var. Yakında habe­
riniz olacak," dedi. Ayağa kalkmak istedi. Hafifçe yuvarlandı. 
Fırat yardım etmek üzere elini uzattı. Mihrican bir iki tökezlese 
de tek başına ayağa kalkmayı başardı. "Detayları bilmek istiyor­
sunuz, değil mi?" diye kükredi. Arkada orkestra olsaydı burada 
mutlaka zil devreye girerdi. Mihrican'ın sorduğu soruya verilen 
"Evet" muadili rasgele cevaplar derin bir uğultuya dönüverdi. 
Mihrican, uğultunun arasından hafifçe kayarak geçti. "Kesinle­
şince haberiniz olacak arkadaşlar, merak etmeyin," dedi. İkinci 
soru Mihrican'ın eninde sonunda yapacağı konuşmaya önayak 
olacaktı: "Kadıköy Çadırı hakkında ne düşünüyorsunuz?" De­
rin bir nefes aldı. Başını önüne eğip birkaç adım attı. "Ne dü­
şünebilirim ki arkadaşlar. . . Büyük bir felaket. . . Elimizi çabuk 
tutmalıyız. Kadıköy Meydanı insanlık tarihinde bir utançtır. Bir 
sonraki atağın ne zaman geleceğini bilmiyoruz. Bu olaydan yıl­
gınlık değil, öfke çıkarmalıyız kendimize. Bizler düne inandığı­
mızdan çok yarına inanıyoruz!" diye haykırdı. Sıfatların üzerin­
deki bitkinlik bir an için öfkeyle yer değiştirdi. "Sağ gösterip sol 
vurmalıyız. İşbirlikçileri ortadan kaldırmalıyız," diyerek en büyük 
kozunu oynamıştı. Günün en tazyikli alkışı tam burada, Mih­
rican son sözünü söylemeden geldi. Salonda volta atan kulla­
nılmamış cinsel enerji öfke olarak kendini göstermişti. Mihrican 
herkesin kafi derecede ateşlendiğine ikna olunca, "Ama önce 
birbirimizin yaralarını sarmalıyız," diyerek sözü sükunete bağ­
ladı. Fırat'ın sahneye çıkıp Sentetik Arbede'nin birleşme öneri­
sini oylamaya sunmasıyla kalabalık yeni bir gürültüyle sarsıla-
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caktı. Fırat, "Lütfen el kaldırarak fikrinizi beyan edin," diyerek 
nizamı sağlamaya çalıştı. Sentetik ve Arbede biçimsizce ikiye 
ayrılmıştı. "Arkadaşlar sakin olun. Bu meseleyi demokratik bir 
zeminde tartışmak üzere buradayız. Lütfen aranızda konuşaca­
ğınıza fikirlerinizi bizimle paylaşın," diye devam etti. Bahsi ge­
çen tema, bunu izleyen dört saat boyunca Arbede'nin Kelebek­
ler adına çalıştığı, Arbede'nin Hamza ile çalıştığı, Arbede'nin çok 
uluslu şirketler için çalıştığı, Arbede'nin yüksek vatlı bir ampu­
lün etrafında çalıştığı tartışıldı. Toplantının bundan sonraki gidi­
şatı, girizgahından farksızdı. Elimizde bir netice, hatırı sayılır bir 
karar yahut strateji olmadan kalakalmıştık. Safi bitkinlik içinde 
dağıldık. Onca fikir teatisinin hiçbir işe yaramamış olması bü­
yük bir israftı. 

Yeniden Fırat'ın beni kalabalığa takdim ettiği salondaydık. 
Sigara ve sandviçler epeyi rağbet görüyordu. Çay yerine kahve 
servis ediliyordu. Kalabalığın kadın nüfusu kahve servisi ve boş­
ların kaldırılması gibi zarif detaylarla meşguldü. Erkekler ve Mih­
rican ise Arbede'yi tartışıyordu. Bir sonraki karede, salondaki 
teşkilata hizmet etmek üzere mutfağın bir köşesindeydim. Temiz­
likten mesul oldukları için Daktilo Bakımı dersini kaçıran kadın­
ların merkezindeydim. Kendisine çok sık seslenildiği için adının 
Münevver olduğunu öğrendiğim kısa, kızıl saçlı, düşük omuzlu, 
tombul kadın üzerindeki mavi siyah tunikle birlikte ağır ağır iler­
leyerek talimatlar veriyordu. Terliydi ve hızlı konuşuyordu. Mutfak 
işlerinin sırayla yapılması gerektiğini, bunun için çizelge hazırla­
yacağını söylüyordu. Kimsenin itirazı yoktu. Münevver' i ortala­
rına alıp mutfak masasının etrafına toplanan kadın nüfusu, ör­
gütteki kadın mevcudiyetinin listesini yapmaya başladı. Birinci 
turda her kafadan sırayla ses çıktı. İkincisinde sahici bir karmaşa 
kaçınılmazdı. Bir isim diğerini çağrıştırıyor, muğlak isimler tar­
tışmaya yol açıyordu. Biri, "Pelin var, hani geçen gün Esma'nın 
yerine küçük küveti ovan . . .  " dedi. Arkasından bir diğeri, "Yok 
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ayol, Pervin onun adı, Pelin değil! Pelin de vardı ama . . .  " diye 
cevap verdi. Bir başkası, "Pelin falan yok şekerim. Pervin var bir 
tane işte... Pelin olduğunu nereden çıkardın?" diye atıldı söze. 
"Yahu Pelin başka Pervin başka! Ben bildim Pervin'i de . . .  On­
dan bahsetmiyorum ki," dedi ilki. Bu diyalog aşağı yukarı top­
lantı salonundaki gibi pek bir yere bağlanmadan öylece sürüp 
gitti. Nihayetinde listeye adamakıllı bir Pervin ve bir de varlı­
ğından şüphe duyulan Pelin eklendi. Kendimi aşk siestasındaki 
gibi hissettim. Bir oda dolusu kadınla baş başaydım ve sıram 
geldiğinde ne diyeceğimi bilemiyordum. Neyse ki ilk gün neza­
ketinden bana dokunan olmadı. 

Daktilo Bakımı'nın önce dişi nüfus için açıldığı sonra karma 
statüsüne getirildiğini öğrenerek günlük bilgi haznemi doldur­
maya başladım. Fırat'ın bana tahsis ettiği odaya gitmek için can 
atıyordum Orada kalmaya devam edip etmeyeceğimi bilmiyor­
dum. Mutfakta geçirdiğim süreyi bu konularda bilgi edinmek 
için kullanmak epeyi sonra aklıma gelecekti. İnsanlara, ceva­
bını merak ettiğim soruları direkt sorarak onlardan bilgi edin­
mek kolay olmasa da hayli geçerli bir yöntemdi. Aksi takdirde 
soru sormanın, beni bezdirmek için uydurulmuş bir işkence tek­
niği olduğuna kanaat getirecektim. Neticede, aklımdaki bazı so­
ruların yanıtlarına kavuşmaktaydım. Evet. . . Öğrendiğim üzere 
herkes toplu olarak alınan eğitimlerden önce kişiye özel eğitim­
den geçmekteydi. Ancak bunun süresi ve içeriği adaya göre de­
ğişmekteydi. Her yeni adaya bu eğitimi vermek için oda temin 
etmek üye alımlarının titizlikle ve seyrek olarak yapıldığına de­
laletti. Evet. . .  Fırat herkese bir hayli yakın, sevecen ve özel dav­
ranmaktaydı. Evet. . .  Buradaki birçok kadın Fırat'a karşı benim­
kine benzer hisler beslemekteydi. Evet. . .  Ben de buradaki herkes 
kadar akıllı, herkes kadar salakbm. Aralarına hoş gelmiştim. Fırat 
kendisine bir harem kurmaktaydı. Evet, Fırat'ın annesiyle nasıl 
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bir ilişkisi olduğunu tahmin etmeye başlamıştım. Bütün bunları 

öğrenmek için kadınların arasında fazla ses çıkarmadan otur­

mam kafi geldi. 

Mutfak haricinde çalışan dişi nüfustan ancak birkaçı Daktilo 

Bakımı dersine girebilmişti. Eğer ben sorularımın cevaplarına 

odaklanmasaydım, mutfakta geçirdiğimiz ortalama 180 daki­

kayı, dışarıdaki erkek egemen hayatın buradaki gibi örgütlü ol­

mayan kadınları nasıl ezdiğini konuşarak harcayabilirdik. Hak­

larında konuşmadığımız o kadınlar, kocaları tarafından mutlaka 

eziliyorlardı. O kadınlar sürekli yemek yapıyor, bulaşık yıkıyor 

ve adamların sofrasına taze meze, rengi yerinde meyve ve te­

miz tabak yetiştirmeye çalışıyordu. O kadınların kurtuluşu bizim 

yasadışı örgütün mutfak tezgahında belleri ağrıyana kadar bula­

şık yıkayan, Daktilo Bakımı dersini kaçıran kadınların elindeydi. 

Erkekler tarafından ezilen bu kadınların kurtuluşunun çok ya­

kın olduğuna emindim. Buna inancım kainat kadar sonsuzdu. 

Mutfak mesaisinin sonunda döndüğüm salonda, Mihrican'ın 

ayrıldığı bilgisine vakıf oldum ilkin. Peşinden, kalabalığın erkek 

kısmıyla oturduğum sohbetlerde Osmanlıca Giriş, İleri Osman­

lıca, Metin İnceleme ve Redaksiyon gibi dersler de olduğunu 

öğrendim. Her biri konu hakkında bilgi sahibi üyeler tarafın­

dan veriliyordu. Ayrıca Fırat yaklaşık on beş kişiden oluşan bir 

çeviri kurulu oluşturup, kusurlu ya da noksan çevrilmiş olduğu 

tespit edilen eserlerin yeniden çevrilmesini sağlayıp çevrilen 

metnin kontrollerini yaptırmayı planlıyordu. Günün en önemli 

dersi, herkesin kolaylıkla katılabilmesi için akşam saatine kon­

muştu. Temel eğitimin en önemli parçası olan "Sözün Düşüşü" 

başlamadan önce esamisi salona hakimdi. Derse girene kadar 

kimin hoca olduğu, tam olarak ne yapacağımıza dair bir ma-
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lumatım olmadı. Salonda olanlar mutfakta olanları biraz olsun 
unutturmuştu. 

Sahnede dört iskemle, önlerinde dört rahle ve iki mikrofon 
vardı. Birilerinin çıkıp ney üfleyeceğini hayal ettim. Semaya ka­
vuşma arzusu ilk orada aldı beni. Bir an için derin bir huzur ve 
aidiyet duydum. Tektim, ama yalnız değildim. İlk defa bir hisse 
kendimi sorgusuz sualsiz bırakabilirdim. O koca salon, beni sı­
kıştıran bitkin kalabalık, karşımdaki sahne, uzayda akan be­
yaz porselenden bir tabaktı. Mana, aklımın söyleyebileceği ka­
dar yüzeyde olamazdı. Gönlümde, manaya ihtiyaç duymayan 
derin bir aşk saklıydı. Sahnedeki dört iskemleyi dolduran dört 
kişi arasında, Münevver haricinde aşina olduğum kimse yoktu. 
Münewer' i çıkarınca kalanlar erkekti. Münevver' in örgüt içinde 
bir erkeğe eşdeğer ehemmiyette olduğunu bu sayede anlamış­
tım. Yarı diri kalabalık kati bir sessizlik içinde bekliyordu. Say­
gıda sükGt vardı. Dört rahleye, dört "Sözün Düşüşü" yerleş­
tirildi. İki iskemlede bir mikrofon düzeltildi. Tören, sol baştan 
Münewer ile başladı. Münewer örgüt için kutsal kitap merha­
lesinde olan Sözün Düşüşü'nden bir pasaj okudu huşu içinde. 
Kalabalık huşu içinde dinledi. Gün içinde gördüğüm en bü­
yük kalabalık bunun için bir araya gelmişti. Ders başladığı gibi 
sükunet içinde bitti. Fazla soru sorulmadı. Kayda değer bir tar­
tışma açı im adı. Çıkışta imla kılavuzu, kitap ayracı, yeni basım 
sözlük, kurşun ve tükenmezkalem dağıtıldı. Fırat kapıda, dağı­
tılanlardan alan kalabalığa, "Lütfen, olan arkadaşlar tekrardan 
almasın," diye seslendi. Teşekkür etmek için kendimi oraya ait 
hissettim. Nedim'in vermiş olduğu süre dolduğu halde beni ara­
mamıştı. Gün boyunca bunu zihnimin tenha bir köşesine itele­
yip durmuştum. Burada insan içinde geçirdiğim ilk günün so­
nunda yorgun ve dağılmış hissediyordum. 

338 



49 
Sakızlı Muhallebi 

Dil şad olacak diye, kaç yıl avutmuştu felek . . . Bu, başımda taşı­
dığım kahpe bir bellek. . . Güne bir iki satır musikiyle başlama­
nın hayatımın üzerine bir güneş gibi doğduğunu söyleyemezdim. 
Zeki Müren ne yaparsa yapsın, beni karşılıksız seven o ölümcül 
can sıkıntısından kurtaramıyordu paçamı. Söz konusu durum, 
bu dev bulantının içinde hiç yakışık almıyordu. Kendimi dün­
yanın geri kalanıyla bir hissetmek için televizyon izlemenin bir 
çözüm olabileceğini düşündüm. 

Üç kişi için tasarlanmış olduğu halde Mendebur ile ikimiz 
yan yanayken Ludwig'e yer bırakmadığımız kanepeyi gözüme 
kestirmiştim. Lakin şartlar olgunlaşmış değildi. Mendebur, ka­
nepenin tam ortasında, zorbalığın tanımını yapıyordu dünyaya. 
Onun istifini bozmadan, yani azarlanmadan oraya yanaşmak 
büyük ustalık istiyordu. Onunla bir kez göz göze geldikten sonra 
doğru oturma şeklini bulmak için kısıtlı bir sürem vardı. Eşsiz 
bir mücevheri çalmaya hazırlanan nam salmış bir hırsız kıvraklı­
ğıyla, lazerlerin arasından itinayla geçerek Mendebur'un yanına 
sokulmayı başardım. Gerinmek için benim oturmamı beklediğini 
yüzündeki ifadeden anladım. Gerindikçe biraz daha yayılmak 
adetindendi. Bir parçamı kanepeye yerleştirdikten hemen sonra, 
Mendebur'un televizyonun tutuk kumandasının üzerine yatmış 
olduğunu fark ettim. Evde kendi egemenliğini ilan etmek için 
ana televizyonun kumandasını ele geçirmek gerektiğini benimle 
yaşadığı kısa süre içinde öğrenmiş olması algılarına bir kez daha 
hayran olmamı sağlamıştı. Yerimi kaybetmek pahasına kalkıp te­
levizyonu elimle kumanda edecektim. Televizyona elle müdahale 
etmek, kasetten müzik (musiki mirim, musiki!) dinlemek gibiydi. 
Televizyonu aklıma yatan bir kanalda bırakıp kasetten bir şarkı 
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dinleyecektim telaş etmeden. Benim geldiğim yerde müzik (mu­
siki, musiki! Dilim şad olacaktı en nihayet!) Vakfıkent'teki kadar 
saygın değildi. Burada sözünü etmeye değer bir arşivim yoktu. 
Lakin Ludwig . . .  Dinlediği tüm besteleri ıslıkla çalabilen huysuz 
dostumun arşivi harikuladeydi. Ondan kasetleri alabilmek için 
iyi bir nedene ve sevimli bir ifadeye ihtiyacım vardı ya da sadece 
sakızlı muhallebiye! Ludwig'in Vakfıkent'e gelmeden önce en bü­
yük zaafı sakızlı muhallebiydi. Büyük bir zevkle Ludwig'in oda­
sına gidip kapıyı tıklattım. Üçüncüde, "Ne var?" dedi. "Yardıma 
ihtiyacım var. Önemli. . .  " dedim. Kapıyı açtı. Sabah yürüyüşün­
den gelmiş olması gereken bir saatte üzerinde pijamaları vardı. 
O sabah kapının sesini duymadığımı fark ettim. "Neyin var, iyi 
misin?" dedim. "İyiyim ben, iyiyim," dedi boğuk bir sesle. "De­
ğilsen de sana iyi gelecek bir şey biliyorum," diye karşılık verdim. 
"Neymiş o?" dedi. Benden pek ümitli değildi. "Sakızlı muhal­
lebi!" dedim. Babası tarafından mükafatlandırılan oğlan çocuğu 
gibi, ışıl ışıl bir hevesle, "Nerede!" dedi. Gözleri parlamaya, ya­
nakları pembeleşmeye, dili çözülmeye başladı. "Burada bula­
madım ben ondan. Sen nerede buldun? Beni çok sevindirdin 
Timur,'' dedi. Bana sarılabilirdi. Bu Ludwig'in en nazik haliydi. 
Vakfıkent'te sakızlı muhallebinin olmadığını böylece öğrenmiş­
tim. Tıpkı patlıcan musakka gibi o da doğada tek parça halinde 
bulunmuyordu. Gereklerini öğrenirsem Ludwig için, kasetler için, 
daha güzel bir dünya için sakızlı muhallebi yapabilirdim. "Dur, 
sakin ol Ludwig. Tarifi buldum, ben sana yapacağım,'' dedim. 
"Nereden buldun tarifini? Burada kimse bilmiyor. Buradaki in­
sanlar tatlı yemiyor. Burası garip bir yer," dedi. Bu, aylardır et­
tiğimiz en uzun sohbetti. İnternetten bulabilirdim, Ethel'e sorabi­
lirdim, Varlık'tan yardım isteyebilirdim . . .  "İntemetten buldum,'' 
dedim. Büyük ihtimalle tebessümün son raddesindeydim. "Şu 
aptal teknolojiye bir türlü ısınamadım!" diye haykırdı. "Yoksa 
ben çoktan yapmıştım . . .  " Beni övecek hali yoktu elbet. . .  Yine 
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de kendisini bu haberin heyecanına bırakmıştı. O anın tılsımı 
kaybolmadan meramımı diyivermeliydim. "Ludwig ben bir şey 
soracaktım sana . . .  " dedim. Fena bir giriş olmamıştı. Tebessümü 
yüzümden salıverdim. "Sende kasetler vardı ya hani... Şu ka­
setçaları deneyecektim ben . . .  " duraksadım. "Uzun süre çalışma­
yınca bozuluyormuş," dedim gitti. Bir şey söylemeden yüzüme 
baktı. ''Aynı şey kasetler için de geçerliymiş," diye ekleyiverdim. 
Homurdanmadan, söylenemeden, bana delici bakışlar fırlatma­
dan masasının yan tarafındaki ahşap dolabın dibinde . kısa bir 
süre eşelendikten sonra bir kucak kaset uzattı bana. Yeni doğ­
muş bir bebeği tutar gibi hafif ürkek, hayli tedbirli aldım kaset­
leri. Onları dikkatli kullanmamı ima eden bakışların ardından 
tek bir söz bile etmeden kapısını kapattı. Bu işin sandığımdan 
kolay olduğunu düşündüm, kısa bir süre için . . .  

Kasetlerle birlikte salona dönmemle kucağımdakilerin kıy­
metini anlayan Mendebur bütün miskinliğini kanepede bıraka­
rak yanıma geldi. Kasetleri usulca (mümkün olduğunca) yere bı­
raktım. Fazla gürültü etmeden aralarına oturdum. Mendebur da 
bana eşlik ediyordu. Hayattan keyif alınacak hiçbir anı kaçırmı­
yordu. Kasetlerin birinin bile kapağı yoktu. Üzerlerinde bir şey 
yazmıyordu. 13 kaseti, iki sıra halinde dizdim yan yana. Orta­
dakilerden birini seçip kasetçalara taktım. İçindeki koyu kahve 
bandın biriktiği tarafı "A tarafı" tayin edip sarmaya başladım. 
Kasetin çıkardığı o ses beni uzun bir tünelden geçirip ışıklı kori­
dorun başladığı yerde bıraktı. İlkokulda öğretmenin elinde ince 
bir sopayla sıra dayağı attığında elimde hissettiğim acıdaydım, 
o ince sıcaklığında; ilk kez bir kızın memelerine dokunduğumda 
hissettiğim harikulade uyuşuklukta; çocukluğumda odamın bal­
kon duvarında tanıştığım kertenkelelerde; giysi dolabımın üzerin­
deki Zagor çıkartmasında; gördüğüm ilk kurbanlık koyuna onu 
kurtaracağıma dair söz verdiğim anda . . .  O zamandan beri ver­
diğim hiçbir sözü tutamamıştım. İlk sarhoşluğumu, üniversiteye 
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girişimi, uykusuzluğumun başladığı günleri, sınav zamanlarını, 
okulda kalışımı, Deniz'i görüşümü, evlendiğim günü, kızımın 
doğumunu gördüm. Gülizar adında bir kadın olabilirdi haya­
bmda. Belki o anlarda biri eksik olsa, Gülizar olurdu yanımda . . .  
Gözleri güneşler içinde . . .  Gülizar . . .  Bal gözleri, uzun saçı, sedef 
teni. . .  Her yerine sürerdi ilk günahın izlerini. Kanlı . . .  Acıklı . . .  
Pasaklı . . .  Terli. . .  Başladığı yerde bitti. Ben, yine de söylenmiş 
bütün heybetli sözlerin gölgesinde Gülizar isminde bir sevgilim 
olmasını isterdim ziyadesiyle. Benimle yaşamasını . . .  Dağınığım 
diye bana kızmasını ... Sevdiğim yemekleri yapmasını. .. Benimle 
uyuyup benimle uyanmasını . . .  Ara sıra huysuzluk etmesini. . .  Ko­
layca mutlu olup kolayca kırılmasını . . .  Şarkı söylemesini. . .  Sesi­
nin kötü olmasını .. . Uyurken ayaklarını yorganın dışında bırak­
masını . . .  Ne yaparsam yapayım bana dargın kalamamasını. . .  
Durduk yere öfkelenmesini. . .  Çalışırken beni unutmasını . . .  Her 
yere geç kalmasını . . .  Yüksekten korkmasını. . .  Adı Gülizar olsa 
çok isterdim yanımda yalınayak dolaşmasını. . .  

Teybin sarma işlemi sona erince Vakfıkent'teki evimin sa­
lonuna geri döndüm. Duraksamadan bastım çal tuşuna. Ha­
fif bir cızırtıyla başladı musiki. Galiba plaktan kaydedilmişti. Bı­
raktım kendimi. Gönlümdeki o sevda hiç dinmeyen bir acıydı. 
Ruhumun kederinden, gözlerim yaşla dolmuştu. İnliyordum de­
rinden . . . Bunun olağanüstü bir zarafetle söylemesi epeydir rast­
ladığım en dokunaklı şeydi. En candan arkadaşım, ruhumu sa­
ran geceydi. Birkaç satır musiki gönlümdeki ince sızının üzerini 
şeffaf bir tülbentle örtmüştü. Yeniden tanımlanmıştım. Ludwig'in 
efkarının bir kısmını daha anlamıştım. Henüz dinlemeye başla­
dığım kasetteki o fevkalade hanımefendi, Timur denen adamın 
hayatını seslendirmişti. Ne kendime ne Mendebur'a tek kelime 
etmeden, vücudumdaki sıvı dolaşımını umursamadan o teybin 
başında saatlerimi geçirdim. Çok sayıda kaset sardım bir kur­
şunkalemle. Kalemin her yerine diş izleri bıraktım. Hava kara-
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rana kadar dünyanın dönmeye devam ettiğini fark etmedim. En 
nihayetinde bir söz vermiş olmanın ağırlığıyla irkildim. Ludwig'e 
verdiğim sözü yerine getirmeden musikiye devam edemezdim. 

Mendebur ile işbölümü yaptık. O kasetlerin güvenliğinden 
mesuldü, ben de sakızlı muhallebinin muhteviyatını öğrenip te­
min etmekten. Elimdeki listenin tümünü içeren bir paket ha­
zır sakızlı muhallebi için o an çok şeyden vazgeçebilirdim. Ara­
dığım her şeyi girdiğim ilk markette bulduğum için hem şanslı 
hem de sevinçliydim. Benim için tasarlanmış yeni bir hikayenin 
içine doğru çekildiğimin bilincindeydim. Kasadaki atkuyruklu, 
gözlüklü genç kızın önünde duran kurşunkalemin gövdesin­
deki diş izlerini fark ettim. Vakfıkent'teki bütün kurşunkalemle­
rin gövdelerinde diş izleri vardı. Kaset dinleyene kadar farkına 
varmamıştım bunun. Sütü, şekeri, unu, yumurtayı, damla sakı­
zını ve hindistancevizini, insanlık tarihine atılmış büyük bir ka­
zık olan o siyah bandın üzerine yerleştirdim. Kasadaki kız işini 
gönülsüzce yapıyordu. Sanki hiçbir şeyin o marketten dışarı çık­
masını istemiyordu. Malzemelerin tümünü geçirdikten sonra yü­
zünde kekremsi bir ifadeyle, "Tatlı yapacaksınız herhalde?" dedi. 
"Sizin için bir sakıncası mı var?" dedim. "Yooo . . .  " diye cevap 
verdi tamı tamına üç "o" harfi kullanarak. Kadınlar "o" harfine 
bayılıyordu. Yerde sırtüstü yatan bir hamamböceği cesediymi­
şim gibi bakıyordu bana. "Vakfıkent'te yenisiniz galiba . . .  " dedi. 
"Pek sayılmaz. Neden sordunuz?" dedim. "Buralarda bu tür tat­
lılar yemek hoş karşılanmaz da . . .  " diye cevap verdi. "Ne gibi 
bir borcum var sana" der gibi baktım ona. "18 lira," dedi. Ce­
bimdeki buruşuk para tomarından 20 lira uzattım. "Siz yine de 
bunu yediğinizi belli etmeyin. Madem yenisiniz burada. . . Ne 
olur ne olmaz," dedi. "Ben yeni olduğumu söylemedim. Hem 
nedir bu kadar sakıncalı olan?" dedim. Sorumun tatmin edici 
bir cevaba kavuşacağına inancım tamken yan kasadaki görevli 
benim kasamdakine bir paket çay uzatıp fiyatını sordu. Benim 
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kasiyerim de kendini yerdeki bir tomar kağıdın içinde kaybetti. 
Acele etmeden topladım eşyalarımı. Neyse ki sırf vereceği ce­
vaba tabi değildim; paramın üstünü de beklemekteydim. Kayan 
bandın üzeri çoktan dolmuştu. Benim kasiyerim elindeki kağıt 
tomarıyla beraber çay paketini yandakine uzattı. Zamanın çok 
hızlı akıp geçmesi gereken bir yerde, yerçekimine karşı savaşı­
yordum. Sıradaki müşterinin işlemini yapmak üzereyken varlı­
ğımı fark edip, "Siz neyi bekliyordunuz?" dedi. "Sakızlı muhal­
lebiyle ilgili bir şey söylüyordunuz. Bir de paramın üstü vardı," 
dedim. Kayıtsız gözlerle baktı yüzüme. "Affedersiniz," deyip 2 
liramı verdi. Diğer söylediğimle oralı bile olmadı. Para üstünü 
hatırlatarak dikkatini dağıtmıştım. Niyetim o değildi. "Neyse ben 
sizin daha fazla vaktinizi almayayım. Belli ki işiniz başınızdan 
aşkın. Belli ki bitkinsiniz. Uzun zamandır yaprak sarması da ye­
memişsiniz. Belki elinizde ters soru işaretiyle başlayan sorular 
var anlamını bilmediğiniz. Belki de her gece aynı rüyayı gören, 
her sabah aynı kahvaltıyı eden birinin hayatısınız siz. Belli ki her 
yüz birbirinin aynı, her dert bir öncekinin tekran gibi. Belli ki ka­
ranlıkta duramazsınız siz. Belki de ışık gözünüzü yorduğu halde 
söndürmeye mecalsizsiniz. Belli ki son bir haftada üç kez sigara 
değiştirdiniz. Belki de yalnız kaldığınız ilk yerde, mesela boş asan­
sörlerde ağlamaya meyillisiniz. Velhasılıkelam, her desise bir ye­
nisine gebe . . .  Kendinizi üzmeyiniz. Ben artık gideyim değerli ka­
siyerim. Başınıza çorap örecek değilim. İyi akşamlar," dedim. 

Kahramanca girdiğim mutfaktan, tezgahta dört kase sakızlı 
muhallebiyle ayrıldım. Muhallebilerin soğumasını beklerken Lud­
wig, sevdiği bir kaseti koydu teybe. Fikrimin ince gülü, kalbimin 
şen bülbülü. . .  Bir şeylerin incelikli olduğu bir zamandan dün­
yaya kalanları düşündüm. Bir şeylerin incelikli olduğu bir za­
man olup olmadığını. . .  Büyük aşkları . . .  İncelikli zamanJar say­
dığım zamanların büyük aşklarını. . .  Bütün bunları düşünmenin 
yersizliğini duydum sonra. Kulağa kısacık gelen o şarkı her şeyi 
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anlatıyordu. Susup sadece onu dinledim. O gece Ludwig, ben 
ve Mendebur, üçümüz birden ilk kez o kanepeye sığdık. Üçü­
müzün de önünde sakızlı muhallebi vardı ve galiba mutluyduk. 

50 
Uyku 

Dünya aptallarla doluydu ve bunlardan biri de bendim. Gözle­
rimi açtığımda aklımdan geçen ilk şey, kayga başlatan bir yum­
ruk gibi inmişti mideme. Sonrası az dinlenmiş bir şarkı gibiydi. . .  
Burada insan içine çıkacağım ikinci sabah, işittiğim ilk ses Fı­
rat'ınkiydi. "Uyandın mı sen?" Yasadışı bir örgütün lideri de olsa 
genç bir kadının odasına izinsiz girmesi hoş karşılanır bir şey de­
ğildi. "Aslına bakarsan öyle oldu," dedim. Gür bir kahkaha sa­
lındı ağzından. "Bu da ne demek? Neden anadilinde değil de bi­
risi seni tercüme ediyormuş gibi konuşuyorsun?" dedi. "Şu anda 
uyku sersemiyim. Saçmalamam gayriihtiyari," diye cevap ver­
dim. Aramızda geçen bu diyalog kademeli olarak uyandırmıştı 
beni. Ekin adında bir hayat sürüyor olmam, Deniz'i tamamen 
yok etmemişti. "Odama bu şekilde girmen ayıp değil mi sence? 
Kapıyı çalabilirdin . . .  " Kahkahadan arta kalan geniş, çocuksu te­
bessüm siliniverdi yüzünden. Bu saate kadar çoktan kalkıp sa­
bah toplantısı için hazırlıklara yardım etmiş olmanız gerekirdi. 
Hala uyuyor olduğunuzu düşünemedim. Ayrıca kapınızı da çal­
dım küçük hanım," dedi. "Duymadım. Mahremiyete biraz saygı 
göstermenin kimseye zararı olmaz Fırat Bey," dedim. Başucum­
daki saate baktım. Sabah toplantısına iki saat vardı. "Toplantı­
dan kaç saat önce kalkıp hazırlıklara yardım etmem gerekiyor? 
Kimse beni bu konuda uyarmadı," dedim. "Birilerinin sizi uyar­
masını beklemeyin. Siz takip edip öğrenmeye çalışacaksınız. Bu 
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kaybedilen sizin zamanınız değil küçük hanım," dedi. Bu "kü­
çük hanım" bana ait değildi. "Bir de bana eski Yeşilçam replik­
leriyle hitap etmezseniz sevinirim küçük bey. Bilakis komik olu­
yoruz," dedim. Yeterince dinlenememiştim. "Beş dakika sonra 
mutfakta olun lütfen," deyip odayı terk etti. Böyle başlayan bir 
günün getirebileceklerine hazırlıklı değildim. Ayrıca son cümle 
kendimi o hücre evinin kahyası gibi hissetmeme neden olmuştu. 
Çabucak hazırlanıp yola çıktım. Hava karanlıktı ve yol tenhaydı. 
Kaybolduğumda gitmem gereken yönü soracak kimse olmamıştı. 
Uzun, ince koridorları neden sevmediğimi bir kez daha hatırla­
dım. Her yeteneğin tahrip ettiği ya da tümden sildiği bir şeyler 
oluyordu. Ben hassas duyularımın bedelini yön hissimden vaz­
geçerek ödemiştim. Mutfağı bulmam aşağı yukarı hazırlanmam 
kadar sürmüştü. Ev ve sakinleri arasında benim henüz keşfet­
mediğim türden bir ilişki olabilirdi. Bunu daha sonra araşhrmak 
üzere bir köşeye kaydettim. 

Mutfak; içinde altı kişilik masası olan, genişçe bir kareden 
müteşekkildi. Mermer zeminli, mermer tezgahlıydı; duvarlar açık 
kahverengi fayanslarla döşeliydi. İçeride, kadın azmanı Münev­
ver ve benimle birlikte tam altı baştık. "Günaydın," diye seslen­
dim gülümseyerek. Birkaçıyla göz göze gelmiş olduğum halde 
hiçbiri bana karşılık vermedi. Bir husumet mevzubahis ise onu 
üstlenemezdim. Ne iş yapacağımı sormama fırsatım olmadan, 
kimden geldiğini anlamadığım kayık bir tabak buldum kuca­
ğımda. İçinde biraz kaşar peynir, beyaz peynir, salatalık ve do­
mates vardı. Kimsenin aklından geçenleri işitmeyeceğime dair 
kendime verdiğim sözü bozmaya niyetli değildim. Öfkeye kapıl­
madan, sesimi nezaketle zapt ederek, "Bunları ne yapmam gere­
kiyor?" diye sordum. "Domatesleri ve salatalıkları doğra. Peynir­
leri de . . .  Sonra da sandviç yap. Hepsine eşit miktarda koyman 
lazım, ona göre!" diye seslendi arkası dönüklerden biri. Yalnızca 
kadının ya da yalnızca erkeğin olduğu hiçbir yerde işlerin doğru 
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düzgün yürüdüğüne şahit olmamıştım henüz. Silme kadının ol­
duğu yerler tehlike teşkil ederdi. Altı kadın altı ayrı yol demekti. 
Her birinin sözünü geçirmek için her türlü kanlı çatışmanın içine 
gireceğini adım gibi biliyordum. Hiç olmazsa kendimden emin­
dim. Bunun için birden fazla kadın kafiydi. Şu domates, salata­
lık, peynir teşkilatından bir an ewel kurtulup, kadın ve erkeğin 
bir arada yaptığı bir işin ucundan tutmalıydım. Kendime sakin 
bir nokta ve keskin bir bıçak bulup görevimin ilk aşamasını ta­
mamladım. Sıra ekmeğin yerini bulmaya gelmişti. Kadınlardan 
biri, beli iki büklüm fayansları siliyor; biri dünyanın en önemli 
işini yapıyor edasıyla barbunya ayıklıyor; biri, dipten beyazları 
çıkmış siyah boyalı saçlarını elinin tersiyle düzeltip buzdolabının 
içini temizliyor; biri ödemli ayaklarını sıkı sıkıya yere gömerek 
yerleri süpürüyordu. Münevver ise yüzünde usta bir gülümse­
meyle çaydanlıktan termosa çay koyuyordu. Her biri ağırdı, fa­
kat yaptıkları işin ehli oldukları aşikardı. Her gün tamı tamına 
aynı işi görüyor olmanın rehavetini taşıyorlardı. Bir önceki gün 
mutfakta bıraktıklan izlerin üzerinden geçiyorlardı. Bildikleri sah­
neyi canlandırıyorlardı. Kimseye ekmeklerin yerini sormadan, 
görevin ikinci aşamasına geçmeyi becerirsem işim biter bitmez 
dikkatleri üzerime çekmeden evin başka bir köşesine sızmayı 
planlıyordum. Fayans silenle, barbunya ayıklayan kadınların 
arasında bir ekmek ilişti gözüme. Kimseye çarpmadan, düzeni 
bozmadan sepete ulaşıp kapağını açmayı başardım. Ekmekler 
karşımda duruyordu. Arkası bana dönük olanlardan biri, "Onlar 
yetmezse tezgahın ucundaki torbada da ekmek var," dedi. Bu 
kadınlar bulundukları noktadan mutfağın tümüne hakimlerdi. 
Elimi çabuk tutup çok sayıda sandviç yaptım. Oradan kaçışım 
riske girmesin diye tezgahın ucundaki torbanın içindeki ekmek­
lerin bir kısmını da kullandım. Tek yapmam gereken domates 
ve salatalıktan çıkan çöpleri çöp kutusuna atıp kadın ve erkeğin 
hürce bir arada çalıştığı bir mevkiye doğru yol almaktı. Görevi-
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min üçüncü ve son aşamasında Münevver'e yakalandım. "Çöp­
leri attıktan sonra sandviçleri üç ayrı kayık tabağa böl. Sonra 
da çay bardaklarını çıkar dolaptan,'' dedi. İçeride kaç kişinin ol­
duğunu öğrenme bahanesiyle kaçabileceğimi sandım. "Ben bir 
gidip kaç kişinin çay içeceğine bakayım,'' dedim. Nereden gel­
diğini bilmediğim bir öfkeyle, "Hiç zahmet etme canım . . .  Do­
laptakilerin hepsini koyacaksın,'' dedi. Belki de kendime verdi­
ğim sözü bu kadın için bozabilirdim. Kendisini sıkıştığı hayattan 
azat etmek yerine beni de oraya hapsetmeyi tercih ettiğini, bu 
fikrin ona haz verdiğini anlamak için aklından geçenleri bilmeme 
lüzum yoktu. Bu kadının ilk izleniminin güzel bir hikayeye dö­
nüşmesi mümkün görünmüyordu. Susup bana bahşedilen gö­
revleri sonuna kadar onurumla yerine getirdim. Mutfaktan çı­
kabilmek için herkese yol verdim. Önümdeki kadın sürüsünü 
takip edip salona vardığımda karşılaştığım manzara, bu örgüt 
hakkında nihai bir karara varmadan önce beklemem gerekti· 
ğini işaret ediyordu. Erkeklerin büyük bir çoğunluğu ellerinde 
çay ve sigaralarıyla sabah sohbetlerine başlamıştı. Kulağıma ge­
lenler arasında futbol, Kadıköy Meydanı, bir gün önceki akşam 
yemeği ve Mihrican'ın görüşleri vardı. Erkeklerin nizamını boz­
madan aralarından geçip sandviç tabakları,· termoslar ve peçe­
teleri masaya dizdik. Kadınlar görünmezliği burada keşfetmişti. 
Sigaralarını içerken tartışan erkek kalabalığa karışmakta kararsız 
kadınlar arasındaydım. Masanın etrafına dizilmiş, kendilerinden 
hizmet istenmesini bekliyor, gülümsüyor ve ufak tefek atıştırıyor­
lardı. Her evin bir Hamzası vardı. Kendimi yağmurda ıslanmış 
sokak köpeği gibi hissettim. Bu mizanseni, aralarına karıştığım 
ilk gün pek fark etmemiş olmam Mihrican ile Fırat bağlantısını 
kaçırmış olmamdan daha tehlikeliydi. 

Erkek kalabalığın arasında Fırat yoktu. Kadın ve erkeğin kay­
naşması, sabah sohbetinin resmen başlaması için ondan bir işaret 
alınması gerektiğini Fırat salona girip, "Arkadaşlar ne bekliyor-

348 



sunuz, başlasanıza," demesiyle harekete geçen kadın nüfusunun 
yüzündeki saadet dolu ifadeden anlamıştım. Peşin hükümlü ol­
mamak, olup bitenleri daha iyi değerlendirmek için biraz daha 
zamana ihtiyacım olduğunu kendime bir kez daha hatırlattım. 
Fırat'ın yanında kır saçlı bir adam vardı. Önemli biri gibi dikili­
yordu. Onu daha önce gördüğümü anımsamıyordum. O sabah 
masanın etrafından fazla uzaklaşamadan edindiğim en önemli 
bilgi SANTEL.:in diğer illere dağılmaya başladığıydı. İnsanları 
bana soru sormaktan alıkoymak için kullandığım zincirleme 
sorgu tekniğinin, gerçekten veri toplamak için yaptığım soruş­
turmalara zarar verdiğini önceden sayısız kez tecrübe etmiştim. 
Dolayısıyla istediğim soruların cevaplarını almak için farklı tek­
nikler denemeliydim. Net veriler için kalabalığın bir sonraki du­
rağını bekleyecektim. Karma kalabalığın salondan toplantı oda­
sına geçmesi bir önceki günden daha kısa sürdü. Galiba her şey 
daha hızlı olup bitiyordu ya da bu, alışmanın önkoşuluydu. Kar­
şımdaki sahnede, tıpkı Mihrican gibi beni hayrete düşürecek bir 
konuk beklerken büyük lider Fırat'ı gördüm. Belki de aşk san­
dığımdan daha rütbeliydi. Konuşmasına SANTEL.:in hızla yayıl­
dığını, başka illerde çalışmak isteyenlerin çıkışta ismini yazdır­
malarını söyleyerek başladı. Kendisiyle birlikte çeşitli eğitimlerde 
görev alacak ekipleri nasıl oluşturacağının uzun uzun üzerinde 
duruyordu. O günkü uğultunun bir gün öncekiyle hiçbir ben­
zerliği yoktu. İki yanımda oturan, iri ve sert elleri olan kadının 
bacağıma dokunmasıyla toplantıyı bitirdim. Mutfak bizi bekli­
yordu. Ona, "Elleriniz neden bu kadar sert sayın kadın?" der­
sem eğer, bana, "Fayansları daha iyi ovabilmek için," diye ce­
vap verebilirdi. Meşin elli kadın ve benimle birlikte belki kırk, 
belki elli kadın toplantının gidişatını engellemeyecek şekilde, par­
makucunda, dikkatlice salondan çıkıp mutlak ve benzeri görev 
alanlarına dağıldık. Bu seferki görevimiz ahaliye kek dağıtmaktı. 
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Meşin eN.i Hf ının Mihrican'ınki gibi üç boğumlu bir üst be­
denini ve otıu glıçbela taşıyan incecik bacakları vardı. Meme­
lari, §Qberomarı fazlaydı. Adı Türkan idi. Türkan Şoray ile hiç­
� �ınrzerf�ı olmadığı için adını unutmadım. Oradaki birçok 
kadın gibi onun da saçları kısaydı. Birileri elime çaydanlık tu­
tuşturmuştu. Termosu, tepsiyi, bardakları kimseye sormadan 
bulup işe koyuldum. Yasadışı bir örgütün mutfak işlerinden me­
sul olmak kolay değildi. Mutfaktaki kadın nüfusu sabah toplan­
tısında bıraktığı izlere yerleşmişti. Herkes bir önceki düzenin­
deydi. Bu sahne tüylerimi ürpertmeye başlamıştı." Bu kadınlarla 
yekvücut olmama ramak kafa Fırat'ı gördüm mutfak kapısında. 
Beni mutfakta, beslenme ihtiyaçlarını karşılamak üzere ırgat­
lık ederken görmüş olmasından utanç duymuştum. Acıklı göz­
lerle ona bakakaldım. O, benimle göz teması kurmadı. Eşiği 
geçmeden Münewer'e seslendi. Münevver'in mutfaktan çık­
masıyla ikisi birden görüş mesafemizden çıktılar. Mutfağa, he­
pimizin yemeklerinin yapıldığı yer değil de, mahrem yerlerimi­
zin ortada olduğu kadınlar hamamı gibi davranmış olması -bir 
nebze de olsa- ona duyduğum sersem aşkı zedelemişti. Bu ze­
delenmenin etkisinin ne kadar süreceğini kestirmek güçtü. Aşk 
bahsi açıldığında aklın üstüne kalın pe�deler çekiliyordu. Duy­
gularımdan daha gerçek bir şey yoktu. Yekten seviniyor, öfkele­
niyor, sonsuz bir umuda kapılıyor, yekten dünyanın en umutsuz 
insanına dönüşebiliyordum. Münevver geri geldiğinde yüzünde 
üçkağıtçı bir gülümseme vardı. Ne soru soran oldu ne de Mü­
nevver tek kelime etti. Kadın nüfus duraksamadan çalışıyordu. 
Onların işi göz önündeydi, fakat erkeklerinki muğlaktı. O evin 
banyolarını kimler temizliyor, çamaşırları kimler yıkıyor, tozları 
kimler alıyordu bilmiyordum, ama evdeki tüm eşyaların kadın 
nüfusla bir algılandığını seziyordum. Yine de bekleyecektim. Her 
birine şahit olana kadar herhangi bir yargıya teslim olmayacak­
tım. Termosları doldurmam bittiğinde Münewer bir dolu kekle 
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kurabiye koydu önüme. "Bunları tabaklara yerleştir. Ekmek se­
petinin yanında devamı var. Onları da . . .  Sonra salondaki ma­
sanın üstüne koy, çaylarla beraber... Peçete götürmeyi unutma. 
İşin bitince de tepsileri yıka," dedi. Eline bir çekiç alıp beynimi, 
ocağın üzerine dökmek için ne bekliyordu ki? Gözü üstümde, 
nefesi ensemdeydi. Bunda Fırat'ın bir payı olduğu belliydi. Ben­
den sonra çevresindeki kadınlara tek aşamalı görevler verdi. Mut­
faktaki kabilenin tek reisi olduğu belliydi. Bilmediğim bir sebep­
ten benden hoşlanmadığı gibi. . .  

Havada şeker kokusu vardı. Dişlerim kamaşıyordu. Bu ka­
dınların arasında şeker yememek, beni bekleyen yeni bir azaptı. 
Tepsi yıkama safhasına geçtiğimde yanımda kimse kalmamıştı. 
Bütün bunların geçmem gereken yeni bir sınav olduğunu düşü­
nüp kendimi sakinleştirmeyi denedim. Tepsiyi tezgahtaki yerine 
yerleştirdiğimde Sözün Düşüşü 'nün başlamak üzere olduğu anons 
edildi. Ses, diyafondan gelmişti. İçeriyle irtibat kurulması için 
mutfak kapısının yanma yerleştirilmişti. Markalanm rengarenkti. 
Burnuma gelen çay kokusu, eski bir iş hanının çaycısı gibi his­
settirmişti beni. Derse yetiştim. Arkadaş edinmeye öncelik ver­
meliydim. Her merakımı tecrübeyle gidermek akıl karı değildi. 
Benden rahatsız olması muhtemeller ile umut vaat etmeyenleri 
eleyip kendime uygun adaylar seçmeliydim. Bu işi hemen hallet­
meliydim. Henüz gözüme kimseyi kestirmemiştim. Dersin orta­
larına doğru yediğim dirsek darbesini takiben yeniden mutfağa 
gönderildim. Münevver komutasındaki yılmaz ordumuz, tüm 
neferlerinin aşını hazırlamak üzere mutfak karargahında topla­
şıverdi. Üstümüzde önlüklerimiz, ellerimizde kepçelerimiz, canı­
mız pahasına da olsa her neferin midesini doldurmak için türlü 
fedakarlıklar yapmaya hazırdık. Benim payıma patates soymak 
düşmüştü. Burada sabrım deneniyordu. İkinci patatesi kabukla­
rından ayırırken sakinleşmeye başladım. Bu talimi sakinleşmem 
için mi seçmişlerdi? Kimin ne düşündüğünü bilmeden yaşamak 
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tehlikeler, sırlar, en kötüsü de şüphelerle doluydu. Hiçbir şeyden 
emin olamıyordum. Patatesler bitince soğanlara geçtim. Soğan, 
patatesin verdiği huzuru aldı götürdü. Mutfakta tamı tamına altı 
kişiydik. Herkes, daha önce yapmakta olduğu işe kaldığı yerden 
devam ediyordu. Bu garip nizama ne kadar dayanabileceğimi 
bilmiyordum. Mutfak mürettebatından bana uygun bir arkadaş 
bulamayacağımın da farkındaydım. Mutfağın dışına, o evin dı­
şına, bu şehrin dışına çıkmam gerekiyordu. Hepsinden çıksam 
yeteri kadar gitmiş olur muydum? 

Mutfaktaki görevim sona erince, metinler üzerine tartışılan 
birkaç derse daha katıldım rasgele. Bir gün öncesine göre kay­
dettiğim en büyük gelişme, evin kullandığım bölümlerine hakim 
olmaktı. Fırat, birkaç gün daha aynı odada kalacağımı söylemişti. 
Odama geldiğimde bir gün öncesine göre bitkin hissediyordum. 
O mutfak halkının bütün bunlara katılıp okumalarını ne zaman 
yaptıklarını kestiremiyordum. Hem metinleri hangi ara düzelti­
yorlardı? Uykusuzluktan ölüyordum. Tasasız bir uykudan daha 
güzel ne olabilirdi? Belki biraz musiki. . . Günü bitirirken aklım­
daki şarkı uykuma eşlik ediyordu. Şarkılarla ağlamıştık, şarkılarla 
gülmüştük, şarkılarda ayrılmıştık, şarkılarda üzülmüştük. Şarkı­
larda hayat, şarkılarda ölüm . . . Biraz musiki, biraz daha musiki 
dünyanın her yerine hayat veriyordu. Ah bu şarkıların . . .  

51 
Kerkoporta Kapısı 

Ludwig' in kasetlerin yanına bıraktığı bir tomar parşömeni güne­
şin batmasına yakın keşfettim. Üzerlerine lacivert mürekkeple, 
elyazısıyla yazmıştı. 
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Örümcekten her şeyi beklerdim, ama beni bu huysuz Ya­
hudiden ayırmasını beklemezdim. Ludwig, benim tanımadığım 
Timur'a aşinaydı. Belki de her konuda benden önde olduğu için 
yüzünde benimkinden çok çizgi vardı. Hem o benden daha uzun 
zamandır dünyadaydı. O, benim tek akrabamdı. İlk meşkimde 
hatırıma düşecekleri kaydetmek üzere parşömenleri televizyo­
nun altındaki çekmeceye kaldırdım. 

Biraz sakızlı muhallebi ve birkaç metre kahverengi bant bana 
kendimi hatırlatmıştı. Yine de ömrümün geri kalanını sakızlı mu­
hallebi yiyip güzel musiki dinleyerek geçiremezdim. Nihayetinde 
ne yapıp edip televizyonun kumandasını ele geçirdim. Açtığım 
ilk kanalda, bizim yüzyılımızdan uzakta geçen bir filme denk 
geldim. Herkes bir meydandaydı, bir infazın başında. . . Halkı, 
muhterem krala karşı kışkırtan asiye dersi verilecekti, halkın 
önünde işkencPyle öldürülecekti. Aradan onlarca yıl geçtikten 
sonra kahraman olarak anılacak bu adamın çeşitli uzuvlarının 
kesilmesi sırasında onu izlemek için toplanan kalabalık, birlik ha­
linde, coşku içinde, tezahüratlar eşliğinde işkenceciye destek ve­
riyordu. Kadınlar, çocuklar ve işkence gören kahramanın çare­
siz yakınları da kalabalık dahilindeydi. En kötüsü de tezahürat 
eden çocuklardı. Ağzından köpükler saçarak işkenceye destek 
veren adamlar, kadınlar, kahraman, cellat ve anne babalarıyla 
tezahürat eden küçük kızlar, oğlanlar . . .  Hepsi benim atalarımdı. 
O yüzyıla denk gelmediğim için şanslıydım. Orada daha fazla 
kalamadım. Birkaç kanal sonra bir futbol müsabakasına rastla­
dım. İstesem de futboldan zevk alamıyordum. Erkekliğimi çocuk-

353 



ken kaybetmiştim ben. Yaşıtlarım top oynarken ben hep kitap 
okumuştum. Bunun birazı da bedensel aktivitelerde pek bece­
rikli olmadığımdandı. Vücudumda o zamanlardan kalma pek 
yara izi yoktu. Fazla koşmadığım için düşmemiş, atlayıp zıpla­
madığım için bir yere takılıp sürtünmemiş, sürüklenmemiştim. 
Olanları bir çırpıda sayabilirdim. Ben oynayanları izler, hayat­
larının nasıl olduğunu hayal ederdim. Galiba benim çocuk ol­
duğuma dair gerçek bir ipucu yoktu. Annemin özenle sakladığı 
siyah beyaz fotoğraflarda herkese biraz yabancı duran, zayıf, kı­
vırcık saçlı, şaşkın çocuğun ben olduğu ne malumdu? Hiçbiri­
nin çekildiği zamanı hatırlamıyordum. Onları annem gösterdiği 
için ben, Timur olduğuna inanıyordum. Denk geldiğim müsa­
baka iki büyük takım arasındaydı. Muhtemelen sahada çim, ter, 
maytap ve yağmur kokusu vardı. Krala karşı gelen zındığın üze­
rinden asırlar geçmişti. Benim olduğum yerde kral yoktu. Mey­
dan yerine çim saha kullanılıyordu. Bu sefer kalabalıklar aynı 
coşku, öfke, heyecan ve arzuyla tribünleri doldurmuştu. Öfke, 
medeniyete ayak uydurmuş, uygar olmuştu. Derin bir nefes al­
dım; iyi ki futbol vardı. Eğer bir takım tutacak olsaydım; bu, 
muhakkak Fenerbahçe olurdu. Kanal değiştirmeye devam et­
tim. Bu defa itibarlı bir ulusal kanalın ana haber bültenine en 
yakın şeyi bulmuştum: İtibarlı bir ulusal kanalın magazin prog­
ramını .. . Ünlü bir şarkıcının köpeğinin, ünlü bir başka şarkıcının 
köpeğine tecavüz ettiği haberinin utancını dindirmek için dok­
tora tezimin son jürisinde tez d_anışmanımın beni öven sözlerini 
aklımdan geçirdim. Derin bir nefes daha aldım. Kanalı usulca 
değiştirdim. Haberler başlamıştı. Bitince, ulusa seslenişin yayın­
lanacağı anons edildi. Eve taşındığım hafta, olası misafirler için 
aldığım ayçekirdeğini açıp Ludwig'i çağırabilirdim. 

Paketi, kaseleri ve Ludwig'i kaptığım gibi kanepeye yerleştim. 
Mendebur, yalnızca spor haberlerini izlediği için ortalıkta yoktu. 
Tutuk da olsa kumanda elimdeydi. Önce bana bu gücü veren 
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teknolojiye, sonra da aile fertlerime teşekkür ettim. Birkaç rek­
lamdan sonra hemen dönecektim. Hepimize içecek ayarlamak 
üzere mutfağa gittim. Sonra Mendebur ile birlikte döndüm sa­
lona. Herkes içeceklerini alınca, kanepenin yumuşak popomla 
ısıttığım kısmını bulup yeniden oturdum. Mendebur'un boynun­
dan ekrana doğru uzanmış başını yavaşça okşayıp, ''Az kaldı 
spor haberlerine," dedim. İstifini bozmadığı için memnundum. 
Epeydir dünyaya baktığım en tenha köşedeydim. Bana yakın 
iki canla bir kanepedeydim. Huzur, bizimle birlikte kanepedeydi. 
Huzur, her şeyin üzerindeydi. Önümdeki çekirdek kasesi boşal­
mıştı. Gözümü Ludwig'in yarısına kadar çekirdek dolu kasesini 
diktiğim an elektrikler kesildi. Ludwig ve Mendebur'u kıpırdat­
madan yerimden kalktım. İstanbul' dan kalma, elimin kolayca 
erişebileceği bir yere birkaç mum ve bir kutu kibrit bırakma ref­
leksimin burada işime yarayacağını düşünmezdim. Televizyo­
nun altındaki çekmeceye yerleştirdiğim mumla kibriti çıkardım. 
Mendebur' dan uzak durmasını rica edip mumu yaktım. Ludwig 
kibrit kokusundan hiç hoşlanmazdı. Kokunun yayılmasıyla, "Bu­
rada da elektrik kesiliyor . . .  Pes yani!"  diye homurdandı. Evde 
olmayı özlemiştim. Pencereden dışarı baktım. Ada simsiyahtı. 
Elektriksiz geçen o belirsiz süreyi susarak geçirdik. Nefeslerimize 
eşlik eden çekirdekler çıtırtıları ancak birkaç dakika sürdü. Ka­
ranlıkta zamanın tek tek aktığını öğrendim. 

Yüzyıllardır tanıdığım kırmızı beyaz yüzlü, dolgun yanaklı, 
uzun burunlu, sivri sakallı, kavuklu adam televizyondan, "Cümle 
avam ve havassa malum ola ki . . .  " diye haykırana dek elektri­
ğin geldiğini fark etmedim. Salonun, koridorun ışığı yanmıyordu. 
Ludwig ile Mendebur yanımda yoktu. Mum eriyip kendi ken­
dine sönmüştü. Belli ki elektrik yalnızca Fatih Sultan Mehmet'in 
gül cemalini aydınlatıyordu. "Bu fermanı işiten cemi memleke­
tim halkına lütufta bulunup şu hususları buyuruyorum . . .  " Ken­
dimi bu halktan saymalı mıydım? Uzundur bir kalabalığa dahil 
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olmamıştım. Sultan, hafif sağa eğilmiş kavuğunu düzeltip sözüne 
devam etti. "Bilhassa İstanbul ahalisini perişan eden keder illeti­
nin devasına muhalefet eden ile illeti seyreyleyenin akıbeti meç­
huldür. Fakaaat. . .  " Tam burada sultanın sesi açıldı. Kumanda 
elimin altından kaymıştı. "Kendilerini, canlarını, mallarını il­
lete deva olmaya feda edenlere; yeri göğü yaratan Perverdigar 
hakkı için, Mushaf hakkı için, ulu peygamberimiz hakkı için, 
yüz yirmi dört peygamber hakkı için ve kuşandığım kılıç hakkı 
için en ağır yemin ile yemin ederim ki hiçbir fert müdahale et­
meye! Mademki bunlar illetin çaresine muti ve münkad olalar. 
Şöyle bilesiz. Kederinize musikiyle, bilhassa zengule ve buselik 
makamlarıyla deva bulasız." Aniden, bağırarak aramıza giren bir 
banka reklamıyla sultandan ayrıldım. Kalkıp odanın ışığını açtım. 
Önümdeki sehpadan erimiş mum kalıntısını sıyırdım. Söyleye­
ceklerinin bitmediğinin farkındaydım. Boş kaseleri ve meşrubat 
bardaklarını kaldırdım. Mendebur, Ludwig'in kapısının önünde 
uyukluyordu. Ludwig'in odasının ışığı yanıyordu, ama içeriden 
daktilo sesleri gelmiyordu. Hayatım yolunda gidiyordu. Reklam­
lar sona erene kadar mutfakta oyalandım. Kumanda kanepe­
nin iki minderi arasına kaçmıştı. Yakaladım. Mevsim yazdı. Ru­
meli Hisarı'nın inşası bitmiş olmalıydı. Sultanın heybetli siması 
yeniden zuhur edene kadar oturduğum yerden kıpırdamadım. 
"Bundan sonra tahtın İstanbul'dur," demesiyle irkildim. Uzak­
tan yedi pare top atışını seyrettim. Yayın sirene benzer bir sesle 
sona erdi. Bakırdan bir uzaygemisinin içindeydim. Dünyadan 
hızla uzaklaşmaktaydık. İbrik görünümünde bir gezegene va­
rana kadar durmadık. Yağlı bir kazık yakınlarında sorguya çe­
kilecektim. Ardımızda başıbozuklar, yeniçeriler, Haliç'e inen ge­
miler . . .  Ludwig'in sağ yanağıma yerleştirdiği sıcacık Osmanlı 
sillesiyle bakır uzaymekiğinden sevgili kanepeme geri geldim. 
Kızgın yağ kokan bir kaleydi hafızam. Sersemdim. 
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Sillenin kuvvetiyle boynum sarsılmıştı. Göğsümden kulak­
larıma kadar acı içinde yanıyordum. Ben kedere değil, alenen 
çaresine direnenlerdendim. Pencereden dışarı baktım. Sokak 
lambaları yanmıştı. Evlerin ışıklan . . .  Yıldızlar, ay sıradandı. Lud­
wig ile Mendebur'u evde bırakıp dışarı çıktım. Nereye gidece­
ğimi yol tayin edecekti. Sarmaşıklar, menekşeler, açelyalar ve 
adını bilmediğim bir sürü çiçeğin arasından kızarmış balık ko­
kusu sızan, havanın yeni karardığı mahalleye gelene kadar bur­
numdan solumaya devam ettim. Acıdan çok, öfkeden yandı­
ğımı kabullendim. 

Balkonlarından birer masa; sarı, yeşil minderli sandalyeler 
ve televizyon ışığı sarkan evlerin avlusunda bulduğum beyaz bir 
bankta durakladım. Orta direk bir huzurun kıyısındaydım. Bir 
yana kaysam avama, az ilerlesem havassa sokulacaktım. Belki 
birkaç kuş, sinek ve cırcırböceğini saymazsam sokakta yalnız­
dım. Az ötemde sarmaşıklarla kaplı, taş evden çıkan adam, 
elindeki kumandayla arabasının kilidini açana kadar cırcırbö­
cekleriyle kuşlardan başka kimsenin sesini işitmedim. Araba 
önümden geçip gitmeseydi o adamın Nedim denen adam ol­
duğunu anlayamazdım. 

Adaya geldiğimden beri ilk kez görüyordum onu. Varlık'ın 
eski ortağı, Deniz'in patronu ve adanın kurucusu olması dışında 
bir şey ifade ebniyordu. Hakkında pek çok şey duymuştum, ama 
hiçbiri aklımda değildi. Sarmaşıklı ev, yaşadığı ev olabilirdi. So­
kaktaki diğer evlerden gösterişliydi. Nedim ile konuşmak sulta­
nın söylediklerine bir anlam vermemi sağlayabilir miydi? Tesadü­
fen geldiğim bu muazzam mahalledeki beyaz bankta bir müddet 
daha oturdum. Evime dönerken Nedim'inkinin önünden geç­
tim. Ertesi gün benimle birlikte televizyon izleyen halkı görmek 
üzere ilk vapurla İstanbul'a gittim. Kadıköy Meydanı'ndaki fela­
ketin tek bir izine bile rastlayamadım. Bu cümleyi kurana kadar 
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epeyce dolaşmıştım. Bütün dükkanlar ner zaman olduğundan 
daha açık, trafik her zaman olduğundan daha kapalı, sokaklar 
her zamankinden daha kalabalık, insanlar her zamankinden 
daha suratsızdı. Keder çadırının sınırlarını bitirene kadar dolaş­
tım meydanı. Balık pazarı yerli yerindeydi; dünyanın en gam­
sız köşesiydi. Otobüs kuyrukları, müşterek egzoz dumanları; tak­
siler; tadilat halinde olan bir bina en azından; sırtı çantalı, eli 
torbalı kalabalık; mevsimine göre çiçekçiler. . . Çadıra benden 
başka şahitlik yapacak tek kişi Mendebur' du. Bu gibi zaman­
larda Ludwig' in kendisini bizden iyice ayırmış olmasına içerli­
yordum. O benim kadar gerçek, benim kadar yaşamın içinden 
değildi. Onun benimki gibi sosyal ilişkileri yoktu. Hayattan, in­
sanlardan, dışarıdan kopuk bir yaşam sürüyor ve bunu yaşamı 
anlamlandırabilmek için yaptığını söylüyordu. Bana soracak olsa 
bahçıvanlığa dönmesini söylerdim ona. 

Günün geriye kalanını ve sonraki birkaç günü, benim zavallı 
İstanbulum'da geçirdim. Hayat, benim onu bıraktığım yerden de­
vam etmişti. Keder; caddelerden, köhne meyhanelerden, insan­
ların yüzlerinden, belki de kullanılmamış kurşunkalemlerden, tek 
başına rakı içilmiş sofralardan, pencerede annesinin onu alma­
sını bekleyen küçük çocuğun suratından, eş dost kahkahasından 
silinip gitmişti. Günün her anında, her adımında olağandışı bir 
hafiflik, alışılmadık bir huzur vardı. Bunun sebepleri ya da ne­
ticeleri arasında katiyen ben yoktum. Ben televizyonda izledik­
lerime şahitlik edecek birilerini ararken Kadıköy Meydan'ındaki 
çadırı görene de razı olmuştum. Onlarca market, otobüs kuy­
ruğu, dolmuş sırası, vapur ve çarşı dolaştım. Kamunun oyunu 
yoklamak için onlarla kabak, yağsız süt, Kadıköy' deki dolmuş 
duraklarının eski yeri ve yeni yeri gibi asılsız konuşmalar başlat­
tım. Kimsenin sultanın söylediklerinden haberi yoktu. İstanbul'un 
rengi değişiyordu. Gökyüzü daha mavi, betonu daha griydi. Şe­
hir hatları belirginleşiyordu. Hafızam benimle alay ediyordu. Be-
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şiktaş Vapur İskelesi'nin önünden Park Büfe'ye doğru ilerledim. 
İkisinin arasındaki balıkçı heykeline geldim. Balıkçı, denize ar­
kasını dönmüştü. Elinde bir tepsi balık, caddeye bakıyordu. Ha­
fızam benimle bir güzel eğleniyordu. Eve dönmeliydim. Eve dö­
nüp Ludwig'in bana verdiği parşömenleri yanıma almalıydım. 
İstanbul'u Kerkoporta kapısından terk ettim. Tedirgindim. 21. 
yüzyıl göğsümde sancıydı. 

52 
Cennet Bahçesi 

Sabah kalktım, çay yaptım, sandviç yaptım. Öğlen oldu, kahve 
yaptım, cezvesini yıkadım. Akşam oldu tezgah sildim, bulaşık 
yıkadım. Sabah kalktım, çay yaptım, sandviç yaptım, mutfak 
dolabını temizledim. Öğlen oldu, kahve yaptım, cezvesini yıka­
dım, fırını ovdum. Akşam oldu, tezgahı sildim, bulaşık yıkadım, 
çamaşır yıkadım. Sabah kalktım, çay yaptım, sandviç yaptım, 
mutfak dolabını temizledim, alışveriş yaptım. Öğlen oldu, kahve 
yaptım, cezvesini yıkadım, fırını ovdum, fayansları sildim. Ak­
şam oldu, tezgahı sildim, bulaşık yıkadım, çamaşır yıkadım, yı­
kadığım çamaşırları astım. Sabah kalktım, çay yaptım, sandviç 
yaptım, mutfak dolabını temizledim, alışveriş yaptım, yemek yap­
tım. Öğlen oldu, kahve yaptım, cezvesini yıkadım, fırını ovdum, 
fayansları sildim, börek yaptım. Akşam oldu, tezgahı sildim, bu­
laşık yıkadım, çamaşır yıkadım, yıkadığım çamaşırları astım, ku­
ruyanları topladım. Sabah kalktım, çay yaptım, sandviç yaptım, 
mutfak dolabını temizledim, alışveriş yaptım, yemek yaptım, ten­
cereleri yıkadım. Öğlen oldu, kahve yaptım, cezvesini yıkadım, 
fırını ovdum, fayansları sildim, börek yaptım, tepsisini yıkadım. 
Akşam oldu, tezgahı sildim, bulaşık yıkadım, çamaşır yıkadım, 
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yıkadığım çamaşırları astım, kuruyanları topladım, ütü yaptım. 
Sabah kalktım, toz almadığım için Münewer tarafından azar­
landım. Düzeliyordum muntazaman. Sırasıyla vücudumdaki gi­
rintiler doluyor, çıkıntılar silikleşiyordu. Saçımın dalgaları hizaya 
geliyordu. Hepsi bir hizada, başı öne eğik dosdoğru gitmesi ge­
reken yöne ilerliyordu. Münevver'in bana banyolardan birinin 
sorumluluğunu vereceği söyleniyordu. Günlerim, bir parça uyku 
için birbirlerinin boğazına yapışan saatler arasında geçiyordu. 
Münevver hayatımı ıstıraplı hallere sokmak için bütün hünerini 
kullanıyordu. Henüz ona karşılık vermiş değildim. Örgüte karşı 
masumiyeti koruyordum. Algımın kapılarını sonuna kadar ka­
palı tutuyordum. Bunun dayanıklılık, sabır ya da bağlılıkla ilgili 
bir tür test olduğunu düşünmek için kendimi zorluyordum. Fırat'ı 
gittikçe daha seyrek görüyordum. Kendi odamda kalmaya de­
vam ediyordum. Tabaklar, bulaşık bezleri, çarşaflar ve deterjan 
kokuları arasında yeknesak bir yaşantı geliştirmiştim kendime. 
Günlerdir hiçbir bir derse katılamıyordum. Nedim'in beni arayıp 
yanına çağırmış olmasını dahi önemsemiyordum. Umurumda 
olan tek şey uyumaktı. Bir günü 24 saatten değil, üç öğünden 
yaşıyordum. Sadece sabahları mutfakta yalnız olmuyordum. 
Kendime neden orada olduğumu sorduğumda verdiğim cevap 
inandırıcılığını yitiriyordu. Gücümün tükenmek üzere olduğunu 
hissediyordum. 

Toz almadığım için azarlandığım günün ertesi sabahı kalk­
tım ve çay da yapmadım. Mutfakta dört kadın vardı. Benimle 
pek konuşmazlardı. Hepsi birbirlerine benziyorlardı. Orta boylu, 
kısa saçlı, tek parça halinde kadınlardı dolgun yanaklı . . .  İsimle­
rini bilmeme gerek yoktu. Simalarını ayırt etmem kafi geliyordu. 
O sabah çaydan sonra sandviçlere de elimi sürmedim. Madem 
öyle, mutfak dolabını da temizlemedim. Epeydir bu kadar öz­
gür hissetmemiştim. İstesem uçabilirdim. Mutfak �dısı Münev­
ver süpürgesini kapının arkasına yerleştirdikten hemen sonra 
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çaydanlığın boş olduğunu gördü. Önce cismi bulandı. Kayık ta­
baklara baktı, alışveriş torbalarının durması gereken yere, raf­
lara, tencerelere. . . Dehşet içinde büyüdü gözleri, yuvalarından 
taştı. Yüzü kızardı, vücudu şişti, saçları elektriklendi. Uzun yeşil 
diliyle beni bir lokmada yutacak gibi üzerime geldi. Ben uçarak 
oradan uzaklaşabilirdim, beni yutmayı beceremezdi. "Ne yap­
tığını sanıyorsun sen!" diye bağırdığında küçük dili burnumun 
üzerindeydi. Önlüğümü çıkarıp masaya koydum. Hür adımlarla 
mutfağı terk ettim. Karşımda öfkeli insanların olduğu sahnelerde 
sessizliğimi korumak bana gittikçe yakışıyordu. Yeniden karşı­
laştığımızda daha öfkeli olmalarına aldırış etmiyordum. Ayak­
larım yerden beş santim yukarıdaydı. 

Ağzımda taptaze bir ıslık, Fırat'ı aramaya koyuldum. Odasına 
gitmeye niyetlendiğimde ona koridorda rastladım. Beni gördü­
ğüne şaşırmıştı. Yüzünde her zamanki o aptal tebessüm vardı. 
"Selam," dedim. Cevap vermesini beklemeden sözüme devam 
ettim. "Ben mutfak işlerinden istifa ediyorum. Orası kadın top­
lama kampı gibi. Erkeklerin çalıştığı işlerde görev almak istiyo­
rum," dedim. Yüzündeki o aptal tebessüm, şaşkınlığın altından 
eriyip gitti. Gözleri parlıyordu. Söylediklerim hoşuna gitmiş gibi 
görünüyordu. "Merak etme, her şeyi halledeceğiz," dedi. Bu, 
söylediklerimin karşılığı değildi. İnsanları anlamak için sadece 
ağzından çıkanlarla yetinmek gün geçtikçe zorlaşıyordu. "Ben 
o mutfağa geri dönmeyeceğim. Bana bir şey söylemek istiyor­
san bununla ilgili bir şey söyle," dedim. "Tamam," diye yanıt 
verdi. Kendini bir şeylerden alıkoyduğu, engellediği belliydi. Al­
gımın kapılarını açsam da Fırat'ın aklından geçenleri bilemeye­
cektim. Ağır ağır yürümeye başladık koridor boyunca. Mutfak 
istikametindeydik. Yaklaşmakta olan Münevver'i hissettim. İlki 
Münevver olacaktı. Zihninin içinde parendeler atacağım ilk kişi 
Münevver olacaktı. Fırat, mutfağa gitmeden önce beni durdu­
rup salonda beklememi söyledi. Kalabalık, sabah toplantısı için 
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bir araya geliyordu. Pek kimseyle selam alışverişim olmadığı için 
sessizce bekledim. Kalabalığın bakışlarının üzerime düşmesiyle 
Fırat geri döndü. "Artık mutfağa gitmene gerek yok," dedi. İza­
hatta bulunmayacaktı. Salonun kapısından Münevver'in yüzü­
nün yarısını görüyordum. Yüzünün beni gören yarısıyla alev ok­
ları fırlatıyordu. 

Sabah toplantısında, benim yerime Türkan ve ekibinin 
yaptığı sandviçleri yiyip onlardan birinin demlediği çayı içtim. 
Münewer'i görmedim. "Sözün Düşüşü"ne girmek için heves­
liydim. Ders çıkışında, kalabalığın Süveyda' dan bahsettiğini işit­
tim. Merakla sokuldum sohbete. "Suikasta kurban gitmiş. Kendi 
üyesi tarafından üstelik. . .  " dedi biri. Dizlerimden yere çakıldım. 
"Kurban mı?" dedim. Süveyda benim çocukluk arkadaşımdı. 
Hemen ölemezdi. "Yok yahu! Öyle deyince ölmüş gibi anlaşılı­
yor salak! Suikast teşebbüsü demen gerek! Ölmemiş ki. . .  " diye 
atıldı bir diğeri. "Hayati tehlikesi bile yokmuş. Kadının biri tır­
nak törpüsüyle saldırmış buna!" diyerek beni düştüğüm yerden 
kaldırdı. "Neredeymiş şimdi?" diye sordum. Solgun bir mırıltı 
yükseldi kalabalıktan. Makul bir cevap alamadım. En yakındaki 
televizyonla aramda iki oda vardı, internetle ise uzun bir kori­
dor ve kim bilir kaç oda . . .  Haberlerin olduğu bir kanal bile bu­
lamadım. İnternete ulaşana kadar bütün odalara girmeye ka­
rarlıydım. Süveyda'nın hayatta ve sağlıklı olduğunu öğrendikten 
sonra hissettiğim rahatlama yüzünden ona törpüyle saldıranın 
benim görevlendirdiğim eski meslektaşım olmasının üzerinde pek 
durmadım. O günün akşamında başka kadınlar tarafından ya­
pılan yemekleri, başka kadınlar tarafından temizlenen çatal ve 
bıçaklarla, başka kadınlar tarafından kesilen ekmeklerle yedim. 
Yemekten sonra bezik oynadım kadınlarla. Fırat oyun sırasında 
yanıma gelip kulağıma, artık odada kalmak zorunda olmadı­
ğımı, istediğim zaman kadınların toplu olarak kaldığı odalara 
geçebileceğimi fısıldadı. Oraya kadınlar yatakhanesi demediği 
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için sevinmeli miydim? Fırat kulağıma eğildiği sıra bezik dost­
larımın bana bakışlarından ikimiz arasında sıradışı görünen bir 
şey olduğundan şüphelendim. Bütün bunlardan sıkılanlar için, 
sabaha kadar şehrin en cazip kulüplerinde kendimden geçip 
sabahına hatırlanmayacak geceler geçirdiğimi söyleyebilir; di­
leyene mizansene uygun pornografik hikayeler anlatabilirdim. 
Mutfaktan kurtulduktan sonra zihnim toparlanmaya başlamışb. 

Yalnızlığıma veda için o geceyi de odamda bitirdim. Dün­
yanın hala döndüğünü, dışarıda hala bir hayat olduğunu, Ka­
dıköy Meydanı'nın çoktan unutulduğunu internetten öğrendim. 
Alışveriş için dışarı gönderilmiş olmasam, dünyanın sona erdi­
ğine ve geriye içinde bizim bulunduğumuz evin dışında hiçbir 
şey kalmadığına kolayca ikna olabilirdim. O geceyi de önceki­
ler kadar mutsuz geçirdim. Ertesi gün, içimde yer etmeye me­
yilli karanlığın gidici olduğuna dair kuwetli bir his beni kendime 
getirecekti ya da kısaca sabah gördüğüm ilk kişinin Fırat olması 
bana mutluluk verecekti. Aşkın insana yaptığı en iyi şey, şah­
damarından yaşam sevinci zerk etmesiydi. Fırat o günü birlikte 
geçireceğimizi, bundan karşılıklı çok şey öğrenmeyi umduğunu, 
aşama kaydettiğimi ve beni önemsediğini söyleyecekti. Kahvaltı 
etmek üzere daha önce görmediğim bir odaya gittik. Sarma­
şıklar ve açelyalar arasından rutubetli bir avluya bakıyorduk. 
Bir masa ve iki sandalyenin tamı tamına sığdığı bir balkonday­
dık. Kahvaltımız hazırdı. Çiçekler ve temiz hava insan olmanın 
güzelliğini, hafifliğini hatırlatıyordu. Akşamdan kalma sıkıntıla­
rımı sarmaşıkların üzerinden Halkalı Çöplüğü 'ne gönderdim. 
"Ne kadar güzel bir yer burası. İnsan burada mutsuz olamaz," 
dedim. Yüzüne yayıldı tebessümüm. "Benim cennetim burası. 
Çok bunaldığımda buraya gelirim. Çiçekleri ben diktim. Bazen 
insan onların canlı olduklarını unutuyor," dedi. Fırat da biraz 
Vakfıkentliydi. "Çocukken annemle birlikte çiçek dikerdik. Hiç 
bahçesi olmayan bir evde yaşamadım ben," dedi. Konuşmaya 
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katılmamı bekliyordu. Çocukluğundan bahsederek bana biraz 
daha yaklaşmak istiyordu. "Ben de," dedim. "Bahçesi olmayan 
bir evde yaşamadım hiç." O küçük cennet bahçesine karşı çay 
içiyor olmak, o an dünyanın en ayrıcalıklı işiydi. Masa, birimi­
zin kucağı kadar yoktu. Biraz uzansam onu öpebilecek mesa­
fedeydim. Benimle birlikte çalışmak istediği özel projesini anlat­
maya başladı usul usul. Bunca yıllık aşk hantalı olduğum halde 
ona biraz daha yaklaşsam beni öpeceğini biliyordum. Elimden 
tutup beni kendisine doğru çekti. Dünyanın geri kalanı umu­
rumda bile değildi. Ben kimseyi unutmak için sevmemiştim. 
Aşk buydu, sevda buydu, hayat buydu . . .  Kalp acı, dünya hü­
zün, göz yaş doluydu. 

53 
İnci Pastanesi 

21. yüzyıl kalbimde buruk bir acıydı. Beyoğlu'ndaydım. Onu 
görmemle bütün kadınlar ve adamlar ıslak bir kağıdın üzerin­
deki mürekkep gibi dağıldılar. O, birkaç gerçek şeftali için balık 
pazarının içinde ayağına kısacık bir iple bağlı olan sandaletlerle 
süzülerek ilerlerken ben, görünmez olmayı diledim. Ona istedi­
ğim kadar bakabilmeliydim, ama o beni görmemeliydi. Bu ger­
çek bir karşılaşmaya dönüşmemeliydi. Arkasından onun gittiği 
dükkanlara gidip bıraktığı kokuyu soluyabilirdim, ama yanında 
durup alışverişine eşlik edemezdim. Deniz ile ne tamamen ko­
pabiliyorduk birbirimizden ne de bir arada olabiliyorduk. Biz bir­
birimize teyellenmiştik. Aramızda bağ pamuk ipliğindendi. Ben 
zamanın tek anlarıysam, o da çift anlarıydı. Birbirimizi takip 
ediyorduk. Ben ne yaparsam yapayım, hepsinde Deniz vardı. 
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Deniz'i yeniden görmemle kendim hakkında, hayat hak­
kında, onun hakkında geldiğim nokta, an içinde silinip en baş­
taki ilkel haline dönmüştü. Bir insanın bir başka insana bunu 
yapması, yapabiliyor olması çok ürkütücüydü. Kalabalıklar sa­
vaşmadan sırf aşkla birbirlerine büyük kötülükler edebilirlerdi. 
Aklımdan geçtiği anda buna itibar etmemiş olsam da sonradan 
anladım ki söylediğimin şaşılır yanı yoktu. Sapına kadar doğ­
ruydu. Kendimi rendelenmiş elma, biraz tarçın ve kırılmış ceviz 
dolu bir kavanozun içine saklasam, üstüme şeker ve süt döksem 
bile ağza alınır halim yoktu. Balık pazarından çıkana kadar izle­
dim onu. Biraz şeftali birçok yarayı iyileştirebilirdi. Onun aldığı 
yerden şeftali aldım önce. Sonra Şampiyon'un önünde midye 
dolma yiyen neşesi yerinde bir grubun içine karıştım. Son kah­
kahalarımı da Şampiyon' da bırakıp Deniz'in izlediği yoldan ba­
lık pazarını terk eyledim. 

Meydana dönene kadar bir eski müzisyen, bir oyuncu, bir 
de Nedim'i gördüm. Nedim'i bu kadar kısa zamanda iki kez üst 
üste görmüş olmamdan çıkarmam gereken bir şey mi vardı? An­
lam için birkaç bileşene daha ihtiyacım olabilirdi. Meydanda, 
ışıklarla dolu kavşağın tam ortasında hızla gelen arabanın bi­
risi dizkapağımın hemen altından beni önündeki arabaya ka­
dar sürükledikten sonra ilk kez ölümle ilgili başka bir fikir düştü 
aklıma. Bunca zaman hayatımın kederden son bulacağını dü­
şünerek diğer olasılıklara haksızlık etmiştim. O korku ve sancı 
bütün vücuduma yayıldığında bir araba çarpmasıyla da ölebi­
leceğime ikna olmuştum. Nedim ile ölüm arasında hoşlanma­
yacağım türde bir ilişki olduğu imasını çıkarabilirdim. Çıkarabi­
lir miydim? Bunu kendime itiraf etmek için ilk vapur seyahatimi 
bekleyecektim. 
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Kazayı izleyen küçük muhasebenin hemen ardından Beyoğlu'nda 
biraz daha vakit geçirmeye karar verdim. Meydana yaklaşmıştım. 
Tramvay durağına gelmeden Hacı Bekir' de limonata içmek iste­
dim. Yürümeye devam ettim. Ayağımın altındaki arnavutkaldırı­
mın kaydığını hissettim. Durduğumda Hacı Bekir'in yerinde İnci 
Pastanesi vardı. Orası Hacı Bekir'in yeriydi. Bu, hayatta kuşku 
duymadığım nadir şeylerden biriydi. Peki, İnci Pastanesi'nin 
yerinde ne vardı, Hacı Bekir mi? Yerçekimiyle aramı düzelt­
tim. Peşinden, bu meseleyi çözmek üzere geri dönüp Galatasa­
ray istikametine doğru yürümeye başladım. Gittikçe hızlandım. 
Terliyordum. Rumeli Pasajı'nı geride bıraktım. Canlı bir ezanın 
önündeydim. Yanımdan bir alafranga, bir alaturka, bir alaturka 
müzik daha geçiyordu. Ezan sesi hepsinin üzerini örtüyordu. 
Benim doğduğum yeri, en iyi bu anlatıyordu. Ezan bitmeden 
önüm kesildi. Ben ona değil, o bana rastlamıştı. Eğer ben onu 
daha önce fark etmiş olsaydım, belki de o günü daha sıkıntı­
sız kapatabilirdim. "Timur nerelerdesin sen allasen?" diye açtı 
diyaloğu. Böyle bir giriş için biraz göbeğe, biraz daha samimi­
yete ihtiyacı yok muydu? "Buralardayım da acelem var biraz," 
dedim. "Dur canım . . .  Sen de hep telaşlıydın zaten," dedi sırıta­
rak. Ona göre bütün dünya biraz telaşlıydı. "Neler yapıyorsun, 
nasıl gidiyor? Biz büyüttük işleri. Haberin var mı?" diye sıraladı 
söyleyeceklerini. Bunun benim için bir haber niteliği yoktu. "Yok 
Fırsat," dedim. "Öğrenmiş oldum. Size kolay gelsin." Karşımdaki 
Fırsat'ın hevesli bir suretiydi. "Adını değiştirdik. Haberin ondan 
olmadı belki de," diye ekledi. "Öyle mi? Ne koydunuz madem?" 
dedim. "Fırsat'ın Turuncu Kazağı. . .  Koray ile beraberiz. İyi gi­
diyor maşallah. Seneye merkezi daha büyük bir yere taşıyaca­
ğız kısmetse. Arada uğrasana. Sana da değişiklik olur," dedi. 
Fırsat, Yaradan'a yaklaşmıştı ben de İnci Pastanesi'ne. Kulağı­
nın arkasından yükselen minareye hürmetlerimi sunup derhal 
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uzaklaşmak istedim. Ezan sona ermişti. Zaman, dev bir heykel 
gibi duruyordu önümde. "Neyse çok acelem var benim. Uğra­
rım ben bir ara. Görüşürüz," diyerek yanaklarından öpüp yo­
luma devam ettim. Bir kişi daha benimle karşılaşırsa yapacağı 
hiçbir hareketi sahiplenmeyecektim. O rutubetli karşılaşmadan 
kurtulmamdan birkaç dakika sonra İnci Pastanesi'nin olması ge­
reken yerdeydim. Mantı ve şnitzel fotoğraflarıyla karşılanmıştım. 
Başımı az kaldırınca Yemek Kulübü'nün altında ezilmiş Markiz 
yazısının yanındaydım. İnci Pastanesi'nin yerinde Markiz'e ben­
zeyen bir kulüp vardı. Acımasız olan ben değildim. Bu işi böyle 
çözemezdim. Bu yolla herhangi bir işi çözemezdim. Yürüdüm. 
Başka hiçbir dükkana bakmamaya gayret ettim. Markiz'in mev­
kinde Hacı Bekir'i gördüm. Hacı Bekir Zade Han, 127 numa­
ranın içindeydim. Bunun, zihnimin bana yaptığı terbiyesiz bir 
şaka olduğunu düşünmeye meyilliydim. Markiz'in yerinde du­
ran Hacı Bekir'e girdim. Bir paket kişniş şekeri istedim. Kasada 
parayı uzatıp üstünü ve fişimi beklerken gülümseyerek, "Hayırlı 
olsun, yeni taşınmışsınız," dedim. "Biz mi? Hayır beyefendi. Biz 
yıllardır buradayız. Siz karıştırdınız herhalde," dedi. Aynı soruları 
İnci'ye ya da Markiz'e sormayı göze alacak durumda değildim. 
O günü Deniz'e rastlamış, biraz şeftali almış ve sultanın söyle­
dikleriyle ayaklanmış bir halk görmüş olarak bitiremez miydim? 

Gözlerimi amavutkaldırımdan ayırmadan yenid2n meydana 
geldim. Kaldırımın amavut olmasından da şüphe ettim. Ar­
tık fazl'a oluyordum. Bu halde toplu taşınamazdım. Taksim'den 
Beşiktaş'a kadar asfalta bakarak yürüdüm. Ludwig'in, ona an­
lattığım üç şeyden ikisine verdiği tepkiyi düşündüm: Kendimi 
aldatmamaktan zor bir şey yoktu. İskeleye varmadan Beşiktaş 
çarşının içinden geçip dikkatimi siyah beyaz köfteciye, rafı geniş 
aralıklı olan fınna, siber kırtasiyeye, buram buram lokmaya, balık 
konan büyük tepsilere, her şeyin kurulduğu turşucuya, bal kay-
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makçıya verdim. Dönüş yolunda belki bir çay, bir de sigara içe­
bilirdim. Bozuk para çıkarmak üzere elimi cebime attım. Elime 
gelen jetona bakakaldım. Onu ancak ankesörlü, turuncu bir te­
lefonda kullanabilirdim. Ne kadar zamandır cebimde olduğunu 
merak ederek gişeye doğru ilerledim. Yanaşan vapurun Paşa­
bahçe olduğunu gördüm. Onu görüp de binmemek ağırıma gi­
derdi. İlk gençliğim Paşabahçe'yi her gördüğümde ona bindi­
ğim için maceralı geçmişti. Baştan nereye gitmeyi planladıysan 
oranın vapuruna binmek yetişkin olmanın ilk şartıydı. Ben ye­
tişmiştim. Nereden nereye gideceğimi çok önceden planlıyor, 
hesaplıyor, ona göre hazırlıklar yapıyor, kimseyi aldatmıyor, çi­
zilenin dışına çıkmıyordum. O kadar yetişmiştim ki ne yapar­
sam yapayım bir günümü bir diğerinden ayırmayı beceremiyor­
dum. Önüm arkam, sağım solum sobeydi ve etrafımdaki herkes 
ebeydi. En sonunda annemin söylediği adam olup çıkbğımı ken­
dime itiraf etmiştim, ama üzerimde beklediğim etkiyi yaratma­
mıştı; rahatlamamıştım. Birinci sınıf bir mübalağa sanatçısıydım. 
Aynı onun dediği gibi her şeyin an azından bir yanını olduğun­
dan büyük göstermeyi başarıyordum. İşte bu yüzden fevkala­
denin farkındaydım. İyiyi de kötüyü de kolayca mübalağaya 
kurban edebiliyordum. Her şeyi olduğu gibi görene kadar ola­
bildiğince az şey görmeliydim. Vakfıkent, İstanbul, doğduğum 
mahalle ya da buradan milyonlarca kilometre uzakta hiç gör­
mediğim bir mahalle de umurumda değildi. Özlediğim tek yer 
evimdi. Pılımı pırtımı toplayıp salona, Ludwig ile Mendebur'un 
yanına gittim. İkisi de geniş bir rehavet içinde, uyanıklık hali­
nin asgarisindeydiler. Onları bıraktığımdan beri çekirdek yiyip 
televizyon izlediklerini düşündüm. Elimde delil olarak çekirdek 
kabuğu dolu kaseler vardı. O geceyi Ludwig ve Mendebur ile 
birlikte ayçekirdeği yiyip dünyada olanlara şaşırarak geçirdik. 
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54 
Buruk Acı 

Fırat ile aramızdaki tek engel küçük bir sehpaydı. O küçük sehpa, 
Timur ile aramda kalan bağı da koparmıştı. Hiçbiri kasıtlı ol­
mamıştı. Bulunduğum yerle sahici bir ilişki kurmuştum kendi­
liğinden. Böylece her şeyi, bir kez daha az düşünür olmuştum. 
Göğsümde balensiz duygular taşıyordum. 

Fırat ile bahçedeyken yaşananlar çok yerinden bıçaklanmış 
bir ceset gibi çökmüştü üzerimize. Hamza, "Sözün Düşüşü"nü 
toplatıp yaktırmıştı. Fırat, düzenlenen toplantıda beni danışman­
larına alelacele takdim edip bundan sonra birlikte çalışacağımız 
bilgisini verdi. Beni sevecen bir tavırla ya da büyük bir hevesle 
karşılamadılar, ama mesafeli ya da umursamaz da davranma­
dılar. Her biri gerektiği kadar gülümsedi, elimi sıktı ve tebrik etti. 
İçlerinden birinin, "Her ne yapıyorsak daha hızlı yapmalıyız. Za­
man kaybediyoruz," demesi toplantıyı resmen başlatacaktı. "Bu 
adamların gittikleri yolun biliyoruz, ama sürekli taktik değişti­
riyorlar. Onlarla baş edebilmek için bizim de taktik değiştirme­
miz gerek Fırat. Fazla yumuşak davranıyoruz," diyen oldu önce. 
Üzerine, "Defterden, kitaptan başka silahımız olmalı. Lafla, şiirle 
devrim yapamayız," diyen de . . .  Fırat'ın ince gülümsemesi dağıl­
madan duruyordu yüzünde. "Nasıl silahlar mesela. Onları na­
sıl yenebiliriz?" diyerek bozdu sessizliğini. Biri epeyce laf edecek 
gibi açtı ağzını, derin bir nefes alıp kapattı. Fırat, "Aklınızdan ge­
çenleri biliyorum. Onların silahlarını kullanmaya başlarsak ken­
dimizi onlardan nasıl ayırırız?" diye karşılık verdi. "Bütün derdi­
miz kendimizi onlardan ayırmak o zaman . . .  " diye mırıldandı bir 
başkası. "Saçma! Bunu tartışmayacağım," dedi Fırat. "O yolla 
mücadele bizim varoluş sebebimize aykırı düşmüyor mu? Bunu 
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defalarca konuşmadık mı? Bunu tartışmak zaman kaybından 
başka bir şey değil!" İnce gülümsemesi sapasağlamdı. Bir grup 
adamın arasında onların dünyayı kurtarmalarına şahit oluyor­
dum. Bunu gerçekten yapıyordum. Odada oenden başka kadın 
yoktu. Benim için işin zor kısmı toplantıdan sonra başlıyordu. 
Dişi vampirlerle çevrili bir mezarın orta yerinde kanayan çelim­
siz, genç bir kadındım. Yine de her şey yolundaydı. Her şey ol­
ması gerektiği gibiydi. 

Anlattığım bu gün, başladığı gibi olağanın dışında devam 
etti. Sözün Düşüşü'nden sonraki bütün dersler iptal edildi. Fı­
rat binadaki herkesi büyük salona topladı. Henüz evin her kö­
şesine hakim değildim. O evde de değildim. İstanbul' d� ya da 
dünyada tümden yoktum. Aklım beni o evin dışında bir köşede 
bekliyordu. Toplantının sonuna kadar orada, salonda görünmeye 
devam ettim. Münewer'in bakışlarının düştüğü yerdeydim. Fırat 
bana her yaklaştığında bir çalı süpürgesinin saplan arasında kay­
boluyordum. Salonda konuşulanları takip edemiyordum. Fırat, 
toplantının sonunda Münewer'in ürkütücü gölgesinin altında, 
"Konuşmalıyız," dedi bana. "Şimdi söyleyeceğim şeyi kimseyle 
paylaşmamalısın. İkimiz arasında kalsın. Hatta ben söyledikten 
sonra ikinci kez aklından bile geçirme," diye devam etti. Heye­
canlıydı. Önünde insan olmasa koşacak haldeydi. "Uzun zaman­
dır aramıza katılmasını istediğim biriyle temasa geçtim. Bizimle 
toplantı yapmayı kabul etti. Kelebekler' den beri uğraşıyordum 
bu işle." Her sorusuna cevap almış bir düşünür ifadesi vardı 
yüzünde. Mümkünü yoktu. Bir adam bundan daha ümitli ola­
mazdı. Aramızda aşağı yukan bir sehpa vardı. Ne kadar sevi­
şirsek gecelerimiz o kadar kısaydı. "Bu görevi senin üstlenmeni 
istiyorum," dedi. "Tamam," dedim. Teferruatı konuşmak üzere 
kamudan uzaklaşbk. "Toplantıyı burada yapamayız. Yeni bir yer 
lazım bize. Semt değiştirmeden, fazla kuytuya kaçmadan bir yer 
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bulmakla başlayabilirsin işe," dedi. "Anlaşıldı,'' .dedim. Daha iyi 
bir cevap düşünememiştim. "Bundan kimseye bahsetme lütfen. 
Çok önemli. Bu, her şeyi değiştirecek," dedi pürneşe. "Merak 
etme," dedim. İki kişinin birbirine hayat enerjisi vermesinin haz 
dolu yolunu birlikte keşfetmiştik. 

Örgüt için daireler, depolar kiralanıyordu kısa süreliğine . . .  
Kiralanan yerler; kütüphane, eğitim evi, toplantı mekanı olarak 
kullanılıyordu. En sade haliyle gerekenleri öğrenmiştim. Fırat, 
kalem arkadaşları ve usul usul çoğalan kalabalık, bambaşka 
telaşlar içindeydi. Fırat için çok önemli olan görüşmeye uygun 
bir ortam temin etmek üzere, kendimi ait hissettiğim tek yere, 
sokağa karıştım. Beyoğlu'ndaydım. Tanıdık bir telaşa teğet geç­
miştim. Yıllar sonra ilk kez İstanbul' da görüyordum onu. Timur 
ile ben, artık kullanılmayan bir alfabeydik. Ezbere bildiğim hu­
zursuzluğu üzerindeydi. Sanki varlığından haberdar olmadığım 
bir şeyin peşindeydi, dünyanın geri kalanı gibi. . . Beni görme­
sini istemedim. Bir zamanlar vücudumun bir parçası kadar bana 
yakın olan birisine, sırf simasını bildiğim birisine dönüşmüş ol­
duğunu belli edemezdim. Timur'u buradaki kalabalığa bırakıp 
başka bir kalabalığa karışmak üzere balık pazarına girdim. Ço­
cukluğumda ne zaman balık pazarına girsem görünmez oldu­
ğumu hissederdim. Zamanın acımasızlığı ensemdeydi. Timur'un 
izini kaybetmiştim, fakat onu gördüğüm kareyi hafızamdan he­
men silemedim. Dikkatimi dağıtmak için lakerda ve şeftali al­
dım kendime. Bunları acele etmeden yaptım. İstanbul'a ilk kez 
gelmiş genç bir kadın gibi civarda basit bir daire kiraladım. Artık 
Timur'a dair her şeyi gönül rahatlığıyla zamanın tatlı kucağına 
bırakabilirdim. Fırat'ın yanına döndüm. Ağzımda biraz önce ye­
diğim lakerdanın tadı, kalbimde buruk bir acı vardı. 
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55 
Maymun 

Berlin Duvarı yıkılalı ne kadar olmuştu? 150 yıl? 20 dakika? 3 
gün? Uyandığımda yatağımın dayalı olduğu pencere kenarın­
dan (sabahın o saatinde, üstelik çoktan yaza dönmüş mevsimde) 
kırıldığı yere kadar ezberimde olan güneşin gri tuğlalarla kesil­
diğini gördüm. Ya o duvardan geriye kalanlar Vakfıkent'e gel­
mişti ya da bunca zamandır yeni bir hayat biçimi oluşturmaya 
çabalandığını sandığım yer aslında bir panoptikondu. Adama­
kıllı uyanıp soğuk suyla tebelleş olduktan sonra, penceremden 
içeri sarkmaya hazırlanan tuğlaların, oturduğum yerin yanın­
daki boş araziye yapılmakta olan çiftliğin inşaat malzemeleri ol­
duğunu anladım. O tuğlalar Berlin Duvarı'ndan gelmiş olsalardı 
şayet, onlara ne yapacağımı da biliyordum. Başta The Wall ol­
mak üzere çok sayıda Pink Floyd albümü vardı elimde. Bunu 
söylerken çıkarmak üzere olduğum pijamamın düğmelerini ilik­
lediğime yemin edebilirdim. Bir şeylere saygı duyabilmek, hala 
insan olduğumu düşündürüyordu bana. Doğanın o günkü renk­
lerine yakın giysileri seçtim üzerime. O gün girmemem gereken 
yerlere girecek, benden saklanan bilgilere erişecek, belki yaka­
lanacak, belki yakalayacak, belki ikisini birden yapacaktım. O 
gün Vakfıkent'in gerçekten özgür olacağı gündü. Ludwig'i ve 
Mendebur'u son kez görüyor olduğumu düşünerek (bunu onlara 
belli etmeden) kendileriyle vedalaştım. Ağlıyor olmamın suçunu 
evin içinde uçuşan polenlere atmaya çalışsam da ne Mendebur 
ne de Ludwig bu lakırdıya inanacak saflıkta sayılmazlardı. On­
ları teselli ettim. Ludwig'in bana uzatıp, "Sende kalsın," dediği 
mendili temelli geri verip dünyanın kaderini değiştirmek üzere 
yola çıktım. Ben Timur Erin; melodramların başkahramanıydım. 
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Nedim'in evinin olduğu sokaktaydım. Önündeki söğüt ağacı, 
bahçesindeki menekşe, onun yanındaki papatyaydım. Planlı, 
programlıydım. O an durduğum yerle bir pozisyonda, çok sa­
yıda Timur'un aynı pozisyonda sığabileceği ön bahçeden bak­
tığımda, Nedim'in salondaki masanın başında oturduğunu gö­
rebiliyordum. Geldiğim yere kadar beni arayan, kim olduğumu 
ya da bahçenin ortasında üzerimde rengarenk giysilerle yerde 
yuvarlanarak ne amaçladığımı soran olmamıştı. Beni o halde 
gören olsaydı, onu esas hedefimden uzaklaştırmak için bilim­
kurgu edebiyatına hak ettiği saygınlığı kazandırmak üzere bir 
dizi eylem yaptığımı, kendi senaryomu kendim yazıp oynadı­
ğımı söyleyecektim. Kıvrak zekamı daha önce keşfetmiş ol­
saydım belki de salgın dahil, dünyayı pek çok yükten kurtar­
mış olacaktım. 

Çalıların hızımı kesmesine izin vermeden iki tur daha yuvar­
landıktan sonra evin arka bahçesine giden yola girdim. Nedim' in 
ensesini gördüğüm mesafeden içeri sızabilirdim. Arka kapı ara­
lık bırakılmıştı. Çocukluğumda bile bu 'kadar yuvarlanmamış­
tım. Küçükken evdeki koltukların minderlerini yere dizip üzer­
lerinde yuvarlanmaya çalışırken canımı daha çok yaktığımı 
anımsadım. Eşikteydim. Ayaklarımın üzerinde daha zordu ha­
yat. Her şeyin boyuna değil de enine olduğu bir dünya daha 
sessiz, huzurlu, barış doluydu. İnsanın yükselme arzusu her şeyi 
bozuyordu. Nedim'in ensesine biraz daha yaklaşmıştım. Pence­
renin önündeki masada tek başınaydı. Camdan yansımamı gör­
memesi için dizlerimin üzerine çöktüm. Hem böyle daha çare­
siz görünüyordum. Yakalanacak olursam, derhal bu durumu 
bir epilepsi krizine çevirebilirdim. Ben Timur Erin; muafiyetlerin 
en çirkin prensiydim. Eşikten adım attıktan sonra soldaki derin 
ve eski portmantoyu fark ettim. Üzerinde siyah bir yağmurluk, 
aynı renk bir erkek şemsiyesi ve bir çift siyah erkek ayakkabısı 
duruyordu. Ev tek kişilik değilse, arka kapıyı kullanan yalnızca 
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bir kişi vardı. Portmantodan sonra Nedim'in olduğu yere gel­
meden soldan bir koridor uzuyordu. Fazla ses çıkarmadan o tek 
kişilik portmantoyu geçebilirsem koridora girmem zor olmazdı. 
Evde Nedim ve benden başkası olduğuna dair bir sese, nefese 
rastlamadım. Ne bir kadın ne bir adam ne de bir kedi izi. . .  Ko­
ridordan sonrası tahmin ettiğim gibi daha kolay oldu. Nedim'in 
bu kadar rahat olması ister istemez beni şaşırtmıştı. Her zaman 
içeri girmek isteyen kişiler benim kadar iyi niyetli, dikkatli ve zeki 
olmayabilirdi. Üst kata çıkan merdiven koridorun ucundaydı. 
Hiç acele etmeden aldım adımlarımı. Ne aradığımı bilmiyor­
dum, ama nereye bakacağımı biliyordum. Sade bir gerilim öy­
küsünü yarılamıştım. Aradığım şey en gizlediği şeydi. Bu da en 
görünen yerde olan demekti. Önüme çıkan ilk iki odayı geçip 
üçüncüye girdim. Bir nevi çalışma odasındaydım. Yani olmam 
gereken yerdeydim. Yerden tavana kadar kitaplıktı. Her raf eski 
ansiklopedi ve kitapla doluydu. Teknolojinin gittikçe inceldiği bir 
yerde bordo ve yeşil ciltli ansiklopediler görmek, bir gece ev­
vel bindiğim bakırdan uzaygemisinde Mesut Bahtiyar' dan şar­
kılar dinlemek gibiydi. Kitaplıktan artakalan yerde iki basamaklı 
tahta bir merdiven, deri bir koltuk ve ufak bir masa vardı köşeli. 
Bu odadan hoşlanmamıştım. Her şey olduğu gibi gizliydi. Gö­
züme ilk çarpan ansiklopedilere mi bakmalıydım? Hayır! Deri 
koltuğun üzerinde bir tomar kağıt duruyordu. Aradığım kağıtlar 
(eğer aradığım kağıtsa) onlar olmalıydı. İlk sayfa diğerlerine göre 
daha küçük ve kırışıktı. Üzerinde pırasa, peçete, patates, pompa 
ve pirinç yazıyordu. Sayfanın arkası boştu. Elimdeki, alışveriş 
listesi değilse bir tür kripto olmalıydı. Batılı sözcüklere hayran­
lık duyduğumu daha fazla gizlemeyecektim. Bilerek ve isteyerek 
"kripto" demiştim. İkinci sayfada ilk gördüğüm şey kendi adımdı. 
Bana sesleniyordu. Karalanmış, yeniden yazılmış .. . Şaşkındım. 
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Bana yazılan not burada sona eriyor; arkasındaki sayfa (bir 
başkasının elyazısıyla) vaktiyle beyler için yazdığım meze mönü­
süyle devam ediyordu. Ben, Nedim' in tavsiyesini bulduğum yere 
bıraktım. Her şeyin seslendirilmeyen bir garabet içinde olup bit­
mesinden rahatsızdım. Neden bu adada olduğumu düşündüm. 
Vakfıkent'e ilk geldiğim andan o ana kadar olanları düşündüm. 
İstanbul'u düşündüm. Deniz'i düşündüm. Vakfıkent'in neyi vak­
fettiğini, Vakfıkent için ne vakfedildiğini düşündüm. İstanbul' da­
kiler arzularını yitirmiş insanların meyhanesiydi. Buradaki mavi 
meyhane neydi? İnsanın yaptığı bir şey ne kadar saygın olabi­
lirdi? Düşünmenin yorgunluğuna düştüm. Üzerindeki kağıtlarla 
beraber deri koltuğa çöktüm. Bir tek Deniz ile aynı cümledeydim. 
Oradan gideceksem, Deniz'i de yanımda götürecektim. Pasaklı, 
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kaba saba, kılıksız bir dünyadan başka bir şeyim yoktu ona vaat 
edebileceğim. Yine de İstanbul'dan çıkmayan Timur'dan daha 
özgürdüm. Gözüme ilişen iki Derrida kitabıyla birlikte kimseden 
gizlenmeden evi, girdiğim kapıdan terk ettim. Tarafsızdım. Elimde 
iki Jacques ve bir Ludwig' den başka bir şey kalmamıştı. Adım­
larımı dikkatli atmalıydım. Belki de bir süre üç maymunu oy­
namalıydım. Duyularımı fazla önemsememeliydim. Beni kimle 
toplasam üç maymun ederdim? Ludwig'in bu işe karışmayaca­
ğına emindim. Kendimden şüpheliydim. Belki de Timur diye bi­
risi yoktu; ben o üç maymundan biriydim. 

56 
Ceset 

Timur'un cesedini ait olduğu yere, toprağın altına gömüp güzel 
habrasını geçmişin merhametli kollanna bırakana kadar yaptıkla­
rımdan mesul tutulamazdım. Ağzımdaki lakerda tadı. . .  Lakerda 
tadı rakıya hazırlıktı. Her ne yapıyorsam daha önce bilmediğim 
bir rahatlıkla, sonuçları üzerine yersiz fikriler geliştirmeden, artık 
değiştiremeyeceğim şeyleri defalarca düşünmeden huzur içinde 
geçmişe bırakarak yapıyordum. Vaktiyle bana yabancı hayaller 
kuruyordum. Gönlümde önceden bilmediğim bir ferahlık taşı­
yordum. Bir yere ait olmak, bir bütünün parçası olmak böyle 
bir şey olmalıydı. Vakfıkent'e, doğup yaşadığım yere bunu his­
settiğimi söyleyemezdim. Fırat ile birlikte insan olduğumu ha­
tırlamaya başlamıştım. Yapmaya çalıştığım, yapmak istediğim, 
yapmam gerekenlerin yanı sıra -belki ötesinde- aslında her şe­
yin dışında, bir insan olduğumu anımsamıştım; etten, kemik­
ten, acıdan olduğu kadar neşeden, tümden, bütünden . . .  Bunu 
daha önce de sayısız kez kendime söylemiş olmam geçmişi de­
ğiştirmiyordu. 
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Aşk bana seviştikçe güzelleşen bir bedenin yanında, sevdiği 
adam yüzünden başına musallat olan kadınları def etme be­
cerisi de vermişti. Münewer, Fırat ile aramızdaki münasebetin 
kokusunu vakit kaybetmeden -ben, kendim bile fark etmeden­
alıvermişti. Kendimi sakınmam gerekenler, Münewer'in bana 
duyduğu kinin içinden Fırat'ı çıkarınca geriye kalanlardı. Başka 
türlü söylemek gerekirse, Münewer hayatla arasındaki meseleyi 
bana mal etmişti. Fırat, bunun vesilesiydi. Bende kendisinde ol­
masını istediği meziyetleri görüyordu; benim tarafımdan gerçek­
leştirilen beklentilerini, hayallerini. . .  Ya da sadece onunkinden 
başka renkte, daha uzun ve dalgalı olan saçlarım vardı. Ne fark 
ederdi? Algımın kapıları sonuna kadar kapalıydı ve bana baktı­
ğında tek gördüğüm gözlerinden sıçrayan öldürücü bakışlarıydı. 
Fırat'ı bir biçimde benden ayırmayı başarsa yahut benim sahip 
olup da onun olmadığı birkaç şeyi kontrolü altına alsa kendisine 
yeni bir kin nesnesi seçeceğine baştan aşağıya emindim. Onun 

. alanında, tüm hareketimin izlendiğini bilmek beni daha önce his­
setmediğim türde bir korkuya sürüklüyordu. Her ne yapıyorsam 
onun bakışlarının altında olduğu için daha yoğun, daha sert ve 
daha sevimsiz bir biçimde yapıyordum. Bu, Münewer ile mut­
fakta son kez yalnız kalana dek sürdü. İçerisi loştu. Mutfak ma­
sasının kenarında birisinin olduğunu görmüştüm, ama kim ol­
duğunu seçememiştim. Seçilememek onu çıldırtmıştı. Benimle 
konuşmaya kalksa ağzından köpükler saçacaktı. Fırat ile yakın­
laştığımız söylentileri kalabalık arasında yayılmaya başladıktan 
sonra Münevver yüzüne her zamankinden daha çok boya sür­
meye başlamıştı. O gün Münevver'i mutfakta ele veren, kah­
verengi gözlerine alnına kadar bolca sürdüğü parlak, yeşil farı 
oldu. Yüzünün üst tarafı o kadar yeşildi ki farı, güzelleşmek için 
değil, savaşta olduğunu göstermek için sürdüğünü düşündüm. 
Tezgahtan aldığım bardağı lavaboda çalkalayıp lavabonun ya­
nındaki sürahiden kendime su koydum. Elinde olsa, Fırat'ın da 
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bundan hoşlanacağını düşünse ya da bu yolla benden kurtula­
cağını bilse, beni oracıkta, o suyla öldürebilirdi. Münevver'e ar­
kam dönüktü. Gözlerinin, içtiğim suyun içinde olduğunu hisse­
diyordum. Su bitmeden ona yüzümü döndüm. Elbette gözlerini 
üzerimden çekme nezaketini göstermesini beklemiyordum. Kimi 
kandırıyorum? Ben yine de ne olursa olsun bekliyordum. İçinde 
bir yerlerde olması gereken insaniyet adına, bütün saflığımla 
bekliyordum ve o bekleyişe inanıyordum. "Münevver," dedim, 
"Bu işi burada bitirelim." Gözlerinden çıkan şimşekler bastığı­
mız yerde derin yarıklar açıyordu. Adımlarımı dikkatli almalıy­
dım. Münewer o anı bekliyormuş gibi büyük bir hevesle kalktı 
ayağa. "Benim seninle hesabım öyle kolay kolay bitmez," dedi. 
Aramızdaki mesafe azalıyordu. "Bak Münevver, benim seninle 
hiçbir derdim yok! Büyük ihtimalle de olmayacak. Neden biliyor 
musun? Çünkü sende, benim isteyip de alamayacağım bir şey 
yok. Benim sana tavsiyem önce iki adım geriye gitmen. Sonra 
da kedine benden daha faydalı bir meşguliyet edinmen. Burası 
meşguliyet edinmekte zorlanacağın bir yer değil. Eğer bu söyle­
diklerim aklına yatmazsa karşına çıkacak olan Ekin sana şimdi­
kinden çok daha fazla sıkıntı verecek. Anladın mı beni?" dedim. 
Gözlerindeki öfke ve kinden başka herhangi bir duygu görmeye 
razıydım. Aynı hırsla titredi olduğu yerde. "Sen beni korkuta­
bileceğini mi sanıyorsun?" diyerek üzerime yürümeye başladı. 
"Ayağını denk almaya bak sen!" dedi arkasından. Burnundan 
çıkan öfkenin sıcaklığı yüzüme yapıştı. "Ya buradan çek git ya 
da başına geleceklere hazırlıklı ol. Bunu senin yanına bıraka­
cağımı mı sanıyorsun kıytırık!" son sözü oldu. Kıçında 150 km. 
hızla esen mini fırtınasıyla mutfağı terk etti. İki kadın olarak ata­
larımızdan miras aldığımız kin, hepimizi dünyanın sonuna sü­
rükleyebilirdi. Kadınlarla birlikte olmadığım için kendimi şanslı 
sayıyordum. En azından bu yolla bir nebze de olsa kendimi sa­
kınıyordum. Böyle bir kadına rakip olmak, onunla ömrünü ge­
çirmekten eminim daha zararsızdı. Kartlarımı doğru oynarsam 
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onu benden kurtarabilirdim. Biz o mutfakta binlerce yılın kinini 
birbirimize kusarken dışarıda bir sürü insanla birlikte dönen 
dünya çökmeye devam ediyordu. Kendisine yapılan suikast gi­
rişimi sayesinde göğüsleri kabaran Süveyda ve ondan vazgeç­
meyen Mihrican, Büyük Hamza ve sayısız havarileri, Berjer Ha­
run ve el verdikleri, geriye kalanlar ve hala diğerlerinin dünyayı 
zapt etme mücadelesi sürüyordu. Dünya, bu insanların suretin­
den üzerimize düşüyordu. Kendimi, hayatı boyunca bir grup 
ayyaş arasında ayık kalmayı başarmış, uf ak tefek bir kadınca­
ğız gibi hissediyordum. İnsanın özüne, kendime, Fırat'a, içim­
deki bana, bütün bunları yaratana duyduğum aşk beni burada 
tutuyordu. Fırat, evrenin sonundaki Şaşkınbakkal'dı. Ona ulaş­
mam, hayatın anlamına ulaşmamdı. 

Onunla ilk kavgamız, benden yeniden mutfak görevi isten­
dikten sonra cereyan etti. Münevver, Türkan aracılığıyla beni 
mutfağa çağırıp tezgahları temizlememi söylemişti. "Ben bu­
radan sorumlu değilim,'' dediğimde cemi cümle çullanmışlardı 
üzerime. Ne olduğunu anlamadan elimde sünger bezlerle ka­
lakalmıştım. Tezgahlar parlamadan oradan ayrılamadım. Bir 
mutfak dolusu kadın o akşam tahammülümün ayaklarına tuz 
sürüp keçilere yalatmıştı. Bunu Fırat'a anlattığımda hafif bir te­
bessümle geçiştirildim. "Neyi komik buldun?" dedim. "Komik 
değil, saçma buldum,'' dedi. "İsabet," dedim. "Ben de onu an­
latmaya çalışıyorum. Burada, mutfakta olanlar çok saçma. Bu 
konuda ne yapmayı düşünüyorsun?" Cevap vermek için acele 
etmedi. Yüzündeki manasız tebessümden nefret etmemi bekledi. 
"Buradaki kadınların sorunlarını çözmeye kalkarsak eğer, sanat­
tan ümidi kesmek gerekir Ekin,'' dedi. "Biliyorsun, sanat bu ara­
lar can kurtarıyor." Fırat'ın pembe yanakları, pantolon askıları, 
sabit gülümsemesi, makul göbeği muhtemelen kibrini örtmek 
içindi. Birisiyle kavga etmeden, onu tanıdığını sanmak körpe bir 
yanılgıydı. "Sanata gerek kalmadan, akılla da birçok şeyi hal­
ledebiliriz,'' dedim. Onun için tartışma -tabii bu, bir tartışmaysa 
eğer- sona ermişti. Bu noktadan sonra söyleyeceklerime kayıt-
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sız kalacağı belliydi. Bir başka düşüncenin ötesine berisine kati 
suretle meyletmiyordu. Her şeyin öteden beridir bildiği doğru­
larla açıklandığına inanıyordu. Huzurluydu. Bu hali beni öfke­
lendiriyordu. Önümüzdeki birkaç saati, kinayenin bacakları ara­
sında geçirdim. Fırat, öfkeye verilecek en iyi karşılığın sükunet 
olduğunu biliyordu. 

Aramızda geçen garip tartışmayı takiben Fırat çalışmak üzere 
odasına gitmişti. Ben toplantı salonunun yanındaki küçük kütüp­
hanedeydim. Yalnız değildim. Genç bir oğlan hayli telaşlı içeri 
girip rakı beyazı suratının üzerindeki iki kara gözünü, bir masa 
ötemdekinin iki gözüne dikip, "İzmir' de birini öldürmüşler," di­
yene kadar Fırat'a sinirliydim. "Hazırlanıyorlardır. İzmir'e gidi­
yorlar,'' diye devam etti. Karşısındaki epeydir ağzını açmamış 
gibi incecik bir sesle, "Doğru düzgün anlat şunu. Ne oldu?" diye 
sordu. Korktuğunu belli etmiyordu. "İzmir teşkilattan bir çocuk 
HAY' dan birini vurmuş," dedi sesi titrek. "Başımız belada." Bir 
sonraki cümleye kadar dünya tarihi gözümün önünden film şe­
ridi gibi geçti. "Tanımadığımız birisi değil mi?" dedi öbürü, çok 
şey fark edecekmiş gibi. . .  Onun tanımaması neyi değiştirirdi? 
O tanımasa birileri mutlaka tanıyordu ya. . .  "Ben tanıyordum, 
ama seni bilmem," dedi ilki. "Ta Kelebek zamanından Mahmut 
diye bir adam. 40-45 yaşlarında . . .  Bu, hiç iyiye işaret değil, hiç 
değil!" diye devam etti. Yanlarına gittim. "Fırat'ın haberi var 
mı?" diye sordum. "Bilmiyorum,'' dedi oğlan. "Buraya gelme­
den bakındım, ama bulamadım. Telefonunu da açmıyor," dedi. 
"Fırat'a haber vermek gerek?" dedim. Tam karşımızda bir ceset 
duruyordu. Ben henüz idrakin başındaydım. "Çocukta silahın 
ne işi varmış?" diye sordum. "İzmir teşkilatı bizden önce silah­
landı. Fırat çok direndi ama . . .  Bu iş hiç iyi olmadı. Hiç!" dedi. 
Elleri titremeye başlamıştı. Ben hala idrakin başındaydım. Or­
tada mahalli belli bir cinayet; cismi ile faili belli bir ceset vardı. 
Bir insanın hayatından daha önemli olan şeyin ne olduğunu öğ­
renmek üzere Fırat'ı bulmalıydım. 
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57 
Anlaşma 

Yalnız kalmak istiyordum; daha ne kadar yalnız kalabilirdim bi­
lemiyordum. Sabahları yalnız uyanıyordum, yalnız kahvalh edi­
yordum. Sonra yalnız topluyordum soframı. Hepsi benim olan 
çamaşırlarımı tek başıma yıkıyordum. Yalnız katlıyordum, yalnız 
asıyordum. Yalnız çalışıyordum. Yalnız televizyon izliyordum. Bü­
tün toplantılara tek başıma katılıyordum. Daha ne kadar yalnız 
kalabilirdim, bilemiyordum . . .  Yalnız uyuyordum geceleri. Aklıma 
gelen şeylere yalnız şaşırıyor, yalnız seviniyor, yalnız üzülüyor­
dum. Bunları kimse bilmiyor diye hayıflanmıyordum. Alışveriş­
lerimi yalnız yapıyordum. Her şeyi tek kişilik alıyordum. Ne pi­
şirsem tek kişilik pişiriyordum. Ne yesem yalnız yiyordum. Daha 
ne kadar yalnız kalabilirdim, bilemiyordum. Kimseyle konuşmak 
istemiyordum. O kadar yalnızdım ki konuşunca yoruluyordum. 
Yalnız susuyordum. Kendi kendime . . .  Daha ne kadar yalnız ka­
labilirdim, bilemiyordum. 

Vakfıkent'ten gitmeye karar vermiştim. Nedim' in değerli Vak­
fıkent sakinlerine vakfettiği evinden; bir düşünür ve bir kediyle 
yaşadığım eve dönüş yolunda verilmiş, ince elenmiş sık dokun­
muş bir karardı bu. Doğduğum evden çıktığıma göre dünyanın 
her yerine gidebilecek kudrete sahiptim. Ludwig, Vakfıkent'te 
kalmakta kararlıydı. Orada kalmazsa Norveç'e taşınmakla teh­
dit etti beni. Onu benimle gelmeye zorlayamazdım. Havalı hiç­
bir tarafı olmayan hayatım boyunca terk edemediğim tek adam­
dan, biricik Yahudimden, onun üç isminden birden ayrılacaktım. 
Bu kahır dolu satırları, Ethel'in gerçekleşmeyecek kehanetlerine 
adadım. Ludwig ile birlikte son karemizin, ölümün eşiğindeyken 
gözümün önünden geçecek karelerden birisi olacağına kalan 
namusum ve şerefim üzerine emindim. Masanın en sık kullanı-
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lan, diğerlerinden hep bir adım önde ve asimetrik duran baş­
taki sandalyesinde oturuyordu. Karşısında ayakta duruyordum. 
Altımızda eflatun bir İran halısı vardı ya da fosforlu bir Hereke, 
basmalı bir Afgan . . .  "Seninleyken yaşamın hazlarından feragat 
etmek zor," dedi. Ona sarılmama izin vermedi. Daktilosunu, la­
civert mürekkepli kalemini ve bir kucak dolusu parşömenini ya­
nıma almamı istedi. Tıpkı onun gibi ben de Batı'nın en batısın­
daydım; soğukkanlılığımı korumakta zorlanmadım. Ruhumun 
kederinden gözlerim yaşla dolmuştu, inliyordum derinden . . . Terk 
edilmiş küçük bir çocuk gibi çirkinlikten çatlayana kadar ağla­
dım. Mendebur da onunla kalacaktı. O yanındayken yokluğumu 
aramayacaktı. Mendebur'u istediğim zaman görebileceğimi bi­
liyordum, ama Ludwig için aynı şeyi söyleyemiyordum. O an­
dan itibaren Timur' dan başka kimse kalmamıştı benden içeri. 

Edecek sözüm vardı, ama onu yakalayamıyordum. Sözün 
bana sokulmasını bekliyordum. Bir müzik vardı aklımda . . .  Nota 
bilmiyordum, bilsem onu yazmaya yetmeyeceğini biliyordum. 
Hasbelkader üzerimden attığım uykusuzluk derdinden öğren­
miştim; çağırdıkça kaçanın peşinden koşmaya hacet yoktu. O 
beni bulacağı yeri biliyordu. Ludwig ile ayrılışımız, beni ölüme 
bir adım daha yaklaştırmıştı. Gözümün önünden geçecek film 
şeridinde başka neler olacaktı? Deniz'i ilk gördüğüm an? Yoksa 
son kez göreceğim mi? En korktuğum an ya da en üzgün oldu­
ğum mu? En sevinçli, en acı dolu, en çaresiz, en heyecanlı anla­
rım mı? Fenerbahçe'nin en azından bir şampiyonluğu olmalıydı. 
Kalan ömrümü nasıl harcayacağıma dair mevcut tereddütlerim, 
belimden aşağıya büyük çimdikler atarak terk etmişti beni. O fil­
min bütün karelerinin tamamlandığının farkındaydım. Film, ya­
kın zamanda bitmişti. Bundan· sonra olacaklardan zerre kadar 
korkum yoktu. Tanrı, zerredeydi. 
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Bahçe Pansiyonda'ydım. Ludwig'in daktilosu, mürekkepli ka­
lemi ve parşömenleriyleydim. Son kozumu kullanacaktım. Bü­
tün mecazların belini kıracaktım. Düzülmedik yazı bırakmaya­
caktım. Bir cümle devirecektim ki boyumdan büyük olacaktı .. . 
Uyaklara birbirlerini kırdıracaktım. Ne kadar ritim varsa hepsini 
aksatacaktım. Korkacak hiçbir şeyim kalmamıştı benim. 

Bahçe Pansiyonda'ydım. Sabahları yalnız uyanıyordum, yal­
nız kahvaltı ediyordum. Sonra yalnız topluyordum soframı. Hepsi 
benim olan çamaşırlarımı yalnız yıkıyordum. Gerçekten yalnız 
kalmak istiyor muydum? Toprakla aramda ne varsa çıkarıp at­
tım. Ne kadar çorap, ne kadar terlik, ne kadar kaygı, ne kadar 
ayakkabı. . .  Sırf gözü görenin edebini sarsmamak için çubuklu 
pijamamı üzerimde bıraktım. Kederi ezip geçtim. Ben kendimi, 
kendi rızamla toprağa verdim. Ayaklarımdan kendimi toprağa 
verdim, verdim, verdim . . .  Verdim ve dirildim. Alemi menam ile 
ilişkilerimi başından devşirdim. Vakfıkent'ten bir hamlede çık­
mayı beceremedim. Son bir Dilek . . .  Dilek'e son bir kez uğra­
mak istedim, denize son bir bakmak, Deniz ile son bir kez karşı­
laşmak . . .  Belki onu ikna etmek, belki kaçırmak . . .  Oraya hangi 
sırayla geldiysem aynı sırayla terk etmek istedim. Yaşadığım ne 
varsa geçmişimden çıkmasını istedim. Kusursuz insan olmanın 
bildiğim bütün maddelerini içimden geçirdim: 

Ne çok uyunacak ne az yatılacak. 

Ne çok gülünecek ne çok ağlanacak. 

Ne çok yenecek ne aç kalınacak. 

Ne çok bağlanılacak ne kayıtsız kalınacak. 

Ne çok konuşulacak ne ziyadesiyle susulacak. 

Ne çok şey bilinecek ne bihaber kalınacak. 

Ne usanılacak ne coşku seline kapılacak. 

Ölçünün kendisine saygı duyulacak. 
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İlk fırsatta bunları Ludwig'in yadigarı olan parşömenlere dö­
kecektim. İstanbul'a döndüğümde kimsenin peşine düşmeyecek­
tim. Henüz kimseyi özlemiş sayılmazdım. Hem Timur'u hayatla­
rından çıkararak onlara mümkün olan en büyük iyiliği yapmıştım. 
Bundan sonra ne yapıyorsam hafif bir içki içmiş gibi, hiç kaygım 
tasam olmamış gibi, dünyadaki günlerim sayılıymış gibi yapa­
caktım. Kalan günlerimi içimden saydım. Her şey için pişmanlık 
duymaya bolca vaktim vardı. Bir de. . . Eğer parşömenler, dol­
makalemler ve daktilolarla işim olacaksa daha uzun cümleler 
kuracaktım. Her derdimi, her meramımı göğsümden vurulmu­
şum gibi elemli bir telaşla söylemeyecektim. Vakfıkent'ten git­
meden önce, üç şey için kendime söz verdim; Deniz'i bulacak, 
edebe daha yaraşır cümleler kuracak ve kusursuz insan olma­
nın başka yollarını arayacaktım. 

O gece toprakla aramızda kimse yokken keder ilk kez ken­
dini göstermişti bana. Vakfıkent'ı bırakışım, kendimi belki de hiç 
olmadığım kadar güçlü ve kararlı hissedişim onu sarsmış olma­
lıydı. Araya yıllar girse de asla kopamayacağını bir dost sıcak­
lığında fısıldamıştı kulağıma; "Seninle bir anlaşma yapmak is­
tiyorum." Ne evet dedim ne hayır. Benimle bir dans istiyorsa 
elbette şartlarıma kulak vermesi gerekecekti. Bana dibinin gö­
rünmediği rakı kadehleri, hiç bitmeyen sigaralar; kabuğundan 
çıkarılmış ayçekirdekleri, ölümsüzlük ve gerçek defne yaprakla­
rından bir taç teklif etti. Eğer istersem bunları istediğim renkte 
(bu, kendi ifadesiydi) ve yaşta kadınlardan oluşan minimal dö­
şenmiş bir harem, yüzlerce milyonluk banka hesaplarıyla de­
ğiştirebilirdim. Bunu konuşurken bir limuzinin içinde Laleli'den 
Haşim İşcan'a doğru ilerliyorduk. Tek istediği, her yeri terk et­
memdi. O anın garip büyüsü yüzünden, benimle ne derdi ol­
duğunu sormak aklıma gelmemişti. Ömrümün kalanı için, bu 
bulanıklık haline katlanmak durumundaydım. Beni koruyan bir­
takım güçler olduğuna inanmak zorundaydım. Bundan sonrası 
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en kötü ihtimalle bir David Lynch filmi seyrinde ilerleyecekti. Bir 
deneme sürüşü yapmadan teklifini kabul edemeyeceğimi söyle­
dim. Prensipte anlaşmış sayılırdık. Ortada kimsenin sahip çık­
madığı başıboş bir huzur vardı. 

58 
Veda 

O güne kadar aklımda tuttuğum en mühim sualle, yarı tanıdık 
bir koridorda yol alıyordum. Kendimi, insan hayatından daha 
önemli olanın keşfine hazırlıyordum. Zihnimin perdelerini epey­
dir zapt ettiğim gürültüye araladım. Gamlı çanlarla birlikte ses 
döküldü üzerime. Zaman, kireç beyazıydı. 

Fırat odasında yoktu. Salon yolunda kır saçlı adamla bir ben­
zerine rastladım Yaman bir ordu gibi duruyorlardı karşımda. Bir 
tilki, bir başka tilkinin üzerindeydi. Vakit, ikindi vaktiydi. Biri di­
ğerinden daha endişeliydi. Fırat'ı gördünüz mü?" dedim. "Yok. 
Çıkmış o," dedi biri. İkisi birden kapıya yöneldi. Onlara eşlik 
ettim. Çıktılar. Arkalarından kapatmaya yeltendiğim kapıyı so­
nuna kadar açtım. Büyük adımlar atmalıydım. O işe bu eşikte 
başlamalıydım. Bir an evvel Fırat'ı bulmalıydım. Nereye baka­
cağımı biliyordum adım gibi. Fırat için tuttuğum evin kapısın­
daydım. Eve ait sesleri daha merdiven boşluğundan işitmiştim. 
Kapıyı çalmak için Fırat'ın sesini bekledim. "Sadede gelelim," 
dediğini duyunca çaldım kapıyı. "Benim, Ekin, çok önemli!" 
diye seslendim. Beni duyan olmadı. Fırat'ın yanında teşkilat­
tan birileri vardı. "Örgütü tehlikeye atıyorsun Fırat," dedi. He­
men arkasından üçüncü bir ses duydum derinden. Tekrar çal­
dım kapıyı. Bu defa biraz daha sert, "Açın, çok önemli! Benim, 
Ekin!" dedim. Kapıya yaklaşan kan kokan adamdı. Öfkesi zifiri 
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karanlıktı. Kapıyı açar açmaz, "Hayırdır?" dedi. Beni içeri al­
mak istemedi. Bunu hem suratından hem aklındakilerden hem 
de kapıyı ancak küçük bir kafanın sığacağı kadar aralamasın­
dan anlamıştım. Onunla tartışmak yerine şansımı Fırat üzerinde 
deneyecektim. "Fırat'ı görebilir miyim? Acil!" dedim. Kan kokan 
adamın omzundan yükselen karartı Fırat'a dönüştü. "Sen içeri 
geç," dedi. fırat. Kan kokan adam bu satırda tüm ihtişamıyla 
ortadan kayboldu. "Önce beni dinle. Acil olmasa gelmezdim," 
diye girdim söze. "Evet, ama . . .  " dedi kısık sesle. Üçüncü kişi­
nin varlığından emin olmuştum. "Kötü bir haberim var," de­
dim. Eliyle beni içeri davet etti. Salona açılan camlı kapıyı ha­
fifçe örttü. "Ne oldu?" diye sordu. "Olduğu gibi söyleyeceğim. 
Bizimkilerden biri İzmir'de HAY'dan bir adamı vurmuş. Adam 
ölmüş," dedim. Sakin ya da kendimden emin değildim. Bana 
inanmadı. Gözlerinin yuvalarından çıkıp çaresizce o ana gitmek 
istediklerine şahit oldum. "Nasıl?" dedi bağırarak. Arkasındaki 
kapının kapalı olup olmadığını kontrol etti. Bu defa daha sessiz, 
"Nasıl olabilir bu?" dedi. "Bu işi onlara bırakmamalıydım. Hata 
yaptık. Çok büyük hata yaptık. Ben yaptım!" dedi. Yüzü kıpkır­
mızıydı. Sendeledi. Kapıya yaslandı. Canının yandığını hissettim. 
Kolunu tutup, "Sakin ol," dedim. Dediğimden ben de emin de­
ğildim. Ağzıma ilk geleni söylemiştim. "Neden kimse haber ver­
medi? Yalnız mı geldin sen? Ne zaman olmuş bu?" diye sordu. 
Başımı salladım "evet" yerine. "Bu böyle olmaz. Müsaade et 
düşüneyim," dedi. Birkaç saniyelik tereddüdün peşine "Sen git 
Ekin. Sağlıklı düşünemiyorum. Birlikte görünmesek daha iyi. . .  
Sen git," dedi. Aklımdan geçenler dilime düşmüyordu. "Hadi. . .  " 
dedi. Bir şey söylemeden arkamı dönüp merdivenlere doğru iler­
ledim. İkinci adımımda duydum kapının kapandığını. Aşk, ha­
yata hainlik ediyordu. Kendisini her şeyin üzerinde tutuyordu. 
Kendisinden başka her şeyi siliyordu. Ölüme bile ayak diriyordu. 
Fazla beklemedim. Kapıya yaklaşmakta olan kan kokan ada-
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mm sesini duyunca, merdiven boşluğuna indim. Olduğum yer­
den önce Fırat ile beraber kapıdan çıktıklarını gördüm, sonra da 
içerideki üçüncü kişinin kim olduğunu ... Kapı eşiğindeki siluet, 
benim benzersiz dostum Varlık'a aitti. Onu tanımam için göv­
desinin küçük bir parçası da kafiydi. Fırat'ın epeydir görüşmeye 
çalıştığı adamın Varlık çıkmasının şaşkınlığı -ve bunu kaçırmış 
olmanın utancıyla- halvet olurken acele etmem gerektiğini fark 
ettim. Derhal plan değiştirdim. Onlardan önce oradan ayrılma­
lıydım. Fırat ve kan kokan adamın görüş hizasına girmeden sa­
niyede 100 km. hızla, apartman kapısının altındaki kapı ayra­
cını açmayı unutmadan binayı terk ettim. Dünyalı bir kadının, 
kimliğini gizlerken kapıdan çıkmak üzere olan iki adamı izleye­
bileceği en iyi yer, o binanın tam karşısındaki marketin temiz­
lik malzemeleri reyonuydu. Fırat ve kan kokan adam belki 50 
metre birlikte yürüyüp caddenin farklı köşelerinden akan kala­
balığa karıştılar. Olasılık hesaplarında hiç iyi değildim. Aynca ta­
nıdığım ve sevdiğim insanlar işin içine girince duygularıma ka­
pılabiliyordum. Hal böyle olunca Nedim'in haklı olabileceğini 
düşünüp kadın olmaktan sıkıntı duyuyordum. Fazla dalgalan­
madan duruldum. Açık bırakbğım apartman kapısından yeniden 
sızdım içeri. Varlık'ın oradan ne zaman çıkacağını bilmiyordum. 
Binadaki herhangi bir sesi kaçırmamak için usulca çıktım basa­
makları, adımlarımı ağırdan aldım. Kapıya vardığımda saçlarımı 
düzelttim, sessizce boğazımı temizledim ve yüzüme Varlık'ın se-. 
veceği türden bir tebessüm yerleştirdim. İki kere, ne yaptığımı 
bile bile tıklattım kapıyı. İçeride çıt yoktu. İki kere daha, her şe­
yin farkında, tıklattım kapıyı. İçeride çıt yoktu hala. Bu sefer üç 
kere, açar mısın lütfen tonunda tıklattım kapıyı. Üçüncünün üs­
tüne geldi Varlık. Kapıdakinin ben olduğunu bilerek ilerliyordu. 
O demeden ayakları, "Ne işin var burada, yine neler peşinde­
sin?" diyordu. Yüzüme Varlık'ın daha çok seveceği türden bir 
tebessüm yerleştirdim. Kapı açıldı. O an Fırat'ın ve kan kokan 
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adamın toplantı yaptıkları mühim kişinin resmen Varlık olduğu 
andı. Varlık'ın dingin yüz çizgileri arasında gizlenemiyordu dal­
gınlığı. Tek söz etmeden birbirimize bakmamız birkaç saniyeydi. 
"Gelin bakalım Deniz Hanım . . .  Buralarda da karşılaşmak var­
mış demek . . .  " dedi. "Evet!" dedim. İkimizin de İstanbul'da ol­
duğunu o an fark ettim. "Bir an içeri davet etmeyeceksin san­
dım," dedim. İçeri girdim. Eşikten hemen sonra uzun oval bir 
masa, birkaç sandalye ve eski koltuk döşeli salona girip oturduk. 
Masanın iki şövalyesi bizdik. "Nereden buldun beni, anlat baka­
lım . . .  " dedi. Yüzündeki ifadeyle ağzında dökülenler arasında ha­
fif bir zaman kayması vardı. Önce dudakları kıpırdıyordu. Sonra 
sesi duyuluyordu. Her halükarda emin olmalıydım: "Varlık, sen 
iyi misin?" Karşımda yaşlı bir adam gibi duruyordu. "İyi deği­
lim Deniz," dedi. Sesi, suni neşeden arınmıştı. "Epeydir iyi de­
ğilim. Söylemek hoşuma gitmiyor, ama değilim ulan işte!" dedi. 
Keşke üzerine edecek bir kelamım olsaydı. Başımı omzuna yas­
ladım. İyi bir dostun yerini hiçbir şey tutamazdı. "Ben ayrıldım 
Vakfıkent'ten. Bir süredir burada, İstanbul' dayım. Fırat ve arka­
daşları için çalışmaya başladım," dedim kafiyesiz. Benim de gö­
rüntüm ve sesim arasında dokunaklı bir tutarsızlık vardı. Önce 
dudaklarım kıpırdıyor, birkaç saniye sonrasında söylediklerim 
sese kavuşuyordu. Zaman, duvardan dökülen beyaz sıva parça­
sıydı. "Fırat hakkında bir şey diyemem, ama Asaf'tan uzaklaş­
man iyi olmuş," dedi. "O da ne demek?" dedim. Varlık ilk kez 
Nedim ile arasında olup bitenlere dair fikir verecek bir şey söy­
lemişti. "Daha fazlası için heveslenme. Söyleyeceğim bu kadar," 
dedi. "Niye daha önce bir şey söylemedin de şimdi söylüyor­
sun?" dedim. "Daha önce söylemiş olsaydım Asaf'a değil, bana 
inancını kaybedebilirdin," dedi kelli felli. "Fırat benden yardım 
istedi. Ben de yapabileceğimi yaptım. Ben sürekli burada du­
ramam. Deniz çağırır," dedi. Biliyordum ve bunu biliyor oldu­
ğum için şükran duyuyordum. "Sen elinden geleni yapıyorsun 
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Deniz, ama değiştiremeyeceğin şeyler var. İnsan bu. . . Kendin­
den büyük bir şeylere inanıp kendinden küçük bir şeyleri ezmek 
ister. Sen .elinden geleni yapıyorsun ... " dedi. Varlık ile geçmişi 
de, geleceği de olmayan o garip odada, güneş üstümüzden çe­
kilene kadar oturduk. 

Geri döndüğümde, çıkarken bıraktığımdan çok daha kirli 
bir kalabalıkla karşılaştım. Bitkindim. Kaba bir gürültünün altın­
daydım. Fırat'ı büyük toplantı odasının kapısında buldum. Beni 
görür görmez, "Bu oyunun içine sürüklendik. Artık silahlan­
mayı engelleyemeyiz. Şu andan itibaren hayatlarımızı güvence 
altına almaktan başka şansımız yok," dedi telaş içinde. "Gere­
ken açıklamaları yaptım. Korku dolu kalabalık odayı boşaltı­
yordu. Gürültü gittikçe kabalaşıyordu. Her zamankinden daha 
yalnızdım. Vakfıkent'e gidemezdim, orada kalamazdım. Şehrin 
göbeğindeydim. Neye inanabilirdim? Dünyayı tek elimle kaldı­
rıp daha yumuşak bir yörüngeye yerleştirebilir miydim? Güzel 
birkaç hamleyle bu hikayeyi gülümseyen bir surata çevirebilir 
miydim? Bilmiyordum, ama Fırat'ı o halde bırakamayacaktım. 
"Gel benimle," dedi. Kimsenin olmadığı bir odaya girdik. Ka­
pıyı kapadı. Hemen önümüzde bir masa, üzerinde de kalın bir 
televizyon, yanında da kumandası vardı. Haberler yeni bitmişti. 
Reklamların sesi her şeyi bastırıyordu. "Fırat, bundan sonra ola­
cakları kontrol edemezsin," dedim. Titriyordu. Kumandayı alıp 
televizyonun sesini kıstım. Bir gözü tamamen kanlanmıştı. "Ne 
yapmamı bekliyorsun Ekin?" dedi. Bir süre sessiz kalmayı ter­
cih ettim. Zihnimi bulandıran çanların susmasını bekledim. "Gi­
delim mi buradan?" deyiverdim. "Gideceğiz Ekin. Bu beladan 
da onu başımıza saranlardan da kurtulup daha temiz, daha sa­
kin bir yere gideceğiz," dedi. ''Ama önce benim için bir şey yap­
malısın." Bunu ancak aşk yapabilirdi. Bu rezaletin içinden an­
cak aşk sağ çıkabilirdi. Fırat'ın bana, benim Fırat'a, ikimizin de 
dünyanın geri kalanına duyduğumuz aşk. . . "Yapacağım ve bu 
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benim son görevim olacak," dedim. Yine de umut vardı ikimiz 
için. "Güvende olacağın bir yere git. Benim bilmediğim bir yer 
olsun. Birkaç günlüğüne... Ben arayana kadar sen bana ulaş­
maya çalışma," dedi. "Yanından ayrılmayacağım," dedim. "Bu­
radan gidebilmek için istiyorum bunu senden," dedi. Sarıldık bir­
birimize. Yine bana söyleyecek söz bırakmamıştı. Ben çıkarken 
o, odada kalmıştı. Gitmeden son kez ona bakmak için arkama 
döndüğümde üzerine gazete kağıdı örtülmüş adamı gördüm te­
levizyonda. Gazete kağıtları kafasından asfalta akan kanı ört­
meye yetmemişti. Ölü adamın etrafında ağlayan bir kadın ve iki 
oğlan çocuğu vardı. Parlak kırmızı harflerle "Son dakika" yazı­
yordu. Hamza'nın adamını öldüren İzmirli adam ölü olarak ele 
geçirilmişti. Kanın kokusu burnumdaydı. Parlak kırmızı harfler 
dalgalanırken adamın kafasındaki kan, gazete kağıdının üze­
rinde büyümeye devam ediyordu. O kameranın cinayet anını 
da kaydetmiş olabileceğini düşündüm. Ölü adamın yanında ağ­
layan oğlanlardan birinin gözünden acıyı da, öfkeyi de gördüm. 
Belki altı yaşındaydı, belki sekiz ... O kadar küçük bir çocuğun 
ölümü anlaması. . . O kadar küçük bir çocuğun babasının öl­
mesi. . .  Hiçbirimiz kör değildik, o halde masum da olamazdık. 

59 
Hayal 

Naçizane cesedimin üzerindeki doğum lekesi ya da kaza izlerini 
gizlemek için, bu gözün gördüğü sonsuz güzellikteki çiçeklerle 
renklendirilmiş, her rengin boyadığı kusursuz makyajın altın­
daki dünyanın sınırlarından aşırmak üzere, bana kederin bizzat 
kendisi tarafından teklif edilmiş olan rüşvetin, beni, yüzlerce yıl­
lık zihnimin meyyali dahilindeki süslü hayaller ile ayartılmış ol-
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madığına beşten fazla duyumu herhangi bir tereddüde mahal 
vermeksizin ikna etmesi için dertten vaktiyle iki büklüm ettiği 
gönlümü hoş tutacak harikulade marifetler geliştirmesine itiraz 
etmemem tabiatının gereği idi. . .  Yeri geldiğinde, dilimin sınır­
ları içinde ·kendisini çeşitli biçimlerde belirsizliğin buğulu kalbine 
gömdüğüm, lakin utanmadan, apaçık taşımayı arzu ettiğim ya­
şımın; adım adım bütün kalelerini, surlarını, örülmüş duvarlarını 
eflatun bir gülleyle yıktığım dünyanın çirkin sonuna kalmak için 
heves içinde olduğunu söyleyerek kendisine haksızlık etmek is­
temediğim naşımın; daha önce samimiyetle ifade ettiğim üzere 
her iki taraf için de kaçılmaz hale gelen ayrılığın, bulutların üze­
rinde olmak kaydıyla, acısız, gerçeğe yakın, hafif, kaygan, yumu­
şak, hassas, derinlemesine ve iz bırakmadan peyderpey vücuda 
gelmesi, kalan vaktim için, ritmi aksamaya başlayan gönlüm­
den geçen yegane dilek idi. Hülasa elimi ne toprağa ne suya 
ne ateşe ne havaya ne kana ne de içimdeki herhangi bir sıvıya 
bulamadan, kimseyi uyandırmadan, sayısı otuzlarla anılan yıl­
larımı verdiğim dünyadan bir ses çıkarmadan, parmakuçlarıma 
basarak çıkıp gitmem için bana vaat edilen ziyadesiyle fantastik 
geleceğin içindeki tüm aykın detaylan bir müddet tecrübe etmek 
istememin altında yatan sebep, üzeri huşu örülü algımın derin 
yanılgılara kapılmasına mani olmak, kendimi insanların yaşam 
içinde yok yere yarattıkları hain adaletsizliklerden sakınmak, gö­
zün görebileceğini ondan mümkün olabildiğince saklamamak 
idi. . .  Anlaşmanın ayrıntıları üzerinde çalışmaya devam eder­
ken büyük yaratıcının bana verdiği üç cümle hakkını doldurdu­
ğumda, Vakfıkent'e vedanın sonuna geldiğimi düşündüm. Bun­
dan sonra başıma her ne gelecekse Vakfıkent'te gelmeyecekti. 
İnsanların cismi varlıkları devam ettiği sürece en korkulan şey 
ölümdü. Onun muhterem ahbabına ruhunu teslim etmeye razı 
gelmiş birisi başka neden ürkebilirdi? Yine de oradan ayrılma­
dan Deniz' in kapısına gitmek için biraz cesarete ihtiyacım vardı. 

391 



Elimdeki anlaşmanın yanlış anlaşıldığına ya da içinde pa­
yidar çelişkiler olduğunu tam Deniz'in kapısında fark ettim. Ti­
mur denen adam dünyadan çekip gitmeden önce kendisine 
verilen mühlet, gönlünün hoş tutulmasıyla geçirilecekti. O va­
kit Deniz'in açılmayan kapısını bana kim nasıl açıklayabilirdi? 
Zile tam üç kez basmıştım uzun aralıklarla. Üstelik Timur ısrarcı 
bir adam bile değildi. Bundan anlamam gereken Deniz ile bir 
araya gelişimizin hayırlı bir hadise olmayacağı mıydı? Bunun, 
"evet" ya da "hayır" olmak üzere, mütevazı bir biçimde ikiye 
ayrılan cevaplardan birinin karşılık gelmesi, benim içinde bulun­
duğum huzursuzluk verici belirsizlikten beter değil miydi? Ben, 
birçok koşulda kendisini gönül rahatlığıyla kandırmış bir ada­
mın rehavet yüklü göbeğini, ağzına kadar dolu mesanesini, iki 
yana sarkmış bezgin toplarını taşıyordum. Karşıma çıkacak kaba 
"hayır"larla ya da işgüzar "evet"lerle istifimi bozmam beklen­
memeliydi. Kederin olduğu kadar benim de bir bildiğim vardı; 
olmalıydı. Hiçbir zaman adamakıllı kullanmadığım sezgilerim­
den, var gücümle yardım istedim. Saatler, günler sürecek olsa 
da Deniz'i beklemek üzere mavi meyhaneye gittim. Vakfıkent'te 
olmazsa İstanbul' da olması bir hayaldi. İstanbul kendi ayakla­
rını göremeyen, şişman bir hayaldi. . .  İnleyen Nağmeler peşim­
deydi. Beni yakalayıp ruhumu sarmak için topuklarını kıçlarına 
vura vura arkamdan koşuyorlardı. Anlattıkları rüyada hep şar­
kılar, hep şarkılar vardı. Belki birkaç uçan kuş, üç beş martı, 
yemyeşil tatlı bir bahar, bir çift gülen şen sevdalı da olabilirdi. 
Kimseyi atlamış olmak istemezdim, hatırları kalırdı. Peki, arzu­
lar orada olabilir miydi? Ya zevk? Aralarında, kulağımın işittiğin­
den fazla gözümün gördüğü vardı. . .  Bir Deniz ki aşk dolu . . .  An­
laşmayı kabul edebilirdim. Deniz tam karşımdaydı. Aynı uzun, 
narin boynu, soluk teni, bal gibi parlayan gözleri, toprağın üs­
tüne çullanan betonun kabalığına rağmen zarif adımları . . .  De­
niz ağzımdaki tarçın tadıydı. Dünyada bizden başka kimse kal-
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mamıştı. Hafızama iyice yer etsin diye uzun uzun baktım ona. 
Tek söz etmeden geldi oturdu karşıma. Önce ikiye böldük o 
sessizliği. Gidebildiği yere kadar izledik. O masada, tam kar­
şımda, yüzünde bana tanıdık olmayan bir şey vardı. Tanıdık ol­
mayan belki de oydu. Deniz'in hayatımdan çıkmasından daha 
kötü bir tek şey olabilirdi; hiç varolmaması. . . "Keşke görme­
seydim seni," dedim. Biraz daha yanımda kalması için ölebilir­
dim. Aynı gözlerle bakmıyordu bana. Belimdeki saatli bomba­
nın geriye sayan tik taklarını, o da benimle birlikte işitti. Onunla 
mavi meyhaneyi de, ötesini de uçuracak güçteydim. Belki her 
şey patladıktan sonra benden bir parça ondan bir parçanın üze­
rine düşerdi. Ey sevgili! Sana dokunabildiğim mesafeden güzeldi 
hayat. Korkum yok senden! Sana dokunabildiğim mesafeden . . . 
Keşke alelade bir eski sevgiliden farkım olmadığını söyleseydi. 
İnsanın her acıyı olduğu gibi, her aşkı da atlatabileceğini, belki 
de daha acıklı olanın bu, olduğunu söyleseydi. Aslında elimize 
hiçbir şey olmadığını söyleseydi. Keşke kahka�alarla gülseydi 
bana. Olağanüstü sandığım şeyin saçmalığın daniskası oldu­
ğunu söyleseydi. . .  Ama yapmadı. Belimdeki patlayıcının tik tak­
larına da kulak asmadı. Her şeyi aynı sükunetle karşılamasına 
hayranlık duymuştum hep. Aşkı da, ölümü de, korkuyu da, ce­
sareti de. . . Ondan ne kadar nefret ediyorsam o kadar aşıktım 
ona. Hala tek söz etmemişti. "Benimle gel," dedim. Gözlerini ka­
padı. Onun paylaşmak istediği yalnızca müşterek sessizliğimizdi. 
Elimi tuttu. "Senin yolculuğunun benimkiyle ilgisi yok Timur. 
İnan buna . . .  " dedi. Bu, ne idiğü belirsiz buhranların güzergahı 
neydi? Anlam neredeydi? Kimse Tanrı'nın öldüğünü söyleyerek 
beni ikna edemezdi. Deniz gitti. O güzel benim olan, eskisinden 
yabancıydı. Gönlümdeki bu sevda hiç dinmeyen bir acıydı. Ru­
humun kederinden . . . Ludwig'in kasetleri yanımda değildi. De­
niz son defa gitmişti. Belki ondan da kendimden de kurtulmam 
için bana bir şans vermişti. Birilerinin bana verdiği şanslarla ya-
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şıyordum ben, gösterdikleri müsamahalarla hayatta kalıyordum. 
Sürekli kendi kendine söylenen, adımlarını attıktan sonra düşü­
nen, çevresindeki her şeyden en çok da kendinden sıkılmaktan 
vazgeçemeyen ben . . .  İstanbul'a dönüyordum. Oradan da dün­
yaya, kainata, hayata, ait olduğum yere dönerdim belki. . . Ha­
yabmda henüz kesinlik kazanmış hiçbir şey olmamıştı. Bu içinde 
bulunduğum durum gayet güzel, gayet incelikliydi. 

Kederle aramızda gizli kalan anlaşmada, an itibarıyla (en 
açık biçimiyle) varlığımı sürdürmek durumunda olduğum hari­
kulade yuvarlağın şahikasında, bilinmezlerle dolu -ben diyeyim 
yazgısına, siz diyin kaderine- teslim ettiğini, insanlığın selameti 
hakkında bana hak biçilenden fazla kaygı duyduğumu, duydu­
ğumu on katı ekleyip anlattığımı, bunu da benden ba�ka ya­
pan kimse yok sandığım için suçlu olduğumu söylemişti, daha 
önce teklifte bulunduğu kulağıma. Bütün bu gafil söz oyalama­
larının içinde, kendime ve periferimden kaçılmayanlara söyle­
yebileceğim ne kadar söz varsa, buradan gittiği yere kadar di­
zip, ağzımdan içeri sokup benimle patlamayı bekleyen herkesle 
beraber havaya uçurmak isterdim. Söylediklerimin hiçbirinin 
farkında değildim. Dolayısıyla hiçbirinden sorumlu tutulamaz­
dım. Ben vasatın Einsteinıydım. Kendi kendimin Filistin askısıy­
dım. Timur ile işim bitmeden o masadan kalkamazdım. Bu kez 
oyunu en bilinen kurallarıyla oynayacaktım. O kadar eşsiz, o 
kadar yüksektim ki artık kibirden söz edebilirdim. Fakirden alıp 
zengine verebilirdim, çünkü eşitsizliği, adaletsizliği tek elimle yı­
kacak haldeydim. Midemde bir damla suya yer kalmamış ola­
bilirdi, çünkü açlıktan bahsedeceğim an gelmişti. Kendi sesimi 
o kadar seviyordum ki kimseninkini işitmeye mecalim olmaya­
bilirdi. . . Madem öyle, demokrasinin kılıcını elime alıp sesi çık­
mayanın yönüne koşabilirdim. O kadar yüce, o kadar bilge, o 
kadar aydınlıktım ki ağzımla kıçım yer değiştirmişti. Nereye bak­
sam kendimden utanıyordum. Timur'un yıllarını verdiği tered-
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düdü bir kerede iradeye çeviremezdim. Her ne olacaksa onu 
Timur suretinde karşılayacaktım. Bu biçimsiz yuvarlakta kal­
sam da, gitsem de bunu Timur olarak yapacaktım. Her ne ya­
şayacaksam Timur'un hanesine yazacaktım. Bende hiçbir za­
man bir imzayı taşıyacak istikrar olmamıştı. Ben cayılmayacak 
vaatlerde bulunmaz, tutulacak sözün arkasında durmaz, telafi 
gerektiren anlaşmaların altına imza atmazdım. Bunca zaman 
sonra hala, devletle aramda platonik bir ilişki vardı. İstanbul'a 
tek parça dönmeye hazırdım artık; elimde henüz bestelenme­
miş bir güfte: Aksak leylekler göğü yakalıyordu. 

60 
Zaman 

Timur sazendesiyse bu hikôyenin, ben de rakkasesiyim. Vakfı­
kent'teydim. Vücudumdaki bütün kan akışını hissediyordum. 
Sokaklarda rastladığım tek tük kişiyle, olası tanışıklıklara kar­
şın risk almamak için göz teması kurmaktan kaçınarak eve var­
dım. Anahtarı bir kez çevirerek açtım kilidi. En son benim kapa­
dığım kapıdan içeri girdim. Terliklerim eşikteydi. Mutfak kapısı 
aralıktı. Pencereler kapalıydı. Her şey bıraktığım gibi, bıraktığım 
yerdeydi. İçeride biraz güneş vardı, biraz da ben . . .  Salondan iki 
pencereyi araladım. Sigara içebilirdim artık. 

Fırat'ın işine yarayabilecek verileri alabilirdim evden, ama 
cesaret. . .  Çalışma odama gitmemek için elimden geleni yaptım. 
Bir sigara daha içtim, simetrisi bozulan eşyaları düzelttim, eski 
gazeteleri atbm, bütün küllükleri enine boyuna yıkadım. Bilgi­
sayarı açıp varlığımın inkar edildiğini görmeye hazır değildim. 
Fırat'ı düşünerek bir sigara daha içtim. Masaüstüm her zaman 
kullandığım nizamdaydı, çöp kutumda en son baktığım belge-
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!er vardı, hoparlörün sesi tamamen kapalıydı, . "enter" tuşu di­
ğerlerine göre biraz daha basıktı, klavyede ekmek kırıntısı olabi­
lirdi fazladan. Bilgisayarımın başına geçmem saatlerimi almıştı. 
Henüz tehlike arz eden bir durumla karşılaşmamıştım. Bir Vak­
fıkentli olarak, herhangi bir yargıya varmadan ewel acele et­
memem gerektiğini söylüyordum kendime gayriihtiyarı. Fırat'ın 
işine yarayabilecek rıe varsa kopyalamak üzere, ekranın arka­
sında duran kutudan boş bir CD aldım. CD'yi yerleştirip prog­
ramdan kaydedilmesini istediğim dosyaları, belgeleri işaretle­
dim. Kopyala tuşuna bastıktan birkaç saniye sonra CD takıldı. 
Çıkarmak istediğimde yanıt alamadım. Birkaç kez denedikten 
sonra yeniden başlat tuşuna bastım gönülsüzce. Yok olmaya 
kendi evimde, yarı irademle, son olmasını umduğum yolculuğa 
çıkmadan hemen önce başladım. Sistem çöküyordu. Her şe­
yin tatlı bir sükunetle gözümün önünden kayıp gidişini izledim. 
Yatak odasına geçtim tantanasız. Benimle hiçbir ortak noktası 
olmayan, farklı bir geçmiş ve farklı bir zevke sahip bir kadının 
odasında dolaşıyordum sanki. O evin sakini olan Deniz ben de­
ğildim. Hiçbir şeyi almaya değer bulmadım. Yeni bir iz bırakma­
dan çıktım odadan. Bütün geceyi televizyon izleyerek geçirdim. 

İki dünya vardı. Biri benim, Deniz'in gözüyle gördüğüm dün­
yaydı: Tanıdığım, tanımadığım insanların yaşadığı, kederin sal­
gın olduğu, zamanın hızla tükettiği dünya . . .  Diğeri de her yanın­
dan sümbüller, menekşeler sarkan, her mevsim bahar dünya . . .  
Orada aşk vardı. Orada Timur vardı vaktiyle, Fırat vardı. Or­
tada umut vardı. Benim için o ikinci dünya bir zamanlar yolcu­
luk ettiğim masalsı bir diyardı. Belki çocukluğumdan kalmaydı. . .  
Vakfıkent'ten ayrıldıktan sonra varlığı dahi silinecekti hafızam­
dan. Kulağımdaki çan seslerini dindirmek için, öylece karşısında 
durduğum televizyonun sesini daha çok açtım. Dünyadan kaçma 
arzumdan o gecelik kurtulmayı başarmıştım. 
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Telefonun sesine uyandım. Arayan teşkilattan biriydi. Yerimi 
bildirmemi, iki kişinin beni almaya geleceğini söyledi. Fırat'ın 
nerede ve nasıl olduğu sorusuna cevap vermedi. Beni bir saat 
sonra aramasını istedim. Bir saat sonra Vakfıkent'ten ayrıldı­
ğımda bir daha oraya dönmeyecektim. Varlık'ı görmek istiyor­
dum, bir kez olsun tamamen kendi irademle mavi meyhaneye 
gitmek, çocukluğumun geçtiği bahçelerde, sokaklarda dolaş­
mak. . .  Her zaman bir Timur vardı benden içeru . . . Fikrimin ince 
gülleri, dinmek bilmeyen gamlı çan sesleri epeydir işgal ettikleri 
sahneyi şefkatli fısıltılara bırakmak üzerelerdi. Bunu kademeli 
ve usulca diyebileceğim bir nizamda yapıyorlardı. Dünyanın yü­
künü sırtına almaya çalışarak kendini biricik hissedemezsin. Gü­
zel sözlerle büyütülmedin, şefkatli kollarla kucaklanmadın diye 
kendine eziyet etmeyi bırak çocuğum. Bu dünyada hepimiz eş­
siziz, hepimiz sıradanız. O dünya sen olmadan da döner, seninle 
de. Bırak kendini. Bırak acıların su yüzüne çıksın, bırak savur­
sun/ar seni, bırak. . . Onlardan başka türlü kurtulamazsın. Ken­
dine acımayı bıraktığında bütün insanlık kurtulacak. Unutma, sen 
varsan dünya da var. Daha fazla sese ihtiyacım vardı. Elimde 
avucumda ne varsa hepsini sese dönüştürmeliydim. Ne kadar 
gürültü yaparsam o kadar iyiydi. Televizyonu açtım, daha önce 
hiç açılmadığı kadar açtım. Evin temizliğinden, düzeninden ve 
lezzetinden sorumlu ne kadar cihaz varsa elektrikli, hepsi son 
devrindeydi; çırpma karıştırma mekanizması, su ısıtıcısı, bula­
şık makinesi, elektrik süpürgesi, çamaşır makinesi. . .  Sonra rad­
yoyu açtım. İki frekans arasındaki en tiz cızırtının olduğu yerde 
en yüksek seste kaldım. Elimdeki bütün telefonları birbirini ara­
mak için kullandım. Hepsi bu muydu? Dünyaya katabileceğim 
başka gürültü yok muydu? Belki gidip bir elektrikli testere alıp 
geçmişimi parçalamaya o evden başlayabilirdim. Durduğum 
noktadaki bütün sesleri kaydetmek üzere kendime zaman ta­
nıdım. Hepsinin arasından seçilebilen en kuvvetli ses, kalp atı-
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şımdı. Sigorta atana kadar olduğum yerde kıpırdamadım. Vakti 
gelince, bir daha dönmemek üzere evi terk ettim. 

Vakfıkent'e bir turist gibi veda edecektim. En son Varlık'ın 
arzusuyla gittiğim mavi meyhaneyi, bu defa kendi rızamla zi­
yaret ettim. Salgından sonra bir mavi meyhane daha peyda ol­
muştu. İlkinin üzerini örten kavak ağacının boyu Tann'ya kadar 
uzanıyordu; herkesin her dediğini duyuyor; her isteğine cevap 
veriyordu. İkincisi ise güneşten renkleri solmuş çaputlar, buru­
şuk kağıtlar, kadife keseler ve bozuk paraların toplaştığı boynu 
bükük, yaşlı bir kavaktı. Her şey en azından ikiye bölünmeye 
başlamıştı. Bu, ne zaman olmuştu? O heybetli kavak, huzur 
evinde terk edilmiş, çişini tutamayan yaşlı teyze gibi duruyordu 
karşımda . . .  

İnleyen Nağmeler ruhumu sarmaya çalışıyordu. Hep şarkıla­
rın olduğu bir rüyanın peşindeydim. Orada uçan kuşlar, martı­
lar, ye§il tatlı bir bahar, gülen şen sevdalılar vardı. Arzular orada, 
zevk oradaydı. Timur tam karşımdaydı. Aklında İnleyen Nağme­
ler, baktığı yerde de ben vardım. Bu sahneyi ne kadar zaman­
dır hayal ettiğini düşünüyordu. Uçan kuşlar, martılar, yeşil tatlı 
bir bahar, gülen şen sevdalılar önce onun zihninden, sonra be­
nim kulaklarımdan usulca çekildiler. Zeki Müren belki de bizi 
son kez bir araya getiriyordu. Karşısındaki boş iskemleye otur­
dum. Kalp atışını duyabiliyordum. Kalp atışlarını duymamı is­
temediğini de . . .  "Keşke görmeseydim seni," dedi. Söylediğinde 
samimi değildi. Kızgındı. Artık onu sevmediğimin farkındaydı. 
Gözlerimi kapadım. Dünyada benden başka kimse kalmamıştı. 
Ne o meyhanedeydim ne de başka bir yerde. Kendimin için­
deydim. Güpegündüz, ortalık yerde. . .  Herkesin bildiğini ken­
dimden saklıyordum. Gözümü açacaktım ve Timur ortadan 
kaybolacaktı. Açtım. Timur oradaydı. Bana veda etmek için az 
zamanı vardı. Hayranlık dolu gözlerle bakıyordu bana. Beni ku-
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caklamak geçiyordu içinden. Yine de sessizce oturuyordu kar­
şımda. Saçlarıma, gözlerime, ellerime baktı. Bu kadar zaman 
bana dokunmadan geçen hayatına acıdı. Ondan uzak durdu­
ğum için bana kızgındı. Bir daha kimseyi böyle sevemeyeceğini 
düşünüp bu yüzden korkuyordu. "Ey Sevgili," dedi bana için­
den. Hayatı, bana dokunabildiği mesafede gizliydi. Onun beni 
sevmesinin benim onu sevmemle hiç ilgisi olmamıştı. Korkusu 
yoktu bensizlikten. Hayat, bana dokunabildiği mesafeden . . . Ti­
mur artık eski sevgiliydi. Benim onu bıraktığım yerdeydi. Baş­
kasına aşık olmayacak, olsa da aynılarını onunla yaşamayacak 
eski sevgiliydi. Kimle olursa olsun hep beni sevecekti içinden. 
Timur oradaydı, olmasını istediğim yerdeydi. Artık gidebilirdi. 
Onu sevmediğim için, onun için, kendim için üzgündüm. Timur 
diye birisi yoktu ve ben onu çok özlüyordum. 

61 
Son Kahvaltı 

Kederin fendi henüz Timur'u yenememişti. Deniz'in gidişi. . .  
Deniz'in gidişi ölümüme sebebiyet vermemişti. İnliyordum de­
rinden. Hareketlerimi hızlandırmalı, yola koyulmalıydım. Aksi 
takdirde adım, başından bu yana yok sayılacaktı. Dünyanın 
o günlerinde, ölümden ve arkasına saklanan kederden başka 
hiçbir şey yavaş yavaş, uzun uzadıya, farkına vara vara olmu­
yordu. Her ne oluyorsa hepsi sanki hep öyleymiş gibi, ilk gün� 
den beri, kesinkes oluyordu. Bir günden diğerine, bir andan bir 
başkasına, bir diyardan öbürüne birdenbire geçiyordum. Ken­
dimden başka kimseye hissettirmiyordum. Hepsini içimden söy­
lüyordum. Ben tam bağımsız Timur' dum! Artık gaflet ve delalet 
içinde değildim; olamazdım. Aklımdan geçen her şeyi dosdoğru 
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söylemek üzere gereken cesareti toplamıştım. Ben, en başından 
beridir ölçüsüzlükler prensiydim. Ya en tepedeydim ya yerin di­
bindeydim. Ya dünyanın en şanslı adamıydım ya da en büyük 
laneti bendim. Ya en bezgindim ya en azimli. Belki bütün der­
dim buydu, belki de elle tutulur tek özelliğim . . .  Ben kendimden 
kaçarken fazla yalnız kalmıştım. Ben kendimden kaçarken yere 
göğe sığamamıştım. Bu uyaklı kaygılanm da babadan kalma bir 
iki parça hassasiyetin tezahürüydü. Söylediklerimin bir bir far­
kındaydım. Dünyada, en çok kendisini özleyen adamdım. Bir 
başkasının hayalinden araklanmıştım. Benim olmayan giysiler 
giyiyor, aynada bana ait olmayan bir yüze bakıyordum. Daha 
önce görmediğim ellerle tıraş oluyordum sabahları; çayımı on­
larla demliyor; yemeklerimi onlarla hazırlıyordum. Yatarken, o 
vücudun ucundaki komik ayaklan gör:üyordum. Başından beri 
Timur'u taşıdıkları için onlar adına üzülüyordum. Özgürlüğüm­
den verdiğim her gün için kahroluyordum. İstiklal Caddesi'ni 
bir salı günü mesela, ikindi vakti görmemiştim hiç. Yakası dan­
telden mavi önlüklü, kaküllü bir kız çocuğu geçmemişti yanım­
dan. Özgürlüğümden verdiğim her güne bir plan yapıyordum. 
Kendimi, Taksim Meydanı'nda izinsiz yapacağım bir gösteriye 
saklıyordum. 

Bahçe Pansiyonda'ydım. Uyandığımda duyduğum ilk ses, 
yatağın başucundaki sehpanın üzerinde duran çalar saatin kor­
kunç tik taklanydı. Onca dijital gösterge arasında, çalar saatin 
kadranında buğdayını yiyen bir tavuk olması bu adayı açıklı­
yordu ziyadesiyle. Burada da iki zaman üst üsteydi. Tıpkı İstan­
bul gibi, Vakfıkent de eski bir fotoğrafın üzerine yerleştirilmiş 
ucuz bir kartpostal gibiydi. Nereye gidersem gideyim aslında 
hep İstanbul' daydım; uyumsuzluğun, asimetrinin krallığınday­
dım. Çirkinliğin övgüyü hak ettiği bir zaman aralığındaydım ve 
oraya aşıktım. Uykum tamamen sona ermişti. Yataktan çıktım. 
Akademik çalışmalarımın hepsini Vakfıkent'e bağışlamış oldu-
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ğumu anımsadım. İstanbul'a döndüğümde artık bilimadamı gibi 
davranamazdım. Ancak bütün o çalışmaları en baştan yaptığım 
takdirde küçük bir şansım olabilirdi. Kim benim yaşımda, kederli 
bir akademisyenle çalışmak isterdi ki? Hem bundan sonra bi­
lim ya da sanat adına ne söylenebilirdi? Bütün uyaklar, benzet­
meler yapılmış; imgeler kurulmuş, gerekli bütün icatlar, keşifler 
edilmiş; bütün tezler savunulmuştu. Tek bir söze bile yer yoktu. 
Ben ki Timur Erin, bundan sonra yazı çizi polislerinin eline dü­
şebilirdim. "Timur Erin, aldığımız istihbarata göre 49 saniye önce 
yapmış olduğunuz iki sıra yarım uyak, tam olarak sizin vurgula­
malarınızla, bir sefer 16. yüzyılda, bir sefer 20. yüzyılda, bir se­
fer de sizden 13 gün 36 saat 45 dakika ve 22 saniye önce 21. 
yüzyılda yapılmış bulunuyor. Susturuldunuz. Lütfen üzerinizdeki 
yazıcı aletleri bize teslim ediniz." Utanç içindeydim. Kullanılmış 
sersem bir uyağın bekçisiydim. Düşünce denen ince meselenin, 
bilir bilmez izindeydim. Bir züppenin topraklarındaydım. Had­
dimi çoktan aşmıştım. Ben, büyük sesli uyumunun ihlaliydim. 
Çelişkilerin efendisiydim. Kaideye bir fiske bile vuramayan fay­
dasız istisnalardan birisiydim. Durumumdan muzdariptim. Zira 
günün birinde kaidesini devirecek istisnanın peşindeydim. Hem 
de biraz sesteştim. Nerede durursam durayım tekildim. Her ha­
lükarda utanç içindeydim. Düşünce, buradan çok uzaklara aitti. 
Dünyanın Doğusu, evrenin Asyası ona göre değildi. Şarkiyatçı 
beyaz adamın teki hiç değildi. Hukukun üstünlüğüne inanırdı. 
Adaleti, eşitliği savunurdu. Elbette özgürlükçüydü. Demokrasi­
den yanaydı. İnsanda ayırım göz etmezdi. Her şeyi kuralına uy­
gun yapar, yapmayana cezasını verirdi. Bu düşünce denen zi­
bidi, üstinsanların yaşadığı coğrafyaları severdi. Kederin olduğu 
yer, düşüncenin olmadığı yerdi. Bu kederli toprakların zavallı 
fertlerinin süresi çoktan dolmuştu. Düşünce denen zibidi, ke­
dersiz beyaz adam tarafından zapturapt altındaydı. O, her şeyi 
bizlerden iyi yapandı. Biz hepimiz toplansak, bir tane kedersiz 
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beyaz adam etmezdik. İyi olan, kazanan, kedersiz topraklarda 
kedersiz kucaklara doğandı. Düşünce onlar için vardı. Biz ga­
riban kederliler ne yapsak, o, muhakkak bizden önce yapmıştı. 
Bizde kederden başka bize ait, bizden gelen bir şey olamazdı. 
Ben insanlık adına, onlara teşekkür ediyordum. Sahneyi onlara 
bırakmadan önce tüm kederliler adına kendimden bir kez daha 
yüksek sesle utanıyordum. Pansiyon sahibesinin kapıma iki kez 
tıklatıp kahvaltının hazır olduğunu söylemesiyle onunla olan he­
sabımı bir daha açmamak üzere kapadım. Birilerinin hayatımın 
hangi döneminde olursa olsun bana kahvaltının hazır olduğunu 
söylemesi hayalden öte güzellikteydi. 

İstanbul'a dönmeden önce adada, o kahvaltıda yediğim 
domatesin tadı çocukluğumdaki kadar gerçekti. Yıllardır insa­
nın üzerindeki giysiye yapışma inadı gösterebilecek; içi sapsan, 
çevresi yeşil bir hareyle kaplı, kocaman bir domates çekirdeği 
görmemiştim. Sonra yumurta . . .  Çocukluğumda yediğim, kayısı 
kıvamında haşlanmış yumurtaların tadı beni doğumuma kadar 
götürebilecek güçteydi. Salatalık dilimlerinin üzerindeki süt, ben­
den sonraki birçok neslin asla şahit olmadığı bir şeydi. Ekmekte 
köy kokusu vardı. Zeytin, kendi yağında ağırdı. Daha önce gör­
mediğim kadar yeşillik yanı başımdaydı. Adadan ayrılmaya ka­
rar verdikten sonra bunların tadına varmam, kentli yabaniliği­
min beni hiç terk etmemiş gibi aniden ortaya çıkmasındandı. 
Ne olursa olsun kahvaltının tadını çıkarmaya kararlıydım. Kah­
valtının tabii ki mutlulukla bir ilgisi vardı. Tüm zevk anları, tıpkı 
keder anlarım gibi erotik bir haz içinde ilham veriyordu bana. 
Kendimi bir yerlere üç nokta koymaktan alamıyordum. Madem 
uyak yapamıyor, imgeleyemiyor, hoş ritimli iki kelam edemiyor­
dum, üç nokta biraz olsun sakinleşmemi sağlayabilirdi kimsenin 
görmeyeceği bir köşede . . .  "Üzengi" mesela, beni hüzünlendi-
ren bir kelimeydi. Üzengi . . .  Üzüntünün ahengi . . .  En azından ilk 
şoku atlatmıştım. Bundan sonrası iyilikti, güzellikti . . .  
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62 
Günahlar 

Vakfıkent'ten İstanbul'a giden son vapur seferindeydim. İki çay 
kaşığı mütemadiyen birbirine vuruyordu kulağımda. O ölümcül 
ses sayesinde, içine düştüğüm hisleri enine boyuna ölçemez hal­
deydim zahir. Zahir mi? Kim diyordu beni? Siz mi? Kim koydu 
oraya "zahir"i? Bre kafirler? Nasıl "kafir"? Bre kim yazıyordu 
beni? Hele veresin bana ismini! Nedim olabilir miydi? Bunca 
vakit zaptsız kalması tevekkeli değildi. Yiğitler! Vapurun kıç yö­
nüne duralım hele bir soluk almaya. Ahiretliğimden kalma bir 
dal cigarayı ataşladım, verdim dumanı yele. Dilim damağıma 
kaynadı sıcaktan. Karılar, kızlar bilcümle kıpırdaşmaktaydı ci­
varda. Canım kesildi yelden. Vardım bir yol içeri. Her yanım 
kaşınmaktaydı. Bilememiştim namusuma kimin göz diktiğini. 
İçim dışımdan karanlıktı. Sigaramın, dünyanın tüm çocuklarına 
sonsuz maviyi eşit olarak sunan gökyüzüne rasgele şekiller çi­
zerek savrulan dumanı, ne kadar konuşursam o kadar gizledi­
ğim yakın geçmişimdeki haz anlarımı canlandırmış olmalıydı. 
Mavinin kırılgan tenlerindeki tedirginliğinden belliydi. Doku­
maktan sakındığım, bakmaktan çekindiğim, sözünü esirgedi­
ğin ne varsa her güzel kadının iki güzel bacağı gibi, uzun ta­
ranan saçları, başladığı yerde gizlenen memeleri, pembe uzun 
dudakları gibi ortadaydı. İlkbaharın ılık dokunuşlarından bel­
liydi ki beline sarıldığın her desise yaşanmışlıkların korunmasız 
titreşimleri; kaçamak bakışların sakladıkları; ne dediğini bilme­
dikleriydi. Aldığım her iki nefesten biri insanlık içindi. Yeni doğ­
muş bebeğin dünyaya bağlandığı kundaktaki çengelli iğneydim. 
İçim dışımdan asılsızdı. Hepsi yüce Yaratan'ın takdiriydi. Onun 
sözü, gözün gördüğünün de görmediğinin de en üstündeydi. 
Orada sorguya suale hacet yoktu. Burada yaptıklarım orada 
yaşayacaklarımın tertemiz teminatıydı, ak vaadiydi, başlı ba-
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şıydı, hayırlı sonuydu. Benim Rabbime bağım yürektendi, can­
dandı, kandandı. O, müstahakkı veren, nefesi üfleyen, dünyayı 
döndüren, kainatı var edendi. Onun bir emri benim ömrümdü. 
Onu bir sözü benim iki gözümdü. Onu bilmeyen, onu tanıma­
yan buradan öbür dünyaya kadar şerliydi, derde mahkumdu. 
Onu saymayan en büyük günahkardı. Onun kafiri benim düş­
manımdı. Onun isyankarı benim yapıştığım yakanın altındaydı. 
İki elimi de temizlemeden cenneti göremezdim. İçim dışımdan 
görünmezdi. Benim olduğum yerde başkasına söz düşmezdi. 
Ben kendim için de, senin için de en iyiyi bilen, en iyiyi diyen­
dim. Bu toprakların namusu, şerefi, gelmişi, geçmişi, yedi ceddi 
benden sorulurdu. Fazla konuşan yamulurdu. Ettiğin söz, bildi­
ğin söz olacaktı. Ettiğin söz babandan, atandan kalacaktı. Eşref 
saatimle eşek saatini önceden bilecektin. Ben ne dersem onu 
yapacaktın, o zaman aferini alacaktın. Allah'ın bildiğini kuldan 
saklamayacaktın. Sıranı bilecektin. Benim sana adalet dağıt­
mamı bekleyecektin. Ben herkesin hakkını herkesten iyi bilen, 
herkesten iyi verendim. Kimsenin failinin peşine düşmeyecek­
tin. Meçhul senin sülalendi. İçim dışımdan daha kirliydi. Bana 
sokulmayan yılan yatak arkadaşımdı. Moda haftaları dert orta­
ğımdı. Yeşilin yanında altın da yanardı. Ben ne giysem aynısın­
dan alırdı. Belki boyfriendimi, saç tasarımcımı, reputasyonumu, 
en büyük çelıncımı, pubrik kıllarımı, acı çikolata soslu braserimi 
de taklit ederdi. Tenim ilk seferden gergin, memelerim doma­
testen iriydi. Solaryum yan komşum, aç çocuklar hayır işlerim, 
favori rengim lame, bazen de doreydi. Her sözüm çerçevelikti. 
Diplomalarımın hiçbiri anadilimde değildi. Ne aldıysam hepsi 
vergisizdi. Alışveriş, her derdime çareydi. Bir giydiğimle bir daha 
poz vermezdim. Her konuda olduğum gibi insanlık namına da 
rakipsizdim. Sırtımda bebek ölüleri vardı. İçim dışımdan be­
terdi. Hepimiz aynı anadan, hepimiz aynı babandandık, omuz 
omuzaydık, tek tüfektik, bir nefestik. Yitik umutların kapısı, ya-
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rının bekçisi, ince işçisi, gözümün emekçisiydik. Karanlığın tır­
nakları bizi yıldıramaz, davamızdan saptıramaz, arkamızı dön­
düremezdi. Bizim türkümüz uzundu, yolumuz arşındı, sesimiz 
gürdü. Hiçbir kuwet bizi yolumuzdan döndüremezdi. Direnişi­
miz sonsuz bir ırmaktı. Direnişimiz başından sonuna korkaklıktı. 
İçim dışımdan sıradandı. 

Tekrar gözümü açtığımda okuduğum bir romanın gerçekte 
varolmayan kahramanı gibiydim. Kalem kimin elindeyse, çektiği 
yere giderdim. Bir vakte kadar kendime geldim. İstanbul görün­
müştü. Bambaşka bir yaşamın eşiğindeydim. Hayata başlamak 
üzereydim. İçimde bastırılmaktan usanmış bir umut, hayatın bü­
tün kepazeliğine rağmen coşkulu bir yaşam sevinci, gönlümde 
başlı başına bir aşk ve kulağımda beklenmedik bir şarkı. . .  Bi­
razdan bir yağmur yağacaktı ve ne kadar izim varsa aranızda 
hepsini silecekti mutlaka. Vapurun kıçından, içine girme vakti 
gelmişti. Ayrılmak olmaz hiç senden, rüyamızı bitirmeden, has­
retimi dindirmeden . . .  Ellerini ellerimden alma sakın, alma sakın 
ne olur . . .  Kadın spikerin sesi yönümü tayin etmişti. İçerideki te­
levizyonlarda haber bülteni vardı. Bir saatin başında olmalıyız 
diye düşündüm. Keder ölümlerinde azalma kaydedilmişti. Ba­
tılı bilimdamları kederin çaresini bulduklarını söylemişlerdi. Sü­
veyda tekstil zincirlerinin açılışını yapmıştı. Mihrican bıyıklarını 
almıştı. Edebiyat fakültesinde Harun'un adına kürsü açılmıştı. 
Sensiz bitmiyor günlerim, beklemek oldu kederim, uzaklarda 
durma . . .  Koş gel bana ne olur . . . Kırmızı bantlı son dakika iba­
resi belirdi. "Yasadışı redaksiyon örgütü lideri Fırat Şaşkınbakkal 
son okumasını yaparken ölü olarak ele geçirildi. Olay yerinde 
yirmi üç adet basılmamış kitap, üç adet Osmanlıca-Türkçe söz­
lük ve bir adet tırnak makası. . .  " Vücudumdaki bütün kan ku­
laklarıma hücum etti. Uyuştuğumu hissettim. Nefesim taşıyordu 
göğsümden. Gözlerimi kapadım. 
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63 
Dolunay 

Ben Timur Erin, anlamla bütün ilişkimi kestim. Elimdeki 29 
harfle, bundan sonra yapabileceklerimi bilmek istemiyordum. 
Biraz yorgun fakat niyeyse daha genç hissediyordum. İstan­
bul ile aramızda kala kala bir vapur kalmıştı. Zararı yoktu. Biri 
önüme zamanı geri döndürecek bir alet koyup, yalnızca üzerin­
deki büyük yeşil tuşa basarak istediğim anı değiştirebileceğimi 
söylese, o düğmenin başka bir işe yaradığından şüphelenirdim. 
Birisi hafıza kayıtları silebilecek şık bir kasketle çıkagelse, kaske­
tin kafamı sıkacağından endişe ederdim. Bir başkası, dünyayı 
en güzel hayalden daha güzel bir yere çevirmek için birkaç si­
hirli kelime söylemem gerektiğini fısıldasa kulağıma, bu sözcük­
lerin bir tür kara büyü olduğuna büyük ihtimal verirdim. O va­
kit koptum inceldiğim yerden. 

Ben, sevgili kederimi ne salgından kapmıştım ne de babam­
dan miras almıştım. Ben onun oyun alanıydım. Dünyanın ba­
şına bela olmadan önce üzerinde deneyler yaptığı uykusuz bir 
adamdım. Ölümüm kederden olmayacaktı. Ülkenin en işlek cad­
desinde yürürken kafama şık bir evin balkonu düşebilirdi; çok 
yağmurlu bir günde içine girdiğim su birikintisinde boğulabilir­
dim; kırmızıda geçip yeşil adamın lanetine uğrayabilirdim; sa­
yısız katlı bir plazanın asansörlerinden birinde havasız kalabilir­
dim ya da yarın astıma yakalanıp sonraki gün tebeşirli tahtaların 
kullanıldığı bir okulda çocukların benim için hazırlayacakları za­
limce bir oyunda astım krizi geçirebilirdim; her an zehirli bir ba­
lık bulup yiyebilirdim; yeni nesil bir fare zehrinin kobayı olabilir­
dim, ama kederden ölemezdim. Bunu artık adım gibi biliyordum. 
Bunca zaman onunla yaşadıktan sonra, onu tanıyordum. Beni 
salgına kurban vermezdi. Ben onun en yakın dostu, en belalı 
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düşmanıydım. Ölümüm onun elinden olmazdı. Ondan kurtul­
mak, ona alışmak, onu yenmek, onu sevmek, ondan kaçmak ya 
da ona yaklaşmak için her şeyi denemiştim. O ancak yeryüzün­
den silinerek öldürebilirdi beni. Kendisiyle birlikte beni de silerdi. 
Deniz\ Varlık'ı, Ludwig'i, Mendebur'u, annemi, kızımı, hayatımda 
sevdiğim, kızdırdığım, kırdığım, tanıdığım, bildiğim herkesi ona 
borçluydum. Bunu ancak şimdi, bu saçma sapan söz yığınının 
sonunda görebiliyordum sahiden. Vakfıkent'ten İstanbul'a son 
kez vapura bindim. O kısacık ve her zamankinden olağan ge­
çen vapur yolculuğu sırasında, yanımdaki üç parçanın gazabını 
daha derinden hissettim. Ludwig'e ne kadar benzediğimi o za­
man fark ettim. Benim de kafam, elimin ne yazacağını çoğun­
lukla bilmiyordu; ben de onun gibi kalemimle düşünüyordum. 
Vakfıkent Adası'ndan dönerken yanıma aldığlITl o üç şeyi; par­
şömenleri, daktiloyu ve lacivert mürekkepli kalemi kendimden 
bile sakınmalıydım. Yanımda üç şeyle, sevdiğim üç kişiyi bırakı­
yordum. Deniz'e de, Ludwig'e de, Varlık'a da daha önce annem 
ile kızıma yaptığım gibi iyilik yapıyordum. Her fırsatta kafiyeye 
gerek duyuyordum. Her şeyin iki ters, bir düz anlamını düşünü­
yordum. Varlık'a veda edip etmediğimi hatırlamıyorum. Ben Ti­
mur Erin'im. Kendimi kimseden saklamıyorum. Moda'da, Yeni 
Fikir Sokak'ta oturuyorum. 29 numaralı Patina Apartmanı'nın 
6. katında. Evimden çıktığımda denizi görüyorum. Bunun için 
kendimi şanslı sayıyorum. Ben Timur Erin'im; en başından bu 
yana, ikinci kez şimdiki zamanda . . .  

Üniversitedeki odamdayım. Oturduğum yerden sırtımı ver­
diğim derin pencerenin bana göre sol yanında çelik bir dolap 
var, gri renkte. Üzerinde bir müzik çalar, aksamı düzgün ve c.!aha 
koyu renkte. "Neşeli akşamlar değerli dinleyicilerim. Bu güzel 
ağustos akşamında hepinize sonsuz mutluluklar dileyerek progra­
mıma başlıyorum efendim. İlk olarak Yusuf Nalkesen'in hüzzam 
şarkısını okuyacağım sizlere: Madem küstün dargındın, neden 
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geldin ağladın?" Tahta renkli masamın tahta renkli sandalyesin­
deyim. Algımın duvarlarına tosluyorum, algımın duvarları beni 
yere seriyor. Önümde Clark Nova marka bir daktilo ve lacivert 
mürekkepli bir kalem duruyor. Parşömenlerim bitmiş. Epeydir 
yeni baskısını beklediğim etimoloji sözlüğü bugün piyasaya çı­
kıyor. Önümüzdeki iki haftayı nasıl geçireceğim belli. Aklımda 
ismini bir türlü hatırlayamadığım bir şarkı var, anadilimde . . .  Ya­
nımdaki şarkı, aklımdakini bastırıyor. Uzundur hayatımı; okul, 
ev ve düzenli olarak eş dostla buluşulan ya da her tür alışveriş 
ihtiyacının kitleler halinde karşılandığı alışveriş merkezlerinden 
oluşan güvenli karenin içinde geçiriyorum. Evimi ya da işimi 
değiştirmeyi düşünmediğim gibi gittiğim restoranları, meyhane­
leri, barları, yiyecek ile temizlik malzemelerini aldığım marketi de 
değiştirmeyi düşünmüyorum. Bu inadına muhafazakar, içinden 
müşkülpesent, 40 soruda ehlikeyif, gizli saklı perestişkar, bu gü­
rültülü kentperver halimden bir adım kıpırdamıyorum. l Jıırııuılr 
/rırııııılrıı ı  k11rş1 111/m/u11ıll'r sıp·ıyor yt•cl'il'rİ. 110/1 111rıyc lrı bir şrıire ı /ii r ı ı'işı'irı'iı ı ı  hl'lki . . . 

Ben Timur Erin, boş tiratların efendisiyim. Aklımdan geçeni 
ağzımda tartarım. Ben Yalnızlar Marşı'nın yazarıyım. Sabah er­
kenden kalkarım. Yataktan sağ salim çıkarım. 'Tek başıma yıka­
nırım. Tek başıma taranırım. Kimseyse hesap vermem. Kimse­
den hesap sormam ben. Bir başıma yaşarım. Pişmanlık benim 
düşmanım. Önce kentime sonra kendime bağlıyım. Boş zaman­
larımda Yaratan'a sığınırım. Hey! Hey! Hey! Ben! Kendime diyo­
rum! Hey! Hey! Hey! Sana sesleniyorum! Hey! Hey! Hey! Var­
lığımdan şüphe ediyorum! Bir, iki, üç maymunu görüyorum! 
He-pi-ni-zi, duyuyorum! He-pi-ni-zi, görüyorum! Lakin hey­
hat! Her şeye kaldığım yerden devam ediyorum. Zamanla dü­
zeliyorum. Yaşadığım yere ayak uyduruyorum. Gevşemek için 
papatya çayı içiyorum. Yakınlarım, hayattaki yerimden mem­
nunlar. Sabah erkenden onlardan ayrılıyor, kışın hava kara­
rınca, yazları hava kararmadan yanlarında oluyorum. Yedikle-
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rime dikkat ediyorum. Uykusuz kalmamaya özen gösteriyorum. 
Yüzlerini görmediğim halde akşamları seslerini duyduğum kom­
şularımla iyi geçiniyorum. Onlardan birisini apartmandan çı­
karken görürsem kapıyı tutuyor, hemen arkasından muhakkak 
"iyi günler" diliyorum. Doğduğum, büyüdüğüm kentten başka 
hiçbir yeri bilmiyorum. Dünyaya hep aynı pencereden bakıyo­
rum. Vatandaşlık görevlerimi harfi harfine yerine getiriyorum. 
Hiçbir hadiseye kayıtsız kalmıyorum. Gazete okumaya, haber­
leri takip etmeye çalışıyorum. Bazen (istendiğinde; duruyorsa) 
babamın verdiği partiye oy veriyorum. Hayatta en çok ailemi 
önemsiyorum. Çocuğuma güzel bir dünya bırakmak istiyorum. 
Ders aralarında, dünyada bir şeyi değiştirecek güce sahip ol­
sam neyi değiştirirdim diye ince ince düşünüyorum. Her şeye 
geç kaldığımdan hiçbir şey için acele etmiyorum. Deniz turaysa 
eğer, ben yazı olmayı kabul ediyorum. Aklımda bir rakı kadehi, 
içinde bir avuç nar . . .  Üzerimde de sapsarı bir bulut safrandan . . .  
Ben . . .  Timur Erin . . .  Bütün bu sarsak sözlerin mahcubiyetinde, 
kendimi koyduğum yerden alamıyorum. Güneşten de karanlık­
tan olduğu kadar korkuyorum. Durursam eğer, öleceğimi bili­
yorum. Hala Yeni Fikir Sokak'ta oturuyorum. Ben Timur Erin, 
dünyanın sırtındaki kamburum. Ben Timur Erin . . .  Hem varım 
hem de yokum. 

64 

Dolunay 

Gözlerimi açtığımda Beşiktaş' ta Üsküdar vapur iskelesindeydim. 
Bilmediğim bir süre hiçbir şey hissetmemiştim. Çan sesleri ku­
lağımdan silinmişti. Hiçbir şeyden emin değildim. İçimdeki boş­
luk hissini görmezden gelmeliydim . . .  Görmezden gelmeliydim! 
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Belki birilerini arayabilirdim. Hayır! Fırat'ı arayamazdım. Kan, 
vücudumda yeniden dolaşmaya başlayana kadar ani bir hare­
kette bulunmamalıydım. Bütün organlarımın çalındığına emin­
dim. İçimdeki boşluk hissini. . .  

Ben aramadan birisi aradı beni. Varlık olabilirdi, Münevver, 
Süveyda ya da hiç tanımadığım biri. . .  O konuşmadan aklımda 
kalan "Fırat'ın aramızdan ayrıldığı"nı söylediğiydi. Demek her 
kimse, o da farkındaydı. Ben Beşiktaş'taydım. Konuştuğum kişi 
neredeydi? Peki Fırat. . .  Fırat'ın aramızda olduğunu, hepimizin 
aslında ortak bir arası olduğunu, koskoca bir arada yaşadığımızı 
hissettim. O da hissetmiş miydi? Ne zaman ki insan ırkından 
birisi dünyaya elveda desin, işte o zaman "aramızdan ayrılmış" 
oluyordu. Demek ki aslında tek bir ara vardı. Ancak ölünce sı­
nırlar kalkıyordu. İnsan ölüme yaklaştıkça kalkanlarından kur­
tuluyor; ırkından, kendisinden arınıyordu. Fırat için üzülmeme­
liydim. O, bütün bunlardan kurtulmuştu. Hayatının geri kalanını 
Fırat yerine Zübeyir olarak geçirmiş olmasını istemezdim. Kalbi­
min bir noktasında bir daha hiç dinmeyecek bir sızı başladı ince. 
Fırat'ın tek parçadan oluşan "aramızdan ayrılışıyla" yıllardır üs­
tüne bastığım kederimi tutacak gücüm kalmamıştı. Hiç olma­
dığı kadar özgür, hiç olmadığı kadar cesur, açgözlü ve kinciydi. 
Benden intikamını almaya hazırlanıyordu. Ona karşı koyacak 
gücüm, ona karşı koymak için nedenim kalmamıştı. Kendimi 
kandırıyordum. Ben ölümlü olduğumun, kederden muzdarip 
herhangi birisi gibi acı içinde ölebileceğimin, dünyanın yalpa­
layıp sürüklenirken hiçbirimizi dinlemediğinin farkına vardım. 
Ben yıllarca keder gibi bu düşüncelerin de üzerine basarak ya­
şamıştım. Ben, zatıalimi olduğumdan fazla sanmıştım. Şimdi an­
lıyorum ki ben olmasam da aynı böyle döner dünya. Ben olma­
sam da nefret olur; sevgi de öfke de neşe de . . .  Ben olmasam da 
aramızdan ayrılır Fırat, ben olmasam da yaşar. Şimdi anlıyorum 
benim varlığımın benden başka kimse için fark etmeyeceğini . . .  
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Dünyayı ne hali varsa görmesi pahasına bırakıyordum. Şimdi 
bunları anlattığım yerden onları yQ§adığım yere baktığımda her 
şeyin ne kadar küçük olduğunu ve an içinde görünüp kayboldu­
ğunu fark ediyorum. Ömrüm boyunca tQ§ıdığım bütün yükler­
den, sırtımda kimsenin görmediği acımasız kamburdan, kendime 
sakladığım bütün korkunç düşüncelerimden, bastırdığım aşklar­
dan, öfkelerden . . .  Hepsinden. . .  Herkesten kurtuldum. Sorum­
luluk duyduğum ne varsa muafım artık ben. Varlıktan çok hiç­
liğe yak/aştığımın farkındayım. Upuzun, huzur dolu, gayretsiz bir 
uykunun başındayım. Kendimi, varolduğuna zorla ikna ettiğim 
dünya inceldiği yerde kopmuştu. Ayaklarımın altında hiçbir bir 
şey yoktu. Timur'un neden kaçtığını, neden aşka sığmaya çalış­
tığını anlamışbm. Belki de ben dünyaya kurtarmaya çalıştığımı 
düşünürken kendimi oyalıyordum; belki de dünyayı kurtaran 
oydu. Yedi cihanı birbirine katsam ona olan öfkem dinmezdi. 
Beni ondan bir kapı ya da bir duvar ayırmaya yetmezdi. Ke­
der intikam alıyordu benden. Benim izimi sürmene gerek yok. 
Hazır ol, ben sana geliyorum. Ben istemeden beni kimse bura­
dan ayıramazdı. Ben, her şeyi biliyordum. Aklından geçenleri, 
şaşırdığın, üzüldüğün, sevindiğin, sevdiğin, sevmediğin şeyleri; 
her şeyi. . .  Dahası da vardı. Bundan sonra olacakları da görü­
yordum. Sonu da başı kadar aklımdaydı. İçimdeki yara büyü­
dükçe gördüklerim, duyduklarım da büyüyordu. Dişleri dökül­
müş, elleri titreyen, ne dediğini bilmeyen, yarı sağır bir adamın 
çoktan kaçmış huzuruydum. Ne istediğimi biliyordum, onu ne­
rede bulacağımı da . . .  Ama bir türlü oraya gidemiyordum. Ken­
dime bir isim koyacak olsaydım eğer . . .  Kendime . . .  Bir isim . . .  
Koyacak yerim yoktu. 

Keder parmakuçlarımdan başlamıştı vücuduma yayılmaya. 
Yavaş, ama hissedilir adımlarla ilerliyordu. Hafif bir üşüme, sonra 
da uyuşma hissetmeye başladım. Sonra da derin, ılık bir huzur. 
Her yerimi okşayarak karnımdan yukarı çıkıyordu, Bilmediğim, 
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tanımadığım renkte bir huzurdu . . .  Evrenin avuçlarında olduğumu 
hissettim. Başıma ne gelirse gelsin korkunç olamazdı. Bunun 
acı verici bir sonu olamazdı. Her şeyin ortasındaydım. Oradan 
dünyanın en tepesine baktım. Kalbimdeki kara leke dünyanın 
aynısıydı. Evren bana tüm güzelliklerini sunmak üzere kollarını 
açmış ona gitmemi bekliyordu. Ayaklarım bedenimden o kadar 
uzaktaydı ki ilk adımı ben atamazdım. Kendimi olduğum yere 
bırakıp beni almasını bekledim. Olduğum yerden çok yakındım 
gökyüzüne. Bütün gökyüzü benimdi. Ben gökyüzüydüm. Onun 
bir parçasıydım ve bu beni sonsuz kılıyordu. Olduğum gibiydim; 
eşsiz ve kusurlarla dolu . . .  

Parmakuçlarımdan başladığı yolculukta kalbime ulaşhğında 
derin bir nefes aldım. Sırtımda ani, sert bir acı hissettim ve son 
gücümle, dünyanın geri kalanıyla beraber derin bir nefes daha 
aldım. Bunun aldığım son nefes olduğunu biliyordum ve bun­
dan sonsuz şükran duyuyordum. Bu nefes bittiğinde kederim 
beni terk edecekti. Geriye kalan herkes acı içinde öldüğümü dü­
şünmeye devam edecekti. Oysa ben upuzun, huzur dolu, gay­
retsiz bir uykunun başındaydım. Aylardan dolunaydı ve keder 
fena halde bulaşıcıydı. 
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