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1
Abra Kadavra

Keder fena halde bulagicidir. Tek bagina raki igilmig bir masa-
dan da kapabilirsiniz, yillarca kullanilmay: beklemisg bir kurgun-
kalemden ya da pencere kenarinda annesinin yolunu gézleyen
kiguk bir gocuktan da... Uzun zamandir tanidi@iniz, her haline
aligkin oldugunuz bir dosttan beteri yoktur keder bulagtirma ko-
nusunda. Hi¢ olmad: kahkahasina sikistirir, siz de tath tath ge-
kersiniz iginize. Kederin dillendirilemeyenidir en zehirlisi. O za-
man ne girdiginiz odaya sigarsiniz, ne de giydiginiz kazaga...

Ben, soylenmig buttin heybetli sozlerin goélgesinde, Timur
olmaktan sikilmigtim ziyadesiyle. Zehir zaman zembereginden,
edebin tiim hallerinden, tebessiimlere kravat takma mecburiye-
tinden, olgulu tepkilerden, onca kist paylagtigim bogazl, turuncu
kazagin beni bogma ihtimalinden... Herkesin arkasindan sar-
kan o siska kuyrugu gérmezden gelerek benim sevimli bagimi
dengede tutan iki yesil antenden s6z etmesinden ve en daya-
nimazi da su Timur denen adamdan...

Evdeki son gecemdi. Piirlizstiz vedalarin htiztinli bir yani
vardir ya... Benimki 6éyle degildi. Ayrnhgin ince hazzina biraka-
miyordum kendimi. Ardimdaki herkesi ya da her seyi kaybetme
riskini alarak gidiyordum basbayagi. Onlar bir daha gérmeme
fikrine talimliydim. Her birinin 6ldtigtina, anilarimin oldugu yer-
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lere goktas diistiigini hayal etmistim 6nceden. Kimseye saril-
madim. Koskocaman, ayaklar1 yere basmayan, her seyin olabi-
lece@i hi¢ noktasindaydim. Kendime itiraf etmek istemesem de
o an, oradan gokyizine baktigim an, o noktayi1 sevmeye bas-
ladigim andi. Benden bagka herkes igin tliyler Grperticiydi bu;
kendimden sikilma huyumu miras aldigim annem, geri déne-
cedimi sanan kizim ve tek tiik dostlarim...

Bahgedeydim. Ter ve dev bir boglugun igindeydim. Saatime
baktim. Eli yiizii diizgiin kadavramu stikiinetle terk etmeye ha-
zirdim. Aceleyle toparlandim. Sigarami, gakmagimi bahgedeki
cirp1 bacakh tahta masanin tzerine biraktim. Buradan higbir
aligkanhi@imi gétirmek istemiyordum oraya. Az ilerdeki ces-
meye gittim, ylizimi yikadim enine (ytizim biter bitmez, ces-
menin de bitecegini bile bile). Yasadigim topraklar ve hemttir-
lerim, bilmedigim bir gli¢ tarafindan ele gegirilmisti ve ne yazik
ki bunun fantastik bir yani yoktu. Icimde tuhaf bir hevesle sak-
ladi@im heyecana ragmen farkindaydim: Kendimi bu diinyanin
higbir yerine koyamiyordum.

Ben Timur Erin. Ne soyluyum ne soysuz. Ne mutluyum
ne lzglin. Ne dahiyim ne aptal. Ne telagh ne sakin... Kentte
dogdum buiyidim. Cocukken agagtan digmiisligim, karga
kovalamigh@im, inek sagmigh@m da yok; yan kesilmisligim,
tramvaya asilmighdgim, cep telefonuyla oynamigh@m da... Ne
dinyevi hazlarim var ne de diinyevi hirslarim. Ne diinyay: de-
gistirmek umurumda ne de o bigimsiz yuvarlagin etrafini do-
lasmak. .. Icine girdigim seyin bir kadavradan ibaret oldugunun
farkindayim. Elimde tahta bir sopa tutuyorum ve onun sihirli
bir degnek oldugunu séyliiyorum kendime: Abra kadavra Ti-
mur, abra kadavra!



Kavak agacinin himayesinde kiigiik, mavi bir meyhanedey, Jim.
icindekiler séylemese onun kavak oldugunu bilemezdim. Ko-
kiint vermisti vaktiyle meyhaneye, biz ictikge o glizellesiyordu.
Vakfikent'i sevmemin ilk nedeni, adina Dilek dedikleri o hari-
kulade meyhane olmusgtu. Sirf Dilek gibi duran, kocaman siyah
gozleri olan esmer bir kadina benzedigi igin degil; orada sise-
nin dibini géren kisinin dileklerinin kabul olduguna inanildigin-
dandi. Dort tarafi sevgili denizle gevrili bu yari biiyili kara par-
¢asinin kadinlarinin Dilek’e ragbeti -de muhtemelen bundand.
Kederi hayatinin her yerine bulagtirmig, bir de uykusuzluk der-
dine yakalanmus; her gtinii, her meseleyi, her ferdi iki misli ya-
sayan ben (gobekli beklentilerime ragmen) Vakfikent'teki ilk bir-
kag saat iginde cusseli bir agirh@n beni terk etmekte oldugunu
hissedip sagkina dénmiigtiim. Ustelik daha Deniz'i gérmemis-
tim... Alnimdaki cizgilerin (belki kaglarimin arasindakilerin de)
emanet oldugunu hissetmeye daha yeni baglamigtim. Bunun
ayilmamla gegecek bir yanilsama olmamasi igin bir kadeh daha
ictim. Coziilmem elbet zaman alacakti.

Onemli codu sey gibi, ne varlid gizlenen ne de tizerine konu-
sulan bir yerdi Vakfikent, Istanbul’da va da diinyanin bagka bir
noktasinda, kendine katlanamayan her ucubeye kucagini agan
blytk bir oyun alani degildi. Benim gibi, muhtemel émriintin
varisini [stanbul’a teslim etmis, hem kentli hem kederli bir ada-
mun Vakfikent sakinleri arasina girmesi kolay sayilmazdi. Ustiin
yeteneklerle donatilmig ve bunu kendi sinirlarinda ispatlamig bir
beger ya da kayda deger bir bilimadami oldugumu 6nce ken-
dime sonra da adanin itibarl sakinlerine kanitlamam gerekmigti.
Geldigim yerde baghlik gosterdigim bir isim bile séyleyemezdim.
Eger bir gelecedim olacaksa onu da insanlda teslim etmekte bir
sakinca gérmuyordum. Yani nagizane ¢aligmalarimi Vakfikent’in
hanesine yazdirmama bir manim yoktu. Bundan sonra yapmam
gereken, vaktimin belli bir kismini aragtirma ve caligmalarima
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ayirip, ara sira da olsa ne tiir ilerlemeler kaydettigim hakkinda
rapor sunmak olacakti. Bunun ylizimde bir yara izi gibi duran
doktora tezimden daha gok act vermeyecegdi ortadaydi.

Ben basaril bir bilimadamiydim. Olmam gerekiyordu. Hem
insanlar kendimden koruyordum hem de dilbilim Gzerine gali-
siyordum. Yasadi@im yerin kosullarina gére, yolun yarisina gel-
meden profesor olabilmek sik rastlanir bir durum degildi. Bu ha-
zin muvaffakiyetimin bir kismuni, yirmili yaglarimin ilk yarisinda
kontrolden gikan kederimle beraber yakama yapisan uykusuz-
luk derdine borgluydum. Birgok meslektagimdan daha fazla ¢a-
lismamin, giini daha uzun yagamamin misebbibi uykusuzluk
belasi, bir stiri dil bilen (fakat yalnizca i¢inden konugmay: se-
ven) kederli bir bilimadami olmami saglamigti. Aslinda keder mi
uykusuzluktan gikmigtt uykusuzluk mu kederi bagima sarmigtt
bilemiyordum. Antik Yunan, Roma, Ortagag va da Rénesans’a
dek kimseyle bir sorun yagamamigtim. Hayatimin kirlma nok-
tast 19. ylizyilin sonlarinda baglamisg, 20. yizyilda beni avucu-
nun igine almayi basarmsti. Sirazemden gikmam ayni yiizyilin
sonlarindaydi. Ludwig Josef Johann Wittgenstein ile tanisana
dek higkimseyle bir mtinakasam olmamusti. Bende, kendi tu-
hafligint animsatacak bir yan gérmis olmali, tanigtigimiz an-
dan itibaren yakama yapigmisti. Bu sancili dostlugun ilk yillar
uykusuzluga yakalandigim zamanlara denk dustiyordu. Haya-
timu karigtiran ne varsa kendisini yirmili yaglarimdan 6nce gos-
termeye baglamigti. Onca galisma arkadagimin arasinda bir tek
Ludwig'in bana kasten bir yardimi dokunmamusti. Ne olduysa
kendiliginden, tesadufen, sans eseri, rastlanti sonucu olmustu.
Ailenin sekizinci ve son gocuguydu. Yine de kendisine (g isim
birden konmustu. Bu sebepten bile kiskanabilirdim Ludwig'i.
Adaya ilk denememde girmeyi basarmam onu sevindirmigti.
Bu ada, yalniz kalip galigmalarina devam ederken beni rahat-
siz edebilecedi benzersiz bir yerdi. Onunla yasadigimiz blytik
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anlasmazliklar da, ufak tefek olanlar da her biri bir raki sofra-
sinda baslyor, en kéti ihtimalle de bir sonraki raki sofrasinda
sona eriyordu. Onun, bagima gorap 6érmeyi gérev edinmis huy-
suz bir adam olduguna inaniyordum. Sayesinde 6li ya da diri
insanlardan, ayrica dilden, anlamdan, gostergelerden ve bilim-
den hazzetmiyordum. Bahgesine maydanoz ektigim kiigtik ce-
hennemimde Ludwig'in pay!1 azzmsanamazdi. Hentiz salginin
adi konmamuigt. Buradan bagka bir kurtulug yoktu bana. Ken-
dimi zamana birakmali ya da onunla akmayi 6grenmeliydim.

Vakfikent'te mutlulugun tarifi bagtan yapilmisti, telasa dtis-
meden... Burasi, insanlia sikinti vermis ¢odu seyden muatfti.
Zaman, sonsuz bir andi. Akip gittigi, kentsoylu bir grup vahsinin
uydurmasiydi. Para... Kimse paradan bahsetmiyordu; pul de-
dikleri de ancak baligin sirtindaydi. Bu kesifler sayesinde, bana
vasadi@im olumsuzluklardan bagka bir sey hatirlatmayan hain
hafizam, ¢ocuklugumun en gulizel anilarini canlandirmaya bas-
lamugti. Bitin filmlerin parlak renklerde ve neseli oldugu giin-
leri, sirf ertesi glin istedigim kadar uyuyabilecegim igin sevdigim
cumalari, kisin kareli battaniyelerin altina girip boza igerken an-
latti@imiz korkung hikayeleri, yazin kadinlarin gtinesi kendi ha-
line birakip ¢igekli elbiseler giydigi deniz kenarlarini... Ben go-
cuklarin leblebi tozu yeme varigmalart yaptidi, parlak renkteki
Gokomel kagitlarim defterlerinin aralarina sakladidi bir gagdan
geliyordum. Ben henilz kendime inanmaya baglamamigtim,
ama (galiba) elimdeki tahta sopa bana inanmaya baslamusti.
ilk haftami basimi karabiber dolu bir kovaya gémmiisiim gibi,
vani bolca hapsirarak gegirdim. Sanki her defasinda, burnum-
dan rengéarenk konfetiler sagiliyordu etrafa. Benim yabani mut-
suzlugum buranin biitiin masals! taraflariyla alay etme egilimde
olsa da, o zamanlar itiraf etmekten. utansam da Vakfikent’in
olagan buyusine kapilmam sandigim kadar uzun stirmemigti.
Bu, villarca kimseyle sevigmemis bir adamin, kendisini son-
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vaptidi isten o kadar sikilirdi ki bu tarifsiz bilgelik meselesinin
bir lituftan ziyade lanet oldugunu séylerdi. Bu konuda samimi
olmadigini bilirdim ben. Bunu, benden baskasina séylemezdi.
O, tam bir Vakfikentliydi. Goérevi ve gururu ugruna yalniz élebi-
lirdi. Hayatinin gocukluk evresi Stiveyda ile gegmisti. O da De-
niz ile aym meslektendi. Fakat isine verdigi mesai, hayalindeki
yere erigmesine yetmemisti. Becerisinin asgaride olmasi, hirsini
dizginlememisti. Deniz’e hig benzemiyordu. Deniz gayriihtiyar
severdi herkesi. O, insan olmanin en glizel haliydi. Deniz, daha
énce gordiigiim kimseye benzemezdi. Fazlasiyla ssli ve kibirli-
dense, sade ve mesafeli olani severdi. Ne giyse, viicudunun bir
parcasi gibi dururdu tizerinde. Sézlerin uzunlarindansa kisa, fa-
kat sahici olanlarini begenirdi. Fransizcanin dilbilgisini Japonca-
ninkine degisirdi. Deniz'i sevmem, alabildigine makyajli ve aci
parfim kokan bir kadini; ince ayak bilekleri, uzun bir boynu ve
plirtizsiiz bir teni olan, ¢ok giizel sarki s6yleyen, ama bunu hig
belli etmeyen bir kadina tercih etmemdi. Stiveyda bir Amerika-
linin agzindan ¢ikan ilk Fransizca sézctklerdi, Deniz ise Kanji al-
fabesinin ta kendisi. .. Ilk bakista biraz karmasik goriinse de her
seyinde insana hizmet eden basit bir sebep vardi. Deniz, zama-
nin kusursuz aniydi. Vakfikent’te psikolog olarak yasamina de-
vam ettigine gore ergenlik yillarinda ivice ayyuka ¢ikan, diinya-
nin selametine katkida bulunma arzusunu koruyordu. Ona gére
bu isi yapmasinin tek iyi yani da buydu. Deniz, benim sormaya
cesaret edemedigim sorularin cevabiydi. Bunu hig séylememisg
olsa da onun diinyasini hicbir zaman tam olarak anlayamaya-
cagimi, oraya ait olmadigimi hissettirirdi bana. Belki de hak-
liydi. Lakin heyhat! Aksini iddia edecek azmim hig olmamusti.
Stiveyda ise diinyay! umursamazdi. Megrebi, aynadaki aksinden
vanaydi. Giyimine, kusamina pek merakliydi. Sanki hep bir ha-
zirhktaydi. Stiveyda gelecekte tecelli edecekti. Deniz ise tim za-
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manlan avucunda sakliyordu. Deniz siradan bir bedene ve es-
siz bir giizellige sahipti. icine baktikca dist da giizellesirdi. Acik
kumraldi. Beyaz bir teni, sag yanaginda belli belirsiz bir gam-
zesi, biytk dalgah saglan vardi, uzun... Onu son gérdugimde
belinden biraz yukaridaydi. Pek agmazd: saglarini. Boynunun
gtizelliginin farkindaydi. Gézleri hep parlardi. Onu yeni tani-
vanlar her an aglayacagini sanirdi. Bal rengiydi gézleri. Derdini
de negesini de gizleyemezdi. “Diinyanin sundugu kandirmaca-
lara kaptirirsa insan kendini, efsunu da séner gider,” derdi. Sesi,
suya benzerdi. “Buglin giinlerden sali,” dese kulagima hayatin
anlamin fisildar gibiydi. Deniz'in, tabiatin muazzam bir pargasi
oldugunu anlamak igin onunla ayni odada olmak bile yeterdi.
Onunla tanigmamiz Vakfikent'te, lise yillarinda, bir yolculuk si-
rasinda ya da hig beklenmedik bir anda olmamigti. Ben ken-
dimden kagarken onun pesine diigmustim...

Onu ilk gérdiigiimde cam bir kapinin ardinda duruyordu tek
bagsina. ik defa kendimi birine, bir zaman dilimine, onun oldugu
yere ait hissetmigtim. O glin ondan bagka kimseyi gérmemistim.
O glin ki ertesinde yuziini hayal edemedim. Hayatimda ikinci
kez anason kokmadan sarhog olmustum... Persembe glintydu,
6dleden sonra... Arabadaydik. Ben kullaniyordum, o da yillar-
dir yanimda oturuyordu. Ne desem eksik kalacagini biliyordum.
itiraz1 yoktu. “Ben seni ok uzun zamandir taniyorum Timur,”
der gibi bakti1 bana. “Ben de seni, biliyorum,” der gibi karsilik
verdim. O yol hig bitmesin istedim. Mutluydum. Uzun yillar di-
sindiim o yolculugu gergek miydi diye... Kisin ortasinda di-
stindiigimde bahar gelirdi. Viicudumdaki yara izlerini, ailemi,
dostlarimi, gébek adimi, gocuklugumun nerede gegtigini, bur-
numun ucuna dokunuldugunda hapsirdigimi ya da karpuzdan
nefret ettigimi bile bilmiyordu. Deniz kendimdendi, bendi. Bunu
nasil yapabilmisti? Nasil olmustu da beni tanimasi igin bunlar
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bilmesine gerek kalmamuigti? Bu sorularin hepsini kendime daha
sonra soracaktim. Ne yapiyorsam Deniz ile yapiyor, Deniz’i diigti-
nerek yapiyordum. Bundan bagka bir ihtimal de géremiyordum.
O zamana dek Timur ile ilgili 6Gnem arz eden ne varsa, tek bir
iz bile birakmadan ortadan kaybolmustu. Bir zaman sonra gitti
Deniz. Arkasindan sevmeye devam ettim ben onu. Agk biyidd,
agk kiguldi. Bagkalarini sevmem, bagkalarinin hayatlarina gir-
mem zaman aldi. Zaman her geyi dénusttirdi. Ona duydugum
hayranhdin, o harikulade hazzin yerini, ilk gengligimi disindua-
gtimde icimi kaplayan ince siz1 aldi. Onu dugtinmek il gengli-
gimi diisiinmekti. Deniz'in kederimi o zamandan hissettigini bi-
livordum ¢linkl aynisint ben de onun goézlerinde gériiyordum.
Bizi daha o zamandan ayiran sey Deniz'in yalnizca benim de-
dil, herkesin acisini hissetmesiydi. Herkesin acisini dindirebilece-
gini digtinmesiydi. Bu becerisi farkl bir koku salgilamasina ne-
den oluyordu. Kederin bedeni derdi buna; kederin, ete kemige
bulrtidig@iu yerdi. O zamandan bunun ileride insanoglunun ba-
sina biiyik dert agacagini sdylerdi. Onunkinin, benimkinden tek
farki sahibini egsiz becerilerle 6dullendirmis olmasiydi. Benimki
ise ruhumdan geriye kalani glirtiten ve yaklastidi her seye bu-
lagan tiirdendi.

Kavak agacinin himayesindeki o kiigtik, mavi meyhanedey-
dim. Kimse sormadan onun kavak oldugunu séyleyebilirdim.
Mavi boyali tahta masalarin (izerinde, kalin birer dudak payi-
nin devaminda raki dolu kesme bardaklart. .. Arkasinda yakigikli
beyaz peynir, efendi kavun... Ama en énemlisi de gébe@inden
kesilmig kirmizi soganwyla janti lakerda vardi. Belki acemiligim-
den, belki yillardir tagidigim derin yol yorgunlugundan, belki de
makds talihimden... O gece higbir sigenin dibini géremedim.

20



2
Katarsis

Ben her seyi biliyorum. Yazilmig her kitabin sonunu, btiyuk fut-
bol kargilagmalarinin skorunu, yeni diinya diizenini, kimin kimi
yenecegini, neden burada oldugumuzu, her seyin nasil bagla-
digini, nasil sona erecegini, Tanr’'min yerini, kim oldugunuzu,
yapmaktan usandiklarinizi, sakladiginiz sirlar1 ve en gtizeli de...
Bu satirlar1 okurken aklinizdan gegenleri... Hepsini biliyorum.
Kainatin buttin sirlarini elimde tutuyorum. Bilmedigim tek sey
var: Ne yapacagim...

Bundan 30 vil 6nce Deniz ad: verilmis bana. Vakfikent'te
dogdum. Ama orali oldugumu séylemem dogru olur mu bilmi-
yorum. Hayatimin biiyiik kismuni Istanbul'da gegiriyorum. Ben
de herkes kadar pargasiyim onun, ama oraya ait olamiyorum.
Timur gibi hissebilecegimi bilseydim ben de onun Vakfikentinde
yasamay! tercih ederdim. Benim Vakfikentim Timur'unkine ben-
zemiyor. Onunki diinyanin en glizel, en aydinlik diliminden arak-
lanmug buyili bir yer. Orada balik adlarindan sigrayan yildizlar,
dileklerinizi gergeklestirebilece@iniz “harikulade” meyhaneler ve
bittin glizel hisleriyle dinyay! diizeltmeye calisan insanlar var.
Bu sebepten Timur'un Vakfikent'ten séz ediginin makul bir yani
olabilir. Ben ise bilginin kendini gésterme egiliminde olduguna,
gizli tutuldugu takdirde 6cliinti almak zorunda kalacagina go-
ntilden inaniyorum. EGer bu hikayeyi biitlintyle Timur’a teslim
etseydim, intikam pegimi birakmazdi eminim.

Glnlerin acimasizca akti@ nadir zamanlardan birindeydik.
Vaktimiz pek fazla degildi. Bu anlatacaklarimin hepsi, simdiki
zamana digmeden evveldi. Size bunu bagka bir sekilde soyle-
meyi tercih ederdim, ama durumu izah edecek yumusak bir gi-
rig bulmaya galistikga, vaziyet kulaga daha korkung gelecekti.
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paylasmam, mensubu oldugum cinsiyetin sosyal yasaminin en
miihim pargasiyken, bundan sakinmanin ne tir bir izahi olabi-
lirdi? Dogustan tasidigim giirbiiz bir lanetim zaten vardi. Ikin-
cisi fazla olmaz miydi? Hakkimda gikarilan séylentileri umursa-
mamaya gayret gosteriyordum. Zira yapmay! arzuladigim onca
sey birer riiya olarak kalirdi. Hem kimsenin hayal gtictinii kont-
rol edemezdim,; sizinkini bile... Kiglk kagig planimin bir sonu
olacagini elbette tahmin ediyordum ve iste, tam orada duru-
yordum. Daha 6nce de dedigim gibi, beni bu kadar gabuk kis-
tirabileceklerini diiginmemistim... Evimin kapisinin altindan
atilan, birinci hamurdan altin renginde zarfin i¢inden ¢gikan bir
samankagid1 bu kovalamacaya son vermisti. Vakfikentli olma-
van birisine katiyen resmi evrak oldugunu hissettirmeyecek bu
kagit, ntifus midurliginden geliyordu ve bulunmam gereken
siestanin yeri, saati gibi teferruati bildiriyordu. Adada teknolojin
bunca gesidine sahipken, resmi igler igin samankagidinin kulla-
nilmasi, adaya bir gegmis bicme cabasindan bagka bir sey de-
dgildi. Tipki diinyadaki gibi... Yoklugun, felaketin, savaglarin, ser-
vetin, mucizelerin oldugu tastamam bir gegmis... Oysa herkesin
ge¢mise ihtiyaci yoktu.

Bu daveti de geri gevirirsem, bundan sonra siestalarda adima
atanacak bir vekil tarafindan temsil edilecektim. Vakfikent buna
aliskin degildi. Samankagidinin séyledigi yere gidersem uzunca
bir stire daha siestalardan kurtulabilirdim. Herkesin ilgisini ge-
kebilecek bir melodram uydurabilirdim. Onun sayesinde 6zgtir-
1i@imi bir middet daha muhafaza edebilirdim. Ask, adimla
anilmasini isteyecegim son seydi. Ama 6zglirligimden kiymetli
degildi. ik -planladigim gibi giderse son olacak- seansin mec-
buri gereglerini tedarik etmistim. Cekirdedim de, kutsal kasem
de yanimdaydi. Kendisini goniil meselelerine teslim etmis egsiz
dostum Stiveyda, bu oturumlarin aranan isimlerindendi. Bunca
zaman iginde dinlediklerimden yola gikarak Vakfikent'te kagir-
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digim tek bir aile dramy, atladigim bir aldatma hikayesi ya da
bilgim haricinde tek bir agk tiggeni bile olmadigini séyleyebilir-
dim. Stiveyda yillar boyunca dahil olmadigim her seansi telafi
etmemi saglamugti. Kisiler ve baslarina gelenler hakkinda hig-
bir sey hatirlamama karsin, bu aylak seremoninin tim incelik-
lerini 6@renmigtim; bu da hig fena degildi... Stiveyda'yla ben
cocuklugumuzdan beri beraberdik. lk kesiflerimizi birlikte ger-
geklestirmistik. Belki on Gg, belki on besimizdeyken gegmisle-
rinden basgka ortak noktas: bulunmayan iki kisive doniismeye
baslamis olsak da yollarimiz ayrilmamusti. Stiveyda, yaygin olan
kadin tarifine benden daha ¢ok uyuyordu. Giintin mtihim bir
kismini stislenerek ve erkeklerden bahsederek gegiriyordu. Ha-
yatinda her zaman kendisini begendirmeye galistidi birkag er-
kek bulunuyordu. Bundan da memnuniyet duyuyordu. Bir ta-
raftan da isimde glicimde oldugum ya da kendimi birilerine
bedendirmeye caligmadigim igin st kapali bir hayranlik bes-
liyordu bana. Bu, diz sagh bir kadinin -sevdigi halde- saglari-
nin kivircik olmasini istemesiyle ayni seydi. Ustiini kapali tut-
tudu stirece bu, ne hoguma giden ne de beni rahatsiz eden bir
seydi. Bir kadinin diger bir kadina duydugu hayranhgin iginde
kiskanglik olmast muhtemeldi. Buna itirazim yoktu. Yine de far-
kindaydim... Stiveyda’nin benimle ayni mesledi se¢mesi, muh-
temel ayriligimizi bir siireligine ertelemisti. Siveyda ne kadar 1s-
rar etse de bulugsma noktasina yalniz gitmeyi tercih ettim. Biraz
gergin hayli isteksizce, bir gérevi yerine getirmenin bilinciyle tam
saatinde orada oldum. Elimdeki samankagdidi, agik kahverengi,
eski, tekinsiz bir kapida sona eriyordu. Kapiy1 caldim. Yapilan
toplagma eyleminin usullerine uygun bir ses ¢lkmamust: zilden;
cilizdy, tizdi ve biraz da kisikti. Vakfikent'e gelmeden 6nceki yil-
larini -varsayalim- Taglik Gazinosu’nun en iglek zilinde gegirmis,
buytk ihtimalle ihtiyar bir kustu igindeki. Haykirarak bagladid
Otme gorevini kisik sesle tamamlamigti. Emin olmak igin bir kez
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daha bastim zile. Bu seferki bagka bir tonda ve biraz daha ki-
sikti. O yasta bir kugtan her defasinda ayni performansi bek-
lemek zalimlikti. Zilde canh bir kug kullandiklarina gére ev sa-
hipleri Vakfikent'in varlikl ailelerindendi. Biraz bekledim, ama
kapwy1 agan olmadi. Zile bir kez daha basmaya génlim el ver-
medi. Ben kapiya tiklatmak tzere hamle yaparken agiliverdi.
Yiiztiniin emaye zemininden, glilmekte mi yoksa aglamakta mi
oldugu ayrimina varamadi@im bir kadin duruyordu kargimda;
genis kaideli, gelimli, orta yasl... “Hog geldin Deniz, biz de seni
bekliyorduk,” dedi. Ayaginda, Katolik rugan bir terlik vardi. Bas-
parmagdindan sonraki iki ayak parmag: da digerlerinden uzundu.
Biytk bir telas iginde, terligin rugan ucundan asadwa sarkarak
olduklar yere siki sikiya tutunmuglardi. Her iki ayaginda da va-
zivet ayniydi. Kadinin bu kusuru, essiz bir simetriyle ikiye kat-
lanmigti. O parmaklar olmasa, ev sahibesi terlikten diigebilirdi.
Ayaklarindan yukar giktikga kirmizi firfirh etegini, sivyah pullu
bluzunu ve tizerinde irili ufakh taglar olan minik disli tacini gér-
dim. Dalgal saglan koca bagh bir firgayla taranmiggasina bol
ve kabarik duruyordu. Tam bunu duistindiigimde tacini hafifce
alnina dogru indirip baginin ortasina dogru bastirarak itti. Yi-
zliniin hemen yukarisinda baslayan saglarinda artik daha bi-
yuk dalgalar vardi. Aklindan, benim zavalli agk hayatimin olasi
trajedileri ve onlar hakkinda soracad: sorular gegiyordu. O an,
bir seyler anlatacagim sirada uygulamam gerekecegini disin-
digim sansir mekanizmasinin ise yaramayacagini hissettim.
Evin devami, kapiy1 agmig bulunan rugan kadin gibiyse sayet,
coktan gafil avlanmigtim. Aramizdaki sessizligi bozmak isteme-
sem de valnizca glliimseyerek bitiin glini gegiremeyece@imi
fark edip, “Hog bulduk,” dedim normalde kullandigim ses to-
nunun bir iki ton altinda. Bunu hep yapiyordum. Zoraki du-
rumlarda igtenligimi kaybetmeye sesimden bagliyordum. “Gel
gel, durma 6yle kapida. Benim adim Aysel,” dedi Rugan Kadin.
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Samankagidindaki adres Aysel Binboa'yi isaret ediyordu. Artik
ev sahibesi oldugu su gétirmezdi. Bu Aysel “g” harfini alfabe-
den kaldirtmaya caligip, sadece soyadlarindan atmay: bagaran
Binboga, yeni haliyle Binboa Ailesi'nden olmaliydi. Kagida ilk
baktigimda bu ayrintiyi gérmemisgtim.

Ayakkabilarimi gikardim. Benim igin énceden hazirlanmus,
ayagima iki i¢ numara buytik, hafif egimli terligi giydim. “Gel
seni kizlarla tanigtirayim,” dedi. “Evet,” dedim. Bagka ne diyece-
gimi bilemedim. Rugan Ev Sahibesi’'nin peginden vardigim sa-
lon perdelerle baghyordu. Yere kadar cenaze rengi perdeler...
igeri tek damla bile giines sokmamak icin canla basla dikiliyor-
lardi. Ayagindaki terlikler gibi, duvardaki perdeler de aileden
vadigardi. Yillarin tasasini tagiyorlardi. Bu evin kokusu bagka
bir yizyildandi. Bu evde zaman Vakfikent’tekinden uzakti. Du-
var saatinin uzaktan gelen sesi de bu anakronik gortintiya tim
glictiyle destekliyordu. Evdeki o kasvetin bliyik kismini muh-
temelen bu saat yayiyordu. Etrafimdan sinsi bir ugultu ytikse-
liyordu. Beni vahsi bir istahla stizen bir oda dolusu kadin bi-
rakip yalnizca gozlerimi kullanarak bu berbat kokuyu gikaran
saati aramaya bagladim. Salonun merkezinde, gékyiiziine en ya-
kin yerde, kendini insanlarin gtinahlarinin affedilmesi i¢in feda
eden Isa heykeli gibi dikiliyordu éniimde. Koyu kahverengi oy-
mali bir gévdesi; dev, siyah bir akrebi; ondan bir nebze btiytik,
sivah bir yelkovani vardi. Kapi zilindeki kugun, mesaisini ka-
pwyla saat arasinda gegirdigini diiginmemem igin higbir neden
yoktu. O saat zamani degil, herkesin geriye kalan vaktini goste-
rivordu. En azindan isini, bu edayla yapiyordu. Rugan Kadin’in
nazikge igaret ettigi koltuga oturana dek odadaki hirgin ugultu
dinmedi. Kadinlarin en gizli yerlerinde sakladiklar: sozleri du-
vabiliyordum. “Deniz dedikleri ben miydim? Yakindan hig¢ de
glizel ya da aliml degildim. Bacaklarim kisa, memelerim Kkii-
giiktd. Belim de kalin olabilirdi. Neden hala bekardim? Sevgi-
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lim var miydi? Buraya gelmeden 6nce ne yapiyordum? Buraya
gelmeden 6nce kesin sevigmistim. Saglarim boya miydi? Hayir
degildi. Evet, 6yleydi. Hayir degildi. Popom olmasi gerekenden
kiigtik ve kalkikti. Hayir, bliytk ve sarkikt. Hayir, kiigtik ve kal-
kikti...” Heyecandan elini kolunu koyacak yer bulamadid halde
saglaryla birlikte kabarmugti Stiveyda. Fisildagan kadinlarin se-
bep oldugu yabani gurdltiyi, “Ben bunca zaman bagarama-
dim, en sonunda niifus midtirliga getirdi Deniz’i buraya,” di-
verek yirtti Stiveyda. Ellerini 6nce (izerindeki ete@e, sonra da
vani bagindaki minik sehpanin kenarindaki pegeteye sildi. St-
veyda heyecanlandiginda elleri, 6dle sicagmnin kucagindaki za-
valli bir déner ustast gibi terlerdi. Hep bir agizdan, “Hog geldin
Deniz,” diyerek karsiladilar beni. Her biri adimi biliyordu ya da
nerede yasadigimi, ne yaptigimi, nasil gérindigimda. .. Ama neyi
sevip sevmedigimi bilmiyorlard:. Iste biitiin mesele de buydu.
“Merhaba ben Deniz... Ve ben bir alkoligim,” dedim mubhte-
melen yuzimde belli belirsiz bir glilimsemeyle. Tam olarak iki
saniye stiren bir sessizligin ardindan merak ve sagkinlk nidast
ylkseldi odadan. Buna gtilecek bir kisinin bile gikmamasinin
bitlin sorumlusu ben olamazdim. Benden basgka kimse yeni
gevrilmig climlelerle bliytimemis miydi? Bu tedirgin sessizligin
bana verdigi tombul, al yanakh sersemlikten hemen o anda si-
kildim. “Sakaydi,” dedim. “Saka yapiyordum vani...” diyerek
beni desteklemesi igin Stiveyda'ya déndiim. “Deniz gok esprili-
dir. Hep qtildiirir beni,” diye atildi neyse ki. Genelde kendisin-
den istenenin aksini yapan Sliveyda’nin bu tavrini, benim gibi
esrarli bir katiimcinin izlenirliginden, namina pay ¢ikarma ¢a-
basi olarak degerlendirdigim igin bir an utandim. Kadinlar, dev
bir soru isareti olugturacak bigimde dizilmiglerdi ve ben o isare-
tin hemen hemen ortasindaydim. Yasga buytik olanlar odadaki
koltuklan iggal etmigti: geriye kalanlar da birbirinden farkl -ek-
seriyetle kadife sirth- iskemleleri... O giin o ev, agki konugsmak
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lizere toplagmig agadi yukan elli kisiden miitegekkildi. Bana ya-
banci bir galeyanin esiginde, elli kadin arasindaydim. Sagirmali
miydim? Ortalama siesta mevcudunun Gzerindeydik. Bu seref
elbette bana, hikayesi henliz anlatilmamig olana aitti. “Burasi
her zaman boyle kalabalik olmaz Denizcigim,” dedi Rugan Ka-
din. “Seni hanimlarla tanigtirayim. Gergi ¢ogunu taniyorsun-
dur.” Kendileri benim hakkinda haddinden fazla sey bildikleri
icin benim de kendileri hakkinda bir seyler bildigimi varsayyor-
lardi. Bazilarinin yalnizca simalarina agikardim. Ayni marketi,
ayni parklari, doktorlari, ayni tramvaylan paylasiyor olabilirdik.
Derin bir nefes aldim. Yiiziime mesafeli bir tebessiim yerlestirip,
gocuklugumdan bu yana sikga duydugum kadin isimlerini dinle-
meye koyuldum: Ayten, Fatma, Safiye, Hanife, Sultan, Emine,
Sahane... Hangisinin benden daha az hazzettigini segmem za-
man alacaktl. Oraya giderken gotlirdiigim kasenin, agzina ka-
dar ay gekirdegi dolu olarak elime tutugturulmasiyla kadinlarin
bittigini idrak ettim. Rugan Kadin'in elimdeki kaseyi gérmesiyle
sOylenmeye baglamasi bir oldu. “Ayol kim tutugturdu bunu De-
niz Hanim’in eline? Bilmiyor musunuz canim bugin onun gtint!
Aman ne hevesliymissiniz siz de anlatmaya sekerim!” Higimla
kaseyi elimden aldi. Biyiik soru isaretinin bagladiar yerde, beli
boyunca dalgali turuncu sagh, baliketli kadin elindeki gekir-
dek kasesini hafifce havaya kaldirarak beni selamladi. Benden
sonra o mu konusacakti? Yiiziindeki giliimsemede insan tedir-
gin eden, ama yine de onu gérme istedi uyandiran bir asimetri
vardi. Hentiz bitmemis bir sanat eseri gibiydi... Séyleyemedigim
bir sebepten yiregimi burkmustu, ama goézlerimi ondan alami-
yordum. Adini bilmiyordum. Aklindan gegenleri duyamiyordum,
ama onun diger kadinlardan daha gergek oldugunu biliyordum.
Emin oldugum bir sey vard; o yoksa ben de yoktum. “Hadi De-
niz, ne duruyorsun baglasana...” dedi belki Mehtap, belki Pinar,
belki de Feride. Bu igin tadini ¢ikaracaktim. Tezahtiratlar benim
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igindi. Hicazkar bir sarkinin bagindaydim. Beni ona baglayan géz-
lerinin rengiydi. Ah o gozler, ne enfes bir siir ahengiydi. “Insan
asik olacad kisiyi segemiyor. Ben de segemedim,” dedim. Gu-
venli sulardaydim. “Ama bile bile ve isteyerek, arka arkaya ha-
talar yaptim. leri gittigim de oldu, pisman oldugum da ama...
Sonuglarindan muaf olamiyor insan. Hem muaf olamiyor, hem
de kontrol edemiyor. O ytizden kader diyoruz ya sonuna... Ne
de olsa kontroliimiiz diginda...” Séylediklerim, duymak istedik-
leri seyler degildi. “Siz benden hikayelerimi anlatmamu istedi-
niz, ben de burada oturmus size ahkadm kesiyorum. [sterseniz
siz sorun, ben cevap vereyim, yoksa nereden baslayacagimi bi-
lemiyorum,” dedim. Turuncu Kadin gézlerini ayirmadan, sahici
bir tebesstimle bakiyordu gézlerime. Ona bakmay: stirdtirtirsem
hikdyemi tamamlayamazdim. Rugan Kadin ev sahibesi olmanin
sorumluluguyla beklenen o elzem girisi yapiverdi. “Sen bize ilk
askini anlat Denizcigim. Nerede tanigtiniz, kag yasindaydin, adi
neydi, nasil bitti? Her bir seyini anlat. Hele bagla bir siradan,
arkas gelir. Bizde zaman ¢ok...”dedi. Dinyanin btiytk bir kis-
minin da, benim de Rugan Kadin Aysel’inki kadar vakti yoktu.
Ne kadar sansl oldugunun farkina varsa hayatini bagka bir bi-
gimde gegirir miydi?

Her biri, yepyeni bir ask hikayesine girmek (izere olmanin
heyecanini tagiyordu. Gézleri bir bagkasinin agkiyla parliyordu.
Akillarinda onlan hig ilgilendirmeyen onlarca soru vardi. “Ta-
mam,’ dedim. “Nasil isterseniz...” Bekledikleri tilsim1 yaratmak
icin bir sigara yeterdi. Hemen dizimin kogesinde, elimin eristigi
verde duran paketten bir sigara yaktim. Takip edemedi@im bir
hizla bogald: paket. Rugan Hanim, dalga halinde yayilan sigara
hevesinin dumanini bastirmak igin tavandaki havalandirma de-
liklerini araladi 6niindeki kumandayla. Bunu yaparken bana dé-
nip, “Sen bagla Denizcigim,” dedi. Zamani gelmigti... “Yaz de-
gildi biz tanigtiimizda, kig da olmamaliyd:. Kalabalik, heyecanls,
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biraz da telagh bir istanbul giintiydii. Oradaki isimi halleder hal-
letmez buraya donecektim. Hig adetim olmamasina ragmen o
glinki ziyaretimi uzun tutmak istemistim. Nereden bilebilirdim
o ginin...” Bunlan hesapsizca séyliyordum. Gortilmedik bi-
gimde gevezeydim. Birileri bana, agzimi agma firsati tanimadig
stirece yuzlerce yil suskunlugumu koruyabilirdim. Aksi takdirde
dinyanin bitin hikayelerini anlatabilirdim. Agzimdan ¢ikanla-
rn ¢odundan sorumlu degildim. ... Iste o an mutluluktan &le-
bilirdim! Tanidi@im, tanimadi@im herkes gézlerimin iginin gl-
digini séyliyordu. Artik tamamlanmigtim. Kusursuzdum.
Oltimsiizdiim. Her sey aniden, tamamen tesadiifen, hig diistin-
meden baslamisti. Hem de...” Kargimdaki ay gekirdekli disi ka-
labaligin her bir ferdinin aklindan bagka ttirli bir seyir gegtigine
sahit olmak, yaratilisa yeniden hayranlik duymami saglamust.
“Hayatimin kontrolti bende degildi. Plan yapamaz, yapsam da
uyamaz olmustum. Bagka bir dlemdeydim. Biitiin bunlarin ne
zaman, nerede gegtigini sorsaniz inanin cevap veremem.” Ru-
gan Kadin saat ve koordinat zaafini halihazirda belli etmisti. Bu,
son soyledigim beni biyiik bir dertten kurtarmigti. “Ondan bagka
higbir anlam kalmamusti hayatimda. Ne yapiyorsam beni sev-
meye devam etsin diye yapiyordum. Yagsamdaki tek gayem
buydu.” Hayatimda daha serseri bir yalan duymamistim. Hepsi
anlattigim sapsal agk hikayesinden kendi payina bir sey ¢ikari-
yordu. lyi gidiyordum. Anlattiklarimin ¢ogunu duymuyordum
bile. “.. .Beraberken birdik. Bizi ayr diiginemiyordum. Onun da
aynini hissettigini biliyordum.” Hik&yenin burasina kugkuyla yak-
lagan ¢oktu. Galiba onun hislerini gésterecek deliller sunmay1
unutmustum. Yiizimde, kadinlarin efkarli, ama sagkin bakiglar
vard. Iki arada bir deredeydim. Tam istedigim yerdeydim. His-
lerimden usandiklarinda onlara mizanseni olan bir hikaye vere-
cektim. “...0 agkin 6zt aymhkt, saflik, birebirlik, o egsiz ben-
zerlikti.” Popom yorgun kadifeden ykselip semaya yaklasabilirdi.
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“Bir glin elinde kocaman kahverengi bir kutuyla geldi. Hediye
paketi degildi. Bana aldig1 belliydi, ama tedirgindi.” O kutular,
paketler, sir dolu hediyeler... Hayat boyu gizli kalan, kapad: agil-
mamis olan her gey! Sizler olmasaydiniz ne yapardim ben? Ka-
dinlarin kimi bana yazdigi ask mektuplarin: gtkard: kutunun igin-
den, kimi ona aldigim hediyeleri, kimi erotik oyuncaklarini, kimi
de ardindan gelecek evlenme teklifini... Hayallerine dokunmak
istemedim,; btitiin 1srarlara direnerek iginden gitkani séylemedim.
“Onun yaninda olmadi@im zamanlarimi onu distinerek gegiri-
yor, birlikte yaptiklarimizi ve yapabileceklerimizi hayal ediyor-
dum. liskimiz sona erse bile, bu olagantistii hissin asla degis-
meyecegdini distniyordum. Her sey oyle glizeldi ki...” Nasil
gtizeldi? Her sey soduk gergekle gevriliydi. Baska dertler, bagka
tasalar icindeydim. Omriimiin sonuna dek kimseye ayricalik ta-
niyamazdim. Ustelik ben bir kadindim; hayatimin duygularim
tarafindan yénlendirilmesine meyyalim vardi. Genlerine bir er-
kegi sevmek, onu mutlu etmek, sonra ondan ¢ogalmak ve as-
garisi Ug kisi olan o dizeni korumak iglenmis olan bir kadin-
dim... Insanin genleriyle oynamasi kolay is degildi. Kontroliimde
olmayan bu ask hikayesi beni rahatsiz etmeye baglamisti. Bu ig-
ten bir an evvel siyrilmak igin siikinetimi korumaliydim. “En
cok sesini severdim. Bir de ellerini; incecik, upuzun parmak-
lar... Bana bakarken gézlerinin igi parlardl.” Ne bana sorduk-
lan sorulart duyuyordum ne de ben bu hikéayeyi anlatirken akil-
larindan gegenleri. Agktan uyugmaya baglamuglardi. Cekirdek
kaselerinin gogu bogalmis, ¢op kéaseleri dolmusgtu. Tuzlu dudak-
lar1 ve hilyal bakiglarnyla anlatacagim sona hazirliksizlardi. “Bir
sabah uyandim. icimdeki o ani mutluluk hissi gitmis, yerine als-
kin olmadigim tiirden bir huzursuzluk gelmisti. Higbir seyin du-
zelmeyecegini o an anladim. Uyanir uyanmaz... Koridordaki
tahta rtizgargulinin sesi geliyordu kulagima. Aksamina yagmur
vagacakt. Kalktim yataktan. Biraz kendime gelmeyi bekledim.”
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Hepsinin birden o uyusukluktan bir anda silkinmesini umma-
maliydim. Onlara uzatti@im ucuz yenigiyle biraz meggul olma-
larini istedim. Izin isteyip Rugan Kadin'in esliginde yiiziimii yi-
kamaya gittim. “Sen hi¢ evlendin mi Deniz?” diye sordu
banyonun kapisinda. Ev sahibesi olmanin ayricaliklarini sonuna
kadar kullaniyordu. “Bilmem,” dedim. Cevabim onu afallatmigt.
“Mizikgilik yapma, sen de herkesle beraber 63reneceksin so-
nunu,” dedim. Kapiy1 kapatmamla ortadan kaybolmasina se-
vindim. Lavabolarin mavi fayansla gizlendigi banyoda sezgile-
rimle buldum yolumu. Su iyi gelmisti. Her zaman gelirdi.
Ciktigimda beni kapida bekliyor olmasina aldirig etmedim. Ye-
niden salona girmemle tekmili diizen aldi. ilk yaridaki gibi on-
larin fantezilerinden faydalanmayacaktim. Séyleyeceklerimin ta-
mamen farkindaydim. “Nerede kalmigtik?” Bir stirti cevap ¢kt
kalabaliktan, tek bir agizdan. Ben aralarindan, “Huzursuz
uyanmigtint segtim. “Evet... Huzursuz uyanmigtim. Sesini duy-
madan rahat edemeyecektim. Aradim. Telefonu bir kadin agt1.”
Iste tam burada, bir nebze &fkeli bir saskinlik nidasi duyuldu. ir-
kildim belli etmeden. “Kadin agliyordu. Séyledikleri pek anla-
silmiyordu. Kapattim telefonu. Biraz bekleyip yeniden aradim.”
Salon purdikkatti. “Yine bir kadin agti telefonu. Aglamiyordu,
ama sesi tzlinttili geliyordu.” Burada biraz hiiziin igimi gorirdu.
Yutkundum. Hatta biraz kekeledim de... “So... Sonra... Kom-
susu oldugunu soyledi kadin. ‘Siz nesi oluyorsunuz?’ dedi. ‘Ben
arkadagiyim, dedim. ‘Baginiz sag olsun, dedi. Ortak bir gighk
koptu odada. Yutkundum bir daha. Sesim titremeliydi. “Asmig
kendini,” dedim. “Komsusu séyledi.” Arkalardan yeni gelen hay-
kiriglarin bitmesini bekledim. “Kadin yalan séyliyor dedim igim-
den. Ya da daha uyanmadim dedim. Riiya gériiyordum. Hep-
sini unuttum; bagtan uyandim. Numaray: yeniden gevirdim.” O
siskin uyusukluktan teker teker siyrilmalarini izledim. Bana ha-
yatimin aci verici bir dénemini anlattiriyor olduklar igin higbir
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iziintl ya da pismanhk duymuyorlardi. Onun yerine bana aci-
varak kendilerini rahatlatiyorlardi. “Telefonu aymi kadin agt.
Gordugiim riiya degildi. Iste o an yerytziinden silinmek iste-
dim. Nefes alamiyordum.” Bana inaniyor olmalarina sasiriyor-
dum. “Aniden kocaman bir bosluk, eksiklik, yalnizlik hissine
dondim. Hem de 6ncekinden buiyuk, derin bir bosluk...” Bu
defa trajik bir ugultu kapladi oday1. Bana oldugu kadar, haya-
tim kaybeden Timura da acimaya bagladilar. Bir kisminin goz-
leri dolmustu. “Uzun bir stire uyusmug gibi yasadim. Hala o
anin hayal oldugunu distinirim ara sira. Aslinda 6lmedigini
va da... Sonra anladim ki insan acidan yaslanabiliyormus. Hiic-
relerimin 6ldtigtini hissediyorum artik. Daha sik hastalanip daha
zor iyilesivorum. Kendi yiziime yabanciyim.” Bana merhamet
gostermelerini, derdimi degmekten vazgegmelerini beklemek
enayilikti. Sustugum an kadinlarin aglarken gikardiklan iniltiler,
burun gekme ve stimkiirme sesleri kaldi geriye. “Gérdigiintiz
gibi hala buradayim. Bu lanetle de olsa yagiyorum iste...” Be-
nim lanetimin ne oldugu kimsenin merak konusu degildi. Her-
kesi mesgul eden iki mesele mevzubahisti: Timur'un intiharin
sebebi ve kahverengi kutunun igindeki. Stiveyda dahil herkes
aghyordu. Bu kadar kisa zamanda ne idigt belirsiz bir aska bag-
lanmig olmalari keske hayrete diistirseydi beni. Iniltiler arasin-
dan bir tek, gekirdek kasesiyle selam veren Turuncu Kadin gi-
limstiyordu bana. Goézlerimi ondan ayirmazsam ytizimdeki
buruk tebessiimi sert bir kahkahayla degistirebilirdim. Acimi ve
ciddiyetimi korumaliydim. Onun da benim gibi bu toplantiya is-
temeden katildigini varsayiyordum. Bana bunu ya da aksini di-
stindiirecek higbir sey yapmamig olsa da... Rugan Kadin hem
aghyor, hem de konuklarina mendil servisi yapiyordu. Herkes
memnundu durumundan. Istedikleri melodrami yasamislardi.
Gumus tepside plastik bir katarsis sunmustum onlara. Timur'u
oldiirerek hayatlari boyunca unutmayacaklari bir agk hikayesinin
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icine birakmigtim bu narin kalabaligi. Artik beni azat edebilir-
lerdi. Taghk Gazinosu'nun vefakar kusu tiz, ama dokunakl bir
anonsla émriimtztin bir saatini daha harcamig oldugumuzu séy-
ledi. Timur'un anisina bu gérevi ona vermig olmalari biiytik in-
celikti. Onun kasvetli sesi, kadinlardan bazilarinin aglamala-
rinda, higkirma evresine gegmelerini saglamugti. O zavalli kugun
hem kapiya hem de saate bakmasi vicdansizlikti. Peki ya saat
bagslarinda zile basilirsa ne oluyordu? O eve bir kusg daha la-
zimdi. Bir an evvel kadinlan Timur'un muhtemel cenazesinde
birakip gergek hayata dénmek istiyordum. Sirasini bekleyen Tu-
runcu Kadin'in hikayesini kagirmay: géze aliyordum. Ben sade
bir veda climlesi tasarlarken, ev sahibesi Rugan Kadin'in uzat-
tig1 mendille burun buruna geldim. O béliimde az da olsa ag-
lamam gerektigini boylece fark etmistim. Hi¢ olmazsa gozlerim
dolabilirdi, ama zihnim Turuncu Kadin'in isminin ne olabilece-
giyle mesguldii. Icinde “F” oldugundan emindim. Hatta “F” ilk
harf olmalyd:. Isim tam zihnime diigmek iizereyken miinase-
betsiz Ayse, Munire belki de Cevriye'nin higkiriklar iginde boy-
numa atilmasiyla Feraye'yi bir kenara birakip derhal aglamaya
koyuldum. Evet, evet! Kadinin adi Feraye'vdi! Feraye olmasi
onun hem kizil hem tombul hem de sehvetli olmasini destekli-
yordu. Orada bulundugum stire zarfinda, tuhaf bir zevkle gizle-
digim yasam sevincimi ufak bir selamla paylastim Feraye ile...
Ve aglamaya devam ettim derin bir iniltiyle. Minik higkiriklar
ancak baslangigta ise yarardi. Bu, oradan temelli kurtulmam
igin ilk ve son sansimdi. Elimi gabuk tutmaliydim. Daha diinya-
nin kurtanlmasinda kiigimsenmeyecek bir rol oynayacaktim.
Hizh ve kesik kesik siirdiirdim aglamayi. Hafifce hickirarak,
“Ben izninizle kalkmak istiyorum,” dedim agk kalabaligina. Ayse,
Miinire ya da Cevriye'yi boynumdan sokmem kolay olmadi. Is-
lak kalabaligin arasindan, metrelerce uzunlukta bir mendilin
bana dogru uzatildigint gérdiim. “Dur biraz, kendine gel 6nce,”
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dedi titrek bir ses kalabaligin ucundan. Elden ele gegerek gelen
mendil sayesinde, benden beklenen aglama stresini ve sidde-
tini hesaplamighm. Akl kar1 degildi. Bagka bir ¢6zim bulmaliy-
dim. “Ben biraz hava alirsam kendime gelirim. Siz hig yorulma-
yin,” diyerek son derece ani bir hamleyle ayaga kalktim. Mendili,
yvamacima ayarl gekirdek sehpasina yigip herkesi bagimla se-
lamlayarak iyi gtinler diledim. Odadaki her kadin gitmemem,
biraz daha kalmam, kendime gelmem, bir su igmem, ferahla-
mamu tavsiye ettikleri esnada Feraye've goz kirpip higkiriklar
icinde gorintiden kayboldum. Rugan Ev Sahibesi beni yolcu
ederken Siiveyda da onu yalniz birakmamusti. Kapida son bir
kez kistirildim. Stiveyda'nin bu kisacik arada sessiz kalmasi kor-
kutucuydu. “Iyi ki geldin bugiin Deniz. Ben bagindan béyle bir
sey gectigini bilmiyordum. Seni yanlg tanimigim,” dedi Israrci
Ev Sahibesi. “Sahi ben bile bilmiyordum. Cok tzildim simdi.
Kesgke vaktinde paylagsaydin bunlan!” diye ekledi Stiveyda. “Na-
sil tanimugtiniz beni?” dedim. Susmam gereken zamanlan 6n-
ceden kestirirdim, ama ig susmaya gelince ayni basariy1 goste-
remezdim. Bu gibi durumlarda kiifrii kendisinden esirgemedigim
adalet duygum, hayatinin hatir sayilir bir kismint daha benden
galmak tizereydi. “Hani ne bileyim... Bizim 6zel toplantilarimiza
katilmiyorsun diye biraz kendini begenmis geliyordun bana, ne
valan soyleyeyim... Sirf bana degil, yani bizim kizlara da...”
dedi Israrct Rugan. “Aman nereden ¢ikardiniz canim siz de! Ne
ilgisi var? Benimle samimiyetini de biliyorsunuz, ka¢ defa de-
dim size o 6yle birisi degil diye,” dedi benim sevgili dostum Si-
veyda. “Hakkimda fikir sahibi olmak igin fazla aceleci, hatta bi-
raz da yaratici davranmigsiniz,” dememeliydim, ama dedim.
“Aman canim tanigmig olduk. Tabii ben anlatmayinca siz de
hakl olarak bin bir sey distindiintiz hakkimda...” desem daha
ivi ederdim. “Yok, biz 6ylesine aramizda konugmustuk bir kere-
sinde. Yoksa niye canim...” diye geveledi agzinda Bayan Bin-
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boa. Denemeye karar vermistim. “Neyse, haklisiniz tabii siz de. ..
Ben higbir sey anlatmayinca...” dedim. Orada, hesapladigim-
dan fazla vakit gegirmistim. Ustelemenin alemi yoktu. Neresin-
den denesem tutuyordu. “Bundan sonra daha sik gorusgtirtiz,”
diyerek gtiliimsedi Israrci. Gergek diinyaya déonmem artik ha-
vati bir meseleydi. “Baska agk hikayem olsaydi...” demeye yel-
tendim. .. “illa kendi yasadiklarini anlatmak zorunda degilsin.
Herkesin duydugu, bildigi hikayeler vardir. Hig olmad: akraba-
larinin, eginin dostunun, tanidiklarnin...” diyerek araladigim ka-
piy1 suratima garpiverdi. Tehlikedeydim. “Benden bagka asik
olan gitkmamug bizden,” dedim. Kendimden emindim. “Bilhassa
ask olacak diye bir sey yok ki Denizcigim. Sirf sekse dayal bir
iliski de olabilir. Heyecanh aldatma hikayeleri olabilir, hoglan-
malar, flortler... Kendini agk diye zorlama. Bizim toplantilarin
ad1 6yle sadece. Yoksa onca ask nerede gezer? Sen gel, anlata-
cak bir seyler gikar sekerim,” dedi Israrci. Kaglarimda buiyiik bir
“M” harfi, bagimi salladim. “Hem daha dinleyeceksin. Oyle an-
lattim, gittim yok! Geleceksin, dinleyeceksin, yorum yapacak-
sin, yapilan yorumlara yorum yapacaksin. Sen bizi ne sandin?”
diye iyice agildi. Ben onlar1 hipopotam sanmigtim. Hipopotam!
Miitemadiyen gekirdek yiyip esini dostunu gekistiren, sonra o
cekistirmeyi gekistiren farazi igler sahibesi hipopotamlar... Kas-
larimdaki melankoliden aldid: cesaret diiglirmtistii genesini. Ger-
gekten onlar1 ne sandigima dair minik sorucuklar dolagiyordu
aklinda. Hep kendimi onlardan tstiin gordiigimu sanmuigti, bana
glinimu gostermek istiyordu. Israrcryla ugragmanin bagh bagina
bir ig olduguna ve mumkiin mertebe kaginmam gerektigine o
dakika ikna oldum. Ayrica “sekse dayal iligki” de ne demekti?
Boyle konustukga daha yagh goriindigiintin farkinda degildi.
“O zaman ben miisaadenizi isteyeyim. Dinlenip kendime gele-
yim biraz,” dedim. Yorgun oldugum konusunda samimiydim.
“Oldu canim, kendine iyi bak,” diye veda etti Israrct Rugan Ka-
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din. Ardimdan séylenecekleri duymaya pek hevesliydi. “Hosga
kal Deniz. Kendini kéti hissedersen ara. Dertlesiriz. Yeni topuk
ve tirnak bakim seti aldim... Ondan da yapariz,” diyerek Si-
veyda da son s6zlnu etti. Sag bacagima gegirmeye galistiklar
pranga elimde kalmisti. Ya kendi istegimle takacaktim ya da...
Beni bayiltmak igin tirli yontemleri olduguna stiphem yoktu.
Belki patronum Nedim ile bu konuyu gériisebilirdim. Isim se-
bebiyle bu siestalardan muaf birakilmaliydim. Diinyanin bu ha-
line agktan soz ederek ne fayda saglayabilirdim? Nedim boyle
taleplerde bulunulmasindan hoglanmazdi, ama adamakilli bir
gerekgem oldugu stirece gazabindan gekinmem manasizdi. “Ta-
mam, hosga kalin,” diyerek aramizda asili kalan bu gelimsiz di-
yaloda son verdim. Saatlerdir hayalini kurdugum rahatlama
hissi, uzaktan el sallayarak benim muhitime ugramadan geg-
migti. Bir siestaya daha gidersem pagami kurtarmam gtiglege-
cekti. Ustelik bu sefer sirf anlatmam degil, bir de dinlemem ge-
rekecekti. Hayatim boyunca kagtigim sey kiimiilatif bir gsekilde
takip ediyordu beni. Oysa higbir seyin kiimtilatif olanini sevmez-
dim ben, agkin bile...

Benim Vakfikentimde, ne balik aglarindan sigrayan vildizlar
ne samimiyet denizinde ylizen saf insanlar vardi. Benimkinde
agk hayatinizi dinlemek igin bir araya geldigini séyleyen heyetler
vardi 6ncelikle. Benim Vakfikentim en buiyiik ulusal televizyon
kanalinin en afili stidyosu gibiydi. Eger sunucu, 1sikgi, set amiri
ya da kameramansaniz orasi kocaman, kéhne bir depodan iba-
retti. Isiltis1 kondurulduktan sonra, yani yayina hazir oldugunda
-kadraja girdigi kadanyla- diinyadaki cennetti. O ekrandan gi-
kan kismwyla (itopya, geri kalanyla soguk ti¢ besg duvar arasin-
daki stslti bir kandirmacadan 6te degildi. Bununla Vakfikent’te
ylizlesmek, babanmizin aslinda kahraman olmadigini 6grenmek-
ten biraz daha sertti. Timur da bunu eninde sonunda gorecekti.
Fazla vaktimiz yoktu. Birbirimizden farkimizin olmadig: tek yer
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cehennemdi. Bu, diinyada sahit oldugum en acikh seydi. Belki
de yalnizca agktan s6z etmeliydik doértnala... Dedim ya... Fazla
vaktimiz yoktu.

3
Cam Kubbe

Ytz yildir mesken bildigi evini terk etmekte pek de hevesli olma-
van orfozdum ben. Vakfikent’te yeni bir hayat kurmanin esigine
gelene kadar sabit olarak ayni sehirde, ayn1 mahallede, hatta
ayni evde, Ustelik her glintin en az yirmi saatini uyanik olmak
suretiyle gecirmis bir adamin bagka bir yere alismasinin kolay,
hizli ve acisiz oldugu dgtintilmemeliydi. Kiglik akademik se-
beplerim (hayli yiiksek lisan ¢aligmalarim da diyebilirdim) vesi-
lesiyle baska dillerin konusuldugu diyarlara yaptigim seyahat-
lerim, benim gtizel kaidemi bozmayan latif birer istisna olarak
anilabilirlerdi. Ben yine de bu iste, kendimden beklenmeyecek
kadar hizl davranmigtim. Vakfikent'e alisgmam, beni en az ya-
rm yizyil barindiracagint sandi@im kenti terk edisimden daha
gabuk oluvermisti. Burada keyif verici aktiviteler disinda higbir
sey mecburi degildi. Vakfikent, bitiin iyi dileklerin gergeklestigi
dev bir atlikarinca gibiydi.

Adaya geldigimden beri, yerlilerin Dilek diye adlandirdiklari
mavi meyhanenin az ilerisindeki pansiyonda kaliyordum. Dog-
dugu evden gikmasi neredeyse émriini almig bir adamin sirin
ve neseli de olsa bir pansiyonda yasamasi beklenemezdi. Ben
vine de orada kaldi@im stire boyunca verandadaki sallanan san-
dalyenin, ¢atinin ucundan dokilen tizim salkimlarinin, pansi-
yonun zarif sahibesinin erik serbeti ile zeytinyag kokulu otlu
gozlemelerinin, her gece benden bagka kimseyle konusmayan
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circirboceklerinin, gocuklugumdan hatiimda kalan iki tig giizel
gtin gibi kokan garsaflarin, bagimi koydugumda kirk yila yakin-
dir tagidigim dertleri ustalikla savan yastigin, yatmadan 6nce ik-
ram edilen balli siitlerin, ayaklarimi yerden kesen yumusak, de-
rin terliklerin ve Deniz'i gérme ihtimalimin tadini sonuna kadar
cikardim. icimdeki insanin utang verici aghgini doyurmak igin
elimden geleni yapiyordum. Sehirli nezaketimi, gururla tagidi-
gim gorgl yikli medeniyetimi ve mizmin mahcubiyetimi apig
aramda, iki bacagimin yardimiyla kontrol altinda tutuyordum.
Bahge Pansiyon benim gibi yeni bir sakini, nerede kalacagina
karar verene dek agirlamak igindi. O sira benden bagka konugu
olmamasi da Vakfikent'te yeni katilimcilar konusunda ¢ok da
istekli olunmadiginin sahane bir gostergesiydi. Buraya gelir gel-
mez sanstmin déndiigline inanmamam igin hicbir neden yoktu.
Diinyanin en sansh adami olmasam da ilk bege girebilirdim. Yine
de elimi ¢abuk tutmaliydim. Aksi takdirde adaya ayak attigimiz
anda kendisini yalmz birakmami isteyen Ludwig her an geri d6-
ntp adint “Huzur” koymalari gereken “Bahge Pansiyon”daki ha-
vatima gazap ekleyebilirdi. Benden uzak gegirdigi belirsiz stirede
Vakfikent'in ona iyi geldigini diisinmugtimdiir hep.

Deniz' den ve sevdili pansiyon sahibemden bagka iki tardi-
d@im daha vard: adada. Biri egsiz dostum Varlik’ti. Nedim denen
ve henliz gérmedigim adamla birlikte adanin kurucularindand..
Digeri de Deniz'in egsiz dostu Stiveyda idi; kendisini aynanin
kargisindan alamayand:... Deniz'den bagka ortak bir noktamiz
da yoktu onunla. Adada karsilagsak, bu adam: nereden tani-
yorum diye diisinmesi, bana selam vermesinden daha kuvvetli
bir ihtimaldi. Benim onun hakkinda bunca sey bilmem ise in-
sana sevimsiz hisler verecek her tirli detay: siki sikiya muha-
faza eden hain hafizamin eseriydi. Bunun bana yapilmis en bu-
yik haksizlik oldugu dustincesi de tipki sigara aligkanhi@im gibi
artik mazide kalan bir hakikatti.
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Yerden goge kadar meyhanedeydim. Yeni yerler 63renene
kadar yakasindan diisecek gibi degildim. Oniimde sergiizest ci-
rozla, hatirginas tic bes midye dolma... Belki bir de ahtapot ki
on marifetli parmag@inda... Cam kubbenin altinda ara sira gok-
ylizline, ara sira da kavagin gevresinde olup bitenlere bakiyor-
dum. Her sey gtizel, her sey sakindi. Oldugum yerden adanin
en iglek iskelesine uzak saylmazdim. Sandal ya da tramvay (bin-
meyi becerebilseydim bisikleti de aralarina eklerdim) bir nok-
tadan bagka bir noktaya gitmeyi acisiz, hatta eglenceli hale ge-
tiriyordu. Istanbul’da yolda gecirdigim kahir dolu yillart lanetle
anmam saglayacak kadar eglenceliydi... yi miydi kétii miydu
bilmiyordum, ama oradan dinyaya dénmek de pek uzun stir-
miyordu. Bir bisiklet zilinin insan mutluluguyla ilgisi olabilece-
gini bu meyhanede fark etmigtim. Yillardir duymadigim o basit
ses, gonil aynama konan tozu silmeye yeterdi. Belki de o ¢In-
girakl ses, adadaki her seyden daha sahiciydi... Belki de ha-
yatim boyunca ters giden her seyi telafi edecekti. Her sey zarif,
her sey kusursuz bir dinginlik icindeydi.

Agacin gévdesinde birer leke gibi duran iki kadina iligti g6-
ztim. Biri kizil, uzun, dalgal saglar olan tombul bir kadind:. Uze-
rinde buttin viicudunu gigeklerle kaplayan bir elbise vardi. Digeri
de esmer, uzun sagli, varla yok arasiydi. Kizil, tombul ve gigekli
olan, omzundaki kiigiik gantanin iginden, oturdugum yerden
tam olarak ne oldugunu géremedigim bir sey gikardi. Avuglari-
nin iginde tuttugu seye, belki de yanindakine ya da kavaga bir
seyler soyledi. icinden mi digindan mi ayirt edemedim. Sesle-
rini duyacak mesafede degildim. Zaten onlar duyabilecek me-
safeden izliyor olmam buyiik kabalik olurdu (Ah benim kentli
kibarli@im, kilark kentli kibarligim! Ah, o benim iflah olmaz...).
Sonra avuglarindaki seyi kavagin dallarina dogru serpti. Derken
vanindaki, cantasindan birkag cubuk gikard: ve ¢émelip topragt
eselemeye baglad. Elleri kocamand:i. Bir kadindan ziyade avini
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parcalamaya galisan vahsi bir hayvani andiriyordu. Etegi, bluzu
sirayla yok oldu. Uzerinden, koyu kahve sert bir post sarkiyordu.
Topragin derinligi arttikga heyecani da artiyor, hareketleri hiz-
laniyordu. Burnu uzuyor, gozleri karariyordu... Kadehimin son
yudumundaydim. Oniimdeki ahtapotun bir kolu yoktu. Kalanin
yemek diisiincesiyle tabagin kenarinda servis yapmay: bekleyen
kagi@a uzandim. Gémdiigi koskocaman bir kasik oldu. Esmerin
gémdiigi koskocaman bir kasikt: ve adi da Stiveyda idi. Neden
ilk goriiste taniyamamigtim onu? Aradan gegen sersem zaman,
onun hakkinda bildiklerime inat egkalini mi unutturmustu? Belki
de onu goérecedimi ummadigim igindi... Hig deGismemisti. Za-
rafet onu tarif eden bir s6z degildi, ama goérintiisiinde hatir1 sa-
yilir bir kabalik da yoktu. Bana gore Siiveyda'nin en dikkat ge-
ken yani parmaklanydi. Ellerine sonradan takilmig gibi duran,
birbirlerine bir hayli mesafeli kare parmaklari vardi. O parmak-
lar Stiveyda'yi oldugundan daha sisman gésteriyordu. Zaten
kendisini ele veren de o elleri olmugtu. Deniz’i gérmeden onu
gormiis olmak kimseye iyi gelmezdi; bana hig iyi gélmemi§ti...
Sezgileri geligmig bir adam oldugum séylenemezdi, ama bu ka-
dinin iginde, insanli@in sahip oldugu nadir gtizellikteki birkag iyi
seyi gormek pek fazla caba gerektiriyordu. Onu tanidiktan sonra
ondan hoglanmamam saglayan ilk sey bu olmustu. Siiveyda
ve yanindaki Tombul Kizil, toprag: bir siire de birlikte eseleyip,
belirdikleri gibi gézden kayboldular. Peglerinden bagka kadin-
lar geldi. Sonra bastonlu yash bir adam, kavagin gévdesine top
atip tutan iki kuguk gocuk daha... Siiveyda ve kizilin diginda
toprad! eseleyen ya da kavag@a bir seyler serpistiren olmadi. Bu
Vakfikent, kigiik bir ada miydi? Ne kadar kiigiik olabilirdi? Bu-
radaki ilk haftami tamamlamadan, ustelik hi¢ ugragmadan, kl-
liven dort kisiden miirekkep ahbaplarimdan birini gérmiig ol-
mamdan boyle bir neticeye varabilirdim hiilasa. ..
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Sliveyda’dan ne kadar uzaksam Varlik'a da o kadar yakin-
dim. Onunla tanigh@mizda Deniz ile beraber Eskigehir’deydik.
O zaman Eskigehir, ismi gibi giizeldi. Porsuk Cayr’'nin kenarin-
daki Titanik Kafe'deydik. Varlikin masamiza yaklagsmasiyla Ti-
tanik de afili bir sarsinti gérmugti. Deniz'in cogkuyla kargiladid:
bir adamla dost olmamam aptallik olurdu. Iriyari, gébekli, ince
bacakli, koca ayakli, gri sagl, gtir kahkahali, sag el isaretpar-
magdi koyu sari olan bu adam, son birka¢ yiimdan haberdar
olmasa da beni iyi bilirdi. Dingti, negeliydi, Vakfikent’in basin-
daydi. Gérdiigim herkesten ¢ok yagsam sevinci vardi. Deniz’in
hayatimdan gitmesi, onun kalmasini engellememisti. Varlik’in,
adanin iki kurucusundan biri oldugunu 6grenmem, dostlugu-
muz kadar eski degildi. Istanbul'a hi¢ gelmezdi. Istanbul’a gel-
mesi igin en az bir 6lim kalim meselesi gerekirdi. Diinyanin geri
kalaninda kag sehir varsa hepsinin kii¢lik meyhanelerinde igmis-
ligimiz olabilirdi. Vakfikent'e gelmeden bir slire 6ncesine kadar
haber alirdik birbirimizden. Yonetimden gekilecegini séylemisti,
ama nedenini 6grenememistim. Ada meselelerinden de kendi-
sinden de konugmay: sevmezdi. Sirf gergekleri severdi. Balik ag-
larinin iglerinden gikanlari, génlinden gegenleri, midyenin, is-
tiridyenin neden kendisini sakladi@ini anlatmay: tercih ederdi.
Kalan ne hesabi varsa denizleydi. Balikgiydi. Deniz’in hayalini
gerceklestirmisti. Ben de bilerek ya da bilmeyerek bir bagkasinin
hayalini gergeklestirmistim muhakkak. Adada gegirdigim buyili
glinlerin sayisi arttidi halde insan igine gikacak hale gelmemis-
tim. Meyhanenin i¢i Vakfikent'in en tenha yeriydi. Kederli ol-
dugumun anlagilmasi hoguma gitmezdi. Kalabaliga karigmadan
once ondan kurtulmali ya da onun saklamanin daha iyi yol-
larini bulmaliydim. Ciktim mavi meyhaneden. O gin ilk defa
cam kubbenin digindaydim. Kavagin kose bucagini renkli ku-
mag parcalari, kagitlar, ipler, cengelli igneler, muskalar, yanmig
s6nmis mumlar, ucu oyali tiilbentler, renkli minderler, kutu kutu
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sekerler ve o sekerlerin paketlerinden olusan ¢opler sarmisti. Ka-
dinlar ne yapip edip glizelim meyhaneyi tiirbeye gevirmeyi ba-
sarmistl. Kavagin disttigi yerde sirf o cam kubbe bitse, sonra
icindekiler kalsayd.... Iste 0 zaman o kubbenin altinda olabile-
ceklerden umut kesilmezdi. O zaman kubbenin camdan olma-
sinin insanla arasinda gizli sakl bir manasi olurdu. O zaman o
cam kubbenin altinda Tanr’'va en yakin yerde olurdum. Aramiza
bir parga camdan 6tesi giremezdi. Aradig@im o muydu bilmiyor-
dum, ama i¢im buruk bir huzurla dolmugtu. O cam kubbenin
altinda séylenmemis s6z yoktu. Ben o giinden sonra yalnizca
icini gérdiim o meyhanenin.

Pansiyonda kaldigim stire zarfinda o kavagin gélgesini ¢ok
kez ziyaret etmis, adaya bir hayli aligmig, Ludwig’'den haber al-
mamig, bundan tiztintd yahut endige duymamig ve Vakfikent’te
ikamet etmenin gereklerini yerine getirmeye baglamigtim. Vakfi-
kent, benim pek bilimsel calismalanmla, dogup biiyidigim ken-
tinkinden daha ilgili ¢ikmgti. Yeni galismalarim hakkinda bilgi
vermek icin de bayag: vaktim vardi. Kendimi eylemsizlik iginde
kaybetmemek i¢in hayatimin dizginlerini 6ntime gelene verebi-
lecek durumdaydim. Birilerinin daha hayatta kalmam icin m-
cadele etmesi bana arstan gelen hosg bir selamdi. Elbette birden
bire her seyin bu kadar iyi gitmesi i¢in hi¢bir neden yoktu ve ben
buttinliyle kuskudaydim. Her giint, bir giinti daha hayatta ka-
larak gegirmis olmanin huzur verici tedirginligiyle ge¢cmige bira-
kiyordum. Ya geri sayiyordum va da bilmedigim tirden bir ge-
tele tutuyordum. Bu kismu pek de mihim degildi.

Kendimi, aligkin olmadigim bu rehavet ortamiyla fazlaca bi-
tinlemeden, garip diinyam da kontrolden gikmigti. Uzunca bir
slire insanlarin gik, zarif, lirik, rengi boz, romantik hisleri ugruna
ya da mutlulugu izah etmek icin (veya bagka insanlara dokun-
mak vesilesiyle) kullandiklari kederin bu hali hi¢ hog degildi. Ke-
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limenin tam anlamyla géniilde dinmeyen ve sahibini sonsuz
karanl@a strtikleyen basbayag), kaba saba, koyu bir aci olarak
geliyordu. Bu, benim bildigimden sertti. Istanbul’dan alelacele
kacarken ne yone gittigini géremedigim marazin, Vakfikent si-
nirlarina gelmesi belki de an meselesiydi. Iste bu sebepten gelir-
ken onu da yanimda getirmis oldugumu hatirlamam uzun stir-
medi. lkiyle carpilan ¢ocukluk hazlarim hizla tiikenmekteydi.
Sigarami ve ¢akmagimi biraktigim tahta masaya o ihtiyar aciyt
birakmay! becerememistim. Vakfikent ile ilgili bir seyleri yanhs
anladigimu fark ettim. Burasi ruhlarin yikandidt bir hamam de-
gildi. Bu ada, arindiktan sonra gelmem gereken bir yerdi. Once
kederimden kurtulmam, sonra kendimi burada bulmam daha
dogru olurdu. Bir s6zln bittigi, bir s6zin bagladidi yerdeydim.
Kendimden uzakta bir meyhanedeydim. Gékytiziinde yalniz ge-
zen yildizdim. Yerytiziinde o yildiz kadar yalmzdim. Bir haykir-
sam belki duyardin sesimi. Ben yalnizdim, sen yalnizdin, Deniz
valnizdi. Bizi birbirimizden baska kimse anlamazdi. Geri kalan
zamanda da insan igine gtkacak hale gelemeyebilirdim. Kendimi
bundan daha iyi hissetmeyebilirdim. Yerden g6ge kadar keder-
liydim. Deniz'e degil, ama artik Varlik’a gidebilirdim.

4
Bahar

Timur'un yoksunlugu ben degildim. Timur kendini anyordu.
Ben, aradigini bulamamasinin bahanesiydim. Yine de o agk si-
estasinda anlattiklarimdan utaniyordum. Sahici olmasa da bir
giin boyunca tanimadigim bir grup kadina agk hayatimdan bah-
setmek hig iyi gelmemisti. Gonliimin gerisine attigim ne varsa
veniden benimleydi. Timur'u en son ne zaman gérdiigiimu dui-
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sindim... Yaz sonuydu. Her zamankinden erken uyanmigtim.
Kulagimda deniz sesi vardi. Cami agsam, kokusu odama do-
lacakti. Icimde hos bir hafiflik hissi... Sanki kapinin éniinde
bir bisiklet ve birazdan ona binecek olan yalin ayakl bir kadin
bekliyordu beni. Belki o kadindim ben, belki de onu izleyen bir
adam. Ne kadar giyinirsem giyineyim o hafiflik benimle kala-
cakt. Hem ayaklarim topraga ¢ok yakindi. Kalktim. En sevdi-
gim giysilerimi giydim. Onu gorecegimi bilerek taradim sagla-
rim1. Aynaya bakarken ona baktim. Ciktim. Onu ilk gérdigtim
yere gidecektim. Ona bakmaya hazirlanan gozlerimle, géz goze
geldigim herkese tebessiim ettim. Arada biraz dinlendim. Hem
de onu bekledim. Sevdigim bir ickiyi sdyleyip icine bir avug nar
attim. Onu diisindiim, en bastan sirayla. ickim bitti. Tamstigimiz
yerdeydim. Iceri girmek icin kapiya yoneldim. Her zaman beni
iceri almakta zorlanan o cam kapi tath bir yaz glina gibi kayd:
elimden. Biitin bunlar: bogsuna yapmamistim. Timur camin di-
ger tarafindaydi. Bunun askla bir ilgisi vardi. Olmaliydi! Olme-
den 6nce bir gliniim{, sadece bir gliniimti onunla gegirip sonra
onu bir daha hig¢ gérmedigimi hayal ettim. Yiiztinden tasan goz-
lerinde plrnese, yamimda oturuyordu. Susuyorduk. Birbirimize
sOylememiz gereken hicbir sey yoktu glnku her seyi biliyorduk.
Bunlar kimseye anlatmamam gerektigini diistindiim. Beni agla-
tabilecek buttin sarkilar, gtizel filmlerin unutulmaz sahnelerini,
onu bir daha gérmeyecedim halde onu hep sevecegimi diisin-
dim. Eskiden diinyanin en soguk gtintinde onu diisiindiigtimde
bahar gelirdi. Artik baharin ilk gtintinde bile bunu hatirlamadi-
gimi digtindim. Onu en son riiyamda gérmuistim.

Timur ile beni birlestiren sey ikimizi de diger insanlardan
ayiran seydi. Ne kurtulabildigimiz ne de vazgegebildigimiz dip-
siz yalnizh@imiz. Bir keresinde Timur kendisi séylemisti bunu
bana: “Bu bir segim mi yoksa omurgasiz kaderim mi gergek-
ten bilmiyorum...”
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Diinya bize aldirmadan dénmeye devam ediyordu. Biz dar za-
manlarda genis koltuklarda oturmug asktan s6z ederken, o ken-
dini yavag yavag kedere teslim ediyordu. O, bu ¢aga adini yaz-
dirmak igin tiim yollar deniyordu. insanlarin icindeki bosluga
yerlesiyordu. Onlar1 hem kalabaliktan hem yalniz kalmaktan
korkutuyordu. Diinyay: oldugundan cirkin gésteriyordu. Ustelik
her sey siradan bir Gglime ve titremeyle baghyordu. Peginden
kara safra goruliyordu. Kimse onun sesini en yakin dostunun-
kinden ayirt edemiyordu. Basta melankoli ile kargtirilmig, ufak
tedbirler alinmug, tizerinde pek durulmamusti. Bu yagh musibet,
seytan hakkinda séylenmis her s6zi alttist etmek tizereydi. Ko-
lay kilik degistiriyordu. Gizlice gligleniyordu. Bir sonraki ham-
lesi tahmin edilemiyordu. Bu durum bir an énce kontrol altina
alinmazsa, zamaninda Avrupa'y: kirip gegiren veba salginindan
daha bliyik kayiplara yol agacagindan endise ediliyordu. Ke-
der bana ytizii sayisiz estetik ameliyattan gegmig, hayli makyaili,
geckin bir kadim animsatiyordu. Bir mesafeden bakildiginda ih-
timalle bedendirirdi kendini, ama elleri... Ellerini gbrtince gegen
yillan anlardimz. Hele memeleri... Gérmediginiz igin kendinizi
sansh sayardiniz. Yine de insan denen canin her kosula ayak
uyduracagini, hayatta kalmanin bir yolunu bulacagint derinden
biliyordum. Umudum yok denemezdi. Vakfikentten bitiin pro-
jeleri askiya alip salgin tizerinde caligmasi istenmis, detayh bir
agiklama yapilmamigti. Dinya, kederden tamamen kurtulma-
nin bir yolu bulunamadidi, ama salginin kontrol altina alindigt
actklamalanyla sakinlestiriliyordu. Insanoglu, soyunun devamu
icin zaman kaybetmeden toplanmaya baglamigti. Tim saghk bi-
rimlerinde musiki yayini yapiliyor; saglik gérevlileri gozetiminde
pisti, tavla, papaz kacti ya da isim gehir gibi oyunlar oynatiliyor;
baglangig safhasindaki hastalara ¢izgi romanlarin yalnizca re-
simleri gosteriliyor, ileri safhadakilere yazilari da okutuluyordu.
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Doguda hayat bilinmedik bir renkte akiyordu. Cogunluk, bu il-
letle bag edebilmenin yolunun birlik olmaktan gegtigini savunu-
yordu. Bu sefaletin kaynagi derhal tespit edilmeli ve etkisiz hale
getirilmeliydi. Bu esnada birlik halinde, gtigli ve kararl bir bi-
¢imde durulmaliydi. Ayaklar yere siki basiimaliydi. Tarihte bir
seylerin yanlig anlagildidi anlar da en az yazilan tarih kadar dik-
kate alinmaliydi. S6zlin 6z... Birileri hizla gruplar olugturuyor,
birileri de ayni hizla onlara dahil olmaya galisiyordu. Ben, in-
sanlid1 bekleyen her gey icin hazirlikhydim. Her zamankinden
cok galismamz gerektiginin farkindaydim.

Sevgili dostum Stiveyda'nin gok bagarili bir psikolog oldu-
gunu soyleyemezdim, ama bu alandaki en iyi isim olmak igin
yapmayacadi pek az sey oldugunu belirtmekte bir sakinca gor-
muyordum. Kariyerinden bir ¢irpida, tstelik de hig beklenme-
dik bir anda, tamamen kendi rizasiyla vazgectigini 6grenmek be-
nim igin stirpriz olmugtu. Kimse psikologlugun onun igin bigilmig
kaftan oldugu distinmtiyordu, ama herkes bu konuda ne kadar
hirsh oldugunu biliyordu. En ¢ok da Nedim... “Bu kiz bir giin
hepimizi sagirtabilir. Hafife alinmamasi gerek,” derdi. Stiveyda,
ona en ¢ok ihtiyag duydugumuz anda Nedim'i hakl gtkarmugti.
Onun hayalinden vazgegme nedeni ondan vazgegmisg olmasi
kadar etkilememisti beni. Salginin adinin konmasindan hemen
sonra ortaya ¢ikan buiyik gruplardan birinin kurucusu olmustu.
Seliilite Kargt Olanlar hareketi ugruna Vakfikent'teki yagamin
diistinmeden silivermisti. Istanbul’daki bir hareketin bagina geg-
mek, Vakfikent'te hep sirasini beklemis olmaktan daha cazip gel-
misti. Yekten boyle bir igin bagina gegmesi Stiveyda hakkinda
yanilmig oldugumun ilk géstergesiydi. Belli ki Stiveyda zamani
kullanma konusunda sandigim kadar kabiliyetsiz degildi. Onun,
kadin viicudundaki yag birikintileri ve catlaklara kars: biiyiik bir
hassasiyeti vardi; hep olmustu. Seliilite Kargi Olanlar, kadinin
ancak yagsiz, catlaksizken kusursuz olabilecegini savunuyordu.
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Eger diinya varhgini siirdiirmeyi bagarirsa, bundan yillar sonra
toplumbilimciler salginin degerlendirmesini yaptiklarinda, se-
lilitin bu salgma yol actigini sdyleyeceklerdi. Once kadinlarda
gorilen bu hastalik, kadin niifusunun %68'ine (Stiveyda’nin
elinde belgeler vardi) hizla yayilmig olacakti. SKO'ya gore kadin-
lar kendilerinden memnun olmadiklari ve o kusursuz gortinttiy
yakalayamadiklan i¢in salgina karsi hassasiyet gosteriyorlardi.
Sliveyda’'nin havarilerinin sayisi yabana atilir gibi degildi. Mey-
danlarda, aligverig merkezlerinde, gtizellik salonlarinda, ayakkabi
ve ¢anta magdazalarinda, kadinlan yakaladigi her firsatta ayni
konusmay: yapiyordu SKO lideri. “Bu yaglardan kurtulmamiz
cok kolay. Ideal goriintime sahip olmak hi¢ de zor degil. Artik
kusursuz olma zaman!' Yag yoksa keder de yok!” Bu hareketi
derhal Seliilite Kargi Olanlara Kargi Olanlar hareketi izledi. Bu
olusumun en 6niinde Mihrican adinda yusyuvarlak ve &fkeli
bir kadin yer aliyordu. Anag kivrimlarina, genisge poposuna,
kuru sodan kokan parmaklarina ve arkasinda kocaman bir bo-
rek tepsisi gizliyormug gibi bakan gozlerine ragmen evcil oldu-
gunu soylemek yakigik almazdi. “Bunca zaman kandirildik. Biri-
lerinin bize dayattidi sekillerin i¢ine girmeye zorlandik. Hastalikli
bir zihnin i¢ine hapsedilmeye caligildik, ama kendimizi sevmek-
ten vazgegmedik. Ben kendimi seviyorum. Seliilitlerimi seviyo-
rum. Seliilit kadinhgin sanindandir. Seliilit kadinin glzelliginden-
dir. Kadinin gururudur; dogurganliginin, anahginin semboltduir!
Seliilit candir! O, bu evrene verdigimiz ¢ocuklarin, onlar kutla-
mak icin pigirdigimiz yemeklerin devamidir!” Mihrican’in pesin-
den stirikledigi kadinlarin birgogu ya salginina yakalanmamig
ya da mticadeleci tavirlari sayesinde bu mugkiil illeti birinci el-
den atlatmay1 basarmuglardi. Stiveyda seliliti, salginin nedenleri
arasina sokmanin bin bir yolunu bulmaya galigirken Mihrican
da onu gurtitecek tezler tiretmeye devam ediyordu. Biri yillarca
dostluk ettigim, digeri ise mesleki sebeplerden bir araya geldi-
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gim bu iki kadinin, benden onca zamanim galacagindan he-
nuz bihaberdim. Yine de bir diinya glintintin yirmi dort saatten
fazla olmasi igin gok seyden vazgegebilirdim.

Mihrican, SKOKO hareketini baglatmak icin 6nce ailesini,
sonra da yemek yapmak igin pembelesinceye kadar kavurdugu
sogan kokular arasinda seyreden gegmisini terk etmisti. Bu terk
etme igini otuzundan 6nce yapmadid igin buldugu her firsatta
sucluyordu kendini. Mutfak, yatak odasi ve koridor arasinda
kaybettigi yillarini telafi etmek igin azgin bir heyecan, dizgin-
leri sahipsiz bir arzu duyuyordu. Evliliginin hayatindaki her yeri
kaplamasi ve yonlendirmesi sebebiyle ilk gengliginde ne tniver-
site okuyabilmis ne diinyayt dolasabilmig ne tek gecelik agklar
yasayabilmis ne de aksamdan kalabilmisti. Onca yil bliytk bir
Ozen ve sabirla slrdiirdiigu aile hayatinin ona kattigint disiin-
digu tek sey disiplin olmugtu. Yillarini, her sabah erken uya-
narak bes kisilik gemkirdek ailesinin giyeceklerini, yiyeceklerini,
yapacaklarini bir giin 6ncesinden hazirlayarak gegirmigti. Mihri-
can hayatinda belki de ilk kez biitiin bunlar sirf kendisi igin ya-
piyor olmanin saadetiyle baghyordu artik giine. Zamani mim-
kin olabildigince lehine kullanma histerisinin kaynag buradan
daha derinde yatiyor olabilirdi. Yirmi dort saatlik standart bir
-hafta igi- glinti sabah uyanig, yirmi dakikalik spor, on dakika-
lik dug, on beg dakikalik kahvaltinin ardindan evden ayrilig ile
baglhyordu. Bu standart giinlerin ikisinde konservatuara girig si-
navina hazirlaniyordu. En biytik hayali balerin olmakti. Ba-
leye kiglk yasta baglamast gerektigini 6grendiginde defalarca
mahkemeye bagvuracak, ancak yirmiye kadar ktigilmeyi ba-
saracaktl. Yirminin kafi gelmedigini tztilerek de olsa -fazla za-
man kaybetmeden- anlayacakt. Geriye kalan tig gtintin ikisinde
evine en yakin Universitede sosyoloji ve iletisim boliimlerinde
derslere katiliyordu. Bu yag kiiglltme hadisesi daha sonra ini-
versite hayatinda igine yarayacakti. On beg yag birden gengles-
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mig olmasi her tlrli organizasyonun 6nde gideni, aranan ismi,
muhtemel lideri, en blyiik bagkani olmasinin éniindeki sosyal
engeli ortadan kaldiracakti. Bu sayede istedigi sayida tek gecelik
iliski de yagayabilirdi. Universitedeki herkes onun yirmi yaginda
oldugunu distinecekti. Mihrican da tipki Stiveyda gibi, salginin
orta yerinde hayatinin baharina baghyordu. Birinin bulundugu
verde mutlaka digeri de oluyordu. Birbirlerine 6yle karsiydilar ki
biri olmadan digerini diiglinmek mimkin goértinmuyordu. Ku-
sursuz bir bitinlik ve diismanca bir ahenk iginde hareket edi-
yorlardi. Diinyay1 cok daha garip zamanlar bekliyordu. Kaos,
kursuni bir bulutun arkasinda saklaniyordu. Aklimda bir raki
kadehi ve icindeki bir avug... Bitin bunlarn yalnizlikla bir il-
gisi olmahydi.

5
Mor Oliim

Bir seyi kafama koyduktan sonra onu yapma ihtimalim milyon-
lara boliniyordu ve ben ¢ogunlukla birini bile degerlendiremi-
yordum. Ludwig bu soyledigimi duysa eminim ¢ok sinirlenirdi.
Bir parca da olsa matematikle beni ayni ctimlede gérmekten
hazzetmezdi. Aldigim higbir karar gegerligini bir gliinden fazla
koruyamayacak haldeydi. Keder o bigimsiz ytiziinii tam zama-
ninda, ben kentte gecirdigim milyarlarca saatin tizerimde biraktg:
gereksiz agirhktan kurtulmugken, dinyada kirkinct yiimi kutla-
madan ¢iplak ayakla dolagabilecegim bir toprak pargasina ka-
vugmugken gostermigti. Artik ne kentli ne de adali olabilirdim.
Ne Istanbullu ne Vakfikentliydim. Bir miiddet daha her ey yo-
lundaymug gibi davranmaya devam ettim. Adini sonuna kadar
hak eden bir pansivonda kaliyor ve o harikulade bahgesi sa-
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yesinde, 6nceki yagamimda higbir zaman gergek olmayan ¢i-
geklerin isimlerini 6greniyordum. Gérdiiklerim arasinda en be-
gendigim, etegini beline dolamig, kocaman siyah gozleri olan,
esmer, yalinayakl, elleri kinali bir ¢cingene kadinini animsatan
begonya oldu. Omriim boyunca o kadar giizel bir kirmizi gér-
memigtim. Bana kalsa ad: ¢ingene kirmizisi olmaliydi. Diinyada
olup bitenleri de pansiyon sahibesi ile birlikte, onun ball st ik-
ramindan hemen 6nce, tim kibriyle gékyuziinden verandaya
stiziilen gok ekran televizyondan izliyordum. Bahgedeki begon-
yalara ve adini heniliz bilmedigim onca gigege, her kipirdayan:
ihbar eden tahta dégemelere, pansiyonun girigindeki siisli vitri-
nin Gizerindeki asirlik dantellere, pansiyonun pek zevkli sahibe-
sinin ara sira igtigi sigaradan burnuma gelen karanfil kokusuna
ragmen kogelerden usulca el sallayan minik kameralar, benim
bir tiir robot sandigim sa¢ kurutma makinesi, uzaymekigi go-
rinimli buzdolab: gibi yapay zeké dehalar: diyebilecegim tiim
aletler Vakfikent algimla iyiden iyiye oynuyordu. Sabunun kara-
borsa oldugu bir pansiyonda, her odada (ki toplamda beg tane
saymigtim) dizisti bilgisayar, fazladan hafiza karti, alabildigine
ekran televizyon, kendi kendini tagiyabilen bellek, el kamerasi,
dijital fotograf makinesi olmasini sagkinlikla, ama hog karsila-
mustim. Odamda da televizyon izleyebilecegimin pekala farkin-
daydim, ama bu, bir insanla yaptigim nadir aktivitelerden bi-
riydi; ondan vazgegemezdim.

Bana neredeyse oglu gibi davranan, gengliginde epeyce gtizel
oldugu ¢ikik elmacikkemiklerinden, buz mavisi gézlerinden belli
olan bu hanimefendinin sabuna kargi anlayamadigim bir hassa-
siyeti vardi. Banyodaki gtizel kokulu o kuguk kaliplar birkag defa
kullanildiklarinda eriyip kayboluyorlardi. Ne zaman sabunumun
bittigini sdyleyip kendisinden yenisini istesem, yiiziinde (yalnizca
sabuna mahsus) derin bir memnuniyetsizlikle karsi karsiya kali-
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yordum. Bu tavrin sabunla ilgili oldugundan stiphem kalmadiktan
sonra, alabilecegim cevaplara karst kendimi hazirlayip bu minik
temizlik malzemesiyle ilgili ne gibi bir sikintis1 oldugunu sormaya
niyetlenmig, lakin derhal vazge¢mistim. Kendilerine soru yonel-
tilmis olduklar1 halde duymamus gibi yapmadan, sakinmadan,
hi¢ gekinmeden sessiz kalabilen insanlardan bildim bileli tedir-
gindim. Onu béyle bir durumda birakmak istemedim. Bu hog
kokulu meselenin oradaki yasam kosullarina gére bilmedigim,
henliz 6grenmedigim bir agiklamasi olabilirdi. Sabunla ilgili bu
durumu g¢6zmek igin acele etmeyecektim. Buraya birkag bilin-
mez daha ekleyip bunu bir denkleme déntistiirme niyetinde de-
gildim (Déntstirecek olsaydim eger, bunu stiphesiz sevgili dos-
tum Ludwig’e ithaf ederdim). Hayatimu bir vakit daha bu gizemle
stirdurebilirdim. O noktada bunun beni ilgilendiren kismi sevgili
pansiyon sahibemden sabun isterken takinmam gereken tavirdi.
Daha kibar, daha sevecen, daha dost canlisi bir Timur olma-
hyd.... O topraklarda ondan daha centilmeni bulunmamalydi.
Kadikéy Diikt Timur Erin, Vakfikent'te de atiyla sizli bizli ko-
nusmaliydi. Gidiniz lttfen... Yanhg anlamazsaniz “deh” diyorum
size. Burnu bir aligveris merkezinin pek hassas kapisina sikigmig
geng bir hanimefendinin haykiriglarini duyuyorum uzaklardan.
Gidiniz lutfen sayin atim; o bayan birlikte kurtaralm. .. Sevecen
ve dost canlisi taraflarini bilemiyordum, ama daha kibar bir Ti-
mur vardi. Dahasi da olamazd.... Deniz, benim bu yiziimi hig
gormemisti. Kadikéy'de birlikte epey vakit gegirmis olmamiza
ragmen ondan diik oldugumu gizlemistim. Bana olan duygu-
larini ya da yaklagimini degistirecegini diisindiigim igin yap-
migtim bunu. O zamana kadar tanigtigim kadinlar kendilerine
diik gibi davranan erkeklerden fazla hoglanmiyor, krala kars: ge-
lenlerle birlikte olmay tercih ediyorlardi. Deniz'in hayatinda bu
safhay1 gegmis oldugunu bilemezdim. Bunu anladigimda, diik
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oldugumu agida gikarmakta geg kalmigtim. Ya gizemimi koru-
yacaktim ya da yalanc olacaktim. ilk defa bir parca akh olan
herkes gibi davranip gizemimi korumay sectim. Deniz onca za-
man ne halde oldugumu bilmedi. Ben kederdeydim, yanginlar-
daydim, sarmal zamanlardaydim... Tepeden tirnaga utanirdim,
soyleyemezdim, uykusuzdum, nébetlerdeydim, kim bilir ne vakit-
tir dumandan uzaktim... Agki beni héla kul ediyordu. Aramizda
bir tane bile kral olmamasi bu tuhaf btytiyii bozmuyordu. Gi-
zemimi korurken zamanin vahgetine karg telaglanmamaliydim.
Biricik pansiyon sahibem yatagimin garsafini degistirecegini soy-
leyip ne renk istedigimi sordugunda, karsima cikacak secenek-
lerden korkmamaliydim. “Siz bilirsiniz... Zahmet ediyorsunuz,”
dedigimde bana, “Mavi mi olsun, kavunigi mi?” diye sormasin
engelleyemezdim. Buna alismaliydim. Ben, seylerin kavunigi
olabildigi bir caga aittim. Geldigim yeri inkar edemezdim. Ben
pansiyon sahibem ile aym mevkidendim. Daha énce bundan
stiphelenmistim; artik emindim. Uziicii ya da sevindirici bir ta-
rafi yoktu bunun. Ben kavuniginin hangi sebeple, ne vakit, kim
tarafindan tedavtilden kaldirildigint bilmiyordum. O pansiyon
sahibesine rastlamasam ortadan kalktigin bile fark etmeyebi-
lirdim. Ben turuncuyu daha geng, daha havali bulanlardan de-
gildim. Ben kavuniginin hiiztinlg, sessiz, sedasiz gidisine igerle-
yenlerdendim. Nerede durmam gerektigini kestiremeyebilirdim.

Her seyin en az bir dokunusg, en fazla iki tikla ¢oztilduiga Vak-
fikent Adast’'nin Bah¢e Pansiyonu’nun verandasinda, canim sahi-
bemleydim; kapinin az 6tesinde, ¢ali stiptirgesinin her zamanki
mabhallinde... Haberlerin baglamasiyla o stiptirge dahil her geyin
kaybolacagini sezmistim. Ne dedilerse dinledim... istanbul'da
kalanlar, diinya dedikleri yamuk yuvarlad iki yanindan agip diiz
bir zemine yapigtirmiglar ve kargilarindaki resmin saginda kalan
her yeri farkh tonlarda mora boyamuglardi. Cikardiklar bu eserin
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adint da keder haritasi koymuglardi. Kederin rengi mordu. Bence
vaniliyorlardi, ama mordu. .. Benim Istanbulum, benim diinyam
sonuna kadar mosmordu. Aglamaktan catlamig bir bebek gibi,
soguktan pismis dudaklar gibi, ac1 patlican gibi mordu. Pansi-
yon sahibesi harita kargisinda “cikcik”larken ben de ona eglik et-
tim. Sehirli terbiyem bunu gerektirirdi. Zamanda bu nokta, Vak-
fikent'teki olagantistti balik aglarinin usulca azalmaya bagladigt
and:. Ardindan ne olduysa tek disi kalmig bir hiza ayak uyduru-
yordu. Hepsi bir anda, sesin bedenime carpip evrene dagildig:
hizda olup bitiyordu. Tepemdeki yildizlar sondi. Mavi meyhane
dinyadaki yakinlarina gare arayanlar tarafindan tam zamanl
bir tirbeye donusturildi. Ben de igimdeki o sigkin mutluluk his-
sine hosca kal diyip bilindik huzursuz halime bir ¢irpida kavus-
tum. Once adadaki bisiklet zillerinin sesleri her giin duydugum
siradan sesler haline geldi. Bundan béyle o uyusuk pansiyonu-
nun verandasindaki gicirti olsa olsa kanamal bir korku filmine
muizik (hayir, musiki!) olabilecek haldeydi. Hemen girigteki, sal-
lanmasi gereken sandalye aslinda sallanmiyordu. Bagima diigen
Gzumler va eksiydi ya da fazla sekerli... Irk¢t pansiyon sahibe-
sinin erik serbetleri de bozuk eriklerdendi. Peki ya o yagl géz-
lemeler, gicik circirbéeekleri, higbir halt kokmayan carsaflar, bir
kez bile uyuduguma sahit olmayan, bagimi agritmaktan bagka
ise yaramayan dev yastik, ayagimi gidiklayan terlikler? Hepsi-
nin cani cehennemdeydi! O kiliksiz verandanin bitiminde, ka-
pwla sineklik arasinda bir ucube gibi boylu boyunca dikiliyor-
dum. Ne kipirdayabiliyordum ne de durmaya katlanabiliyordum.
Basladigim gibi bitecegime, timden variyordum. Aramizda do-
kunmus bir ipek halidan fazlasi duruyordu 6limle. Deniz'e de-
gil, ama Varlik’a gitmeliydim artik.
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ikisi arasindaki bu gizemin kimsede gtivensizlik uyandirmamig
olmasi degil miydi? Mesela ben... Yillarimi onlarla gegirdigim
halde hicbir zaman gtivenimin sarsildig bir durumla karg: kar-
siva kalmamigtim. Kendimden emin olmadan, baskalar1 adina
konusamazdim. Hakkinda tretilen fantastik hikayeler bir yana,
ben sevgili patronum Nedim'in kuglarla, boceklerle konustu-
guna, kendi saglanni kestigine ya da aynalarla ahbaplik ettigine
sahit olmamigtim, ama evinin soguk oldugunu séyleyebilirdim.
Bir de kadinlarla arasinin iyi olmadigini... Varlik'in, eski gtinler-
den birinde, “Yalnizlik en kéti sevgiliden de kota. Bir kez aligtin
mi, onunla arana kimseyi sokamiyorsun. Ne onunla yapabili-
yorsun ne de onsuz...” dedigini duymugtum Nedim'e. “Havalar
1sindikca senin aklin buharlasiyor, gidip bagka yerine konuyor,”
diye cevap vermisti Nedim de. Belki de bu yiizden az konu-
suyordu. Her s6zl kulak oksayan tirden degildi. Vakfikent’in
istanbul'a en sik seyahat eden sakini oldugu icin génliindeki ka-
dinlar hakkinda da ¢ok sayida soylenti mevcuttu. Bunlardan en
kabul géreni, istanbul’da, eski bir ahbabinin kansiyla uzun yil-
lar yasak agk yasadigiydi. Ben bunu sadece komik buluyordum.
Nedim'in durumu, ne eski bir ahbabiyla ne de onun esiyle ya-
kinlik kurabilmesine mtisaade edebilirdi. Nedim ne olursa olsun
hicbir kosulda isi tehlikeye atmazdi; kendi kontroliinde olmasa
bile... Onun hakkinda bu yargilara varmam yillarimi almugti.
Nedim ile ilgili kimsenin tek kelime bile etmedigi konu cinsiyet-
ciligiydi. Herkesin kendi rizasiyla gérmezden geldigi bu durum,
benim Nedim hakkindaki baglica sikayetimdi. Kadinlann hisle-
rine 6nem vermelerinden hoslanmaz, o yiizden hassas nokta-
larda karar merciinde bulunmalarin: tercih etmezdi. Ustelik bu
tercihini de gizlemezdi. Bana kalirsa Vakfikent'te balikgilarin
hepsi sirf bu sebepten erkekti. Kadinlara denizde rol digecekse,
“Onlara ancak denizkizi olmak yaragir,” derdi. icimizdeki erkek-
ler bununla eglenir, kadinlar da kendilerine iltifat edildigini du-
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stinurlerdi. Psikologlann, bilimin ferahlatici 1s1ginin yaninda sez-
gilere ihtivag duydugunu varsaydigindan, kadinlarin bu alanda
buytik faydalan oldugunu séylerdi. Hemcinslerimi —ekseriyetle-
oraya uygun gormesi, aslinda meslegi ¢ok da 6nemsememesi-
nin basit bir gostergesiydi. Vakfikent gibi yolunu sezgilerle bu-
lan insanlarin gogunlukta oldugu bir adanin merkezinde her
sevi akilla ¢6zdiglini séyleyen bir adamin oturmasi, hepimizi
icine alan dalyan gibi bir geligki degil miydi? Diinyanin geldigi
o noktada celigkiler zerre kadar 6nemli degildi.

Nedim ve Varlik, adanin varligindan haberdar olanlar ve on-
dan s6z edenler tarafindan hi-tech bilgeler olarak aniliyorlardi ki
bana gore bu tabir sonuna kadar caizdi. Yalnizca adanin resmi
kurumlan tarafindan Nedim Asaf ilhan ve Varlk Bahir olarak
taninyorlardi. Nedim benim patronum, Varlik ise dostumdu.
Bu, hem Varlik'in kendisi hem de yagantisina dair daha ¢ok sey
soyleyebilecegim yanilgisina diigtirmesin sizi. Varlik, hakkinda
en az sey bilinen ve en ¢ok sey sdylenen adamiydi adanin. Ne-
dim ile birlikte adanin bag mimari, murahhas azasi, en bilirki-
sisi, en genig gonulli adamiydi. Bitin bu goérevlerini aniden,
bilinmedik bir nedenden birakmug, balikgilia baglamugti. Bu ka-
rar nasil verdigini bilmiyordum, ama hakl bir gerekgesi oldu-
guna adim kadar emindim. Nedim Vakfikent'in akhysa, Varhk
da ruhuydu. Yine de Varlik'a yakinligimin bundan kaynaklan-
digini séyleyemezdim. Nedim’in aksine Varlik, genigce -Batr'ya
gore buiytik, Dogu'ya gore kiiglik denebilecek; tami tamina bir
anne, bir baba ve iki kardesin diginda babadan olma bir dede,
bir anneanne, iki teyze, bir day, iki amcali- bir ailede nege dolu
bir gocukluk gegirmisti. Hakkinda dolagan séylentilerin en bilin-
dik, en yaygini buydu. Vakfikent'in ileri gelen sakinlerinden ol-
dugu icin o da ardinda biraktigi kimseden s6z etmez, edilmesine
mumkin mertebe izin vermezdi. Daha 6nce evlenip ayrilmig ol-
dugunu da duyabilirdiniz, bir seferde bir diizine sevagilisi oldu-
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gunu da... Varlik1 biraz yakindan taniyanlar icin bittin soylen-
tiler ne kadar akla yatkinsa bir o kadar da sagmaydi. En giizel
tarafi da bu halinin insanlarda sempati uyandirmig olmasiydu.

Ada halkinin Varlik hakkinda hemfikir oldugu ti¢ beg sey
vardr; zeki, negeli, icten ve kiftirbaz olugu. Herkes bilmezdi, ama
epey de inatciydi. Bu 6zelligini uluorta sergilemez, kendisinden
sOz edilmesinden de pek hoglanmazd. Kafasindaki iyi, erdemli
insan tarifine uymak igin gésterdigi gabanin en az on beg yilina
sahit olmusumdur ben. Elinde ne varsa -buna kisisel 6zellikleri
de dahil- glizel bir seylere dontgtiirmek, faydal hale getirmek
igin blytk ugrag verirdi. Bana gore Varlik bilimin 1g1gina atilan
sik bir fiskeydi. Onca zaman, iginde debelendigim ilmi, onun
adina kullanamamamin giinahi tzerimdeydi. Cok iyi bildigim
halde onu tanimiyor olmak, aydinlanmanin hanesine yazilan bir
eksi disinda hi¢ umurumda degildi. Ad: gibi iriydi. Tok bir sesi,
gullince gériinmeyen gozleri vardi. Bembeyaz dalgal saglari bil-
dim bileli ensesini gegerdi. Kahkahalar1 gok meghurdu. Gilda
mu derinlemesine, kat kat glilerdi. Kimseye, higbir sebepten gi-
cenmezdi. Elleri o kadar buiytikta ki dinyay! igine almaya ye-
tebilirdi. Ezbere sevdigim birisiydi Varlik. Sevmek igin onu ta-
nimama gerek yoktu. Onu tanimak sadece daha ¢ok sevmeme
neden olmugtu. O benim ailemdi. Bana bildigim ¢ogu seyi o
Ogretmigti. Glines dogmadan kalkar, deniz kokusunu igine gek-
meden uyanmig saymazd: kendisini. Her sabah ilk gayin iger-
ken, sigaray1 birakmasinin Gizerinden ne kadar zaman gegtigini
hesaplardi. Benim bildigim sekiz yili vardi. Bir firsatini buldu-
gunda mutlaka, hayatindaki en biiyiik inadin sigara igmemek
oldugunu séylerdi. Biitiin bunlar haftanin her gtinti, ayni saatte
vapardi. Varlik'in karadan ayagini kesip kendisini denize birak-
ti@1 glin, benim en bliylk hayalimi gergeklestirdigi giindi. Sirf
Vakfikent'teki dedgil, dinyadaki en sahici isi yapiyordu. Ag ati-
yor, ag topluyor, baliklarini ayikliyordu. Ellerine yosunlar, midye-
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ler, taraklar geliyordu. Cani lakerda gekince kendi tenekesinden
gtkarip kesiyor, kendi girozunu kendine yakin yere asip kurutu-
yordu. Karada sevmedigi higbir seyi denizde gérmek mecburiye-
tinde kalmiyordu. O denizde birbirinin derdinden, bir digerinin
yoksunlugundan kendine zevk ¢ikaran zarganalar, yanindaki-
nin ayaginm kaydirip elindeki ekmegi almaya caligan ahtapotlar,
kendi guigsiizliguind, eksikligini daha giigstizden gikarmaya cali-
san midyeler, yaklagani asagilayan tekirler olmadigina emindim.
Onlarda yalnizca buiytik kiigtik sistemi igliyordu. Kiigtiksen hizh
olman, biyiksen agzini agman gerekiyordu. Denize agilmaya
baslamasiyla hakkindaki soylentiler de degigmisti. Beni en gok
gtildiiren, viicudundaki su oraninin yiizde doksani gectigi ve gti-
ntn birinde karaya dénmeyecegiydi. Yakinda Vakfikent olarak
varligindan siiphe edileceginden korkuyordum. Varlik her gegen
glin mitosa yaklasiyor, biraz daha muallak oluyordu.

Hayatimi yonetmeye epeyi yaklagan adama gelince...
Timur'un adaya geldigini 6grenmem salginin baglarindaydi.
Onun yakinimda oldugunu bilmek, onunla her an kargilagabi-
lecegimizi duglinmek yillardir stirdiirdiigiim hayatin gergekligini
sarsabilirdi. Buna daha 6nce bir kez yeltenmigti. Kurdugum ya-
samin merkezi her an kayabilirdi. Ben diinya adina miihim gé-
revler Ustlenmig birisiydim. Aklm bagimda kalmalydi. Kimse,
yasam merkezimle ugrasmamaliydi. Onem sirasina gére gérev-
lerimi yerine getirdikten sonra o gtine Varlik ile devam etme ni-
vetindeydim. Buraya kadar her sey yolunda gidecek ve hikayemin
akigi beni memnun edecekti. Giizel olacak bir giintin en bagin-
daydim. O sabahi fazla harcamadan, erkenden uyanmam ge-
rektiginin farkindaydim. Ayrintiya iligmeden, kisaca ¢iktim ev-
den. Kendi kapimla Varlik'inki arasinda ¢ok sayida kapi vard:.
Yine de elimdeki stire Varlik’ yakalamama kafiydi. O sabah bir-
likte agildik denize. Fazla s6z etmeden ince belli caylarimizi igip
oltalanmizi topladik. Onca balik, o boylu boyunca deniz, Varlik'in
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igindeki sigara kokusunu bastirmay: becerememigti. Ondan ne
zaman vazgecmis olursa olsun sigaradan ayrilmig degildi. S6ze
baglamak icin karadan uzaklagsmawy bekledi. “Biliyor musun, bu-
glin tahmin ettiginden daha gtizel gegecek,” dedi. Sorgusuz su-
alsiz inanmigtim ona. Iyi bir giine hazirdim. Yerdeki oltalardan
birini elime tutugturup nasil durmam gerektigini gosterdi. Ne za-
man elime olta alsam buna maruz kaliyordum. Oltay1 benim
elime yakigtiramiyordu. Ben de balik¢l olma arzuma direnerek
yerinden kipirdamayan beceriksizligim ve ihtiyar adamin bana
bir seyler gostermekten aldid1 keyif yliziinden sesimi ¢ikarmiyor-
dum. Varlik, “isleri biraz tersten yapacagz galiba bugtin,” di-
yene kadar elimdeki oltaya uyum saglamig degildim. Bu seferki
olta gériindiigiinden agirdi. Varlik'in ne demek istedigini anla-
mamigtim, ama Uzerinde durmadim. Aramizdaki ctisse farkin
hesaba katmamig olmasi daha miihimdi. Oltay tutmakta zor-
landigimi soylersem bir ton laf isitecegimi biliyordum. Iriyar bir
baliga denk gelirsem, yakalanan ben olabilirdim. Yine de sikayet
etmedim.“Ben ktiglikken balikgt olmak istiyordum, biliyor mu-
sun?” dedim. Konu degigtirmekte her zaman bagarih degildim.
“Biliyorum Deniz. Ben agilmaya bagladigimdan beri daha sik
soyliyorsun. Ben de sana balikgi olma fikrini sevdigini hatirla-
tiyorum, ama nafile!” dedi. Aslinda bunu sik duyuyor olmaktan
hoglandi@ini belli edecek bigimde gtilimsedi.‘Tam o sirada olta
titredi hafiften. Hemen panige kapilmadim. Baligin biri bu ka-
dar hizh davranmig olamazdi. Belki de riizgardi. “Keyfin yerinde
degil mi?” diye sordu Varlk. Ne diyebilirdim ki... Olta gittikce
gligleniyordu. Varlik'in, telagimi ¢6zmesi an meselesiydi. “Ye-
rinde, yerinde... Olmaz mi?” dedim. Kigimi oturdugum yerden
ayirmamak i¢in epeyce caba sarf ediyordum. Hangi balk bu
kadar aptal olabilirdi? Olta, su ytizi géreli ne kadar olmustu
ki... “Kefaldir, kefal...” dedi Varlik. “Bu sefer kendin hallede-
ceksin. lk defa cikmiyoruz ki denize. Béyle balikgilik olmaz. Hig
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benden medet umma!” dedi. Gururumdan zerre kadar 6diin
vermeden, “Senden niye medet umayim carim? Tabii ki ken-
dim halledecegim. Sen igine bak,” dedim. Varlk gibi bir adam-
dan o halimi ne kadar saklayabilirdim ki? Duigtinmemeliydim!
Kendi kendime konugmaya derhal son vermeliydim! “Sen ken-
din halledersin diye ben ilgilenmiyorum. Yardima ihtiyacin yok
degil mi?” dedi. Nukte, karada agirdi. “Yok, yok... Sen merak
etme,” dedim. Tabii ki yalancinin tekiydim. “Oyle olsun baka-
Im...” dedi. Varlik béyle durumlarda beni 6fkelendirmesi ge-
rektigini bilirdi. Kendimi olabildigince geriye vererek oltayi sar-
maya bagladim. O sira séylenmekte oldugumu Varlik'in denize
attigi agzi bozuk kahkahadan anladim. Hig istifimi bozmadim.
Buttin glicimi toplayip sarmaya devam ettim. Eninde sonunda
bitecekti. Her geyin bir sonu vardi. Ellerim acimiyordu ve olta
sandigimdan kisaydi. Sardim sardim, sardim ve geldi! Carimi
digime takip sardigim oltanin ucundan gele gele bir kefal geldi.
Onu oltadan gikarip aramizdaki livara koymama bile yardim et-
medi. “Denizin burasinda kefalin isi olur mu? Bence ya onda
va da bende bir sorun var,” dedim. Séylediklerime cevap da
vermedi. “Benim bu balik¢ilik hayalimin pesinden gitmemem
isabet olmug galiba Varlik, ne dersin?” dememle yepyeni bir mu-
habbetin girizgahina vardik. Biriktirdigi nefesin bir kismuni bu-
radaki kahkahaya harcadi. Ben de ona eslik ettim. “Ha sunu
bileydin!” dedi agiz dolusu. “Sigarayla beraber kiifrti de birak-
masaydim, daha neler derdim ben... Kag kere yeri geldi...” Yeni
yeni alismaya bagladigim oltay: elimden alip, tekne dememden
—ara sira da olsa- rahatsizlik duydugu “kayiginin” mitinasip bir
yerine koydu. Yaglandik¢a her seyi, bitiin teferruatiyla kendine
has yapiyordu. “Senin sigarayi biraktigina inaniyorum da kuifri
biraktigina inanamiyorum kaptan,” dedim. Deniz, hayat koku-
yordu. “Caktirma, i¢cimden ediyorum artik,” diyip goz kirpt. “As-
linda boéyle daha ¢ok kiifrediyorum,” dedi kisik sesle. Bu gizli
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bir bilgiydi. Ben de ona g6z kirparak kargilik verdim, ama sor-
madan da edemedim, “Onlar sayilmiyor mu?” Varlik kifrii bi-
rakmamaliydi. “Onlar sayilmaz. Icimdekiler sayilacak olsa kiifre
sira gelene kadar baska iglerden derde girerdi basim,” dedi.
Ufukta belli bir noktaya gelene kadar memnuniyetle ilerledik.
Demir atmamizdan bir siire sonra —ikimiz de stikta doydugu-
muzda- Varlik hep igmeyi hayal ettidi sigarasindan derin bir ne-
fes alip “Ben otuz sene hep ayni kadini sevdim, biliyor musun
Deniz...” diye basladi s6ze. “Kederi iyi bilirim ben ama bu yiiz-
den degil. Oncesi var. Ben ondan bahsetmeyecegim. Otuz sene
ayni kadini sevince agzini agip iki s6z edemiyorsun. Bir ettin mi
sonunu getiremeyebiliyorsun igte boyle benim gibi... Sen sakin
benim yaptigimi yapma. Otuz sene ayni kadim sevme, e mi?
Otuz sene onun sayesinde nefes alma. Ne yapiyorsan onunla
yapma. Yapma iste..” diyerek yakaladi beni. Kalakalmistim.
Varlik'in agzindan gikanlari hemen anlamamigtim. Bunlar on-
dan bekledigim s6zler degildi. Kan revan iginde gikmigtik o ses-
sizlikten. Varlik'in 6nceki yagsamuyla ilgili bir seyler anlatmasina
aliskin degildim. “Benim adim bile yoktu... Adim bile onunla
oldu. Ustelik de ne ad... Bir duydun mu bir daha unutmazsin,”
dedi soylediklerine kafiyeli yarim adiz bir giilimsemeyle. Hak-
Iyds. flk duydugum andan beri aklimdayd:. “Vakfikent hayaldi
o zaman, 6yle hepimizin bildigi bir yer degildi. Asaf’la ben daha
isin bagindaydik. Var glicimiizle ¢ahgiyorduk. Ama ne gals-
mak... Biyiik titizlikle yapiyorduk igimizi, kil kirk yaryorduk,
kil kirk yerinden... Neyse... O zamanlar ¢ok sahici zamanlard..
Ne istedigimizi biliyorduk, ona nasil ulagacagimizi da bulmus-
tuk, ¢ok biiyiik adamlardik, diinyay: degistirecektik...” Bir tek
Varlik, Nedim'e ikinci adiyla hitap ederdi. Yillardir ahisamadigim
bir seydi bu. Her defasinda -yalnizca ilk Asaf'ta ve bir an bo-
yunca- Asaf da kim diye sorardim kendime. Bir isim kime yet-
miyordu? Soyadlarimiz vardi birbirimize kangmayalim diye. Isim
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israfi igte... “Otuz sene diyorum Deniz... Eskiden bir insan 6mrt
edermis otuz sene...” Varlk hayatinin belki de herkesten sakin-
did1 yanlarindan bahsederken bir yandan da her sabah yaptidi
igleri ayni sirayla -muhtemelen dogustan gelen bir maharetle-
yapmaya devam ediyordu. Bir yanindan beni de dahil ediyordu.
Topladi@i a@ agip aymyor, baliklar heyecanla, ama usulca li-
vara birakiyordu. Bana da onun yaptiklarin tekrarlamak dusu-
yordu. “Bunlari daha énce anlatmamigtin hig,” dedim. “Daha
once anlatmadiysam sirasi gelmemistir,” diye cevap verdi. Elle-
rini koklad1. “Bir sigara olsayd: simdi fena mi olurdu?” dedi sesi
titrek. Yillar 6nce kaybettigi bir dostunu anar gibiydi sigaranin
bahsi gegince; sahi bir caresizlik iginde... “Kendime miisaade
ettim, 6limiime yakin igecedim bir tane,” dedi bitlin viicuduyla
gtlimseyerek. O an goézlerinin iginde daha 6nce hi¢ gérmedi-
gim bir pirilti gérdim. “Basta kendi kendime sevdim onu, kim-
seye belli etmedim. Istanbul’daydik. Bakma, vine de gizel yer-
dir Istanbul. Sen bilirsin de... Yine de o kadar bilmezsin ne de
olsa... O da en az Istanbul kadar giizeldi,” dedi. Varlik'in bir ka-
dindan bahsettigini duymak Nedim'inki kadar saskinlik vericiydi.
Bunlar Vakfikent'in cinsiyetsiz, dingin bilginleriydi. Varlik benim
icin daha 6énce hig geng, asik ya da Istanbul’da olmamust. Hikaye
beni daha burasinda sarsmigti. “Devam etsene Varlik,” dedim.
Tatl tath utantyordum kendimden. Olsa, bir kase cekirdegi de-
virecek durumdaydim. “Ben o zaman evliydim. Karimla pek
anlagamiyorduk artik. Yirtimuiyordu igte...” dedi ellerini ovus-
turarak. Ustidugtinden va da elini temizlediginden degil; siga-
ranin bog kalan yerini gegistiriyordu béylece. Nasil caninin gek-
tigi belliydi. Hi¢ bilmedigim kansi ilk kez bahsettigi sevgilisi
kadar merak etmigtim. Hala gozleri parildiyordu. Ben sagkinh-
gimin 6ntint alamiyordum. Bir ara o piriltinin eski karisina ya
da otuz yillik agkina ait olabilecegini digtinmedigimi soyleye-
.mezdim. “Benim igin agk megk mereti kesinkes bitmisti; gtiya...
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Ask insanin dikkatini dagitiyor. Hele yapacak ¢ok énemli igle-
rin varsa, diinyay1 kurtarmak gibi mesela...” dedi ufak tefek bir
kahkahanin arkasina. Gézleri 11l 1sild. Onu daha énce boéyle
gormedigime gergekten emindim. Elindeki ag ile isi bitene ka-
dar bana o zamanki Asaf ile Varlik'in hayallerinden, agktan ve
kadinlarin btittin bu hayalleri nasil dagitabileceginden bahsetti.
Séztinu hig kesmedim. Agi toplamasini bekledim. “Madem es-
kiyi aniyorum bugtin, elime olta gerek...” dedi. Oturdugu yerin
altindaki oltasina sarildi. Onunla kendiliginden, dogal bir biitiin-
lik igindeydi. Varlik’'in viicudunun devami olan oltanin bir k-
gugl benim elimdeyken apagik dostumun emanetiydi. Bende
o ruh yoktu. “Agk ben onla hesabimi kesmigken gikageldi. Ya-
sadigim diinya baska bir diinya oluvermisti,” dedi. Onu htiztin-
lendirmek istemiyordum. Merakim dizginleyebilirdim, ama ko-
nuyu degistirmek Uzere agzimi agip tek kelime edemedim.
“Okuldan yeni mezun olmug bir mimardj, is ariyordu. Ona san-
tiyelerden birinde is verdim, yakinimda olsun diye. .. {lk zaman-
lar bu kadarn yetiyordu. Heyecanla yaptigim her seye kendin-
den de heyecan katiyordu. Oyle saskindim ki... Geng,
tecriibesiz adamin teki olup ¢tkmistim.” Varlik' éyle hayal ede-
miyordum. “Bu durumu 6nce karim, arkasindan Asaf fark etti.
Baslarda onemsemedi ikisi de... O, kimsenin 6nemsemedigi
stire var ya... Herkes memnundu halinden. Bir muddet sonra
bunlar yetmemeye baglad: tabii. Her seyi onunla yapmak isti-
yordum. Bunun 6niine gegemiyordum. Dikkatim dagilmist.
Onun digindaki heyecanlarim yavag yavag soniyordu.” Beni
vaktiyle Timur ayni duruma distirmustt. “Arkadas olmustuk
bu esnada. O kadar gengti ki benim hislerimi anlamadigini di-
stniyordum. Birlikte konserlere gidiyor, glizel yemekler yiyor,
hayattaki giizel seylerden bahsediyorduk.” Varlik’in bunlan o ra-
hatlikla anlatabilmesine hayran kalmistim. Varlik, Timur ile ilgili
ne varsa kendi marifeti sayesinde biliyordu. “Bu arada karimla
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da tamisiyordu. Hem is hem de benim ona olan gizli agkim se-
bebiyle..” Aralarinda en ¢ok kansini merak etmistim. “Bitin
bunlar olurken karimi kirmak istemedim. Is ortagimd: ayr za-
manda. Gin i¢inde de goriiyorduk birbirimizi. Bendeki degisik-
ligi fark etmemesi imkansizdi. Sebebini de dogru tespit etmigti.
Kendisi onunla tanigmak, benim onda ne buldugumu gérmek
istedi. Engel olmadim. Kinlacagim bildigim bir sey yapmadim.
Karima kargt kétt hislerim hi¢ olmad zaten,” dedi. Duraksad.
“Ne acikl degil mi?” diye mirildandi. “Belki agk da duymami-
sim ona hi¢. Bunu ¢ok diisinmedim.” Bunu ilk kez duigtindigu
asikardi. Sonra karisint oldugu yerde birakip mithis bir hizla
asigina geri dondi. “Bir glin yine glizel seylerden bahsederken,
onu nasil sevdigirni anlativerdim. Sakladik¢a buyiyordu. Daha
fazla icimde tutamadim. Donup kaldi karsimda. ‘Benim hisle-
rime Kkarsilik vermen gerekmiyor, dedim. Dipediz yalan séy-
liyordum. Bunu distinmedigim bir an bile yoktu. Deli gibi onun
da beni sevmesini istiyordum. Tedirgindi. Ama etkilenmisti ben-
den” Uzerinden onca yil gecmesine ragmen anilarin bu kadar
canl olmas iirkitiicti degil miydi? “Onceden oldugu gibi, sanki
arkadagmugiz gibi devam ettik bir miiddet daha. Bu da gok uzun
stirmedi tabii. Zamanla sevdi o da beni. Zamanla daha ¢ok
sevdi. Ben sevgisini kazanmak igin her seyi yapiyordum,” dedi.
Tamam... Karisi kadar asigim da merak etmeye baglamigtim.
Bagkahramanlara karsi her zaman 6nyargiliydim. Hep bagka-
larinin ayagini kaydirdiklari, hakkini yedikleri, hileyle verlerini
aldiklar1 ya da sirf g6z 6niinde olmak ugruna bin bir entrikanin
icinden gegtiklerine dair kuvvetli bir inancim vardi. Nereden,
nasil edindigimi bilmiyordum. Her zaman bir gerekgem olmast
sart mydi? “Sonra evlendik onunla. Karim kolay razi olmustu
bosanmaya.” Ne zaman hikayenin burasina gelmistik? “Bir da-
kika canim! Pat diye mi evlendiniz?” dedim. “Olur mu carim
pat diye! Ama evlenmemiz, iligkinin baglamasi kadar uzun str-
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medi aslinda. Oralarini bogver simdi,” dedi. “Peki o zaman...
Sustum,” dedim. Siestadaki Rugan Kadin'la tastamam ayniy-
dim. “Onunla her sey o kadar giizeldi ki... Insan gizel olan
unutmamali evvela... ” diye devam etti Varlik. “Onu hep ilk
gérdigim andaki gibi sevdim. Camdan, zarif bir bibloyu tagir
gibi... Hayranlikla, 6zenle... O da sevagisiyle karsilik verdi bana.
Yine gtizel yemekler yiyor, gtizel seylerden bahsediyorduk.” Ha-
tirinda kalan ne varsa belli ki hepsi gtizeldi. Huzurla, hiiztinle,
mutlulukla, hasretle séyliiyordu ne séyliiyorsa. O, benim gibi
degildi. “Derken isler kétiiye gitmeye bagladh. iflas ettim. Etmem
gerekiyordu. Vakfikent projesi benden ortadan kaybolmami is-
tiyordu. Plan boyleydi. Vakfikent kurulurken birilerinin aci ¢ek-
memesi mimkiin degildi. Benim goztimde ne bu ada vard: ne
de diinya. Vay anasini be! Insan gencken sonradan ¢ok sasira-
cad! seyler yapabiliyor,” dedi. Kendiminkileri diiginmeme izin
vermeden devam etti soziine. “Oyle biiyiik bir tehlikeymis ki
bu, Asaf derhal fark etmis. Bu durumdan etkilenecek kimselere
gerekli uyarilarda bulunmus akabinde. Herkesle simsiki bagla-
rim varmig megder! Ne yapip edip plana sadik kalmam: sagladi-
lar. Bu da kurgulanan hikayeyi canlandirmam anlamina geli-
yordu. Her tiirli felaket geldi bagima. Hepsi kurguydu tabii
ama... Hayatini bana teslim etmis o gencecik kadinin da ba-
sina geliyordu bunlar. O, kurgu oldugunu bilmiyordu. Isin en
can acitan kismi da buydu. {liskimiz hakiki diinyadan o kadar
kopuktu ki aramiza kétii higbir sey giremiyordu. O da benim
sandigimdan ¢ok daha gtigli, gozti pek, kolay kolay pes etme-
yen, Varlik’i varligindan 6ttirii seven bir kadin oldugunu géste-
riyordu. Birak glizel bir yemek yemeyi, sokada gikacak paramiz
kalmarmsti. Her sey kétiiye gidiyordu. islerim, sagh@m... Kita-
bina uygun olsun diye yemeden igmeden bile kesilmigtim. Ne
Onemsermisiz yaptigimiz isi baksana...” Bakiyordum, gortiyor-
dum ve hatta ayni yoldan ytirtiyordum. “Biliyorum... Senin de
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farkin yok,” dedi. “O kendisini tamamen bana adamigti. Hasta
kocasina bakiyor ve bizi sefaletten kurtarmak icin elinden ge-
leni yapiyordu. Yine hayattaki glizel seylerden bahsediyorduk.
Aklimiza kotli seyler getirmiyorduk. Sonra. .. Plan degisti,” dedi.
Nedim hakkinda, Vakfikent hakkinda, adadan 6nceki yagamlar
hakkinda yillar icinde 6grendigimden ¢ok daha fazlasini Varlik'in
kendisinden 6greniyordum. Neden bunu yaptigini galiba anli-
yordum. “Ben her geyi birakip apar topar ortadan kayboldum.
Eski plana gore evde 6lecektim. Ona bu aciy1 yagatmak isteme-
digim icin yeni bir anlagsma yaptim. Sahte bir hapis karari ayar-
ladi Asaf bana. Ben de kagtim. Sézde suglarim geng karimin da
bagini yakacak ttirdendi. Bu ytizden onun da tedbirler almast
gerekiyordu. Yeni plana gore Asaf saklayacakti onu. Bu seferki
anlagma aklima yatmusti. Ben geri kalan hayatimin ik solugunu
burada aldim. Otuz senedir bir defa bile gitmedim Istanbula.
Asaf gitmigtir, gider de... Ben gitmedim.” Istanbul’dan 6zlemle
bahsettigini de ilk kez duymustum. “Asaf pesimden gelecekti
adaya. Benim apar topar terk ettigim kadini evinde saklaya-
caktl. Sahte pasaport ve kimlik ayarladi ona. Sahtenin de sah-
tesi hem de... Hicbir sey aksamamaliydi. Plan usuliine gére uy-
gulanmaliydi.” Nedim'in de Varlik’in da hi¢ olmadik yerlerde
polisive serlivenlere meyletmelerine anlam veremiyordum. Belki
dinyadaki erkekler gibi dogru diizglin birer futbol izleyicisi ol-
salardi bu kadar maceraya gerek duymayacaklardi. Hikayenin
buttiniinde hig lizum yokken bunlari yapmig olmalarini, arala-
rindan birinin gocuklugunu doyasiya yasayamamig olmasina
baglayacaktim ki Varlik beni sugtistii yakaladi. “Her seyi belli
bir gizlilik icinde yapiyorduk Deniz. Bu da yalan soéylemeyi ve
bunu inandirict bigimde yapmauyi gerektirir, biliyorsun. Yani oy-
namak zorundaydik. Sasirtiyorsun beni,” dedi. Ne dese haklyd..
Oniimdekine bakmaktan cok arkasinda ne oldugunu gérmeye
calismam sirf mesleki bir aligkanhgim degil, ayrni zamanda hu-
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susi kusurumdu benim. “Vedalasamadik bile,” diye devam etti
kaldi@i yerden. “Oradaki igleri yoluna koyar koymaz Asaf da
kayboldu ortadan. Bir eski kanm kalmist ona beni hatirlatacak.
Ne kadar comertim, 6yle degil mi?” Bir sigaram olsaydi Varlik’a
verebilirdim. “Vakfikent'e bir degil, iki hayat verdim ben,” dedi
kisik sesle. Ikimiz de sustuk bir miiddet. Varlik, hepimizden daha
yetenekliydi. Vakfikent'te insanlarin kendilerine soru sorulma-
dan cevap vermeleri sasilacak bir sey degildi, ama higbirimiz
Varlik'in cevaplanna sahip degildik. Ben dinledigim hikayenin
rehavetini lizerimden atmaya calisirken esas meseleyi kagirmak
tizereydim. Nirengi noktasindaydim. Varlk bana oldugum ye-
rin, olmam gereken yer oldugunu isaret ediyordu. Akimda ce-
vapsiz soru kalmamalydi. Bir adam ayni kadimi otuz yil bo-
yunca gérmese de onu sevmeye devam edebiliyordu ve daha
da 6nemlisi bu, onu 6ldiirmemisti. Her neredeysem olmam ge-
reken yerdeydim. Her ne yapiyorsam yapmam gerekeni yapi-
yordum. Bundan siiphem olmamaliydi. Timur'un gelisi aklimi
kurcalamamaliydi. Varlik gokle denizn birlestigi bir noktaya ba-
kakalmigti. Higbir hissi okunmuyordu yiiziinden. Uziintiiyle sug-
luluk arasi bir sey hissettim o an. Belki de Varlik'in apar topar
kactigi gecmisini yeniden kargisina gikarmighm. Bu, onu huzur-
suz etmig olabilirdi. “Hepsi ge¢miste kaldi Deniz,” dedi yine ki-
sik sesle. Karsisindakini hissetmekte tstiine yoktu. “Durduk yere
telaglanma. Bilmiyor musun her sey gibi bu da gegecek. Belki
hatidamayacaksin bile... Ya da hatirlayacaksin, ama umurunda
olmayacak. Hepsine aligilacak. Her seyin bir sonu bir bagi ola-
cak. Hayatta her sey o kadar basit, o kadar diiz ki... Hepsini
kangtiran o beger denilen hergele degil mi? Bana soracak olur-
san Deniz, fazla hirpalama kendini,” dedi. Omzuma iki ¢ift do-
kundu. “Iki densizin beceriksizlikleri yiiziinden birbirlerine ka-
vusamadiklan icin besledikleri bes para etmez arzuya kalsaydi
diinya, simdiye ¢oktan batmigt! Ona glivenerek bir halt edil-
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mez. Hele seninki gibi, insanlarin geleceklerinin bagh oldugu bir
hayatta bahsi gecemez,” dedi. Bir duraksadi. Gozlerinde sefkat
vardi. “Diyecegim... Kalbinin sesini iyi dinle! Her zaman o agk-
tan bahsetmez. Senin iginde agklarin en guzeli var, en incesi.
Sen onu iglemis sevgiye gevirmigsin; sevgini, sevgili etmigsin.
Senin igindeki insan agkinin, yaratilig agkinin, diinya, kainat as-
kinin sonu yok. Sonu olmaz onun. O da herkesle paylasiimaz,
konusulmaz. Keske konusulsa. .. Bizim hayalimiz oydu iste. Oyle
bir diinya goérmekti, Gyle bir diinyada yagamakti... Sen yine de
onun pesginden ayriima,” dedi. Varlik benim gergek ailemdi. Ara
sira kendimi unuttugumda va da sasirdigimda onu hatirlatan bi-
risinin olmast biiyik bir sansti. Cok fazla isim vardi. Varlik'in bi-
raktdi yerden diinyayi kurtaracaktim. Ben biraz Vakfikent'te,
biraz da istanbul’daydim. O, kendi adasinda yasiyordu. Denizi,
vicudundaki suyun esas kaynad sayiyordu. Yiiksek teknoloji-
nin de, yonetimin de kurulunun da, haval laflarin da bir satin
bile degmiyordu ona. O sirasini savmustt. Geriye kalan diinya,
baligin sirtindan gikan pul kadar fantastik, atkuyruklu yildiz ka-
dar gergekti. “Bugtin tuttuklarimizi aksam yiyecek miyiz?” de-
dim. “Bugiin sandigindan daha gtizel olacak diye bogsuna mi
dedim? Daha neler tutacagiz bak...” dedi cogkuyla, sevkle; ko-
nustugunu bile bile... Arkasindan yakigikh bir riizgar esti tisti-
miize. Insanin nesesini paylasabilecegi sevdiklerinin olmasi ne
buyik lituftu! Deniz sonsuzluk kokuyordu. Bunu bir ben bili-
yordum, bir de Varlik. Derin bir nefes gekti. Hayattan bir par-
cayi igine gektigini, bunu kainatin geri kalaniyla paylastigin bi-
lerek. .. Daha 6nce bunu yapabilen kimseyi gérmemistim. Sonra
heyecanlandi birden. Biraz bekledi, “Dur bakalim kim geldi?”
dedi ve sarmaya bagladi misinay!. igneye takilan benimkinin ay-
niydi. Varlik'in dilinin ucundakini gérdiim, ama orucunu boz-
maya niyetli degildi. Madem 6yle, zehir zemberek bir kahkaha
basti kefalin sifatina. “Bu da nereden c¢ikti yahu? Burada ne isi
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var kefalin? Hepsi mi sagirmig bugtin bunlarin?” dedi. Cekti ¢i-
kard: igneden, benimkinin yanina firlatti. Sandigimdan gizel
olacak bir gliniin hentiz ortalarindaydim. Livarda iki kefal, ka-
yikta Varlik ile ikimiz, denizi sevmeye devam ettik.

7
Karsilagsma

Fazla huzurun benimki gibi blinyelerde sersemlige yol actid: gizli
bir bilgi degildi. Bu, igkiye dayaniksiz ya da uzun stiredir igmeyen
birisinin bir parca alkolle sarhog oluvermesi gibi bir seydi. Esya-
nin delirmesine sahit oldugum o pansiyondaki sefa giinlerimin
sona ermesinin ya da-dosdogru séylemek gerekirse, tek basima
kuracagim yetigkinlik hayatimin ikinci evresinin kendini goster-
mesinin zamaniydi. Pansiyon sahibesinin yardimiyla Varlik’in
evinin yerini tespit ettim. Ondan bahsedisinden Varlik’in adada
ne kadar itibar gérdiigii anlagiliyordu. Sevgili sahibe bana, onu
nereden tanidigimi sorduktan sonra, hig evlenip evlenmedigini,
¢ocugdu olup olmadiginy, ailesinin hangi igle meggul oldugu, bil-
digi yabanc dilleri ve askerligini yapip yapmadigi suallerini de
siralayivermigti. Hala kentte olsaydik Varlik’a bir is ya da (eger
varsa tabii) kizini vermeye niyetlendigini distnebilirdim. Bu
durum kargisinda, onu bizzat tanimadigimi, ama tamsmak is-
tedigimi soyleyerek hem tehlikeli olan ilk soruya makul bir ce-
vap vermis hem de diger sorulardan kurtulmay: basarmgtim.

Pansiyon sahibesi, Varlik’in ne kadar iyi biri oldugunu an-
latmasinin ardindan, hakkinda soru sormami bekliyordu. Onu
kiramazdim. Bu arada ada ahalisinin Varlik'in 6zel yasam: hak-
kinda pek az sey bildigini de bu sayede 6grenecektim. Yiiztimde
saskin bir ifadeyle, “Sizce beni nasil kargilar? Kendisiyle konus-

72



mak isteyen herkese samimi davranir mi dersiniz?” sorulariyla
girigtim ise. Kisik, parlak gozleriyle gozlerimin igine bakarak hig
duraksamadan, “Neden davranmasin? Bu adada yasayip da
onunla iki s6z etmemig bir kisi bile yoktur Timur Bey,” diye ce-
vap verdi bana. ilk defa bana “bey” diye hitap etmisti. Bunu
hak edecek ne yaptigimi bilmiyordum. Ona Deniz'i de sormak
istiyordum. Muhakkak taniyordu onu. Benim yillardir gérmedi-
gim Deniz’i, o her glin gortiyor olabilirdi. Bu haksizlik degildi de
neydi? Deniz kenarinda olabilirdi belki ya da bir gemi gtiverte-
sinde... Elbet bir gtin bulusacaktik. Zaman bizi kavusturacakti.
Bu béyle yannm kalmayacakt. Benim igin gtizel bir hayal olan o
kargilasmanin, bundan habersiz onlarca kisi i¢in siradan bir sey
olmasi Deniz ile aramiza giremezdi. Kegke bir sey dememe ge-
rek kalmadan pansiyon sahibesi, Deniz'i anlatmaya baglasaydi...
Romantik egilimlerim, sabirsizligima care olmuyordu. “Varlik'in
yakin dostlar1 kimlerdir peki?” diyiverdim lafin geligsinden (O la-
fin geligini benden bagka géren olmamasinin hig 6nemi yoktu).
Guiya onu Deniz'e yonlendiriyordum, ama sorunun bigiminden
pek emin degildim. Bir yandan niyetimden stiphelenmesinden
¢ekiniyordum. Bir yandan da o kadinda gekinilmesi gereken bir
seyler oldugunu seziyordum. “Bilmiyorum,” dedi. Bekledigim-
den kayitsizdi. “Nedim Bey nasildir mesela... Siz bilirsiniz,” de-
dim. Sansimi denemeliydim. “Nedim Bey de iyidir, ama o Var-
ik kadar yakin degildir herkese,” dedi usulen. Benimle usulen
konusuyordu. Yapacak pek bir sey yoktu. Daha konugmayacagt
yiziinden okunuyordu. Bana sabun istemisim gibi bakiyordu.
Eminim Deniz'in kim oldugunu biliyordu, ama yazik ki onu ta-
nidid@i konusundaki inancimi yitirmistim. Nezaket kurallar1 da-
hilinde pansiyondan ayrilip elimdeki adrese dogru yola ¢iktim.
Varlik’a haber vermeden gitmek istedim. EGer o zamana ka-
dar Vakfikent'e geldigimden haberi olmadiysa (ki zannetmiyor-
dum) ona hakikatli bir stirpriz yapabilirdim. Varlik'in evi adanin

73



daha 6nce gitmedigim bir kdsesindeydi. Denizin igine oturmug
bir kara pargasinda, bir yerden bir yere gitmek igin tramvaya
binmek bir kenti atlikarincayla dolasmak gibiydi. Yollarda san,
pembe, mor gigekler vardi cocuksu. Her muhit bagka guizellik-
teki bir muhite agihiyordu hala. Hala... Cinki keder esikteydi.
Biiyiik adimi atmamish daha. Istanbul ile hentiz baglanmin kop-
madigint hissediyordum...

Elimdeki pusulanin beni getirdigi siteyi geldigim yerdeki her-
hangi bir siteye benzetemedim. Girisinde yiiksek demir parmak-
liklar ya da gtivenlik gérevlileri yoktu. Her biri beger kattan olu-
san pastel renklerde birkag sevimli bina denizin giizel bir noktasin
kargisina alacak bicimde dikiliyordu. Aralarinda adina Saadet
Parki dedikleri minik bir park vardi, o kadar... Parktaki tahtere-
valli, salincak, kaydirak gibi gocuk aparatlarinin seffaf oturaklari
ve dijital gostergelerinin olmast o samimi havaya dokunmamust:.
Yine de banklar diinyadaki banklann tipkisiydi. Deniz’'in de ora-
larda oturmug oldugunu bilmek benim i¢in ayrni anda tanidik
bir hiiziin kaynag olmustu. Onunla karsilasmak istemiyordum.
Ne parkta, ne asansorde, ne yolda, ne de bir evin terasinda...
Heniz vakit dolmamusti. Vakfikent’teki gostergeleri kentli suuru-
mun edepsiz cilvelerinden kurtarip yepyeni gésterilenlere sahip
olmahydim. Bunun imkéansiz oldugunu séyleyen herkese bura-
dan el sallayabilirdim. Arkamda biraktigim otuz kiisur yilin Gize-
rimde varattig tahribati bir seferde silip yerine yeni anilar edin-
meliydim. Bu isi ancak bambagka bir yerde, iste Vakfikent'te,
bu sekilde halledebildim. Saadet Parki'ndaki banklar diinyada-
kiler kadar rahatsizdi. O bankta oturup tahterevallilerinin hiz ve
stirelerini ayarlayan anneler ile ayar konusunda onlarla kiya-
siya pazarlik yapan cocuklar izlerken kendimi, egsiz ayricalik-
larla dolu bir uzaymekigine binmeyi basarmig son diinyal: gibi
hissettim. Hemen sonra, salincaktan inerken yandaki salincagin
kendisine ¢arpmastyla yere diistip diziyle agzini yaralayan kuigtik
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kiz1 gériince de vahsi bir laboratuvardaki zavalli bir fareye do-
nistiverdim. Anne de, kiigiik kiz da bekginin yaptigi agiklamayi
hafifletici sebepten saymadilar. Kontrolstiz salincagin gésterge-
sinin bozulmug olmasi kimin umurundaydi? Kizin dizi de, agz:
da kanlar igindeydi. Bekginin ilkyardim cantasina davranmasi
yaptidi ya da yapacad: agiklamalardan daha gok ig gorecekti.
Benim gostergelerim de tahterevallininkinden iyi halde degildi.
insanhgin geri kalani da benim kadar 6lciisiiz ve kaypak hisler
icinde miydi? Bu soruyu bir kez daha bu sekilde sormayacak-
tim. Korkumun akibetime faydasi yoktu. Insan viicudunun ne-
redeyse hicbir 6zelligi esas alinmadan yapilmig banktan kalkip
Varlik'in oturdugu evi bulmak tizere harekete gegtim. Tek istedi-
gim kimseyle konusmak zorunda kalmadan Varlik’a ulagsmakti.
Oldugum yere en yakin olan blogun zillerinde de, hemen onun
yakinindakinde de Varlik'in adina rastlamadim. Ugtinciide, dér-
diinctide de yoktu. Toplam alt1 blok oldugunu kesfettikten sonra
besincide gérdim biiytik dostumun adini. O bile 6zlemimin bir
kismini almigti. Genis bir heyecanla bastim zile. Konugmam ge-
rekir diye bogazimi temizledim. Kamerayla g6z géze gelmemi-
zin ardindan suzulerek agildi kapi. Kimse bana hesap sorma-
must.. Binaya girer girmez karsima gikan asansére binmem pek
mumkin degildi. Uzun, seffaf bir tiipe benzeyen o asansortin
beni bir maymun gibi uzaya firlatacagindan stiphelendim. Ba-
samaklar agir agir gtkmay: tercih ettim. Yol boyunca rastladi-
dim kameralara en igten selamlarimi génderdim. Hentiz kentli
nezaketimden bir sey kaybetmemistim. Beg kati birden merdi-
venle gtkmak benim durumumda olan bir adam igin olagantistu
bir sevgi géstergesiydi. Heyecanimi yorgunluga kurban vermek
tizereydim. Varlik’i gérdiigiimde tizerine yigilabilirdim.

Glinesin diimdiiz tizerime geldigi bir araliktaydim. Sol ya-
nimda aydinlik bir sira pencere, karsimda da Varlik'n kapist
duruyordu. Nihayet gelmistim. Cocuklugumda annemle ziya-
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rete gittigimiz bir yeri hatirlatmigti bana burasi. Belki bir akraba,
belki bir aile dostunun... Belki de daima benimle iftihar etmis
Ogretmenlerimden birinin evine benziyordu. Sehirde olsa bir
omuz darbesiyle agilacak tiirden, agik renkli bir kapiydi. Tepe-
sinde buzlu camdan bir bélmesi ve kiigiik bir pervazi vardi. Bu
esigin tek sevmedigim yan: karst daireden gelen karpuz kokusu
oldu. Ne vakit o yavan nesnenin mevsimi gelmisti? Bu kadar
da hainlikti! Karpuzun meyve zannedilmesi hayatimi hep zora
sokuyordu. Nefesim normal ritmine geri dénduigtinde, tizerinde
yalnizca Varlik yazan zilin siyah yuvarlagina bastim. Bana ¢o-
cuklugumu hatirlatmasi gayet dogaldt. O zilleri gocuklugumdan
beri gormemigtim. O kadar basiimasina ragmen tam yerine otur-
muyordu. Bu teknolojiyi bu eski zile nasil (dahasi neden) oturt-
muglardi? Bilimkurguya biraz daha meylim olsa bu adada iki
ayri zaman diliminin st tiste binmig oldugunu diistintr, belki de
bunu ispatlamaya galigabilirdim. Kapi agildi. Kalbimin tizerine
kalin bir yumruk yedim. Kargimdaki Deniz'di. Evet, Deniz'di...
Gordigim en giizel seydi! O kadar basamag: giktiktan sonra
nefesimi kontrol edebilmek igin dakikalarca kapida beklemem
higbir ise yaramamigti. Béyle bir durum kargisinda kalbimin rit-
mini zapt etmem beklenemezdi. Yillardir cigerlerime yetecek ka-
dar nefes almamigtim, ama o an, o kapidaki an hepsini telafi
edecek gtigteydi. Karpuzdan arinmis, taptaze bahar havasi dol-
mustu gégsiime. O anin digindaki higbir sey sahici degildi. Tek
istedigim ona sarilmakti. Sarilip saglarini, boynunu koklamak...
“Hos geldin Timur,” demesiyle Deniz'e sarildigim yerden ayrilip
hizla yere gakildim. Saglarini kestirmisti, zayiflamigti, avurtlan
¢tkmustl. .. Ama degismemisti yine de. Sevdigim kadinin ayniyd.
Gergekti. Tam karsimdaydi. Sesinde beni bunca yil sonra gér-
mesiyle ilgili higbir iz, higbir telag yoktu. Ben ise dizlerimin, kal-
bimin aksak ritmine eglik etmesinden endiseliydim. Bunun his-
sedildigini diistintip Deniz'e sarlmak igin yanip tutugan Timur'a,
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sakin olmasini, kendisini giiglii arzularina birakmamasini tem-
bihledim. “Hos bulduk Deniz,” dedim. “Iceri girebilir miyim?”
Eliyle yaptigi zarif bir jestle beni igeri davet etti. Deniz'in pegin-
den bir yam boylu boyunca cam olan odaya girdim. Ben kii-
firbaz, ¢ok fazla sigaradan sesinin yarisini kaybetmis, makul 6l-
clude gobekli, ihtiyar, bilge bir balikgiyla kargilasmay: beklerken,
Deniz'i gérmenin agkiyla kendimi nereye koyacagimi bilemedim.

Hayat ne garipti... Yillarca goéziimiin oniinde sakla-
digim goriintiiniin sahibi Timur kargimdayd: iste! De-
gismisti. Yiiziine bir seyler olmustu. Cizgileri artrmist1
belki... Yiizdeki cizgileri severdi. Bakislar hi¢ degisme-
misti. Ben giilsem pesimden o da giilerdi. Saclari... Onu
ilk gordiigiim giinkiinden farkh degildi. Ne beyazlamist1
ne dokiilmiistii ne de kisalmisti... ‘Kizil saclar dokiil-
mez,’ derdi, ‘koyu kizil olanlar hi¢ dokiilmez! Neyse ki
aramizda zamanin hakh cikardig birisi vardi. Yine de
sanki... Sanki saclan biraz uzundu onu son goérdiigiim-
den. O yiizden eskisinden daha kivircikt1! Iri, neseli dal-
galari vardi saclarinin... Uzadiginda ortaya c¢ikardi. Dog-
dugu giinii bile bilmedigim bu adami, ben nasil, ne
kadar siiredir, hangi makamda seviyordum? Birkac giin-
liikk sakah vardi. Sakalh olmasindan hi¢ hoslanmazd.
Yiiziinde bir iki tiiy bitse ikisiyle de saatlerce oynard.
Once onlan yakalamaya calisir, sonra da bagparmagiyla
isaretparmagi arasinda cevirip dururdu. Biraz uzasalar
uclan saranirdi. Ne kadar 6zlemistim onu. Nasil o ka-
dar zamam onu gérmeden gecirebilmistim? Neden onu
goriince kendimin yarisim1 kaybetmistim? Neden verdi-
gim biitiin kararlar, hayatimdaki biitiin anlamlar silini-
vermisti? Aramizdaki onca zaman, o kocaman mesafe
nasil bir anda kapanivermisti? Ona sarilmamak icin
kendimi zor zapt ediyordum. Kendime ne dersem diye-
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vim adim icimden hi¢ silmemistim. Vakfikent’te oldu-
gunu duyduktan sonra, onunla nasil karsilagsacagimizi
hayal etmeden gecirdigim bir an bile olmamisti. Kapi
her caldiginda kalbim daha hizl atmaya baghyordu. Her
gittigim yere onu gorebilecegimi diisiinerek gidiyordum.
Bir tek Varlik’in evi bunlara dahil degildi. Gergekten
gafil avlanmistim. Varlhk’in neredeyse zar zor gectigi,
gecerken de her seferinde viicut simirlarim ¢izdigi ka-
pida Timur’u goriince harikalar diyarinda oldugumuzu
hissettim. Belki onu iceri almasam da ben disan cik-
sam o anda birlikte Varlik’in evinde degil kocaman bir
satrang tahtasinin iizerinde olacaktik ya da dev bir cay-
danhgin icinde. Ellerim buz gibi olmustu, bir yandan
da titriyordu. Ne zaman c¢ok heyecanlansam cenem dii-
siiyordu. Az konugmak icin elimden geleni yapmaly-
dim. “Hos geldin Timur,” dedim sanki onu bekliyormus
gibi. “Hos bulduk Deniz,” dedi sanki yillardir kapida
ayni yiizle karsilaniyormus gibi. Burada olmamdan hos-
lanmadigim1 anladim. Beni géormek isteseydi Varlik'inki
verine benim evime gelirdi. Ustelik bu Vakfikent'te ilk
giinii de degildi. “Otursana,” dedi. Sesinde beni gittikge kay-
gllandiran bir kawyitsizlik vardi. Varlik ortada yoktu. Tam bunu
dustindugum sirada igeriden, o bildik ayyas ses yiikseldi; “Kim
geldi?” Varlik'in evde olmasina tiztilmedigimi sdylesem sahtekarhk
etmis olurdum. “Timur,” diye cevap verdi Deniz. Bir yanginin
ktiliinden, beni yeniden diriltmisti. Adim1 s6ylediginde Varlik ka-
pinin egidine varmigtl. Onu gértince ayaga kalktim. Hizla bana
dogru gelip kocaman gévdesiyle sarildi. “Seni Timur hergelesi!”
dedi. ki kez sirtima vurdu. Tok bir ses ¢kt sirtimdan. O sesi
olsa olsa Varlik gikarabilirdi. O kadar tarudik ve bir o kadar da
uzakti ki bana! Bu his beni oldiirebilirdi. Burada 6lmemeliydim.
Eger o6leceksem bu isi sakin bir yerde halletmeliydim. Bunlari,
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Deniz'e uzansam elini tutacak mesafede durup uzanamiyor ol-
manin kargt konulmaz kederi soyletiyordu bana. O anlardan bi-
rinde kara bir leke diistiigiini hissettim kalbime. Artik kimi gor-
sem Deniz'i 6zleyecektim. Bu aligkin olmadigim bir his degildi
elbet. Bagima gelebileceklerden haberdardim. Yan dairesinde
oturan komgusunu, birlikte ¢aligtd insanlari, aligveris yaptigt
verlerdeki tezgahtarlari, bazen Varlik’, hatta Stiveyda’'v: bile onu
duiizenli olarak gortiyor olduklari icin kiskaniyordum halihazirda.
Benim yapamadigim bir seyi, farkinda olmadan, tstelik umur-
samadan yapiyor olmalari bu yamuk evrende adalet olmadigi-
nin en basit kanitiydi. Varlk ile pencerenin hemen kargisinda
duran blytk kanepeye gegtik. Deniz ise yamimizdaki tekli kol-
tukta oturuyordu. Hala uzansam onu tutabilecek mesafedey-
dim. Sigara igiyordu. Ne severdim onu sigara igerken izlemeyi.
O da bilirdi bunu. Hig séylememis olsam da bilirdi. Varhk, ge-
lenin Timur oldugunu duyunca c¢ayi unutup yanimiza
geldi. Sarildilar. Sonra Varlik ile birlikte giinesten sirt:
ve kollan sararmms koca kolcakh, ince bacakh kane-
peye gecip oturdular. Ben de hemen yanlarinda duran,
golgede oldugu halde solgun kadifeden koltuga otur-
dum. Tarifsiz bir heyecan, kontrolden cikmaya hazir bir
nese icindeydim. “Geldigini duydum da ses etmeni bekliyor-
dum,” dedi Varlik agzi kulaklarinda. “lk evvela nasilsin onu
soyle sen...” diye ekledi. “lyiyim, simdi daha iyi oldum,” dedim.
Manadan uzaktim. “Hog geldin Vakfikent'e,” dedi. Varlik beni
gordiigine gergekten sevinmigti. “Hog bulduk,” dedim. Ben de
onu gordigime sevinmig oldugumu o giint defalarca diigtin-
diikten sonra fark edecektim. “Hani yoktu sigaran?” dedi Var-
lik, Deniz'e. “Ben yok demedim ki. Hem benim dedil, senin si-
garan. Kitapligin 6niinde duruyordu...” diye cevap verdi. O
sigarayl benim ytiziimden, benim igin ictigini dugiiniip sevin-
dim. “Senin bu sigaray! bugiin yarin igmeye niyetlendigini an-
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ladi@im igin ben igiyorum sevgili dostum,” dedi. Bu sefer gakil-
digim noktadan yerin dibine géomiildiim. Varlik'a attig goliin
pasini benden almasi sart miydi? Yerin dibine girdigimde hep
ayni seyi distiniirdim; orasi gok havasizdi. “O benim 6lmeden
énce icecedim sigaraydi!” dedi Varlik sahte bir 6fkeyle. “Oziir
dilerim Varlik, aramizda béyle duygusal bir bag oldugunu bil-
seydim elimi siirmezdim,” dedi. Ses tonu benimle konustugu-
nun ayniydi. Varlik epeydir duymadi@im, o gok gtirdiltilti kah-
kahalarindan birini atti ve “Git igsine gocugum,” dedi. Deniz
kinayeyi pek severdi. Ukala oldugunun distntilmesinin baslica
sebebi kinayeye olan diskinligiydi. Bunun degismedigi bel-
liydi. Onu ¢ok &zlemistim. Sandigimdan daha gok 6zlemigtim.
Onunla diinyanin sonuna kadar gidebilirdim. “Anlatsana Timur,
seni buraya hangi riizgarin att@n sormam: mi bekliyorsun?”
dedi Varlik. Gozlerinde onu oldugundan ¢ok daha geng goste-
ren bir plt vardi Varlik’in yasama sevincine, hayata baglili-
dina yillarca hem anlam verememis hem de imrenmigtim. “Sal-
gindan kag¢tim,” diye bagladim s6ze. Gozleri her an
aglayabilirmig gibi islak bakiyordu héala. Onunkiler de Varlik'in-
kiler gibi 151l 1511di. Hem hayat doluydu hem hiiziin. “lyi etmis-
sin. Diinyada durum hig iyi degil. Olan bitenin belki yarisi, belki
fazlas gizli kapakl,” dedi Varlik. “Ona bir siiphem yok,” dedim.
Kalkip kittiphanenin 6niinden bir kiil tablast aldi Deniz. Kol-
tudga dénmesiyle tablayi koltugun koluna yerlestirdi. Konustuk-
larimiz1 dinlemiyor gibiydi. “Cay igersin degil mi? Yeni yaptim,”
dedi Varlik. “Icerim tabii,” dedim. Denize déndii. O agzini ag-
madan, “Ben igmeyecegdim, boyle iyiyim,” diye mirildand: De-
niz. Orada bizimle olmadid belliydi. Cenemi tutmam gerek-
tigi icin konustuklarina dahil olamadim. isin dogrusu
konustuklanm pek de takip edemedim. iginde oldugum
karenin her aninin fotografim cekmeye calisiyordum.
Zihnim her seyi, tiim detaylaniyla kaydetmek icin ola-
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ganiistii bir caba harciyordu. Bugiinii defalarca diisii-
niip en bastan sona, sondan basa, sonra daginik olarak
kare kare hatirlayacaktim. Varlik’in son nefes sigarasi
oldugunu 6grendigim tek dal sigaray1 bulup yaktim ve
o anin tadin1 cikarmaya calisgtim. Zihnim beni gelecege
hazirhyormus gibi yapip gecmisten kareler kullanarak
duygularimla oynuyordu. Sigaranin sonlarina dogru Ti-
mur ile tamgtigimiz yerden cikiyordum. Ciktim... Hala
beyazd: teni. Parmaklan uzun, kemikli... Acaba hala
gomlegini giverken son diigmesine kadar ilikleyip sonra
da sonuncuyu aciyor muydu? Uzerinde gémlek yoktu.
Belki artik gémlek bile giymiyordu. Tek tiik ¢cikmis sa-
kallarim cekistirmeye basladi. iste o0 an Timur'un ak-
himdaki kareye oturdugu andi. Zamanin bagka bir nok-
tasinda da, igcinde bulundugum anda da Timur,
sakallarimi sag el isaretparmagiyla bagparmag: arasinda
sikistinp cevirmeye calisiyordu. Zamanda yaptigimiz
bu kisa yolculuk aramizda bir kagit kesigi gibi duru-
vordu. Dudaklan catlamisti. Dudaklar hep kururdu.
Bu katlandigim zor bir durumdu. Artik yalmz kalmak
istiyordum. Tercihim Timur'un karsgimda oturmasi yo-
niinde degil, hatinmda giizel bir yerde kalmasi yoniin-
deydi. Aklindan neler gectigine dair fikir sahibi olma-
mak beni deli ediyordu. Sirf ona asigim diye aklindan
gecen hicbir seyi bilmemek haksizhgin daniskasiydi.
Bu konudan mesul birileriyle karsilagtigimda hesabini
soracagim ilk sey bu olacakt:.

Deniz sigarasini sondiirdii. Sag omzunun tzerinden verdi
son nefesini. Omuzlarini agikta birakan, askil, ayak bileklerine
kadar uzanan acik renkli bir elbise giymisti. Cok giizeldi. Yerin-
den kalkti, tablay! alip igeri gitti. Ben de gitsem pesinden, be-
linden sarilsam ona... Geri geldiginde elinde kiil tablasi yoktu.
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Bu ev biraz kiigiik miydii? Kim bir yere gitse hemen geri geli-
yordu. Bunun onunla ne ilgisi vardi... Benim zaman mefhumum
kimseninkine uymuyordu... Bozuktu, kurcalanmigti... Bunlarin
hepsini kisik sesle ve kendi kendime séylemistim. Vakfikent'e
geldikten sonra daha sik kendi kendimle konusmaya baglamis-
tim. Adada pek fazla kimseyi tanimiyordum. Deniz, tam gapra-
zimdaki sirh tahtina yeniden kurulmusg, tacini dtizeltiyordu. Ona
baktigimu fark etti ve giilimsedi. “Iyi yapmugsin Vakfikent'e gel-
mekle. Salginin daha tehlikeli hale gelecegini diigtintiiyoruz,”
dedi. Sesinde bir nebze bile tagkinlik yoktu. “Insanlar1 panige
sevk etmemek igin bu tirde bir agiklama ya...” Soylediklerinin
ilk birkag kelimesini gayet iyi duyuyordum. “Tedbirlerin ge...”
Sonra gittikge sessizlije gomiilmeye basladilar. “Ne yazik...”
Hayranlik iginde onu seyrediyor oldugumu fark edip etmemesi
de umurumda degildi artik. Basta sakince bir seyler anlatiyordu.
Yavag yavas heyecana kapilmaya bagladi. Bitiin bedenini igin
icine katmust1. Bir ara ayaga kalkt. Kitiiphaneden bir seyler ari-
yordu. Bir yandan konugmaya devam ediyordu; ediyor olma-
liyd.... O gtin, o dakika sigaraya geri dénebilirdim. Cogkuyla,
“Oyle degil mi Timur?” diyene kadar biiyiik bir ask icindeydim.
Neye karsilik geldigini bilmeden, “Tabii,” dedim. Bu cogkuyu
bana gostermedidi icin igerlemeli miydim? Kiil tablas:1 vesi-
lesiyle iceri gitmek iyi gelmisti. Oyalanamasam da iyi
gelmisti iste... Timur olmadan yasadigim veri hatirla-
mak icin birkac saniye... Sessizligi bozmadan geri dé-
niip yerime oturdum. Beni izliyordu. Giiliimsedim. Ona
bir sey séylemem gerektigini diisiindiim. Hayati bir ka-
rar verip Vakfikent'e gelmisti. Ben ise bir hos geldin bile
dememistim. Cenemi tutma meselesinin 6l¢iisiinii ka-
cirdigim fark ettim. Ona Vakfikent’'e gelmekle iyi etti-
gini soyledim. Her ne diyorsam fazla uzatmamaliydim,
ama so6zii nasil oldugunu anlamadan kedere getirmis-
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tim. Kendimi s6zciikler agzimdan dokiiliirken buldum.
“insanlan panige sevk etmemek icin bu tiirde bir acik-
lama yapilamaz elbette, ama su anki tedbirlerle salgi-
nin o6niine gecmek imkansiz. Biz elimizden geleni ya-
piyoruz, ama elbette Vakfikent olarak tek bagimiza bu
derdi ¢c6zmemiz beklenmemeli. Uyumlu bir sekilde ca-
hsilmadig: siirece bu durum asilamaz. Herkes kendi bil-
digini okumanin pesinde... Diinyada her zaman oldugu
gibi, sen de biliyorsun. Tedbirlerin genisletilmesi kaci-
nilmaz, ama her kurum, kurulug aym hassasiyeti gos-
terecek gibi goriinmiiyor, en azindan simdilik. Ne yazik
ki elimizde her seyi diizeltecek sihirli bir degnek yok,”
dedim. S6z konusu keder ve diinya olunca heyecanimi
dizginleyememistim. En azindan ¢cenem yanhs yere diis-
memisti. Belki Timur’'un da bu heyecam paylagmasini
istemigtim. “(")yle degil mi Timur?” dedim. “Tabii,” diye
karsihk verdi bana, ama anlattiklarimin ona bir anlam
ifade etmedigi belliydi. Bu sartlar altinda onun icin
uziilemezdim. Evrende ekseninden ¢ikmamis seylerin
varhgindan s6z etmek zor, ama hala miimkiinken ben
Timur’'un pesinden gidemezdim. Ben bu secimi daha
once yapmistim. Diinyanin yansinin kederden perisan
olmasindan daha 6nemli bir sey olamazdi. Bana yaklasts;
oturdugum koltugun tzerinde duran gantay: alip igeri seslendi.
“Varlik, ben gidiyorum!” Gitme ne olur, gitme dedim igimden.
Saniyorum igimden. Clinkii hemen sonra dontp sevgiyle gii-
limsedi. Nihayet bana dair bir kiigiik de olsa bir his belirtmisti.
“Hosca kal Timur,” dedi ve gantasini omzuna takip stztilerek
oday terk etti. O kadar ince, o kadar kaygand ki... Onun gibi
stizlilerek ilerleyen bir kadin daha gérmemigtim émrimde. Ba-
zen onun gercek olmasini engelliyordu bu. Yillar icinde bunun
aynisini hissettigim anlar gecti hizla akhimdan. “Hosca kal De-

83



niz,” dedim. “Gériigiiriiz...” Goriigmeliydik. Omriimiin sonuna
kadar gérmek istiyordum onu. ikisini yalmz birakacaktim.
En azindan kendime yeteri kadar eziyet etmistim. Can-
tam aldim. Mutfakta tikirdamakta olan Varlik'a seslenip
gidecegimi soyledim. Hayir... Varlik bizi bilerek yalmz
birakmis olamazdi. Timur gidecegimi duyunca, yiiziine
benim icin pek tanidik olmayan bir 11k, bir mutluluk
gelmisti. Ben de gidiyor oldugum icin benzer bir mutlu-
luk ifadesi sergilemeliydim. Onun mutlulugunun iizerine
ben de giiliimsedim. “Hosca kal Timur,” dedim. Hizla
oday: terk ettim. Sesi arkamdan geldi. Onun da bana,
“Hosca kal Deniz,” dedigini duydum. Sonra da niyeyse
daha yiiksek sesle, “Goriisiiriiz,” diye seslendi. Nasil
emin olabiliyordu goriisecegimizden. Nasil goriisebilir-
dik ki... Olsa olsa karsilasirdik bundan sonra. Onu ne
kadar 6zledigimi de, ona ne kadar kizgin oldugumu da
o kapiy1 acana kadar fark etmemistim. Her sey benim
sandigimdan daha yogun, daha mi karmagsikti, yoksa
Varhik’in dedigi gibi cok mu basitti ayirdina varacak
durumda degildim. Kapinin kapanma sesi gelmeden Var-
lik elinde iki bardak gayla belirdi esikte. “Dur, bekle,” diye ses-
lendi Deniz'e. Caylari masanin tizerine birakip kapiya yoneldi.
Aralarinda ne konustuklarint duymadim. Kapinin Deniz’i g6ti-
ren acikli sesinden sonra emin olmugtum; hayat, Deuize dokwicbil-
digim mesafedlen giizeldi. Cikmak iizere kapiy1 actigimda Varhk
bana yetisti. “Ne bu acele?” dedi. “Yemek yiyecektik
hani...” Yemek kismini ¢coktan unutmustum. Neyse ki
ortada Varhk’a ayip olacak bir durum yoktu. “Ben gide-
vim Varlik. Yeriz yine... Timur'un seninle konusacaklan
vardir,” dedim. Ustelemedi. Timur'un o kadar vakinimda
oldugunu bilip onu gérmezden gelmek beni yaslandiri-
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yvordu. Oradan aynhp o6ylece evime gitmem Timur'dan
kurtulmam icin yeterli degildi.

Varlik caylardan birini bana uzatip yanima oturdu. Koltu-
gun bittidi yerde baslayan sehpay: ikimizin ortasina gekti. Var-
ik sekerle ilgili agiklama yapacakken, “Sekersiz icmeye aligtim
ben,” dedim. “Sen geleli ok da az olmamis...” dedi. Nerede
kaldigimi ve adada ne yaptigimi sordu bana. Kendime yeni bir
hayat kurmak istedigim cevabini verdim. Benim igin kendisine
fazla uzak olmayan bir yer ayarlayacagini, gok geg olmadan gi-
dip egyalarimi almam séyledi. Caylarimizi igip Vakfikent’ten,
Istanbul’dan, icinde baliklarin yasadigi denizden, sigara tirya-
kiliginden, Varlik'in bir gtiniinden, sonra da kederden bahset-
tik. O geceyi ve onu izleyen gtinii, yeni hayatima bagladigim
evde Deniz ile gegirdim.

8
Yirmi Dort Saat

Timur alnimin arka planina genisge bir hamak kurmus, uykuyla
uyaniklik arasinda sallanip duruyordu. Bu, elbette diger tim dui-
slincelerimi yavaglatiyordu.

Varlik ile tuttugumuz baliklar1 yemek igin kirk sekiz saatimiz
vardi. Denizde gegirdigimiz gtiniin devaminda birlikte yemek ye-
mek lizere beni 1srarla eve davet etmesi de aligkin oldugum bir
durum degildi. Varlik'in daha énce herhangi bir konuda israrci
oldugunu gérmemistim. Daveti derhal kabul ettim. Onun bilin-
mez yasaminin gizemlerini ¢ézmeye basladigim giindi o gtin,
musriflik edemezdim. Hem Varlik hakli gikiyordu; o giin tarihe
glize] bir glin olarak gegecek gibi gértintiyordu. Giyabinda, ara
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sira kendisine kiifiir adam dedigim muhlis dostumun evine adim
atmamuzla gtintin getirebileceklerine hazirlikh olmadigimi hisset-
tim. Varlik'in kapisinin altindan atilan dikdértgen zarftan ¢ikan
not, iki bagimiza daginik bir sagkinlik esliginde insana rastlaya-
cak cilveler hakkinda yeniden diisiinmemizi saglarmist.. Omri-
muizi bu gortinmez dlizeni anlamaya ve o diizenin araglariyla
insanhga fayda saglamaya vakfetmis olsak dahi, evren deni-
len sey, minicik oyunlanyla her seferinde bizi ayni saflikta ya-
kalamayi basariyordu. O gtin -Varlik'in gizli yagami hakkinda
herkesten ¢ok sey 6grendigim guin- eski kansinin ortaya giktigi
guindii. Bunun igin sanki yillardir bu sessizligin bozulmasini bek-
livormus gibi, elini kolunu sallaya sallaya o gtinti segmisti. Var-
Ik eski karisinin Vakfikent'te oldugundan ve onunla goriigmek
istediginden bagka bir sey séylememisti o notla ilgili. Belki de
bazi seylerin tzerini orten o sessizlikti. Otuz yil iginde tuttukla-
rini, bana aptal bir gergedi gostermek igin ortaya atan Varlik'in
yasamy, sessizliginin bittigi yerden kinlmugt. Belki de o sessiz-
lik, bazi seylerin Gzerini 6rtmeye devam etmeliydi. Bu kadar za-
man sonra buna sadece tesadif denemezdi. Evet, bunlar1 mes-
lek yasantima kasten soylilyordum. Kendimi yok yere Varlik'in
hayatini karigtirmig olmanin azabindan hemen kurtaramayabi-
lirdim. Diinyadaki igler sarpa sarmadan bu hezeyandan siyril-
maliydim. Gérevime baglamadan énce Vakfikent'te gegirecegim
i¢ beg guint, 6ncelikle Varlik'in bagina értilen goraplarda pay
sahibi olmak gibi tahrip gticti yiksek iglerle gegiriyordum. Her
seyden once hayatimin bir amacinin olmasi ¢ok iyi, gok gtiven-
liydi. Yoksa tek bagima goktan kaybolmusg olabilirdim. Varlik’in
derin ve gtinegli salonundaki yuvarlak masaya oturduk karstlikl.
incecik tiil perde de, deniz kokusunu o tiile sarmalayip yiiziime
degmeden tifleyen riizgar da adada oldugumuzu hatirlatiyordu
kisik sesle. Salonun orta yerinde ne diyecegimi bilemememin
tedirginligi vardi tizerimde. Varlik'in eski karisinin Vakfikent'e
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gelisi konusunu agmamam gerektigi fikri, beni herhangi bir sey
konugmaktan alikoyuyordu. Kisa bir stire sonra riizgann getir-
digi deniz kokusu tedirginligimin bir kismini alip diinyanin bagka
bir yerine savurmustu. Varlik'in evi, denizden ¢ok uzak degildi.
Orasi da deniz gibi kaygilarin hizla dagildid bir yerdi. “Insanin
bir glizel diiziilmesi gerekiyor bazen... Clinki bogazina kadar
karanlia batmadan, tiinelin sonundaki 15131 géremiyor,” dedi
dudaginin kenarinda asimetrik bir gtilimsemeyle. “Dogru s6y-
liyorsun da ne oldu senin kiiftir orucuna?’ dedim. “Bunu k-
flirden mi saydin sen? Yahu bilsem gercekten ederdim! Unutma
bunu, sana bir kiftir borcum var. Hem géyle agiz dolusu, doya
dova kiifretmeden gitmek olmaz anasini satayim. Ne oluyor
yani? Agzimin bozuk olmasi tarihe gegmemi mi engelleyecek?
Bogversene! Ben farkindayim biitlin anlamlarin. Sigara var mi
yaninda?” diye sordu. Afalladim. Benim ara sira yaptigim bir
sevdi sigara igmek. Nadiren paket olurdu ¢antamda. Bu, o na-
dir zamanlardan biri degildi neyse ki. Cevap vermedim. Bunu
Siiveyda'dan égrenmistim. Insanlara, dogru verlerde azicik ap-
tal -isterseniz fazlaca dalgin da diyebiliriz- oldugumu hissettir-
digimde hayat, hatir1 sayilir 6lgtide kolaylagiyordu. Soruyu duy-
mamig, anlamamus, fark etmemis gibi davrandim. Stiveyda bu
konuda pek maharetliydi. Kimse su dékemezdi eline. O anda
ylziine, kelimenin tam anlamiyla benzersiz bir bosluk yerlesti-
rir, agzinin iginde irice bir “o0” harfi kalmig gibi dudaklarim ara-
layip 6ylece bakard: uzaklara. Ben ise yillar boyu Stiveyda’nin
bunu kasith yaptigini anlamadan, onun biraz aptalca oldugunu
distnerek -hayatimi bog yere zora sokarak- gegirmigtim. He-
niiz agzimin iginde “o” harfini uzun stire muhafaza edecek ka-
dar ehillesmemigtim bu iste, ama her defasinda daha iyi oldu-
gumu hissediyordum. Isin sirri, hoguma gitmeyen seye karst
verilen ilk tepkisizligin devamini getirebilmek, o sessizligi koru-
vabilmekteydi; bir de ne olursa olsun cevap bekleyenin ytiztine
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bakmamakta. .. Bogluga, disariya, televizyona, herhangi bir yere,
ama ona bakmamaktaydi. EGer bir sonraki sozti ben soylersem
va da o sirada ona bakiyor olursam algimin agik oldugunu, do-
layisiyla bunu kasith yaptigimi anlayabilirdi. Ben basariyla sus-
tum. Varlik da, “Bir sey igmez misin?” diye sordu. Acele etme-
den, aradaki sessizligi ani bir cevapla zedelemeden, “Sen igersen
icerim,” diye karsilik verdim. “O zaman cay getiriyorum,” dedi
ve oturdugu tahta iskemleden kalkti yavasca. Bagarmigtim! Bir
“0” harfi, biraz da saskin (ya da daha sik dursun isterseniz, me-
lankolik diyelim) bakigla ufak da olsa beklenmedik bir yiikten
kurtulmustum. Higbir kadinin zekasini kiiglimsememem gerek-
tigini zamanla 6greniyordum. “Rahat olsana... Birak su elindeki
cantayl. Sandalyeden de kalk, git su kanepeye otur adam gibi.
iki biikliim durma burada,” dedi ve siki siki yapigh@m cantamu
elimden ¢ekip masanin yani basindaki kanepeye firlatti. Beni
de oturdugum yerden kaldirip o kanepeye dogru sirtimdan ha-
fifce iteledi. “Rahat ol dedim, rahat...” istedigini yaptim ve can-
tamin yanina gidip orada rahat oldum. Varlik ¢oktan ufuktaki
mutfak cizgisinde kaybolmustu. Iceride dokiiliip sagimakta olan
kap kacak sesleri arasindan gaydanhginkini segemeden kapi
caldi. “Varlik, kapm!” diye seslendim. Cevap vermedi. Kalktim,
kapwy1 agtim. Gelen Timur'du. Hayat ¢ok garipti. Oradan ayri-
lip 6ylece evime gitmem, Timur’dan kurtulmam igin yeterli de-
gildi. Ikisine birlikte biraz zaman tanyip geg bir vakitte Varlik’
aradim. Timur'u kendi evinin yakinlarinda kigtik bir daireye
yerlestirdigini ve onun hi¢ degismedigini soyledi. Telefonu ka-
pattiktan kisa slire sonra Timur'un kapisindaydim. Olabilecek-
lere hazirlikliydim. Sarildik. Kendimi onun iginde buldum. Bii-
tlin dinyam Timur’du. Bu evrendeki en korunakli, en mutlu,
en huzurlu ve sonsuz yerdeydim. Kokusunu igime ¢ektim. Beni
O6pmeye baslamasiyla diinya sona erdi. O an diinyanin geri ka-
lan1 hi¢ umurumda degildi.
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O geceyi ve onu izleyen giinii, yeni hayatima basla-
digim evde Deniz ile gecirecektim. O, kapiy1 acmadan
bunun olacagini biliyordum ama... Ama yine de... Onu
cok seviyordum iste! Hepsi de buydu. Ona sarilmak diin-
vadaki cok seye bedeldi. Ona sarilmak her seyden gii-
zeldi. Oliimden cok uzak, hicbir seyin beni yok edeme-
vecegi yerdeydi. Hem bundan sonra yok olsam da fark
etmezdi. Her sey piiriizsiizdii. Oncesi bana bir sey ha-
tirlatmiyordu. Aradan ne kadar zaman gectigini bilmi-
vordum. O zamanlar bana ait olamazdi. Ben onsuz yok
muydum? O boynundan saclarina dogru siiziilen koku
beni mutluluga gotiirdii. Dudaklarn hep 1likti... Tipki o
zamanki gibi, tipki1 beni gotiirdiagii ilk gencligimdeki
histi... Aym giin icinde o bana bir kap1 agcmisti, ben
ona bir kapr acmistim. Hangimiz daha sanshydi? Bede-
nimin bu kadar hizh siviya déniismesi beni daha ¢ok heyecan-
landirdi. Birbirimize karigmugtik. Sonra yavag yavas eski halle-
rimize déndugumiizde kendimi onda, onu kendimde gordim.
Gozleri bende kalmisti, ben ona dudaklarimi vermigtim. Artik
kime baksam onun goéziiyle gérecektim. O, kiminle konugsa bunu
benim dudaklarimla yapacakti, kimi 6pse yarisi benim olacakti.
Sonsuza kadar birbirimize aittik. Bu hayal edemeyecegim kadar
fantastik bir seydi. Bu, bir insanin eninde sonunda diinya gibi
bir yerde basina gelebilecek en giizel seydi. Bunun tam yirmi
dort saat siirmesine izin verdik. Biz birbirimizden farkh ki-
siler degildik. Birbirimizin disinda olamazdik. Ne Deniz
benim disimda birisiydi, ne ben Deniz’'in disinda... O
gelmeseydi ben ona gidebilir miydim? Neden pesinden
buraya gelmek icin bunca zaman beklemistim? Neden
zamanin onsuz akip gitmesine izin vermistim? Neden
kapiyi o actigi zaman 6mriimii onunla gecirmek istedi-
gimi soylememistim? Yine gidecegini biliyordum... Hep-
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sini hayal etmigtim. Onunla bir glin gegireyim ve bir daha onu
gérmeyeyim demistim. Onunla yapmak istedigim her seyi bir
gline sigdirayim, sonra da bir daha izine rastlamayayim. Yal-
nizca bir giin kederi hig bilmeyeyim, sonra da onu yok etmek
icin gegireyim kalan émrimi. O kapinin ardindaki Timur ol-
dugu icin hep slikran duyacaktim. Bunu diigsiinmek istemi-
yordum. Diinyay1 aramiza kanstirmak istemiyordum.
Raziydim. Gitmesine de raziydim. Ben onunla her seye
raziydim. Aramizda kars: gelebilecegim, itiraz edebile-
cedim, reddedecegim bir sey olamazdi. Ben ona bun-
larin hicbirini yapamazdim. Bir mevsim gibi, en sevdi-
gim mayis gibi uzanmiyordu yanimda. Yanaklan o kadar
pembeydi ki... Ona soyleyebilecek giizellikte s6z bula-
mazdim. Alnindan, boynunun kenarindan o pembeyle
terlemisti. Onun kokusunun sindigi her yerde zevkle
6lebilirdim. Keske tam bunu diisiindiigiim an odlsey-
dim. Daha mutlu 6lemezdim. Gegen zaman: telafi ede-
mezdik. Bunu nelerin degistigini, nelerin ayni kaldigin anlata-
rak hi¢ yapamazdik. El ele bir sinemaya da gidemezdik belki...
Belki glizel bir yere dans etmeye de... Yeni bir zaman yaratabi-
lir miydik? Birbirimizi arkadaslarimizla tanstirabilir miydik yeni-
den? Sevdigimiz filmlerden, gittigimiz konserlerden bahsedebi-
lir miydik? Birbirimize hediyeler alabilir miydik ya da stirprizler
yapabilir miydik? Bir yer vardi mesela; hep gittigimiz... Neydi
adi? Bir adi var miydi? Bunlarin higbirini yapamazdik. Timur
ile diinyaya dénmek icin gok geg kalmustik... Bu yergekimli ilig-
kinin hesabini soramazdik artik. Ellerine baktim uzun... Par-
maklarma... Gozlerine baktim bir de... Kocaman, bana bakan
gdzlerine... Icinde kendimi gérdiigiim her anina sevindim. Ne
kadar da gergekti saglari... Mutlaka koyu kizil oldugu igin 6y-
leydi. Burnunun kemerinde parmaklarimi gezdirdim. Hep ez-
berimdeydi... Ezberimde kalsin istedim. Sonra sakallariyla oy-
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nadim. Her birini yakalamaya ¢alisip sonra isaretparmagimla
bagparmagim arasinda gevirip durdum... O kadar canl, o ka-
dar guzeldi ki... Kahkahasini duymak igin saysiz kez giildtirdiim
onu. O giildiikge ben yasama baglaniyordum. Kendisi gibiydi
kahkahasi da... Tasasiz, kontrolsiiz, gocuksu... O uyanmadan
gittim ben. Timur da, ben de o giinii dondurup elimizin erige-
meyecedi bir yere kaldirdik. Tkimiz de hayatlarimizi yirmi dért
saat eksik tamamlayacaktik. Icinde, iki aptali oynadigimiz siir
de burada son bulacakt.

Diinyanin geri kalan niifusuna karisma hizim, kederin in-
sanlar1 yagsamdan vazgegirme hizindan az sayilmazdi. Askin
ve telagin terli sirtindan kayarak Istanbul'a geldim. Bir an evvel
isimin bagina gegmeliydim. Elimde kalan birkag gtinliik iznimi
insanh@in hizmetine sunabilirdim. Bu, hepimiz i¢in en iyisiydi.
Nedim'’in bana verdigi gorev, diinyada olup biten her seyden
haberdar ve her seye midahil olmami gerektiriyordu. Kedere
yonelik kurulmug ve kurulmakta olan her ttirlli olusumun ta-
kibini yapmam isteniyordu. Kendime egsiz bir ekip kurup hem
burada hem de her yerde olma 6zelligi elde etmem an mesele-
siydi. Kimligim, goriinttim, ailem, sevdiklerim, 6zgegmisim istik-
rarh bir gsekilde degisecekti. Herkes beni tanimali, ama hig kimse
kim oldugumu bilmemeliydi. Kadin viicudundaki yaga sonsuz
bir 6fke duyan sevgili dostum Stiveyda ile onun, yaglaryla ba-
rigik tombul rakibesi Mihrican salgimninin Urettigi olusumlar ara-
sinda elbette bag baga degillerdi. Vakfikent'te gegirdigim birkag
kisa giin icinde diinya ¢igrindan ¢tkmaya, nifusu da ona ayak
uydurmaya devam etmisti. Kedere karg stirdiirtilen direnis es-
nasinda binlerce insani pesinden strtikleyen biiyiik gruplardan
biri de Diyalektik Kelebekler'di. Vaktiyle her tiirli yazi igine bu-
lagmus, geng sayilabilecek bir fikir adami olan Firat Sagkinbak-
kal liderliginde kurulan Diyalektik Kelebekler, her seyin sanatla
coztilebilecegdini savunuyordu. Eski diinya dtizeni iginde insani
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karanlik hislere bogmakla suglanan sanat simdi egsiz ve paha
bigilmez bir hale gelmis, mucizevi ilag olarak sunuluyordu. in-
sanli@in tek kurtulug yolu sanatti. Kelebek, diinyanin bu halinde
sanatin émrint ve kirilganhgini sembolize ediyordu. Diyalek-
tik Kelebekler, salgin sebebiyle yasamini kaybeden sanatgilarin
isimleri caddelere, sokaklara, parklara verilsin diye mucadele
ediyor; onlar adina anma toplantilar1 diizenliyorlardi.

Kedere gare arayan herkesin, ama en gok da Kelebekler’in
aksi olarak gériilen olusum Islami Keder Orgiiti HAY", yani
Hicran Allahin Yolu'nday: isaret ediyordu. Onlar kedere “hic-
ran” demeyi tercih ediyor, hicranin da bir illetten ziyade, 6zel
insanlara gonderilmis bir arinma vesilesi oldugunu savunuyor-
lardi. Kendilerini hicrana birakarak 6limtin yiicesine erigecek-
lerine, yaraticiya ulasacaklarina inanwyorlar ve sanatin insani bu
yoldan saptiran, gonliine dert, aklina stiphe sokan, begeri gi-
naha iten, toplumda yozlasmay: baglatan bir seytan icad: oldu-
gunu soyliiyorlardi. Bu salgin, kulun, yaradandan ayriimasiyla
icine dustiigl bir “hicran” meselesidir diyorlar; “keder” denen
seyin de Batili iblisler tarafindan uydurulan bir safsatadan iba-
ret oldugunu iddia ediyorlardi. HAY’in slogani “sinifta kalmaya
degil, imtihan: vermeye geldik” idi. Bagta sanat olmak tizere,
hicranlarini engellemeye ve dindirmeye galigan her tiir aragtan,
organizasyondan, hareketten kaginiyorlar ve herkesi bu fikre
ikna etmeye cabaliyorlardi. Sanatin, kederi dindirdigi konu-
sunda Kelebekler ile ayni fikirde olmalarn boynu biikiik bir iro-
niden 6te degildi. HAY'in kurucusu ve lideri uzun yillarin1 do-
muz Ureticiligine vermis, kerameti kendinden menkul Hamza
Semaverdi’'ydi. Hamza diinyaya inmis ve diinyadan ¢tkmus her
dinin, her tiir inanigin, 6gretinin bir 6zt oldugunu, kendisinin
her birini yaymaya muktedir oldugunu séyliyordu. Hamza'ya
gore herkesin evvela Allah’a, sonra ona inanmasi, akabinde de
kendisini hicrana birakmasi gerekiyordu. Yasadigimiz ¢ag, her
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seyi tam aksiyle agiklyordu. Zamanimin ¢ogunu diinyada ge-
girecegim belliydi. Guinii dogru kullanmali, daha az uyumals,
daha gok galigmaliydim. Varlik ile tuttugumuz baliklar yemek
igin yirmi dort saatimiz kalmigti.

9
Yasamak Zevki

insanin kendisiyle gecirdigi stire arttikca kalabalda, tere, ke-
dere duydugu tiksinti de artiyordu. Ince belli bardakla cay icer-
ken bardagmn neresinden tutulur; uzun stiredir gérmedigin bir
arkadaginla neler konugulur; kamu alaninda bacak bacak us-
ttine mi atilr yoksa kollar mi baglanir; bir sessizlik aninda s6ze
nereden baglanir... Her biri bilinmeze dénistiyordu. Varlik ile
gegirdigim stire bunlar1 yeniden hatirlamama yeterli gelmemisti.
Tarifsiz haller igindeydim. Deniz’in beni bir daha gérmeyecegini
biliyordum ve bu, beni kahrediyordu. Ben, btitiin derdi kendin-
den kurtulmak olan ve diinyanin yikiint omuzlarinda hisseden,
biricik eski sevgilisini bu zavalli hedefine alet eden ben, yilla-
rin aptalligini Gizerimde tagiyordum. Bundan bir kerede agrisiz
kurtulma fikri tizerinde fazlasiyla konugulmus bir mesele olmasi
sebebiyle midemi bulandinyordu; fiziksel olarak... Deniz ile ge-
¢irdigim ginin sonu diinyanin batmaya meylettigi yerdeydi.
O gtinti dugtindiikge kendimi cezalandirmanin yollarin aryor-
dum. Son garkinin kirik bir guftesi bu isi halledemezdi. Bu yan-
ginin kiilti hi¢ hoguma gitmemigti... Bu yanginin kult beni yeni-
den yakip ge¢misti ve Deniz’e duydugum agki nefrete gevirmek
tizereydi. O muazzam cogkunun (zerini ¢ig bir nefret tabakasi
kaplayabilir ve altindaki her seyi yok sayabilirdi. Ondan nefret
etmek igin bir siiri nedenim vardi. Bencildi, diistincesizdi, ka-
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yitsizdi, acimasizd... Beni bu halde birakip gitmigken yine...
Yine boyle bu sekilde karsima giksaydi eger, onunla o giinki
agkla sevigirdim. Ondan o kadar nefret ediyordum ki ona her
seyimi verebilirdim. Onu génliimden uzaklagtirmanin her yo-
lunu deneyecektim. Kendime bir sans daha tanimaliydim. Ne
kadar zayif, firsatg, beceriksiz ya da alingan olsam da insan ol-
duguma emindim.

Varlik sayesinde yerlestigim evin en giizel yani, hemen biti-
siginde organik tarim yapilan bir bahgesinin olmasiydi. Sabah-
lan domates, biber, en glizeli de toprak kokusuyla uyanmak beni
Tanr'ya yaklastinnyordu. Bu zavalli, sehirli hissim (terbiyem el-
verse kentsoylu derdim) buradaki sebze, meyve ve otlarin, be-
nim bir avug benzerim igin 6zel olarak (glinesin tizerlerine dii-
secekleri aglya kadar talimatlara gore siparis ile) tiretildigini ve
bu sayede sehirli benzerlerimin vongoleli spagettilerine, peyniri
italyanca serpistirebildiklerini égrenene kadar varhgin: siirdiire-
bildi. Sehirlilerden hoglanmiyordum. Onlarin kentli, tstelik de
kentsoylu olanlarindan iki misli hoglanmiyordum. Buna Timur'u
da dahil ediyordum. Vakfikente gé¢ etmis olmast sugunu ha-
fifletmiyordu. Organik bahgenin bende agtid: kibirli, glizel bos-
lugu olsa olsa Ludwig'in zamansiz sayiklamalari doldurabilirdi.
Bir evim oldugu haberi Deniz’den hemen sonra ona ulagmig
olmaliyd: ki ben eve fazlaca alisgamadan dostlarin en huysuzu
gtkagelmisti. William diye bir arkadagindan aldigim séyledigi
Clark Nova marka daktilosu, eskiden kullanilan doktor ¢anta-
larini amimsatan kostekli, deri gantasi, bir daha asla gérmeye-
cedim klarneti ve bir rulo pargémeniyle igari girip kendisine en
uygun odayi segip verlesmisti. Dogrusu kararsiz kalmasini ge-
rektirecek bir durum olamazdi. Evde bir salon ve iki oda vardi.
Odalardan birinde (gtintin pek az bir kismini ayiriyor olsam da)
uyuma iglemini gergeklestirmem gerektigini ikimiz de biliyorduk.
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Vakfikent psikologlan tiim dikkatlerini Istanbul’daki kederli
dostlarini iyilegtirmeye yoneltmisti. Ada sakinleri arasinda goé-
nilli olarak galisanlar da yok degildi. Benim gibi Vakfikentli
olmayanlar bu derde gare olmaktan muaft.. Gergek bir Vak-
fikentli olabilmem igin gok yili bilfiil adada gegirmis ve buraya
girerken vaat ettigim bilimsel galismalarimda kayda deger ge-
ligmeler gostermis olmam gerekiyordu. Ben hentiz bu iki ko-
sulu da yerine getirmis degildim. Génitillii olamadigima goére,
olsam olsam salgin sonrasi sayilari hizla ¢ogalan; her turli egi-
lime, zevke, renge segenek sunan bir dernege, birlige, odaya,
salona, bir seye liye olurdum. Nereye girecegime karar verme-
den 6nce kendime biraz stire tanidim. Bu stireyi hi¢bir sorum-
luluk almadan ve higbir gérevi yerine getirmenin telagin tagi-
madan istanbul’u dolasarak gecirecektim. Bu tiir seylerde ne
cok aceleyi ne de kararsizhi@ severdim. Vakfikent’in benim gibi
yeni gelmis birisine (bana kalirsa salgin nedeniyle) pek fazla se-
¢enek sunmamasi kimsenin sugu degildi. Hayatim buyik bir
hizla eski haline dontyordu. Eskisi gibi Ludwig ile yasiyordum
ve eskisi gibi Istanbul’un giicliikle ilerlenen caddelerinde bir
yerden bir yere gitmeye galisiyordum. Giinlerimi Vakfikent’teki
evimde sonlandinyor olsam da Istanbul’a déniistim bekledigim-
den daha sert ve cabuk olmustu. Once emekli anarsistler birli-
gine katilmak istedim. Benden iki adet fotografli ikametgéah, bir
adet ntifus ctizdan sureti, savciliktan bir adet temiz raporu ile
gonliimden koptugu miktarda bags istediler. Diinyanin, sev-
gili Glines etrafinda attigi bu harikulade turda; génitil, giin geg-
tikge 6nem kazaniyordu. Temiz raporunu almak igin girdigim
sirada ¢ogu dernegin ya da benzeri olusumun bu belgeleri ek-
siksiz olarak istedigini 6grendim. Sadece, iki heavy metalci bir
satanist eder dernegi bir degil, iki adet ntifus ctizdan: sureti isti-
yordu. Zaten dyle sagma bir yerde ne isim olabilirdi benim? Ev-
raklarim: tamamlamam bir giiniimu aldi. Higbir diizene inan-
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miyordum. Ruhen ve malulen emekli bir halim vardi. Gerekli
evraklarim ve vasiflarim oldugu halde tiyelik igin yeterli bulun-
madim. Beni fazlasiyla dizenli, gtiler ytizli ve kivircik sagh ol-
makla (koyu da olsa kizil olmasi beni kurtarmamigty) sugladilar.
Oradan ayrilirken kapiyi suratlarina carptim. Bu hareketimden
etkilenmis olmalilar. Arkamdan seslendiler, ama doniip bakma-
dim. Bagima bunlar gelmeden 6nce Ludwig oraya gitmemin hata
oldugunu ima edecek bigimde, her zamanki vakur tavriyla biyik
altindan giilmiistii bana. Miimkiinse bundan sonrasina karisma-
masini istemigtim ondan kibarca. Umudumu hemen kaybetme-
dim. Ben diinyanin Istanbul nahiyesinden ¢ikmig bir profesor-
dim. O makama erismek i¢in hayatimdaki btitlin bunalimlara
bile sinavla girmigtim. Bunca yilda kargima ¢tkan resmi evrakla
birkag diinya inga edebilirdim. Milyonlar1 arkamda birakmanin
ttim inceliklerine hakimdim. Bunlar1 aklimdan ¢ikarmadan yo-
luma devam etmeliydim. Hig vakit kaybetmeden Van kedisiyle
Ankara kedisini ayirt edebilenler cemaatine gittim. Sinava gire-
bilmek igin ugsuz bucaksiz (iginin ehli bir firinin ramazan pidesi
kuyrugu gibi goriinen) bir siranin sonuna eklendim. Neyse ki
hizl ilerliyordu. Bana gosterdikleri sekiz Van kedisi, on iki An-
kara kedisi, yedi tekir, alt: [ran kedisi ve bir tavgan: ayirt ettim,
ama ne vazik ki daha énce kedi bakmadi@im igin sinavi gege-
medim. Isimlerinin “Van kedisiyle Ankara kedisini ayirt edebi-
lenler” oldugunu “Van kedisiyle Ankara kedisini ayirt edebilen
kedi sahipleri” olmadigmi séyledigimde, isimlerini degistirmeye
karar verdiler. Oradan gikarken kapiya usulca érttiim. Igeride
uyuyan kedileri rahatsiz etmek istemedim.

Dondiigiim Istanbul salgindan istifade, birlik haline gelmis,
cesitli hareketlerde muvaffakiyet géstermisti. Ben bagvurularimi
vaptigim sirada terazi burcundaki kumral erkek avukatlar odast
kapanmis, yerine ekmegin igini atip digini yiyen marangozlar
odast kurulmustu. Bir sonraki duragim, ayak biledi ince kadin
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severler hareketi oldu. Bu sefer uzun ve biyikl bir kuyruk beni
bekliyordu. Sonuna kadar sabredecektim. Tek yapmam gereken
bes tane ince bilekli tinli kadin ismi saymak ve tahmini bilek 6l-
glilerini vermekti. Beni ayak bilekleriyle blytlemis iki kadin bili-
yordum,; biri Deniz'di ve onlarin istedikleri gekilde tinli degildj;
digeri de Ava Gardner’d, kalin bileklerle asla ¢iplak ayakl kon-
tes olamazdi. Lakin ikisinin de bileklerinin ¢ap1 hakkinda higbir
fikrim yoktu. Sirada, 6niimde ve arkamda duran biyikh arka-
daglarimdan bu olgtilere dair destek alamayacagim: anlayinca
kendi bilegime davrandim. Nihayetinde ince bacaklari olan bir
adamdim, ayak bileklerim de kalin olmamaliydi. Kendi bilegi-
min ¢apindan birkag santim gikarip hi¢ olmadi onu ikiye bol-
sem isime yarayacak bir sey elde ederdim. Peki, ayak bilegimi
neyle 6lgecektim? Tam (mitsizlije kapilmak tizereyken Dario Fo
ve Manu Chao’yu ayni anda sevenler derneginden haberdar ol-
dum. Girig igin Dario Fo’nun eserlerinden birinden kisa bir bo-
lim aktarirken, Manu Chao’nun sevdigim bir sarkisimt mmldan-
mam gerekiyordu. Biyikh kalabaliktan siyrilip derhal iclerinden
sarki sGylemeye galigan bir siraya karistim. Sinavda Bir Anaryis-
tin Kaza Sonucu Olimirniin “Bagimiz dimdik yiiriiyoruz; ¢iinkii
bogazimiza kadar bok igindeyiz...” kismini canlandinrken Manu
Chao’nun isminin La primavera oldugundan stiphelendigim sar-
kisinin ¢Qué hora son mi corazén? kismini séylemeye caligtim.
Ne oyunun ne de sarkinin bagka bir yerini hatirhyordum, ama
evraklarim tamdi O zamana kadar aklimda bosu bosuna ta-
sidigimi diigtindiigim birkag satir hayatimi kurtarmist. Artik
tanimlanabilir biri haline gelmistim. O giin kedere karg: ikinci
gardimi almis bulunuyordum. ilkini Varlik'in evinde Deniz'i gér-
digim an almug, ertesi sabah beni yeniden terk ettiginde elle-
rine birakmigtim. Dernekte ilk gtiniim fena gegmemisti. Herkes
Dario Fo'yu da Manu Chao'yu da pek seviyordu. Tipki benim
gibi... Ben aslir la Dario Fo'yu daha ¢ok seviyordum, ama ilk
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glinden insanlara belli etmek istemedim. Yanlig anlasilabilirdim.
ikisini de ayni anda sevmemiz bekleniyordu; bu ikisini de esit
miktarda sevmemiz anlamina gelebilirdi. Lakin bu gtkarimu di-
ger liyelerin onayina sunma ayricaligina sahip degildim. Dario
Fo ve Manu Chao’yu ayni anda sevenler derneginin bir giizel
ozelligi de uyelerinin, kendi dernekleriyle gelismedikleri stirece
bagka hareketlere katilimlarinin kisitlanmamasiydi. Hemen her-
kesin ikinci, hatta tglnci tiyelikleri vardi. Kayit sirasinda, bir-
kag gtin iginde vereceklerini soyledikleri tyelik kart igin beyaz
zemin Uizerinde, kulaklarin goriindiigli ve en fazla alti ay 6nce
cekilmig bir adet vesikalik fotograf istediler. Bu arada kisisel bil-
gilerimle ilgili sornlarin yer aldid: sekiz on sayfalik bir anket dol-
durmam gerekti. Ailemde kanser hastasi bulunup bulunmad:g;,
akrabalik derecesi ve kanserinin tiiri ya da ailemde sabikal
olup olmadig, dtizenli olarak ibadet edip etmedigim de sorular
arasindaydi. Cevaplar1 uydurdum. Sorular: bir bagkasiymig gibi
cevapladim da diyebilirdim. Verdigim yanitlarin iginde soylu bir
istikrar, sevimli ve glivenilir bir gegmis, bir de o esnada sekre-
terlikteki kizin tepsiyle dolastirdigi ve benim seve seve bulagtir-
digim bir parca cikolata vardi. Uyelik kartim vaat edilen tarihte
elime gegmedi. Bu, beni bekledigimden daha az sinirlendirdi.
Dario Fo ve Manu Chao adina gérdiiim her ytiz birbirinin ay-
niyd1. insanlarin isimlerini 6grenmem zaman alacakti. Stirekli o
iki adamdan bahsediyorduk. Ardi ardina okuma ve dinleme giin-
lerimiz oluyordu. Okuma gtinlerinde Dario Fo okurken Manu
Chao dinliyor; dinleme gtinlerinde de Manu Chao dinlerken
Dario Fo okuyorduk. Yazar oldugunu séyleyen ve okuma gtin-
lerinde yanimda oturan kadinin biittin sinifa kendi yemek kita-
binin imzal birer kopyasini getirdigi giin Lionel Richie ve Ste-
vie Wonder severler we're the world we're the children diyenler
hareketine de lye oldugu ortaya gikmig ve bir nevi sira arka-
dagim olan bu kadin, bu sebepten dernekten uzaklastirilmigt:.
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Boylece Lionel Richie ve Stevie Wonder'in ya Dario Fo ile ya
da Manu Chao ile bir alip veremedigi oldugunu anlamustik. Bir
husumetin daha detaylarina hi¢bir zaman vakif olamayacaktim.
Okuma ve dinleme giinlerimiz birer saatlik oturumlar halinde
devam ediyordu. Bir gliinde diledigimiz sayida oturuma katila-
biliyorduk. Yarim saat eserlerden soz ediyor, yarim saat de der-
negin salgin tzerindeki tesirlerini konusuyorduk. Herkes, sol ko-
sesinde kendi fotografinin bulundugu, gékkusad: renklerinden
bir bandrolii olan PVC kapl uyelik kartint gok seviyordu. Bu-
tlin Gyeler birbirine diger kartlarini ve tizerlerindeki fotografla-
rin1 gosteriyor, Gye olduklar dernekler arasinda en gtizel kar-
tin orada verildigini séyliiyordu. Kendime yeni bir dernek daha
bulmak igin elimi gabuk tutmam gerektiginin farkindaydim. Da-
rio Fo ve Manu Chao’yu ayni anda seven dostlarim keder bir
yana, uykusuzluguma bile iyi gelmiyordu.

Disarida, elimizde en az bir Dario Fo kitabi ya da Manu
Chao albiimii olmadan yakalanirsak dernekten ihrag edilebilir-
dik. Icinde yer almak isteyecegim yeni bir olusum bulmadan,
oradan ayrilmayi géze alamazdim. O ytizden oraya girmemi
saglayan Dario Fo kitabi Bir Anarsistin Kaza Sonucu Oltimiiniin
kapaginin bir diizine renkli fotokopisini gektirip o sira yanimda
tasidigim birkag parga esyay1 onunla kaplamigtim. Hayatimda
fazla risk alacak bir dénemde degildim. Yanimda Bir Anarsis-
tin Kaza Sonucu Oliimii kapakl: bir sirt cantasi, Bir Anarsistin
Kaza Sonucu Olimii kapakl bir sise su, Bir Anarsistin Kaza So-
nucu Oliimii kapakl bir cep telefonu ve Bir Anarsistin Kaza So-
nucu Oliimii kapakl bir Kafka kitabi vardi. Kendime yeni bir
yer bulmak tizere yola ¢iktim. Diinyadaki zaman Vakfikent'te-
kinden cok daha hizli ilerliyordu. Istanbul, bir seylerini yitirmis
gibi kosusturup duran insanlarin resmi devleti haline gelmisti.
Vakfikent'te gegirdigim stire bunu gérmemi kolaylagtirmigt.. Her
sey uzun kuyruklar, diizineyle alinan resmi evraklar, st tste giri-
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len sinavlar ve ta eskisi gibi hatir sahibi yakinlarla yapiliyordu.
Helpsine idmanl} ofmam beni daha ne kadar idare eder, kestire-
Wigorduemn. {ciondeki keder kendisine gikacak mecra anyor, bu-
lamaymrea geeeleri uykusuzlugumu, glindiizleri de huzursuzlu-
gumu tetikliyordu. Kendimi bildim bileli cektigim bu derdi ancak
sihirli bir degnegin gegirebilecegine olan inancim beni, iki ucu
sihirli degnege vetistirdi. Orada bekledigimden daha hog kargi-
landim. [USD'ye tiyeyken bagka bir olusuma katilmanin hicbir
sakincasi yoktu. Ne sonsuz bir kuyruga girmem gerekiyordu ne
de kiglUmseyici tavirlara goglis germem. Bana oraya ugradi-
gim giinden hemen sonraki giine bir randevu verdiler. Tam sa-
atinde orada olmamin btiyiik 6nem tagidigini kibarca belirttiler.
Bittin denilenlere uydum. Ne de olsa hayati bir goriigmeye gir-
mek lzereydim. O gilinti saghgma ve yaptiklarima dikkat ede-
rek, bir yandan da Dario Fo ve Manu Chao'yu ayni anda se-
verek gecirdim. Her ihtimale kargi aldigim Bir Anarsistin Kaza
Sonucu Oliimii'niin gercek bir kopyasiyla birlikte randevu yeri-
miz olan dernek merkezine gittim. Ustelik sinava da girmeyecek-
tim. Tek yapmam gereken, dernek bagkanlariyla raki sofrasina
oturmakti. Hayat bazen baktikga uzayan bir ¢ift kadin bacag
gibiydi. Memnuniyetle oturdum. Benim igin harikulade bir sofra
hazirlamiglardi. Hatinmda kalan sofranin tam ortasinda, yan
yana kurulan kendini bilmez avrat salatasiyla yari beline kadar
kalamar dolmaydi. Bolca igtik o gece, bolca negelendik. Diin-
yanin halinden bagka hemen her seyden bahsettik. Ben dilimin
ucunda ne varsa hepsini séyledim; séylemis olmaliydim... Ha-
fizamin kogesindekileri, aklimin orta yerindekileri dokmekten
gekinmedim. Ertesi sabah uyandigimda ne ismini bir tirli ha-
tirlayamadigim bir film, ne kizima dogru diizgiin veda edeme-
mis olmanin pigsmanligi, ne de Deniz'e duydugum miinasebet-
siz agkin utanci vardi. Tiy kadar hafiftim, hafif... Hem rakidan
hem de Varlik’tan duyduklarimdan; kendimi kendimden kurtar-
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digimu hissettim. “Sen istedigin kadar kag, istedigin kadar uzaga
git. Ister Norveg fiyortlarina ik, ister Peru’ya, Bolivya'ya, ister-
sen Seattle’a, kaldiysa Bagdat'a, istersen Misir'a, Yozgat'a... Ne
yaparsan vap, Istanbul diismez senin yakandan. Sen onu sal-
gindan kapmadin. Senin igindeki keder, insanlik kadar eski ve
tamamen sana ait. Ne Vakfikent, ne Deniz’e duydugun agk, ne
de ben isine yaramayiz,” demisti o giin Varlik bana, Deniz git-
tikten hemen sonra. Benim kederim aldigim nefesle geliyordu.
“Belki anlam yoktur Timur. Var olan sadece hislerdir; aci, korku,
ask, heyecandrr, iziint(, nege, mutluluk, nefret, 6fkedir... Hepsi
bunlardan ibarettir. Bir bakarsin bunlar da zihninin yan trin-
leridir... Kendini bu kadar zorlama,” diye devam etmisti. Bu,
hafizamdan kolayca silebilecegim bir mesel degildi. Belki ya-
samak zevki veriyordu ruhuma sonsuz kederim... Denizi, yal-
niz Deniz'i ¢ilgn gibi, hdla sevebilirdim... O garpik bacakh ga-
resizlie beni terk etmesi i¢in biraz daha zaman verdim. O gin
Varlik’'tan duyduklarim (hemen farkina varamamis olsam da)
beni sonsuza dek 6zgtirlestirmisti. Esas olan, garesizlik denen o
vapigkan his yerine, sonsuz ve tertemiz bir htirriyetti. Dernekteki
beylerle icerken fark etmistim bunu. Kendi dertlerimden, kiyti-
rk ¢éztimlerimden, sonunu bir tiirli getiremedigim hesaplasma-
larimdan, hepsinden kurtulmug sayilirdim. Aptaligim ve miiz-
min kederim onaylanmgti. Stirekli kendimi yiyip bitirmenin ve
bu esnada birilerini pesimden striiklemenin anlamsizligin bi-
tiin diinya ile paylasmistim. Bundan béyle o bigimsiz yuvarla-
gin sirtindaki kamburlardan biri degildim artik.

Sihirli degnegin kalabaliklar tarafindan ilgi gérmesinin kayda
deger bes nedeni arasinda, bana kalirsa en biiyiik payr liye-
lik kartlar aliyordu. Hologramli oldugu igin digerlerinden daha
zengin, daha itibarli duruyor ve bu sayede birgok yere girisi ko-
laylagtiryordu. Gézlerimin agik giktid en gizel fotografimin ol-
dugu tiyelik kartimd: sihirli degnegin verdigi. Sol ucundan asa-
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diya egdigimde bosg bir 35’1k, sag ucundan egdigimde de dolu
bir 35'lik goértintiyordu. Holograml kart fikri ilk onlardan gik-
mistl. Zamanla diger dernekler arasinda hizla yayildi. Sevagili si-
hirli degneg@in benden beklentisi, kalifiye bir tiye olana kadar
haftada en az ti¢ herkesin sofrasina oturup iki satir kelam ve en
az bir kadeh raki devirmemdi. Ug giiniin altinda yapilan akti-
vitelerin blinyeye higbir faydasi yoktu. Kalifiye tiye oldugumda
tizerinde kendi fotografimin bulunacag bir raki sigem ve tam
gobeginde adimin okunacad: bir ¢ift kadehim olacakti. Ayrica
kartimda, tiyelik tipi kategorisinde kalifiye yazacak ve daha da
onemlisi karttaki fotografim holograma gevrilecekti! Hologram
Timur bir karede guilimseyerek bakacak, biraz asagiya yatirinca
da goz kirpacaktl. Herkes holograminda, kendi gértintiisti da-
hilinde degisiyordu. Bir karede Timur iken, bir digerinde Kont
Drakula olamazdim. Bir bagkasina déntisme gsansim yoktu. EGer
olsaydi, ben muhakkak pelerinli bir kahramani tercih ederdim.
Timur'un iki halde bulunmasi da isime gelirdi. O vakit derdi, ¢i-
lesi de ikiye bollnebilirdi. Timur'u da bir yanindan gekince, bir
onceki karede somurtmaktan asadiya digen yizi guler; yerli
yersiz her seyi derin dugtincelere dontistiirdigt icin almi ile iki
g6zlinlin arasinda olugan gizgiler zamanla agilabilirdi. Bu iki-
ylizlii hayalimin gergeklesmesinde bana sonuna kadar direnen
emektar karacigerimin payl azimsanmamaliydi. Haftanin alti
glininii demekte gegiriyor, kalan bir glinlinde de evimde ka-
racigerim ile cenemi dinlendiriyordum. I¢ organlarim, her giin
gordigum uzuvlarimdan daha ¢ok seviyordum.

Vakfikent'ten diinyaya vapurla gidip gelebilmemin tek iyi
yani trafige takilmiyor olmamdi. Adaya yerlestiimde verdikleri
kart sayesinde Vakfikent-Istanbul seferlerinden de siiresiz yarar-
lanabiliyordum. Vakfikent’teki bu stiresizlik halleri, diledigimden
daha seyrek kargima giksa da benim igin cazibesini koruyordu.
Uykusuzlugu, viicudundaki bir uzuv gibi tagiyan birisinin, ancak
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hi¢ sevmedig@i vapur yolculuklar sirasinda kestiriyor oldugunu
fark etmesi sagilacak sey degil miydi? Evet, 6yleydi. Belki de bu
kadar zamandir hayatta kalmam: saglayan vapurda gegirdigim
stireydi. Bunu nasil daha 6nce diiglinememistim?

Kalifiyeligim bekledigimden 6nce onayland. Gosterdigim
olagantistli azim kisa zamanda takdir gérmiisti. Bu arada ¢ok-
tan Dario Fo'yu ve Manu Chao’'yu ayni anda sevmeyi birak-
mustim. Masama, tizerinde kendi fotografimin oldugu bir 35'lik,
tam gobeginde Timur yazan sevgili raki kadehim ve ayni ye-
rinde Erin yazan sevgili su bardagim geldigi an, bende kederin
tek bir izinin bile kalmadigini séyleyebilirdim. O baliketli zaman
diliminde keyfimi kagirabilen yegane sey, benimle birlikte kali-
fiye tive olmus, fakat bunun igin benim bekledigim stirenin tig
misli beklemis oldugunu, buldugu her firsatta ifade eden (dahas!
bunu bana garez besleme nedeni olarak benimsemis) arkada-
sim Firsat'n varh@ydi. Soluk tenli, zayif, yavasca ve ayaklarint
yere slrterek ytiriiyen, mecbur kalmadik¢a pek hareket etme-
yen, kiliksiz biriydi Firsat. Ben kirkli yaslarinin baginda oldugunu
dustintiyordum. Haddi zatinda otuzlara yeni varmig oldugunu
6grendigimde onun igin Gzilmuistim. Ailesinin ona neden bu
ismi verdigini alenen merak ediyordum. Firsat, yavaghgindan ve
ataletinden beklenmeyecek bicimde glirdii. Ama yalnizca tele-
fonla konusurken... Eline telefonunu aliyor, diinyanin en mu-
him isini yapwyor edaswyla, bliyiik ve hizl adimlarla bagira ga-
gira dolagiyordu. Bunun (bir de kalifiye tiyelik igin benimkinin
¢ misli beklemis oldugunu séylemesi) disinda ne konustugunu
duymustum ne de bir ig yaptigin.. Ne zaman dernegin bir ta-
mirat, evrak, yeni Gye kaydi, tanitim ya da herhangi 6zel bir isi
olsa Firsat ya ileri derecede hasta ya da izgiin oluyordu. Ayak-
larin stirterek bagi 6niinde bir yerden bir yere strtikleniyor, 6y-
lece kaliyordu. Bir defasinda su icerken, suyun nefes borusuna
kagmasiyla 6lim tehlikesi gegirdigini 6grendigimiz dostumuzun
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hareketsiz anlarinda (hayati tehlike altinda oldugunu diisiindu-
gumiz zamanlarda) kendisini kurcalamamuzla aksirarak aramiza
dontiyordu. Yapti@: her iste elimizden geldigince ona eglik et-
meye cahgiyorduk. Yesil kadife pantolonu ve onunla birlikte do-
gan koyu yesil, iri diigmeli, en sondan bir 6nceki digmesi hep
acik olan yelegiyle (o zamana kadar bu diigme halinin yalnizca
fazlasiyla gobekli adamlara has bir sey oldugunu zannediyor-
dum) herkes tarafindan kolayca ayirt edilebiliyordu. Acihi ezme
bulagtirdigi bahanesiyle, vaktiyle gévdesine iglemis yelegdini ¢i-
karmaya galistigi geceye kadar intihara meyjilli olabilecegini ak-
Iimdan gegirmemistim. {lkyardim biliyor olmamim kendimden
bagka birilerine faydasinin dokunabilecegini gormek rahatlati-
cydi. Yoksa o rehavetin timu rakiyla mi baglantihydi? Buna ce-
vap vermemeliydim... Yiizik takmadi@ halde sol el ytiziikpar-
magdinda alyans izi olmasi dernegin geri kalaninin bir stire merak
konusuydu. Bir zaman sonra Firsat'in evli oldugunu, kendisine
daha gtizel bir cep telefonu alabilmek icin alyansini sattigini 6g-
renip hep bir agizdan sustuk. Beni saymazsak aramizda kederli
kimse yoktu; bildigim kadaryla... Bir araya geliyor, birbirimizin
acilarini kapatiyor, onlari kederden ayirt etmenin yollarini aryor-
duk Ozgiirce, tasalanmadan yasamaya gayret ediyorduk. Adin:
duydugum ilk gliinden itibaren inanilmaz bir hizla, canh orga-
nizmanin bulundugu her yere yayilan Islami bir keder érgitii-
ntin fahis fiyatlara sahte rapor sattig soyleniyordu. Seyrek de
olsa yeniden duydugum bir seylere sasirmaya baglamigtim. Tek
sikintimin, zatina Firsat denen bir adam oldugunu dtigtindiikge
seviniyordum. Elimdeki tahta sopa etrafina 1giklar sagyor, herke-
sin derdine gare oluyordu. Hayatimin en gtizel gtinleri Deniz ol-
madan gegiyordu. Bu, Vakfikent ile ilgili hayallerimin de &tesin-
deydi. Bu defa iki ucu sihirli bir degnek yagamimi degistiriyordu
ve bunu arkama bile bakmadan kagtigim yerde yapiyordu. Ter,
kedere karisiyordu. Diinyanin en sansh insani olmasam da ye-
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niden, yukaridan agagiya pek stk besin icinde oldugumu dusu-
niiyordum. Hayat bazen, baktikga uzayan bir ¢ift kadin bacag:-
nin devamindaki harikulade vticut gibi akabiliyordu.

10
Yuvarlak Masa

Gunun higbir saatini elimde tutamiyordum. Timur'u aklima ge-
tirmiyordum. Yirmi dordi birden aksayan bir ritmin peginden
kosuyordum. Yeni yila kadar hayatta kalirsam eger, bana ben-
zeyen bir metronom almay dtistintiyordum kendime. Bu esnada
diinya ntifusu kendiliksiz bir heyecanla gesitlere ayriliyordu. Bu,
benim igimi tahmininizden daha fazla zora sokuyordu. Keder sa-
yesinde hayat cildirmig bir kahkahaya déntigmiistii. [ki ucu sihirli
bir degnek herkese gerekliydi. Salginla ortaya gtkan en uyusuk
grup, efkarh birkag oglanin yanhglikla kurdugu Sihirli Degnek’ti.
Kurucu gengler Sirkeci Garihdaki Dogu Ekspresi Lokantas’'nda
“ver bana sihirli bir degnek diinyay! degistireyim” temal fantas-
tik bir tartismanin en islek yerindeydiler. iclerinden biri, “Yahu
herkes bizim derde diigmiis. Iyi de bizimki 6ldiirmez stirtindii-
rtirdi, bu eleman evrim gegirmig! Evrime igelim. Kedere sonra
da igeriz. Ben onun garesini bulurdum amma 6nce temiz bir
sopa lazim bana,” demis; tizerine, “Sopa yok, ama degnek olur
mu usta?” kargihigini almig ve ertesi gece kurulacak olugumun
isim babasi oluvermisti. [ki Ucu Sihirli Degnek diinyanin mer-
kezinin bir meyhane oldugunu, ayrica kederden kagmanin hem
olanaksiz hem de anlamsiz goriindiigtinti séyliyor, herkesi bir-
likte raki igip biraz konugmaya davet ediyordu. Bir de bu du-
rumu destekleyen -kisa zaman sonra dtisturlar haline gelen- bir
iddialar1 vard:: “Diinyanin isi bitince taginacagimiz ilk gezegene
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“Rakibalik” adini verecegiz. Kederi sevmeden kederle bag ede-
meyiz.” Degnegin ilk kuruculari Umut, Yigit ve Can, insanoglu-
nun dibe vurdugunu ve nihayetinde 6lecegini samimiyetle ka-
bul eden her bireyin dzgiirlesecegini savunuyorlardi. Bunu Ggu
bir arada yapiyordu. Can olmadan Yigit, Yigit olmadan Umut,
Umut olmadan Can bir sey savunmazdi. Katiimcilarinin sayilari
istikrarh bir bigcimde artiyordu. Bagta kimse tarafindan 6nem-
senmeyen bu hareket, bir miiddet sonra derneklesti. Bu durum
onlarin pek de umurunda degildi. Onlan Timur'a benzettigim
icin ya da Timur'un onlarin dernegine tiye oldugunu bildigim
icin kendilerine digerlerinden daha merhametli ya da sevecen
vaklastigim diistintilmemeliydi. Ugtiniin de Timur ile higbir il-
gisi yoktu. Timur, bu geng adamlardan higbirine benzemiyordu.
O, bir hareket baglatacak olsayd: eger, onu da iginden yapardi
mutlaka.

Kederden kurtulmaya calisirken onu daha iyi tanimam ge-
rektigini biliyordum. Adadaki herkes gibi 6liimden gok yasama
yakin duruyordum. Kendimi risk altinda hissetmem igin makul
bir sebebim yoktu, ama yine de glivende hissetmiyordum. Adint
salgina gevirdiginden bu yana tuhaf bir sekilde baglaniyordum
ona. Hem ondan kurtulmak istiyordum hem de en gizlide ken-
dimi ona ait hissedivordum. Ona baglanmamin sebebi, kimse
farkinda degilken geliyor oldugunu gérmem degildi. Onda, bana
ait bir seyler vardi. Nefret ettigim halde bana ait olan... Bu ta-
rafim en ¢ok HAY’da ige yarayacakti Katilacagim her hareket
icin 6zenle hazirlanmig bir gegmigim, muhtemel gelecegim, fazla
dikkat gekmeyen bir gortintiim ve olabildigince al¢ak bir sesim
vardi. HAY icin Hiimeyra, Diyalektik Kelebekler icin Ekin, [USD
icin Sedef olabilirdim. Stiveyda ile hukukumuz sebebiyle selii-
lite karst olmam tehlikeye girmisti. Fakat Sellilite Kargi Olanlara
Kargi olmam igin 6ntimde bilindik bir engel yoktu. Ayse, Sellilite
Karsi Olanlarin karsilarinda bulduklari azman lider Mihrican’in
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asla dikkatini gekmeyecekti. Ben zamani daha iyi kullanmanin
yollarini ararken insanlik, bu derin i1stiraptan korunmak (ya da
tamamen kendisini ona birakmak) niyetiyle birlesmeye devam
ediyordu. Bu durum ile salginin bliytiytip yayilmasi arasinda
diimdiiz bir oranti vardi. Zaman, kederden sonraki en buyuik
dismanimizdi. Size, her biri birer kadin ismi gibi goriinen, be-
nim igin ise saatlerce mesai ve uzun raporlar anlamina gelen go6-
revlerim arasinda Sedef'i, sirf beni telasa stirtiklemedigi igin sev-
digimi s6ylemeliydim. Her daim gtillimseyerek icki igmesi, olur
olmaz yerde kadeh kaldirmasi, ara sira da kahkaha atmas: ye-
terli oluyor; dahasi gerekmiyordu. Bir de arada “Bogverin bun-
lar, gelin gtizellegelim!” gibi bir seyler derse eger, kimse onun
gercgek bir Sedef olmadigindan igkillenmezdi. Degnegin ilk ku-
ruculann Umut, Yigit, Can isimlerinin sonuna “bey” eklemigler
ve halkin huzuruna giktiklarinda kullanmak tizere tniformalar
yaptirmiglardi. Her biri, igine kravat dikilmis o cepkenlerle der-
negin baskanindan ¢ok bir ara sokak lokantasinin baggarsonuna
benziyordu. Boyundan gegirmek suretiyle kolayca giyilebilen bu
cepken aparatin (g farkl renkte yaptirmiglar ve degistirerek kul-
lanihyorlardi. Bir giin biri maviyken, digeri sari, 6burt de kirmizi
oluyordu. Bir keresinde koyu Besiktagh olan Canbey, ‘Neden si-
yah beyaz cepkenimiz yok? Siz ayirimcilik yapiyorsunuz’ diyerek
[USD'yi kapatmaya varacak bir miinakasa baslatrmist;. Bunun
lizerine siyah ve beyaz cepkenler de tiretilmigti. Fanatik Fener-
bahgeli olan Umutbey de hep mavi olani giymek igin 6zel caba
sarf ediyor, san giydigi glinler kirmizidan, kirmiz1 giydigi ginler
de saridan uzak duruyordu. Siyah ya da beyaz olmasini sorun
etmiyordu. S6z konusu tigbeyin renk tartigmasi diginda herhangi
bir sey icin birbirinin kalbini kirdig gértilmiis sey degildi. ik gik-
tiklarinda iki ucu da sihirli olan degnegin dernek haline gelme-
den o6nceki toplantilart kiglik meyhanelerde yapiiyordu. Kim-
senin bundan sikayeti olmuyordu. Aralarina taze bir heyecanla
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katilan Timur’un bile... Benim, {USD'nin ilk giinlerine katilma-
mamin tek sebebi Timur'un varld: degildi elbette. Basta hayli
ktigtik bir grup olduklari igin benim bizzat ilgilenmem gerekme-
misti. Hem Timur’un, hovarda Sedef'i anasona bulanmis o kadar
insan arasinda bir bagkasindan ayirt etmesi ihtimal degildi. Ay-
naya baktigimda gérdiigiim sertivenperver gulizeli ben bile ken-
dime dahil edemiyordum. “Bey” kesisim kiimesinden baktgdi-
mizda Yigit, Can ve Umut olan dostlarimiz gittikge btiytiyen bir
kalabald: yanlarina aldiklarinda kendilerine ait subeleri olmasi
kaginilmazdi. Cepkenli beylerin baglattiklar1 hareket hesapsizca
genigledik¢e aralarinda titiz bir isbéliimii yapma geregi duydu-
lar. Umutbey, sehrin en glizel meyhanelerini tespit edip dernek
subesine gevirmek tizere goriismeleri baglatacak, Canbey derne-
gin yazih ve gorsel malzemelerini temin edip kiralanan meyha-
neleri elden gegirecek, Yigitbey de Umutbey’in bagladid islem-
lerin takibini tistlenecek, iginde ¢alisacak elemanlari ve yenecek
mezeleri tedarik edecekti. Bilhassa raki treticilerinden yerli icki
destedi istemis, cevap bekliyorlardi. Bir yizleri karaydi. Belki
de iki yizleri. Ama gt birden degildi. Baslangigta pek sorun
¢tkmamigti aralarinda. Canbey, Yigitbey ve Umutbey her isle-
rini derin bir stiktnetle (daha 6nce olsa pervasizca derdim) go-
ruyor, keyiflerini hig¢ bozmuyorlardi. Bitiin hazirliklar kimse te-
lag etmeden, stiratle tamamlanmugti. Merkez subenin agiliginda
elektrik kontagindan gikan kiglk yangin, mezelerin bozuk ol-
mas! veya bir kasa rakmnin agihg téreni esnasinda patlayip et-
rafa sagilmasi ne Umutbey’in, ne Canbey’in ne de Yigitbey'in
canini stkmusti. Birgoklar raki patlamasinin gosteri oldugunu sa-
nip orada su gibi igki igilecegini sanmigti. O zaman ortada bir
yanlg anlagilima da olamazdi. Umutbey, Canbey ve Yigitbey'in
yakin gelecekte geleneksellesecek “kim hangi cepkeni giyecek”
tartismasinin tohumlari o agilis gtini atilmgt.
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Denizin her tiirli sakininin son anina kadar zeytin kokan bir
cesit yag ile sevistigi raki sofrasinin baskahraman: yine de Ug-
gen kesilmig beyaz peynir ile onun sadik yari kavundu. Dinya-
daki bitiin meyhaneler bir araya gelse bu kadar gtizel bir raki
sofrasinin kargisinda duramazd. ince belli, beyaz vazolarda tek
bir kirmiz1 karanfil, diinyay1 kasip kavuran kederin biittin izini
silmeye hazirdi. Kimse kalbinde derin bir siziyla baglayan bu
hummali dertten muzdarip degildi... Tanidiklarina bulagmusti
mutlaka ya da tanidiklarinin tanidiklarina... Ama onlarin etra-
finda dolasmamusti. O glinkl agilig diinyanin bagina bela olan
salgindan sakinmak igin kurulan bir derne@in merkezinin agilist
degil; o diinyanin nimetlerini, gtizelliklerini kutlayan; ona stik-
ranlarini sunan kutsal bir térendi. O glin gordiklerimden ve
duyduklarimdan anladi@im su olmustu: Bu geng¢ adamlar ha-
vatin ciddiyetine, her gece bir sarhogluk halinde meydan oku-
yorlard. [USD kisa siirede yuvarlak masalari, enfes mezeleri,
hos sohbetleri ve igki tistiine igilen sakizh Tiirk kahvesiyle tinli
oldu. Istanbul'un birgok késesine biiyiik bir hizla yayiliyor, her
biri birbirine olabildigince benzeyen subeler olarak kapilanni agi-
yordu. Kadin, geng, yasl, kodaman, ciliz, sisman, esmer, sari-
sin, tembel, galigkan, kindar, dindar, azimli, savurgan demeden
bir aradayken higbir ortak noktalar: yokmus gibi gériinen ka-
labaliklar yan yana igiyor; kol kola sarkilar séyliyor; kahkaha-
lar atiyor; sariiyor; késede gizlice aghyor; birbirlerinin yanakla-
rindan ekolu 6pticiikler, fiyakali makaslar aliyor; arada fotograf
gektiriyor; yan masalara sevdikleri mezelerden génderiyor; el-
lerinde kagit kalem meze tarifi aliyor; her sey cok glizelmis gibi
davraniyordu. Bunlar hicbir ortak noktalar1 yokmus gibi gorti-
nen kalabaliklardi. Onlan etrafinda toplayan tek sey o yuvar-
lak raki sofrasi, birlegtiren tek sey ise insan olmalariydi. Bagka
da bir sey aramanin fuzuli oldugunu anlamalarina ramak kal-
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must. Timur rakimda buz parg¢asiydi. Zihnimin derinlerini zincire
vurmaliydim. Kendimi yuvarlak masalardan uzak tutmaliydim.

Beyler, civar olugumlarin tyelerine uyguladiklar aktiviteleri
taklit etme yontemi sayesinde buiyiik kalabaliklarla bulusmaya,
merkezden ¢ikip diger subeleri ziyaret etmeye baslamislardi. Zi-
yaretler sirasinda, subelerde neden fasil ekibi olmadigi soru-
suyla ¢ok sik karsllagmiglar, bunu bir an evvel degerlendirme
konusunda hemfikir olmuslardi. Bu esnada pratik aksamci seti
hazirlatmis ve kapi kapi dagtiimasini saglamglards. Icinde bir
ktigtik raki, 100 gr. Ezine peyniri (tam yagh - koyun), minik ka-
vun, pismeye hazir paganga boregi, patlican salatasi, haydari
ve acili ezme olan minik sepetler s6z konusu tig beyin daha gok
taninip sevilmesine neden oluyordu. Bu hareket onlarin baglat-
tig1 bir seydi ve insanlarin onlarn gérmeye, soylediklerini dinle-
meye, onlara inanmaya ihtiyaclar1 vardi. Ugii, tek bir seydi ve
bunu derhal bittin diinyaya gostermeleri elzemdi. Benim bir si-
kayetim yoktu. Sihirli Dernek bir streligine gergek bir umuttu.

11
Coziilme

Ben bir fiilin ¢ekilmemig haliydim. Kaba saba, dtimdliz ve ter-
temizdim. Ne yapmak’ti derdim? Olmak’ti, daha olmak’t, bir
olmak’t. Kendimden kurtulmak miydi? Ben bir fiilin en cekil-
mez haliydim. Kederden ¢ok utang icindeydim. Yapmadiklarin-
dan pigman birinin en tekinsiz haliydim. Bir vardim. Bir daha
vardim. Bir ¢ift maharetsiz elin devamindaki adamdim. Akhm
darmadagin, génltim ise mor bir haritanin en kenar vilayetin-
dendi. Buytik Dogu’nun batisindan gelmigtim. Lakin heyhat! Bir
Timur Erinden ¢éte kim olabilirdim? Vakfikent'e vakfettigim bi-
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limsel calisgmalarimin devamini getirecek halde degildim ve bu
beni zerre kadar rahatsiz etmiyordu. Hayatim bana hig hisset-
tirmeden, usulca rayina giriyordu. Bir gliniimiin bir sonrakine
benzemesi bana huzurdan bagka bir sey vermiyordu. Duygu ha-
fizamda anasonlu ne varsa bastan yaziyordum. Kendimi kafiye-
den alikoyamiyordum. Rakinin actigi damarlarimu kugtik harflerle
dolduruyordum. Kiigtik harfleri btiyiik harflere tercih ediyordum.
Biytik harfin kibrini, iddiasim kgtik olanda géremiyordum. Ki-
clik daha sakin, kendi halindeydi ama olup bitenin farkindaydi.
Bu tevazu olgunlugundand.. Istanbul’da, Vakfikent’te oldugun-
dan daha ¢ok zaman gegirmeye devam ediyor ve neden sigara
icmedigimi kendime daha sik soruyordum. Bu soruyu en gok
raki sofrasina yakistirnyordum. Deniz ile gegirdigimiz yirmi dort
saatin birini bile aklima getirmiyordum. Terk ettiim kimsenin
beni ara sira diigtintip diistinmedigini merak etmiyordum. Beni,
kalan 6mriimde tedirgin edebilecek tek bir sey bile bulamiyor-
dum. ki ucu ayyas degnek, hicbir seyi sorgulamadan, kendimi
fazla yormadan, kusurlarla yagamanin yollarini gosteriyordu
bana. Cabuk 6grenen biri olmak daha 6nce hig bu kadar isime
yaramamusti. Kendimi kederden yirtmug kabul ediyordum. Ge-
rive kalan uykusuzlugumu beladan saymiyordum. Onu hafifle-
tecek bir yol bulacagimi biliyordum. Celigkilerime iyiden iyiye
baglaniyordum. (Hayatim, vaktiyle Istanbul'da gegirdigim on-
larca yila kiyasla huzur, stiklnet ve uyum iginde olabilirdi ama
herhangi bir seyin uykusuzlugu izleyen hali, [mesela] yedi saat-
lik harika bir uykuyu takiben gelen halinden daha iyi olamazd.
Uyku, gértindiiginden gok daha zor ve kiymetliydi. Onsuz, ay-
nadaki aksimden siiphe ediyordum. Hangisinin gergek Timur
oldugunu bilmiyordum. Yergekimine tam olarak glivenmiyor-
dum. Ne yapiyorsam aynadan yaptigim hissine kapiliyordum.
Kaderim bir bagkasinin ellerinde miydi?)
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Bir kadinla sevigsmeyeli, yeni birilerini tanimak istemeyeli,
bogazda yemek viyip kendimizi iyi hissedecegimiz bir seyler-
den bahsetmeyeli cok olmustu, ama 6zlemin higbir ttirti icinde
degildim. Aklima duigen her ctimleden ben mesul olabilir miy-
dim? Kendimi zamanin yumusak akigina birakmug, kalan vakti-
min tadim ¢ikarmaya galistyordum. Her gece yuvarlak bir ma-
sanin bogta kalan sandalyesine oturuyordum. Seffaftim. Gitgide
dalgalaniyordum. Kéti kokuyordum. Biri bana elini uzatsa onu,
canimi yakmadan igimden gegirebiliyordum. Her sabah kareden,
tahta bir masanin baginda kahvalti ediyordum. Kiminde yalniz,
kiminde beni tanimayan dostlarimla oluyordum. Stk actkmi-
yordum. Glin i¢inde ne olursa olsun kendimi aksama sakliyor-
dum. Neselenmek, kederlenmek igin havanin kararmasini bek-
livordum. Mevsimsiz de olsa kendimi, yakalandiginda intihar
eden palamuda benzetiyordum. Insanin, kendisini oldugundan
daha iyi bir yerde gérme egilimini tam burada yiceltiyordum.
Ara sira (fazla zamanimi almasa da) diger insanlarin sohbetle-
rine ortak oluyordum. “Ben de sizin gibi distintiyorum, inanir
musiniz? Gengler, bizlerden daha karamsar, daha teslimiyetgiler,”
diyordum. Aslinda gengler derken, yasca benden kiiglik birkag
tanidigimi kastediyor; onlarin derinlik fukaraligina diismus, ara-
mizdaki miinasebetten bihaber, aval bir grup oldugunu disu-
ntiyordum. Onlara 6zeniyordum, onlari kiskaniyordum. Onlarin
kendilerini hi¢bir seye baglamamalarini, kendilerini bir seye bag-
lama ihtiyaci duymamalarini igten ige takdir ediyordum. Higbir
zaman 6yle olmadigim igin bliyimemde pay1 olan herkese 6fke
duyuyordum. Deniz’in bende actid1 kara deligi bir parca alkolle
dolduruyordum. insanin biiytdiigii ver, kederin biiytidigi yerdi.
Insanin biiytidiigii yer, gerceklerin sivri dislerini gésterdigi yerdi.
Kendimi bir agkin kucagina birakamayacak kadar yorgun hisse-
diyordum. Coztiliyordum. Duizeliyordum. Kendimle korkmadan
konusabiliyordum. Alnimdaki gizgilerden (hatta belki kaglarimin
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arasindakilerden de) kurtuluyordum. Bunun hemen olmayaca-
gint biliyordum. Timur'u, dogdal olarak akip gidenin i¢inde gor-
mek istivordum. Mutlulugun btitiin bunlardan sonra gelecegini
tahmin ediyordum. Ellerimi daha fazla kirletmek istemiyordum.
Sihirli derneg@in bana iyi geldigini hissediyordum. Bunun yal-
nizca sarhosluk... Hayr, hayir... Sarhoslukla gelen bosg bir ya-
nilsama olmadigini biliyordum. Bu tath halin, peltek bir ruhun
pesinden dokdliiveren ilani agklardan olmadigini ayirt edecek
vaziyetteydim hentiz. Kendime artik daha kaygisiz bir insan ol-
dugum yalanini séylemeyi birakmigtim. Yalnizca (ve gergekten)
daha kaygisizdim. Bu kudreti kiilliyen rakiya yiikleyemezdim.
insanlarla, yuvarlak masalarda toplanip yakinlasmanin kilfetini
bir parga tiziimle anasona pay edemezdim. Birgok seydim, ama
vicdansiz degildim. Ben, d6rt bagt mamur bir sorgu sualciydim.
Oras! nege vermisti bana. Biraz negse ruhuma iyi gelmisti. O nege
ki ruhumdaki kederi savmay1 becermisti. Keder kalitsal olabilir
miydi? Cevaplar1 pek umursamiyordum. Ben sorular sorarak
gorevimi savmig bulunuyordum. Bir uzletten doguyordum. Co6-
zilmem elbet zaman aliyordu.

Sonsuz aylakligimin kutlandid, 6vgiyle anildigi yerdeydim.
Kalifiye bir ayyasg olarak tanimlanmamin étesinde, degerli fikir-
leri olan bir beyefendiydim. Burada her sey bir sofrada baghyor,
bagka bir sofrada devam ediyordu. Hicbir seyin sonu kolayca
(bildigim gibi) gelmiyordu. Oturdugum sofralardan birinde, dede-
den kalma bir avug sar leblebiyle bize eslik eden tig beg mezeyi
anma uslubumdan ziyadesiyle etkilenilmis ve benden méniileri
yeniden yazmam istirham edilmigti. izini Ege’nin acik denizinde
kaybettigim (aramaya da gontilden yeltenmedigim) uyduruk so-
yadimin ilhamiyla kendimi serbest biraktigim bir sonraki sofra-
dan, elimde bir mektupla ayrldim:
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Sevgili o

Seni zamann kiskacma sokma gayesinde olmadigmdan sag koene Larih at-
macwn. Covela bun bilesin. Benden duce olduumem ve benden sonra kalacagmmn
bilincindeyin. Benim kelamun bu anclan itibaren, bu amn glkbigi yerin kerametin-
denchv: Bu sozler benden dneekilere selamm, onlarm meramma da ilgim, alakam-
danchr: Bana gelince.. Sana bu satirlan yazarken dimyaya bir ki sisesinin ar-
dmdan bakiyor ve kenclisme buranm, buluncugion bu yegine noktaun benim hayal,
hatia ve hakikat cemberim oldugunu soyliyorum. Serbest caginsm! Ben, kenti-
min tarifsiz meyhanelerinde, benzer hallerimde, her defismda aym himerle karyi-
lamus ohnavun asaletincesin. [adehimi sana kaldwyorvan. Vlesemi ahyor, ikiye, iice,
geleve kathyorun. Benim hatwa dediim, senin hakikat bildiklerin Incrdarmda..

Nakisikh beyaz peynir (en basta)

Efendi runn

Hatwsinas midye dolna

Eh yiizii diizgm faa

(Cilekes acil ezme (ve..)

Babacan haydari (kol kola)

Flsna yapragda kiz gibi sardalye

O parmaguida on marifel ahlapol salalast (na kimin umirunda)
Tki dirhem bir cekirdek kabak gigegi dohnast
Sunank kalamar yahni (ise...)

Seks diiskiunii paganga

Hilebaz tolgka (yanmda bir deste oyrn kegichyla)
Bir igim su izvinya

Yine alesamdan kahma sakguka (.olnaz amal)
Maceraperest deniz banilcesi (sen oyle san..,)

Kalantor barbunya pilak
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Galer yizln mdika eksimest

Serseri hamsi lursusu

Grand tuvalel karidesh borek (yovana..,)

Alnt agile bagt dik semizotu salatast (konula)

Ciplak ayak aukma @a... Obitr ach cingene salatast mutlaka)
Sergrizest iroz (biraz benzer bana)

Kendini bilmez avrt salatas: (en fenasy)

Cefakdir yaprk ciger

Chfokdr pongik (bir defada)

Ko nesildir kafast kangik erkez taudu (siphe yok..,)
Cabnadan oynar yeni gelin tursusu

Kime niyet kime lismet topik (yan komsuda)

Cenest drigik humus

Yan beline kadar kalamar dolma (nasallah!)

Flynah tarke (eli silah tutmasa da)

Gobeginden besik kurvmaz soganyla pek bir janti lakerda (amenna)
Wedhisenasma lizum gorilmeyen botarga (hsd!)

Hurem tarafmdan hamsi kaygana (olur af)

Ensesi kaln mamzama (oh ve ala!)

Bir koltukta iki katma tarama

En fanatik fener bahiGt kavurma (ya ya ya!)

Wada oprciiiin olmah bu cazibeli sinkonta

Ben diyim papaz mancast sen de kdpojlu salatas: (nadesn oyle...)
Donenin kayit kinlsm gavundadidan

Inadma isyankir muwar ugurtmast

Odast kireg Lutmayan giporta

ki bacak arast kistirma
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Bir garip keloglan koftesi (tali vah!)

Besi bir yerde diigiin ezmesi

Tarifnamesi gizli copleme

Wlahallenin en afilisi (bana kalwsa) portakall: subye
Kimlerdendir evladun bu esbabiyeli kofte (tex zamanda..,)
Sath-t miidafaa yolunda wiiceddere

Denceresi cam cama mhlama (ile..,)

Talunl... Yw gizle kapr arahmda

Bu saatte bu ne uyluluk fwnda?

Gerisin geriye ne varsa tava yalut 1zgan...

En igten sewgilerimle,

Tunur Evim

Elimde yabana bir neseyle, ne yapacagimi bilemeden bir
stire daha yagadim.

12
Vahsi Yalmzhk

Timur’'un kendisini raki sofralarina biraktigi sira beni en zorla-
van sey Deniz olmay: stirdiirmekti. Timur'a gériinmeden, onun
bulundugu dernege girip gikmak bile beni o kadar hirpalami-
yordu. Hayali karakterlerim arasinda harcadigim onca zaman,
kendime yeni bir hayat edinmeme yeterdi. Hepsinin baslica mu-
sebbibi Hiimeyra'ydi ¢linkl diinyanin o halinde, bizim éncelikli
mesguliyetimiz HAY’d1. Bu 6rgit gittikge bulyiiyor ve Hiimeyra
karakteri benden ¢ok sey bekliyordu. Diinyay1 salgindan kur-
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tarmak igin ugrasirken, onu salgina bulamaya galigan bu in-
sanlari durdurmaya galismak Vakfikentli psikologlar olarak ba-
simiza gelebilecek en kotl seyin bir dncesiydi, zira hepimizin
salgindan 6lmeyecegini kimse garanti edemezdi. Hicran, Alla-
hin yolu, Hamza da onun kuluydu ve igin 6zti de buydu. Bu
keder diiskiinleri salgini engellemek igin yapilan her galismay:
sabote ediyor, tim girisimleri etkisiz kilmak i¢in her yolu deni-
yorlards. {lk hedefleri kederin teghis edilip dindirildigi saglik bi-
rimleriydi. Once gérevli kiliginda igeri sizyor, sonra da tedaviye
raz edilmig hastalar1 6ltimtin esiginde verdikleri karardan vaz-
gegirmeye cahgiyorlardi. Silahli ve inangllard:.

HAY uyeleri blyik miritlerdi. Her biri kocamandi. Hiimeyra
olarak aralarina girebilmek igin birgok ayeti hem diizden hem
de tersten okuyabilmem ve bakiml bir cilde, saghkh dig ve di-
setlerine, parlak gozlere sahip olmam gerekiyordu. lyi bir miiride
ancak bu ozelliklerdeki hanimlar arasindan segiliyordu. Arala-
rina katildiktan sonra biyik lider Hamza Semaverdi’nin huzu-
runa gtkarilip onun onayint alma gerefine erigmek, kurum igi
mertebelerde kayarak yiikselmenizi saglayacak en 6nemli ko-
suldu. Kimse onun elini, etegini 6pmeniz igin sizi zorlamiyordu,
ama bunlar o topluluk iginde kabul gérmeniz i¢in yapmaniz ge-
rekenlerdi. Oniimde uzun bir sira vard. Isin bu kisminin, diin-
vada ayricalikhl bir yere konumlanmami sadlayan sezgilerime
kiifretmeme neden oldugunu séylemeliydim.

Kisa stireli hafizami aktif bigcimde kullanmam ve hitabetten
az ¢ok anlamam sayesinde Hiimeyra olarak iceri girmem uzun
stirmedi. Kabul téreni 6yle kolayca gergeklesen bir hadise de-
gildi. Iki hafta da bekleyebilirdiniz, ti¢ ay da... Deneme siiresi
U¢ ay diyerek o stire zarfinda Hamza'nin ayak igleri gordrtil-
mug, sonra da “bizim aradigimiz niteliklere uymuyorsun” gerek-
cesiyle gikarilmig gok sayida miirit ve mtiride aday: vardi. Bu ig
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icin Hamza’ya yakin kisilerle -bagmiiritlerle- iyi geginmek, dalka-
vukluk miiessesesinin (Varlik olsa dalkavuklugun dalina bagka
bir sey eklerdi mutlaka) gereklerini bilmenin, onun megakkatli
evrelerinden memnuniyetle gegmenin yeterli olmadigi durum-
lar da olabiliyordu. Hamza'va karst sevgi ve itibarin sinandigi
cesitli testlere tabi tutulabilirdiniz. O biiytik lider, 6rgtit icinde ve
orglite yakin tim olugumlarda sayginligini ve dokunulmazhgin
oyle saglam kaziklara baglamisti ki yenigagin lideri olmaya sis-
temli bir gekilde hazirlandi@ belliydi. Nihai amacinin bu kutsal
pozisyondan gegtiginin 6yle farkindayd: ki o pozisyonu koru-
mak icin yapmayacad sey yoktu. Ornegin servetinin biiyiik bir
kismuini borglu oldugu domuz ciftliklerinden birini egitim kuru-
muna gevirmig ve kurumu bagka annelerden olma gayrimesru
yedi cocugunun lizerine gegirmigti. Hatta bunun igin onlara -bir
stireligine- kardan ufak bir pay dahi verecekti. Hamza, o kuru-
mun kendisine ait oldugunu, ama biirokratik engeller sebebiyle
gocuklar tzerinden ytrtitttiga bilgisini verimli kulis caligmalar
sayesinde hem camiasina hem de disanda can gekigen kamuya
benimsetecekti. lkdgretim seviyesindeki egitim kurumunun kapi-
lar1 herkese sonuna kadar agik olacak, icindeki 6grencilerin hem
Dogu hem de Bati terbiyesiyle yetistirildigi verli yersiz vurgulana-
cakti. Hamza, arzuladid: biiyiik vatansever imajina erigmek igin
gerekli reklam ve halkla iligkiler biitgesini genigletmeye hazirdi.
Kurdugu paravan dernekler sayesinde kitle iletisim araglarini
sonuna kadar kullanacakti. Cep telefonlarina, “Allah’in sevgisi
icimizde! Sevgivi paylasarak her seyden kurtulabiliriz,” minva-
linde mesajlar ile ortaya gikacak; posta yoluyla haberdar ettigi
toplantilara katilanlara indirim kartlar1 ve tizerinde kendi silue-
tinin oldugu kokartlar dagitacakti. Pizza sipariglerinin yanindaki
hediye ceklerine, otoblis duraklarina, duvarlara, siiper market-
lerin kuru bakliyat reyonlarinin bulundugu yerdeki désemelere
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ilanlar verecekti. Yasadigi olmak Hamza’nin hayatini kolaylasti-
racaktl. Tim bu sebeplerden halihazirdaki miiritleri ve potansi-
yel miiritlerinin g6ztinde ileri gorusgli lider konumuna erigmesi
de an meselesiydi. Miiritlerin yanina -her seferinde- murideleri
eklemem beklenemezdi. Her s6ze etek giydirilemezdi.

Bana gére Hamza denen adam, insanlik tarihi boyunca bii-
ttin stiper kahramanlann micadele etmek zorunda kaldigi “diin-
yayl ele gegirmeye galisan kétli adam” klisesinden dogmustu.
Sayisiz kez -her defasinda- at tizerinden duistiigi halde olaga-
nuistti bir binici; kendi anadilinde hatir1 sayilir bir becerisi olmasa
da gesitli diller tizerinde neredeyse bir edebiyatgi kadar htinerli;
yalnizca ilahi ile klasik caz dinlemesine ve émrii boyunca gii-
zel ses gikaran herhangi bir geyi eline almamig olmasina kargin
vayh sazlar virtiézii oldugu séyleniyordu. Insanin cevresinde
hayranlar1 olmasi ona stiper gtigler katabiliyordu. Hamza’nin
buyik liderligi, koti adamhgi, yasadighhi@i, gayrimegru babali-
g bir ¢irpida silip atacak bir mahiyeti vardi. Saygin isadam-
larinin, medya patronlarinin, Gnlii sanatgilarin, siyasetgilerin
(HAY sanata karsi olsa da Hamza, sanatgiya asla kargi degildi)
kapisinda kuyruk olmasinin esbabi bu miithim marifetiydi. Se-
manin bize bahgettigi bu ulu insan, alin yazisi okuyabiliyordu.
Her dilden, her tiirden kimsenin yazisini okuyabilmek i¢in em-
rinde vardiyali onlarca gevirmen galistinyordu. Ben bu marife-
tine hi¢ sahit olmadim. Hamza tarafindan yazisi okunabilecek-
ler sinifindan degildim, ama o sinifa benden daha yakin olan
birine, bu tutku dolu emelinde yardim etmek benim igin zevk
olacakti. Hiimeyra olarak Hamza’nin elini -ve llizum gériiltirse-
etegini 6pmek lizere huzuruna gikarildigim ilk gtin onu 6pmek
nasip olmadi. Onca korumanin arasindan, Hamza'yla aramizda
bir dudak boyu kalmigken televizyondan gelen sesle geri gekil-
dim. “Selam sevgili insanlar! Ben Firat Sagkinbakkal, Diyalek-
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tik Kelebekler Dernegi genel baskaniyim.” Buiytik liderin 6fke-
lenmesi, Firat'n ismini duymasiyla cereyan etmisti. Herkes bir
koseye sinmis, televizyonun sesi alabildigine agilmisti. Elinin
ucundaki -mesela- atsineginden kurtulmak istercesine tiksintili
bir telagla, yiiziime bile bakmadan elini kademeli olarak birkag
kez sallayarak beni huzurundan almalarini isaret etti. Hamza'nin
dev divaninin uzak késesinde onu ve televizyonu izledim. Firat'in
sesini duydukga 6fkeleniyordu. Arapga, Farsga homurtular da
en az Latince muriltilar kadar korkunctu. “Oncelikle hepinize
iyi bir aksam ve gtizel bir 6miir diliyorum. Sizlere insan haya-
tin1 tehdit eden keder salgini hakkinda derne@imizin gorisgle-
rini sunmak istiyorum.” Salgin adina tedbirler alinmaya basla-
masindan bu yana ana haber biiltenlerinde Kelebekler'den s6z
edilmeden gegen bir gtin bile yoktu. “Bize gére bu.salgin, diin-
vaya bicilmis bir projedir. insani niteliklerin gelisiminin, evrimi-
nin yolunu tikayip bizleri kendi gikarlarina goére kullanmak iste-
yen guiglerin hain bir planidir. Diyalektik Kelebekler tarafindan
yapilan aragtirmalar sonucunda gorilmustir ki son on yilda
‘anlam’ kaybolmustur. Kederin 6liimctil bir hal almasinin bas-
lica nedeni budur. Anlamin buharlagmasi hakikatin buharlag-
masina neden olur. S6z, diismek tizeredir.” Firat gilimseyerek
kusuyordu. Onun gibi etrafina giiliiciikler sagan, ustelik panto-
lon askisi kullanan, temiz yiizlii birisinin diinyanin bedbahthgin-
dan bahsediyor olmasi inanilir gibi degildi. “Tek kurtulug sanat-
tadir. Sanat eseri bitmez. Siz var oldugunuz stirece o da sizinle
beraber varligini siirdiirtir. Uyanma vakti gelmistir dostlar! Aksi
takdirde soyumuz aci iginde ttikenecektir. Bu vahsi yalnizlik bizi
yok edecektir. Hayatta kalmak igin hayat yeniden anlamlandir-
mak zorundayiz! Hayatta kalmak icin...” Hamza konusmayi tam
burasina kadar takip etti. Kanal degistirttikten sonra beni fark
edip tez elden disar1 ¢ikarlmami emretti. Firata duydugu ha-
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vall hissi, ancak bir halkla iliskiler aktivitesi unutturabilirdi. Ke-
derden 6lenlerin ruhuna helva ve ananas dagitmak bir stireli-
gine Hamza'yi rahatlatacakt.

fazat

Ne yaparsam yapayim seliilite kargi olamiyordum. Bu gérevi
emanet ettigim meslektagimin desifre olmasindan gok goreve
fazlasiyla uygun olmasindan gekiniyordum. Bunu anlatmak
igin vahsi bir heyecan iginde oldugumu saklayamazdim... Sev-
gili Stiveyda dernek sayesinde tim hayat: boyunca gérmedigi
kadar baldrr, kalca ve tstkol gérmiistii. Aralarina katilmak iste-
yen kadinlarin sayisi arttikca tiye alimlarinda daha titiz davrani-
yorlardi. Adaylarin viicutlarindaki yag oranlan 6lgtiltiyor; baldrr,
kalga, tstkol gibi bolgelerinden de sellilit oranlarina bakiliyordu.
Bu asamadan sonra dernek, seliliti olanlar1 ve belli markala-
rin Urtinlerine sahip ve/veya vakif olmayanlar yelige kabul et-
miyordu. Yaglan sebebiyle liye olamayanlarin hatir1 sayilir bir
kismu 6fke iginde kendilerini Mihrican'in -kolalanmus, diizglince
katlanmig- kucagina, Seliilite Kargi Olanlara Karsi Olanlara ati-
yordu. Uyelerin ise yag orani Slgtimleri iki haftada bir yenileni-
yordu. Bu kadinlarin hayatlarindaki tim kritik kararlar viicutla-
rindaki yag oranlarina bagliydi. Stiveyda gtinlerini SKO kadinlar
icin givim kusam oOnerileri hazirlayarak gegirmeye baslamigti.
Tum kadinlar bellerine oturan ceketler, etekler, gémlekler giye-
ceklerdi. Etekler kalem etek, ayakkabilar da nasil olursa olsun
ceyrek argindan kisa olmamak kaydiyla ince topuklu olacakt.
Pantolon tercih edilmiyordu. Cantalar rugan yahut yilan derisi,
degilse leopar desenli ve en az bir markanin amblemini tagiyor
olacakti. Gegerli markalar ekte belirtilmigti. Makyaj igin sicak
renkler tercih edilecekti. Kirmizi ruj disindaki herhangi bir Grtin
mecburi degildi. Stiveyda'nin hicbir seyin taklidine tahammuilti
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yoktu. Her seyin dogal, evrene uygun, bozulmamus, oldugu gibi
gériinmesi gerektigini séyliiyordu. Iste beni iirkiiten de buydu!
Yerime selilite karsi olan meslektagim endiselerimi hakh gikan-
yordu. Cogu SKO kadini gibi dort harfli bir ismi vardi. “E”leri
agtk kullaniyordu. Sondaki “r” harfini telaffuzdan gekiniyordu.
Kafasinin on santim ustiine kadar varligin koruyan ve bedeni-
nin ylizde altmigini olugturan kivircik saglari, insana olumlu her-
hangi bir his vermeyen ytiziinii ustaca gizliyordu. Onu giilerken
yalnizca birkag defa gérmitistim. Ekseri asik surath olan bu ka-
din giilerken dehset saciyordu. Oliime gétiiriilmek (izere olan
vahsi bir hayvan gibi bakiyordu. Goézlerindeki kan sesini bas-
tinyordu. O gtildikee disleri, tirnaklar1 uzuyor, saglan gtilmesi-
nin siddetiyle o korkung ytiziinii agacak bigimde yanlara topla-
niyordu. Ustelik burnunun tam ucundaki etbeni de benim hayal
trtiniim degildi. Ne yaparsam yapayim ara sira onu bir gali si-
plirgesinin (izerinde dustinmeden edemiyofdum. ..Ve dogada
bundan daha saf bir sey gordiigimi hatirlamiyordum. Onun
aniden ve gonlden seliilite kargi olabilme ihtimalinin bir en-
diseden ibaret olmasim diliyor ve onu sevmeye galigiyordum.

Bahsi gegen tiim bu olusumlara gésterilen olagantisti ilgi,
bu dertten kurtulmak igin kurulan sayisiz hareketin patlamasini
hizlandirmigt.. Salgina gareler sunanlar elbette daha buyiik ilgi
goruyor; salginla pek bir meselesi olmayanlar ise daha kigtik
topluluklar olarak varliklarin stirdiiriiyorlardi. Her birine katilan-
lann sayisi glin gegtikge artiyordu. Kimileri kendilerinden bagka
bir harekete dahil olunmasini reddederek, kosulsuz bir baghlik
beklerken, kimileri de ayni anda birden ¢ok olusumun iginde bu-
lunulmasinda bir sakinca gérmitiyordu. Hepsinin 6zel tiye kartt
ve manyetik alanlari vardi. Evet, vards; vardi olmasina ama...
Hayat calkantidaydi. Gerisi de palavraydi.
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13
Cokiis

Simetriden, dogadaki renklerden, ismin hallerinden, giler yiizli
adamlardan, kiiftirbaz kadinlardan, tarudiklara da tanimadiklara
da verilen yerli yersiz selamlardan, herkesin birbirinden haberdar
olmasindan, iltifatlardan, tevazudan, mevsim gegislerinden, gui-
negli havalardan, vapur diidiiklerinden, daginik siralardan, derli
toplu evlerden, camasir suyu kokusundan, kadin telagindan, er-
kek miskinliginden, sabah ezanlarindan, kalabaliktan, yalnizlik-
tan, insan sesinden, bildigim bilmedigim buttin gostergelerden
ve daha birgok seyden duydugum sikintidan kurtulmustum.
Ludwig ile birlikte yasadigimi zar zor fark ediyordum. Birimiz-
den biri grip olsa digerine bulagsmiyordu bile. Geg vatip erken
kalkiyordum. Erken kalkip ge¢ vatiyordum. Kalan zamanimi ku-
surlarimu telafi etmeye harciyordum. Giinlerim, bagka herhangi
bir dernede ihtivag duymadan, bol anason, kahkaha ve hari-
kulade mezeler egliginde gegiyor, agzim kulaklarima yakin bir
yerde duruyordu. Sihrine sonuna kadar inandigim dermegimizde
tamigti@im goégusleri avuglarimdan tagan geng bir kadinla haya-
timin en guzel seks maceralarini yagiyordum. Diinya ac iginde
kivanirken ben zevkten 6lmek tizereydim. Her gtin Deniz'i bir
glin 6ncesinden daha az dustintiyordum. Ludwig de bu durum-
dan ¢ok memnundu. Bensiz katildigi her rak: sofrasinda yeni
bir diinya buluyordu. Bunca yil rakisiz gegen zamanlarina (sirf
benimle raki icmis olmasina) lanet okuyor, yasami yeni anla-
maya bagladigini séyliyordu. Biz giile oynaya agktan ve 6liim-
den bahsediyorduk. Bagim arsa degmek tizereydi. Bu zevk ve
nege gtinleri beyler kederden 6lene dek devam etti.

Beylerin, yani bu degnek fikrinin ilk kurucularnin élimi
bir felaketin bagi oldu. Birlikte raki masas etrafinda toplandi-
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gimiz kim varsa hayatin kaybettigi haberi geliyordu. Olii sayist
onlarla ifade edilmeye bagladiginda dernek binalar1 kapatilmigt:
bile. ki ucu sihirli degnek masali da burada sona erdi. Biitiin
tiyeler bir dizi testten gegirildik. Ben yine temiz gikmigtim. Alkol
icimde digimda ne varsa soktip atmigti. Bir de Firsat vard ter-
temiz gikan... Dernegin gerisi 6limiin pengesindeydi. Bu arada,
gogusleri avuglarimdan tagan kadinla birlikte gittikge gilginlagan
seks hayatim da cehennemin dibini boylamigti. Deniz her gegen
glin geri gelmeye baglamigtt. Yeniden kainatin en hizh dénen
kara pargasindaydim ve kendimi zamana uydurmaya galigiyor-
dum. Kentin dibindeydim. Cehennemden daha ne bekleyebilir-
dim? Bir sonraki hamleye karar vermek icin fazla vaktim yoktu.
Zaman, herkese hi¢ olmadid: kadar acimasiz davraniyordu. Bu
sarhogluk halim gegtiginde eski dostumun beni biraktid: yer-
den yakalayacagina adim gibi emindim (Ben Timur Erin’dim).
Bu kez éldiirticti darbeyi de biliyordu. Ben kendimi alkole bu-
ladigim sirada o lagim faresi, agzindan alevler sagan bir ejder-
haya dénligmusti. Dario Fo ve Manu Chao’'yu ayni anda se-
venlerin arasina geri dénemezdim. Bu defa ait olacak bir yer
bulmam her zamankinden zordu. Yeni insanlarla tanigmak is-
tedigim soylenemezdi. Kimsenin yagamini 6grenmek istemiyor,
kendiminkini anlatmak igin heves duymuyordum. Kisa stirme-
yen sohbetlere halim yoktu. Diinyanin pek sansl adamlari ara-
sindaki yerimi korumaya calismanin oraya ¢ikmaktan daha zor
oldugunu anlamigtim. Ayrica bu ¢abadan da 6lesiye sikilmigtim.
Bilincimin yerinde oldugu dénemlerde istikrarh bir gsekilde yap-
tigim iki sey; keder iginde olmak ve Deniz'i sevmekti. Diger her
konuda yetersiz kalmigtim. Kendimden sikéayet etmeden dura-
miyordum. Timur'a hog geldin demek igin acele etmiyordum.
Yeni bir harekete eklenmedigim stirece bana higbir sey vaat et-
meyen [stanbul’dan Vakfikente temelli ddnmek tizere, vapur
iskelesine dogru ilerlerken yolda, salgindan benim gibi tek bir
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cizik bile almadan kurtulan Firsat ile karsilagtim. Toplu halde ge-
len 6liim haberlerinden sonra ilk kez gértiyordum onu. Meghur
yeledi dahil her seyi hafizamdaki haline birebir uyuyordu. Sa-
hilde birkag gay igip konugtuk. O da benim gibi sihirli dernek-
ten sonra ait olabilecedi bir yer ariyordu kendisine. Bir miiddet,
liderleri alin yazis1 okuyabilen keder érgtitiinden ve oradan na-
sil geri cevrildiginden bahsetti. {lk defa Firsat'n bir duygusunu
gordim ytiziinde; kizgindi. Bekli de onu ilk kez uzun uzadiya
bir sey anlatirken gérdigiim igindi... Ne olursa olsun 6yle bir
yerden hicran kapmadan uzaklagmasi btiyiik sanst:.

Benim bildigim Firsat ile birlikte gay ictigim Firsat arasindaki
ikinci fark, sol el ylziik parmagindaki alyans izinin artik bir al-
yansla ortlli olmasiydi. Dayanamayip yiziglinin gok glizel
oldugunu séyledim ona. O da bana artik cep telefonu kullan-
madigin, bu ytizden kendisine yeni bir yizik aldigini séyledi.
Epeydir bu kadar manidar bir seye rastlamamigtim. Ne diyece-
gimi bilemedigim igin evliligini kutladim. Bu gibi kifavet ytikli
durumlara dair isabetli s6zler etmeyi beceremezdim. Firsat'in du-
rumunda da gortildigt tizere o mesut, o nadide hadiseleri tes-
his etmekte de pek basarili sayiimazdim. Bu gecikmis kutlama
sayesinde Firsat’in tislayarak ve saril siyahli diglerini gostererek
glilmesine sahit olmustum. Cok komikti. O da benim gibi ken-
dini higbir yere veremiyor, ne yapacagini bilemiyordu. Firsat ile
gecen belki bir saatin sonunda kendi grubumu olusturmaya ka-
rar verdim. Lakin bu fikri Firsat ile degil de Ludwig ile paylas-
may! tercih ederdim. Hatta Ludwig ile birlikte bir hareket baglat-
manin hayalini kurmadigimi séylesem yalan olurdu, ama bunu
gergeklestirebilecek kadar cesur degildim. Halk buna hazir de-
gildi. Halk, kendi kederini bir kenara birakip Ludwig'inkiyle ilgi-
lenemezdi. Bu halimde, turuncu kazagimin pay1 hepsininkinden
fazlaydi. O bogazliya haksizlik edemezdim. Firsat ile bir sonraki
glin ayn1 yerde bulugmak tizere stzlestikten sonra Ludwig'e mit-
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his fikrimden bahsetmek lizere solugu Vakfikent’teki sicak yu-
vamda aldim. Ludwig'in yiziindeki gizgilerin sayisi birden artti.
Glilmenin de bir edebi olmaliyd!

Firsat’a, turuncu kazagimi ve onunla vapabileceklerimizi an-
latmam fazla zamanimi almadi. Konusmaya bagladiktan sonra
anliyordum ki her sey 6nce agzimdan dokiiliyor, sonra da zih-
nimdeki yerini buluyordu. Cogu, kendimden duyana kadar be-
nim de fark etmedigim seylerdi. Olaylar tam olarak bu sirayla
gelisiyordu. Bir birlik ve beraberligin bagindaydim. Turuncu ka-
zag@imin lanetini bitiin diinyayla paylasabilirdim artik.

14
Sanat Sevicileri

Timur ile kargilagti@imiz glinden beri Varlik1 gormtiyordum. Din-
yada her ey buytik bir hizla kangiyordu. Sihirli beyler ile gogu
liyesinin aniden salgina yenik diismesi Uztictiydii. Biz izini stir-
dikge o, gizlenmekte ustalagiyordu. Timur'un da aralarinda ol-
dug@unu, ama hayatta kaldigin: biliyordum. Cogu sahipsiz kalan
o yuvarlak masalarin gizli -Timur'dan gizli- miidavimi Sedef’i
de oéldirdim. Ginler gittikge kisaliyordu. Yirmi dort saati De-
niz olarak gegirdigim zamanlar mazide stiztilliyordu. Acemi bir
Kelebek olarak Firat ile bizzat tanigtirlma zamanim gelmisti.
Pek heyecanli degildim. Daha énce televizyonda gérdigim
temiz yiizl4, ukala adam ile tanigacaktim alt1 istti. Tanigma,
Kelebekler'in Cihangir'deki merkez binasinda gergeklesecekti.
Kapida oldukea yavag hareket eden bir gesit gorevli tarafindan
kargilandim. Elindeki listeden ismime bakmasa, bir gorev pe-
sinde oldugunu diigtinmezdim. Firat'n yanina kadar eglik ede-
cegini s6yledi bana. Telagsiz bir kalabaligin arasinda kararh bir
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bigimde ilerlemeye bagladik. O gtiniin digerlerinden 6énemli bir
farki olacagina dair bir his kaplamusti icimi. Olagandigi bir sey-
ler vardi ve bunun igin endigelenip endiselenmemem gerekti-
gini hentiz bilmiyordum. Firat'm oturdugu masaya geldik. Go-
revli bana iyi gtinler dileyip yanimdan ayrildiktan sonra igimdeki
hisse bir anlam vermek igin bolca vaktim olacakt:.

Onu capcanl gérdiigim ilk an, kargimdaki karenin dondugu
benzersiz anlardan biri oldu. Gékten Firat'in suratina dogru inen
1g1k, onun blyila yiiza etrafinda parildayan bir gergeve gibi du-
ruyor, fodul Tanri Eros da bu anin fotografini gekiyordu. Bagim
yine beladaydi. Dinyanin felaketleri diginda bir de Eros'un is-
gtizarhdyla ugrasmak zorunda kalmak, sabir sinirlarimi iyiden
iyiye zorluyordu. Elinde kor okuyla pesimden kogmaktan usan-
mayan ask budalasinin kigimda agtid1 her iz, hayatimi huzurlu ve
yuvarlak hatl biri olarak bitiremeyecegimin emaresiydi. Ask, bi-
lim gibi birikerek ilerleyen bir sey degildi. Agk, her seferinde ilkti;
her seferi kendi iginde ayr bir meseleydi. Bu da simdilik benim
lehimeydi. Ytiztine baktim ve o anin aslinda anlamdan yoksun
oldugunu bile bile ayaklari yerden kesilmis bir saadete kapildim.
O an bana, olagantistii hi¢bir 6zelligi olmayan ve asla unutma-
yacadim o segilmig kisiye baglanmam igin her dozda mutluluk
dayatabilirdi. “Iste!” dedim, “hayatimin adam:.” Bunu séylerken
nasll bir gaflet icinde oldugumu biliyordum. Yine gafil avlanmus-
tim. Her seyin farkinda olarak, ama karsi koyamadan akil digt
isler yapmak insani en ¢ok ilkinde yoruyor diye avutmaya galig-
tim kendimi. Etkisi pek stirmedi. Konugmaya basladik. Her sey
kontrolim diginda gelisiyordu. O tanismayla ilgili hatirladigim
en 6nemli sey, onu gérdiigim an hayatimi onunla gegirebilece-
gimi diigtinmiis olmamdi. Apar topar kendimi derin bir garesizlik
icinde hissettim, ama o sagkin saadet hissi o kadar baskind: ki
bir ¢irpida toparladi beni. O uyusuk mutluluktan bagka bir sey
hissedeceksem bu ancak benim igin tayin edilen asik tarafin-
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dan belirlenebilirdi. O talihsiz andan sonra yapacagim her sey
bilingli bir kontrolstizliigin eseri olacakti. Oysa Timur'u uzaktan
sevmek sevmelerin en gulzeliydi. Blinyem ¢ok zayif diigmugtti.
Yeni bir agk igin gerekli donanima sahip degildim. Saglarimin
ucundaki minik yildiz tanelerinden kurtulur kurtulmaz, bu na-
dir bulugmanin ilk gortiste agk kismini geride birakmigtim. Esas
konumuz diinyanin selametiydi. Firat, bana -Ekin'e- egitimim,
egilimlerim, hayat ve diinyayla ilgili diigtincelerim Gizerine birkag
soru sordu. Ben kendimi, agk sarhoslugu denen (tam: tamina
da adinin hakkini veren) haletiruhiyeden kurtarabilmig degildim
tabiatwyla... Ancak i¢inde bulundugum zaman dilimini nasil de-
gerlendirdigim, diinyanin geri kalanini gergekten -ve yakindan-
ilgilendiriyordu. Tiim sorulara Ekin adina hazirlanmig cevap-
larla, yerli yerinde karsilik vermis olmaliydim ki Firat tebesstim
edip gozlerimin igine bakarak, “Sende gelecegi gortiyorum,” de-
migti. Zihnim onu, “Iste aradigim kadin sensin, seninle gelece-
gimizi goriyorum!” olarak anlama egiliminde olsa da kendimi
denetledim. Firatt agktan delirecek kadar sevsem de aklimdan
siynimayacaktim. Eger mecbur kalirsam bunu agk igin, Firat igin
yapacaktim. Kendimi mubalaganin stirtikleyici kollarina birak-
madan, oradaki ilk glinli basariyla sona erdirdim.

“Sanat kedere tek care” Kelebekler'in en bilinen slogani ha-
line gelmisti. Yayimlamaya bagladiklan aylik sanat elestiri dergisi
Devinim Duyumsamalar’nin yayin yénetmeni ve Firat'in kalem
arkadasi, pek yakin dostu sair-gazeteci-yazar Harun Tozkopa-
ran “Kariyerinin Baginda Bir Yazar, Kursunkalem ve Cibinlik”
isimli Firath 6vdigt yazisiyla en meghur kelebek olma yolunda
cusseli bir adim atmigti. Harun Tozkoparan, mevcut kargasada
araliksiz olarak tretilen kurtulus senaryolan iginde sundugu
benzersiz eserleri ve kusursuz ¢éziimleriyle kisa stirede bir hayli
saygin bir isim haline gelmisti. Sagkin kitleler tarafindan izleni-
yordu. Guniintin dortte birini yazi yazarak gegiren Harun, geri
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kalan kisimda kendisi adina dtizenlenen etkinliklere konusmact
olarak katilyordu. Elinde degildi. Herkes kederden ya da kedere
disme korkusundan o kadar caresizdi ki 6niine gikan ik seye
tutunmak i¢in can atiyordu. Hayir, hayrr... Bu benim gergek du-
stincem degildi. Bu, benim diistiinmek istedigim seydi. Harun'un
6nlenemez yiikselisinin 6ncelikli sebebini insanlarin igine digtik-
leri garesizlik olarak gérmtyordum. Firat ile Harun’'un sanat ve
keder iligkisi lizerine diizenlenen panele katilacaklar1 giine ka-
dar Firat’a olan agkim durdurulamaz bir hizla -hayranlik uyand:-
ric1 bir azimle- biytimeye devam etti. “Tiikenisin Segkisinde Bir
Salgindir Kederismus” isimli panel, Firat'n Harun'u takdimiyle
basladi. Harun’a, aralarina bir kisi daha sigamayacak mesafede
oturuyordu. Oniinde bir tomar kagt, bir bardak su ve muhte-
melen biri siyah, digeri mavi iki tiikenmezkalem vardi. “Harun
kalemini yillar 6nce birakmust: sevgili dostlar,” diye baglad: Fi-
rat soze. “Siirle ayrilmigti. Harun, yeniden bir araya gelisimiz ve
Kelebekler serefine kalemi tekrardan eline almigtir,” dive devam
etti. “Harun’un bu geri déns siirini izninizle ben seslendirmek
istivorum,” dedi. Mikrofona dogru egilip yar akustik bicimde
bogazini temizledi. “Bu muhtesem eserin adi Esrik Pisuar Le-
oparl...” Kendimi okul misameresinde arkadaginin gocugunu
izlemeye gelmis yalniz kadin hissine birakmam igin gerekli or-
tami saglamigtl. Son kez -bu sefer mikrofondan uzakta- boga-
zin1 temizledikten sonra hepimizin huzurunda Harun'un eserini
canlandirmaya bagladt.

Kiil
Tablasinda
Tul
Makasinda
Sag
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Goge
Bakan
Kel
Aynak
Olsam

Sen
Neden...
I¢
Mihrak
Olsan
Kag!
Derin
Kizlarin
Geng
Gozlerinde
Kivir
Gogu
Yamuk
Hiizn
Yaprak
Yazi
Bitmig
Yetim
Hakki
Dogsan
Goge
Simdi!
Ne zaman?
Pisuar.
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Harun bir rock grubu olsaydi eder, seksenli yillarin bir sar-
kilik 6mri olan permal rock gruplarindan biri olurdu. Vatkal
deri ceketler, parlak renkli taytlar giyerdi. Belki dudaginin ren-
gini alan rujlardan da siirerdi. Ustelik yaptig musiki de bir seye
benzemezdi. Harun, seksenlerden sonra hatirlanacak bir rock
grubu degildi. Firat'in (i¢ nokta esini takiben gelen sessizlik an-
cak birkag saniye sirdti. Narin yapili geng bir kizin ayaga kal-
kip alkiga baglamasiyla sessizlik iki bacaginin arasindan bozul-
mustu. Hemen arkasindan kalabalik -ani bir hamleyle tek
seferde- sanata uyand. Herkes avuglan patlatircasina alkighyor,
ishklar galiyor ve Harun'a haval bravolar génderiyordu. Herke-
sin diislincesi yaninda duraninkine benziyordu. Harun’a yakin-
lagmak isteyen kadinlar, Harun gibi siir yazmak isteyen adam-
lar, Harun’a yakinlagmak isteyen adamlar, aileden Dadaist
kadinlar, sonradan anarsist adamlar, Harun’a yakinlagmak iste-
yen kadinlar, kendi ctimlelerindeki yabanci kelimeler gibi duran
kadinlar, ciimlelerine yabanci kelime arayan adamlar ve Harun’a
yakinlagmak isteyen kadinlar... Her biri birbirinden asilsizdi. Bu
essiz kalabalik, btiyiik bir heves ve var olma gabasiyla alkisla-
maya devam ediyordu. Alkigladikga ayaklar yerden kesiliyordu.
Harun géguin uzak bir katindan onlara selam ediyordu. Aslinda
hepsi bunca zaman suya mal edilmis, fakat aslen havaya ait
olan kaldirma gtictinden faydalaniyordu. Bunu basitge ve umur-
samadan yapiyorlard:. Frrat alkigh giiriltiinin icinden, “Iste sa-
natin insam yliceltmesi,” diye sesleniyor; gordiikleri sayesinde
kati bir samimiyetle duygulaniyordu. Ben ise insanlarin birbir-
lerini taklit etme egilimini anlatmaya calisan bir sosyal psikoloji
deneyinin ortasinda gibiydim. Dehgete kapilmam gerektiginin
bilincindeydim. Bu hava kabarcikl toplantidan sonra Firat'in is-
tegi tizerine Harun igin dernekte kiigtik bir kutlama tertip edil-
misti. Hem Harun'un tekrar siir yazmaya baslamasi, hem de in-
sanhign sanatla yeniden bulugmasi kutlanacakt:. iceride tath bir
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Cihangir havasy, biraz sarap kokusu biraz da caz vardi. Urper-
dim. Uzerimde biraz ipek, biraz da meyve aromali, eflatun bir
melankoli hissettim. Dikkat gekmemek i¢in yanimdan gegen icki
tepsisinden gosterigli bir kadeh sarap segtim. Oldum olas: igkiyi
sevememistim (rak: icki degildi; raki candy; raki, bir ruhun bagka
bir ruha kaynagmasiydi [bunu bana séyleten seyin bir kismi
agkti]). Niyetim ortalikta dolagip insanlarin sohbetlerine kulak
misafiri olmakt.. Onca insanin bir arada bulundugu ve ikili tigl
gruplarda benzer de olsa farkli mevzulardan bahsettigi ortam-
larda, hem soéylediklerine hem de akillarindan gegenlere kulak
vererek edinilen bilgelere glivenim tam degildi. Bu gibi kalaba-
liklarda daha 6zenli olmam gerekirdi. Elimde sarap kadehi, bir
bigimde tanidigim kimselerle konusmamaya gayret ederek soh-
betlere ortak olmaya galisacaktim. Teknolojinin tim nimetle-
rine, egsiz sezgilere, istese ytizyillarca 6tesine géren parlak goz-
lere ragmen s6z konusu kalabalik iginde, insanlarin arasindaki
konugmalar1 dinlemek, istihbaratin en kolay ve verimli bilgi
edinme yoluydu bana gére. Az ileride kadin viicudundan o6rtilti
bir duvar duruyordu. Hemen ardinda da goébekli, beyazi yogun
siyah dalgah sagli, uglar1 yukan kivrilmg kirgil biyikh bir adam. ..
Elindeki bastonu siki siki tutmusg, karsgisinda ona hayranlikla ba-
kan cesitli renk ve tlrde bir grup geng kadina elindeki ¢ig, bu-
tlin patatesi gostererek bir seyler anlatiyordu. Kadindan duvar
yavas yavas adami i¢ine alan bir yuvarlaga déntstti. Miitema-
diyen baglarini sallayarak géztintin i¢ine bakiyorlardi. Adam pa-
tatesi alip havaya kaldiriyor, uzaklara bakiyor ve her ne anlati-
yorsa aceleyle olusmug halkinin cogmasim saghyordu. Aralannda
konustuklarini duymadan akillarindan gegenleri ¢6zmem igime
yaramazdi. Adamin agzindan gikanlari isitecek mesafeye gelme-
den 6nce onun tiyatrocu oldugunu, elindeki patatesi kurukafa
olarak kullandigi ve Hamlet'in meghur tiradini canlandirdigini
distindim ilkin. Biraz daha yaklagtim. Elbette adam Hamlet
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degildi. Olsa olsa benim her geyi oldugu gibi kabul edememe
sikintimin, diinyay! oldugundan gtizel gérme egilimimin yersiz
bir tezahtriiydii. Daha dikkatlice baktigimda baginda uzun si-
vah bir sapka, tizerinde kuyruklu bir frak ve boynunda siyah bir
papyon fark ettim. Hayrr, sihirbaz degildi. Isin ash, hepimiz gibi
giyimliydi. “Bu ytizden yirminci ytizyil postkolonyal edebiyati
gorsel agidan zenginlik gostermistir. Patatesin gtinliik hayattaki
yeri edebiyat ile arasindaki devrimsel iliski, glizeller guzeli bir
katastroftur. Miithig bir orgazm, sarsintili bir agktir. Onu anla-
mak, i¢ine almak igin o derinlige sahip olmak gerekir,” diyerek
bastonunu kaldirp, “Oyle degil mi?” sorusunu soran bakisla-
riyla giiliictikler sagmaya bagladi. Ben dahil, bu séylediklerine
itiraz edecek bilgiye -hatta fikre bile- sahip kimse yoktu ara-
mizda. Kadinlardan birinin, “Oh... Ne kadar glzel anlattiniz!”
demesiyle patates adamin gevresindeki etten halkadan ortak bir
inleme yikseldi. Salon en ticra kogesine kadar miithis bir or-
gazm, sarsintih bir agk ile titredi. Adam bastonunu vere iki kez
vurarak, “Tegekkiir ederim saygideger bayanlar. Dilerseniz ga-
kiltaglarinin bolgelere gére sanatsal dagilimi ve suda sekme hi-
zinin klasik caza yansimasini da anlatabilirim,” dedi. Agzindan
akan salyalar benden bagka kimsenin gérmemesi yalnizigin en
korkung haliydi. Bu yillardir ahisamadigim bir seydi. Kadinlarin
onu bitlin uzuvlanyla, arzuyla alkislamalarinin Gzerine basto-
nunu iki kez daha vurdu yere. Biraz daha kalsaydim eger sal-
yalarin orttigu distinceleri kulaklanmdan daha fazla uzak tu-
tamayacaktim. Adam yeni hikayesine baglamak tizereyken ben
vanlarindan uzaklagtim. Bastonu elinden birakmaya hig niyetli
olmayan o adamin tagkin libidosundan ve onun ¢ig patates ti-
radindan uzaklasabiliyor olmak o anda hayatin anlamin: agik-
lamaya kafiydi. Kendime gidecek yon belirlemek (izere sabit bir
noktada durup ¢evreme bakinmaya bagladim. Iceride ac: tath
bir Cihangir havas; biraz sigara ve sarap kokusu, biraz da gt-
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raltt vardi. Birden salonun sol késesinden parlak bir 1513in yiik-
seldigini gordiim. Gozlerimi kamasgtinyordu. Bunun, havadaki
sigara dumanindan ve fazla igtktan oldugunu sandim basta.
Gozlerimi biraz kisarak baktigimda, dérde boliinmus bir ek-
randa, gokkusad: renklerindeki parlak halkalar iginde Firat'in
yuzini goérdim karsimda. Birbirinden gulzel giiliimseyen doért
Firat duruyordu gtinesin hizasinda. Timur'u ise sadece 1gildar-
ken gérmistiim, o da tek renkti. Firat ise yetmisli yillarin roman-
tik komedilerinden alinmig bir kareydi. Ask da bilim gibi birike-
rek bliyliyor olabilirdi. Derhal Firat'in oldugu yéne dogru
yirtimeye bagladim. Geng bir arkadagiyla hararetli bir tartisma-
nin iginde oldugunu anlamam igin aralarina girmem gerekti.
Beni gérmemesi iviye igaretti. “Bunlar Allah béyle buyurducu-
lar. Kendilerini Allah’in emirlerini yerine getiren sansh kullar ola-
rak gortiyorlar. Bu adamlara eylemlerinin nedenlerini falan sor-
gulatamazsin. Bunlar ezberci. Anlagsmak igin onlarin dilinden
konugacagiz. Bagka ¢aremiz yok. Adam Allah diyor, s6z orada
bitiyor,” dedi gtilimseyerek. Yiiz kaslarinda bir sorun yoksa Fi-
rat, Hamza'ya ya da onu izleyenlere bile sempati duyabilirdi.
Firat'in herkesi dostu sanmasi, Hamza'nin herkesi diigmani san-
masi kadar tehlikeli olabilirdi. Yine de Firat'a inaniyordum. Buna
emin olmak i¢in elimde higbir veri olmasa da, ani agk sarsintisi
mantikh digiinmemi engelliyor olsa da, aksini diiginmeme ye-
tecek kadar gok rezalete sahit sayilsam da ona inaniyordum.
Evet, belki de bask: altinda kalmig bir iyimserdim ben. “Higbir
seye tarafsiz kalamiyorlar. Her seye aynmi noktadan bakiyorlar.
Ozgiir degiller. Her hareketlerinde referans noktalar Allah...
Onlarn degistirmeye calismak beyhude bir ¢aba olur. Biz burada
duistince degil, inangla miicadele ediyoruz. Bizim bu noktada
yapabilecegimiz daha fazla genci onlardan kurtarmak,” diye de-
vam etti gilimseyerek. Firat'in giilimsemesinin ucundan geng
bir gocuk girdi séze. “Elimizi gabuk tutmaliyiz!” dedi. Aklindan
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gecenleri soyleyebilmek icin cesarete ihtiyaci vardi. Firat ona fir-
sat tanimadi. “Din aksamki toplantimizda btiyik digtintir Jac-
ques Ellul’tin ifadeleri 1siginda neler yapilabilecegini tespit ettik.
Gorev gruplar olugturduk. Siz de aranizda bir toplanti diizen-
leyip gorev dagilimi yapin ve bir an 6énce harekete gegelim. Za-
man aleyhimize igliyor geng adam. Ne kadar ¢abuk olursak o
kadar iyi. Her an bir dostumuzu daha kaybediyoruz.” Yiiziin-
deki tebessiimiin altinda sik bir huzur vardi. “Sence aramiza
yeni katilan ekipte umut var mi? Ellul’i dogru okumusglar mi?
Isimize yarayacaklar mi, ne diyorsun?” diye devam etti Firat.
Geng dostunun yiiztinin darmadagin oldugunu gérdim. Ne
gozleri ne dudaklari ne burnu... Higbiri durmasi gerektigi yerde
degildi. Suratinin eski haline gelmesini beklemeden yutkundu
ve “Bence Ellul’'tin de yanildigi... Yok... Yanildigi degil de ak-
sadi@i noktalar...” dedi sesi titreyerek. “Belki bagka okumalar
da yapsak...” diye ekledi bir nefeste. O da Firat kadar sami-
miydi s6ylediklerinde. “Yapmiyor muyuz geng adam?” diyerek
ve pek tabii glilimseyerek o kalabaliktan sempatiyle ayrld: Fi-
rat. Bu diyalog da burada son buldu. Benim de nasil bir adama
agik oldugumu anlamak igin gokga firsatim olacakti.

15
Timur’un Turuncu Kazag

Herhangi bir olusuma katilmaya ¢alisirken hayli zuliim gérmiis
birisi olarak, kendi baslatacagim hareket igin esash bir girig si-
navi hazirlamaya niyetliydim. Istanbul'da zaman, diinyanin geri
kalanindan ¢ok daha hizli akiyordu. Olecekler daha hizli élii-
yor, isimleri daha kolay unutuluyordu. Merhum beylerin dernek
merkezinin hemen (¢ bina yaninda, 6n cepheden yenilenmig
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eski bir kogk buldum. Yalmizca girig kati kiralikti. Giyinip so-
yunurken 6lim kalim miticadelesi vermek i¢in daha iyi bir yer
olamazdi. En azindan bir yaniyla bana benzeyen alti kisi daha
buldugumda ki birisi yazik ki Firsat idi- pesinden kalabaliklar
stiriikleyecek bir adam olma yolunda resmi bir eksigim kalma-
must. ilk giinlerde Firsat dahil hicbiri yanimda bulunmuyordu.
Benimle birlikte striiklenmek lizere bagvuranlarin evraklarini
tek basima kontrol ediyor, daha 6nceki hikayelerini dinliyor, gi-
yinirken mi yoksa soyunurken mi tehlike altinda olduklarini so-
ruyor ve elimdeki dar bogazl kazaklar1 denemelerini istiyordum.
Eger her sey istedigim gibi giderse, ortada ben ve turuncu kaza-
gimdan baska “biz” olmadi@ halde, “Biz size dénecegiz,” diyor-
dum. iplerin elimde olmasi raki sofralarinin altindan yan ciplak
bir kadina dokunmak kadar haz veriyordu bana.

Dernegim baglarda pek ilgi gérmedi. Ben bunun nedenini
benimkiyle agad: yukar1 ayni glinlerde agilan ve anlamadigim
bir bigimde hayli popiiler olan, zamani: dogru bélenler hare-
ketine bagliyordum. Onlara gére zaman hepimizi diri diri go-
miuyordu. Mesele diinya sakinleri olarak bizlerin zamamn dogru
kullanmasiyla ¢ézilebilirdi. Bu topluluk, bizim bir yili olusturan
miitevazi on iki ayi, otuz altiya gitkarmamiz gerektigini savunu-
yor, bundan béyle onun adina da yil degil, kig dememiz gerek-
tigi konusunda srar ediyordu. Bu otuz altilik sistemi aralarinda
kullaniyor olmalari beni trkitmiiyor degildi. Bizim (ig yaginda
dedigimiz bir bebek, bu hesaba gére ancak otuz alt1 aylik ya da
bir kigini doldurmug oluyordu. Bu hesaba gére insanoglu daha
geng, daha 6zgtir, daha saglkli ve dayanikh olabilirdi. Ludwig
en ¢ok onlardan nefret ediyor, insanoglunun zaten haddinden
fazla yagadigini ve bu yasama histerisine anlam veremedigini
soyliyor, sonra da ‘Bosuna konusuyorum,” diyordu. Ben ise
hayatinin ondan (sayiyla 10) fazla kigim keder ile 6lim tizerine
dustinerek gegirmig; 6liime, turuncu bir kazagin bogazinda ya-
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kalanabilecek kadar azimli birisiydim. Biyik kalabaliklar pe-
simden suriikleyecek degildim. En kétiisi de gulsuzdum ve bu,
ustalasmaya bagladigim bir konu olmaya dogru gidiyordu. Za-
mant dogru boélenlerin yapti@ tanitim harcamalarina bakarak
hangimizin daha uzun zaman dayanabilecegini kestirmek mim-
kiindi. Ben Uyelerimin gogunu oraya kabul edilemeyenlerden
segmek durumunda kaliyordum. Zaman bazen bizimle, bazen
bizi hic umursamadan akip gidiyordu. Uyelerimin sayisi heyecan
verici bir hizla olmasa da artiyordu. Giinlerimizi, izerimizden
¢lkarmaya galigirken bizi 6liimle burun buruna getiren giysileri
ehlilestirmeye galisarak gegiriyorduk. Kimi giysilerin bogazlarini
kesiyor, kimilerini ekistirerek agiyorduk. icki yerine cayi, kah-
veyi tercih ediyorduk. Baglica diismanimiz olan bogazh kazak-
lara higbir kosulda balikgt yaka demiyorduk (Varlik benim dos-
tumdu. Mesleginin bir sekilde cinayetle iligkilendirilmesinden
eminim hoslanmazdi). Son parami da turuncu kazagin boynun-
daki etiket seklinde yaptirdigim tyelik kartlari igin harcamigtim.
Daha ¢ok insana ihtiyacim vardi. Firsat, soyunurken 6lim tehli-
kesi gegirenler dernegine ugramamak igin epey ayak diremisti.
isin asl, yapilacak ¢ok is oldugunu biliyordu ve mimkiin mer-
tebe kagiyordu. Onun gibi kiymetli bir mahlukati, biz dlimliile-
rin ait oldugu irgatlik yagantisinin bir pargasi haline getirmeye
calismak katiyen edepsizlikti. Bu nedenle dernek Firsat'in mesa-
isini hak edecek hale gelene kadar o, gonliinii bagka yerde eg-
lendirmigti. Dolayisiyla Firsat'in layikiyla aramiza katilmasi bi-
zim igin her anlamyla yeni bir baglangigti.

Sayimiz ¢ogaldikga kiigtik gruplara ayriimaya ve toplantilar
dizenlemeye basladik. Herkes evcil bir giysisiyle (tercihen ka-
zak) yasadi@: korkung deneyimleri birbiriyle paylasiyor ve ruhu-
nun derinliklerine inmeye galigiyordu. Firsat’in ilk ve en meghur
hikayesi lacivert bir stiveterleydi. Lise ¢aglarindan kalma oldu-
gunu soyledigi stiveteri gikarmaya galisirken sayisiz kez, tek ba-

137



sina yasam miicadelesi vermisti. Vaktiyle pek gevik, pek cesur
ve hizli olmasini yagamiyla 6deyebilirdi. Bir kazakla, stiveterle,
onlikle ya da gomlekle bile saka olmazdi. Seytan, bu tehlike-
lerden soyunurken mutlaka ise karigirdi. Kim bilir... Belki o st-
veter olmasaydi Firsat, yagsadidi toplumda atakhd ve igbitiricili-
giyle taninan, kimsenin sirtina yiik olmayan, diinyanin dénustine
ivme katan, telefonla daha kisik sesle konugan, ayaklarin stirt-
mektense emin adimlarla yere basan birisi olabilirdi. Her top-
lantiya elinde o stveterle katiiyor, bir yandan insanlara dehset
sagarken, bir yandan da herkesin yaklasmaya calistigi poptiler
bir Giye haline geliyordu. Turuncu kazagim her zamankinden
daha 6nemli bir rol oynuyordu. Bana yagam miicadelesini 6g-
reten camim kazadimi gergeveletip, o sira yalnizca merkezden
ibaret olan binamizin girisindeki masanin tizerine astim. O bi-
nadaki bogazh tek kazak oydu. Dernegin nami, benim turuncu
kaza@imla Firsat'in lacivert siiveteri sayesinde yayiliyordu. Belki
safiyetten, belki gizlemek icin epey ¢aba sarf ettigim aptal iyim-
serligimden, Firsat'n bana dernek islerinde yardimci olmayaca-
gint kabul etmem uzun stirdii. Ne zaman ondan bir gey istemeye
kalksam bitkin bir sesle bana, ‘Seytanin bol olsun,” diyordu. Bi-
rilerine is yaptirmanin en kolay yolunun seytanla isbirligi oldu-
gunu mu ima ediyordu? Elbette bir seyi dosdogru séylemektense
Olesive ima etmesi daha az yorucuydu. Onun en iyi yaptidi is,
parmagini bile kipirdatmadan, ¢ok ig yapan birisi olduguna dair
bir his salmakti. Bundan emin olmak igin evvelki yargilarimdan
swyriip hatirt sayilir bir stire beklemigtim.

Bes yasindayken anneannesi tarafindan giydirilen kazagi
gtkarmaya galistiginda bogulma tehlikesi gegiren Koray, sayi-
miz yiizlerle ifade edilirken ortaya gikmusti. Firsat’ta olmayan ne
varsa, Koray'da bulabiliyordum. Agik kumral, ela gézli, beyaz
tenli, tombul, orta boylu bir gocuktu. Onu, sag koluna siki sikiya
takih olan siyah kayish saati (biraz genigletmeliydi) ve gémlek ce-
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bine iligik tikenmezkalemi olmadan hig gérmedim. Koray kisa
zamanda dernek i¢i ytikleri sirtimdan almayi bagaran (muhteme-
len benden gizledigi gtigleri olan) sevgili yardimcim haline gel-
migti. Firsat'in bu duruma haset etmesi uzun stirmedi. Cayima
tuz atma, saati sordugumda yanlis cevap verme, turuncu kaza-
gin gergevesine mtrekkep lekesi yapma gibi minik diigmanlik-
lar sergilemeye bagladi bana. Bu esnada Koray da bir yandan
onun hatalann: diizeltmek, bir yandan da kendisini sevdirmek
igin takdire deger ¢aba harciyordu. Firsat ve Koray birlik igindeki
sivahla beyaz, iyiyle kéti, gtizelle girkin gibiydiler. Birinin oldugu
yerde digeri beliriyor, birinin gittigi yerden digeri geliyordu. Ko-
ray yapwyor, Firsat da bozuyordu. Koray ligenmiyor, diizeltiyor,
Firsat da yilmadan yeniden bozuyordu. ikisi arasindaki kiyasiya
miucadele dernedin daha eglenceli, daha cazip, daha poptiler
bir yer haline gelmesini sagiyordu. Dahil olmak igin higbir gaba
sarf etmedigim bu garip tiggenin sevimliligini yitirmesi; arkami
toplayan, eksikleri gideren, sorunlar g¢6zen Koray'in giiniin bi-
rinde, birkag saat i¢inde hastalikh bir adama dénugtivermesiyle
gerceklesecekti. Isin dogrusu Koray basindan beri kagikti. “Gii-
ntin birinde, birkag saat i¢inde oluveren” aslinda benim onun
aksayan taraflarint ggrmemdi. Koray bana ruhani bir lider, ¢ag-
das bir mesih, btiytik bir mucit ya da efsane bir rock yildiziymi-
sim gibi yaklasiyor; séyledigim, yaptigim her seye derin anlam-
lar yiikliiyordu. Ben onun olmak istedigi adamdim. Ben sandigin
adam degilim desem, yanlg anlasilabilirdim. Bu benim igin de
onun i¢in oldugu kadar tehlikeliydi. Benim bunu aymama neden
olan sey renklerden pembeydi. Giyim kugamda pembe rengini
tercih eden adaylarin fazladan birkag sinava daha tabi tutula-
cagini agikladigimda olaylarin gigrindan ¢ikmis oldugu anlaya-
caktim. Koray ortaya atilip pembe kazak giyen kimselerin salgin
tehlikesiyle burun buruna gelmedigini, bizim burada daha ciddi
islerle ugraghi@imizi, kaybedecek zamanimizin olmadigint séyle-
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yerek beni ategli bir bigimde desteklemisti. Oysa benim yapti-
gim agiklamanin tek sebebi pembeden hazzetmememdi. Buna
benzer sayisiz davranigta bulunmusg olabilirdi Koray. Zihnim an-
cak bu verileri toplayip degerlendirecek firsati elde etmigti. Daha
sonra duyduklarim, benim orada bulunmadi@m zamanlar der-
nege pembeler iginde gelen birkag muhtemel tiyeyi de kati bir
cliretle geri cevirdigi yoniindeydi. Her seyden 6nce kimseyi geri
cevirecek durumda degildik. Benim bu kosullar altinda pembeyi
sevmemem basit bir gimarikliktan ibaretti. Kendi yticeligimin, s6z
sahipligimin, tek adamli@min tadini gikarmakti. Kimsenin bana
itiraz etmemesi sinirlerime dokunmustu. Hele Koray'in kosulsuz
ve sonsuz baglhgi, tuhaf itaati... Her hatama mantikh gerekgeler
sunmak, her sagma davranigimi akla yatkin hale getirmek icin
gllginca miicadeleler veriyor, eninde sonunda da basariyordu.
Bana kargi kullanmadid: stirece en iyi 6zelligi bu micadeleci-
ligiydi. Bir glin dernege mevsim kosullarina uygun, belki biraz
merserize, lstelik bodazi bile olmayan bir kazakla geldigimde,
6lime meydan okudugumu ve onu alt edebilecegimizi tiyelere
ispatlamak igin boyle yaptigimi iddia ederek bir gtinltigiine daha
blyik bir kahraman olmamu bile saglamisti. Ben sadece giye-
cek bagka bir sey bulamamigtim ve o giin evden gikarken der-
nek aklma gelmemisti. Benim pagamu kurtarmak, onda als-
kanhga dontigmusti. Koray ile Firsat arasindaki ayrim béylece
silinmekteydi. Onunla ilgili dayanamadigim bir sey de konugma-
siydi. By, dil bozuklugu, konusurken tiikiirmesi, agz1 ya da se-
siyle ilgili degildi. Koray, herhangi bir seyi anlatirken hikayenin
gectigini donemin tarihsel gergeklerini aktarmaya 6zen goste-
riyordu. Universite tigtincii simiftayken asik oldugu kizla yasa-
diklarindan s6z ederken o dénem Amerika'nin Irak’ iggalini ve
bunun diinyaya etkilerini biylk bir ustalikla anlatabilirdi. Ag-
2in1 her agiginda varli@imi kedere teslim etmeye bir adim daha
vaklagiyordum. Sadece baslarda, gok kisa bir siireligine onunla
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konusmayi, daha dogrusu onu dinlemeyi eglenceli bulmugtum.
Kendi kisisel yagamiyla ilgili olan hikayeyi sevmezsem, tarihsel
stireg hafizami tazelememi saghyordu. Tekrarini izledi@i bir fut-
bol magyla birlikte 11 Eylil'ad anlatmasindan sonra styledigi
¢ogu sevi duymadim. Gengti ve fazlasiyla goniilliiydi. Dernek
icin canla bagla galisiyordu. Bir sabah elinde bir tomar ilanla gi-
kagelmisti. Biitiin gece oturup dernekte diizenledigimiz toplan-
tilarin tarmtimi igin ilanlar hazirlamis, ertesi sabah da erkenden
gogaltmigti. Benden onay aldiktan sonra ilanlarin bir kismini bir-
kag tiyeyle paylasip sehrin merkezi noktalarinda insanlara dagi-
tacaklardi. Koray olmasa belki dernek de olamayacakt:. Oliirken
turuncu kazagimi birakacagim kisi o olabilirdi. Bu kadar 6zve-
rili galisti@1 halde kendisine herkesten farkli davranimasin iste-
miyordu. Koray, kendisinden nefret edilmesini btiytik bir usta-
likla engelliyordu.

Firsata gore galismak insanlik suguydu. Atmosferdeki oksi-
jenin bliyiik kismi onun tasarruflarindandi. Hepimizin bu geze-
gende hala nefes alabiliyor olmasinda onun pay! vardi. Mim-
kiin olan en az enerjiyle hayatta kalma konusunda denenmek
Uzere bilim gevrelerince segilmig bir denekti adeta. Ataletini, diin-
yaya hizmete baglyordu. Bagibog saatler, kilin1 kipirdatmadan
gegen genis, huzur dolu bir 6mriin saglkh oldugunu savunu-
yordu. Firsat'a gore bu, salgindan kagan bir kentli i¢in cennetin
kapilarinin agildig yerdi. Firsat, diinya tzerindeki cennettendi.
Aslinda gozti Koray'in degil, benim yerimdeydi. Esas adam ol-
mak icin aleyhime lobi faaliyetleri yurttiyordu. Bunu yapar-
ken pek yorulmuyordu. Koray kalabaliklara beni éverken, Fir-
sat da (tek tek ya da ikigerli tigerli gruplara) dedikodu teknigiyle
beni kétiiliiyordu. ikisini de gérmezden geldigim siirece, benim
icin kusursuz olan bu diizenin igleyecegini diigtiniiyordum. Uni-
versitede kimya muhendisligi okumus, ayni boliimde yiiksek li-
sans yapmisti Koray. Sonra doktoraya devam etmis olabilirdi;
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belki ediyordu hala... Ne ¢alistigi konuyu biliyordum, ne de bir
ailesi ya da sevdilisi olup olmadigini... Onunla ilgili bir¢ok ve-
ride bulaniklik vardi. Bir siirii sey anlattigini séyleyebilirdim,
ama kendisiyle ilgili olanlar1 11 Eylil'den sonra anlatmig olma-
lydi. Solak olan tek Giyemizdi Koray ve ne dersek diyelim bi-
raz 6zeni hak ediyordu. Bizim binanin az ilerisinde, kapanan bir
dershaneden aldigim kollu sandalyelerin hepsinin sag tarafinda
yazma yeri oldugu icin Koray'a sol tarafinda yazma tahtasi bu-
lunan bir sandalye yaptirmigtim. Fazla tanimadigim birileri igin
bir seyler yapmanin zevkini epeydir tatmamigtim. Sandalyeyi
goérdiguinde kabahat iglemig kuiguk bir gocuk yanaklar pembe-
legmisti. Sevingle utang arasinda bir yerdeydi. Gozleri de bana
duydugu hayranh@: bagiriyordu avaz avaz. Agik olmadigim bi-
rinden hayranlik kabul edemezdim. Kargimdaki Deniz gibi yil-
larimi kendisine asik halde gegirdigim birisi ya da Varlik gibi bir
dostum degilse, duygularim gérmekten hoslanmiyordum. Ben
kendi ytiklerimi tagilyamazken kendime yeni kiilfetler edinmem
kabul edilir sey degildi. Benim neyime hayran oluyordu? Bu
soruyu sormak hosuma gitmiyordu. Koray'in kargisinda séyle-
diklerime ve yaptiklarima miitemadiyen dikkat etmem gereki-
yordu. Bu ¢ocuk beni hata yapmaktan alikoyuyor, tGzerimdeki
kusursuzluk yaftasini muhafaza etmem gerekti@i hissini uyandi-
riyor, kendisine 6rnek tegkil etmem konusunda bana sorumlu-
luklar yiikliyordu. Bunlar olup biterken Ludwig civarda olma-
didi igin stikrediyordum.

Koray'in 6zel sandalyesinin Firsat'in géziinii kana buladigi
hemen ilk glinden su yiiziine gikmigtl. Kendi sandalyesinin kap-
lamasini degistirtmig ve sandalyenin sirtina isminin sessiz harf-
lerini yazdirmigti: FRST. Hep layik oldugu yere, birincilige tasin-
mustt. O, Firsat’ti; diinyanin kigina tipa tikamak igin génderilmis
bir firsat... Ne bir fani yeterdi onu ¢6zmeye ne de Olimpos'un
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¢iplak ayakl Tanrilari... Birilerini alt etmeye calisarak hayatina
anlam katiyordu. Orada bulunmasinin tek sebebi buydu.

Kederden kagarken Koraya ve yanindan aynlmayan Firsat'a
yakalanmistim. Once Koray'l kendimden uzaklagtirmam, béylece
Firsat’tan kurtulmam, sonra da kederi bagimdan savmam ge-
rekiyordu. Hentiz bir planim yoktu, ama bildigim bir sey vard:
Diinyanin sonuna o kadar yakindim ki elimi uzatsam tutacaktim.

16
Masumiyet

Mihrican bir sabah uyandiginda dev bir bulagik stingerine do-
niigmiig olmaktan adamakilli korkmaya baglamisti. Bu korkuyla
bas edemez hale geldigini ima ettigi gecelerden birinde kendi-
sini galisma odasina kilitlemis ve yirmi alt1 saat sonra elinde bir
dizine kagit ve Gzerinde ugurbécekleri olan bir gecelikle salo-
nun orta yerinde tecelli etmigti. Kagitlari, o siralar sevdilisi ol-
dugu iddia edilen yardimcilarindan igveli Ferhunde'nin -belki
de Feride’'nin- (bu kadar ig arasinda kuguk rollerin isimlerini ez-
berlemekte giigliik ¢ekiyordum tabiatiyla) eline tutusturup, “Ben
uyumaya gidiyorum,” demisti. Elindeki kagitlardan en Ustteki-
nin kenarini gorebilmisgtim sadece. Séyle yaziyordu: Ev Kadin-
lari Bagimsizlik Bildirgesi; Tarih: Bugin. Mihrican'n yirmi alti
saat sonunda ortaya gikardid: bildirgenin igerigini birkag giin
sonra (Ferhunde'nin bize anlatmasina gerek kalmadan) televiz-
yondan 6grenecektik.

Mihrican’in cemaati, onun canli yayinda olacagindan ha-
berdardi. O tarihi giinde ben de aralarindaydim. Havada kis-
kirtict bir merak, taze bir nese ve yeni temizlenmis ev kokusu
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vardi. Reklamlar sirasinda megsrubat ve gekirdek servisi yapildi.
Bardak, gazoz ve gekirdek sesleri bekledigim kadar uzun str-
medi. Mihrican ekranda goérildiginde odaya titiz bir dikkat
egemendi. Géziinde kocaman yuvarlak camh gozlikleri, duda-
ginin Gzerindeki kisa, siyah biyiklarini vurgulayan o giine 6zel
pembe ruju ve ekrandan yalnizca yakalari goriinen iri gigek de-
senli gémlegiyle en azindan elli beg ekrandi. Notlar elindeydi.
Bogazini temizledi, gatik kaslarini gevsetti, yliziine tekdiize bir
tebesstiim takip konugsmaya bagladi. “Herkese iyi aksamlar di-
lerim. Ben Mihrican Hatun Kése. Seliilite Kargi Olanlara Kars
Olanlar'n basgindayim. Oncelikle bizi tanimayanlar igin kisaca
dernegimizden bahsetmek, sonra da sizlere Ev Kadinlar1 Ba-
gimsizhik Bildirgesi'ni sunmak istiyorum.” Durdu. Yiziinde sa-
hipsiz bir tebessiimle ekrandan bize bakiyordu. Hafifce boga-
zini temizledi tekrar. Bu kisacik arayi iyi degerlendiriyordu. Tam
burada o giiliimsemeden kurtulabilirdi. Zira fazla beklemedi.
“Bizler genel anlamda ¢ok sesli, cok kilttirlii, ok kilolu ve ¢ok
inangh, sayilar gittikge bliyliyen bir grup kadiniz. Aramizda ge-
sitli politik gortiglerden dostlarimiz var. Hepimizin ortak noktast
ise genig basenlerimiz ve onlar hakkindaki hislerimiz. Bizler ne
kendimizi ne de fazla yaglarimizi sugluyoruz. Bizler basenleri-
mize, yaglarimiza 6zquirlik, esitlik ve adalet istiyoruz.” Arada
elindeki notlara bakiyor, heyecanini dizginlemeye calisiyordu.
“Buytk salgina karsi kenetlenmemiz gereken su giinlerde top-
lumuzun yapitaglarini olusturan, gocuklarimizi doguran, onlari
yetistiren kadinlarimiza seslenmek istiyoruz. Ne is yapiyorsaniz
liitfen birakiniz ve bana kulak veriniz. Diin, 6zgurlik fermanini-
zin yazildi@i giindu, bugun ilan edildi@i gtin olacak.” Buraya ka-
dar Mihrican herkesin yolda, markette, pazarda, bankada, gar-
sida, komsguda, bir digtinde ya da gozlemecide karsilagabilecegi
tombul bir kadind. Bildiriye gegmeden 6nceki arada ise dolu-
naya hacet duymadan kurt kadina déntstti. Bildiri sirasinda tek
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bir an bile notlarina bakmayacakti. Meydan okuyacag belliydi.
Gozl Gzerimizdeydi. Derin bir nefes aldi ve birakmadan s6ze
bagladi. “Higbir kadin esit yaratiimad: sevgili kardeglerim. Kimi
esmer, dogustan ttiyll, epilasyon istiyor; kimi fazla sarigin kas-
lar1 goériinmiyor; kimi sisman su i¢se yariyor; kimi siskadir beg
6dun abur cuburla incecik kaliyor; kimi ¢ok uzun biitiin sevgi-
lileri ondan kisa; kimi ¢ok kisa denize bile topuklu ayakkabi ile
giriyor; kimi gok zeki kimselere uyum gésteremiyor; kimi ¢ok ap-
tal nereye ¢eksen oraya gidiyor. Ortalamasi da var. Orta boylu,
normal kilolu, ortalama begenileri olan... Higbir yere dokun-
madan usulca gelmis, usulca gidiyor. Dogarken lituflara bogu-
lany, diinyanin kendisi i¢in déndiigtinti sanani da var; lttuf la-
fin1 bilmeden, diinya nasildir géremeden 6liip gideni de... Esas
adaletsizlik bunlarin higbirinde degil kardeglerim. Adaletsizlik,
vicut kitle indeksinde! Adaletsizlik, kadini evin igine hapsedip
vicut kitle indeksini bozan sonra da onu toplum digina itene,
miisamaha gostermekte! Esas adaletsizlik kadinlar insanlik digt
kosullarda galigtirip, buna kutsal sifatlar yakigtirma pesinde ko-
san kurumlarin iginde! Ben diinya isinin %66’sin1 yapan, buna
karsin diinya malinin yalnizca %1’ine sahip olan sizlere sesle-
niyorum. Bayanlar! Yaglarimizi sevmeden kendimizi seveme-
viz, kendimizi sevmeden kederi yenemeyiz! Bundan boyle ka-
dinlar kaynanalarinin sardidi incelikte yaprak sarmaya, stirekli
kendisi disindaki ev halkinin sevdigi yemekleri pisirmeye, kose
bucak ev stiptirmeye, yeni dogmus bebelerin bezlerini degis-
tirmeye, yetigkinlerin odalarini temizlemeye, mis gibi gamagir
yikamaya, jilet gibi Gtli yapmaya, lekesiz toz almaya, muhtelif
Giztinttlerini kendilerine saklamaya, bir toz birakmadan yer sil-
meye, ¢abucak sofra toplamaya, stirekli temiz kokan garsaf te-
min etmeye, her haliikarda gérmezden gelinmeye, giizelim gi-
ceklere su vermeye, ytizde ytiz su tasarrufuyla bulagik yikamaya,
evin her eksigini bilmeye, essiz esinin giyecegi kiyafeti hazirla-
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maya, kuru bir tegekkiire hasret kalmaya, zaman gectikge cir-
kinlesmeye, kilometrelerce bakimsiz kalmaya ve tstiine stliik
her sey yolundaymisg gibi davranmaya mecbur degildir! Diinya-
nin biitin kadnlari birlegin! Kapkara emellerine alet oldugunuz
beyaz egyalarinizi, tencerelerinizi, tavalarinizi, misafirler gelme-
den 6nce serilen 6rtiilerinizi, borg harg alinan yemek takimlari-
nizi, size yillarca bel ve sirt agrisindan baska bir sey vermeyen
halilarinizi, yerinden oynamayan agirliktaki mobilyalarinizi, ar-
tik (izerinize olmayan giysilerinizi, cocuklarinizin hi¢ oynama-
didi oyuncaklar, her sayfasi bagka yana giden yemek kitapla-
rinizi, ayaginizi sigdiramadiginiz eski topuklu ayakkabilarinizi,
sizden bagka kimsenin bakmadig: fotograf alblmlerinizi, gocuk-
larinizin biytirken karaladid kitaplarinizi, yikadikga yaslandigi-
niz garsaflarinizi, yorganlariniz, sirf siis olsun diye duran girkin
minderlerinizi, evlenirken hediye gelen ve hig kullanmadiginiz
tepsilerinizi, salonun yarisini iggal eden orta sehpanizi, saginiz
uzunken taktigimz tokalarinzi, kaldiysa eder diigiinde takilan
begenmediginiz takilarinizi, bag kdse diiskiinti Gtli masanizi, bi-
¢imsiz kovalarinizi, kot koku sacan paspaslarinizi atin! Biz sizler
icin sizinle birlikte tertemiz, aydinlik bir ufuk yaratmak istiyoruz.
Gelecek kigimizda degil bayanlar, gelecek elimize, gelecek eme-
gimizde! SKOKO'va gelin, kendinizi yeniden kesfedin. Biz bu-
rada beyaz egyalarin figini prizden gekiyoruz. Biz burada ken-
dimizi sarj ediyoruz. Diinyanin yiikiini omuzlarimizdan atma
sirast bizde bayanlar! Sizi bekliyoruz!” Mihrican’in son s6ziini
soyleyip kendi kendisini bagiyla sert bir gsekilde onaylamasiyla
ondan sonra sahne almaya hazirlanan bulagik deterjan: rekla-
minin miizigi isitildi. Ben o srada Mihrican'in tamamen evinin
kadini olduktan sonra hem soyadint hem de 6zgiivenini kaybet-
tigini hisseden ve bunu izleyen tiim kadinlarin nasil tepki verece-
gini merak ediyordum. Yine de yayindan yaklagik bir saat sonra
olacaklar1 6ngérememistim. Mihrican’in canl ¢agrisindan hemen
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sonra bir grup kadin kanalin éniinde firin yakarak SKOKO Ev
Kadinlar1 Bagimsizlik Bildirgesi'nin ategli sonuglarini baglatacak
ve toplumun geri kalanin telasa stirtikleyecekti. Sonra ayni ka-
nalda son dakika gelismesi olarak esya yakan kadinlari izleye-
cektik. Gelen haberlere gére, basta Istanbul olmak tizere bircok
noktada kadinlar sokaklara dokulmus, bulduklar ev egyalarim
vakiyorlardi. Hemen ardindan -yine televizyondan- kadinlarin
izinsiz gosteri yapmaktan tutuklandig), birer ikigser polis aracla-
rina bindirildigini 6grendik. Pesinden de Mihrican'in halki gale-
yana getirmekten gézaltina alindigini. .. Nedim’le konugup, Mih-
rican dahil biitiin kadinlarin saliverilmesi gerektigini, aksinin bu
hareketi tetikleyecegini, bir seyler yapmamiz gerektigini soyle-
dim. O da bana hayli miihim ve yogun bir giindemi oldugunu
soyledi. Ben biraz daha usteleyince bu mesele tizerinde galisa-
cagini séyleyip konuyu degistirdi.

Yanan elektrik stiptirgeleri, halilar, tencereler, tavalar etra-
finda kifreden, bagiran, dans eden, sarki séyleyen, icki igen,
yemek yiyen kadin gérintileri haber biiltenlerinde son dakika
gelismesiydi. Guvenlik gtigleri tazyikli su, biber gazi ve copla ka-
dinlar zapt ediyordu. Kadinlar, polislere terlik darbesi, ttiktirtk,
sag ve kulak gekme yollanyla direniyordu. Onca kadinin béyle
bir kivileim bekliyor olmasi hayranlik uyandiriciydi. Atesin etra-
finda sonsuza karigan hizinli gingenelerdi onlar.

Mihrican’in yoklugu dermnekte karmasaya neden olmustu.
Merkezde boyle bir duruma hazirlikli olunmadi@i igin, yaktiklar
esyalarin baginda dans edip aglayan kadinlar hakkinda ne ya-
pilmasi gerektigini bilen yoktu. Dernegin bir numaral giindem
maddesi Mihrican’i geri almakti. Mihrican, bir genel bagkan ola-
rak, sirf risk yonetimi konusunda umursamaz davrandi@i ve pro-
aktif kriz yonetim planina sahip olmadid igin hayatinin en btiytik
zaferi olabilecek o glini biytik bir basarisiziga gevirmek tize-
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reydi. O zamana kadarki hayatinda karsisina gikan en tombul
krizin, kizina yaptigi yumurtanin rafadan degil de kayisi ¢cikmasi
olan bir kadin igin béyle bir durum kriz sayilirsa... Siiveyda ise
derhal olagantistt hal toplantisi diizenlemis ve dahiyane bir ¢6-
zim bulmugtu. Stiveyda kendisine gergekten yiiksek okgeli bir
ordu kurmustu. Topuklarin giicti adina! Tium SKO kadinlar tst-
lerinde gik takimlari, ayaklarinda lame ya da dore ayakkabilari,
kollarinin eklem bolgesine asarak yasadiklar: bavuldan dénme
cantalari, biraz 6nce yapilmig saglari ve pek hafif makyajlariyla
ellerinde masalar, cimbizlar, pudralar, rujlar, parfimler ve tabii
ki selilit kremleriyle sokaklara dokilmuglerdi. Ev kadinlar ve
polis arasindaki ¢atismadan SKO'nun karh gikacag: artik orta-
daydi. SKO kadinlari kargi konulmaz cazibeleri ve olagantistii
ikna kabiliyetleri sayesinde polisin elinden megafonlarin 6diing
almayi basarmig ve baglar1 bog kadinlara gagrida bulunuyorlard::
“Kizlar sakinlegin. Kendinizi boguna yoruyorsunuz. Aynaya bak-
tigimizda gorduginiz kadin kusursuz olmadan aciniz dinmeye-
cek! Birakin iginizdeki atesi sondiirelim. Sizleri pasif jimnastige,
istediginiz her seyi yiyerek zayiflamaya, agrisiz epilasyona da-
vet ediyoruz.” Mihrican’in sokaga doktigt kadinlarin megafon-
dan soylenenlerin tek bir kelimesini bile isitmediklerine emindim.
SKO kadinlari kaba giirtltiintin ise yaramayacagini anlayinca
zor kullanmakta tereddiit etmediler. Stiveyda'nin yiiksek okgeli
cariyeleri ellerinde masgalar, taraklar kadinlar1 taramaya, onlara
sekil vermeye giristiler. Onlara makyaj yapma, parfiim sikma
niyetindeydiler. Parfim ¢ok iyi fikirdi'! SKO kadinlarinin suur-
suzca puskurttikleri parfim ortadaki yangina gelince alevler
bilyida tabiatiyla. Kimsede daha fazla panige sevk olacak hal
kalmamigti. Boylece ev egyalarini yakma eylemini parfiimlerle
destekleyen SKO kadinlar1 o geceyi nezarette SKOKO kadin-
lar1 yaninda gegirecekti. Stiveyda o kadinlarin hepsini, hemen
o gece kurdug - SKO Giizellik Kampr'nda toplamak istiyordu.
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Mihrican'in yaptidi orta, Stiveyda'nin sutuyla sahane bir gol ol-
mak lzereydi. Kadinlarin salinacag: haberiyle Siiveyda biitiin
ekiplerini ayni diizende hapishane gikigina génderdi. Siiveyda'nin
kadinlari, saliverilen potansiyel Mihrican kadinlarini minibtislerle
toplayip kendi merkezlerine gotireceklerdi. Onlar temizleyip, ka-
rinlarin doyurup, stsleyip Stiveyda’nin SKO ve Giizellik Kampi
Uzerine yapacagd: konugmay dinlemeye hazir hale getireceklerdi.
Merkezde olup bitenleri SKO'da gérev yapan sevgili meslekta-
sim rapor etmigti. Raporu okurken sesini isitir gibi oluyordum.
Her kelimenin son sesli harfi uzuyor uzadiliyor, bagi tavana de-
giyordu; “E”ler agik, “E”ler kapali, suursuzca El sallayarak tize-
rime geliyordu. “StivEyda Hanim, Galliano imzasini tasiyan
Dior ElbisEsindeki tiil ve laamE detaylarin arasinda adeta bir
diva gibi 1s1ldiyooo. Sezonun g6z kamastiran firfirh rugan ayak-
kabilariyla g6z dolduruyooo... Ve ben dayarilmaz acilar iginde
kendimi kaybediyordum. Buna daha fazla devam etmek istemi-
yordum. Saglarina gelincE tEk kElimeyLE muhtEsEEEm. Ben
kendimi birileriyle karistirmak istiyordum. REtro kakulleri yikili-
yooo. Icimdeki insan sevgisinin azalmasindan korkuyordum. Séz-
ler kaba saba harflerle, ayni tonda devam, devam, devam edi-
yordu. Daha 6nce kullandigim buittin sesli, sessiz harfler bir an
once dagiimak istiyordu. Yerine basgka bir gérevli bulunmasinin
ehemmiyetini biitliniyle kavramig bulunuyordum. Onu kizdir-
madan gorevden uzaklastirmak hepimizin menfaatineydi. “Ra-
por igin tesekkir ederim. Bu rapor sayesinde senin daha 6nce
gormedigim yonlerini kesfettim. Meger sen bambagka yetenek-
lerle donatilmigsin. Kimsede olmayan bir goz, giysilerdeki de-
taylar1 yakalayigin, o stil duygun... Markalan bir girpida teghis
edebilmen... Bunlar herkesin sahip olabilecegi 6zellikler degil,”
dememle dudaginin kenarindaki trkiitiici tebessiim galakalem
boyanmus yiiziinii timiiyle kaplad:. “Insanlign gelecegi icin mii-
cadeleni bagka alanlara kaydirma zamani gelmis,” dedim. Bana
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gozlerini stizerek karsilik verdi. Saskin egosu éylesine pohpoh-
{fanmust W o kakofonik kadin eriyip genisleyerek koltuga yayil-
awvaspagladl. Ayakkabilar onu bileklerinden asfalta yapistira-
cak agirhktaydi. Eger o kadar agir olmasalardi eminim bacak
bacak tistline atip ayaklarindan birini kendisini fazla yormaya-
cak sekilde benim oldugum yone dogru adir adir sallardi. “Sim-
dilik aramizda gegen bu konugmadan kimseye s6z etme liitfen.
SKO'daki gorevine devar.a etmek mecburiyetinde degilsin. Senin
icin daha uygun bir gérev bulacagiz. Bu konuyu bizzat Nedim
Bey ile ben gortisecegim. Ben sana haber verene kadar dinlen-
meni tavsiye ederim. Atacagin buytk bir adim, ama biz simdi-
lik onu kiglik adimlara bélmek zorundayiz,” dedim. Yiiksek bir
sesle ve tek nefeste, “Seni anliyorum DEniz. Yani ben de bir an
once yeni isime baglamak istiyoroom,” dedi. Adimu bir kez daha
telaffuz etmeden ya da -her ihtimale kargi- glilmeye baslamadan
6nce ondan kurtulmaliydim. “En kisa zamanda ariyorum seni,”
dedim. Boylece gitmesi gerektigini anladi ve yergekimine yenik
diismtis bedenini zapt etmeye calisarak eridigi yerden kalktu.
Ayakkabilarini gikarsa dertlerinin epeyce bir kismindan kurtula-
cakti ama... Iki ayaginin tizerinde sabit bir pozisyon yakaladik-
tan sonra aniden bana dogru egilerek elini uzatti. Anadilimizden
cok uzakta bir selamla veda etti bana. Bunu yaparken elimi eli-
nin iginde sikigtirarak sallamigti. Karsisindakinin elini sikica kav-
rayip tokalagsmanin gti¢ ve gtiven gosterisi oldugu kanisi diipe-
diz sagmalikti. Ben aci iginde gtiltimserken o da ayakkabilarint
tagiyabilmek i¢in bacaklarini birer mermer blok halinde, dizle-
rinden kirmadan geke ¢eke adim alarak odadan ayrild. Yerine
birilerinin ayarlanmasi ve Mihrican'n durumu hakkinda bilgi al-
mak icin Nedim'i aradim. Nezarete gotiirtltirken birkag polise
kiifrettigi icin héala iceride oldugunu séyledi. Stiveyda’nin kont-
rolden gtkmamast i¢in Mihrican’a ihtiyacimiz vard.
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Stiveyda kendisine yeni bir kariyer segtiginden beri onu ma-
kaminda ziyaret etmemi istiyordu. Bunu defalarca dile getirmisti.
Bu daveti degerlendirmek i¢in daha iyi bir zaman olmayabilirdi.
Dernek merkezine gittim. Adimi ve Stiveyda Hanim'in arkadast
oldugumu soyleyince 6zel bir ilgi gosterildigini fark ettim. Girig-
teki geng kiz, Stiveyda’nin odasina kadar eslik etti bana. Kapiyi
kisaca iki kez tiklatip fazla beklemeden igeri girdim. Boydan
boya cam kapli dev odanin en ucunda heybetli bir masa duru-
yordu. Giizelim Istanbul manzarasinin éniindeki dev masanin
ardinda da -gézlerim beni yaniltmiyorsa- Stiveyda... Cocuklu-
gundan beri koyu renk viicut tiiylerine sahip olan Stiveyda tam
karsimdayd: ve dogustan sarigindi. Sagkinli@imi gizleyemedim
haliyle. Beni gériince heyecandan ayaga firladi. “Deniz!" diye-
rek yanima gelmek (izere aya@a kalkti. Ne de olsa kapiyla ma-
sasi arasinda bir hayli mesafe vardi. O mesafeyi birkag adimda
almasi saglannin rengi kadar hayrete diiglirmtistii beni. “Hosg gel-
din, nihayet yani!” diyerek yakaladigi yerden sariliverdi. “Hosg
bulduk Siiveyda. Saglarin seni ne kadar degistirmis,” dedim.
Bu konuda konusmasam iyi ederdim. “Mersi sekerim,” dedi.
“Hangi riizgér att1 seni buraya? Ben artik imidimi kesmigtim.”
Birlikte masasina dogru ilerlemeye bagladik. O yerine gegti, ben
de masanin diger tarafindaki tekli koltuklardan birine oturdum.
“Ancak firsat bulabildim. Hep aklimdaydi, ama iki araya bir de-
reye sikigtirmak istemiyordum. Gergi béyle haber vermeden gel-
dim ama...” Binlerce kadeh ayni anda birbirine tokusturulmusg
gibi tiz bir ses yiikseldi Stiveyda’dan. Oda ginliyordu giinka Si-
veyda kahkaha atiyordu. “Ne haberi canim! Yabanci miyiz biz!
En kéti ihtimalle yerimde olmam, ne yani!” dedi. “Ne igersin?”
Siliveyda bize birer orta Ttirk kahvesi séyledi. Yaninda ifte kav-
rulmus lokum da geldi. Belli ki Stiveyda Vakfikent ile birlikte ora-
nin aligkanliklarini da silmisti. Bana kendimle ilgili sorular sorar-
ken aklindan, bu konuda higbir pismanlik duymadi@, hayatinin
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firsatinl yakaladigi ve sonuna kadar bunun tadini gikardid ge-
Giyordu. Adet verini bulsun diye, 6nce Vakfikent ve Nedim ile
ilgili hal hatir minvalinde birkag soru sordu. Ben de ev gezme-
sine gitmis kigik kiz edasiyla hepsine usturuplu yanitlar verdim.
Yar1 gergin bir gekilde bu fash atlattiktan sonra konu arka so-
kaklardan doéne dolaga Mihrican'in bildirgesine ve meydanlar-
daki ev kadinlarina geldi. Mihrican'in adi gegtikge gézlerine 6fke-
den kan oturuyor, yangin bagindaki kadinlarin bahsi gegince de
yuziine tath bir huzur ¢okiyordu. Stiveyda’nin Mihrican’a duy-
dugu ofke, yillarca bana besledigi her tiirlti karmasgik hissi silip
stiptirmigtt. Artik benimle ilgili aleni ya da gizli bir husumete
mahal kalmamusti. Siestada 6len Timur'u bile merak etmiyordu.
O 6limin Timur'a ait oldugunun farkinda degildi tabii. Yillar
evvel Istanbul'da tanistig, ilk bakista hoglanmadig: eski sevagili-
min o guinki hikayenin bagkahramani oldugunu kestirecek te-
ferruata sahip degildi. Bana eskisi kadar ihtiyaci olmadi@ her
halinden belliydi. Stiveyda Vakfikent'i temelli terk etmisti. Kargi-
sinda ezebilecegi, ama ondan hi¢ korkmayan yepyeni bir rakibi
vardi. O gin gérdim ki bu, Stiveyda’nin biitiin heyecanin ko-
rikliiyordu. Mihrican gelmis ge¢cmisg en vahsi, en kanl, en aci-
masiz vampir, Stiveyda da onun yilmaz avasiydi. Stiveyda'nin
zihninin arkasindaki resmi gérmiistim. Mihrican tombul, kivir-
cik sagly, iri gozlikli ve biyikli bir vampir; Stiveyda da viicu-
duna yapigsan daracik, siyah, deri bir kostiim iginde san kabank
sagli, topuklu ayakkabiuli, atletik bir vampir avcisiydi. Gortint,
Stiveyda'nin elindeki tahta kazi@ Mihrican'in kalbinin olmasi ge-
reken yere saplarken donup kalmisti. Zihninin karanlik nokta-
larinda dolastigimu bildigi halde aklindan gegenleri kontrol et-
meye ¢alismamasi beni Stiveyda ve yapabilecekleri konusunda
son kez uyarmistl. Sade bir térenle ayrildim Stiveyda’nin huzu-
rundan. Aklimda, beni oraya gétiren distincenin ayni vards,
Mihrican hakkinda bir seyler yapmalydim.
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Mihrican, bildirgeye kadar gegen son yirmi yilin her birini,
birbirini izleyen gtinler halinde yagamisti. Hepsinin nizamy, inti-
zami ayniydi. Her gece agzindan alkol sagan kocasinin yanina
yatmig, ¢tkardidi o korkung gtirtiltii egliginde uyumaya galigmusti.
Kagta yatarsa yatsin her sabah 6’da uyanmigti. Sabahhigini giy-
mis, ellerini ytiziini yikamig, uzun uzun simkirmus, diglerini
fircalamig ve saglarini taramigti. Bunlarin arasinda en gok digle-
rini firgalamaya zaman ayirmigti. Bu set her seyiyle elli beg da-
kikasini aliyordu. Sabah 6’da uyanmasinin nedeni butin bun-
lan sirasini bozmadan yapabilmekti. Evlenmeden 6nceki oyali,
dantelli -bazen de kanavigeli- hayatindan getirdigi tami tamina
o elli bes dakikaydi. Buradan sonra aileye feda edilmig kismi
bashyordu gtinin. Sirasiyla kocasini, “Artik geng kiz oldu” de-
digi buiytik kizini, sonra bir ktiglk kizini ve en ufaklari olan og-
lunu uyandirmigti. Kizlarindan pek bahsetmezdi, ama oglu ek-
sik olmazdi sohbetlerinde. Esinin her sabah sektirmeden yedigi
kizarmig ekmegi, kizlardan birinin rafadan yumurtasi, digerinin
de yadi ile tuzu giksin diye suya konmug beyaz peyniri ve ogla-
nin findikezmesi evin sakinleri haline gelmisti. Yillar boyu hep-
sinden Mihrican sorumlu olmustu. Kocasinin muhterem valide-
sinin ziyarete geldigi sabahlardan birinde Mihrican'in sofraya,
sevgili beyinin en sevdigi marka sucuk yerine bagka marka su-
cuk cikarmasi, bir de tizerine buiylk kizinin yumurtasin rafa-
dan yerine kayisi yapmasi kap kacakl: bir tartismaya sebep ol-
mustu evde. Mihrican s6z hakkini ¢oktan kaybettigini ancak o
vakit fark edecek, ev yonetimine karst isyan etme fikri aklina
ilk o vakit diigecekti.

Byt yapar gibi yemek yapardi Mihrican. Adamotu, mir-
ver, ¢op-i ¢ini ya da filiskin olmadan siirmezdi elini tavaya, ten-
cereye. O otlardan biriyle adami 6limiin esigine iter, 6burayle
ittigi yerden tutup gekerdi. Dernekte de ara sira yemek gtinleri
diizenler, aralarinda higbir akrabalik iligkisi bulunmayan kadin-
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lar igin pigirirdi. Mihrican’in yarim yamalak kocasinin muhterem
validesi de ogullanni arsiz kadinlardan koruyan annelerden mii-
tesekkil bir hareketin kurucusuydu. lhamini Mihrican’dan aldigi
dogruydu. Kayinvalide Hanim'in oglu da en nihayetinde emin
ellerde, kesintisiz titii kokan bir evde bulyiimtis bir oglan gocu-
guydu. O da 6ntinde pipisiyle diinyaya gelen ¢cogu insan canlist
gibi validesi tarafindan yillar boyu engelli muamelesi gérmuigt.
Bu sebepten kisurath kirk yilini bir kulag 6tesinde kaynamakta
olan gaydanliktan bir bardak gay gtkarmak, dolaptaki envai gesit
yemekten hayatta kalacak kadar viyebilmek, hayatta ne yapa-
cagini ne yapmayacagini bilmek icin annesine ihtiyag duyarak
gegirmigti. Elinde annesinin yaprak sarmasinin bizzat Mihrican’a
hitaben yazilmig tarifiyle gelip, “Al oku da bir geyler 6gren!” de-
digi giin Mihrican’in bu hayata son verdigi giin olmustu. Sev-
gili esinin kiymetlisinin -sayin validesinin- yaprak sarmasi tarifi
Mihrican’'in evcil bir iggiyken, pesinden ¢ok sayida kadin strik-
leyen bir lidere dontismesine ivme kazandirmisti. Kayinvalide
Hanim'in kendi tabiriyle “evlatlarina diigkiin erkek annelerini bir
araya getiren” hareketi de hem (yeleri hem de icraatlari agisin-
dan yabana atilir gibi degildi, fakat Mihrican’'in daha sonra kur-
dugu SKOKO'nun bagarisina ulagamamusti.

Kayinvalide Hanim'in Mihrican'in sevgili kaynanasi oldugu
ve pek sevigsmedikleri bilgisi Stiveyda’nin eline, zavalli kadin ha-
pishanedeyken gegmisti. Onu yok etmek igin her seyi yapabile-
cek iki kadinin boyle bir durumda birlesmesi Mihrican igin acikh
bir sonun pek uzakta olmadigina isaretti. Olup biten her seye
hakim olsam da bu konuda bir 6ngériim yoktu. Yapabilecegim
en iyi sey Stiveyda'dan énce Kayinvalide Hamim'a ulagmakti.
Beni evinin kapisinda kargilayan Kayinvalide Hanim tombul,
yere yakin ve guler yizli bir kadindi. Onun iginde eli oklaval
bir kaynana olduguna inanmak bir bakigla olacak is degildi. Ya-
nina devlet gorevlisi olarak gitmigtim ve gelini Mihrican Hatun

154



Kése hakkinda birkag soru soracaktim. Kayinvalide Harim beni
dev bir divanin ve sayisiz minderin oldugu soba kokulu kigik
bir odaya aldi. Kendimi divana yerlestirmemle birlikte zayifca,
gengcten bir kadin bana ve Kayinvalide Hanim’a gay getirdi. Ka-
yinvalide Hamim kiip sekerlerin oldugu kabi uzatip, “Seker alir
miydiniz kizm?” diye sorana kadar, ¢ocuklugumda gittigimiz
bayram ziyaretlerinin birinde, artik tanimadigim bir aile biyu-
gunin sabunla yikanmig sa¢ kokan oturma odasindaki genig
divanin (izerinde yatiyordum. Kayinvalide Hanim'in sert, pu-
riizli ve ytiksek perdeli bir sesi vardi. Eli oklaval degil, belki
de pompaliydi. Ben Mihrican ile ilgili sorulara gegmeden evvel
gengten kiz gekerpare, revani, tulumba ve lokma gibi 6zrii ka-
bahatinden beter tathlar pesg pese getirmeye basladi. Ben Vak-
fikentliydim. Keder, insanin kalbiyle beyni arasindaki yola ne
vapiyorsa, seker de benim hticrelerime aynisini yapiyordu. Tat-
llarin yapiminda muhtemelen hatir sayilir bir pay1 olan Kayin-
valide Hanim Teyze've bunu anlatmak hi¢ kolay olmazdi. Su-
sup hepsinden minik birer parga yemeyi daha akillica buldum.
Bu arada o da bana Mihrican'in ne kadar tembel, huysuz, ge-
¢imsiz, hasta, kocasina ve gocuklarina kargi kayitsiz, sigman, gir-
kin, beceriksiz, tasasiz bir kadin oldugunu anlatiyordu. Bunlar
oglu ile Mihrican arasinda gegen hikayelere baghyor, kendince
somut dayanaklar sunuyor ve bu esnada oglunun magduriye-
tine vurgu yapiyordu. Oglunun adin andiginda -hemen hemen
her seferinde- kulagimi esir alan yirtici sesi, ilk kez bir erkek ta-
rafindan dokunulmus bir geng kiz gibi titriyordu. Zavalli oglunun
hayatini karartan yillarda vuku bulan trajik hikayeleri kronolo-
jik sirasina uygun bigimde dinliyordum. Mihrican hepsinde aym
kot kadindi ve hayattaki tek gayesi Kayinvalide Hanim ile og-
lunu birbirinden ayirmakti. Oglunun, rahmini terk etmesiyle or-
taya ¢ikan ayrilik sendromunun Gzerinden gegen ortalama kirk
bes vil Kayinvalide Harmim'in bu ayrihiga alismasina kafi gelme-
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misti. Ne anlatirsa anlatsin zihninin gerisinde hep ayni seyi s6y-
liyordu: ‘O kadin beni oglumdan ayiramaz. Canini burnundan
gtkaracagim onun!’

Sona yaklagmstik. Sira, Mihrican'in evi terk etmeyi kafaya
koydugu o giinesli gtine gelmisti. Kayinvalide Harum, Mihrican'n
o sabah kahvaltwyla ilgili gérevlerini yerine getiremedigini soyledi.
O sevimli kaynananin 6fkeyle parlayan gozlerinden, aglama or-
kestrasinin pek yayl calgilarini harekete gegirmekte hizli davra-
nacagini anlamigtim. Bu mizanseni bir daha yakalayamayabi-
lirdi. Mihrican, Kaymnvalide Hanim'in biricik velinimeti oglunun
ve ondan olma yavrularinin yemeklerini yanlg yedirmigti. Ka-
yinvalide Hanim 6nce ufak burun gekigleri, sonra iki dortliik bir
i¢ gekisle sahnedeydi. Eksik besli bir haykiris egliinde gozyaglar
da geldi. Ana rahminden sonraki hayatinda anaya muhtag ola-
rak varligini siirdiiren ogul yanhg sucuk yiiziinden yetersiz bes-
lenmisti. Buiytik torunun yumurtasi fazla haglandigindan, ergen-
lik débnemini atlatmasi gliglesmisti. Mihrican o evde gok tehlikeli
olmaya baglamigti. Muhterem Kayinvalide'nin ig sesi Mihrican’in
artik bittigini, kendisinin gok iyi gittigini soyliyordu. Bu gok sesli
misafir odasi orkestrasinda, yayllar ve vurmalilar tiim gtigle-
riyle galigirken Kayinvalide Hanim dokuz sekizlik aksak ritimde
sag eliyle sag dizine, sol ayagyla da yere vuruyordu. Mihrican
egitmek icin her seyi yaptigini, kendi huzurlu hayatindan vaz-
gecip bir middet oglunun evine yerleserek o kadini egitmeye
galistigini, ama hepsinin nafile oldugunu séyledikten sonra ik
bir es yaptu. iste orkestranin tiim calgilarinin zirve yaptigi andt!
Eliyle dizine vurmaya birakmug, topugu ve burnuyla aksak ritme
devam ediyor, “Ben nerede hata yaptim?” diye higkiriklar egli-
ginde haykirip asgarisi (i¢ oktavlik gigliklar atiyordu. Ayni anda
icinden, ‘Sen kimle agik attin bunca yil' Mezarina ttikiirecegim,’
diyordu. Rakipsiz Kayinvalide tiim galgilariyla aglamaya devam
ederken, sag elini sol gégstntin igine atip ¢ikardigi mendile stim-
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kiirmeye bagladi. Avazinin tiikkenmesine yakin, i¢ gekislerin sikhd:
ve yuksekligi artmigt. Birdenbire duramazdi; hiz kesmesi gere-
kiyordu. “Mahvetti oglumun hayatin,” diye mirildanarak hizint
dusiirmeye bagladi. Hemen onu izleyen, “Cocuklar da perisan
etti,” kisminda tekrar hizlandi. Gézlerinde, halkini selamlamaya
hazirlanan tek bagina iktidar olmug parti bagkan: zaferi vardi.
Mihrican’in iginin bittigini digtinliyordu. Bu, ona taninmig en
gtizel firsatt. Son cliimlesinin “perigan etti” kismuin énce kre-
sendo olarak seslendirdikten sonra, dekregsendoyla bitirdi. Niha-
yetinde bitin enstriimanlar yerini sayiklama ve mirildanmalara
birakti. Soyledigi seyler birer climle olarak anlagiimasa da igle-
rinden “gavur, elkizi, adi batasica” sesleri ayirt ediliyordu. Diin-
yanin selameti i¢in Kaymnvalide Harim’la bir anlagsma yapma-
llydim perde kapanmadan...

Bu noktada Kayinvalide Hanim Teyze’nin giivenini kazan-
mam en 6nemlisiydi. Mihrican'in onun gibi bir kayinvalidesi,
aman pek seker bir kocasi oldudu i¢in ne sansh oldugunu, ama
bunun kiymetini bilmedigini, bir anneyle oglunun arasina kim-
senin giremeyecegini, hapiste layigini bulacagini, biitiin o fesat
duygularmin sonunda kendisini vurdugunu séyledim. Kaymnva-
lide Hanim Teyze bana bayilmisti. Gérevin bu kismini uzatsay-
dim, Kayinvalide Harim Teyze beni oglunun yeni karisi, gocuk-
larinin da anasi tayin edecekti. Bu bahsi daha fazla uzatmamak
icin sohbetimizi tathilar konusuna getirdim. “Kayinvalide Hanim
kusura bakmayin, sormadan edemeyecegim, aklima takilds,”
dedim. Heyecan i¢cinde goézlerini agip bana bakti. “Gizli degilse
bu tathlarin tariflerini alabilir miyim? Gergi benim elimden gel-
mez bu igler ama...” diyerek tathlar: vesilesiyle onu 6vmeye de-
vam etmis, ama aggilik konusundaki beceriksizligimi dile getire-
rek hayalindeki gelin imajindan siyriimay: basarmis olacaktim.
Oglunu, Mihrican’,, torunu torbayi bir kalemde silip tath tarifleri
ve geleneksel mutfak sirlarimiz tizerine hog bir sohbete daldik.

157



Artik ona Kayinvalide Hanim Teyze diyebilirdim. “Kayinvalide
Hanim Teyze, ben buraya geldigimde 6nemli bir gérevi yerine
getirmem gerekiyordu, ama benim size kanim kaynadi. Sizden
saklayamayacagim galiba...” dedim. Tatlinin serbetinden yir-
tict bir hayvanin islak digleri, ag gézleriyle siyrildi Sevimli Kayin-
valide. “De kizim tabii. Benim de sana kanim kaynadi ne ya-
lan soyleyeyim... De bakalim, neyi saklayamayacakmugin.” iki
eli dizlerinde purdikkat bakiyordu yiziime. Simdi séyleyecek-
lerimin ikimiz arasinda kalmasi sart. EGer duyulursa ben igim-
den olurum teyzecim,” dedim tereddiitle. O yagh kadinin gtidiik
govdesinde, tizerinde 6ldiirdiigi hayvanlarin derilerinden yapil-
mus bir giysi olan kanh bir savasgl yasiyordu. Dinyanin buna
ihtivaci1 olmadigini, ben de sizin kadar biliyordum. “Benden
s6z ¢itkmaz kizim. Sen merak etme. Senin ekmek paranla oy-
namaz Kayinvalide Teyzen,” dedi. Heyecanini bedeninde zapt
etmekte zorlaniyordu. icinde ufak bir cocuk taklalar atiyordu.
“Bu bilgi Mihrican’t kistirmamiz agisindan gok 6nemli. Size gu-
venebilirim, 6yle degil mi?” dedim. Uzatmadan emelime ula-
samazdim. Oturdugu yerden dogrulup kendini yeniden yerles-
tirdi. “Tabii kizim. Bu kadar seyi bosuna m1 anlattim ben sana?
Hadi séyle bakalim...” dedi. En az on yags genglesmisti. “Sim-
diii... Higbir sey gértindigu gibi degil Kayinvalide Hanim Tey-
zecim. Ben size kendimi gok yakin hissettim birden. Ondan an-
latiyorum bunlari. Ne olur aramizda kalsin! Bagim belaya girer.
Aman teyzecim!” dedim. Onun elimi tutmasi ve “Cekinme ev-
ladim, devam et,” demesiyle biraktim kendimi. “Seliilite Karsi
Olanlar diye bir dernek var va... Siiveyda diye biri var hani ba-
sinda, bu Mihrican’in rakibi hani...” dedim temkinli. “Bilmem mi
kizm!” dedi. “Biz onun aslinda Mihrican ile igbirligi iginde oldu-
gunu 6grendik. Meger birlikte kurmuglar teyzecim bunlar der-
nekleri...” dememle “Demeee!” diye haykiriverdi. Kayinvalide
Hanim Teyze. Sag el sag dizde, “vah vah” egliginde iki dortlik
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bir ritimdeydi yine... “Gériiyor musun rezilleri! Iste ikiytizlii ol-
dugunu séylemistim ben ogluma, ama dinlemedi ki beni! Be-
nim oglumda salaklik, benim oglumda' Neler getirecek bu ka-
din daha bagimiza, vah vaaah!” Mihrican’in foyasi ortaya ¢ikti
diye keyif icindeydi. “Ne zaman atacaksiniz hepsini igeri?” dedi.
“Siz merak etmeyin, biz zamanin biliyoruz Kayinvalide Hanim
Teyze. Bunlar soéylemem dogru degil gergi ama... Siz yabanci
degilsiniz. Niyetimiz Mihrican’ sug ortaklariyla birlikte yakala-
mak,” dedim. O sirada Kayinvalide Hanim Teyze, Mihrican’
lokma kizartti@ yag ile yok etmeyi hayal ediyordu. Devam et-
meliydim. “Selilite Karst Olanlarin size gelip Mihrican’a kargt
birlesme teklif etmeyi planladiklarim 6grendik. Siz Mihrican’a
kargi caligtiginizi diigtintirken onun adina galisiyor olacaksiniz.
Hedefleri, sug tegkil eden iglerini size gordiirip bunlari tstiintize
yikmak,” dedim ve Kayinvalide Hanim bedeninin alt kisimla-
rinda olgunlasip girtlagindan gikan o alto giglikla beni kucak-
layip hizla 360 derece dondiirdiikten sonra yere firlatti. “Bak
sen su fitneciyeee! Boyu devrilesice! Biliyordum boéyle isler pe-
sinde oldugunu ben o kepazenin! Gértiyor musun haini!” dedi.
Oglunun Anast Hanim Teyze glisemik indeksi yiiksek bir zafer
icindeydi. Kendisine tuzak kurulmasina kizmigti kizmasina, ama
ayni sebepten gururu da oksanmustt. “Bizim yapmamiz gereken
sizinle baglanti halinde olmak. Seliilite Kargi Olanlardan biri si-
zinle goriismeye geldiginde ona higbir sey belli etmeden tekli-
fini dinleyip bana bildirmeniz gok 6énemli. Aman teyzecim, bir
sey belli etmeyin! Yoksa bildiginizi anlar; o da Mihrican'in igine
yarar. Dikkatli olun e mi?” dedim. Kartim kalmamus diyip ¢an-
tamdan gikardigim bir kagit pargasina telefonumu yazip gururla
ona verdim. Samimiyetime inaniyor ve bu savasta yalniz olma-
digini diigtintiyordu. “Sen hig merak etme kizim. Bu isi oldu bil.
O Mihricani da ona yardim edeni de yok bil sen evladim,” dedi.
Bu sefer i¢i dist birdi.
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Gonlimde Muhterem Kayinvalide'vi etkisiz hale getirmis ol-
manin huzuru, elimde bir deste bol serbetli tath tarifi, agzimda
bir parca saman ¢optiyle ayrildim evden. Aklimda nihavent ma-
kaminda bir sarks... Giinesin battigi yerden, ufuk gizgisine dogru
yol alabilirdim artik.

17
Kelebek

Giydiklerinden kurtulmaya galigirken 6lim tehlikesi gegiren ne
kadar kadin varsa, o giysilerden ¢ok, onlari temiz tutmak igin
kullandiklari aletlerden nefret ettiklerini ziyadesiyle gérmis bu-
lunuyordum. Elimi stirdigiim herhangi bir seyin varligim mem-
nuniyetle stirdiirmesinin imkansiz olduguna, Mihrican denen
irikiyim kadin televizyondan tiim ev kadinlarina gagri yaptik-
tan sonra emin oldum. Bir giin iginde elimizdeki kadinlarin bi-
yuk bir kismini 6nce ekrandaki o kelli felli kadina, sonra da
Sliveyda'ya kaptirip soyunurken 6lim tehlikesi gegiren adam-
lara déntigmusgtiik. Dernedin tombul teyzelerini, yeni evlilerini
ve ev kizlarini kime nasil kaptirdigimizi son dakikal televizyon
haberlerinde, tstelik canli olarak izlemistim. Diinyadaki her-
kese en fazla lig¢ derece uzaklikta olan bu kadinlar érgtitlenmis,
dans edip sarkilar soyleyerek, ara sira da aglayarak evlerindeki
alet edevatlan yakiyorlardi. iclerinden birilerini kurban etmeye
baslamadan 6nce kanal degistirmek suretiyle onlardan kurtul-
maya galigmig, ancak bunun gare olmadigint gérmtstim. Te-
levizyonu kapatmamla binamiz daha sakin, huzurlu bir ortama
donligmemisti; kendi igimde de olsa barigt saglamayi basarama-
migtm. Istanbul’dan ve pek de uzaginda olmayan Vakfikent’ten
de vazgegip diinyadan kagmam gerektigine dair tiirli mesajlar
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allyordum almasina, fakat kendime uygun bir gezegen... Buna
ne halim ne de vaktim yeterdi.

Koéti zamanlarin adamy, firsat avcist sayin dostum Firsat,
her kosulda Koray’ suglamak igin can atiyordu. Bir anda tes-
tosteron yikli bir kalabaliga doniismemiz, Koray gibi geng bir
gltinah kegisinin omuzlarina ytiklenecek ttirden bir gelisme de-
gildi, ama bu sartlar altinda Koray'in bu felaketten nasibini al-
masi engellenemezdi. Artik o ikisi arasinda olup bitenlere mii-
dahale etmem gerektiginin farkindaydim, ama her seyi birakip
gitme hissim, fazlaca tuzlu fisttk yememi bekleyen sivilcelerim
gibi oractkta durmus, gtkmak igin firsat kolluyorlardi. Belki de
pembe hakkinda yeniden distinmeliydim; sansh bir adam ol-
duguma inanmak igin direnmeliydim.

Ben kendi kederimden, dernekten ayrilan teyzelerden, az
parayla her seyi déndirme derdinden divane oldugum sira,
herkesin bana bir seyler sorup higbirinin cevabim dinlemedigi
anlardan birinde, iki kisi arasindaki garip diyalog sayesinde Sa-
yin Dostum'un kuyumu usulca kazmakta olduguna aydim bir
hamlede. “Firsat hakh tabii ya! Baksana bu adamin umuru de-
gil dernek mernek... Oylesine geliyor gidiyor,” dedigini duymus-
tum tyelerden birinin. “Timur hikaye yaa! Is ctkmaz ondan. Ben
Firsat'tan 6nce dedim ama... Sakalimiz yok ya dostum, on-
dan... Birakacagim senin igin. Biraz s6ziimiz gegsin,” diye ek-
lenmisti bir bagkas! lafin izerine. Firsat diigindtigimden daha
kurnaz bir adamd:. Aslinda ben sandigimdan kolay kandirila-
bilen bir adamdim. Entrikalardan anlamazdim. Cocuklugunda
arkadagslar agaca gikarken ben asagidan onlara bakan, attiklari
meyveleri toplayandim. Biraz btiytiytince kavgalarda dayak vi-
yen olmaya baglamistim. Hayatimin bu safhasinda entrikalara
kurban gitmem sasilacak bir sey olmazdi... Olmazd: degil mi?
Ataletini belki de kiiglik hesaplarina baglamamiz gereken Sayin
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Dostum, Koray'in kuyusuyla mesgul oldugunu disiinmemi sag-
ladidi sira benimkine odaklanmigti. Dernekteki herkesin géziinde
daha 6nce gérmedigim bir sey vardi. Her biriyle en az bir or-
tak noktam bulunan bu insanlar (ki aslinda yoktular) kaynagini
bir tlrli tespit edemedigim bir stipheyle yaklasmaya baslamis-
lardi bana. Bunun altindan Firsat’in ¢ikacagini biliyordum, ama
onunla miicadele etmektense bu trajikomik kovalamacadaki yeni
duragima dogru yola gikmayi daha uygun buluyordum. Haya-
timda girmedigim onca onurlu miicadele varken onun kiigik
oyunlarini bozmak, kagirdigim onca firsata yapilmig blyik bir
ihanet olurdu. Dinyamdaki onca belaya ragmen Deniz’i diisin-
digimde hepsinden saklandigim kiigtictik bir yerim vardi, ba-
harin baginda asih kalmg, timuyle gicek agmig, benden bagka
kimsenin goremeyecegi gtizellikte, harikulade... Oray1 diinya-
nin geri kalanindan saklamay: bagarmigtm ve boyle kalmasini
istiyordum. Deniz’e duydugum 6fke diniyordu ya da ona ofkeli
oldugum yalanimi séylemekten vazgegmistim sadece.

Firsat’in izini stirme gorevini Koray'a verip bir siire dernek-
ten uzak kalacagimi agikladim. Vakfikent'in kaldiysa tadini gikar-
mak ve Deniz ile kargilagmak istiyordum. Strekli hayalini kur-
dugum seyin kendisini gérmenin bir hazza dokunmak oldugunu
biliyordum. Bu, hem hayalin hem gergegin tstlydi ve en gi-
zel tarafi da mimkindu.. Boyle bir kararin beni dernekten bir
daha dénmemek tizere uzaklastirabileceginin farkindaydim. iki
secenedim vards; gitmek ya da Firsat'in attigi camurlar Gizerim-
den temizleyip benim aslinda onun ima ettigi gibi birisi olmadi-
gim konusunda herkesi ikna etmek. ikincisi bana gére degildi.
Firsat'in en iyi oldugu konu buydu. Sayin enerji fukaras: dos-
tum vaktinin btiyik bir kismini bu tlir konulara harciyor, ctizi
miktarda nefes tiiketimiyle her isini goriiyordu. Yillarini, karisi
calsirken evde oturup komsulariyla dedikodu yaparak gegirmis
olmasi hasebiyle benden idmanlyd:. Kazagimi Koray'a birak-
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tim. Her giinkd gibi giktim dernekten. Bir siire Istanbul'a dén-
memeye kararliydim. Diinyanin en bagimsiz noktasinda, dért
yani sevgili denizle gevrili bir kara pargasinda olsam da gtkmaz
bir sokaktaydim. Yan: baginda ufak bir ¢iftlik bulunan evimin
az daha ilerisi yoktu. Sokak, ciftligin bittigi yerde bitiyordu. Bir
seylerin sonunu goérmek beni her defasinda hiiziinlendiriyordu.
Cikilmaz bir sokagin en iyi yam kargilagilan her yiiziin tanidik
olmasiydi. O sokaktaki biittin gozler bana ilk seferki kadar ya-
banciydi. Aday targin kokusu sarmigt. By, istanbul’da olsa go-
cukluklar boyunca annelerinin (sansllarsa anneannelerinin de)
yaptidi kurabiyeleri yemis olanlarda tatl bir saadete, belki de re-
havete sebebiyet verebilirdi. Neyse ki Vakfikent'teki targin koku-
sunun cagristiracagdi son sey kurabiyeydi. Yillarca icinde yasa-
digim o karanlik kalabaliktan sonra, benim tuhafligimin olagan
kargilandigi bir adada bulundugum igin kendimi sansh sayabi-
lirdim. Kederden 6leceksem eger bunu, bir nebze benzerlerim
arasinda yapabilecektim.

Targin kokusunun yenen etlerden, igilen saraplardan gelme-
sine buytk bir hizla aigmigtim. Giindelik ihtiyaglarimi belirli sa-
atlerde gidermeye basladigimi fark eder etmez hayatimin ondan
sonrasinda neler yapacagimi distinmeye odaklandim. Kendimi
bu konuda fazla hirpalamamugtim. Bir stire olup biten her seyi
Vakfikent’ten izlemeye kararliydim. Bu karar verirken ne diigtin-
diiglima tam olarak animsayamiyordum, ama buyik olasilikla
toplumsal menfaatleri esas almigtim. Hatta bu konuda kendime
glivenim sonsuzdu. Bir bildigim olmaliyd... O bildigimin ne ol-
dugunu yeniden kesfetmeye kalkmak zaman kaybiydi. Hemen
ertesi glin diizen aldim ve giinlerim birbirini izlemeye baslad.
Isinin ehli, tam zamanly, titiz ve alabildigine géniillii bir medya
analizcisi olup gikmigtim. Hi¢ zorlanmamigtim. Sabah yediye
dogru ig basi yapiyor, giiniin tim haberlerini, haber program-
larini takip ediyor, hemen hemen tiim gazetelerdeki kose yazila-
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rint okuyor, mangetleri kargilastiriyordum. En yorucusu da bura-
daki gazetelerin mangetleriyle diinyanin farkli noktalarinda gikan
gazetelerin mangetlerini karsilagtirmakti. Kalbim daha az hirpa-
lanmig olsaydi, bu aktiviteyi yillar boyu strdirebilirdim. Sihirli
dernek sayesinde viicudumda rezerve ettigim alkoliin timuni
atmig degildim hentiz. Alkolin biitinliyle damarlarim: terk et-
mesiyle o yarl masalsi, bulanik diinyamdan kopunca, Timur'a
dayanabilecegimi sanmiyordum. Lakin heyhat! Ona her gegen
gtin yaklagtigimi hissediyordum.

Medyadaki gorevime aligmaya basladigim sira kendi kur-
dugum dernekten giyabimda kovulmustum. Akabinde kendi
rizamla resmi iligkimi kestim. Vakfikent'in gtkmaz bir sokagin-
daki evimden takip ettigim kadanyla énce Firsat, sonra da Fir-
sat-Koray isbirligiyle yuritilen biricik dernegimde emarem kal-
mamisti. Ne oradan atilmig olmama ne de Firsat ile Koray'in
igbirligi yapmasina sasirmigtim. Kendi kurdugum dernekten atil-
mam dinyanin donmesine engel olamamust.. Varliklarin gaze-
telerden tespit etmis bulundugum hedonistler ise gortilmedik
yollar izliyordu. O sira Vakfikent'te bulunmasaydim eger, ¢ok-
tan onlara katilmig olurdum. Bu insanlar, ellerinde hasirdan se-
petlerle kiraz dagitiyor; sokaklarda kimi kogelere kaz tiyiinden
derin minderler dizerek hedonist noktalar adini veriyor; bu nok-
talarda bira ile iginde sos olarak ev yapimi hardalin kullanildig
sosisli, sarap ile peynir, gilek ile gikolata, likér ile stit gibi ikili-
lerle duyulari fazlasina hazirhyorlar, hazlar: kamgiliyorlardi. He-
pimizden Batililardi. Akla yatkinlardi. Ben, Dogu ile Bati ara-
sinda garmiha gerilmig bir kalabaliktan yeni gtkmigtim. Uyum
sorunum vardi. Girdigim her kaba sigiyordum. Kimseye sikinti
vermiyordum. Olup bitene karsi sogukkanlihigimi koruyordum.
Beni zapt etmeye galisana sagduyulu yaklagiyordum. Belirgin
bir tislubum yoktu. Geldigi gibi almaya devam ediyordum. Ta-
nidigim herkesten ¢ok kendimi kandiriyordum.
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Hedonist noktalarin godalmasiyla aralarinda bazilarini koyu
renkli tiillerle kapatip insan kafasi buytikltigtinde kirmizi nokta-
larla igaretlediler. Adina hedonist sevisme gadir1 dediler. Kirmizi
bir noktanin halen erotik gagrigimlar yapabiliyor olmasini garip-
semistim. Bana gosterilecek her cadirda bir hazza karismaya ra-
z2ydim. Basta cadirlari tice béldiiler. ilkinde yalnizca bir yer ya-
tagdy, biraz su ve tropikal meyve vardi (Bu, benim igin uygundu).
Digerinde dev ekran, bolca erotik kanall bir televizyon (ki he-
ntiz buna ihtiyag duymuyordum); sonuncusunda ise kostiimler
ve seks oyuncaklar1 bulunuyordu (Bunu abartili buluyordum).
Bu gadurlar tyeler igin ticretsizdi. Beni Vakfikent'te tutan seks-
ten daha muihim bir seydi (Boyle diisginmemde viicudumdaki
alkol oraninin payr gérmezden gelinemezdi). Hedonistler, bu
¢ cadirin igeriginin birlesecedi ve saat bast kiralanacak biiyik
gadirlar tizerinde galisiyordu. Her gegen gtin bu kirmizi noktal
zevk merkezlerinin sayilar1 artiyordu. Benimle aymi dili konu-
san kentli kalabaliklar aci iginde sevismek igin buralarda kuy-
ruga giriyordu. Hedonistlerin salgina ¢6zim olabilecegine dair
inancim yok denemezdi. Insanoglu varhigini stirdirmek igin ik
glinkli heyecanini tagiyordu. Gtintn birinde btittin bu olanlar
bir romanda anlatmay: gok isterdim.

Bizi kedere stiriikleyen her seyi yapmaya, yasamaya devam
ediyor ve mucizevi bir sekilde ondan kurtulmaya imit ediyor-
duk. Bunun ¢ok viyerek zayiflama arzusundan farki yoktu. Su-
urlarimizin ve algilarimizin diginda yagiyorduk. Alkoliin etkisin-
den kurtulur kurtulmaz medyada kimsenin farkinda olmadig
gorevime son verecektim. Olup bitenler ayikken katlanabilece-
gim tiirden degildi. Vakfikent'ten gikmadigim bu stire Varlik ile
denize agilmak, balik tutmak ve anasonun damarlarimda dans
edisine tanik olmak igin muazzam bir zamand:. Fakat bunlarin
birini bile yapamadim. Kendimi Varlik ile gériigebilecek kadar
iyi hissetmedim hic. Icini eski gazete kagitlariyla doldurdugum
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haz dolu gtinlerim sona ermisti. Betondan gergeklerin tizerine
dustisim hizli ve act vericiydi. Agzimdan yere sagilan kan, kele-
bek motifini amimsatiyordu. Elindeki bir glinti mutlulukla gegirme
telagina kapilmug, bitkin ve biraz da tirkek bir kelebek... Burada
da hafta iginin hafta sonundan uzun oldugunu bilmek; beni kar-
silayan konfetilerin parti bittikten sonra bir yigin ¢op oldugunu
gormek; agsiklarin, mavi meyhanenin vefakar kavagmnin sirtina
isimlerini kazimalarini izlemek, Varlikin karaya daha az ayak
bastigini duymak; Deniz ile bir tirli karglasamamak ne bana
ne de Vakfikent sakinlerine iyi geliyordu. Vakfikent, kederden
korunmak igin glivenilir bir yer olmaktan galiba uzaklasiyordu.

18
Bir Bahge, Giinesli

Timur’un kendisincen sikilmasini tamamiyla hakli buluyordum.
Ondan uzaklagtikca bunu daha iyi anliyordum. igindeki her sese
kulak veren bir adamin bagka ne hissetmesi beklenebilirdi? Ta-
biatiyla agk, kendini her seyin tizerinde gérme egilimindeydi,
fakat bunlan séylememin sebebi Timur'’dan bagka bir adama
agik olmam degildi. Benim i¢ sesim -muhtemelen- Timur'unki
kadar tahsilli degildi.

Diinyaya geri dénecek olursak... Mihrican nihayet parmak-
liklarin 6btir yanina gegmisti. Sandigimizdan daha kisa zamanda
saliverilmisti. Bunun muhtemel sebebi, Mihrican’in sokaga dok-
tigu kadinlann Stiveyda tarafindan toplanmig olmasiydi. Denizde
dinamitleri patlatan Mihrican olmugtu, ama baliklarin distiigu
agin Gzerinde Siiveydanin amblemi vardi. Genig gégstintin ta-
sidid@i tombul memelerinin (izerinde muhakkak kurabiye kirin-
tist bulunan, yasamini evin iginde gegiren her kadina bir kapi
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mesafesinde olan vanilya kokulu anarsistin igeride kaldid: stre,
Slveyda'nin icraatlart ve éniimiizdeki on yilda yapmay: plan-
ladiklar1 hakkinda gerekli malumata sahip olmast igin yeterli ol-
mustu. Mihrican, 6fkesinin karekokinl almig, kigindan alevler
sagarak her seyi tuzla buz etmeye hazirlaniyordu. Dinyanin, bu
birbirinden super iki gli¢ arasindaki savasa hazir oldugunu san-
miyordum. Artik hayatini zevk  sefa iginde gegirenler de, ile
bagimlist haline gelenler de yeni gtkan Hedonist harekete katil-
mak icin can atiyordu. Hedonistler elmasekerleri, meyve sarap-
lan, gikolatalar, prezervatifler dagitiyor; herkesi zevk ¢adirlarina
davet ediyordu. Hentiz anlamadigim bir sebepten zaman, kut-
lama zamaniyd.... O sira her tiir birlesmeye hazir insan toplu-
luklarina Hedonistler’den daha makul bir grubun varligindan s6z
edilemezdi. Timur’un baglatti@ hareketten elbette haberdardim.
Onun herhangi bir seyin basini ¢ekiyor olmasina sagirmadigimi
sOyleyemezdim ama bu konuda istikrar gésteremeyecegine dair
inancimi kaybetmis degildim. Yine de Timur'u bogazh bir ka-
zakla hi¢ gérmemistim. Kendimi, diinyanin sonunu rapor etme
gorevine odaklanmig yalniz ve agsik bir kadin olarak gérmeme
ramak kala Varlik ile edilecek bir sohbetin ayaklarimi biraz ol-
sun yerden kesmemi saglayabilecegini animsadim. Ginin geri
kalan iglerini mesaimin bir kismini paylastigm arkadaslarima
bolistiiriip Istanbul’daki kurtarilmis yegéne bélgeye, kederin
adimini atamadi@: Gtinegli Bahge Sokak’a gittim. Vakfikent bu-
rada olan ne varsa hepsini taklit etmis, hatalarindan arindirmus,
sonra da gtizellikler ekledigi halde boyle bir balik pazari kura-
mamustt. Bir glin Vakfikent yok olursa eder, sebebi bu olabilirdi.

Sakal kirli, yagt da belli ki yirmili olan balikginin biri, “Ne
vereyim abla? Tekirler ok taze,” diyene kadar ne alacagimi bi-
lemedim. “Ovyle diyorsan éyledir,” dedim ve yarim kilo tekirle
bir dilim de lakerda istedim. Diinyanin kalbinin attigi yerdeydim.
Gergek bir kalabaligin makul bir noktasinda. .. Cevrem birbirine
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denk seslerle sarihydi. Annesinin elinde aglayarak ilerleyen bir
oglan ¢ocuguyla basladi. “Beyefendi buyurun, beyefendi buyu-
run,” diye 6niinden gegenleri ¢adiran bir balikgi, “Ne kadar ol-
sun?” diye soran bir manav, “Ug cifti bes lira,” diye seslenen bir
manav daha... “Geeel, geeel, en tazesi burdaaa!” diyenin ar-
kasindan “Palamut var, canl canl dort lira...” Bileginde nazar
boncugu, pazar esnafindan olan kaz Rodi'yi géremedim. Oldu-
guinl sonradan 6grenecektim. Bu pazarin gergekligi sasirtiyordu
beni. Bu da Istanbul'da yabanci oldugumu hatirlatiyordu bana.
Baliklar hazirdi, lakerda da... Ben de eve gitmeye hazirdim.

Lakerda, istese tek bagina koca bir adamu alkole bulamaya
yeterdi. Tekir ondan daha tehlikeliydi. Raki nevi sahsina mtin-
hasirdi. Kirmizi sogan beni bir caminin minaresine yaklagtirmigt..
Yine de ortasinda kayik bir salata tabagi olan bir sofraya tek ba-
sina oturmaktan daha acikli ne olabilirdi? Ertesi gline yine ayni
saatte, yine ayni saatle, bir 6nceki, ondan 6nceki, ondan da 6n-
ceki dijital sesle uyandim. Ise gitmeden énce haberlere goz at-
maliydim. Mesaime bir gece ara vermistim ve diinyanin iki ucu
birbirine yapigmisti. Televizyonu agtim. Dikkatimi bir haber biil-
teni bulmaya vermeden 6nce, telefonumdan gazete mansetlerine
g6z attim. Hedonistler hakkindaki haberler bir giin 6ncesinden
farkh bir gline uyandigimi diiglindiirmtistti. Yeni birisi olamaya-
cak kadar yorgundum. Zaten buna vaktim de yoktu. Neredeyse
bittin dinya insanlari, bagladiklan bigimde birlesmeye devam
ediyordu. Herkes kendisine gore bir hareket icindeydi. Yemekle-
rinde Zeytinyagindan Bagka Yag Kullanmayanlar, Evinde Hay-
van Besleyenler ve Ondan Olesiye Korkanlar, Giinde Yirmiden
Fazla Sifre Kullananlar ve Hepsini Ezberinde Tutanlar... Dun-
yada bir yakini, bir benzeri, bir esi, tamamlanma noktast olmayan
hig kimse kalmayana dek bu boyle devam edecekti. Eninde so-
nunda hepimiz élecektik (Bunlar1 bana Timur'un soylettigini fark
ediyordum. Onun igindeki sesin, evrende déniip dolagip bana
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garptigint biliyordum. Onu susturmanin bir yolunu ariyordum).
Televizyonumdan sarkan spikerin sesi, parantezin iginde de di-
sinda da etkili olacakti. “Bu yil ilki diizenlenen Hedonizm senlik-
leri olayl sona erdi. Baharin geligini kutlamak tizere istanbul'un
dort bir yaninda kutlanan Hedonizm senlikleri Moda’da tehlike
ve panide yol agti. Moda Burnu sakinlerinden emekli banka mii-
diresi Emel Dalgakiran, Hedonizm senliklerine evinin balkonun-
dan kiraz yiyerek katildigina pigman oldugunu séyliiyor. Arka-
dagimiz Cemal Teksira'nin yaptidi haberi izliyoruz.” Arkadagimiz
Cemal’i ve Moda Burnu’nu gérmeyi umarak éniimdeki gazete
yiginindan kopup televizyona dénmem fayda etmedi. Ne Emel
Hanim ne de Cemal gergekti. Yine de haber Cemal'in sunu-
muyla devam etti. “Moda Burnu, Hedonist kutlamalara ne yazik
ki kot bir baglangig yapti. Son kiraz gekirdegini de balkonun-
daki hokkaya tiikiiren Emel Hanim'in hokkasinin sendeleyerek
asagiya diismesi, geng bir ¢iftin yaralanmasina sebep oldu. Ki-
razlarin bu mevsim geg ¢iktigint ve hala tatsiz oldugunu belir-
ten Emel Hanim bu talihsiz olayda kendisinin bir hatasi olmadi-
gini soéyliyor. ‘Her bahar bagt bizim balkonun asagisindaki incir
agacinin altinda gengler 6ptigtir. Bir daha buraya gekirdek hok-
kasi koymayacagim. Balkonumun bu koésesi genglerin olsun,
agiklamasinda bulunan Emel Hanim genglere bir kasa kiraz ar-
magdan etmek istedigini de belirtiyor. Baglarina hokka diisen ve
kimliklerini agiklamaya gekinen genglerin saglik durumlarinin iyi
oldugdu bildirildi. Uzmanlar aygekirdegi kabugu igin tasarlanmig
olan hokkalarinin kiraz gekirdeklerini tagiyamadigini belirterek
daha saglam hokkalar kullanilmast yéniinde agiklamada bu-
lundu. Hedonizm genliklerinin 6niimiizdeki yillarda avluya ba-
kan balkonlarin giinesli koselerinde, kiraz agaglarinin altinda,
gimenliklerde, deniz kiyisi ve havuz baslarinda kutlanmasi igin
galismalar yapiliyor. Bu yil yalnizca balkonlarin giines diisen
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kogelerinden, yilin son kirazlarin yiyerek bahari kutlayan gevre
sakinlerinin zevkten uyuyakaldid: bildirildi...”

Yaglica bir kadin, bir agag, biraz kiraz, bir hokka ve geng bir
ciftin konu oldugu haber, bahsi gegen bilegenlerin istirak etme-
digi Kadikoéy sokaklarindan aktarilmigti. Haberin kahramanlari
yerine, Kadikéy'deki Begiktag iskelesi'nin éniinden karsiya ge-
genleri, Bahariye’de eski Siireyya Sinemasi'na dogru yiiriiyen-
leri, muhtemel bir pazar sabahi Moda Cay Bahgesinden alinan
goriintuleri -plastik masalarin ortasina, agzi kivrilarak ivice agil-
mus torbalarin i¢inde geliigtizel béllinmitis pogdagalar, simitleri ve
yine gelisigtizel dizilmis cay bardaklari, okunmus gazeteleri- sey-
retmistik. Sizce Hedonist hareket engellenmeli miydi? lyi niye-
timin hayal kirkh@ina; hassasiyetimin de 6fkeye doénusttigtint
hissediyordum. Timur'u bir kez gérmek bile yaramamigti bana.
Onun kederi dlduren ttirden degildi. Onunki uykusuz, karar-
siz ve huzursuz gegen bir dGmriin miisebbibiydi. Pesinden ayril-
maya da niyetli degildi. Kéta bir sevgili gibiydi- Hem ona eslik
ediyor hem de hayatini zindana geviriyordu. Kendime haddin-
den fazla zaman ayirdigimin farkindaydim. Bir an evvel igimin
bagina donmem, hepimiz igin iyi olacakt. Beni uzun sire idare
etmesini umdugum, enerjimi harcamak igin can atan kadinlarla
doluydum. Miimkiin olsa bizler i¢in uyku hadisesini ortadan kal-
dirrdim. Kargimdaki televizyondan gérdiigiim hayata dénmeme
birkag saat vardi. Giiniimtui Kelebekler’le gegirecek olmanin tedir-
ginligini tagiyordum. Tonlarca kadin arasinda gidip geliyordum.
Kendimi bir bagkasiyla karigtirmamak igin gaba sarf ediyordum.
O gtin dagilmig hissetmemi —yirmi dort saatligine- mazur goéru-
yordum. Insan oldugumu aklimdan gikarmiyordum. Diinya ise
kusmadan 6nceki son turunu déntyordu; bunu hissediyordum. ..
Benim geldigim Vakfikent, igindeki her seyle beraber hizla evre-
nin dibine ¢ékiiyordu. Zaman aleyhimize igliyordu. Ben, Deniz
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olarak btitiin benligimle insanhga, glizel gtinlere, hayata, gele-
cege, diinyaya inaniyordum. Bagka garem yoktu.

19
Isikh Bir Koridor

Deniz ile ilgili tedavimin sonlarina geldigimi distindiiglim sirada
onun bagka bir adamla agka dusttigl geldi kulagima. “Agka ds-
mek” tabiri, insanin o halini tarif etmek i¢in bigilmis kaftandu.
Ludwig'in, bu muazzam bilgideki katkisindan s6z etmeden ge-
¢emezdim. Dostum Ludwig’in her sabah ayni saatte, diizenli
olarak yaptidi ytriyisglerinden sonra cani elma gekerdi; her sa-
bah, dizenli olarak, dakikas: dakikasina... Evde elma kalma-
diysa, dontis yolunda elma almayi unutmast da yurtysleri ka-
dar dakikti. Sonra o elmalar1 almak bana disgerdi. (Deniz’in
aska diisttigui gibi...) Itiraz edemezdim. Etmeye kalksam, “Sen
de ara sira giines gorsen fena mi olur?” derdi muhakkak. Iste
o gin Ludwig elmay1 kendisi almig olsaydi ya da evde bir ta-
necik de olsa elma bulunsaydi... (igimde benzer olasiliklan si-
ralamak igin bekleyen, zapt: zor bir heves vardi) O zaman ma-
nava gitmeyecektim ve agk siestasi denen (ne oldugunu ilk
firsatta merak edecegim) seyden 6nce meyve almaya geldikle-
rini biitiin mahalleye ilan eden kadinlarin Deniz’in ask hayatini
konustuklarina sahit olmayacaktim. Hayat bu kadar acimasiz
olabiliyordu. Bir elma ne g¢ok seyi degistirmisti! “Su siestalara
gelmeyen psikolog var ya, Deniz! Hani Varlik ile dolasir hep.
Hani sevgilisi 6lmiis, yazik! Iste oymus o!” demeseydi kadin...
O zaman ben de dinlemek zorunda kalmayacaktim aralarinda
konusgtuklarini. Deniz’in eski bir sevgilisinin 6ldiigtinii de onlar-
dan duymustum. Bu, muhtemelen benden sonra olmustu. Bu
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firsati kagirmig olmayi biraz olsun igerledim. “Hani Nedim Bey’in
gozde psikologu deniyor ya, o iste!” dedi. Hangi Deniz’'den bah-
sedildigini anlamigtim. Ustelemesine gerek yoktu. “Eee ne ol-
mus ona?” demeseydi 6biirl. Biraz bekleseydi ya da ne bile-
yim kayitsiz kalsaydi ya... Hemn ona neydi? “Bu istanbul’daki
derneklerden birinin bagindakiyle berabermis ayol. Hani var ya
su cicekler mi bocekler mi ne? Hani siir okuyorlar, sanatgilar fa-
lan... O iste, bildin mi?” Ben bilmistim. Kelebeklerdi. Diyalek-
tik kelebeklerdi. O an kaderime miidahale ederek miinasebet-
siz elmalarimla birlikte manavin 6nlnu terk ettim. Sessizligimi
daha fazla koruyamayabilirdim. Aralarina girip yiiksek sesle so-
rular sorabilir, peslerinden agk siestasina gidebilir, onlarin beni
rahatsiz ettiklerinden gok ben onlari rahatsiz edebilirdim... Na-
sil bir adam oldugunu, sesini, bakiglarini, gegmisini, zekasini
her seyini gok merak ediyordum, ama onunla ilgili higbir sey
6grenmek istemiyordum. Bu sebepten diyalektik kelebeklere o
kadar uzak durmusgtum ki epeyce stire s6z konusu adamin Ha-
run adinda zippe bir sair oldugunu diigindim. Sonra da De-
niz ile ilgili tim fantastik romantik hayallerimi siyah beyaz ses-
siz bir filme geviren Firat Sagkinbakkal'in varligindan haberdar
oldum. Ev yapimi kurabiyelerle biiytimiis oldugu her halinden
belli olan bu adamin ona ugursuzluktan bagka bir sey getirme-
yecegini hissediyordum. Birbirlerine gore degildiler. Bunu bili-
yor olmak beni rahatlatiyordu. Deniz'e gére olan tek adam ben-
dim. Higbir zaman kurabiyeyle kargilayan bir annem olmamusti,
eve kendi anahtarimla girmeye gok kugk yaslarimda baglamig-
tim; biraz keder biraz da uykusuzlugum vardi; gok konugmayt
sevmezdim ¢ok dinlemeyi sevmedigim gibi; nereye gitsem ya-
banciydim mutlaka, nerede kalsam huzursuz. Hem saftim hem
de diizenbaz, hem sahbazdim hem aymaz... Yaman oldugum
s6ylenirdi hem, hem de korkak oldugum... Ihtimaller ve celis-
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kilerle doluydum. Deniz gibi bir kadin bagka ne isteyebilirdi ki?
Firat't kendime rakip ya da Deniz ile bir tiirlii yasayamadigimiz
iligkiye karsi bir tehlike olarak gormedim hig. Ondan bahset-
mekten degil belki, ama onu diisinmekten haz aldigimi séyle-
yebilirdim de... Bunun bana da, kederime de iyi gelmedigini
bile bile... Benim kederim eskilere, aileme dayamyordu. Us-
telik gocuklugumda bagliyordu. Dogup biyidigim evde yagt
bana yakin kimse bulunmadid igin tizerimde yapilan bu dene-
yin insanligi nerelere géttirebilecegini de kestiremedim. Ben yal-
nizca bagima gelenlerin farkindaydim ve onlardan mesuldim.
ik baglarda bundan séz etmek de istemedim. Kendimden sikil-
mam da kederim kadar eski oldugu igin ihtimal vermiyordum
bir bagkasinin bana katlanabilecegine... Sonra anlatmay: dene-
digimde kimsenin ilgilenmedigini fark ettim. O zamandan bel-
liydi; herkesin kederi kendineydi.

Vakfikent’te Ludwig ile paylagh@m evde, adadaki biiyiik ¢o-
gunlugun uyudugu gecelerden birindeydim. Kendime uyumam
gerektigini soyleyip bu duistincenin beni uyanik tuttugu en zin-
dan saatte... Uykuya inaniyordum, ama uyumayi beceremi-
yordum. O derin siikinete dalmak igin verdigim miicadelenin
faydasiz oldugunu bilememe ragmen kendimi bundan alikoya-
muyordum. Diistincelerimi durduramiyordum. Sayilardan nefret
ediyordum. Kendime, gegmisimle ilgili diiginmedik bir an bi-
rakmam gerektigini biliyordum. Hayatimu kurtaracak bir anim
olmali diyordum. Sakaklarimdan beyazlasan dustincelere ya-
bancilagiyordum. Riiya gérmenin nasil bir sey oldugunu hatirla-
mak istiyordum. Isiklt uzun bir koridorun basindayim. Oniimde
mutfak var. Kapist kapal. Glinlerden cuma. Tavada kizaran ba-
liklarin cizirtist geliyor iceriden. Yanin okula gitmem gerekmiyor.
Hava yeni sogumus. Annem kisa kollulanmi kaldin, kazaklarimi
ctkarmis. Kazaklardan nefret ediyorum. Hepsi bogazl. Onlardan
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stkityorum. Giyerken midem bulanmiyor. Baliklarin baginda ba-
bam duruyor. Tezgéhin lizerinde kahverengi bir Efes sisesi var.
Bir yandan onu igiyor, bir yandan baliklan ¢evirip kizaranlari top-
luyor. Annem de salatayr yapiyor. Uzun, beyaz, kayik bir taba-
gin icinde baligin yaninda yenen bittin seyler var. Babam roka,
tere, kirmiziturp olmadan balik yemez. Bir de viyecegimiz ba-
hga limon siktrmaz. Bunlar bizim evin kurallar.. “Balhiga limon
siktigin an bahgmn 6ldigu andir,” der hep benim babam. Bir de
midye kizartirken midyeyi buladigi seyin icine bira katar. Ben
midye yerken sarhog olmaktan o ytzden korkarim hep. Annem
mutfaktan ¢ikariyor beni ustim kokacak diye. Gidip hemen de-
gigtiriyorum, sonra geri geliyorum yerime. Annem turplan dog-
rarken vetigiyorum. Bir iki ayorum, “Cok yeme,” diyor, karmm
agrirmis. .. Her sey bir sey zaten; yalinayak gezme, terleme, turp
veme, dolma ici yeme, gazoz i¢me... Stkihyorum. Ustiim de
koksun istiyorum, karmim da agrisin! Salatarin limonunu, yagini
babam déktiyor. Annem de baliklari salona, masaya géttirtiyo.
Bana da, “Tabaklar: getir,” diyor. Sonra c¢atallar da, bigaklari
da, ekmegi de, tuzu da benden istiyor. Balik o kadar gtizel ko-
kuyor, evde o kadar ¢ok igik yaniyor ki her dedigini yapiyorum.
Annem pegeteyi unutuyor, babam getiriyor. Masaya oturmadan
radyoyu agiyorum. Ben kanallarla oynarken annem, “Hadi sof-
raya, balklar soguyor,” diyor. Elimle yiyorum bahg. Salata yi-
vecegim dive ¢atalm da yag oluyor. “Baba bu ne bahg?” diyo-
rum, “Istavrit oglum,” diyor. Cicekle agag isimlerini bilmiyorum,
ama balik isimlerini 6greniyorum. Aksam yorganla yatacagim
icin seviniyorum, ama yine de erken yatmak istemiyorum. Yor-
ganla yatacagim zaman hava sogumug demektir. O zaman ya-
taga yatinca kendimi duvara dayayip, biraz késede vatip, sonra
yatagin 6bur tarafina atlayabiliyorum. O zaman birden soguga
dtstiyorum. Bu oyunu ¢ok seviyorum. Kigin her gece oynuyo-
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rum. Bir tek moralim bozuksa aklima gelmiyor. Dtin gece dola-
bimin ustindeki Zagor resmim yirtilmigti, canim soguk késeye
atlamak istemedi. Odamin balkonu var. Duvarda kertenkeleler
duruyor. Ben orada oynayacagim zaman annem yere Ort seri-
vor. Ustirmiisiim... Ben de ¢ok narinmisim, bana hep kétii bir
sevler oluyormus; kuzenim éyle diyor. Bence narin degilim ben;
hem ona ne ki? Pazar gtinii babamla kahvaltilik icin ahgverige
gidecegiz diye simdiden seviniyorum. Sonraki gtin okul olmasa
pazart da sevebilirim aslinda. Kahvaltilik alirken doéntigte bana
da araba alacagiz. Ben yolda bisktivi yemeye baslanm. Babam
kizar abur cubur yeme diye, ama annem kadar degil. Akgama
da Gumusg Patenler’i okurum; ¢ok mutluyum! Karnim ¢ok sisti.
Kirmizi balik ve diugmeli balik kadar sevomesem de bu balhgi da
seviyorum. Ruya gérmenin nasil bir sey oldugunu unutmak iste-
miyordum. Uykuya dalmadan énce gordigiim dis kadar acikl
degil miydi? Bu, Deniz'li dislerimden farkliydi. En yalniz, en
mutlu ve en imkéansiz animda yakalamigti beni. Orada, o diigtin
iginde kalmak istedim. Cocuklugumdan oldugunu ima eden o
cuma aksami benim gegmisime ait degildi. Sabahin gergin bir
saatinde yataktan ¢iktigimda, gegmeye galistigim gecenin bir
araliginda uyuyup uyumadigima bile emin degildim. Stphe-
deydim. Aklimdakilere, anlatmak istediklerime, diine, bugtine,
yarin olacagina, yergekimine... Higbirine inancim yoktu. O sa-
bah hayat, bir glin 6ncesinden zor baglamustt.

Yerin dibini gérmiis birisinin iginde o karanlk nokta du-
rurdu hep. Yasama ne kadar yakinsa 6lime de o kadar ya-
kin olurdu. Kendimi bu ytizden tehlikeli buluyordum. Annem
ve kizmdan olusan aileme, Deniz'e, Varlik'a, Ludwig'e, hatta
Vakfikent'e, Koray'a, Firsat'a, mavi meyhaneye karsi bile... Der-
hal evden gikmali ya da karantinaya alinmaliydim. Her an ke-
derden 6lebilirdim.
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20
Uzun Ciimleler Katili

Asik olmanin en iyi yani neydi? Her seyi yapabilecegini diistin-
mek mi? Coskuyu zapt edememek, etmek de istememek mi? A§1k
olmanin en iyi yani, biitlin bunlarin gegecegini bilmek miydi?
Aklim bana ne derse desin, Firat’i gérecegim igin epeyi heye-
canhydim. Agkin, zihnimi bulandirdigi dogruydu. Ask benim ya-
simu kigulttiyordu. Aklim, ergenliimde beni dizginlemeye gali-
san zavalh aileme benziyordu. [ki sabahtir kulagimda can sesiyle
uyanmak dahi beni endiselendirmiyordu. Bu agk yanilsamasin-
dan kurtulmak igin fazla vaktim yoktu.

Nedim'in istegi tizerine Kelebekler'de daha fazla zaman ge-
girecektim. Salgindan itibaren Nedim daha yalnizlagmig, daha
mesafeli ve tahammiilsiiz olmustu. Gerekge sunma konusunda
halihazirda pek comert olmayan patronum, bu olagantistii du-
rumun da keyfini gtkanyordu. Firat ile ilgili hassasiyetimden ha-
bersiz degildi ve “Bunu séylememin gerekli oldugunu diistin-
mesem de duygularini dizginlemeni tavsiye ediyorum sana.
Aksi takdirde olabilecekleri biliyorsun... Seni kaybetmek iste-
mem,” diye ikazda bulunmaktan geri durmamust. Bu, benim
icin urkltict bir gelismeydi. Nedim, Firat'a duydugum yersiz
aski kesfetmis -ki sasirtici olan kismu burasi degildi- ve bu mah-
rem bilginin Vakfikent ahalisine, bilhassa siesta diigkiinti genis
mezhepli teyzelerimize kadar erigmesine mani olmamigt. Hentiz
kimse bu konuda 6rgitlenmemisti ama asil gii¢ kadinin gene-
sindeydi. Bir kadin, sirf fisildayarak bile diinyanin sonunu geti-
rebilirdi. Kendime sakladigimi sandigim bu platonik durumun
uluorta bir hal almast direncimi kirmiyor degildi. Agk siestala-
rinin heyecan yukli toplagsmalarinda Firat ile agk yasadigimi-
2in konusuldugunu, SKO’daki gérevine nazikge son verdigim
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trktitici meslektagimdan 6grenmistim. Onunla girilen bir di-
yaloga daha sahit olmak istemezdiniz. Bildiginiz gibiydi; “E”ler
acik, “E’ler kapali... Ardi hep ayni... Firat’'tan dahi gizledigim
hislerin tanimadigim kadinlar tarafindan biliniyor olmasi, da-
has bir iligkiye donligmus olmasi inanilir gibi degildi. Bu yizyil
her seye dokunacakt.

Bilimin 1g13indan ziyade, kadinlarin okudugu dergilerdeki
konu bagliklarini belirleyen yaratici dirnagin pesindeydirn.
Kelebekler'e karigip onlara, “Dinyayi kurtarma ameline tahsis
edilmis bir adada yalniz baginiza kalsaniz ne yapardiniz?” min-
valinde mubhtelif sorular yoneltme ve verilen yanitlardan karakter
analizi yapma vakti gelmisti. Her art alelade bir kokteyl pozis-
yonunda yasayan asimetrik bir kalabaligin iginde dolanip onlart
dinleyecek ve Nedim'in istedigi tiirde bir izlenim birakacaktim.
Zaman olabildigince tasarruflu kullanmaliydim. Bu toplantiya
gitme kararimi her gtin diizenli olarak stirdiirdigiim entelekttiel
idmanlarla destekliyordum. Oraya gidecek, o insanlarin arasina
girecek ve boyumun oélglsiint alacaktim. Kelebekler’in Cihan-
gir'deki merkezlerinde diizenlenecek toplanti igin yapacagim fi-
ziksel hazirlik, entelektiiel idmanlar kadar 6nem tagiyordu. Ne
hos, bakimli olabilirdim ne de pasaklilik sinirlarindan tasabilir-
dim. Bir SKO kadini kadar ince topuklu, dar etekli ve sagh ol-
mamaliydim. Bir SKOKO kadini kadar renksiz, biyikli ve etli de
durmamaliydim. Kadinlarin hem bakimli hem de akilli olabilece-
gini savunmak iginde bulundugumuz ¢ag gérmezden gelmekti.
Kelebek kadinlarini incelemek ve onlar gibi gériinmek igin ge-
rekli mesaiyi vermis olmanin ayricaligina sahiptim. Kimse Ekin'in
oraya ait olmadigin sdyleyemezdi. Saglarimin omuzlarimi geg-
memesine; daginik, 6zensiz gériinmesine ve her yaninin ayni
boyda olmamasina gayret ettim. ElImacikkemiklerimi gikaracak
ama yuziime fazla renk katmayacak kadar allik siirdiim yanak-
larima. Uzun, fazla renkli olmayan, nege ya da cogku hissinden
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katiyen uzak, donuk tonlarda bir etek ile beyaz, diiz ve dar ol-
mayan bir gémlek giymeyi tercih ettim. Uzerimden sarkan is-
ter kahverengi, ister bej bir depresyon hirkasi gerekli goriintiyi
tamamladi. Hirkayla, depresyonum organik bir bag icindeydi.
Depresyonum arttikga hirka stiniyor, tiiyleniyor, beni toplumda
biricik kiyordu. Agik yakali gémlegin lzerinden takti@im etnik
motifli birkag kolye ve onlarla uyumlu Osmanl hisli tig beg yii-
ztikle gériintiyl kusursuzlagtirdim. Ayakkabilanm yere yakindi.
iki tekinin birbirinden farkli olmasi daha ¢ok ise yarad:. Tepeden
tirnaga aydinlanmigtim. O alt tiire ait olmanin sevki sarmigti be-
denimi. Bana kalsayd: Ekin'i parlak tonlarda kirmizilarla, mor-
larla bambagka kiliklara sokar, bunu da genglije adm attigim
yillarda biraz fazla kagirdigim punk musikisine ithaf ederdim.

Neredeyse dortte Gigl terastan olusan bir evde, birbirinden
ferah insanlarin arasindaydim. Eger Ekin olarak Firat'in ilgisini
gekersem, bunu Deniz'den kiskanabilecek kadar marazhydim.
Bir stire heyecan iginde gevremdeki isimsiz Kisilerle hayatin an-
lami tizerine konugtum. Pegimizdeki musiki ruhlarin kalan kismini
emiyordu. Hayal ettigimin aksine kimse beni o parlak kalabaliga
takdim etmiyordu. Tanigsma fash kendiliginden gelisiyordu. Etra-
fimdakiler birer ikiser isim sahibi olmaya basladiklarinda hayli
berjer bir koltugun icinde oldugumu fark ettim. Yiiksek bilingli
kalabalikla oracikta sohbet etmekteydim. Aralarindan biri “Fi-
rat da bize katilsa ya...” dedi@i anda, kulaklarimdaki insan ses-
lerini 6rten klasik caz motifli etnik ses esintileri sona erdi. Bacak
bacak tstiine attim ve kollarimi iki yanimdaki kogaklara yerles-
tirip hafifce 6ne egildim. “Mesgul simdi o. Etrafi hayranlariyla
dolu, gérmtiyor musun? Gelir bir ara,” dedi bir digeri. “Firat se-
ver hayranlar. Hemen gelmez,” dedi ilki. Ciimbir cemaat gtil-
meye bagladilar. Kahkahada bagi geken adamin gobegi yerde
seken bir basket topu gibi zipliyordu. Beni igine alan o kalabalik
bittintiyle gultiyordu. Erkekler gébekleriyle, kadinlar memele-
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riyle glltiyorlardi. Sohbet, Paris’'te sonbahara gelene kadar on-
lara katilmadim. Mevsim kigsa dénmeden de yanlarindan ayril-
dim. Kendimi Firat'a yakin bir yere birakmaliydim.

Cogunlugunu kadmnlarin olugturdugu bir yiginin igindey-
dim. Buna Firat'a uzanan bir kuyruk da diyebilirdim. Sesler git-
tikge netlesiyor, kahkahalar keskinlesiyordu. Kendimi o kalaba-
liga teslim ettim. Siram gelene kadar tutulan sohbetlere dahil
oldum. “Kierkegaard'in Tanrr’'siyla pek ugrasmamak gerek, 6yle
degil mi cicim?” dendi bana. “Onsuz da Kierkegaard'la ugrasil-
maz ama...” diye yanit verdim. Bununla daha ¢ok kadinin gtil-
mesini saglamug, birkacinin daha ilgisini gekmistim. Kierkegaard
da, Tannst da umurumda degildi. Diinyanin her yerinde Tan-
ridan bahsedilmesinden usanmistim. Hentiz Firat't da géreme-
mistim. Hem insanlarin arkamdan giilmelerini tercih ederdim.
Kalabalikla birlikte biraz siiriiklendim. “Isminiz nedir?” sorusu
sorulana dek soylenenleri duymazdan geldim. “Ekin” dedim ve
stiriiklenmeye devam ettim. Sanatla ilgili sorular yoneltildi, il-
gilenmedim. Dine saldirilds; tepkisiz kaldim. Keder sorguland;;
yok saydim. Diinya sugland; igerledim. Tagtan okul binalarinda,
cok katli beton evlerde, plazalarda yasayan; topraktan, havadan
uzak duran insanlarin arasindaydim. Metal ve plastik kokuyor-
lard1. Uzerlerine yagmur yagsa bozulurlardi. “Sizinle daha énce
tanigmig olmaliyiz. Yeniden memnun oldum,” dendiginde agkin
gobegindeydim. Oraya nasil geldigimi anlamamigtim. Firat'in eli,
elimi sikmak (izere beni bekliyordu. llik ve gtiler yiizlii bir toka-
lasmanin ardindan yapmam gerekenleri diigtindiim. Fazla vak-
tim yoktu. Firat, “Madem aramizdasiniz, size sormaliyim. Ne du-
stintiyorsunuz bu konuda?” dedi. Neden bahsettikleri hakkinda
bir fikrim yoktu, ama o sohbete katilip onunla akmak yerine,
onu yonlendirmeliydim. Biitiin gliciimle, “Diinyanin bu halin-
den utaniyorum,” dedim. Kendimden emin gériinmeliydim. Kisa
bir sessizlik oldu. Butlin gozleri Gizerimde hissettim. Firat yanin-
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dakilerden birinin sarabini elinden alip, bana biraz daha yakla-
sip kadehini kaldirdi. Sarap kirmiziydi. Utanmusgtim. “Size igiyo-
rum. Bu gidisattan kendisini sorumlu hisseden, bunun farkina
varan herkes adina size igiyorum, Ekin Hanim,” dedi. Adimi —
tamamen bana ait olmasa da- hatirhyor olmasi hosuma git-
misti. Kadehler bagimin tizerindeydi. Firat arkasindaki masadan
bir kadeh sarap alip bana uzatti. Kadehim digerlerinin arasina
karisana kadar ortasinda durdugum kalabahga, hakkimdaki fi-
sitilar hakimdi. Firat'n neyin tizerine kadeh kaldirdigini bilme-
yenler, bilenlerden fazlaydi. “Ekin Hanim’in da igkisi geldigine
gore...” dedi. “Saghginiza! Size, cesaretinize ve temsil ettikleri-
nize igiyorum. Bravo!” diyip ickisinden bir yudum aldi. Firat'n
ardindan o simli kalabaliktan ciliz bir “bravo” yiikseldi. O sarabi
bitirmemeliydim. Agik insanin gérev basindayken icmesi en az
iki risk ederdi. Kadehimi Firata dogru kaldirip, “Tegekkir ede-
rim,” dedim. Bu adam bir parga masumiyet, bir parca sami-
miyet gérdigi her yere varligim armagan edebilirdi. Kendimi
Firat ile icinde bulundugum kareye birakmamaliydim. Yapaca-
gim konugmanin kaderi buna baglydi. “Diyalektik Kelebekler
insanliga, distinceye, bilime, degisime, en ¢ok da sanata inani-
yor. Siz ne diyorsunuz Ekin Hanim? Bu gagdan nasil sag salim
gikariz?” dedi. Etrafimdaki asimetrik yigin beni dinlemeye ha-
zirdr’ Kendilerini fazlasiyla ciddiye aliyorlardi. Bu sebepten ne
onlari ne de kendimi ciddiye alabiliyordum. “Ben sizlerin, hepi-
nizin kederle iligkisini biliyorum. Ciinkl ben de aynt yerden ge-
livorum. Siz vaktiyle kederi dontistlirmis insanlarsiniz. Kederi
yonetmeyi, onu dinyaya hizmet ettirmeyi basarmus kisilersi-
niz. Biiyiik sanatgilar, diigsiince adamlari, kanaat énderlerisiniz.
Simdi bana, ‘Neden bu hale geldik 6yleyse?’ diyeceksiniz. He-
pimiz ayni otobanda hizla gidiyoruz ve kendimize sonsuz gi-
zellikteki bir cayirda oldugumuzu séyliyoruz. Yillarimizi plastik
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agagclarin gélgesinde suni hava teneffiis ederek gegirdik. Beyaz
yakali gémlekler giyip dalaverecilere hizmet ettik. Elimize bu-
yuk tokmaklar aldik, dev havanlarda su dévdiik. Sonra daha
biyiik tokmaklar aldik, daha biiyiik... Gézlerimizden olduk, ku-
laklarimizdan olduk, dillerimiz tutuldu. .. Dévmeye devam ettik.
Biz kederi alt etmeyi bilenler, simdi onun yizinden 6liyoruz.
Boyle olacagini biliyorduk, gérmezden geldik. Ben diinyanin bu
halinden utaniyorum. Ben kendimden utaniyorum. Ben bunu
duzeltmek igin gegirmedigim her dakika pismanlik duyuyorum.
Sanata, sanatin gilicline, insanhga, bilgiye, eski silahlarimizin
hepsine inaniyorum. $imdi kendime bakiyorum. .. Kocaman bir
hicim ve her seyi elimde tutuyorum,” dedim. Oniimi géremi-
yordum. Arkamda korkung bir sessizlik duruyordu. Biraz daha
devam etmem gerektigini dustintirken ilk alkig Firat’'tan geldi.
Oradaki en havali adam Firat’t1 Salonun kalani da beni alkigladi.
Boyle bir konugsmay! herhangi bir kalabaligin karsisinda, istedik-
leri konuda, ayni inandiricilikla yapabilirdim. Bu séylediklerime
en vakin kuytuda derin kahkahalarla gtilebilirdim. “Beni din-
leme nezaketini gosterdiginiz igin tegekkiir ederim,” dedim. G6z
go6ze geldigim birkag kisinin tebesstimtintin sona ermesini bek-
leyip sozlerime devam ettim. “Diyalektik Kelebekler bu diinya-
nin gelecegi olacak. Yeni nesilleri biz yetistirecegiz,” dedim. Yo-
rulmugtum. Herkesin dikkatini bana vermesi hirpalamist: beni.
Bakiglar iizerimden gekilir gekilmez goziime kestirdigim ilk kol-
tuga ¢oktiim. Uslubum karsimdaki isimsiz kalabalig: tedirgin et-
misti. Benim yerime Harun gibi birisini tercih edebilirlerdi. Te-
rastan bozma o salonda ne hissettigi belli olmayan ve her seyi
bilen bir dolu insan vardi. Harun ile g6z géze geldim. Anlamini
ve amacini sezemedigdim derin bir 6fke i¢indeydi. Bunu belli et-
memesi gerektigini séyleyip duruyordu kendisine. Elinde sarap
kadehiyle gevresine kayitsiz gultictkler sagarak, varolusu pek
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once ¢6zmitig olmanin rehavetini tagidigini ima ediyordu bakis-
lanyla. Kainatin en bilge canlist olmanin ayricaligyla halkinin
stikran duygusunun arasindan stiztilerek gegiyordu. Kibrini da-
gitmamak igin dik yiriyor ve 6lglili bigcimde gtilimstyordu.
Ben ise yalnizca izliyordum. icimdeki diri heves sabrimin zede-
lenmesini 6nliiyordu.

Firat'in yanima gelip beni tebrik etmesinin sebebi, 1siltih ka-
labaligin kiligina uygun olarak giyinmis olmam mi yoksa yap-
tigim konugma miydi bilemiyordum. Ona asik olmam, aklin-
dan gegenleri anlamamu engelliyordu. Bana dogru yaptidi nazik
hamle insanlarin kalabaliktan birer ikigser ayrilip yanima gelme-
lerine, benimle sohbet etmelerine neden olmugstu. Geceyi fazla
uzatmadan eve déndim. Gozlerimi almakta zorlandigim o ka-
labaligin hakkimda ne disindiigiini Harun’'un yazacaklarin-
dan 6grenecektim. Beni, “ylzeysel kivrimlari olan, siradan,
ama dikkat gekmek igin her tiir kiliga girebilecek titresimde, ka-
dinsi entlsiyazimleri arasinda gereginden fazla konusan bir Kli-
geler Tanrigas!” olarak tanimlamugti. Kelebekler'de basarili ola-
bilmek igin kati suretle az konugmay! bir yasam bigimi haline
getirmeliydim. Biiyiik suskunluklarin bilgelikten geldigi kanist o
derin kalabaliklardan gtkmaydi. Bu cazibeli aydinhga karigabil-
mekK igin ligatime vizesiz sozciikler almaliydim. Yiizii kezzapla
yanmis bir zamanin ortasindaydim. Kederin resmini yapabilir-
dim. Ekin olsun olmasin, bu parlak kalabalikla déviisebilirdim.
Bundan sonra aksamdan kuracagim uzun ve anlam yorgunu
cumlelerin gazabi peslerinden aynlmayacakti. Onlara katilmak
icin bu son sansimdu. Bir ikindi vakti, yagmurun arsiz ellerin-
den yuzime disen o soguk ve dingin derinliginin sersem ru-
hunu ugutmesi, itinayla hazirladigi agk usulti corbanin kimyo-
nunu fazla koymasina ve benliginin en gizli noktalarinda umarsiz
dehlizler agilmasina sebebiyet verecek diye érselenmis 6zler ti-
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marhanesinde ¢aresizce ¢irpinmaya baglamigti (Ask icin yemek
vapiyordu). Gokytiztinde tarimlanamaz bir pusu, anlam ytiklt
bir bugu asil duruyordu (Hava kapaliydi). Kendini ilk erkegine
saklarmg bir kadinin bacaklanndan stiztilen ipekten tultin, mutfa-
gin 16. yuzyil ideal dgiklanindan kalma mikrokozmos motifli da-
ire seklinde, ama yuvarlak olmayan kapi koluna stirtiinmesi onu
hiiziinlendiriyordu (Hiiziinlenecek yer arayan biriydi bu). i¢inde
bulundugu sonsuz caresizlige ses veren martilar ¢irpinadururken,
umutsuz ve guin gectikge anlamini yitiren varh@mna kargt korkung
gunahlar islememekte oldugu igin engin bir cogku, karsiliksiz bir
kin ve sicacik bir intikam arzusu duyup kalakalmigti (Cani siki-
iyordu). Az kalmugti! “Bir kadeh yeni demlenmig viskinin iginde
bogulabilecek bir kurbaganin 6ptigi son prenses ben olabili-
rim,” diye Urperen dustincelerini engizisyon mahkemelerine ¢i-
karmaya vetecek delil vardi elinde (Agki anyordu, kinciydi, igki
igmeyi seviyordu). Kaybettigi akhnin tanelerini mutfak tezgghinin
altindaki eski bir agk pembeligindeki plastik leGende bulmasinlar
dive, yangindan kurtarilmas: gerekenler arasina yerlegtirmek icin
cesaret toplamasina mamak kalmigti. Cagnisimlann sere serpeli-
ginden rahatsiz olan bekgilerin didugtyle firladi oturdugu kane-
peden (Hapisteydi ve bulasiklan pembe bir legende yikiyordu)...
(Parantezler olmadan hayat ¢ok daha zordu). Bu ifadelerin beni
nereye goétirmeye niyetlendigini bilmiyordum. Ben en ytiksek
sinifi, en basit duygunun insant olmaya; hicbir seyin altint dol-
durmamaya, bilakis onu oldugu gibi birakmaya tercih ederdim.
Bittin ordularimla anlamin pesinden gidebilir, bu asalet yiklu
sinifi talan edebilirdim. Ufukta goérdiigim aksami bozuk yel de-
girmenleri Don Kigot'unkiler degildi.
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21
Bir Yalan Uydurdum

Sehirde kimsesizsin. Sehirde dogduysan eder ve sehirde buyii-
duysen, garanti kimsesizsin sen. Kimsesizlik... Hi¢ hog degilsin.
Biraz solgun mu yuizin? Yok, tamam... Isiktan éyle gérmusgim.
Senin hakkinda bir seyler séylemek icin seni tarimam mi gerek?
Bunu da nereden ¢ikardin? Hem seni tarimadigima emin mi-
sin bakalhm? Belki evine en yakin markette kasiyerim ben, belki
¢oplerini toplayan adam, belki de arada yemek yedigin bir lo-
kantada sana servis yapan... Kendini hirpalamamalisin. Zehirli
dugtincelere kapilmamalisin. Belki de benim her dedigimi cid-
dive almamahsin. Uyku élimin yanst... Bir [stanbul hatirasi...
Uyku, olumun yarist eder; bunu aklindan ¢ikarmamalisin. Ci-
karmamaliydim. Aklimdan g¢tkarmamalydim. Istanbul... Nefes
nefese kalmigtim. Riiya gérmenin nasil bir sey oldugunu ha-
tirlamigtm. Bunlar1 bana séyleyenin kizil sagh bir denizkiz1 ol-
masi riyanin biraz daha uzamasi igin harika bir bahane degil
miydi? Belki ilk sefer igin sansimi fazla zorlamamaliydim. Ha-
yalimde basit bir hayat vardi. Siradan, tekdiize, telagsiz... Daha
gok uyumaliydim. Daha ¢ok uyumali, daha ¢ok rtiyaya bulas-
maliydim. Ask siestasinin ne oldugunu merak edecek kadar ha-
yatta kalmistim. Sevgili Clark Novas’'nin sesinin ¢ikmadigi bir
ara, Ludwig'e yiiksek ehemmiyet tagiyan o soruyu yonelttim:
“Ludwig, nedir bu ask siestast kuzum?” Eger cevabini biliyorsa
benimle alay etme firsatini kagirmayacagini tahmin ediyordum.
Hazirlikliydim. “Bu kadar kadinin her glin ayni saatte meydan-
larda, parklarda neden toplandigint merak etmedin mi hi¢?” diye
sordu. Elbette yamuk yumuk bir glliimseme vard: dudaginin
kenarinda. “Ne acayip adamsin sen! Ne yapiyorsun biitiin giin
anlamiyorum Ki...” dedi. Hig olmayan babam gibiydi. Ona karsi
sabirll olmayr 6greniyordum. Beni sevdigini, ama bunu géstere-
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medigini distiniyordum. Belki de uyudugum o nadir zaman-
larda bagimi oksuyordu. Ludwig de diinyamizin en az yansi
kadar Sarkhydi. “Kadinlar gruplar halinde bir araya gelip agk-
tan konuguyorlar. Bunu her giin yapiyorlar. Neredesin sen Al-
lah askina!” dedi. Onlarca soruyla karsi karsiyaydim. Ludwig
bunlar: benden ayn oldugu zamanlarda mt kesfetmigti? Neden
kadinlar her giin agktan bahsetmek igin toplaniyorlardi? Bunu
neden parklarda, bahgelerde yapwyorlardi? Bir seyi her giin di-
zenli yapmak 6nemli bir igti. Bunlarin baska mesguliyetleri yok
muydu? Beni de aralarina alirlar miydi? Peki, konulan bitmiyor
muydu? Ne zamandir yapiyorlardi bunu? Deniz neden bu top-
lantiya zar zor katilmigti? Hatta neden katilmisti? Ne anlatmigti?
Benden bahsetmis miydi? Olen sevgilisi kimdi? Ben de agk si-
estasina katilsam bu sorularin cevaplarini alabilir miydim? Bu
sirf kadinlara has bir sey miydi? Niye merak etmigtim? Bir de
Ludwig hatirina: “Neredeydim ben Allah agkina?” Yogun prog-
ramim nedeniyle dikkatimden kagirdigim ask siestalarindan bi-
rine katilmaya karar vermigtim nihayetinde. En azindan bunun
icin gerekli kosullan olugturmaya baslayacaktim. Once temizle-
nip kederin tizerimde biraktigi terle karisik o kif kokusundan
kurtulmam gerekiyordu. Parfiim sirmek dahil, insan igine gik-
manin tirla gereklerini yerine getirdigime ikna olduktan sonra
Vakfikent'’in perdesi inmis tiyatro sahnesi gériiniimiindeki so-
kaklarina biraktim kendimi. Biraz Ludwig’'den, biraz da adanin
geri kalani (rasgele) ihtiyar heyetinden bu ig i¢in nereye gitmem
gerektigini 6grendim. Ludwig hari¢ hepsinin, anlamadigim bir
nedenden arkamdan kikirdadigini duymustum. Ludwig kikirda-
mazds; sessizce sintir ya da kahkaha atardi. Hava pek gtinegli
degildi. Ontimii gérebilmek igin birkag kez géz kirpistirmama ne-
den olan garip bir sisin igindeydim. Terk edilmis kasabanin seri-
fiydim. Digsar1 adim atali asad yukar beg dakika oldugu halde
gevredeki birkag agacin haricinde herhangi bir canliya rastlama-
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mustim. Kargima gikabileceklerin benden daha tehlikeli olamaya-
cagim dusgintp bir an kapildigim telasi, son gordiigim adacin
yanina biraktim. O glinkil agk siestasinin baglamig olmasi gere-
kiyordu. Sokaklarda insan, parklarda kadinlarin izleri yoktu...
Gordiiklerime ya da gérdigimul sandiklarima sahitlik edecek
birileri olsayd: yanimda, hayalle gergek arasindaki sinir1 gizebi-
lirdim. Béyle tek bagimayken, hogsuma gitmeyen seylerin hayal
olduguna inanip kederi bagimdan savmanin bir yolunu bulmusg
olabilirdim. Bunu Ludwig duysayd: ytiziindeki gizgileri saymama
yetecek kadar siritirdl. Ben yurtidiikge sis agirlagiyor, izerime
vapigiyordu. Tarihin son samurayinin at Gizerindeki ruhu gibi
saydam devam ediyordum yoluma. Ne atim ne de kilicim ol-
dugunu inkéar ediyordum. Uzun zamanlar stiphelendigim halde
artik Japon olmadigimi kabul ediyordum. Hayat bana kargt hig
adil davranmamugti. Kendi kendime huysuzlanarak bir siire daha
yuridim. Nereye gittigimi distinmek igin bir an duraksamam
gerekti. O zaman, o sisin arasindan paslanmig demir gicirtila-
rinin geldigini duydum. Orada bir park mi vardi yoksa aklimin
ipleri mi paslanmigti? Kugtikliigiimde istedigim kadar salincaga
binememistim. Ne amagla evden giktigimi hatirlayip rotami ka-
tilabilece@im ilk agk siestasina dogru gevirdim. Ludwig’in bana
eslik etmeyecegini bildigim igin onunla bu konuda bir mina-
kasaya girmemistim. Tek kisilik yagam zordu. Sehirde degilsen
eder, bilemezdin.

Zihnimi bulandiran o fildisi duman dagilana kadar yiru-
dim. Sis, 6niimden c¢ekildiginde gitmem gereken yerde oldu-
gumu gérdiim. Bana tarif ettikleri ntifus midurliigintin 6ntinde
ve gtinlik guneslik bir giiniin 6gle vaktindeydim. Bu olanlarin
kendimi fantastik bir dekorun iginde olduguma inandirmaya ¢a-
lismamla iligkisi yoktu. Yasantimin fantastik kurgusu artik be-
nim elimden gikmiyordu. Adada ilk kez bir devlet dairesine gi-
recek ve galiba buytlenecektim. Daha 6nce fazlasiyla aydinlik,
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parlak zeminli, dijital bir silueti olan ve zarafetle siikinetini ko-
ruyan bir devlet dairesi gormemistim. Eger Ludwig daha énce
buraya gelmediyse bunu kagirdid: igin tztilebilirdi. Hemen girig-
teki danigma masasinda yaka mikrofonlu, parlak eflatun gém-
lekli, en az iki nesildir sarigin geng bir kadin oturuyordu. O an
yasamin anlamini sorsam yanitlayacagina emindim. Hevesle
yanina yaklagip derdimi anlatmaya bagladim. Ne kadar za-
mandir Vakfikent'te oldugumu, ne is yaptigimi, nerede yasa-
digimi o sormadan soyledim. Nefesim tilkenmeden en yakin
tarihli agk siestasina katilmak i¢in ne yapmam gerektigini so-
ruverdim. Benden soyadimi, dogum tarihimi ve dogum yerimi
soylememi istedi. Beyaz, parlak, simetrik digleri vardi. Pek na-
zik degildi, ama kabalikla suglanacak bir yani da yoktu. Bina-
nin gergekliginden kugku duymamdan olsa gerek, kendisine fi-
sildayarak cevap verdim. Uglarinda kisa ve parlak tirnaklarinin
takih oldugu narin parmaklariyla benim ancak arkasini gorebil-
digim ekrana bilgilerimi girdi. Sonra da, “Neden kendi dernegi-
nizin baginda degilsiniz Timur Bey?” dedi. Bana bu sekilde yak-
lagmasindan hig hoglanmadim. Ben bey degildim, olamazdim
da... Sordugu yersiz soruyu pesinden bagka bir sorunun gel-
meyecegdi sekilde yanitladim; “Yakinda dénecegim.” Dernekle
bir iligkim kalmadigindan haberdar degildi. lyi de Vakfikent, is-
tanbul ile baglantim: kesmemi istemisti. Madem 6yle dernegi-
min basinda olmamam daha iyi degil miydi? Yoksa stanbul’da
dernek kurmama bir engel mi vardi? Var miydi? Bunu sormak
icin gok gecti. Isim danismay! asmadan bitecek gibi gériinmii-
yordu. Oldum olasi kokusunu da, rengini de sevmedigim (ki bu
konuda sonuna kadar hakliydim; sonuna kadar hakl oldugum
nadir seylerden biriydi bu...) devlet dairelerine bile beklenmedik
careler bulmug Vakfikent'in salgindan etkilenecegini diiglinmek,
ilkokul 6gretmenimin aslinda yan cahil bir kadin oldugunu gér-
mek gibiydi. Ben 6liime sandigimdan daha yakin olabilecegimi
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fark ettigim sirada danigmadaki kiz, agk siestalarina erkeklerin
radbet etmedigini, ama onlar igin bagka temalar, bagka siestalar
oldugunu séyledi. Bunu tipatip bu sozciikleri kullanarak ifade
etti. Onlarda ekseriyetle futbol olmak tizere spor ve bagka mem-
leketlerin meselelerinin konuguldugunu bilememi istedi. Bunlar,
istanbul’da dogumumdan lise cagima kadar annemin muhte-
rem erkek kardesinin beni gétiirdiigi berber ditkkkéninda edilen
sohbetleri animsatmigtt bana. Yine de ben, bu isin kadinlar icin
duizenlenenini tercih edecektim. Futbolla aram higbir zaman iyi
olmamigt. Benim igin bagka memleketler de yoktu. Asktan ko-
nugmaliydim ben. Eflatun goérevli beni teghis etmek lizere bag-
tan asagiya stizdli ve agk siestasina katilmanin gereklerini ha-
tirlatti. Istedigim siestaya katilmak ugruna escinsel oldugumu
sOylemenin benim igin bir mahsuru yoktu. Aslinda binanin igine
tam olarak girmeden oradan ayrilmak istemiyordum. Nihaye-
tinde olaylar tam istedigim gibi gelisecekti. Eflatun kiz beni ka-
yit boliimtine gonderecekti. Bunun igin asansére binmem, dor-
dincl katta inmem, saa dénmem, kafeteryanin yanindaki ilk
kapidan girip uzun bir koridor gegmem ve tam karsimda “ka-
yit” yazili kapiyi gérmem gerekiyordu. Bu kisa yolculuk devle-
tin biitin iglerini bir dairede topladigini ve bunu ¢ok az sayida
kisive yaptirdigini anlamam icin yeterli oldu, Istanbul’da devlet
dairlerinde (bir devlet memuru olarak veya olmayarak) cildir-
manin esiginde gegirdigim kahir dolu yillarn bir kez daha lanetle
andim. Insan sesinden ¢ok makine sesleri yiikseliyordu binadan.
Klavye sesleri, fan sesleri, klima sesleri, asansor kata geldi kapisi
agthyor sesleri, su 1siticist igini bitirdi sesleri, yazici sesleri, telefon
sesleri... Her seye ragmen kendimi bitkinin yegsermedigi, oksi-
jenin girmedigi, 6fke ve radyasyon yiikli gok katli, akill bina-
lardan birinde hissetmedim. “Kayit” yazisini gérdigim kapinin
ardindan ceviz agaglari, az daha ilerisinden de émrimun dort
bir yanini saran deniz goriintiyordu. Koridor boyunca bana es-
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lik eden mor mavi ortancalar, ben bunlar dustintirken kulad:-
min yanindan gegen saka, bagimin tizerindeki bulutlar, ayagim-
daki lastik ayakkabilardan sonra baslayan toprak... Bu devlet
dairesi beni pastoral ilhamlara saliyordu hiilasa. Tanri'nin elini
stirdtigui her yer gtizeldi.

Vakfikent'teki devlet dairesi turum, tiz bir ses kiistah bir tonda,
“Buyurun... Ne aramisgtin?” diyene dek stirdi. Kayit bélimitin-
deydim. Sesin sahibi kirk-kirk beg yaslarinda, 151Ga gore renk de-
gistiren, agik kahverengi gergeveli bir gézltigti olan, fazlaca terli,
seyrek sagli, seffaf beyaz diigmeleri olan mavi bir gémlek giy-
mis bir adamdi. Gémlegi bitmeden adam bitiyordu. Masasinda
oturuyordu. “Agk siestasina gitmenin kestirme bir yolunu ara-
mistim aymazim, de bakalim...” deseydim ona... Ama deme-
dim. Bu, onu kiistahliktan caydirmaya yetmezdi. ‘Buyurun’'un
gizli, sizli bizli 6znesiyle, ‘ne aramustin’in igli digh, senli benli 6z-
nesi arasindaki uyumsuzluk da tizerine tuz biberdi. Odada iki-
mizden baska kimse yoktu. Eger tepemizde bir yerlerde kamera
da yoksa ona istedigimi yapabilirdim. Sorusunu yanitsiz birak-
mis olmam ayaklandirdi memurumu. Oturdugu sandalyeyi gicir-
datarak kalkti yerinden (Demek ki diinyanin her yerinde, devlet
dairelerindeki sandalyeler gicirdiyordu. Teknolojinin gare olama-
dig seyler varligint stirdiirtiyordu). Daha 6nce higbir erkekte o
capta bir gobek gérmemigtim. O gobek, bu adam birgok teh-
likeden koruyabilirdi. Mavi gémleginin altinda beklenmedik bir
sekilde onunla uyum iginde olan kahverengi bir pantolon oldu-
gunu 6grenmistim. “Sana dedim kardesim, ne aramistiniz?” diye
sorusunu yineledi. Susmam lehime degildi. “Ben agk siestasina
katilmak igin evrak almak istiyordum,” dedim. Yeniden masa-
sina yerlesti. Ontindeki kagitlara bir seyler karalamaya bagladi.
Birazdan benimle ilgilenecegini (belki de ilgileniyor oldugunu)
varsayarak benimle yeniden konusmasini bekleyecektim. Esasen
sordugu sorunun cevabini vermig degildim. Her ne kadar yiik-
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lemiyle 6znesi uyumsuz bir ctimle kurmusg olsa da o da herkes
gibi diizglin bir cevabi hak ediyordu. “Ben ask siestasina katil-
mak icin gerekli olan evraktan aramigtim, halen de arilyorum,”
diyerek aramizdaki yakasi kolal sessizligi ihlal ettim. Yiiziime
bile bakmad:. Ontindeki kagitla mesguldii. Masasina dogru bi-
raz daha yaklaghigimda bir miisveddeye cirkin sekiller gizmekte
oldugunu goérdim. Bir ara miisveddeyi kaldirdi, altinda mavi
bir karbon kagidi vardi. Mavi karbon kagidi; kenarlar yirthilmusg,
tizerinde minik delikler olan bir karbon kagidi. O girkin karala-
malar bir alttaki kagida da gegsin diye vardi. Belki yirminci ytiz-
yildan beri oradaydi. Vakfikent’teki higbir seye, devlet dairesin-
deki o mavi karbon kagidi kadar sagirmayacaktim.

En igten sevgilerimle, miimkiin oldugunca guiriilttili bigcimde
tebesstim ettim memura. Bu iste ustalagmis olmam gerekirdi. Iyi
ki Ludwig yanimda degildi. Bu memur ile aramda gegecekler,
soylediklerinde ne kadar hakli oldugunu bir kez daha ispatlamak
i¢in aleyhime kullanird: ki aksini iddia etsem de ona inanmiyor
degildim. Tebesstimiim sona ermeden, son kozum olan neza-
ket okstirtigini kullandim. se varadi. Bagini mtisveddesinden
almadan, “Neden agk siestasina katilmak istiyorsun ki? Erkekler
icin olan var,” dedi. Bu adaya gelmeden 6nce kendisiyle bagka
bir cat altinda kaynasmus olabilirdim. “Yasayan Olii Memurlarin
Geri Dontigti: Kiymal Bezelye Giinti’ndeydim. Ben erkekler igin
yoktum. Sen denecek kadar yakin, siz denecek kadar mesafeli
biri degildim. Gergekle hesaplagmamu bitirmemistim. Ludwig'in
yine hakl gtkmasinin istirabi igindeydim. On dért yagina kadar
evde egitim gérmitis olmasinin biitin bunlar biliyor olmasiyla
bir ilgisi oldugunu duigiiniyordum ara sira. En gok da onu kis-
kandigim zamanlar aklimdan gegiyordu bu.

Ask siestasi igin sakladigim harikulade hikayemi oracikta
harcayarak memura anlatsam, siestaya girig yolumu kisaltmig
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olur muyum yoksa escinsel oldugumu séylemek daha mi kes-
tirme olur diye distinedururken adamin, “Beyefendi, sana soru-
yorum,” demesi Uizerine kararimi hizlandirmam gerektigini fark
ettim. “Ben...” dedim, “escinselim ustiine afiyet” Kiymal be-
zelyeye yenik dismiistim. “Oyle desene hemserim! Hallederiz,”
dedi memurum. Birkag dakikada hem beyefendi hem de hem-
geri olmustum. Varligimdaki celiskilerin sandigim kadar gizli ol-
madigini bir kez daha gérmistiim. Tamam... Buna da alisabi-
lirdim. “Simdi sende bir ibnelik k&dgidi var mi arkadagim?” diye
sordu. Ne demek istedigini anlamamistim, ama ibne onun su-
lalesiydi. Bunu kendisine sdylesem yanlig anlayabilirdi. Yine de
tebessiime devam edemezdim. “Ibne dedim kusura kalma, agz
ahgkanhg, escinsel kagidi, yani anla iste!” diyerek osuruktan bir
kahkaha atti. AGzimi da bozmustu angut, durduk yere. .. Kiifri
benden ¢ok seven bir Varlik vards; o, ¢ok sevse de benim kadar
saygl duymazdi. Karmim tokken, dolu dolu kiifretmeyi severdim
ben; bana karsilik verecek adamla kufretmeyi severdim. Derhal
stikinete ve terbiyeye davet ettim kendimi inceden. “Nereden
alimyor bu kagit? Almadim ben 6yle bir sey,” dedim. “Danis-
maya sorarsin girigte. Gidecegin yer giriste zati. Bir kosu inmig-
ken bana da bir Samsun al 216, yoksa Birinci al, bir iki dal,”
dedi. Ozgiirce egleniyordu benimle. Cekmecesinden cikardig
parayt burnuma uzatirken ibiginin sallandigin1 gérdim. Git-
tikge rahatsiz olmaya baslamistim bu adamdan. Parayi aldim.
“Ne yapmam gerekiyor bu kagit igin?” diye sordum. Sesimden
de yuziimden de saf oldugum belliydi. “Dedim ya hemgerim,
gidip damismaya soracaksin diye...” Yiiziinde gilimsemeden
sayilacak bir emare yoktu. Selamete az kalmig olmaliydi. Eger
bu memurumla iyi geginemezsem yeni bir tane bulmam gere-
kecekti. Lakin dairede kendisinden ve asagidaki eflatun kizdan
bagka begere rast gelmemistim. Cinsiyetlerin insan bagina dert
olmadig: bir an bile yoktu. isimi kestirmeden halletmek icin uy-
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durdugum vyalan belki de gergek hikdyemden daha kiilfetli ol-
mustu. Lakin heyhat, dedim i¢imden (icimden demeliydim).
Her sey o miizmin illet yiiziinden bu hale geliyordu. Memu-
rum heyecanlanmisti aniden. Kendimden bagkasiyla konusur-
ken bu kadar yiiksek ses kullanmiyordum (Kendimi bagkalarin-
dan garip bir sekilde ayinyordum). Sesimi ayarlayamamam ilk
kez bagimi derde sokmuyordu. “Ne dedin sen? Ne kederi? Ke-
derli misin sen hemserim? Cik, ¢ik hemen!” dedi eli ayag: bir-
biriyle yer degistirirken. Birden o gévdeden beklenmeyecek bir
geviklikle odanin en ug kosesine ziplayip, “Git, git arkadagim,
bize de bulastiracaksin,” dedi telas iginde. “Yok canim, burada
keder yok kil Hem benimki bulasici degil, merak etme,” dedim
ama fayda etmeyecekti. “Sen haberleri de mi dinlemiyorsun ar-
kadagim? O salgin buraya kadar geldi. Kist, Kist!” dedi masanin
tizerinden aliverdigi bir tomar kagidi izerime dogru sallayarak.
Surada haberleri takip etmeyeli on iki saat bile olmamist;, ama
bu kadar 6nemli bir haberi kagiriveristim. Cok nankor bir igti
bu medya takibi. Konusmadiginda unuttugun dilden ¢ok daha
hizl terk edebiliyordu seni. Bogluga diismemek igin tuttum ken-
dimi. “O kagitlarla kovamazsin kederi buradan,” dedim. “Bana
agk siestasi izni lazim canim arkadagim. Hadi, gel ver sen bana
gerekli kagidi, belgeyi, neyse... Alayim, gideyim. Sen de kurtul
bu dertten, ben de kurtulayim,” diye karsilikh gikarlarimizi ko-
ruyan kusursuz bir teklifte bulunmustum. “imdaaat!” diye ke-
sik kesik bagirmaya basladi memurum. Binada o kadar yalniz-
dik ki sesi duvara garpip kimseye degmeden bize geri geliyordu.
O an periferimdeki biittin tug, diigme, klavye cviltilarina rag-
men kapidaki eflatun kizla birlikte sadece g kisi oldugumuzu
bile digiindim igeride. “Sakin ol, panige gerek yok. Sana za-
rar vermeyecegim, dostum ben dost!” dedim glilmeme hakim
olamadan. Dinyay: hayirh bir sebepten istila etmig uzayh tav-
rim hoguma gitmisti. Gergekle aramda vazgegemeyecedim tur-
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den derin bir bag yoktu. “Vakfikentli! Sana sifa getirmek igin
geldim ben. Bu adada oldugum stirece kederin zerresi bile gi-
remez igeri. Hi¢ merak etme memur dostum!” dedim. Giiliyor
olmam daha sevimli gériinmemi saghyordu. Kafasi karigmig ola-
bilirdi. Ona biraz zaman tanidim. ikna edilmeye ihtiyaci vardi.
Bunu ondan esirgeyemezdim. Masasinin tizerindeki sar girkin
levhadan adinin Haydar oldugunu 6égrendim. Ogrendigim her
lizumsuz isim igin sonradan pigmanlik duyuyordum. Sefti Hay-
dar. Bu, onu baginda bir bant uzunca bir tiiyle hayal etmem
icin yeterliydi. “Haydar, sen 6zel birisisin. Beni dinlemelisin,”
dedim. Ona bir defa daha kafiye yapmayacagima yemin ettim.
“Bir kere bende sana bulasabilecek bir ey olmadigini anlaman
gerek. Bende bulasici bir sey yok sefim...” bile dedim. Kafiye-
siz halledebilecegime s6z veremezdim. “Bana inanip inanma-
makta serbestsin. Her seyden 6nce Haydar sen, bu dairedeki
hatta bu adadaki birgok kisiden daha 6zelsin. Sen segilmis birisi-
sin. Bundan kimseye bahsetmemelisin. Yoksa btiin plani mah-
vedersin,” dedim. Giiliiyor olmam beni gittikge sevimli kiliyordu.
Sesim ona iyi geliyordu. “Eger aramizda olanlardan birilerine
bahsedersen kedere yakalanmama konusunda sana garanti ve-
rememem,” diye devam ettim. Bu riski alacak gibi durmuyordu.
Beni dinlerken gozlerimin icine bakiyor, beni anlamaya, varsa
yalanimi yakalamaya galigiyordu. Goézlerini gézlerimin iginden
cekip dusiinmeye bagladi. Yizinde flag patlamig tavsan gibiydi
adeta. Onu yakalayabilirdim. Tam zamaniydi.“Yaptigimiz aras-
tirmalar senin becerilerinin ¢ok altinda olan bu iste gereginden
fazla zamandir galistigint gosteriyor Haydar. Hak ettigin takdiri
gormediginin farkindayiz. Biz sana hak ettigini vermek istiyo-
ruz, tabii eger bizimle isbirligi yaparsan... Seni buradaki kadar
yoracak degiliz Haydar. Bir iki kagit vereceksin, isler yolunda gi-
derse beni bir daha gérmeyebilirsin bile. .. Tabii bunlardan kim-
senin haberi olmayacak, unutma. Hem sen kazanacaksin, hem
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dinya, hem de biz...” dedim. Timur'u konugturan ben miydim?
Ben Vakfikent'e gelmeden 6nce boyle birisi degildim. Cevre-
sini sarmalayan masaya tirkekge stirtiinerek gkt saklandigi ko-
seden. Gébeginin onu masanin sivri kdgelerinden koruduguna
sahit olmustum. Bu konuda, vakit kaybetmeden hakh ¢iktigim
icin gururluydum. Haydar bana inanyordu, inanmak istiyordu.
Vaktiyle bir yagmurda islanmugti. Titriyordu. “Sana zarar verme-
yecedim merak etme,” dedim ve ellerimi kaldinp bos olduklarini
gosterdim. Bir uzaylinin karsisindaki zavall bir diinyaliyi éldtir-
mek icin elinde bir sey olmasi gerekmezdi. Bunu ikimiz de bi-
liyorduk. O anin biiytstinti bozmak istememistik. Aramizda iki
masalik mesafe kalmigt. Saskinlik ve stiphe iginde gozliikleri-
nin altindan gézlerime bakarak, “Bir glin bana geleceginizi bi-
ttin kalbimle inanmyordum,” dedi. Gergekle aramda gtizel bir bag
olustugunu hissediyordum. Elimde kalan biitiin sansi oracikta
harcadigimi da tahmin ediyordum. Agk siestasinin buna degece-
gini dilemekten bagka segenegim yoktu. Koltugumun altinda, is-
tedigim yere girmek igin gerekli tim evraklarla oradan ayrildim.
Déniis yolunda kapidaki eflatun kiz dahil kimseye rastlamadim.
Ne kentte ne adada, ne késklerde ne sarayda; ne diinyada ne
de ayda... Benim yerim ¢ok uzaktaydi Hentiz yazilmamg siir-
lerde, romanlarda, ana haber biiltenlerinde, satir aralarinda ya-
styordum. Gelmis ge¢mis zamanlarda, musikili uzamlarda, alkis-
larla yagiyordum. Yalnizlarin yalmziydim, yalmzdim. Dertlilerin
dertlisiydim, dertliydim. Agk icin aymt geyi séylemezdim. Gon-
ltimi bir daha vermezdim, kedere daha fazla gégtis geremezdim.
Dertli gontillere giren, igte bendim Timur Eren. (Musiki, sdylen-
mis ve daha séylenecek biitiin sézlerden glzeldi. Benim Timur
Erin olmam ya da olmamam, kimsenin hayatini degigtirmezdi.
Ritim, basit bir soyisimden daha miihimdi).

Uzerimdeki fazlaliklardan soyundum. Giktigim otomatik por-
takal dairesine son bir kez baktim; sonra da elimdeki bir tomar
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kagda. .. imgeleri basucuma koydum. Yorgundum. Géziime bir
bank kestirip oturdum. Her sey bir yana devlet dairesinde tani-
dik birilerinin olmasi sevindiriciydi.

22
SANTEL

Ollileri ziyaret etmek gerek. Ara sira da olsa mutlaka gitmeli...
Ne kadar yakinim varsa uzakta olan, hepsi sifatimi unutmustur
eminim. Biraz durup dinlenebilmek igin cehennemi bile tercih
edebilirdim. .. Zamani sanatin bigimsiz dirilisi, islamin giiya hic-
rani destekleyisi ve kadinlarin vicutlarindaki yag oranina gore
yasadigimi dugtinecek olursak her seye hakkim olmahydi. Bu
meretten kurtulursak eger, tiim kurallara uymaktan, topluma
karigmaktan, onun bir ferdi sayilmaktan muaf tutulmahydim.
icimde kugiik de olsa bir timit vardi. Giinesli Bahge Sokak ye-
niden inanmamu saglamigtu.

Kederden sakinmak igin acil tedbirler icat eden insanoglu-
nun bu yaratici tedbirlerle bag edebilmesi ondan korunmasi ka-
dar zorlagmigh. Kahvalti vakti ortaya gikan bir hareketin, ikindiyi
goéremeden dagildigini 6greniyorduk. Gruplar énce kugultyor,
sonra dagiyor, sonra yeniden toplaniyordu. Diinya her zaman-
kinden yedi kat hizh déntyordu. Zaman, biz ne yaparsak yapa-
him, iyilestirici etkisini higbirimizin tGzerinde kullanmiyordu. Ku-
lagimdaki ¢an sesi gitgide yaklagiyordu. Acele etmeliydim.

Firat bagindan bu yana, “Insanlarin gergekleri ggrmeden sa-
natla arinmalar beklenmemeli,” diyor; arkasindan da “Gergek-
leri tek bagina sanatin sirtina yikamayiz,” diye ekliyordu. Buytik
bir eylem haziigindaydi. Her sey ¢ok izlenen ulusal kanallardan
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birinin haber stiidyosunu bir seferligine ele gegirmekle baslaya-
cakt. Set ekibi nazikge Kelebekler tarafindan zapt edildiginde
Firat spikerden 6diing aldi@ ceket, gémlek, kravatla ve eli ka-
lem tutan birilerinin yapacad: bir parca makyajla spikerin yerini
alacakti. Stiidyoda her sey Kelebekler'in tasarrufunda olacakti.
Firat insanlara bir gtinltigiine gergek haberleri sunacakti. Sundu
da... “lyi aksamlar sevgili izleyiciler. Once haber baslklarin ki-
saca hatirlatmak istiyorum. Keder salgini her gegen gin biyu-
yor ve yayiliyor. Asi umudu da tagimayin. Buytik ilag firmalar
son vurgunlarmnin pesinde,” diyerek sade bir girig yapmusti. Hak-
siz oldugunu séyleyemezdim. Bir stiredir dolasan ast séylentile-
rinin ici bostu. “Yineliyorum: Bu salgin her gegen giin biiyiyor
ve yayihyor. Yillarca gelismekte oldugumuz yalaniyla kandiril-
dik. Simdi iyilesme umutlariyla kandirihyoruz.” Kelebekler be-
nim orada oldugumdan haberdar degildi. Stiidyodaki heyecani
da, gerginligi de hissediyordum. Kulagimdaki ugultuyu sustura-
miyordum. “Sevdili izleyiciler, diinya insaninin dértte (igtinden
fazlasi bizimle ayni durumda. Biz diinyanin geri kalmus, geri bi-
rakilmig dortte tiglyiz. Kandirihiyoruz. Gergeklerin farkina varma-
hyiz. Hayatimizi tekrardan anlamlandirmaliyiz. Ancak o zaman
sanatin kalkanlarindan faydalaniriz. Ne kadar bilirsek o kadar
Ozgurlesiriz, ne kadar bilirsek o kadar 6lumstizlesiriz. Perisanli-
gimizin sebebi kederdir, kederin sebebi de...” demesiyle elekt-
rikler ve yayin kesildi. Birkag saniye stiren karanhin ardindan
1giklar yandiginda Firat dahil igerideki tiim Kelebekler gtivenlik
gorevlilerinin elindeydi. Firat kanal galisanlarini alikoymaktan,
yayina sizip akisa mudahale etmekten ve esas spikerin Armani
ceketine kahve dokmekten hiikiim giyebilirdi. Hapishane, kede-
rin serbestce dolastigi ve miidahale edilmedigi tek yerdi. Yani
kagmaktan basgka sansi yoktu. Kanalin disinda hazir bekleyen
bir grup Kelebek’le birlikte Firat'n kagiriimasina yardim ettim.
Yakalanan diger Kelebekler her an keder kurbani olabilirdi. Bu
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konuda higbir sey yapmamak giinahlarimdan yalnizca biriydi.
ilk giinden beri bu eylemi var giciiyle destekleyen Harun'un
sirasi gelmigti. Firat'n saklanmak mecburiyetinde kaldig: kisa-
cik arada Kelebekler'i yiprattii ve yanlg anlagiimalarina neden
oldugu kanisinin yayginlagmasini o saglamisti. Firat'n ortaya
gtkmasi, Kelebekler'den uzaklastirilmasi ve yerini Harun'un al-
masi, hepsi bir gecede gergeklesti. Biittin bunlarin iginde Firat
kahreden, araniyor olmasi ya da Kelebekler'den ayriimasi de-
gil, eylemin kimsenin dikkatini cekememig olmasiydi Direnig
hala mimkiindi, ama gittikge guglesiyordu. Firat'n sanati yu-
celttigini sanarak Harun’un iktidar hirsina ¢ganak tutmus oldu-
gunu diigstinmek duygularimi zapt etmemi engelliyordu. Firat'n
bir kanun kagag@! olarak hasretle “Arananlar” listesine girmesi,
hakkindaki kisisel bilgilerin giiliimseyen bir fotografi esliginde
agag kavuklarina, duvarlara, elektrik direklerine asimasi da ka-
natlarini kaybetmesinden hemen sonra gergeklesti. Ben Firat ile
bir grup eski Kelebek’in yeniden orgiitlendigi, kendilerine Sanat
Tespit Lobisi, SANTEL dedikleri bilgisini Firat'n o mitemadi-
yen giilimseyen ¢ehresini bir haglanmig misir arabasinin tize-
rinde gérdiigim giin 6grendim.

ARANIYOR

isim: Zibeyir Firat Saskinbakkal
Yas: 44

Uyrugu: Sark

Meslegi: Gerilla

Egitimi: Ekonomi, Sosyoloji, Felsefe.

Dikkat ceken 6zellikleri: Giiler yizly; ileri seviyede Qs-
manlica, Farsga, ingilizce, Almanca ve Fransizca biliyor; mizika
caliyor; burnu kemersiz.
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islevini kaybetmis sanat eserlerini tespit edip onarmak icin
bolca vakti vardi artik. ise dilden baglayacakt. insanlig: kurtarma
istedi duyan herkesin 6nce dili kurtarmasi gerektigine géntilden
inanmyordu. Ben ise Ekin olarak géreve devam edip etmeyece-
gimi hentiz bilmiyordum. Yasadigim hayatlar iginden kendimin-
kini secemiyordum. Onerilen higbir gare kedere iyi gelmiyordu.
Biz ne yaparsak yapalim, diinya bildigini okuyordu.

23
Toprakh Sokak

Uyku yoksunu bir zihnin her seyi distinmek igin bolca vakti olu-
yordu. Deniz ile ilgili 6grenmek istedigim ne vardi? Bunun bana
ne faydasi olabilirdi? O harika devlet memurunu hangi 6zelligimle
ikna etmistim? Bir adada yasayip da seyrek ballk yemek akil
kan miydi? Insan giysisinin iklime gére degismesi ne hos seydi...

Ask siestasi (ve fazlasi) igin gerekli belgeleri edindikten sonra
Ovle bir toplantinin higbir 6nemi kalmamsti Ciddiyete karst duy-
dugum tahrip arzumun dinmesini beklemeden o evraklardan
kurtuldum. zin belgelerini alana dek bagimdan gecenler siesta-
nin kendisinde edinecegim tecriibeleri coktan agmig olmalydi.
isin dogrusu, ben hicbir zaman bir oda dolusu kadinin agktan
bahsetmesini dinleyebilecek dirayete sahip olmamigtim. Canim
ne zaman isterse, herhangi bir siestaya katilabilecegimi bilerek
rehavet ve keder icinde dolanmaya devam ettim. O binada in-
san 1rkina uzaklagmig olmam ve yolda her an Deniz'e rastlama
ihtimalim g6ziimdeki keder perdesinin biraz olsun aralanmasina
neden olmus, parmak uglarima basarak degil de yere agirhgimi
vererek ylrimemi saglamigh. Kisacik bir siireligine yasamdan
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bagka hicbir seyi 6nemsemedim. O stire Vakfikent'in beni kar-
siladi@ halinden bile gtizeldi.

Bir seyin bagiyla o geyin sonunun ayni noktada olmasinin
ne kadar urkittict olabilecegini dustintrken Ludwig'in her sa-
bah saat tam dokuzda dondigt kégseden dondiim. Kontroliimiin
disinda, ama son derece bilingli bir gekilde ilerleyen bacaklarim
Varlik'in evine strukliyorlard: beni. O istikametin gtiphe goti-
rur yant olamazds; o yonde bagka bir. yakinim yoktu. Arkami
dontp geldigim yonin aksine hizli adimlarla yirtiimeye basla-
dim. Pek karmagik yahut melankolik bir hissiyat icinde degildim,
yalnizca canim Varlik’t gérmek istemiyordu. Aksi istikamette ye-
terince ilerleyince vapur iskelesinde istanbul'a dogru yola gik-
maya hazirlanan hizli geminin, insan varligini derhal hisseden
nazik teknolojinin kucagina oturmusg iskelesinde buldum ken-
dimi. Bunu bilmeden, ama mutlaka isteyerek yapmigtim. Hala
sevmiyordum vapur yolculuklarini, ama hayatta kalabilme ga-
yesiyle ara sira (belki de daha sik) vapura binmem gerektigini
biliyordum. Yillarini uykusuzluga vermig bedenim séyliiyordu
bunu bana. Kimse tizerinde pek konugsmuyordu, ama uykusuz-
luk butin kotiliiklerin hiikiimdar: olabilirdi. Yar: fantastik ada
yasantimdan, betondan kentli diinyama uyandigimda ttiim va-
pur ahalisi olarak, yani ciimleten Uskiidar yakasinda diigmiis
oldugumuzu gérdim (Vapura binmek benim igin hayati bir me-
sele olabilirdi. O kisa yolculuklar disinda, baska bir yerlerde de
uyuyor olduguma emin degildim). Ludwig ile birlikte kagtigi-
miz, kagarken birbirimizle kargilagtigimiz kalabaligin 6zlemi igin-
deydim. Tam kendimi anladim derken kargima bagka bilinmez-
lerle gikiyordum. Bu gartlar altinda bir bagkasini anlamam nasil
beklenebilirdi? O sira bu, mevzubahis olmayabilirdi, ama gtintin
birinde birileri benden kendisini anlamam beklerse diye endi-
selenmeme engel degildi. lyisi mi kimse, kendimi de, bir bas-
kasini da anlayabilecegime dair bog umutlara kapilmamaliyd:.
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Kimse enerjisini bu yonde harcamamaliydi. Herkesten ¢ok Lud-
wig bunu benden ummamaliydi. Glintin belli saatlerinde or-
tadan kayheluyor, bazen aksaminda da dénmedigi oluyordu.
Sonra tam endiselenmeye bagladigimda ortaya gikiyordu. Ha-
yatimi daha zor bir hale getirme hasebiyle elinden geleni yapi-
yordu. Belki de bir harekete katilmisti. Tek bagina kalmak igin
dinyadan vazgegebilen Ludwig ile bu tiir bir tartigmaya girmek
akillica olmayabilirdi. Onunla biitiin kelamimizin, ancak birbiri-
mize rastladigimizda kinayeli birkag s6z etmekten ibaret olmasin-
dan korkuyordum. Niiktedanlik éntimdeki hedeflerden degildi.

Vakfikent'te gecirmis oldugum stire, yillardir tagidigim kentli
reflekslerimi silip stiptirmeyi becermisti nihayetinde. Biittin kural-
lara riayet etmeden de olsa kargidan karsiya gegmek, bir kala-
balikla birlikte biraz hirpalanmayi goze alarak yirimek, 6niinde
sisman bir kalabaligin durdugu bir tezgahtan bir seyler almayi be-
cermek, fiziksel bir zarar gérmeden, ama belki biraz zarar vere-
rek toplumca tagima araci kullanmak, sadece yemek yemek igin
tesadiifen bir araya gelmig hi¢ tanimadiginiz kisilerle rasgele bi-
yk bir restoranda kiigtik bir masada g6z temast kurmadan kar-
ninizi doyurmak, gérmediginiz belki de gérmiis olsaniz yakinlk
derecenizin pek azimsanmayacag! birileriyle eszamanl olarak bir
dikkanin cam vitrininden igeri dogru bakmak, ayni binaya gir-
diginiz ve hayatinizda ilk kez gérdiigiiniizi diisiindiiguntiz kisiye
hemen onun 6ntinde agtiginiz kapiyi ona tutmak ya da tutma-
mak... Her giin farkinda olmadan ¢ok seyi paylastigim bu ka-
labalikla birlikte gegirdigim onca yili aklimdan gikardigimt anla-
mustim. Yeniden onlarla yagamaya baglasam Vakfikent'te olanlar
unutur muydum? Bu suursuz kalabali@ birakip kasith olarak bir
araya gelmis olduklari halde bundan hicbir fayda saglayama-
mig ve her an 6liim tehlikesiyle burun buruna olan eski derne-
gimin kalabaligina da karigamazdim. Belki biraz Istanbul’dan
belki de vapurda aldigim tath uykudan... Yine de o biling disi
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kalabaldi tercih ederdim ben. Oradaki her kisiden muaftim ve
bu beni biraz olsun rahatlatiyordu. Tanidigim ve beni tanimaya
cahgan insanlardan yoruluyordum.

Yolun kars tarafina gegmek niyetiyle katildigim yabanci ka-
labalik, bezgin sezgilerimin neden beni Istanbul’a stiriikledigini
acgiklayacaktl. Hep Vakfikent sinirlarinda hayal ettigim ey, bu
defa beni kendi kentimde yakalamigti. Deniz ile aramizda hamile
bir kadin ve bastonlu bir adam vardi. Adam, biz kaldinm degis-
tirmeden mintkamizdan gikacakt. Hepimize yesil 1gik yandi. Tek
parca olmug kuru kalabalik, dev bir ahtapotu andiran gértin-
tistinden pek gabuk siyrildi. Ahtapotun buittin uzuvlar gruplar
halinde gokten diigen onlarca misket gibi dort bir yana sagildi.
Deniz’in beni fark etmemesi igin gébek mesafesini korumak akla
vatkindi. Bunca villik kederime ragmen Deniz'i gérdiigim anda
dinyanin hafifledigini hissediyordum. Tipki Deniz gibi dinya-
nin da stizilerek dondugiini digtiniyordum. Adimlan gittikge
hizlaniyordu. Ahmediye istikametinde, tek sira halinde ytirtiyor-
duk. Birkag yiiz metre sonra birdenbire durdu. Hamile kadinin
bizimle birlikte durmamasi iyi olmadi. Her an beni fark edebi-
lirdi. Yoksa etmig miydi? Etmemeliydi... Kendi yolunda, sakin bir
adam siluetindeydim, lakin Deniz ile mesafemi daha makul hale
getirmeliydim. Hizla arkasini déndi. Ben de onunla déndim.
Saatine bakti ve adimlarini siklagtirarak geldigimiz yéne dogru
gitmeye bagladi. Bizi kargilagtiran 1giktan geri dénerek sahilden
Salacak’a dogru yola koyulduk. Hamile kadinin yerini iki geng
adam aldi. Deniz benim gibi degildi; istikameti belliydi. Adimla-
rindan anlagiliyordu. Hayatinin sonuna kadar atacagd: her adimi
ezbere biliyordu. Hava hizla bahardan yaza déniiyordu. insan-
lar gittikge inceliyordu. Deniz’in bir bagkasina asik oldugunu di-
siinmek beni kahrediyordu. Salacak’ta deniz, adadakinden gok
daha sahici gorintyordu. Aklimizin (izerindeki gtines, belki de
sadece Deniz'i aydinlatiyordu. Aramizdaki iki geng adam, yagh
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bir gifte; kiigtik bir oglan gocuguna, belki liseyi yeni bitirmig bir
kiza déniistiyordu. insanlar gittikce saydamlagiyordu. Elimi uzat-
sam tutmak icin o kizin iginden gegebilirdim. Yine de dikkatli
olmali, Deniz’den gizlenmeliydim. Kendi halime birakildigimda,
tek kelime etmeden g6gin yedi katinda birden gurdlti yapa-
bilen ve bundan 6ttirti kendine glicenmeyen birisiydim. Gizli-
lik her seyden 6nce benim fiziksel kogullarimi zorlayan bir hu-
sustu. Kendilerini hedef almadigim halde tesaduf eseri ayagimi
isabet ettirip yerde bir muddet stiriikledigim iki bira kutusu, kuy-
ruguna basti@im bir kedi ve cebimden beton zemine dugtirdi-
gum metal anahtarlk bile Salacak boyunca Deniz’in beni fark
etmesini saglamadi. insanlar gittikce seyreklesiyordu. Deniz ile
mesafemiz agiliyordu. Solumuza digen ilk aradan karanlk ve
benden kederli Uskiidar sokaklarinda yokus yukar: yiiriimeye
basladik. Kimsenin olmasa da Deniz'in Uskiidar'dan gegerken,
oranin eski sahiplerini diigindiigiint bilirdim. At arabalar, ha-
van toplari, buiyiik depremler, deri sandaletler, Anadol otomo-
biller... O mesafe hayatiydi. Deniz, diinyanin en giizel gtinu-
nun ilk saatleri gibiydi...

Gizli 6zneli yolculugumuz Toprakli Sokak'in en ucunda, yuik-
sek duvarlarla gizlenen bir evde sona erdi (Adinin artik Toprakh
Sokak olmamas: tarihin kendisini inkar etmesiydi. Zamanin bu
bigimde kugiik dugtriilmesi benim bile hoguma gitmemisti). Yol
boyunca Deniz’in beni fark etmemesi o zamana dek yagsadigim
en fantastik seydi. Ondan fazla uzaklagmadan kendime huzurlu
bir kuytu bulup gizlendim. Sansimi fazla zorlamak istemedim.
Hemen sonra o heybetli kapinin Deniz’e agilmasini izledim. Bi-
raz bekleyip onun ardindan igeri girmeyi deneyebilirdim... Onun
¢tkmasini bekleyebilir ya da gekip gidebilirdim. Cekip gitmek her
zaman bir segenekti; Gizerinde hep bol ve lastikli kiyafetler olan,
beni kendinden usandirmayan bir segenek. .. ‘Bugiin istanbul’'un
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olmadik bir semtinde, hem de o kalabalik iginde Deniz'i gér-
menin bir anlami olmali,” diyip duran sesi ‘Ben anlam peginde
kogmay: birakall en azindan yirmi sene oldu, diyerek sustur-
maya ¢alishm. ‘Ne olur ki gidip zili galsan, Deniz’i cagirsan,
sonra hi¢ ayriimasaniz. Neden olmasin ki? Istesen daha neler
yapabilirsin...” diye devam etti. Ben de ona ‘Sagmalama. Ko-
nuyu da saptirma! Hem zili ¢alip ne diyecedim? Deniz'i aradi-
gimi mu1 séyleyece@im? Ugragma benimle,’ diye karsilik verdim.
En sonunda, ‘Bana bak! Ne diyorsam onu yap simdi! Bosuna
mi1 geldin saniyorsun buraya? Seninle daha fazla ugragamaya-
cagim. Oniine bir sans daha ¢ikardim, sen déniip gitmeye kal-
kiyorsun. Bu son olur! Biittin tesadiiflerden nefret et de gor sen!’
diyen sesi; stikiinetle saklandigim késeden ¢ikip Deniz’in girdigi
kapinin ziline basarak susturdum. Bu ses yillarca sigara igmemi,
begendigim begenmedigim her kadinla sevigmemi, sevgilimi bir
an énce terk etmemi hemen sonra ondan 6zir dilememi, ken-
dimden bagka kimseyi diigtinmememi, yiiksek sesle kifretmemi,
insanlarla alay etmek istedigimde bunu ytizlerine bakarak ya-
pabilecegimi soyleyenle ayni sesti. Kendisini yok saydigim yil-
larin 6ctint almaya hazirlaniyordu. Kendimi utandirmam igin
bana yeni tuzaklar kuruyordu. Belki zili duyan yok diye ken-
dimi avutmama firsat bile tanimadan kapinin yerini iriyari, tok
sesli bir adam aldi. “Buyurun, kimi aramigtimiz?” Ne kadar me-
rakliydi herkes bana soru sormaya. Kimi aramigtiniz, neye bak-
mistiniz, nereden gelmigtiniz, neden vardiniz... “Ben...” dedim;
devaminda ne diyecedimi bilemedim. “Ben...” diye yeniden de-
nedim. “Ben... Ludwig Wittgenstein’t ariyorum. Dostum Lud-
wig Josef Johann Wittgenstein. Aklina 6nemli bir sey geldiginde
‘Evet! diyerek alnina vurur elini. Oradan taniyabilirsiniz kendi-
sini,” dedim. Ludwig'in 20. ytizyildan beri bu hareketi yaptigini
goérmemigtim. Kapidaki genis, agik pembe adamin iki géziinin
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de ufak ve birbirine fazlaca yakin oldugunu ancak fark etmis-
tim. “Dik durun. Omuzlarinizi arkaya atin,” dediginde ne kast
ettigini anlayamamustim. “Dik durun dedim!” diye tekrarlayinca
direnmedim. Cebinden kiigiik bir makine gikarip flagh bir vesi-
kah@imu gekti. O iki g6z ashnda bir géz etmeliydi. Ikisi birden,
glines eneriisiyle calisan dijital bir hesap makinesinin log 1gikta
kalmig hali gibiydi. Timur denen adamin karmakarigik suratini
tarihin kiymetli belgelerinin yanina kopyalamak tizere birisinin
cahsiyor olmasi da garip seydi. Vakfikent'te olsa, bu isi tavana
asih bir cihaz kendi bagina yapabilirdi. Tek haneli dostumuzun
fotograf icin benden izin almamis olmasini igerlesem de bu ko-
nuyu uzatmamaui tercih ettim. “Adi neydi? Adi yeterlidir,” ded.i.
Ludwig'den bahsettigini anlamam igin birkag saniye gegmesi
gerekti. “Ludwig,” dedim. “Istersen heceleyebilirim; luuud-vig.”
Ludwig, bir kez olsun hayatimi kolaylastirabilirdi. “Burada bi-
raz bekleyin,” diyip hafif¢e aralik kapinin arkasinda kayboldu.
Birileri bana, ikinci tekil sahis yerine ikinci gogul sahis gibi dav-
ranmayah epeyi olmustu. Her seyi yasamin sapsal akisina bi-
rakmig olmanin dinginligini yasiyordum. Bir adim sonramu bil-
memekten sikinti duymuyordum. Eski bir medeniyetin ortasinda
oldugumun farkindaydim. Belki de derdim daha yeni seylere
duydugum naylondan ézlemdi. Istanbul’'un nadir zarafetteki so-
kaklarindan birindeydim ve Deniz, 6niinde durdugum kapidan
iceri girmisti. Insanin ara sira da olsa hayatini kontrol edebilmesi
gtizel seydi. Bunu stirekli yapmaya calisanlar kendime yabanci
bulsam da onlan hi¢ anlamadigimi séyleyemezdim. Yandaki
evin girisi papatya bahgesiydi. Sasirmig bir gift géz gibi bana
bakiyordu papatyalar. Onca afili gigek arasinda Deniz en gok
papatyalari severdi. Nege gigekleri derdi onlara... Bahar getir-
diklerini soylerdi. Belki de bagka ¢igeklerin isimlerinden emin
olmamamin sebebi buydu. Oliim iyiligi miydi tizerimdeki? Ke-
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der beni almaya gelmisti ve bu da diinyadan gidecekken bana
gostermek istedi@i son sey, o tasasiz kareydi. Hentiz hazir de-
gildim. Oliime en hazirhkh olacagim yer, yatagimd. Derin, ger-
¢ek bir uykunun sonunda, tath bir sarhoglukla veda edecektim.
Bunun bana yasamak zevki verdigini kendimden bagka kimse-
den gizleyemezdim. Yine de igimi kaplayan o yabani huzur ve
art arda sevinmelerim hayra alamet sayilmazdi... Yan evin sa-
hibi her kimse bir miktar saygimi kazanmugti. Papatyalara ya-
vasca dokunarak aralarindan gegtigimi hayal ettim. Papatyalar,
kapidaki kiigtik gozlii adamin llizumsuz sesiyle bir ¢ocukluk ha-
yali gibi aniden sona erdi. “Beyefendi, ne yazik ki iceride aradi-
giniz isimde kimse yok. Sizden gitmenizi isteyecegim.” Adamin
geldigini fark etmemistim. Deniz'i gérmenin sonuna gelmigtim.
Ludwig bir kez olsun beni, unutmak istemeyecegim bir tesa-
dife davet edemez miydi? Her adimi benden 6nce atmig olan
bu adam bir kez olsun benim hosuma gidecek bir yere benden
hemen 6nce varmig olamaz mydi? Giiliimseyerek bagimi ka-
pidan igeri uzattim. En azindan kapinin ardindaki ev hakkinda
bir fikrim olmadan oradan ayrilmamaliydim. Neden o sokakta
oldugumu her an unutabilirdim. O gtin igimdeki mahcup mut-
luluk hissinin sebebini cebimdeki bir miisveddenin arkasina yaz-
dim. Deniz, hayat sana dokunabildidim mesafeden guzel... Ka-
pidaki dostumuza, “Iceride bir Ludwig olmayabilir, ama Deniz
var muhakkak. Bunu ona verir misin?” dedim.

Sokagin bitimindeki yokusu acele etmeden tirmandim. D6-
nus yolunda, vaktiyle sarmagiklarin arkasinda duran bir okul,
cok sayida firin, bir adliye, bir eski bir tiyatro, bir de Doganci-
lar Parki gegtim. Bu avarelik, bu atalet, kafatasimin icinde var-
hi@im zar zor stirdiren akhmi da almak tizere biiyiik mticadele
veriyordu. Kendime, beni hirpalayacak bir mesguliyet edinme-
liydim vakit kaybetmeden.
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24
Tovbe

Uskiidar’dan denize, Vakfikent'te oldugumdan daha yakindim.
Sevdigim bir muhitte, bana hi¢ benzemedikleri halde, ait olmaya
caligh@m bir grubun arasindaydim. HAY'in olagan toplantilarin-
dan birindeydim ve artik gizlemek istemiyordum; Hiimeyra'dan
diinya ahiret nefret ediyordum. Kendimde ona benzer higbir yan
bulamamak igimi zorlagtinnyordu. Ayni zamanda stikran duyu-
yordum buna. Hayatinin en buyiik amaci alin yazisim Hamza'ya
okutmak olan ve sirf bu ytizden kedere tutulmayan biriyle bir
an evvel yakinlagmam, kestirmeden kaynagmam gerekiyordu.
Bu tertitaze iligkinin yakinlik derecesi kendime ayiracagim va-
kit konusunda da belirleyiciydi. Silahlarimi usulca ve zamaninda
kullanmaliydim. Kimseye belli etmesem de aklimin bir kismini
sirf Firath diiginmeye ayirmigtim.

Alin yazisi okunacak bir arkadag edinmenin ilk kogulu Hi-
meyra olarak trajik yagamimin sirlarim yogun bigimde, fakat
fazla uzatmadan anlatmaya baglamamd:. Oncelikle kader kur-
bani olmaliydim. Alin yazim kuskusuz kéttiydi. Bagima gelen
kot hadiselerden kurtulma iradesinden yoksundum. Ne olu-
yorsa alnimda yazanlara uyuyordu. Zavalli, kimsesiz ve ga-
resizdim. Zor degildi. Kocam tarafindan dayak yiyen -yillarca
buna boyun edmisg- ti¢ gocuklu bir kadindim. Onca wil gérdu-
gum zulim canima tak ettiginde karakolda polisler tarafindan
telkin edilip aile igi meselelerimizi evde ¢g6zmemiz 6nerilmig, ko-
camla 6pusgttirtilip bangtirhp sicacik yuvama geri génderilmis-
tim. Baba evine gitmeye hi¢ yeltenmemigtim. Anama konuyu
agmaya kalktigimda ne kabahat igledigim sorulmugtu. On ki-
sur yil boyunca her turli temizliginden, beslenmesinden, barin-
masindan ve ¢odalmasindan sorumlu oldugum kocami vaktiyle

206



alish@ pavyondaki bir uverttire kaptirmighm sonunda. Ucuz icki
kokan bir adamla paylastigim bir somya, (i¢ tane de bebeyle
bir bagima kalmigtim. Bulundugum toplulukta himayeye alin-
mama ramak vardi. istedigim kollanmak degil, ahbapliklarin
kazanmakti. Benim beyin pesine, pavyona gide gele ve oranin
fedailerinden birinin aklina diismistim. Bu fedaiyle onun ip-
siz sapsiz arkadaslarn tarafindan bir kere pavyonun az 6tesin-
deki galiliklarda, bir kere pavyonda, bir kere de kaymnvalidemgi-
lin evinin berisindeki mezarlikta bir gtizel diiziilmiistim. Allahin
hakkini doldurmustum. Muhtemel dostum bunlarin tecaviizden
zdyade gondilli cinsel miinasebetler oldugundan stiphelenirse beni
evine sokmazdi. E@er yalanim yoksa irzima gegilmesinin mut-
laka hakh bir sebebi vardi. Glizel degildim amma elim yizim
duzgiindi. Kihk kiyafette kusur yoktu da saglarim istekli duru-
yordu. Biraz da oynak miydim ne? Oynaktim, oynaktim... Ben
basit bir glinahkardim. Bu felaketlerden kendim sorumluydum.
Dostum bana acimaktan vazgegmemeliydi. Glinahlarimin affe-
dilmesi igin benim adima dua etmeliydi. O zaman tek istedigim
yavrularima guzel bir yuva kurmak olurdu kismetse... Olmayan
Humeyra'nin hi¢ oynanmayan gegmisine 6fkem, bu derin ¢a-
resizlije 6fkemdi. Nedim alinyazisi igini bagkasina verene kadar
kimseye anlatmadigim bu hikayeden nefret ettim.

Muazzam kalabalikla yekviicut halde, Hamza'yi beklerken
korumalarindan biri konugacakmis gibi girdi igeri. En yiice g6-
revin adami olmanin kibriyle durdu aramizda. Bir halk sava-
sinda yeniden kazanilan bagimsizhginin bayragyd: adeta. Dim-
dik, asil, onurlu... Yeri doldurulamazd:. Elinde bir kagit pargast
tutuyordu. Kagid: yukar kaldirip, “Deniz adinda bir hanima pu-
sula var elimde,” dedi. Solunda kalan kadin kalabaliktan yuvar-
lak bir ugultu yiikseldi. Herkes saskin birbirine bakiyordu. Daha
yiiksek bir sesle, “Ismi Deniz olan elini kaldirsin,” dedi. Sayilari
tahminimden fazlaydi. Koruma adam bir eliyle kagit pargasint
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tutuyor, digeriyle de Deniz'lerin birlesmesi igin isaret ediyordu.
Yedi Deniz bir araya gelince pusulay1 en ortadakine verdi. Bi-
tiniyle Himeyra oldugum bir ortamda Deniz denen bir ka-
dina birakilmig bir notu sahiplenmem beklenemezdi. O satir-
larda bana ait bir gey varsa, giintin birinde mutlaka 6grenirdim.

Hamza'nin kapida belirmesiyle pusula telagt da sona erdi.
Uskiidar'daki bu muhtegem giin aslinda Hamza’nin konugma
yapmak lizere aramiza inmesiyle baslayacakti. Uzerinde beyaz
sarisi, baginda her an diigecekmis gibi duran saridi, ayaginda
parmak arasi terlikleri ve elinde fildigsinden tespihiyle zuhur eden
bu adam karsisinda kayitsiz kalamiyordum. Ofkemi gizleyeme-
yecedimi dustinmek endigelendiriyordu beni. Yerden yiikseli-
verip birden patlayiverecek bir bomba izlenimini uyandiryordu
bazen bende. lyi ki de uyandiriyordu. Ara sira onu semada ha-
val etmesem, yakinlarinda olmaya dayanamayabilirdim. Tek
mesele buna inanmamamdi. Ona inanan ve garesizce ¢'mekte
olan milyonlar vardi. Hemen kapinin esgiginde, tst bedeniyle
selam verdi miminlerine; miminlerinin selamini ald: fazlasiyla.
Agrr ve bliyiik adimlarla igeri girdi. Yirtrken yaptid ani bir el
hareketiyle icerideki kalabald: kadinlar ve erkekler olmak tizere
simetrik bir sekilde ortadan ikiye béldii. Hamza bunu hep ya-
piyordu. Ahalisini Istanbul’'un giizel semtlerinde bir araya getiri-
yor ve 6lmeye ikna ediyordu. Hayatin hicrandan ibaret oldugu,
6limun bir faninin yasayacad en kotu sey olmadidi, el 6pme-
nin sevap, cinsel iligkinin giinah oldugu, cennetin Afyon dolay-
larinda, cehennemin New York civarinda oldugunu séyliyor;
bunlar! bir punduna getirip islarmun buyurdugunu iddia ediyordu.
Farkl bir ternayla kargilasma umudum yoktu ya da aramizda
Hamza'nin séyleyeceklerine itiraz edecek birinin olduguna dair
inancim... Dinya onun gibi adamlarin bilge sanildig bir yerdi.
Sari@ini diizeltti. Alni, Allah’a déniikti. Kocaman diinyasini ba-
sina ivice yerlestirdikten sonra stiziilmek suretiyle salonun tam
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ortasinda kendisine ayrilan kurstiye dogru ilerlemeye bagladi.
Bu gériintiisiiyle onu bagka mecralarda da gérmek isteyebile-
cek kadinlarin sayisi -6zellikle benim hayatimda- gtin gegtikte
artiyordu. Etrafindaki girdap ona yaklasan igine aliyordu. Bo-
yunduruguna girenler ne oldugunun farkina varmadan yaninda
diz ¢6kip ona dua etmeye bashyorlardi. Biri kulagima dogru
egilip, “Basinin tGizerindeki hareyi gériyor musun?” dedi. Heye-
candan dolu dolu olmusg gézleriyle gézlerimin icine bakiyordu.
Ben dev bir domuz boku etrafina dizilmis parlak gévdeli ve is-
tahl bir grup sinek gértiyordum. “Allahim sen nelere kadirsin!
Gérmez olur muyum? Paril paril parliyor. Ol desin 6leyim su-
racikta!” dedim. Kendimi biraktigim kalabalikla birlikte husuya
stiriiklenmek tizereydim. Inang, insan vahsetinin en kolay mes-
rulastidi yerdi. Bu insanlar1 6liimden ve birbirlerini 6ldirmek-
ten allkoymak kolay degildi. Hamza gtiriltiiyle temizledi gen-
zini. Konusmaya hazirdi. “Ey miminler-iiim!” diye girdi séze.
“Bugtin hicranin gayesine erisme gtintiduir. Sizler ki 6gtitlerime
kulak ver-eeen 6ziinti bil-eeen sahici mime-inlersiniz.” Tezaht-
ratlar i¢in tam burada birkag saniyeligine sustu. Alkiglar ve 1shk-
larin sonlarina dogru iki eliyle birden yaptigi ‘Susun’ hareketin-
den sonra sarkinin nakaratindaydik. “Oyle degil mid-iiir?” diye
art arda haykimaya bagladi. Vahsi mim-inlerin sesinin altinda
ezilen ciliz miiminelerle birlikte “Oyleee!” diyordum ben de. Sesi
git gide siddetleniyordu. O bagirdikga miminler de kendilerin-
den gegiyordu. Herkes yorgun diisene kadar bunu sirdurdu.
Boylesine cogkulu bir sarkinin ardindan yavas bir seyler ¢calma-
sin1 beklerdim. “Simdi biitiin giinahlariniz igin: Tévbeeeeeeeee!”
Has kalabalik ve Hamza arasinda kiyasiya bir yarig baglamigt.
O gtin hicranin gayesine bir adim daha yaklastigi gtindi. Hic-
ran, Yaradan'in bize bahsettigi bir liituftu, selametimizdi, yarini-
mizd), cennete agilan kapimizdi. Hicrana keder diyen, onu dert
bilen, devalar sunan iblisler igin de bir ¢ift s6z vardi. O iblisler
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ki tez zamanda defterleri diirtile, yedi cetleri bulunup ipe dizile-
sicelerdi. O iblisler ki diinya baslarina vikila, yedi cihanda kah-
rolasicalardi. Simdi iblislerin btitiin ginahlari igin: “Tévbeeeeee-
eee!” Tam burada kosulsuz bir kahkaha atip bu uhrevi atmosferi
rasgele yerinden yirtmak isterdim. Ancak o anin hayaliyle igim-
den gllmekle yetindim. Allah’tan Hamza'nin gtinahlarin affet-
mesini diledim sessizce.

25
Non Compos Mentis

istanbul benim icin yeniden tavlanmasi gereken sevgiliydi. Bunu
ne zaman dugtinsem yiiziime bir tebessiim diigerdi. Vaktiyle tini-
versitede hocam, sonra da meslektagim olan Hikmet Bey, “Ya-
sadi@in yeri turist gibi gezmek gerekir bazen, sevgiliyi yeniden
tavlamak gerektigi gibi...” derdi. Ben Vakfikent'e gelmeden emek-
live ayrilmigti. Bence fazla 6mrii yoktu. Okulda hakkinda gik-
madik séylenti kalmamusti. Hepsi de fazla konugmadigindand:.

Kederin beni ani terk edisinin kisa sireli oldugunu anla-
madan evvel kalan son parami Hedonist ¢adirlarindan birinde
harcamigtim. Aklima gelen ilk megguliyet, insanoglunun kendi-
sini bildi bileli aksatmadan yaptid: ender seylerden biri olmusgtu.
insanhigin yiiziini kara glkarmamistim. Ne kadar ¢ok kadinla
sevigirsem o kadar kurtulurdum Deniz'den. Belki de tam ter-
siydi... C6zdigim sandi@im higbir seyle isim bitmemisti. Seks,
kan dolagimim ve dusgtincelerimi hizlandirmig; duyularimi kes-
kinlestirmisti. Benim eksiyi artidan daha gok seven, iyidense
kotliya tercih eden, mutlu sonu olan filmleri begenmeyen, fe-
laketleri (izerine gekmeyi marifet sanan miptezel algim saye-
sinde keder yeniden peydahlanmigti. Kulaga garip de gelse (bir
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deyigle) seks miizmin derdimin ensemde bitmesini saglamusti.
Genlerime islemeden kurtulmaliydim ondan. Keder kizima bi-
rakacagm kiilliyata dahil olmamaliydi. Daha da kéttisii ondan
6nce uykusuzluga teslim olabilirdim. Biraz aylakligimdan, biraz
da yillarin aligkanhgindan, kirk sekiz saatten fazladir (seks son-
rasi uyuklamalar ve yatakta oldugum saatler igindeki kuguik kes-
tirmeler dahil) suurumun kaydettigi toplam uykum g saati geg-
memisti. Ne zaman kafami yastida ya da o isi gérecek bir yere
koysam, kocaman bedenim beni derin esnemeler ve tath sizi-
larla aldatiyor, sonra da sugu zihnimin tstiine atiyordu. Dogru
sinyalleri almama ragmen uyku evresine bir ttirli gegemiyor-
dum. Kendime uyumam gerektigini soyledikge bagima yakici
dusgtinceler tigtigtiyordu ve aramizda gudiik bir inatlagma baglh-
yordu. Gecelerimi kendi kuyrugunu kovalayan kedi gibi gegir-
meye baslamigtim. Her seyin geffaf oldugu bu uyaniklik halinde
zihnimin benimle oynamiyor oldugu diistincesine itimat edemez-
dim. Kendimi gtivenli bir sekilde uyanik kalabilecedim bir yere
birakmaliydim bir an énce.

icine dogdugum degil, bizatihi secimle dahil oldugum yu-
vama, Vakfikent'e dondim. Bagtaki meyhanedeydim. Adabina
uygun olsun diye rakiya baglamak igin gtinegin batmasini bek-
ledim. Rakimin yanina biraz peynir, biraz kavundan bagka sey
istemedim. O gilingir sofranin génlimun kilidini agmasina izin
verebilirdim. Belki bir saat, belki glinlerce kaldm o mavi mey-
hanede. Tek istedigirn de) in, huzurlu bir uykuydu. Oyle bir uyku
mumkin miydiu? Uykuyu fazla kagirmak 6lim miiydi? Belki
de her gece 6liime yattigimi diigtindiigiim i¢in uyuyamiyordum.
Oliimden, yagamdan oldugundan daha mi: ¢ok korkuyordum?
Hayir! Yakaladigim ilk garsondan biraz musiki arakladim. Ne
onsuz edebiliyordum ne temelli gidebiliyordum... Kadehimi bir
odiil téreninde, bir televizyon ekranindan herkesle beraber 6len
Zeki Miiren igin kaldirdim.
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Laleli'deydim. Bir pazartesi, belki sali gliniinde, ama mu-
hakkak gtintin en iglek saatinde. .. Birbirini 6rten ecig biictig be-
tonlarin arasindan gegip uzun, siyah bir satonun 6ntine geldim.
Kapiy1 kimse agmadan igeri girdim. Tavanlar disaridan hayal ede-
bilecegimden ¢ok daha uzakt bana. Her sey ayna, mermer ve
kadifeden yapilmigti. “Biz ne kadar kugiik oldugumuzun farkina
varalim diye tavanlar o kadar yiiksek,” dedi Ludwig. Her yer-
deydi! Evet, her yerdeydi! Ludwig, Timur'u tagidigim her yerde
benimleydi. Climlesi bittiginde kirmizi halinin bagladigi ugtaydi.
Halinin bana serilmediginin hemen o an farkina vardim. “Ne
vapiyorsun burada?” dedim. “Ben de aynini size sormayi diigi-
ntyordum,” diye cevap verdi. Oradaki ‘siz, hi¢bir yerinden ki-
naye degildi. Aramizdaki mesafeden tirkttim, ama bunu belli et-
memeliydim. “Ben burada galisiyorum,” dedi. “Siz de beni takip
ediyor olmalisiniz.” ‘Siz’den adamakilli korkmaya baglamigtim.
Ben aramizdaki gerginligi bir adim daha ileri gétiiriip onunla
Fransizca konugmaya bagladim. “Sizi neden takip edeyim Lud-
wig?! Komik oluyorsunuz,” dedim. Aksanim anadilimdendi. Ay-
rica hi¢ de komik olmuyor, gayet dogru séyliyordu ve ben bu
tuhaf durumla baga gikacak ne donanima ne de beceriye sahip-
tim. “Timur, bu sagma diyalogu stirdiirerek hem kendi zamani-
mizi hem de sevagili okurun zamanini boga harcamayalim. Neyi
merak ediyorsaniz sorun, ben de yanitlayabileceklerimi yanitla-
yayim,” dedi. Ludwig de benimle Fransizca konugmaya basla-
mugtr. Onun cesaretini her zaman takdir etmigtim. “Ne yapiyor-
sunuz burada Ludwig? Bu satoyla ne ilginiz var? Kimin burasi,
kim yasiyor burada?” diye sordum. “So6yle séyleyebilirim Sevgili
Timur, burada galigiyorum,” diye cevap verdi. Hakhydi. Bana
yillardrr ilk kez siz diye hitap ederek aramiza mesafe koymaya
calismakta hakhydi. Yaptigim kabalid: kibarca gostermisti bana.
Terlemigtim. “Kabalik ettim Ludwig, affedin liitfen,” dedim. Beni
derhal affetsin diye gtiliimsedim. “Gegmig zaman...” dedi. Oku-

212



nacak bir hissi yoktu yiiziinde. Vedalastik. Aniden ortamizda bi-
tiveren siyah beyaz kostiimli bir adam bana kapiya kadar eglik
etti. Ludwig'in Laleli’de bir evi olduguna gérmeden ihtimal ver-
mezdim. Bunu bagka kimse i¢in séyleyemezdim. Uyandigimda
derin ve yumusak bir yatakla yekpare oldugumu fark etmis, cok
susamig ve yorulmustum. Hemen dogrulamadim. Ludwig'den
6nce Varlik't gérdigimu animsadim riyamda. Varlik'in elinde
bir bardak suyla ¢ikip yanima gelmesiyle onu riiyamda degil
uyku arasinda gérmiis oldugumu anladim. Mavi meyhanede
uyurken bulmugtu beni. Bir tagla istedigim kugu vurmugtum.
Uyumugtum. Uyandigimda héla Deniz'i seviyordum. Tekinsiz bir
guintin daha bagindaydim. Olacaklardan kimseyi degil, kendimi
sorumlu tutuyordum. Kanepelerin ve kitaphgin hakim oldugu
odaya girdigimde hayatta oldugumdan kusku duydum. Benim
disimda her gey bulanikti. Varlik, yash oldugu halde alimh bir
kadin ve Ludwig... Hepsiyle ayni ¢at1 altindaydim. Burada ol- .
dugumu biliyor, sessizce yiiziime bakiyor ve her sey yolunday-
mug gibi guliimsiyorlardi bana. Beni deviren alkol dedil, fettan
anasondu muhakkak. “Gilinaydin Timur,” diyerek Varlik ezdi o
vari sarhog sessizligi. Goruntuler netlegtikten hemen sonra ki-
min nesi oldugunu merak ettigim kadin da guliimseyerek ba-
siyla selam verdi bana. Yaninda Ludwig oturuyordu. Onun ne
isi vardi burada? Ne zamandan beri benimle gériilmekten ra-
hatsiz olmuyordu? Kendi kendime konusmayi birakmalydim.
Bu da tipki uykularim gibi sorunluydu. Bagka insanlarla, ytik-
sek sesle konugarak biraz olsun kurtulabilirdim bu meseleden.
Tereddiit etmeden, “Glinaydin,” dedim ortaya. Aslinda sabahin
erken bir saatinde degildik. Varlik, “A¢ misin?” diye sordu. “Bi-
razdan olacagim,” dedim.

Makul (tamamuyla uyanikken yapilan) bir hesaptan sonra
tami tamina on alt: saati yagamdan kopuk halde gegirdigimi 63-
rendim. Hayat iginde 6lglistizce yaptigim onca geyin arasinda,
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elinde mor tliyli yelpazesi ve sari pullu kostiimuyle uykunun
en 6nde yer almasini istemiyordum. Bu, btitiin diizenimi altiist
edebilirdi. Ben yagamimi uykusuzluk tizerine kurmugtum. Mes-
legim, kederim, dertlerim, negelerim, Vakfikent'e geligim, hatta
belki Deniz'i sevigim bile onun yiztinden olabilirdi. Deniz'i hala
her gseyden ¢ok seviyordum... Aramizdaki yagli, ama guizel kadi-
nin Varlik'in eski karist olmasinin diginda neler konustuk, ne za-
man dtizen aldik ne zaman dagildik, Ludwig neden buradaydi,
tam anlamadan gegti zaman. Zamanin kayitsizligina teslim ol-
maliydim artik. Kaygan zeminlerde yuvarlanmaliydim. Kendimi
kirmaliydim. Buittin glicim( Timur denen adamdan intikam al-
maya harcamaliydim. Ben, yapmadiklarinin pigmanhgmni gég-
stindeki kirli bir sancida tasiyan ben, hi¢ kimsenin olmadig bir
dinyada garesiz kalmazdim. EGer Toprakli Sokak’a gittiysem
gercekten, o notun Deniz'e ulasmadigini biliyordum.

Bir ucundan eklendigim giinle akmaya basladigimda Varlik,
eski karisi, ben ve Ludwig yuvarlak masada kagit oynuyorduk.
Uzerinde cirkin yesil kumarhane guhas, bir kil tablasi, tig ka-
deh raki ve Ug kiigiik meyve tabaginda erikle kiraz vardi. Ben
erige, kiraza ve raki kadehlerine sevindim. Bir yudum aldim ra-
kimdan. Hayatin tadi hep ayniydi. Kadehimi kaldirip aramizda
olmayan Deniz igin hafif¢e masaya dokundurup rakimdan bir
yudum daha aldim. O, rakimda en azgin buz par¢asiydi; yudum-
ladik¢a ben yanardim; o, farkina varmazdi. Onu diiglinmekten
utanmadi@im zamanlar da vardi. Kendime tahammiil edebil-
digim zamanlar... Ortada tek kelime yoktu. Kalan émriim igin
kadeh kaldirdim. Eski karisiyla Varlik da eslik ettiler bana. Lud-
wig hi¢ orali olmad..

Uykunun fazlasi (belki biraz da rakimdaki buz pargasi) tize-
rine bogazh kazaklar giydigim hasreti digan gikanyordu. Varlik'in,
“Haydi bir cevap versene...” demesiyle geri déndiim dostlarimin
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arasina. “Neye vereyim?” Aralarindaki gtiliigmenin sona ermesini
bekledim. “Denize diyorum denize, benimle denize agilmak ister
misin?” dedi Varlik. “Cok iyi dugtinmugstin Varlik. Denize agil-
mak, denizin iginde kalmak istiyorum ben. Buraya gelme sebe-
bim denizin ta kendisi. Onu géremedigim, ona dokunamadigim
her an eksiliyorum, kedere veriyorum émriimden. Denize agila-
Im tabii, denize kavugalm, hep ait oldugum yere...” dedim. “Bi-
liyorum,” dedi Varlik. Ben kendimi bilemezken bir bagkasi bunu
bana nasil yapabilirdi? Varlik'in bilmesinden hoglanmamigtim.
O sirada, “Ben kalkiyorum. Siz rahatiniza bakin,” dedi Varlhk’in
eski karisi. iskemleden hafifce dogrulmamla, “Liitfen rahatsiz
olmayin Timur,” diyerek yeniden oturttu beni. Bunu séyleyene
kadar onun da Fransizca konusabildigini bilmiyordum. Arkasin-
dan Varlk da gikt1 salondan. Ludwig, Varlik'in kadehinden bir
yudum alip, benden ve koétii isimleri olan arkadaglarimin varo-
lug sorunlarindan hi¢ hoglanmadigini séyleyip evin tenha kori-
dorunda kayboldu. Ontimdeki kirazlar yedim. Ayikligin sona
erdigi yere epeyi yakindim. Belki de sarhoglugun en tath ku-
cagindaydim. Uykumu aldigim zamanlar hayata daha taham-
miilsiiz oldugumdan sgtiphelenebilirdim, ama bunu yapmadim.
Kapinin kapandigini duydum. Varlik'in eski karisinin gitmesine
Gzilmustiim. Beni, Varliki, hatta Ludwig'i bile kendi bedbahtl-
gimizla bag baga birakmusti. Kadinlar hep ayniydi. Higbir zaman
gergekten taniyamazdiniz onlar.. Bazilarinin isimleri bile yoktu.
Sevdigim ve sevmedigim biitiin kadinlardan 6lesiye korkuyor-
dum. Varlik geri gelir gelmez, “Kalk gidiyoruz,” dedi.

O gece denize yaklasabilecegimiz kadar yaklagtk. Diinyanin
merkezine inen dar bir tinelin 6nindeydik. Kendi seslerimiz bo-
guyordu bizi. Ne kadar konugursak o kadar 6liiyorduk. Aldigi-
miz nefeslerin sayisini biliyorduk. Ne desem yanlig olacakti. Ne
desem muhakkak yarim kalacakti. Sustukga tereddiidiim art-
yordu. Beni doguran geligkilerle daha fazla sevigemezdim. Ses-
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siz kalman beni rahatsiz etmiyor,” dedi Varlik. Sessizligim beni
hig bu kadar tiksindirmemisti. Kedere birer adim daha yaklasti-
gimiz o tekinsiz gint Varlik bitirdi. “Kizim olsaydi adin1 Defne
koyardim,” dedi. “Defneyapragmnasarilisardalye koy, Kizilde-
rili havasi verir,” dedim ve yigit bir kahkahay paylastik birlikte.
Kahkahanin sonlarina dogru aglamaya basladi Varlik. Bunun
ona iyi gelip gelmeyeceginden emin degildim. Denize en yakin
tepenin ucundaydik. Bacaklarimiz altinda sonsuzluk vardi. Bir
adim atsak gidecegimiz yer belliydi. Kederi karistirmadan 6lum-
den bahsettik. Kimse yatakl bir trenin altinda benim kadar ya-
kigikli gériinmezdi.

26
Ritim, Bebek Sirtlar1 ve Zorbahk

Biraz kinaye, bir bagkasini sevmenin en guzel haliydi. Aklimda
hi¢ duymadigim bir sarkinin melodisi, Timur'dan sonra birisini
sevmenin acisindan koruyordu beni. Ne yaparsam yapayim akl-
min Firat'a ayirdigim kismi her gegen guin gézle gérlur bigimde
genigliyordu. Direnmemin kimseye faydasi yoktu. Agk, 6liimtin
oldugu yerdeki tek gtizel seydi.

Hiimeyra’nin bedbaht kaderini tizerimden silmek igin sik
araliklarla yikanmam ve derin uykulardan gegmem icap etmisti.
Firat'n atihsindan sonra ilk defa Kelebekler'le bulusacaktim. Iyice
arlnmam elzemdi. Zira Nedim'in oradaki konumumu korumamt
bekledigini 6grendim. Kargima gikabilecek her seye hazirlikh ol-
dugumu sanarak Kelebekler'in Cihangir’deki mabedine gittim.
Biraz Ekin, biraz da Deniz'dim. Oradaki ilk yirmi dakikami “Ol-
tutasi, Pacanga Boregi ve Asansorler” temah ayakuistli sohbetle
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gegirdim. Peginden “Okaliptiis Agaci, Hidrellez ve Elektra Komp-
leksi” temali duvara dayanmali bir sohbeti burnum bile kana-
madan atlattim. Bu esnada Harun'un, Kelebekler'in o zamana
kadar kagirdid tim sevgililer glinti adina diizenleyecegi “Askin
Yitik Patolojisi” isimli toplant: tizerine galigtigini isittim. Eninde
sonunda beni Harun’a géttirecek koridorda onu 6éven adamla-
rin yanindan gegtim. Yaklagtigimi biliyordum. Viicudunu dola-
san kanin kokusunu aliyordum. An itibariyla engin tavanl, ah-
sap dogramali, alabildigine kapali kapilar ardinda yiiksek sanat
icra eden Harun'a iki kadin mesafesindeydim. Yalnizca aklin-
dan gegenleri duyabiliyordum. O kalin parmaklarint hentiz gé-
remedigim kizlardan birinin bacaklarinin arasina sokmak igin
sabirsizlaniyordu. Harun, gencecik kizlarin kasiklarindan tagi-
yordu. Aramizdaki mesafe gittikge azalyordu. Agzindan doki-
lenleri de duyuyordum. “Hepimiz bu postmodern gagin vitik
cocuklaryiz. Sanata sariimaliyiz dort elle...” O sirada parmak-
larint iginde gezdirmeyi hayal ettigi kizdan, bagka bir kizin ha-
fifge aralanmig gémleginin diigmeli ucundan igeri girme der-
dindeydi. “Firat kendi sonunu kendisi hazirladi. Biittin gtictint
kadinlar bastan ¢ikarmak icin harcady,” diye devam etti. igeri
girdim. Beni gortince kisacik bir an telaga kapildi. Yeterince do-
gurgan goriindiiglime kanaat getirince, beni de diger iki kizin
yanina erlestirdi zevkle. Telaginin yerini ¢ig bir heyecan almusti.
Harun'un etrafina dizilmis, toplam yaglari -ortalama almadan
yalnizca toplayarak- onunkinin neredeyse yarisi olan iki kiz go-
cugunu gériince plani hizlandirmam gerektigine stiphem kal-
madi. Odada, stiklnetimizi korumamizi engelleyecek miktarda
vicut sivist vardi Kizlara déntip, “Harun Bey ile bizi yalniz bi-
rakir misiniz liitfen?” dedim. Kizlar, ben o odaya girsem de, gir-
mesem de olacaklardan habersizdiler. Harun, o iki kizin acisini
benden ¢ikarmak isteyecekti. Onceden hakkimda yaptigi yo-
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rumlarin tekzibi kargihginda, birbirinden umumi pozisyonlarda
beceriyordu beni. Kizlar odadan ¢ikti. Arkamizdaki kapi aralikt.
“Frrat hakkinda soylediklerini duydum,” dedim. Ona katilaca-
gimu dugiinip seviniverdi. Biliyik bir yoksunluk igindeydi. Ne-
redeyse aciyacaktim ona. “Duymana sevindim,” dedi. “Otur-
sana.” Kapiyi kapatmadi “Béyle daha iyiyim,” dedim. Neyse
ki gomlek giymigtim. Viicudundaki kanin kokusu yaklagiyordu.
Higbir sey yapamazd: bana. Heyecandan daha sik nefes alyor,
daha sk yutkunuyor, sesi titriyordu ve hala benimle Firat hak-
kinda mantikh bir diyalog stirdiirmeye caligiyordu. “Firat kis-
tah, cahil, arogan bir kadin digktntydi,” dedi. Eliyle kendisini
oksamaya baglamasi an meselesiydi. Dokunmaya korkuyordu
bana. Onu cesaretlendirmeliydim. Biraz daha sokuldum yanina.
Birkag saniye sonra yasayacaklarimiza girizgah, ilk iki digme-
sini agtim gémle@imin. Sokulmaya devam ettim. Korkusu din-
misti. Burunlarimizin birbirine degmesine yakin, sikica belini
kavradim. Hayatimin sonuna kadar pigman olmamak tizere ve
hicbir estetik kaygi duymadan iki bacaginin arasina sade bir
tekme yapigtirdim. O kivranirken ben gémlegimin diigmelerini
pargaladim. Bu tip acil gelismeler igin ¢cantamin derinliklerinde
sakladigim g¢ok kirmizi ruju gikardim. Bogugmast sirasinda ru-
jumun dagilabilmesi i¢in énce onu siirmem gerekiyordu. Sag-
larmi unutmamaliydim. O, aci iginde kivranip bana kifreder-
ken bir tane daha tekme atmak zorunda kaldim. Teoride ben
de her Kelebek kadar siddete karsiydim. Avazim ¢iktigi kadar
bagirarak aglamanin sirast gelmisti. Beni birakmasi igin yalva-
nyor, sonra da 6zenle isaretledigim yerine duzenli olarak tekme
atiyordum. Acidan uyusana kadar, odanin bir kenarinda bii-
2liglip ses ¢lkaramaz hale gelene kadar bunu yapmaya devam
ettim. Siddete meyyalimi nicedir dizginledigimi o an anladim.
Ofkem dinmemisti. Gozlerim perdelendi. Bulanik gériiyordum.
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Avyazda hizh adimlarla yiirtiyormusum gibi dalgalaniyordu her
sey. Boynumda ince bir aciyla kendime geldim. Harun yarala-
must: beni. Yazik ki sahdamarima isabet ettirememisti. Boynu-
mun bitip omzumun baslamasindan énce bir parca koparmisti
tath derimden. Kaniyordum. Sik nefes aliyordu. Deriyi yere t-
kiirdi. Kani koluna sildi ve kivranmaya devam etti. Daha fazla
vuramazdim ona. Kan bozmustu bu kavgay.

Kendimi disar1 attigimda aydinlik kalabaligin bir kismini ka-
pida bizi beklerken buldum. Higbirinin kim oldugunu segeme-
dim. Onlarin 1gigindan mt yoksa bu bulaniklik hali mi beni ya-
niltiyordu ayirt edemiyordum. Kaniyor olmamdan urkttiler. Birer
adim geri gekilip bana yol aghlar. O an sessiz kalirsam savast
Harun kazanird.. “Saldirdi bana. Dévdii beni. Oldiirmek istedi.
Zor kurtuldum,” diye mirildanarak gegtim aralarindan. Onlari se-
¢emedigimin farkinda degillerdi. Gézlerini kagiriyorlardi benden.
Aglamaya bagladim. En yiiksek perdeden, nefes nefese, higki-
riklar iginde aghyordum. Katilacagim ilk Kelebekler toplantisina
hazirladigim siiri burada kullanabilirdim. Tehlike altinda oldu-
gumuzda zekamuzin keskin uglarini gérmek hayatta kalma gt-
dustindendi. Kanamaya devam ediyordum. Acima ve dehsetle
bakan kalabaliktan bir el bile uzanmiyordu bana. Boynumu sil-
dim elimle. Siirin yazili oldugu kagidi gantamin iginde burustu-
rup elimdeki kandan bir parca bulastirdim tzerine. Son nefe-
simle aglyordum. “Size bunu géstermem gerek,” diye haykirdim.
Kagid: ¢ikardigimda ellerim titriyordu. “Benim yazdiklarimi gali-
yor. Bunu zor kurtardim elinden. Bagkalarina da yapiyor!” diye
bagirdim. Kagidi, bulanik kalabaliga dogru uzattim. Tereddiitle
ald: biri elimden. Iki kez okudu, iki kez begendi. Yanindakine
uzatt sessizce. Herkesin siire Harun kadar yetenegi vardi.
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Suat’in Ata Yaptigs Tung Kafiyenin
Adli Tatilden Sonraki Temyizi

Devinimin vakti yok

Suat ve at yaklagiyor

Kafiyenin dibini gértiyorum
Kalem kinhyor

Suya dustiyor

Suat, ata yaptigindan utarmyor
Ayembik pentamitirlar duyuyorum
Bizim burada ¢amagrlar,

Filistin askilarinda kurutuluyor

Ne perde ne de géztim karariyor

Yan giplak, yaral bir kadin oldugum halde siir yazabiliyor
olmam afallatmigti gogunu. Elbette bunun bana ait olmadig;,
sahtekarin teki oldugum da dugtintltiyordu. Yine de hakim olan
his sagkinlikti. Onlan mazur gériiyordum. Ne de olsa hepsi post-
modern ¢agin vitik gocuklariydi... Harun’a duydugum 6fkenin
bir kismindan kurtulmus sayilirdim, ama kendimi kaybetme-
nin bedelin 6demeye tedarikli degildim. Bu minik oyunun tah-
rip glicti kiigimsenmemeliydi. Harun’u géttirecedi yerden emin
olamiyordum, ama beni yok edebilecegini tahmin ediyordum.
Nedim'in aniden uydurulmug bu senaryoya sahip gtkmasi bir
stireligine kurtaracakti beni. Harun'un bu haberle basinda yer
almasini sagladi. Bunu Vakfikent igin yapiyordu. Bana gelecek
zarar Vakfikent igin tehditti. Haberin yayinlanmasindan sonra
Firat, daha 6nce hi¢ gérmedigim geng bir oglanla, benimle go6-
rigmek istedigi haberini génderdi. Benimle yeniden temasa ge-
ceceklerdi. Heyecana kapimamaliydim. Firat' diglinmeyi ye-

220



niden kontrol altina almaliydim. Harun'un cinsel ve entelekttiel
yagamina hatir1 sayilir bir darbe vurmugtum. Bir stire ne sanat
ne seks ne de seks igin sanat yapabilirdi. Her sey unutuluncaya
kadar Kelebekler’den uzaklasip Cihangir’deki evinde dinlenmeye
karar verdi. Bu da ayaklarim: yerden kesmeye yetmeliydi. Bu
arada Ekin igin de glizel bir séylenti hazirlanmigti. Kedere yaka-
lanip ortadan kaybolacakti. Kederin sairligini kiymetli bir mer-
tebeye tasiyacagi da hesaba katilmigti. Bebek’in kadife sirtinda
kugtctk bir evde son siirlerini yazacakti. Nedim yalan soyle-
meyi hepimizden iyi beceriyordu. Kendime sakinlesecegim bir
koge bulmaliydim artik.

Harun'dan aldi@im intikamin Firat'a ait oldugunu hemen an-
lamami beklememelisiniz. Hepimizi igine alan bir kafiyedeydik
biz. Herkes birbirine tanidik, kendisine yabanciydi. Hakkimda
yeni geyler 6grenmeye mecalim yetmezdi. Kendime katlanma-
nin melodisini bulamamigtim hentiz. Yine de stiphelenmekten
vazgectigim bir sey vard:: Firat'a duydugum agk patolojikti. Ti-
mur vaktiyle dogru séylemisti; 21. ytizyilda her sey muhakkak
biraz patolojikti. Madem éyle... Daha anlatacaklarim var size.

27
La Kerrida

Denize en yakin yerden, diinyanin en uzak noktasmna bakiyor
ve olimden s6z etmenin sarhogluguna variyordum. “Tann ile
arana ne kadar az sey sokarsan o kadar safsin, ona o kadar
yakinsin,” dedi Varlik. Edecek bagka kelamimiz kalmamugti. Bir
adim arkamiz toprakti. Tim hippiligine ragmen risklerin sevil-
medigdi bir adadaydik. Biz ne yaparsak yapalm bu yol evde
sona ererdi. Hepimizin igine kuvvetli miknatislar yerlegtirilmis,
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tehlikeli bir yerde oldugumuzda bizi evlerimize ¢ekiyordu. O tu-
haf gtiniin gecesini de Varlik'in evinde bitirdik. Daha tehlikeli is-
lere girismedik. Miknatislarimiz eve girerken birbirimizi gergek-
ten kucaklamamizi saglamigti. Varlik'in koca gébegi yuiziinden
yillarca ertelenen o kavusmay! o miknatislardan baskasi ayar-
lamig olamazd..

Vakfikent'te kaldikca Deniz’e benzemeye baglamigtim. Onu
gérmemek bitap dustiriyordu beni. Deniz... Deniz benim biittin
haz noktalarima dokunuyordu. Deniz’i sevmek. .. Ludwig baska-
sinin derinlikleriyle oynamamami soylediginden beri, onu kurca-
lamamaya calistyordum. Bunun igin bir planim bile vardi. Ser-
best cagrigimlarimi kontrol altina alip onlari kategorilerine gére
ayirmakla baglayacaktim. Bu bana Istanbul’daki evimde yilda
bir kez (ekseriyetle yeni yildan hemen sonra) siralarini degistirdi-
gim muzik (musiki beni zorluyordu; agzimda bigimsiz duruyordu)
koleksiyonumu animsatmisti. lyi miizik dinlemeyeli (ama bunu
uzun uzun yapmayall) epeyi olmustu. Miizigin beni tedavi etme-
sine izin vermeliydim belki. Vakfikent'in musikisi meshurdu ya
hani! Adanin birgok noktasinda harikulade konserler, dinletiler,
Ozel geceler diizenleniyordu. O zamana kadar herhangi birine
katilmamig olmam bir tiirli dinmeyen yol yorgunlugumdand:.
Guizel bir dinleti igin nereye gitmem gerektigini 6grenmek (izere
kargima ¢ikan ilk balik lokantasina girdim.

Cam renkli lokantanin ana giriginde, (izerinde programla-
rin yazili oldugu ilanlarinin durdugu ufak bir masa vard: bir du-
vara dayal.. Lokantanin kisa bir koridora, pesinden masalara,
sonra da mezelerin durdugu cam vitrinli tezgaha agilan girisi,
orada durdugum o an Istanbul’daki bir an gibiydi. Her sey Is-
tanbul'daki alelade bir anla ayni sirada diziliydi. Balik pigsen ev-
lerin sokaga yayilan kokusu vard: aklimda. iceri girmekle he-
men giristeki programa bakip kagmak arasinda yari uyanik bir
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tereddiit yasarken kirli sakall, beyaz biyikl, baliketli bir adam
yakaladi beni. “Gel agabeycim gel igeri, agsin sen,” diye ses-
lendi. “Cok giizel lagosum var. Oglen getirdi oglan... Kag giin-
dur pesindeydi meretin ta nereye kadar... Atayim mi olsun ya-
vagtan?” dedi.

istanbul’da balikilik yaptigt villarda, dinamit lokumunu za-
maninda atamadi@! igin sag elini denizde birakmis oldugunu
daha sonra 6grenecegim Necmi'nin yeriydi geldigim. Hig tani-
madigim birine hayatimin sirlarini vermek igin yanip tutusuyor-
dum. icimi, 6lecegimi bilmenin tatli huzuru kapladi. Necmi've
sariimak istedim.

Beni adanin sonunu géren tahta masalardan birine yerlestir-
dikten sonra, bambudan yapilmig piiskiillerinin iginden gegerek
mutfaga dogru kayboldu Necmi. Geldiginde elinde bir tabak pa-
paz erigi, bir de kigutgtinden rak: vardi. Arkasindan iki garson
ctkageldi. Hizlica talimatlar verip lokantanin iki ayri ucuna sald:
onlari. Tam kargima oturdu, “Necmi benim adim. Belki senin
yasin kadardir buradayim,” dedi. Bana s6z vermeden, “Bir sey
daha diyeyim mi abicim... Sevdim seni,” diye ekledi. “Benimki
de Timur,” dedim, ama onu sevdigimi séyleyemedim. Isin ga-
ribi samimiydi. Ben de onu sevmistim. Yine de yakigik almazdi.
Beni kosulsuz sevmeyi gérev edinmis anneme, gitmemesi igin
tek kelime edemedigim eski karima, gizlice sevmekten usanma-
digim Deniz'e ya da hayatta karsilasacag: haksizliklardan ilkini,
en glizelini yaptigim kuigtik kizima dahi séyleyemedigim sevyi bir-
kag dakika 6nce tanigtigim balikgiya mi séyleyecektim! Higbir
sey olmamug gibi, biitiin gercekligiyle... O, sdyleyivermisti. Us-
telik beni sevmesi icin bir nedeni bile yoktu, en azindan benim
bildigim. .. Bagima gelebilecek en kétii sey bu degildi. “Ben de
seni sevdim Necmi. Bunu sik sik yapalm,” dedim. O kadnla-
rin her biri benimle bir tane bile raki sofrasina oturmayarak her
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sevi mahvetmigti. O kadinlar Ki... Garsonlardan biri kizarmig ek-
mek getirdi. “Glizel ne varsa verin hepsinden az az. Bogmayin
bizi. Adam gibi balik yiyecegdiz daha!” dedi. Rakimizi acti, ikiye
boldi. Suyu yalnizca yanina koydu. “Bu boyle igilir,” dedi. Kal-
dirdi kadehini. “Agustosun en kéti yani nedir bilir misin?” dedi.
“Nedir?” dedim. “Lakerda olmaz,” dedi. Peg pese bir iki tebes-
sim ettik. Kirmizi sogana en yakin mevkideydim. Roka ve ¢i-
rozla da aga@ yukar1 ayni mahaldeydim. “Adaya igelim Timur
abicim, gtizel adamiza...” dedi. Kendimi biitiintiiyle Necmi’nin
akisina birakarak, “Icelim Necmi... Bir manimiz mi var?” de-
dim. “Hosg geldin o zaman,” dedi. “Hog bulduk,” dedim. Ziya-
desiyle hog bulmugtum. Necmi'ye artik, ikinci tekil kiginin en ki-
bar haliyle hitap edebilirdim: “Zatialinize!” Kadehimi bir kere de
onun igin kaldirdim. Ludwig’in burada gegirdigim akgamusttini
kagirdigina pismanlik duymast igin elimden geleni yapacaktim.
Bazen benden ¢ok uzakta yasadigini hissediyordum.

Necmi denize ¢ilkma igini ogluna birakmig, kendisi lokanta
isivle ilgilenmeye baglamigti. Biitiin hikayesini anlatacak vakti
de, hevesi de vardi. Sag elini yirmili yaglarindayken aylarca pe-
sinden kostugu bir liiferin ytiztinden kaybetmisti. Hemen birak-
mamigti biiyiik gehri. Oglu dodduktan sonra gelmisti buraya.
Karis), efsane balikgi Behmuaras'in bilmem kaginci gébekten
torunuydu. Vakfikent'e geldikten birkag sene sonra denizde bo-
gularak 6lmiistl. Sag elini de, karisim da denize vermigti. Oglu
on besine geldiginde, “Senin cennetin de, cehennemin de bu-
rast. Hayatta kalmayi 6greneceksin. Ona nasil davranacagini
bileceksin,” demisti. Dedigine gére oglu da tipki kendisi gibiydi.
Ben pek az sey diyebildim. Derin kederimden bagka bir yaga-
moykim olmadigini fark ettim. Biittin uzuvlarim yerindeydi. Bir
tane eski karim vard, Deniz'e agik olduktan sonra evlendigim...
Hayati tehlikesi olmayan bir igim vardi kismen biraktigim. Uzun
bir tatile giktigimi, gtinun birinde dénecegimi sanarak kizima ba-
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kan bir annem ve pek hatirlamadigim bir babam vardi 6li ya
da diri oldugundan emin olmadi@im... Necmi'ye anlatacak ka-
dar gercek bir hikdyem yoktu. Ipe sapa gelmez kederimi, kizimi
terk edisimi ya da Deniz'e duydugum marazi askin lafin1 dahi
edemezdim. Bogazimda kocaman bir digiimle oturuyordum.
Necmi ile bir olmak istiyordum. Biitiin malimiz, mulkiimtiz or-
tadaydi. Hepsi sorfadayd:. ikimize de esit mesafedeydi. Ikimi-
zin de sz agikti, gonildendi. O sofrada herkes herkesi dinler,
herkes herkes kadar konusabilirdi. Her stz esitti. Bir oturulur,
bir kalkilirdi. Kimsenin hakk: kimseye gegmezdi. Biri bir dige-
rine beylik edemezdi. O sofrada herkes esitti. Varlik hakhyd:. ..
Raki sofrasi insanlik onurunun korundugu tek yerdi.

Adaba aykir1 da olsa 6nceden kalktim sofradan. Hayat me-
mat meselesiydi. Kendimden, kederimden, askimdan, ne varsa
ondan, topyekin varhgimdan utan¢ duyuyordum. Kogmaktan
baska carem kalmamusti. Ne kadar hizlanirsam o kadar uzak-
lagabilirdim. Epeydir higbir seyi béyle istememistim. Tanr1 bana
yardim etti. Buyik bir yagmur bagladi arkamdan. Hentiz ayil-
mig degildim. Sakinlestigimde uzun, dalgal,, kizil sagli, tombul
bir denizkizinin memeleri arasindaydim. Benden daha 6nce vur-
mustu karaya. Aramizda hig s6z gegmedi. Sesi muhakkak in-
ceydi. Teni gok beyazdi. Giderken ona adimi séyledim. Adi Fe-
raye idi. Varlik aglamakla iyi etmisti.

Hayatta kalmak igin lakerda yiyor, viicudumun kanayan
noktalarinm parmaklarimla tikiyordum. Kendime olta girmemis
bir deniz ariyordum Higbir sey mecaz degildi. Herkes gériin-
dugu gibiydi. Herkes yalnizca bir bagkasinin benzeriydi. Mecaz-
lar, gergekler igindi. Benim bulundugum diinyada higbir sey o
kadar hakiki degildi. Elimde sahici bir oltayla kimsenin beni tes-
his edemeyecegi bir yere gé¢meliydim. Gerekgem yoktu. Ole-
ceksem, bunun bir an 6nce olmasini arzu ediyordum sadece.
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Kizil sagh bir denizkizinin beni hayata déndiirecegini kim bile-
bilirdi? Ad ivi ki Feraye idi. ince beyaz kokusu aklimdaydi teni-
nin. Hayatimda kendimden bir parga buldugum ne kadar kadin
olduysa, higbiri elimin erigecedi mesafede degildi. Biraz sevis-
mek beni yeniden topluma kazandirabilir miydi? Biraz sevigmek
yok olmami daha ne kadar engelleyebilirdi? Keder melanetin-
den sakinmak igin bulabildigim tek yol buydu. Aca iginde 6lece-
gime sevigerek hayatta kallyordum. Bundan sonra sevigecegim
her kadinin yalnizca Deniz'e benzeyecegini biliyordum. Keder,
istemeden &zgtirlestirmisti beni. insanin éliirken ruhunun yiik-
seldidi yere baktim. Ayaktayken elimi havaya, en yukariya kal-
dirdigimda isaretparmag@min bir karig tGsttindeydi. O bir karig
yukarisindan korktugum kadar higbir seyden korkmuyordum. Bir
ondan, bir de bunu yiiksek sesle soylemekten... Kanl ilk geng-
ligimden itibaren daha fazla korktugum bir sey olmamgti. O si-
ralar hayatimda ne Ludwig vardi ne de Deniz... O siralar tani-
digim en buytik adam iriyari, gtler yizli, 6nden bir disi eksik,
adi Necmi'ninkinine benzer Kuzguncuklu balik¢imizdi. Aklimda-
kileri kaybetmedim. Kanl: bir ilk genglik belki herkese lazimd..

28
Biiyiik Plan

Zorbaligimla yizlesmeyi biraz daha erteleyebilirdim. Anlatmak
istedigim hikayenin baginda sayilirdim daha. Bundan sonra ola-
caklar, o giine dek planlananin digindaydi. Tehlikenin bana he-
yecan verdigi noktay! coktan gecmistim. Oniinii alamadigim ha-
diseleri kabullenip diinyanin vahsi hizina ayak uydurmaliydim
yeniden. Zeki Miiren'’in sesi bana herkesinkinden yakin, herke-
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sinkinden tanidikti. Higbir sey beni gékytiztinde yalniz gezen yil-
dizlar kadar iyi anlatamazdi.

Harun meselesini eninde sonunda savunmam gerekecekti.
Nedim bu konuda tizerime gelmeyerek halihazirda bir hayli hir-
paliyordu beni. Harun'un uzaklagmas: Kelebekler'de hareketlen-
melere yol agmist. Mevcut durumdan rahatsiz olan kuguk bir
grup kendilerine Sentetik Arbede diyerek Kelebekler'den ayril-
musti. Sagirticl olan kismu bu degildi tabii. Sasirtic1 olan kismy,
Nedim'’in buna sebebiyet verdigim igin bana kizgin olup olmadi-
g bilmemekti. Bu arada Harun’'un geng benzerlerine vekaleten
biraktigi makamina geri dénecegini biliyordum. Zamanin bunca
hizi, gok sevi kolayca unutmamizi saghyordu.

Kendimi karanlik noktalarim, egsizligim, kusurlarim, damar-
larim, viicut sivilarimla tepeden tirnaga hissetmeyeli epey ol-
mustu. Uzundur, ilk defa Vakfikent'teki evimi ézlemigtim. Firat
ile goriismek i¢in dogru zaman degildi. Eve dénmek (izere Ka-
rakoy'deki vapur iskelesine dogru ytirtidiigiim sirada ¢ok yakin-
dan birisinin “Ekin Hanim...” diye seslendigini duydum. Geng
bir oglandi. Taniyip tanimadigimdan stiphe ettim. “Ekin Ha-
nim, Firat sizinle gorisecek,” dedi. Talihin, minik bir sapmayla
talihsizlige dontigtiigi kusursuz anlardan biriydi bu. “Simdi
mi?” dedim. Firath gérmek igin daha iyi zamanlar ayarlayabi-
lirdim, lakin aklimin denetiminden salinmigtim bir kere. Firat...
Onun fikri bile dinyay ters gevirmeye kafiydi. “Tamam,” de-
dim. Geng adam Firat'in beni bekledigi yeri séyleyip derhal géz-
den kayboldu. Tiinele dogru ilerledim. Altgegitin az gerisindeki
bufenin etrafindaki kedileri sevmek diginda zaman kaybetme-
dim. Asmalimescit’te Firat'n bulundugu kafenin éntine geldim
hizla, girdltiyle... Saglarim ince cam taneleri gibi birbirine gar-
piyor, singirdiyor; Gzerimdeki biitlin aksesuvarlar derin bir ugul-
tuyla kalbimdeki manyetik alana dogru gekiliyor; ayaklarim iki
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buyuk gekic gibi gtirtiltiiyle yere basiyor; kalbim hepsini birden
bastirmaya ¢alisan kiiftirbaz bir davul gibi garpiyordu. O bu-
lusmaya, bunu daha énce sayisiz kez yapmig gibi gidiyor ol-
mam... Bu tanidiklik hissi beni bu sefer daha 6nce gétirdiigi
yerden baska bir yere gotiirecekti. Her agk ilkti. Gurilti kapida
sona erdj. Beni goriince hayatin anlamini bulmusg gibi gtilim-
sedi. “Hos geldiniz Ekin Hanim,” dedi. Ellerimde buzdan iki ka-
lip... Yine de onunla tokalagtim. “Bu sekilde randevulagsmayi
tercih etmezdim, ama malumunuz. .. Isinizden alikoymuyorum-
dur umarim sizi,” dedi. Yalnizca “Rica ederim,” dedim. Karsisin-
daki sandalyeyi gosterip, “Buyurun” dedi. Masada gay, sigara
ve kil tablasindan bagka bir sey yoktu. “Liitfen kendinize ige-
cek bir seyler sdyleyin,” deyip garsonu ¢agirdi. Cay istedim. Onu
gormeye o kadar odaklanmistim ki beni neden gérmek istedi-
gini distinme firsatim olmamusti. Ulasgilmaz olani arzulamanin
muazzam acisiyla uyusuyordum. “Neden burada oldugumuzu
merak ediyorsunuzdur hakh olarak. Sizi daha fazla merakta bi-
rakmayacagim,” dedi. “Tabii,” dedim. Yiiziimdeki acikh ifadeyi
silmeye calistim. Cay bir an 6nce gelirse kendimi kontrol et-
mekte bana yardimci olabilirdi. Garsona bakindigimi gériince,
“Hanimefendinin bir gay1 vardi. Hemen alabilir miyiz?” diye ses-
lendi. Ne mutlu ki her asgk ilkti. Sigara yakmak igin onu bekle-
meliydim. “Sizinle Harun hakkinda gériismek istedim,” dedi. H,
r, @, u ve n harflerinin asag yukari bu sirayla bir araya geldi-
ginde gikardigi “Harun” sesinin gagrigimi birkag saniyemi ald.
Ask, insana yepyeni bir hayat verebilirdi. “Evet...” dedim. Cay
geldi. “Iciyor musunuz bilmiyorum, ama...” diyerek sigara pa-
ketini uzatti. “Ara sira,” deyip bir sigara aldim. Cebinden gak-
magini gikarip sigarami yakti. Kendisininkini de yaktiktan sonra
¢akmag yeniden cebine koydu. “Sik kaybeder misiniz gakma-
ginizi?” dedim. Once anlam veremedi. Ona kendisini sevdigimi
haykirmamak igin bahaneler yaratiyordum. Cakmagi cebine koy-
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dugu igin béyle soyledigimin farkina vardiginda gilerek, “Evet,
maalesef,” dedi ve gakmagi masanin Uzerine birakt. Hayatimin
geri kalan kismini onunla gegirecegimi anlamama neden olan
bundan hemen sonraki bakisiydi. Milyonlarca yildir tanidigim
buttin insanlardan daha yakindi bana. Her ask ne yazik ki ilkti.
Harun’un bana yaptiklarindan derin tiztintii duydugunu, onun
bu yaklasimini daha 6nce fark edip 6ntine gegemedigi hatta bi-
lakis onun konumunu destekledigi igin kendisini sugladigin séy-
leyip magduriyetim konusunda ne yapabilecegini sordu. Yapa-
bilecegi en ivi sey beni sevmekti. Kimseyi sevemeyecegi kadar
beni sevebilirdi. Siirlerimle ilgilenmek istedigini, bana o konuda
da yardimci olabilecegini birkag kez tekrarlad:. Bunu daha ¢ok
oénemsiyor olmaliydi. Siir yazmaliydim... Birbirimize sen diye
hitap etmeye baglamamiz birkag saatimizi aldi. Bana “Ekin”
demesi “Ekin Hanim” demesi kadar sarsiciydi. “Sende bir sey-
ler oldugunu fark etmistim. Bizi burada bulusturan Harun de-
gildir belki de...” dediginde kizarmamaya gayret ettim. Firat'in,
igcinde bulundugumuz kozmik ironiden bahsedisi gergeklik al-
gimla oynayabilirdi. Guni bitirmemize yakin, “Her seyin sona
ermesine az kaldy” demisti. Oliimii ya da sonsuzlugu anlatiyor
olabilirdi. Anlamsizhig: bile 6yle sahici bir dinginlikle ifade edi-
yordu ki her seye dort elle sarilan birisinin bunun kargisinda di-
renmesi gugti. Bana yasamim boyunca kisik sesle de olsa es-
lik etmis siiphelerim, beni asla yalniz birakmayan c¢eligkilerim
olmasa her seyi birakip gitmekten daha iyi bir segenek gore-
meyebilirdim. Asmalimescit'te Firat ile gegirdigim o gin, onu
sevmek igin akla yatkin nedenler bulmami saglamigt.. Vedala-
sirken hava karard1. Yeniden iskeleye déndiigiimde Istanbul’'un
en glizel yagmuru basladi. O yagmur beni ulagilmaz birini ar-
zulamanin o muazzam acisina katti. Firath yeniden gérme he-
vesim Vakfikent'e giden bir vapurun kiginda sona erecekti. Ya-
sadigim adayi, Nedim'i, gergek adimy, bir 6nce sevdigim adami,
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kullandigim diger adlari, bir sahne sanatgisindan farklarimi dii-
stinmeye yetecek kadar yolum vardi. Kendimi tenha bir yere bi-
rakmak icin duydugum karst konulmaz 6zlem ile yapmam ge-
rekenlerin kiilfeti kanlt bir diiellonun esigindeydi.

Ertesi glinlin sabahinda, uyandigimda olanlarin timtinden
stiphe ettim; bir seferde, fazla uzatmadan, uyku ile uyaniklik ara-
sinda... Zihnim uyku boyunca bog durmamus, bir 6nceki gini
yeni bastan yasatip her birine farkh sonlar ilave ederek izletmisti
bana. Riiya gérmekten oldum olasi hoglanmamigtim. Kegke bu-
nun mesleki bir tarafi oldugunu séyleyebilseydim. Firat ile ge-
cirdigim saatleri bagtan sona yeniden duistinmek igin uyanik ol-
dugumdan siiphem kalmayana kadar bekledim. Firat'a teslim
olacak kadar cesur muydum? Bazen erismek istediginiz bilgi-
lerin ebedi huzurdan yoksun kalmaniz1 saglayacagini bilirsiniz
hani... Bu, onlardan biriydi. Iki segenedim vardj; tath bir ceha-
let iginde oltip gitmek ya da o elzem sorularin acimasiz yanitla-
nyla sonsuza dek yasamak... Ben, hayatimda bir kez, bazi so-
rularn cevapsiz kalmalarina katlanmay: segtim. Firat ile olmak
istedigime 6yle emindim ki siphe duymamak ac1 vermisti. Ca-
lisma odama gidip bilgisayarimi agana dek agkin benimle alay
etmesine miisaade ettim.

Okumadigim kauitlar, raporlar ve katlamadigim toplanti-
lar igin pismanhk duyduktan sonra yeni gelismelerden haber-
dar oldum. Nedim ile gériigmeliydim. Bir avug adamla milyon-
lan kurtarmaya galisiyorduk. Daha biiytik planlara ihtiyacimiz
vardi. Kendi adima biiytik bir plan igin gerekli olanlari bir araya
getirmeliydim. Nedim karsisinda zorbali@imin kiilfetinden kur-
tulur kurtulmaz ona bu konuyu agacaktim. Benim fazla diigtin-
meme gerek kalmadan Nedim ani bir toplant: i¢in aradi. Beni
bekliyordu. Sevagili patronumun aklinin hep bir kégesinde olma-
nin artik beni korkuttugunu séyleyebilirdim.
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Nedim'in ada manzarali camdan salonundaydik. igmek icin
kahve istedim. “Kahve igmezdin sen. Hayird?” dedi. “Bilmem...”
dedim. Nedim beklemeyi sevmezdi. “Bosuna gerilmeyelim De-
niz,” diye devam etti. “Neden burada oldugunu biliyorsun.” Bi-
liyordum. Bilmek, bazen saf mutluluga atilan en btiytik kazikti.
Buytk planlar... Buyik planlar, buiytik safsatalardi.

29
2000 Yillik Yalmzhk

Kiifrin, timuyle kaba sozlerin; sayginh@in, tstinligun, asale-
tin, biricikligin kizlik zarin yirttigin bildigim halde séylemeden
edemeyecektim: Hepimiz fena halde boku yemistik. Biraz sek-
sin, kederi uzak tuttugu dustincesi benden bagka kimseyi ilgi-
lendirmiyordu belli ki... Hedonist ¢adirlar salgini yaydiklan ge-
rekgesiyle bir anda ve topluca muhurlenmisti. Bu brandandan
cenneti o sekilde terk etmek yetigkin bedenimin ¢ok ytiiksekten
betona cakilmasina neden olmustu. Ustelik bedenimden akan
kan, gikardigim kat giirtiltiiyti gélgelemisti. Olimiim muhakkak
daha hog bir ritimde olmaliydi. Kendimi bosa harcamamaly-
dim. Sevigsmek igin yeni yollar bulmalydim. Tek gecelik ya da
birkag gecelik agklar igin klasik mekan paylagimlarina agik de-
gildim. Kimsenin evime girmesini istemiyordum. Sirf sevismek
igin birilerinin evine de gidemezdim. Otel odalarindan da haz-
zetmezdim. Cesitli kadinlar sevmek igin evini kullanabilecegim
yakinlikta bir arkadagim da yoktu; o tip tutumlar icine girecek
vast da gecmistim. Bunlar kendi hislerim olmasa burada sevis-
memek igin bahaneler retildigini dustinebilirdim. Zor geginilir
bir insan olmamim toplum tarafindan gegerli sayilacak gerek-
geleri vardi: Sehirli olugum, vaktiyle kot giden evliligim, uzun
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stren ilk gengligim, annem, beni yalniz birakmayan dostum
(tek dostum) Ludwig... Tipki annem gibi onu da kimseyle takas
edemezdim. Okudugum ilk kitapta, ilk kez bir kizi 6ptiigimde,
ilk gontl yarami edindigimde kendi yontemleriyle eslik etmigti
bana. ilk askimi, ailemle ilk kavgamy, ilk depresyonumu, ilk se-
yahatimi Ludwig'in refakatinde gegirmistim. Aile gelenegimdi bu
benim. Kederle ilk blyiik mticadelemden tek bagima ve 6lme-
den ¢ikmigtim. Artik kendim dabhil her seye katlanabilirdim. Aksi
takdirde Ludwig gibi bir muigkiilpesende tahammiil géstermem
naslil agiklanabilirdi? Ludwig ile gegirdigim dénemler i¢inde en
zor olani, aerodinamiksel kaygilari yizinden kendisini yavas-
lattigini diisindiig saglarini yukarn dogru hizalamamu istedigi
zalim zamanlardi. Kimi zaman onunla yagamak iki kot evliligi
(belki fazlasini) tst tiste yagamak kadar yorucuydu. Yine de beni
ne kadar hirpalarsa hirpalasin kimse Tirnur'un yasamina onun
kadar uzun stire gahit olmamigt.. Ludwig benim en hakiki ha-
yat arkadasimdi. O olmasayd: 20. yizyiin sonlarinda yagadi-
gimi kimseye ispatlayamazdim.

Vakfikent’te, oldugum yerde oturmusg diinyanin ve hayati-
min gidisati hakkinda ahkam kesiyordum. Kisacik bir stireligine
arkamda biraktigim hayata dahil olmaya, yeni kurdugumda rol
kapmaya calismig olsam da varh@m yokluguma es bir yasam
striyordum htlasa. Gegmiste mutlu oldugum giinleri hatirla-
dim. Bir dénemime taniklik etmis, gengligimi ¢ok iyi bilen bir
sarki vardi. Butin tazeligiyle duruyordu aklimda. Beni o andan,
oradan yirmi yil 6ncesine gotirebilirdi. Hep oradayd: ve orada
kalacakti. Zihnim hepsini kaydetmisti. Kulagimin duymamasi
bile engelleyemezdi bunu artik. Ayni seyi eskimig bir ytzle, ilk
gengligimde sarhog oldugumda tahta merdivenlerine oturdugum
evle, bakkal tezgahlarinin 6niinde duran ve beni bir zamanlar
gocuk olduguma inandiran patlayan sekerlerle de yapabilirdim.
Teknolojinin yakasindan duismenin vaktiydi. Hepimiz istedigimiz
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yere gidebiliyorduk halihazirda. Aksi, birbirimizin gtiglerini zapt
etmek i¢in uydurulmug bir yalandi. Bunlarin 6tesine gegmeyi
iddia eden teknolojiden birtakim taleplerim olmaliydi; 6ncelikle
beni kisa siireligine bagka bir gezegene gétiirmelilerdi. ilk geng-
ligimden kalan Timur, bagka bir gezegenden diinyadaki suret-
lerimize bakip onlara dil gikarmakta 1srar ediyordu.

istanbul’'un beni artik (istese de) seksle mesgul edemeye-
ceg@ini kabullenmig bulunuyordum. Bu taskin zevkin yerine ko-
yacak bir sey bulamiyordum. Deniz’i gérmeyeli cok olmustu...
Bu, beni biitiin hazlardan alikoyuyordu. Deniz ile yeniden kar-
silagtiktan sonra kederin beni vurdugu noktaya dénmustim.
Ben kendi kendime vuruyordum. Evrenin saadet noktasindan,
bir filin tepesinde duran ortasi yamuk bir tepsiye diigmisgtim.
Bir 6limla olarak gikabilecegim en yiiksek noktayr gormis ve
oradan yerin dibine gémulmustim. Deniz ile birlikteligin bana
verdigi mutlulugu bir daha hissetmemis olmakti derdim. Ka-
lan é6mrimi de bir zamanlar tstiinde oldugum o tepeye bak-
makla geciriyordum. Bunun farkinda olmamda kederin higbir
payt yoktu. Bu, tamamen Timur'un eseriydi. Kendisi hakkinda
bilinmeyenleri séyleyecek diye dil siirgmelerinden 6lesiye kor-
kan, korkularindan yeni adamlar gikaran biriydim ben. Kendimi
gecmige teslim etmeyi beceremiyordum. Timur igin, dogdugu
o temmuz gecesinde bir dakikalik saygi durusu litfen... Ben,
en azindan kendi dilimde “demir” demektim. Bu bana hig mi
bir sey katmamigti? Lakin heyhat! Katmamigti... Ortalama in-
san dmrintin yarisint bitirmigtim. Bu yan émiir sirasinda higbir
yere, higbir duistinceye sahip ¢tkamamistim. Kendime Deniz’'den
daha tanidik birisine rastlamamigtim. Ara sira suya kiyist olan
dev kara pargalarinda herkesle birlikte yasiyordum. Hepsine
ayni gozle bakiyordum. Her yerde ayni oldugumu dustintyor-
dum. Bir agag¢ kadar vatansizdim ben. Dogumumu hatirlami-
““yordum. Nereye ait oldugum séylendiyse ona inanmaya gayret
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ediyordum. Ben kendim hakkinda fikirler tretmiyordum. Hak-
kimda pek bir sey sdylemeden, séylenenleri reddetmiyordum.
Higbirini umursamiyor, ama hepsini tizerimde tasiyordum. He-
niz Ludwig de yoktu. O zamanlar gergekten varoldugum iddi-
alan benim igin tamamen asilsizdi. Her seyden stiphelenmek
icin hakh sebeplerim oldugunu séyleyebilirdim. Belki aptaligim
da kederim kadar eskiydi. Kendim igin tztildigum kadar, din-
yanin geri kalani i¢in de uztliyordum. Sirtimi en az 2000 yil-
ik gegmisi oldugu soéylenen bir dile dayamig, bittin dertlerimi
onla anlatiyordum ama... 2000 wil igcinde yilmadan yanimda
duracak tek kisi bile gckmamusti. O kadar yalmiz, o kadar en-
telektiiel, o kadar anlagiimaz, o kadar tek ve o kadar atldim
ki... O dille binlerce yiimin 100 yilin bile anlamiyordum ziya-
desiyle. Dilimi suglamiyordum bunun igin. Akhmi bagimda tu-
tan gtice lanet ediyordum. Cocuklugundan beri gézliik takmak
icin yanip tutugan, ama bir tirli gozlerini bozamayan Timur’a
kizyordum. Sakinlesmek igin bir dil 6greniyor, bir insan daha
oluyordum. Almanca 6greniyorum mesela. O zaman 6nce Art-
hur sonra Schopenhauer oluyordum. Bir tarihe, bir kiiltire sa-
hip ¢ikiyordum giiya. Sonra Ispanyolca ile Cortézar oluyordum
diyelim... Farsga 6greniyor Sadik Hidayet'e dontstiveriyordum.
Fransizcayi zaten biliyordum. Coktan Sartre’dim, 6teden beri
Camus'ydum ben... Ismimin icinde bir tane Jacques olmadan
dustinmeyiniz beni ltitfen... Timur i¢in, dogdugu temmuz gece-
sinde bir saygi durugu daha fena mi olurdu? Sansim yaver gi-
derse tam ortasinda sona erecek 6mrimu gegirdigim sehirden,
sakinleriyle paylaghdim kalabalik dilden ve pek tabii muhterem
dostum Ludwig'den baska yakinim yok diyebilirdim. Boyle bir
zamanda goniil eglendirmenin sakincali bir yani olamazdi. Kendi
sifrelerimi g6zmekten ¢ekinmemeliydim. Pegimi birakmamaly-
dim. Aklima diigen satirlardan korkmamalydim. Belki dilimdeki
ulamalar da bir parga koruyordu beni élimden. Bir, iki: Endu-
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lis icin raks vakti! Dizmece yagam 6ykium ve arkasinda duran
yusyuvarlak toplarim sanci igindeydi. Agkla hadim edilmistim.
Gerdege giren bakirelerin korkularn vardi beni biytiten ellerde.
Erkeklere de kadinlara oldugu kadar yakin durmaliydim. Elimde
hicbir veri olmadig halde yakin ge¢miste katildigim zincirleme
seks hareketinin mtisebbibi oldugumu dustinip diledigimce gu-
rurlanmaliydim belki... Kalabaliga karigmaktan yorulmamaly-
dim. Istanbul’'un beni cezalandirmasina kargt koymamalydim.
Aklimu satirlara biraktim. Kendime geldigimde, tizerinde 9 Tem-
muz ‘96 yazan bir kagit vardi avucumda. iki kez katlanmisti.
Uykudan sirilsiklamdim. Kagit da benimle birlikte 1slanmigt.
Evime yakin bir parkin ortasindaydim. O tarihin ¢ok uzagin-
daydim. Kagidi agip Timura ait oldugundan stiphe ettigim el-
yazisini okumaya bagladim.

‘Dﬂnya&zr gﬂzeﬁ’ bir orospunun i;imﬁyim. TEvrenin artik Eentindéyim.
Boj ol, bog of, bogal be Istanbull Ben kimseyi oliirken izlemedim.

Bu, siyah tiikenmezle yazilmigt. Benim (izerimde kalem
bile yoktu. Ayaga kalktim. Sendeliyordum. Kendimi sabitledik-
ten sonra yiriimeye basladim. Kagittaki elyazisi bana ait olabilir
miydi? Tek kelimesini bile hatirlamiyordum. Parktan ¢ikmak tize-
reyken geng bir kizla istemeden selamlagtim. Tanimadigim halde
bagini hafifce sallayip gulimsemisti bana. O esnada, “Merhaba
Timur Bey” diye mirildanmig olabilirdi. Goézlerini benden ¢ek-
memisti. Bana selam verene kadar bakiglarimin onu hedef al-
diginin farkinda degildim. Ben yalmzca dustiniiyordum. Uyan-
digima emin olmaya galisiyordum. Yergekimine inanmiyordum.
Sirtinda bir ¢anta vardi. iginde ne tasiyor olabilirdi? Giiliimse-
mesi igtendi. Elimdeki yazinin gergek sahibi miydi? Beni turuncu
kazagimdan bilen ya da 6grencim olmusg birisi miydi? O zaman
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Vakfikent’te ne isi vardi? Neden olmasin, olabilirdi... Uyku ser-
semligine alismaya galisiyordum. O zamana kadar elime tutustu-
rulmusg higbir kagida adamakilli bakmadigim halde bunu neden
okudum diye kurcalamayacaktim. Herhangi bir hikayeye dahil
olacak durumda degildim. Edebiyata da benzerlerine de taham-
mul edemiyordum. Avucumdaki kagittan kurtulmak uzere en
yakin ¢op kutusuna dogru ilerledim. Her seyin benim digimda
gelismesinden biittintiyle memnuniyet duyuyordum.

30
Kuyu

Kligelerden korkmuyordum, bilakis seviyordum onlari. Beni ko-
rumalar icin klieleri cagiriyordum. Istemedigim seyleri biliyor
olmanin tedirginligini ve zamansiz bir agkin suglulugunu tasyor-
dum. Zaman, tam da simdi biitiin yaralara devaydi. Nedim'in
cam salonunda tizerime yapisan sessizlikten kurtulmayi bekliyor-
dum. Belki de biitiin adanin 6éniinde camdan bir intihar plan-
lamigti benim igin. Zarif boynumu gegirmem igin, salonun tam
ortasinda bana gik bir parga sicim uzatirdi s6ziint bitirmeden.

Odanin log bir noktasinda simetrik bir sekilde dikiliyor ve
birbirimizin ilk s6zti almasini bekliyorduk. Nedim'in yiiziinde
karanlk vardi. Masumiyetimizi daha fazla koruyamayabilirdik.
Uzerime diiseni yaptim. “Seni dinliyorum,” diyerek diyalogu
baslattim. “Beni hem sagirttin hem de hayal kirikh@ina ugrattin
Deniz. Sorumsuz davrandin. Bu Harun olayi son derece risk-
liydi,” dedi. Nedim bekledigimden daha net bir giris yapmusti.
Bagimi yukar kaldirdim, gézlerimi Nedim'in gozlerine diktim,
sirtim dimdikti. Bastigim yeri ¢ok ivi biliyordum. Ayaklarimdan
vavasca artan bir hizla uzuyordu tahta désemeden. Beni ko-
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layca yere indiremezdi. “Ortak menfaatleri bir kenara birakip
kisisel bir intikam duygusunun seni yoénlendirmesine izin ver-
din. Harun'u baska yollarla da alt edebilirdin. Biitiin bunlarin
Firat ile bir ilgisi var mi?” diye devam etti. Ben hem kendime
kizgindim hem de Nedim'in s6zii getirecegi yere. “Neden soru-
yorsun? Cevabini zaten biliyorsun!” dedim. “Fazlasiyla yorgun
oldugunu varsayiyorum Deniz. Bu temponun seni zorladigini
dustiniyorum. Bunu benimle paylagabilirdin. Anlayigla kargilar-
dim,” dedi. Ne dustindigu hakkinda hig fikrim yokken aklim-
dan gegen her seyi isittigini biliyordum. Daha fazla uzamamast
icin gerekeni yapmaya niyetliydim. Zira kamburumun g¢tkmasini
engelleyen dirayetime tiimtiyle giivenemezdim. “Benden vaz mi
geciyorsun Nedim? Sen de bunu benimle paylagabilirsin. Ben
anlayamayabilirim, ama anlamaya ¢alisirim,” dedim. “Deniz...
Zamanin bizim igin ne kadar mihim oldugunu biliyorsun. Ama
daha mtihimi var; gizlilik. Herkes buiytik bir 6zveriyle galisiyor.
Senin isgini ne kadar 6nemsedigini biliyorum, ama ¢alisma di-
siplinini kaybettigini duigiiniyorum ya da soyle séyleyeyim, ¢a-
hgma disiplinini yeniden kazanmak igin zamana ihtiyacin var.
Biraz dinlenmek iyi gelecektir,” dedi. Kahkaha, insanin gikara-
bildigi en guzel sesti. “Dinlenmek mi? Ne kadar stireligine me-
sela?” diye sordum. “Ne kadar ihtiyacin varsa... Bir hafta, iki
hafta...” Bana Harun konusunda 6ziir dileme firsati bile ver-
memigti. Harun’a yaptiklarimdan pismanhk duydugumu bildigi
halde beni isten uzaklagtirmak istemesi hislerimi inandirici bul-
mamasindan olabilirdi. Belki de bunu ytiksek sesle séylememi
bekliyordu benden. “Harun meselesi igin 6zt dilerim. Evet, fevri
davrandim ya da duygularima kapildim, haklsin... Ama pisma-
nim... Tekrarlanmayacagina emin olabilirsin. Dinlenmeme ge-
rek yok. Simdi, boyle bir zamanda... Fazla olmaz m1?” dedim.
Daha 6nce higbir uzlagmay: bu kadar 6nemsememistim. “Bu-
rada kadin gibi davranamazsin Deniz. Kigisel sikintilanni ise yan-
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sitamazsin. Pigmanhginda samimi oldugunu biliyorum. Bu yuz-
den dinlenmen gerektigini sdyltiyorum. Aksi takdirde yollarimizi
ayiracagimizi séylerdim. Higbir sey olmamig gibi davranamam,”
diye karsilik verdi. Higbir sey goriindiigu kadar zor degildi. Her
seyin yok olmasi igin anin milyonda biri yeterliydi. Séyleyece-
gim herhangi bir seyin bulundugum yeri degistirmeyeceginin
farkindaydim, ama varligimi stirdiirmenin tek bir halini biliyor-
dum; mucadele ediyordum. “Hata yaptim, haklisin, ama bu ka-
darint hak ettigimi digtinmtiyorum Nedim. Ucu agik bir tatil bi-
raz fazla degil mi? Belki bir glin izin yapabilirim ya da...” Zifiri
gece vardi Nedim'in yuztinde. “Vakfikent igin higbirimiz vazge-
gilmez degiliz Deniz. Bu konugmay: daha fazla uzatmayacagim.
Senden dinlenmeni istiyorum ve sana son derece makul dav-
randigimi duginiyorum,” dedi. Tam o an igine yuvarlandigim
dipsiz ve karanlik kuyuda sesimin yankilandi@ini duydum. Her
soyledigim bir kez geri geliyordu bana. “Beni isten mi uzaklasg-
tinyorsun Nedim?” dedim. Bunu agir adr, bir kez daha soyle-
dim. Nedim’in ikincisini duymadigina emindim. “Eskisi gibi ¢a-
hisabilmen igin, evet...” dedi. Bittin séylediklerinde son derece
samimiydi. Nedim’i tanirdim. Demek istediklerini bagka sekil-
lerde ifade etmeye ugrasmazdi. “Peki,” dedim. Sonra bir kez
daha, daha derinden soyledim. “Ne olursa olsun gérevimi bi-
rakmaya niyetli degilim. Eger buna izin diyorsan, izindir. Bir an
evvel igsimin bagina dénecegim,” diye haykirdim. Sadece benim
sesim yankilaniyordu ve gok uzaktan geliyordu. Nedim o gtize-
lim kuyuda bana eslik etmiyordu. Ayaklarimdan yavagga artan
bir hizla gekiliyordum tahta désemeden. “Tekrar ne zaman top-
lanaca@iz?” diye sordum. Bir daha agir agrr, bagira bagira sor-
dum. Epeyce uzaklasmistim. “Bir hafta kaybol. Dedigim gibi,
yetmezse bir hafta daha kaybol. Sonra da benim tanidigim De-
niz olarak gk kargima; agktan aptallagmg bir kadin gibi degil. O
zaman neler yapacagini konuguruz,” dedi. Nedim bunlan soyle-
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digi sirada ben kuyunun sonunda parlak bir 11k olabilecegi ih-
timaliyle gozlerimi kismus, dikkatle 6niime bakiyordum. Bitin
sesleriyle herkesin oldugu yerden uzaklagiyordum. “Nasll ister-
sen Oyle olsun. En fazla bir hafta sonra gorisecegiz,” dedim.
Bunu Nedim'in duydugundan sipheliydim. O son s6ztin ardin-
dan, kendi sesime bu siddette bir kez daha tahammitil edemeye-
cedimi dustinerek sirf konugmam telafi etmek igin Nedim'in sag
yanagna bir épiiciik birakip oradan ayrildim. icimden gecen-
lerden haberdar olup olmamasi umurumda degildi artik. Ken-
dimi bu kadar kéti hissetmeyeli epeyi olmustu. Hizli adimlarla
yuriimeye bagladim. Eve gitmem gerekiyordu, ama ne tarafa
dogru yirtdugimiin farkinda degildim. Gittikge hizlandim. EGer
durursam dugerdim. Kimseye goértinmeden yirtimeyi diledim.
Nedim'in evinde olanlarin gergekliginden stiphe ettim. Hesabini
tutmadan, yillardir ayni hayali kuruyor oldugumu heniiz fark et-
mistim. Dinyanin selametine hizmet etmeli ve onun daha iyi bir
yer oldugunu gérmeliydim. Nedim'e ragmen bundan vazgege-
mezdim. Hayatim: bagka sekilde gegirmeyi hi¢ diiginmemigtim.
icinde kendimi kaybedecegim bir bahgem olsun ister miydim,
diinyanin gérmedigim yerlerine mi giderdim, Istanbul’a mi yer-
lesirdim? Bilmiyordum... Bunlardan herhangi biri beni bir dige-
rinden fazla heyecanlandirmiyordu. En yakin ihtimal, sahnede
Olecegimi soyliyordu. Evet... En ¢ok istedigim de buydu! Ga-
liba bunu ilk kez birisine séyltiyordum.

Nedim ne derse desin ben sistem i¢in 6nemliydim. Hatamin
sonucu bu olmamaliydi. Hislerimi bildigi halde bana bu kadar
acimasiz davranabildi@i i¢in ona duydugum o6fkenin gegip geg-
meyecedini kestiremiyordum. Sagkinhi@im hentiz sona ermis de-
gildi. Bilmekten haz almadigim onca sey kozmik bir yalanin par-
calanydi. Koca evrende va da yasadigim mahallede ayni aciz
Slumltiydiim. Zaman fazla dénmeden bu romantik ruh halinden
kurtulmaliydim. Nedim'in salonunda buldugum dipsiz kuyunun
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icinde asadiya dogru hizla ilerliyordum. Elimdeki bir hafta -ikiyi
bulmamaliydi- derdime derman olmaliydi. Diinyanin ekolojik
dengesini saglayacak, inang sistemlerinin insanlari iyilestirme-
sine yarayacak, aghda, yoksulluga son verecek, 6lumcil hasta-
liklara careler bulacak, savaslar yeryiziinden silecek, gériilme-
yeni gorecek, duyulmayani duyacak kudreti, gébek kordonuyla
bagh oldugum geg¢misten aliyordum. Tekamulimu saglayan za-
mana stikran duyuyordum. Kendimi durduracak cesarete sahip
degildim hentiz. Belki gliniin birinde dilini bilmedigim bir yerde
butiin bunlardan kurtulabilirdim. Kimseyle anlagamazdim. Séz-
leri kullanmama gerek kalmazdi. Kimsenin aklindan gegenleri
isitmezdim. Yabanci bir hayal kurmanin zamani degildi. Vaktimi
daha temkinli harcamaliydim. Hem nereye gitsem, ne kadar giz-
lensem ya da kendimi degistirsem de kocaman sandiklar dtin-
yanin bir yogurt kasesi kadar oldugunu dtistinen, dénerken po-
posundan bir avug soytarinin tuttugunu varsayan bir gliruhun
merkezindeydim. Keder, insana btiytik bir sevkle sirayet ettigin-
den bu yana boylesine garesiz hissetmemistim. Seslerden yor-
gundum. Viicudum ac igindeydi. Bir yolunu bulup duramaz-
sam yerytiziinden silinebilirdim.

31
Orta Sinifin Laneti

Vakfikent'teki yar1 korunakli evimde kendimi aydinlanmig ol-
manin 1giltisina sarmaya hazirlanirken bagirsaklarim beni yan
yolda birakt. Istanbul’da yedigim son sey epey bilindik bir es-
naf lokantasinin musakkasiydi. O essiz gururu yagamama firsat
tanimayan, yoluma tag koyan, ayagima gelme takan hain kendi
bagirsaklarimdi. Doktora gitmemekte gereksiz yere direndigimi
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anladiktan hemen sonra bagirsaklarimda amipli dizanteri agir-
ladigimi 6@rendim. Once boliinerek cogalan dizanterimin geg-
mesini bekledim, sonra da bu minasebetsiz duruma sebebiyet
veren sevgili esnaf lokantasina gittim. Kendilerine, bagirsakla-
rima kasteden buhranli dananin durumunu sormama firsat ta-
nimadan, yemeklerin orada yapilmadigini, onlar1 sadece isit-
tiklarini s6yledi sakaklarindaki Ayhan Isik beyazlarinin gergek
yagini gizledigi sayin lokanta sahibi. Olaylar hemen sonra ge-
listi. “Ne demek efendim, biz pisirmiyoruz da isitiyoruz. Orasi
beni ilgilendirmiyor. Ben bozuk yemegi sizde yedim,” dedim
stikinetimi korumaya galisarak. Bir gtin 6nce kendisiyle ayni
yerde karsilagmig oldugumuzu hatirlatacak kadar limon kolon-
yast stirmusti viicuduna. Bu sefer kolonyanin altindan ince ter
kokusu siziyordu tizerime. Yuvarlak bir adamdi. Biyikh ve kis-
tahti. Belli belirsiz bir sakiz geviriyordu agzinda. “Kusura bakma-
yin, ama musakkayi biz yapmiyoruz. Biz sirf i1sitiyoruz. Anlami-
yorsunuz ki beni...” dedi. Hakliydi. Onu anlamiyordum. Neden
hayatimdaki herkesi anlamam gerekiyordu? Alt tistii yarim saat
oturdugum bir esnaf lokantasinin sahibi de beni anlamaya ca-
ligmiyordu. Aydinlanmis olmanin anlagilmazlig béyle bir sey ol-
maliydi. “lyi de musakka da dogada bulunan bir sey degil sayin
lokanta sahibi. Patlican var mesela, dana var mesela kiyma ya-
piliyor, sonra sogdan var tarlada... Daha bir siir seyi bir araya
getirmek gerekiyor. Onu da siz getirmissiniz ya da tedarikginiz. ..
Ben tam burada yedim! Demek ki patlicanin da, dananin da is-
lenmis halinden siz mesulstiniiz. Musakka gergek bir yemek, be-
nim burada yedigim... ” dedim. Hig orali olmadi sayin lokanta
sahibi. “Bakin sevgili lokanta sahibi dostum... Burada sattiginiz
yemeklerden sorumlu olmadiginizi séyliiyorsunuz. Sizce makul
mu bu, makul mi?” diyerek kendimi iyi bir sopaya hazirladim.
Agzindaki sakiz gorug hizamdaydi. Bu, gergek bir meydan oku-
maydi. “Konunun bizimle ilgisi yok. Yemekleri biz yapmiyoruz
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dedim va... Neyi anlamadin?” diye bagirmaya bagladi. G6gst
ve eskimis bagi viicudundan birkag santim éne ¢ikmusti. Kendi-
sinden o kadar emindi ki onu kiskandim. Ben 6mriim boyunca
higbir seyden onun kadar emin olmamigtim. Sessizlik benim ya-
simdaki bir adama ancak bu kadar yakigirdi. Ofkeyle hizlanan
nefesinin burnundan sarkan killar1 gosterip geri gekmesini izle-
dim. Gobegi de ayni ritimde sisip iniyordu. Alninda ter birikmeye
baslamisti. Az ilerideki tezgahtan, tizerinde sar lekeler olan be-
vaz bez pargasini alip alnini sildi. Sonra beze bakt. Bir kez daha
sildi alnini. Sikintihydi. Agzindaki sakiz biytiyordu. Daha yavag
ve gugliikle ¢igniyordu. Cignedikge agrlasiyor, genigliyordu. Sis-
meden adini é3renmek istedim. “Isminiz nedir?” dedim. Patla-
masini izlemek istedigime emin degildim. “Ke-maaall,” dedi bo-
zuk bir bant kayd: gibi kendisininkinden daha kalin, agrr, sona
dogru anlasiimaz bir tonda. “Nea ola-cakkk-t1?” Bilmesem, sar-
hos oldugunu dustinebilirdim. Sakizi ¢ignedikge genigliyor, yayi-
hyor, derisi oday1 kaphyordu. Entelektiiel gururumu yasayama-
mamin sorumlusu bu, gittikce genigleyen adam degildi. “Ben
bir daha dugtineyim en iyisi. Belki de burada yememisimdir bo-
zuk yemegi,” dedim. Patlamadan hemen 6nce agir agir gelen
bir gurtltiyle, “Ha soy-leeee!” dedi. Adamin pargalar her yere
sigramadan oradan uzaklagmak istedim. Yuvalarindan gikmak
lizere olan gozlerinin igine bakarak gulimsedim. O hizla, bana
degmesine 30 saniyeden az vardi. Egilip bacaklarinin arasindaki
daracik araliktan kagabilirdim. Derin bir nefes aldm ve adam
bana yapismadan, hemen iki bacak arasindan ¢iktim. Lokantay:
terk etmeden duydum patlama sesini. Benden bagka irkilen ol-
madi. Sakizdan nefret etmek igin artik makul bir sebebim vard:.

Vakfikent'te devlet dairesinde can havliyle tavladigim sev-
gili memurumla aramizda gegen diyalogun bir benzerini bu-
rada yasamayl umdugumu séylemeliydim. Oradaki tamamen
hesapsizdi. Burada ise sayin lokanta sahibine yapabileceklerimi
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onceden distinmugtim. Onu zehirlenmis musteri kimligimle alt
edemezsem sag@lk bakanlidindan teftise gelmis memur olarak
yenecektim. O lokantadaki adaleti saglayacak, benden bagka
kimsenin zehirlenmesine izin vermeyecektim. Kendime bunlari
soylerken tam olarak ne yapmak istedigimi fark ettim. Universi-
tede okuyan genglerin idari iglerini halledebilir, gérevli memur-
larla muhtemel miinakasalarina engel olabilirdim. Toplu tagima
araglarinda yasllara yol vererek vermeyenlere érnek olabilir;
yere ¢Op atan ve tikurenleri uyarabilirdim pek tabii... Bayan-
lara kapt agmayan, yol vermeyen ve onlarn sigaralarini yakma-
yanlara nezaket dersi verebilir; bir sirada bagkasinin yerine geg-
meye calisanlara mani olabilirdim. Bunlarin hepsine kadirdim.
Gidecegi semti begenmeyen yolcuyu arabasina almayan taksi
soforlerine buna hakki olmadigini séyleyebilir; kirmizi 1gikta ge-
gen araba ve yayalari zapt edebilir, yolda ytriirken gevresindeki-
lere carpip 6ztir dilemeyenlerin 6ziir dilemelerini saglayabilirdim.
Hepsinin de basanyla tstesinden gelebilirdim. Bekli de benim ne
kendime ne de gevreme fayda saglamadigimi dustinen Deniz,
insanlk yararina galismaya bagladigim: 6@renince bana sayg:
duyardi. Beni igten ice kigiimsedigini bildigim halde, bildigimi
higbir zaman ona belli etmedim. Bu halimi gérse benimle ye-
niden sevigmek istemesi bir ihtimaldi. Herkesi mutlu edebilecek
bir mesguliyet, bir ig, bir gérev bulmustum kendime. Bu sefer-
kinin uzun stirmesini diledim. Hayatim, bir mtiddet de olsa bir
anlam tagiyabilirdi. Bir an evvel kalabaliklara karismam, haya-
tin en iginde olmam ve gézimu dért agmam gerekiyordu. Yar-
dim edebilecegim magdurlar bulmak hasebiyle gesitli muhitlerin
islek caddelerinde, hudutsuz dolagmaya karar verdim. Bir kala-
baliktan baska bir kalabaliga karigmak tizere dolmusa bindim.
Timur haricinde bir insan olmak igin belki de bu son sansimd..
Biraz yol almaliydim.
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Dolmustaydim. Diinyevi meselelerin bagindayim. Dolmus-
taydim ve herkes dolmusta oldugumun farkindaydi. Dolmugta
olsam yine ve kimse beni gérmese... Iste 0 zaman besbelli bir
sair olurdum ben. Yoldaydim. Arka siranin, sol ucundaydim. Ya-
nimda cusseli, geng bir adam; onun yaninda tizerinde okul for-
masl! olan geng, minyon denecek ebatta bir kiz, sonra da zayif,
vaslica bir adam... Tanigikliklar1 yoktu. Her biri tek kisilik ticret
vermisti. Kizin oflamalan siklastikga, rahatsiz oldugunu anladim.
Neyi diizeltmem gerektigini bilemedigim igin beklemeye basla-
dim. Oflamalarina, huzursuz kipirdanmalarin da eklenmesiyle
yanindaki geng adama dontip, “Biraz toparlanabilir misiniz?”
dedi. Lakin heyhat! Kiz hakliydi. Geng adamin bacaklan ara-
sinda korumaya galigtigt 180 derecelik bir agi vardi. Bunu nasil
da gérememistim? Tam da bana goére bir davanin igindeydim.
Adam, tamamen sahit oldugum sekliyle dért kez “cik”layip soy-
lenerek bacaklarini bir insan géziiniin élgemeyecegi bir aralikta
kipirdatip kiza dogru yapti@ 180 derecelik agiy1 korumaya de-
vam etti. Kiz derin bir nefes aldi. Hemen sonra boynundan al-
nina dogru kan kirmizisina dondigini gérdiim. Alnindaki da-
marlar yesillenip kabarmaya basladi. Gézlerindeki kirmizi gizgiler
ortaya ¢iktl. Pencereden yiiziine vuran riizgarin da etkisiyle 6nce
birkag santim geri gelip sonra adamin ytiziine dogru hizla atildi.
“Sen boyle oturup utanmadan bir de bana séyleniyor musun?”
diye haykirdi. Uzun, siddetli ve tizdi. Sesin kesilmesiyle dolmusg
soforli ani bir fren yaparak sagdaki benzinciye gelmeden durdu.
Dolmusa yanultici bir sessizlik hakimdi. insanlarin fkeli mi, korku
icinde mi, kaygisiz m1 yoksa bambagka bir ruh hali iginde mi ol-
duklan anlagimiyordu. Kiz hentiz normal rengine dénmiis de-
gildi. Cusseli geng adam 180 derecelik gtizide agisini olsa olsa
160’a yuvarlamigt. 180 derecelik agiy1 yapabilecek esnekligi
toplu tagima seferlerinde, bayanlarin yaninda edindigi belliydi.
Ben nerede mitidahil olacagima karar veremiyordum. Sessizligi
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sofér kirdi. “Hanimefendi siz 6ne gelin,” dedi. En 6nde sofértin
yaninda oturan yagl adam inmek tizere hamle yapti. Kiz, “Ha-
yir, ben burada oturacagim ve bu adam toparlanacak,” dedi.
“O rahat oturacak diye ben yer degistiremem. O toplu tagimay1
kullanmay1 6grensin. Toplu tagima bu, babanin arabas: degil!”
dedi. Iste benim siram gelmisti. “Kiigiikhanim hakli. Bu beye-
fendi ona haksizlik yapti,” diye s6ze atildim. Mesafeli fakat ka-
rarhydim. Aniden dolmusun igini tuhaf bir ugultu sardi. Higbir
ses bir digerinden daha anlagilir degildi. “Arkadaslar bir yerlegin
de yolumuza gidelim,” dedi sofér. Herkes geng adamdan makul
bir kipirdanma bekliyordu. Kiz, adama tekrar donip, “Pisik ol-
mus gibi oturmaya devam mi edeceksin yoksa toplanacak mi-
sin?” dedi. Adamin gozlerinden kan sagiliyordu yiiziimiize. “Ne
diyorsun sen ulan! Otur terbiyenle!” diye bagirdi. Adam hay-
ranlik vericiydi. Gergek bir isyankérdi. Kendisini memnun etmek
icin etrafinda dénen diinyaya karst son derece clretkardi. Kim-
seye karst sorumlulugu ya da zorunlulugu yoktu. Kéti olan her
seyden muafti. Kiz yeniden kizarmaya bagsladi. Acil mtidahale
ihtiyacinin farkindaydim. Ustiin ikna kabiliyetimi geng adamda
denemek igin sabirsizlaniyordum. Omzuna hafifge dokunup,
“Kugtikhanimdan 6ztir dileyip toparlanin da gidelim. Ayip edi-
yorsunuz,” dedim. Once omzuna, sonra elime bakti. “Sen igine
bak arkadas,” diyerek itekledi beni. iknanin cesitli yollarint dii-
sinmeye koyuldum. Birkag saniye iginde kiz riizgéra hig aldir-
madan, glizelce kizarmakta olan basiyla adamin burnunun tize-
rine indi. Kiza haksizlik etmigtim. Adamdan daha ilham vericiydi.
Ben hemen sonraki gatirtiyi kendi bagimin iki yanindan sakince
gtkan kulaklarimla duydum. Adamin burnundan kizin renginde
kan akiyordu. Dolmusun geri kalan sakinleri fisldagmaya bas-
ladi. O ikisinin arasina girmek igin can atiyordum. Burnunun
kanadigini anlayan adam 6fkelenip kiza tokat atmaya bagladi.
Oturdugum yerde dogrulup aralarina girdim. Adamin kiza attigt
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tokatlari, kizin adama savurdugu yumruklari ben yedim. Sofér
dolmugtan inip, “Isinizi disanda halledin kardesim, tictintiz de
inin"” diyene kadar kendimde degildim. Indik. Dolmus, diledi-
gince egzoz sagarak uzaklasti bizden. Adam kuftirler savurarak
dolanmaya baglamigti. Kiz yumrugunu sikip geng adama dogru
atldi@1 anda onu yakaladim. “Durun geng bayan, burada ben
vanm,” dedim. Adam umdugum kadar géniillti degildi beni bir
guizel déovmeye. Harikulade kiiftrler egliginde gériintiiden kay-
bolana dek bekledim. Kizin yuziinde kirmizi ve eflatun lekeler
vardi. Nefes almasi normale déndugtinde, “Kusura bakmayin.
Benim yiiziimden siz de dayak yediniz,” dedi. “Onemli degil.
Varligim sizlere armagan olsun,” diye cevap verdim. Kiz hig de
gtilecek gibi bakmad: yiiziime. “Hem dayak yemis sayilmam,”
dedim. Kiz hala giillmeye baslamamigti. Oylece duruyordu. Iy
gunler dileyip oradan uzaklagtim. Park halindeki bir arabanin
aynasindan kendime baktim. Dudagimin sag kenari, sol kula-
gim ve kagimda biraz kan vardi. Kanayan yizimle gulimse-
dim. Hafiflemigtim. Daha 6nce fark etmedigim 6fkemin bir kis-
muni dindirmigtim. Simdiye kadar séylemis oldugum her seyi en
bastan, kuifrederek sdyleme arzusunu ilk zafer sonrasi rehave-
tim sebebiyle erteledim. Bu dayak ¢ok iyi gelmisti bana. Ken-
dimi temize ¢ekmisgtim.

Nefret ettigim Ug sey kalmistr; ayirimcilik, tutsaklik ve bilim-
kurgu edebiyatinin hor gértilmesi. Bu tgtint birden kavramam
en fazla on yil 6nce gergeklesmisti. Bu kadar gecikmemin se-
bebi bilimkurgu edebiyatiyla yirmi besimden sonra tanigmam-
dan olabilirdi. Béylesine cesur bir tiirii ki¢ kenarina, arka cep
kitabi kategorisine dahil etmek, ona kiitiiphanelerde yer ayirma-
mak buiytk bir insanlik suguydu. Yeni gérevim, bilimkurgu ede-
biyatini hak ettigi yere kavusturmakla ilgili olmaliyd:.
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32
Ucken

Nedim’in beni isten uzaklastirdigi gintin ertesi kuyudaki yol-
culugum sona ermigti. Dibini tek bagima gérmtistim. Herkesin
kendi kuyusu vardi. Bu tip durumlarda diigmek igin herkesin
kendi kuyusu, her kuyunun da kendi akusti@i olmaliydi. Kuyu-
nun dipsiz olmasindan gok, o berbat yankidan kurtulduguma
seviniyordum. Dilini bilmedigim bir yere gitme fikrini hala had-
dinden fazla romantik buluyordum, ama yine de bunun bana
iyi gelece@ine dair inancimi koruyordum. Her seyden 6nce bir
gunimu, Asya'nin geri kalaniyla ayni kaderi paylagsan siradan
bir 6limla gibi gegirmeye karar verdim. Sinemaya gidecek, so-
kaklarda amagsizca dolasacak, kimsenin ne diisindigint duy-
mayacak, uzundur gérmedigim -pek de hatirlamadi@im- tani-
diklar icin hediyeler bakacak, sevdigim bir yemegi pisirecek ve
buttin bunlar yalnizca Deniz olarak yapacaktim. Memnuniyet
en ¢ok 6zlemini duydugum seydi.

Disan ¢ikmak tzere hazirlanmadan 6nce, agkin kadini gi-
zellegtirdigine dair yaygin inanigt animsadim. O gun Firat1 di-
stiinmekte istedigim kadar 6zgtirdiim. Timur'a asik oldugum za-
manki gibi buytik bir cogkuyla, hevesle stislendim. Kendimi, kalan
sezgilerime emanet ettim. Bilincin bu noktasinda sezgiler kolay
eskiyordu. Yine de glivendigim bir sey vardi. Agk insan gocuk-
lagtiryordu. Daha inatgi, korkusuz, bagimli, agik, daha bencil
vapiyordu; aklin sesini susturuyordu. Kontrolden ¢tkmama az
kalmusti. Istanbul’dan aldigim gercek bir musikicalar sayesinde
kulaklarim bir giinligtine insan 6fkesine uzak kalacakti. Astor
Piazzolla ile birlikte giineye dénecektim. Adadaki evimden Us-
kiidar sahiline indim. Telagsiz bir giin gegirecektim. Iskeleden
meydana dogru yirtiyecek ve tanimadigim —tanigmay! umma-
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di@im- kimselere tebessiim edecektim. O gliniin sonunda plan
yapmamay1 6grenecektim. Vapurdan inip eski meydana dogru
.ilerledigimde, gocuklugumun urktitiicii anlarindan biriyle yiz-
lestim. Uskiidar meydaninin tam ortasinda, pengesinde ekmek
parcasiyla duran, kocaman aslan heykelini diistindiim, ayrn yil-
lar 6ncesinin tedirginligiyle... Kiiglikken elimi aslanin agzindan
iceri sokmak, gozlerine bakmak, kendime korkusuzlugumu ispat-
lamak igin ne cesur bir miicadele verdigimi animsadim. Sonra
insanlarin bana bakiglarindan utanmis, hakkimda hosg olmayan
sozler mirildandiklarini igitmis ve aslana bir adim daha yakla-
samamigtim. Yetigkinlerin agizlarini kipirdatmadan konusabili-
yor olmalarina ilk o zaman sasirmigtim. Ahmediye Meydanr'na
dogru yurimeye bagladim. Yolu yarilamaya yakin gocuklugum-
dakinden daha kuigtik bir aslan heykeline rastladim. O yolun ha-
fizamdaki ilk halini hatirlamaya calistim. Istanbul’u daha sk zi-
yaret etmek yalnizca psikologlar igin degil, psikolog ¢ocuklarinin
da ayricaliklarindand:. Bu, beni daha sansh bir cocuk yapmusti.
Annenin elini brakmadan yirinen yillarin en guizel yani, hafi-
zanin bir yolunu bulup onlari gtizel anilar olarak saklamasiydi.
Evden Istanbul'a vapur yolculuklari, pembe elbiseler, sek sek oy-
nayan kizlar, hinzir olanin hassas olan: tepesinde beklettigi tah-
terevalliler, salincak siralari, ebelenme korkusu, yakartop telast. ..
Vakfikent'te biraktigim Stiveyda... Kosulsuz sevdigim tim ¢o-
cukluk arkadaslarim... Kalabalikta insan sesi duymamak beni
kendime yaklagtirmigt. Pamuk helva yedigim ilk giini hatirla-
dim. Salacak’taydik. ki tekerlekli beyaz bir el arabasinin icinden,
tahta bir cubugun ucunda uzatilan bir parga hayaldi o helva.
Cocuk sesinden bagka higbir sesin gergek olmadidi zamanlar...
Uskiidar Meydaninda keder hastalarini tedavi etmek icin kuru-
lan ¢adinn gérmemle glizelim gocuklugumu kaybettim. Onlara
yardim edemezdim; bu halde elimden bir sey gelmezdi. Aklimi
susturmamak icin hakl sebeplerim vardi.
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Cadirin oldugu yerden yaklagik 200 metre ileride duraklar
vard; otobis, dolmus, taksi, fayton, denizalti; ne istersem bula-
bilirdim. Yiiriimeye bagladim. Sanki rtizgar beni sirimdan yaka-
lamig geriye dogru gekiyor, hizimi kesiyordu. Adim attik¢a agi-
lagmaya, agirlastikga 6fkelenmeye bagladim. Bir an yanlis yone
gidiyor oldugumu diisiiniip duraksadim. Maksadim basibos do-
lagmakti. Oysa ben kendimi, seri tiretim bandinin tizerindeki civ-
civ gibi akisa birakmistim. Sehrin telagina kapilmigtim. Bunun
farkina varmadan kendimi ondan siyirmanin mimkin olmadi-
g1 akimdan gikarmigtim. Beyoglu'na gitmek istiyordum. Gu-
zel bir kalabaliga karigmanin daha gtivenli bir yolunu bulami-
yordum. Rotamu yolun ters tarafinda bulunan duraklara dogru
gevirip yirimeye bagladim. Hafiflemigtim.

Once Kadikéy'e gidecektim. Ne stiredir sivil olarak toplu ta-
sima araglarina binmedigimin farkinda degildim. O gin haya-
timi katlanilir hale getirmek igin caba sarf edecektim. Dolmusgtaki
para aligverigine katimak i¢in musikinin sesini kistim. Paranin
tstiini butin almak igin ufak bozukluklara ihtiyaci olan yash
bir kadinla, iki yanindaki orta yagh adama kendi bozukluklarim-
dan vermeye yeltendim, ama hemen sonra bunun dog@ru bir ta-
vir olmadigini fark ettim. O kigilerle tanigikljgimiz, arkadaghgimiz
yahut kan bagimiz yoktu; onlarin paralarini timlemelerine yar-
dimci olacak bozukluklar veremezdim. Hepsi ivi insanlara ben-
ziyordu. Insanlarin ne diisiindiiklerini bilmeden onlar: izlemeyi
Ozlemistim. Yolun bitmesine yakin, kendi parami uzatmadigimi
fark ettim. Inerken kalanlara, “Hosca kalin,” dedim. Bir dolmus
sonra aylakligi 6vmeye baglayacaktim. Beyoglu’nun sesi benim
duyabilecedim en gtir dustinceyi bile bastirabilirdi. Artik kulak-
liklarim olmadan da 6zgtirlegebilirdim.

Beyoglu'nun baginda, esas yolculuga koyulmadan aghgima
yenik dustim. Zencefil'e gitmek tizere kargima gikan ikinci sag-
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dan Kurabiye Sokak'a déndiim. Oradan sonra gezintimin beni
Beyoglu kifapgiarina striikleyecegini dugtiniip sevindim cani
g&ntlden. Yahun bitmesine yakin, tiniversite yillarinin bir kismini
omek arkadaglar sayesinde birlikte gegirmis oldugum Mehmet'e
rasftadtm. EGer o da beni gérmts olmasaydi, o ani yok sayar-
dim. Yizinde gergek bir sevingle, “Deniz!” diye seslendi. Sas-
kinlik icindeydi. “Nasilsin Mehmet?” dedim giilimseyerek. “Cok
zaman oldu degil mi? Hig degismemigsin.” O an s6ylenebile-
cek en giizel seyi sdylersem bu gortismeyi ayakistiinde atla-
tabilece@imi diiginmis olmalhyim. “Cok sevindim seni goérdu-
gume. Neler yapiyorsun? Evlendin mi? Ne tarafa gidiyordun?”
diye sordu. En tehlikelisinin son sorusu oldugunu biliyordum.
“Nasil olsun iste pek bir degisiklik yok. Sen neler yapiyorsun?”
dedim. Aksi takdirde hepsine cevap vermem gerekebilirdi. Ay-
nca ‘pek bir degisiklik yok' ifadesi, on yildan fazladir gérme-
digim birisine séylenecek soz degildi. “Caligiyoruz igte... Ajans
kurdum kendime, reklam igleri... Bizim mesledi yapmadim hig.
Aman neyse... Ben de bir arkadagimla bulugacaktim, biraz vak-
tim var... Sen nereye gidiyorum demistin?” diyerek oracikta ka-
fama kalin saplh bir balta indirip cesedimi kosedeki ¢opliige atti.
“Ben bir seyler viyecektim aslinda,” dedim. Biittin gizli kimlik-
lerim ve gérevlerime ragmen dolambagsiz, iginden bir hamlede
cikilabilecek o durumda yalan séylemeyi becerememigtim. “Ya-
kinlarda mi? Ben de seninle geleyim o zaman,” diyiverdi. Uzak-
larda olsa da gelecek miydi?

Mehmet'in beni tanidid villarda her insanla paylasabilecek
bir seylerim oldugunu duistiniirdim. Herkesin herkesle edecek
en az iki kelami olduguna inanirdim. O benim héla buna inan-
digimi samyordu. Onunla konusurken aklindan gegenleri isit-
mememin bir yolu yoktu ve beni de en gok bu korkutuyordu.
Bana gorguistiz musgterilerini, ne kadar para kazandigini, kazan-
dig1 parayla neler aldigin/almay planladigini, evlendigini, sonra
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bosandigini, ardindan tekrar evlendigini ve tekrar bosandigint
anlatt. Ben o esnada yemeg@imi yemig, Mehmet'in benim ora-
dan sonra ne yapacagima, hayatimda biri olup olmadigina ve
ne ig yaptigima dair merakin arka plana itmis, bir 6nceki ruh
halimi yakalamak igin neler yapmam gerektigini zihnime diz-
mistim. Ben kendime uygun bir bahane arastirirken birden do-
nip, “Madem burada oturuyoruz, ben de arkadagimi gagirayim
bari...” dedi. Yemedim mahvolmustu ve ¢ok yorgun hissedi-
yordum. Mehmet'in telefonundan belki beg dakika sonra o bir-
kag saati hakkiyla burnumdan getirecek kadinla tanigacaktim.
Kimse farkina varmadan kulakliklarin en azindan birini yeniden
kulagima yerlestirsem o aksami hasarsiz bitirebilir miyim diye
dugtintrken, ilk bakista nege, ikincisinde histeri emareleri veren
bir kadin gikageldi. Ben ilk bakigin yanilgisiyla onun tanidigim,
ama hatirlamadigim birisi olabilecegini diistindim. Iyice yak-
laghginda Mehmet ile selamlagmasindan bekledigimiz kisi oldu-
gunu anladim. Kivircik uzun sagli, 6n iki diginin arasinda hafif
bir gurik olan, boynundaki kocaman yesil tagh kolyenin ne ka-
dar gtizel oldugunu séylesem bana taslar ve sifalari hakkinda
vaaz verecegdine gliphe duymadigim geng bir kadindi. Mehmet
bizi tanigtirir tanigtirmaz nasil oldugunu anlayamad:gim bir sa-
mimiyet mertebesine eristik kendisiyle. Masada tam kargima
oturdu. Mehmet'in tizerindeki 151k ona donmiisti. Oyuna “De-
nizcim” repligiyle girmesi, o akgamki gésterimden memnun ay-
rilmayacagimin ilk emaresiydi. Seyirci karanlkta sirasini bekle-
yen Mehmet'i géremiyordu. “Sekerim kag yasindasin sen?” ikinci
repligi oldu. Cevaba ihtiyag¢ duymadan, “Ben 36 oldum gecen
ay,” diye devam etti. Kendisi hakkinda anlatmak istediklerini
kargisindakine soru olarak yoneltiyordu. Bu gok aligimadik de-
gildi ya da yorucu... Minik bir es verip soruyu yonelttigi kisiden
kisa da olsa cevap alma nezaketinden yoksun olmasi onu kat-
lanilmaz kiiyordu. “Artik belirli bir olgunluga geldim. Ben ken-
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dimle ilgili her tiirli yolculuga giktim. Mesela modern dans ya-
piyorum. Kendi derinliklerime iniyorum. Fazla derinlik tehlikeli
oluyor tabii,” diyerek 6n iki disinin arasindaki bosluktan tislaya-
rak guldi. Muhtemelen o sesin kendisini oldugundan geng gos-
terdigini dusiiniiyordu.- “Alti, yedi sene boyunca sadece derin-
liklerde yasadim. Bu igler boyledir. Kendime béyle sanatla ilgili,
varaticilikla ilgili zaman verdim... Uretim yaptim vani...” dedi.
Onaylanmak igin baginin oksanmasini bekliyordu. Bir de sagla-
rimin ne kadar bigimsiz oldugunu diistiniiyordu. “Yani ben bu-
yum, yaratiyorum. Zorlu streglerden gegiyorum.” Durmaksizin
konusuyor, konusurken strekli géziimtin igine bakiyor ve beni
evrenin armagdanlariyla donatilmig olduguna ikna etmeye gali-
siyordu. Uzun zamandir gérmezden gelindigi igin bir an tzil-
diim. Daha fazlasina vaktim yoktu. “Aslinda bir tane kitabim var
yanimda. Bir arkadagim igin almigtim. Ona verecektim ama is-
tersen sana vereyim,” dedi. Buna ne diyebilirdim ki... Guilim-
sedim. Esinin isi geregdi Japonya'ya yaptiklar is seyahati sira-
sinda yedigi yemeklerin tariflerinden olusan bir kitap yazmuigti.
Yaninda tasiyor olmasi beni trkitmedi. Derhal usta bir higirtiyla
cikardi kitabi ¢antasindan. Biitiin bunlar o kadar hizli olup biti-
yordu ki bu ani daha énce prova ettigini distindim. Tegekkuir
ettim. “Denizcim, canim... Bu, diinyanin yikiini sirtinda tagi-
mak gibi... Bu stiregler gok agir. Herkesin ytikiina sirtinda his-
sedersin. Gogstinde bir adirlik olur hep. Onlar derinliklerimle
aydinlatmak istiyorum. Bagka bircok ugragim var. Mesela fo-
tograf da gekiyorum. Sonra onlara metinler yaziyorum. Sonra
da metinlere resimler yapiyorum. Kendimi diinyayi kurtarmaya
adamig gibi hissediyorum. Séylediklerim sana yabanci gelebi-
lir, ama benim hayatim da boéyle iste..” Séyledikleri kendime
yabancilasmami saglayacak ritimdeydi. Biiyuk bir istahla hayat
enerjimi gekiyordu benden. Onun ihtiyact olan seye ben sahip
degildim. Onu gocuklugundan bu yana duzenli olarak sevmeyi
beceremezdim. Tirnaklarimiz, pengelerimiz yok diye, yani yer-
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kireye kars! acizligimizi telafi etmek igin medeniyetler kurdugu-
muzdan sonra da iginde kayboldugumuzdan bahsedemezdim
ona. Sirf bu yiizden medeniyetle ilgili yapilmis en iyi benzetme-
nin “tek disi kalmig canavar” oldugunu séyleyemezdim. Onun
adina utanmigtim. Sonra da kendime kimse adina utanmaya-
cagim ve herkesi anlamaya caligmayacagima dair s6z verdim.
Onun yerine, kibirli utancimin yaninda sakladigim hazza bira-
kacaktim kendimi; benden daha salak birinin varliginin zekam,
bilgimi yiiceltmesine izin verecektim. Onun aptalligi, benim bil-
geligim olabilirdi. Belki de buna ihtiyacim vardi.

Uzun zamandrr ilk defa birisinin anlattiklarina katlanmak, du-
stinduklerine katlanmaktan zor gelmisti. “Kitabimi imzalayayim
mu senin igin?” dedi. Kitabi uzattm. “Yarnimda da kirmizi kalemim
varmig. Soyadin neydi canim?” Soyadim yoktu benim. “Deniz
veterli,” dedim. “Yeterli mi soyadin?” dedigini duydum bogucu
kahkahasinin altindan. “Yok, yeterli degil. Deniz yazman yeterli
olur demek istedim,” dedim. “Neden olmasin ki, insanin soyadi
Yeterli’ olabilir,” dedi. “Benimki degil,” dedim. Aniden kalemini
cekti, kitabin kapagini kaldirdi ve ‘Deniz’e sevgilerle’ yazip im-
zaladi. Unutmadan tarihi de ekledi. Elindeki Siiveyda pembesi
kalemle, pembenin o girkef tonunu samankagidinin tizerinde
neseyle dagitmusti. Otuz iki disiyle birden kitabini bana uzatt.
Gulduginde igimi tuhaf bir trperti kapladi. Bu giiliis bana bir
SKO kadinini daha gagnigtirmugti. Korkung guilen kadinlarla ilgili
korkung dustinceler olusmaktayd: zihnimde. Kitabi aldim. Ne-
zaket geregi yazdigina bir kez daha baktim ve kitabi gantama
kaldirdim. Mehmet'in sessizligi kadinin btittin sorumlulugunu
tizerime yikiyordu. “Ucken iki olduk bu aksam. Mehmet'in hig
sesi ¢cikmiyor,” dedim. Onu sahneye davet ettigini igin tizerin-
deki spotun aydinlanmastni bekledim. Kadin heyecanla s6ze at-
layip otuz iki disiyle birden, “Ucken degil, ticgen,” dedi. Oyuna
gelmistim. “Uggen” demeyi bilmedigim icin sevinmisti. “Ucgen
degil, ticken. Bir, iki, tg; ticken iki oldu diyorum,” diye muril-
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dandim. Fuzuli bir ig yaptigimin elbette farkindaydim. “O, ‘K’
ile degil, ‘g’ ile yazilyor, tiggen,” dedi yeniden otuz ikisi birden.
Beni de kendi sarmalina gekmeye caligsiyordu. Sézlerime engel
olamadim. “Tamam, ama benim anlatmak istedigim o degil.
Ucgen degil,” dedim. “lyi de ticgen ‘g’ ile yazilir Deniz'cigim,”
dedi. Otuz iki disiyle birden yok olmasini istedim. Tam o sirada
Mehmet'in spotu aydinland:. “Ne alemsiniz! Iyi anlasmaniza se-
vindim,” dedi. Mehmet'’in bu sdzii onu iyice cesaretlendirmisti.
“Telefonunu alayim Deniz, gortstiriz, benim bog vaktim g¢ok
oluyor,” dedi. Bu insanlarin Zencefil'de gegirmek istedigim bir-
kag saati mahvetmesine izin verdigim igin kendime kizgindim.
O an aklima geliveren sayilardan on bir haneli bir numara séy-
leyiverdim. Sonra da saatime bakip “Eyvah!” nidasinin ardin-
dan, “Benim randevum vardi. Nasil da unutmusum!” vedasini
izleyen kisacik bir selamla sahneden ayrildim karga tulumba. O
aksam, tiikkenmeye ytiz tutan yasam sevincimi yerine koymak
icin kimi geligmis medeniyetlerdeki kadinlar1 6rnek almaya ka-
rar verdim; ¢ikolata yiyecektim.

33
Sigaram Duman Duman

Giindiizleri toplum diizeninin basit kaidelerine uymakta giig-
lik cekenlere hadlerini bildiriyor; geceleri korsanlar, haydutlar,
kacakgilar, yeralt1 sebekelerini su ytiziine ¢tkarmaya caligiyor-
dum. Onceki-gece, gen hirsizi civa adamlarla birlikte uyustu-
rucu kacgakgiligi yapan papazlarin pesine digsmustim. Gen gal-
diklan igin boylar1 50 santim olan civa adamlar benden gevik
gorindikleri halde, papazlarin kara ctippelerinin eteklerinde
kaybolmuglardi. Dért yasgh papazi, Siglinin en iglek yerinde, bir
pastanenin icinden gegerek girdikleri magarada kistirmak tize-
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reyken calan telefon her seyi altiist etti. Arayan, Varlik’ti. “Var-
lik, su anda gok 6nemli bir riiyanin tam ortasindayim. Su uyus-
turucu taciri papazlari yakalayayim, seni arayacagim,” dedim.
“Tamam, bekliyorum,” dedi. Tamamlanmamig gérevler beni bir
sonraki isimden alikoyuyordu. Kendim hakkinda her zaman, ha-
yatimin her déheminde gurur duydugum tek bir 6zellik vardi ve
bunu kimse bilmiyordu; o giine kadar ben bile... Istedigim za-
man riyalarima kaldigim yerden devam edebiliyordum. Yoksa
bunu bagkalar1 da yapabiliyor muydu? Ruyalar hakkindaki bil-
gilerim giincelligini yillar 6nce yitirmisti. Uzerinde biraz diistin-
sem gocukluguma kadar gidecegimden sipheliydim. Artik uy-
kusuzluk gekmiyor, fazla aglik ya da tokluk hissetmiyor, hayattan
aldigim tad: 6lgmeye galismiyordum. Ruyalarimin, soguk ve ya-
niltic1 gergekler dlemine bulagmasi bilakis sevk veriyordu bana.
Bunlari daha 6nce yagamadigim, yasadiysam da hatirlamadi-
dim igin Gizlintl duyabilirdim.

Nihayetinde papazlan yakalayip adalete teslim ettim. He-
men arkasindan Varlik’t aradim. Pek bir sey konugmadan Gzin-
tili oldugunu anladim. Bu yeni hayat diizenim sezgilerimi de
giiglendiriyordu. Eskimeye yiiz tutan, altinciya varamadan kay-
bolan hislerim oldugunu animsadim. Pek ¢ok insan kendisinin
hosuna gitmeyen 6zelliklerini kolaylikla maziye gémebiliyordu.
Ben de o insanlardan biri oluyordum. Yapilacaklar listesini tut-
tugum kareli not defterime “Varlik ile bulusma ve derdine gare
olma” hususunu not ettim. Biytik teyzemin Kopenhag'da ya-
sayan kizinin Istanbul ziyaretlerinden birinde verdigi ve ¢ok se-
yahat etmem, farkl yerler gérmem igin sans getirecegini style-
digi Danimarka kronunu yanima aldigimdan emin oldum. Belki
on yildir bende olan kronun topluma faydali olmam konusunda
sans getirmesini temenni ettim. O giin kendime ¢aligmak tizere
daha 6nce bulunmadigim bir hat segmistim. Dolmustaki kizdan
sonra yere ¢Op atan onlarca Kisiyi uyarmis, otobuste yaglilara yer
vermeyen geng adamlarn yerlerinden kaldirmis, gliines gézligu
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taktiginda gériinmedigini sanarak burnunu karstiranlara herkes
tarafindan gortildiiklerini sdylemis ve gevresindekilere omuz ya
da canta darbesi atanlan garptiklari kisilerden 6ziir diletmigtim.
Her anim ulusal ama kaybolan turistlere eslik ederek uluslara-
rast adimlar atan bir kahramana biraz daha yaklagsmakla gegi-
yordu. Giine erkenden bashyor, daha hizh adimlarla ytruyor,
hizli konuguyordum. Tim bunlar beni Deniz’e yaklastiryordu.

Birsonraki gorevime dogdru yola gtkmak tizereyken Vakfikent'te
evimin kapisinin 6ntindeki paspasin tizerinde, blytiik harflerle is-
mimin yazili oldugu bir zarf durdurdu beni. Zarfin iginde, akor-
deon bigiminde klasik olarak katlanmus, s6ze “13 Numarali Muh-
terem Komsum” diye baglayan beyaz bir kagit vardi. Bagimdaki
13 sayesinde, Isa'nin istikbaliyle oynayan 13. havari gibi itham
edilmem, arkasindan geleceklerin hayirl olmayacagmna dair ilk
isareti vermisti bana.

13 Numarall Muhterem Komsum;

Simdiye defin sizinle lmrgihiles sohbet etme firsatinm yalselayamadigimz, sizi
evime davet edemedifim igin mahcubiyet igindeyim. Komsuluk iliglkdilerimizin ufak da
olsa bir tatsizlilda baglamasim arzu etmezdim ve fakat haldkat beni bu melctubu yaz-
maya sirikledi. Sozii uzatip pek mithim vaktinizi ziyan etmel niyetinde degilim. Efen-
dim; gece geg saatlerde arka odadan gelen daktilo sesleri, sabahin ilk saatlerine degin
siiren giiliigmeler ve kap gicirdamalar sebebiyle uykumu alamiyorum. Buna aksam
saatlerinden yatma saatlerinize dek siiren sert ayak darbeleri de eklenince ertesi giine
ges saatlerde baghyorum tabiatiyle. Boylelikle gérevimde tam anlamuyla muvaffak ola-
muyorum. Bu hususlan gz éniinde bulundurarak sizden birkag ufak istirhamum olacak.
Evvela yerlere halfleks désetirseniz kaplam yaglar yahut degistirirseniz ve ilaveten
daktilo yerine bilgisayar kullanirsamz beni pekk memnun edersiniz. Bir de efendim igi-
nizden giilerseniz bahtiyar clacagim. Anlayiimz igin gimdiden miitegekkirim.

Gériigmek arzusuyla,

10 Numarali Komsunuz
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Daktilo sesleri, bilgisayara bir tirli alistiramadigim Ludwig'in
isiydi. O konuda yapabilecegim higbir sey yoktu. Geriye kalan
biitin sesler igin derin bir kahkaha attim. Sevgili 10 numaral
komgumdan gelen bu mektubun ginin birinde bir yerde isime
varayacagdini séyleyen sezgilerime itibar edip, onu degerli belge-
lerimi sakladigim dolabimin ilk gekmecesine; pasaportum, diplo-
malarim ve aidat makbuzlarimin yanina koydum. Hayatin bana
tanidi@ zenginlikler igin her an gikredebilirdim.

10 numaral komsumun bana (btiytik olasilikla istemeden)
verdigi his sayesinde evden her zamankinden erken giktim. $Sehri
epeydir gérmedigim bir saatte gériyordum. Bana ihtiyaci olan
daha ¢ok insanla karsilagtim. Pazara giden iki yasl hanimefen-
diye pazar gantalarini tagiyarak eglik ettim. Parktaki bir aga-
cin govdesini Fenerbahge'ye kufretmek igin kullanan delikanli-
nin gakisina el koyup tzerindeki pantolona murekkep déktim.
Sonra da bu yaptiginin benim yaptigimla aynt sey olmadigint,
agacin bir canli oldugunu, ayni seye bir daha kalkigirsa gégstine
kocaman bir sar1 kanarya dévmesi yapacagimi sdyledim. Ben-
den kagarken ikna olmustu. Arada gimlere basan birkag yara-
mazin sagini gekip yere tiikiirenlerin tizerine ¢6p doéktim. Ken-
dimi ¢ok hafif hissediyordum. Ustelik herkes kederden kirilirken
boyle hissettigim igin vicdan azabi da duymuyordum. Her sey-
den 6nemlisi artik Deniz’i anliyordum.

Ayni gin, ikindi vakti yagmur bagladi. Yagmur damlalan
glimts renginde, uzun ve kalindi. Hem aklimda hem de yasa-
digim yerin yakinlarinda deniz oldugu igin bu yagmurlari sev-
mekten vazgegemiyordum. O gtinkii mesaimi orada sonlandi-
rip Deniz'e gitmeyi istiyordum, ama hava kosullar1 beni géreve
davet ediyordu. Benim kederden ziyadesiyle bitap digen halki-
min semsiye kullanmak igin kurs gérmesi gerekiyordu. O ilahi su
damlaciklarinin izerimizden akmasiyla birlikte sasirtic bir hizla
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degisti sehir. Telag igindeki halk sagaklarin altina siginmak tizere
kosusturmaya baglamigti. Ellerinde kovalarla aniden meydana
dokiilen adamlar cuzi fiyatlara semsiye satiyordu. Yagmurda
eriyenler sacaklarin altinda durmaya devam ediyor, biraz ce-
sur olanlar ise semsiye alip tehlike sagan birer vahsiye dontigu-
yordu. Eli semsiyeli halk; egim, kavsak, dénemeg, yol ayrimu,
herhangi bir kogul aramaksizin civarindan gegenin géztini he-
def aliyor; yagmurdan kacarken suga bulagiyordu. Yardimima
ihtiyaclar vardi. Once elime uzun ve sert sapl bir semsiye alip
ellerindeki gereci (bilerek ya da farkinda olmayarak) kéttiye kul-
lananlan diirtmeye karar verdim. lk ve ikincide hos karsilandim;
onlar1 duzeltmeyi bagarmigtim, ama uglncisinde gsemsiyeler
konustu. Benim kendisini dirtttigiimt anlayan fazlasiyla slak,
uzun sagl, makyaji goézlerinden akmig kadin semsiyesini kapa-
tip, hizlh bir hamleyle arkasina dénip kendisinin bel gukurunda
duran semsiyemi yukar1 dogru ittirdi. Bana meydan okuyordu.
Higbir kasit olmaksizin ve tamamen bilincimin diginda, roman-
tik bir dtellonun iginde buldum kendimi. Sezgilerim ve semsi-
yemden bagka gtivenecek bir seyim yoktu. Beni kdseye sikis-
tirmast igin iki U¢ hamle yetti Geng kadin semsiyesini bir kilig
ustast gibi kullanyordu. Islak saglar, iri sivah gozleri ve minik
eteginden uzanan ince bilekli bacaklarinin hepsi gergekti. Ona
yenilmek istedim. Yine de hemen yapamazdim bunu. Kibarca
kurtuldum elinden. Benimle ugragmasi igin davette bulundum.
Sonra da ona direndim. Gligliiydii. Ne yapmasi gerektigini bi-
liyordu. O hizlandikga yagmur siddetleniyordu. Elimdeki sem-
siye ¢ok uzundu ve onu kullanmakta zorlaniyordum. Savunma
halinde de olsam, ilk sefer icin fena degildim. Ustelik butiin bu
hareketleri nereden bildigimi bilmiyordum. Burunlarimiz birbi-
rine degene kadar kendime direnmeye devam ettim. Kaslarim
zorlamaya basladiginda kendimi ona teslim ettim. O andan iti-
baren asfalti sirtimda, semsiyenin soguk ucunu da ¢enemde his-
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setim. Tam istedigim gibi yenildim ona. Yanimizdan hizla akip
giden birileri tarafindan kor edilmek pahasina durdum ve bizi
izlediklerini fark ettim. Semsiyeyi gekip aldi elimden. Ofkeyle
gozlerimin igine bakti Goziinlin 6ntine disen kakiillerini diizel-
tip pardosusinin 6nunt ilikledi. Semsiyemi kucagima firlatti.
Yagmur dinmisti. Arkasina doéntip sert adimlarla oradan uzak-
lagtl. Peginden bakakaldim. Kendimi mavi gri bir ¢izgi romanin
icinde hissetmekte hakliydim.

Sahne yeniden yagmur sonrasi duman, gamur ve 1slak ¢op-
lerin mekana egemen oldugu kent merkezine déndugunde (ki
bu ¢ok uzun siirmedi) istiinde yattigim asfaltin da, altinda ezil-
digim gokyuzinin de fantastik bir tarafi kalmamsti. Bu bastan
¢ikarict diellonun ardindan birkag suursuz yurttag tartaklaya-
rak kendime gelemezdim. O ginki mesaimi orada sonlandir-
mak halkim igin de, benim igin de akillica olacakt.. Stiper kah-
raman gururumun kalaniyla evimin deniz iginden gegen yolunu
tuttum. O kadar islanmigtim ki her seyi bulanik gériiyordum.
Vicudumdaki 206 kemik birden agriyordu. Eve gider gitmez
1lik bir banyo yapip yatagima gémiilmek istiyordum. Kapimdan
iceri girer girmez, bunun igin gerekli her tirli kosulu olustur-
maya bagladim. Hizla tizerimi degistirdim. Banyo sonrasi gerekli
havlu ve benzeri aksesuvarlar bir araya topladim ve diinyanin
geri kalanini disarida tutmak igin banyomun kapisini kapadim.
Apartmani paylagti@m hi¢ kimseyi tanimiyordum. 10 numaral
alt komsum ile giyaben tanismig sayilirdik, ama hentiz yazdigi
mektubun disinda bir miinasebetimiz olmarmsti. Uslubu, 60 ya-
sin Gizerinde oldugunu distndirmustt, lakin bu izlenime itimat
edemezdim. Ben de yagh kadmnlar tarafindan buyutilmugtim.
Yine de kendi Gislubumu geligtirmistim. Bigem yerine tslup de-
mekten katiyen pisman degildim. Deniz de benim gibiydi. Onu
kullandid butiin sézciiklerle birlikte 6zlemigtim. Saginin kivrim-
lanyla, altdudaginin ucuyla, sag yanagmmin gamzesiyle, kimse-
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ninkine benzemeyen kokusuyla 6zlemigtim. Konuyu Deniz'e ge-
tirmigken icinden gikamadim. O an sigara igiyor olsaydim eger,
mutlaka duman olurdum dért duvar... Saglarimda aklar (6nce-
den yoktular), gézlerimde yaglar (baska hal garesi olmayanlar),
yollanni beklerim (en dertli halimdeydim), gegmiyor aksamlar
(geceler?)... Sigaramda duman duman (goktan bitmistim), kade-
himde yudum yudum (hi¢ durmadan) seni hatirhyorum (en ba-
sindan). Ellerimde ellerin (hep kalsaydi va...), gozlerimde gézle-
rin (kipirdamadilar), yillar ne ¢abuk gegti (her biri mahvetti beni)
seugilim sen neredesin (hep benimle miydin?)... 10 numaradan
geliyordu Zeki Miiren. Onunla 6zel bir yakinhgim olacagini sezi-
yordum. Mutlulugun, umudun, agkin, yasamanin ne kadar ba-
sit ve ne kadar giizel oldugunu hatirladim.

34
Ask Hakkinda Her Sey

Cuma gunu dinyanin son guntiydu. Benim gegirdigim o cuma,
henliz kurmus oldugum yeni dinyanin ayni hizla yok oldugu
gundi. Tatilin bana goére olmadigini, kendime ait olan zamani
kullanmay: basaramadigim: anlamis bulunuyordum. Istedikle-
rinde tek baglarina diledikleri yere gidebilenler... Birisinin on-
lara ¢ok sansh olduklarini sdylemesi gerekiyordu. Bu tatsiz ruh
halinde Mehmet ve hava yastikh pekaydin insan tayfinin kusur-
suz bir temsilcisi olan arkadasinin paylarini yok sayamazdim.
Ozgiirce yapmak istedigim bir sey kalmamusti. Yedigim cikola-
tanin etkisi ancak on dakika stirmusti. Beyoglu'nda yakalan-
digim talihsiz rastlantinin izlerinden kurtulmak icin yikanmaly-
dim. Su, gergek diistincelerimi ortaya gikariyordu. Her sabah ve
her aksam, gline baglarken ve gtint bitirirken suyla tebelles olu-
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yordum. Suyun arindirici etkilerini bana sirayet etmek tizere en
uygun firsati kollayan ve bu sebepten varligini ensemde stirdiir-
meye baslayan keder iizerinde kullaniyordum. insanlann kokus-
mus distincelerinin izerimde biraktidi lekelerden, kederin bana
kabul ettirmeye caligtiklarindan su sayesinde ariniyordum. Ayni
suyla Firat'a karsi besledigim ol¢tistiz hislerden de ufak parca-
lar halinde, ama temelli kurtuluyordum. Bunu daha énce kimse
icin yapmamugtim. Timur'a duydugum hislerden kaginmak bu
kadar zor olmamugti. Hacmimi, evimin hacminden ¢ikarip ka-
lan yeri akvaryuma gevirmemek igin kendimi zor tutuyordum.
Artik yalnizca Deniz’'dim. Hep 6zledigim, imrendigim, bag basa
kalmak istedigim kisiydim. Deniz’dim ve tek bagima mutlu de-
gildim. Diiglerim bile bagkalannin diglerinin taklitleriydi. Kendi
basima hayal bile kuramiyordum. Oldiigiimde benden ne diye
bahsedilecekti? Benimkisi gergek bir 6zgegmis degildi. Kendi kur-
dugum bir ailem yoktu. Alanimda eserler verdigim de stylene-
mezdi. Bu kogullarda benden ne diye bahsedebilirlerdi? Deniz
Ertura, psikolog. Kendini bildi bileli insanhkla ugrasti. Belki de
yiksek tavanl bir plazada insan kaynaklanni yonetmeliydi. Fi-
rat ile Asmalimescit'te bir kafede kalan Ekin'’i diigiindiim. Her
anini kendimden ayri, uzun uzun dolagtirdim zihnimde. Oldu-
gum yerde 6ylece dururken dinyanin tiim kepazeligi ve glizel-
ligiyle donmeye devam etmesi beni incitiyordu. Biitiin bunlarin
farkina varmak igin geg kalmigtim. Hayatimin geri kalanim Ti-
mur gibi yasayamazdim. Benim o kadar vaktim yoktu. Gaze-
telere g6z atmaya, haberleri izlemeye tahammiil edemiyordum.
Korkuyordum. Salginin ben olmadan ortadan kalkmig olma ihti-
malinden, diinyanin bensiz kurtarilmig olabilecedi fikrinden cle-
siye korkuyordum. Korktugumu itiraf etmek beni daha da trkii-
tiiyordu. O zamanki hislerime ancak isim verebiliyorum. Omriim
boyunca tagidigim btittin yuklerden, sirtimda kimsenin gérmedigi
acimasiz kamburdan, kendime sakladigim tiim korkung dlistin-
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celerden, bastirdigim asklardan, 6fkelerden muaf oldugum vakit
s6z edebiliyordum onlardan. Bu ytizden bir seferde birakamaz-
dim. Kaygilarimi gizleyen 6fkemden kurtulmak igin bekleyecek-
tim. Deniz’i biraz daha erteleyecektim. Kendime sordugum buittin
sorularin gtinahini Timur'a ytikleyecektim. Ne zaman kendimle
konusmaya baglasam Timur'a benziyordum. Kendimde ona ait
Ozellikler gérmekten hoglanmiyordum. Ben nefsimi terbiye et-
meye calisiyordum. Ornek bir insan gibi yasamaya gayret edi-
yordum. Timur ise gafletler Tanrisi'ydi. Tim zaaflarina delice
sahip ¢ikmasi, diinya igin daha faydal bir insan olmaktan ali-
koyuyordu onu. Belki de katlanamadigim buydu. Bunlar Firat
ortaya ¢ikmadan 6nce de soyleyebilirdim. O zaman da farkin-
daydim. Zira o vaziyetim basit bir detaydan 6teye gegemiyor,
Timur’a hissettiklerimi degistirmiyordu. Agkin siradanlagtigini
gérmek her defasinda act veriyordu. Gergek aci bu olmahyd;
askin bittigini kabullenmek... Agk icin sevgiliyi 6ldtrebilirdim.
Ask siestasinda Timur hakkinda anlattiklarim olmasini istedikle-
rimdi, benim fantezimdi... Timur 6lmusg olsaydi eder, kendimi
daha 6zgur hissedebilirdim. Onun varhgi, onu tek bagima daha
¢ok sevmeme maniydi. Peki, bu daha sonra olanlari nasil agik-
layabilirdi? Ben kendimi anlama konusunda Timur kadar bece-
rikli degildim. Aklimda onca sesle yasamak kendime yaptigim
en biytik haksizlikt. Igimdeki guriltiiyi dindiremiyordum. O
derin huzursuzlugun yerine higbir sey koyamiyordum. Zihnimi
kirleten tiim seslerin arasindan bana Firat’tan bahsedene kulak
verecektim. Beni kendimden alikoyan (tek sey) 6zgurltikti. Ha-
vatimin en buyuik gergegi, kurdugumu sandigim diinyanin bir
cuma ginu sona ermesiydi. Firat yeniden gérecektim. Ken-
dimi onaylamama, hakl ¢tkarmama; 6énceden fark ettigim sey-
leri henuiz kesfettigimi sanmama pek az kalmisti. Bunun igin gok
bekleyemezdim. Elimden alinmig bir yetkiyi agk igin kullanmak-
tan gekinecek degildim. Sirf onu yeniden goérebilmek igin haya-
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timin bir kismini yalmizca Ekin olarak gegirebilirdim. Hayatima
Asmalimescit’te onunla kaldigim o kafeden devam edebilirdim.
Ask icin 6lebilirdim. Insanin kendisinden kagmak icin siginabile-
cedi en ivi yerdi agk. Hayata baglanabilmek ya da ondan vaz-
gegmek igin yapabilecedi en kolay sey birisini bu ige alet etmekti.
Agk, yasama tutunma ya da ondan tamamen kopma merhale-
sinde ilk adim igin egsiz bir bahaneydi. Ask kendinden kaganin
kendine kavusmasiydi. Mevsimler gibiydi. Bahardan kaganin kisa
dénmesi, yaza siginanin sonbahara varmasiydi. Tekrarlanmasi,
her defasinda tamamlanmaya yaklagmasiydi. Bahar gelirdi, ba-
har gegerdi. Gelmesi, gitmeyecegi anlamina gelmezdi; gitmesi
de tekrar gelmeyecegi... Bu zamana kadar ask hakkinda ko-
nugmamakla herkese btiytk bir iyilik yaptigimin farkindaydim.

Aklimdakilerin yere sagilmasindan rahatsiz olmadan kipir-
dadim oldugum yerde. Arka odadan gelen musiki btittin séy-
lediklerimi yalanhyordu. Emin olmak igin koridorun bitmesini
bekledim. Musikinin beni odaya striiklemesine izin verdim. Si-
garamda duman duman, kadehimde yudum yudum onu hatir-
hyordum. Higbir sey kalmasa aramizda, Zeki Miiren vard: bizi
birbirimize baglayan.

35
Hokus Pokus

“Agk susmasini bilir,” diye mirildanirken agtim gézlerimi. Gor-
dugum ilk sey Varlik'ti. Kendi evimdeydim. Saatin farkinda de-
gildim. Evimin anahtarini birakabilecegim, evinin anahtarini
alabilecegim bir dostumun olmasi ne iyi dedim. Bunu yapar-
ken dudaklarimi kipirdatmg olabilirdim. Gézim duvardaki sa-
ate iligti. Yataktan kalkmam icin Varlik'in tepemde dikilmesi iyi
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bir sebep olabilirdi; saat 7'yi gegmis olsayd tabii... “Agk, sus-
masini bilir Timur,” dedi. Bu, yeni uyanmus birisine edilecek laf
degildi. lyi bir dost ne zaman susmasi gerektigini 6grenmeliydi.
O andan stiphe etmeye hakkim vardi. Her andan daha bula-
nikt.. [kimizden biri muhakkak uyuyordu. “Oyle olmal Varlk,
evet...” dedim, lakin bahsettigimiz meseleye dair fikrim olus-
mus degildi. Aklimda yalnizca sicak ve yumusak yatak kokusu
vardi. “Buyuk agklar kimseye belli etmeden yaganir Timur, tipki
buytik acilar gibi... Kimseye belli etmeden...” diye devam etti.
Her seyi anlyordum; banyodan sonra bir ara uyuyakaldigimi,
Varlk'in sabahin o saatinde basucumda olmasini, kanepede uyu-
dugum halde higbir yerimin agrimamasini, ama Varlk’in s6y-
lediklerine anlam veremiyordum. Gézlerinin igine baktim. Be-
nim goéremedigim uzak bir noktaya odaklanmigti. Mirldanmaya
bagsladi. Séylediklerini anlamiyordum. “Seni duyamiyorum,” de-
dim. Hafifce omzuna dokundum. “Seni duyamiyorum Varlk,”
diye tekrarladim. Derin bir hiriltinin iginden, “Kagamayiz,” de-
digini isittim. Cokga sigara i¢mig gibiydi. “Neden kagamayiz?”
diye sordum. Bunu akla yatkin bir diyaloga déntistiirmekte ka-
rarhydim. Hinltilar iniltive déntsti. Varlik desifre edemedigim
sesler arasinda, uzak bir noktada éne arkaya sallaniyordu. Irkil-
dim. Yataktan kalkmak tizere hamlede bulundum. “Higbirimiz
6limden kagamayiz Timur,” dedi. Sesi geri gelmisti. “Varhk...”
dedim. Bu defa omzuna dokunmay: beceremedim. Birkag kez
daha seslendim. Kayitsizdi. Yataktan kalktim, bittin cesaretimi
topladim. Elimi omzuna dogru gétirmemle elim de, omzu da,
Varlik da kayboldu. Bir anik derin bir bosluktan sonra kalbim
cok hizll atmaya bagladi. Sag elimi ve Varlik’i kaybettigim igin
panide kapilmistim. “Varluk!” diye bagirdim. Pencereden gu-
nes vuruyordu yatagimin Uzerine. Yatagimin izerinden odaya
vayilyordu. Gozlerim kamasiyordu. Giines, odada gittikge ge-
nigliyordu. Higbir sey géremiyordum. Ondan kagarken odanin
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en tenha kosesine kadar stirtiklendim. Terlemistim. Goézlerimi
kapadim. Uzerime diisen kér edici aydinlik kaybolana kadar
Oylece kipirdamadan durdum. Kalbim, goguskafesimi pargala-
yarak ayakucuma diigtii. Kalbim ayakucumda atiyordu. Oldii-
rucu aydinhk biitin odaya yayiip beni 1s1giyla oyaladiktan bir-
kag saniye sonra timuyle kayboldu. Odada benden bagka bir
sey yoktu. Giines her seyimi alip gétiirmusti. Ayaga kalkmaya
yeltendim, dizlerimi tutamadigimi fark ettim. Oldugum yere yi-
gildim. Sag elim hala yoktu. Korkudan olebilirdim. O sirada
kapi zilini duydum. Ben ne yapaca@imi, elimin nereye gittigini,
odaya ne oldugunu, Varik'in nerede oldugunu disintrken zil
galmaya devam ediyordu. Yerimden kimildayamiyordum. Ki-
mildamak istiyordum, ama basaramiyordum. Bir sey yapma-
hydim. Zil sesi gittikge siddetlenip yaklasiyordu. Evrende kulak-
larim ve o ¢irkin sesten bagka hicbir sey kalmamigti. Kimse bu
sekilde uyanmak istemezdi.

Gozimu agtigimda gordigim ilk sey basucumdaki calar
saat oldu. 7’vi gosteriyordu. Sag elim sag kolumun ucunda du-
ruyordu ve kapi caliyordu. Yataktan ¢iktim. Insanin sag elinin
olmasi ve dizlerinin tutmasi buyik sansti. Evin kapisina giden
yol boyunca uyandigim igin gikrettim. Delikten bakinca be-
vaz sach bir adam gérdim. Kapiy1 agmak tizere sag elimi tok-
magda uzattim. Riiyadan bitinayle siyrilmig sayilmazdim. Ben
her ig i¢in sag elini kullanan biriydim. Kapiyi sol elimle agtim.
Kargimda tiknaz bir bedene tutturulmus, kocaman, bembeyaz
sach bir kafa duruyordu. ilk kargilasmanin acemiligiyle énce ko-
caman burnu garpti ytizime. Sonra kaglari... Upuzun, kémiir
karasiydi. Yiiziinde kalin gizgiler, o kocaman burnun altinda eri-
mig bir dudak, Usttinde ise siradan bir ¢ift kahverengi goz vard:.
Butiin bunlara tezat bir gilimsemeyle girdi séze. “Merhabalar
efendim. Ben alt komsunuz 10 numara.” Adada yerlesik yagama
gegtigimden beri gérmedigime sagirdigim bir komsudan ziyade,
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emekliliginde beceremedigi iglere girigmis yash bir satic1 duru-
yordu karsimda. Her kim olursa olsun beni o riiyadan kaldir-
mus oldugu igin kalbimi kirmasi imkansizdi. “Buyurun,” dedim.
Hatta giilimsedim. Insani 6liimden déndiiren komgularinin ol-
masi buyuk sanstl. “Ben bu vakitte sizi rahatsiz etmig olmaya-
yim, ama bir istirhamim olacakti yanlis anlamazsaniz,” dedi.
“Rica ederim... Buyurun?” dedim. O ana kadar elinde oldu-
gunu gormedigim minik yag tipind, yizindeki her seyi gol-
gede birakan koca burnundan, zavalll burnuma dogru uzatarak,
“Kapilariniz ¢ok gicirdiyor efendim, eder yaglarsaniz sesleri ke-
silir. Misaitse ben de yapabilirim,” dedi. Bir ayad@ kapimin esi-
gindeydi. Beni o riyadan uyandirmisg olmasi duygularimi incit-
mesine maniydi hala. Burnumdaki yag tiptnt alp, “Cok mu
acil?” diye sordum. “Saat sabahin 7’si..” Yiiztinde ayni gultiim-
semeyle duruyordu. Tebessiimu eskiyordu. Sag elimdi! Tuip sag
elimdeydi! Tehlikeyi atlatmigtim. Esikteki ayagini geri cekmesi
icin yarim adim ilerlemem gerekti. “Siz zahmet etmeyin, ben hal-
lederim,” diye devam ettim. Sag elime bakip gtilimsemesinin
dozunu artirdi. Tipe degil, elime baktigina emin olmak igin ona
ivice yaklastim. Kesinlikle sag elimdi baktigi. Sag elimi yeniden
(ve rahatlikla) kullaniyor olmami kutluyor gibiydi... Bu adam
ben uyumaya baglamadan 6nce neredeydi? Gergek olduguna
inanabilir miydim? Uyuyan Timur'a alismadan bu konuda s6z
veremezdim. “Tegekkiirler efendim. Bir de yerlere hali kaplatir-
saniz muitegekkir olurum. Geceleri sert ayak darbeleri sebebiyle
uykularim kagiyor,” dedi. Siikinet icindeydim. “Efendim mek-
tubunuzda yazmigsiniz zaten, ama ne yazik ki ben halfleksten
hoslanmam. Siz de bir zahmet yatarken bir sakinlestirici falan
alirsaniz hepimiz igin iyi olur,” dedim. Digman, derin bir nefes
darbesiyle puskirtmeyi denedim. Aldigim nefesi memnuniyetsiz
bir tonda verdim. “Efendim anliyorum, fakat sert ayak darbe-
leri...” dedi. Kendisine kinayede bulunmam hasebiyle “efendim”
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demis, lakin aldigim karsilik sayesinde onunla ayni dili konus-
tuguma kanaat getirmigtim. Bu mtinakaganin uzamamasi igin
aramizdaki dile zarar vermeyecektim. “Ertesi gline memnuni-
yetsiz baghyoruz efendim, takdir edersiniz ki...” diye devam etti.
Takdir ediyordum elbet. Etmeseydim, karsisindakini kiigtimse-
digini gizlemek igin fazlaca tevazu gésteren bu adama, sirf beni
kabustan uyandirdid: igin hosgoriiyle yaklagsmazdim. “Hig me-
rak etmeyin efendim. Size deliksiz uykular temenni ediyorum.
Huiirmetler climleten,” dedikten sonra iyi dileklerini alip kapiyt
usulca kapattim. Elimdeki yag tiptnu girigteki ayakkabiligin
tizerine birakip giintin baglangicina dair her seyden kurtulmak
izere banyoya gittim. Uyandigimdan beri akhmin bir kogesinde
Deniz vardi. 10 numaraya pek sinirlenmememin bir nedeni de
oydu belki. Soguk suyla uyandirdim kendimi. Banyodan ¢ikti-
gimda Ludwig’in odasindan daktilo seslerini duydum. Evde ol-
masina sevindim. Yine de onu gérmek istemedim. Nereden gel-
digini bilmedigim yasama sevincim engelliyordu beni.

Kendi kendimle ettigim sohbetlerim uzadikga halka karis-
mam da zaman aliyordu. Bir an énce evden gikmak istiyordum.
O giin igin 6zel bir gérevim vardi. Oncelikle iyi para kazanan
biri gibi giyindim. Saglarimi ¢ok vergi 6diiyormugsum gibi tara-
dim. Bir numarasi olmayan gozliiklerimi taktim. Kavak agacinin
golgesinde kendime bir duble sans diledim. Bir miiddet sonra
istanbul’da kitabevlerinin en sk araliklarla dizildigi yer oldu-
gunu dugtindigim Beyoglu'na gittim. Hedefim, halkin o giin
bilimkurgu edebiyatina itibar etmeye baglamasiydi. Universite-
lerin edebiyat bolimlerinden ders olarak okutulmasinin vakti
coktan gelmisti. Ben bunu séylemeye baslayal on yii gegmisti.
Bu tiirG hak etti@i sayginhida erigtirmek i¢in daha ¢ok taninma-
sini, bilinmesini saglamak gerekiyordu. Varlk aklimdan gikmig
degildi. Bu isi ¢bzer ¢g6zmez onu arayacaktim. Kendimi zama-
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nin akigina birakmigtm. Ancak bu sayede zamani kullandigimi
hissetmeye baglayacaktim.

Meydanda karistim Istiklal Caddesi'ne. Kalp atiglarim, kar-
sma gikan ilk kitabevinde hizlanmaya bagladi. Bu simdiye ka-
dar yerine getirdigim en 6nemli gérev olacakti. Kendimden emin
girdim iceri. Once ¢ok satanlara baktim. Felsefe bslimiinde bi-
raz oyalandim. Derken kendimi bilimkurgularin durdugu béliime
attim. Biraz Kurt Vonnegut, biraz Philip K. Dick, biraz Ursula K.
Le Guin, biraz Douglas Adams aldim. Beni izleyen bir gorevli
olmadigindan emin olmak igin kigsel gelisim kitaplan arasinda
biraz vakit gegirdim. Nefesini hissedecedim mesafede kimse ol-
madid igin sanshydim. Son hamlemi yapmak tzere gok satan-
lar bélimune ilerledim. Dikkat gekmemek igin en alttaki raftan
baslayacaktim. Elimdeki harikulade kitaplar hangi sirayla dize-
cegimi bilemeyip bir an panige kapildim. Bu ¢ok da énemli ol-
mamalydi. Aksi takdirde bu tarihi ami iskalayabilirlim. En alt
raftan uste dogru ¢ok satan romanlan elimdeki bilimkurgularla
degistirmeye bagladim. Insanlarin siislii-ask hikayelerini, belki
yemek tariflerini, biraz tarihten bahseden milli miicadelelerini
gerceklesmesi miimkiin fantezilerle takas ediyordum. Kurgu da
olsa bilimi, aska tercih ediyordum. Bu, daha 6nce ytirekten yap-
mus oldugum bir sey degildi. Bunun, Timur'un hayatinda énemli
bir doniim noktas: olacad diisiiniilebilirdi. igimden, “Iste yap-
tim!” diye bagmp ziplamak gegiyordu, ama ben saticilarin dik-
katini gekmemek igin o gline 6zel taktigim goézliiklerimi duzeltip
miizik reyonuna dogru ilerledim. Indirdigim kitaplar ile yerlerine
koyduklarim arasinda kiyas yapmaya zaman ayirmak isterdim
ancak indirilen kitaplann, insanoglunun gelecegini ilgilendiren
boyle 6nemli bir hususta bir adim geride durmak isteyecek-
lerini varsayarak muhtemel bir vicdan muhasebesini bagim-
dan savmay! tercih ettim. Icerideki kimsenin benim neyin pe-
sinde oldugumun farkina varmadigina siiphem kalmadiginda,
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kapinin 6biir yanindan kalabaliga biraktim kendimi. Ikinci du-
ragimda beni daha riskli bir gérev bekliyordu. Bu kez tizerile-
rinde diikkanin logosunu tagiyan bir dmek tigort ile yaka kartlar
olan insanlarin g¢alisti@ bir yerdeydim. Vitrinde ve hemen giriste
haftanin en ¢ok satan kitabi duruyordu. Once kapiya yakin bir
yerden gorev alanlarimi tespit ettim. Hedef kitaplarim ust kat-
tayd, kaynakKlar ise elimin altinda. Bulundugum duikkanda kita-
bin yani sira oyuncak ve hediyelik esya satiimasini lehime kul-
lanabilirdim. Tam bunu dustindiigiimde kocaman, kahverengi
kutusuyla gérkemli bir tarot seti gikti kargima. Elimde bir tarot
setiyle kimse bana karsi gelemezdi. Eger seri hareket edersem
butin kitabevlerindeki saticilan sagirtabilirdim.

Tarotlarimla birlikte tist kata giktim. Bu defa biraz felsefe, bi-
raz psikoloji derken bilimkurguya ulagtim. Her zamankinden sti-
ratliydim. Ilk kitabevimde aldigim isimleri secmeye 6zen goster-
dim. Kitapevlerinin ¢ok satanlar boltimleri arasinda bir tutarlilik
olmaliydi. Cok sevdigim halde hentiz halkin begenisine suna-
madi@im kitaplarin bir sonraki operasyonumu beklemesi gere-
kiyordu. Ayni yazarlar1 ve ayn kitaplarini bulmam biraz zaman
aldi. Kurt Vonnegut'in Mezbaha No:5 kalmadid i¢in yerine Ho-
kus Pokus'u segtim. Benim igin bir sakincasi yoktu. Yine de plan-
siz hareket ettigim icin fazladan riske girdigimi, operasyon sira-
sinda karar vermenin dogru bir sey olmadigini, 6nceden plan
yapmak ve operasyonun yapilacad yeri incelemek gerektigini
anladim. Philip K. Dick ve Douglas Adams'in kitaplarindan iki-
ser kopya aliverdim. Tarot setimin arkasina sakladigim kitapla-
rimla asagiya indim. Kapimnin girisine dogru ilerlerken hemen
solumda duran dergi standina bakti@im izlenimini uyandirdim.
Dikkatini gektigim birisi varsa eger benden sikilmasi igin orada
biraz oyalandim. Bulundugum noktadan vitrine miidahale et-
mem olanaksizdi. Yavas yavag sada dogru kayarak vitrine erige-
bilecegim bir mesafeden dergilerin karsi duvarinda duran oyun-
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caklara bakmaya bagladim. Bunlari yaparken girigteki alarmi
harekete gecirmemeye de 6zen gostermeliydim. Aksi takdirde
buttin operasyonu mahvedebilirdim. Oyuncaklar can sikintimi
giderdikge kaslarim gevsiyordu. Elimdeki kitaplarin bir kismi-
nin insanlarin glizelce gérecegi bigcimde vitrine dogru diismeleri
glizel bir tesadiifmtis gibi sevindim. Neyse ki diikkanin igindeki
yiksek sesli miizik ¢alisanlan bitkin diigtirmisti. Beni ne go-
ren ne de duyan oldu. Bitig ¢izgisine ¢ok yaklagmigtim. Hig isti-
fimi bozmadan karsi duvara zipladim. Sonrasi gorap sokiigu gibi
geldi. Cok satanlar bagariyla degistirilmisti. Bu gérevdeki baslica
enstrimanim olan tarot setini yerine birakirken htiziinlenmedi-
gimi s6yleyemezdim. Ne olursa olsun elimde bagka bir kitabe-
vinin posetiyle bir sonraki kitapevine girmem dikkat gekmeme
sebep olabilirdi. Ancak sonuncu diikkanda kendimi édullendi-
rebilirdim. Sonraki iki kitabevinde de katlar arasi yolculuk yap-
mak durumunda kaldim. Her sey yolunda gitti. Bilimkurgu na-
mina yapacaklarimi o giin yeniden tespit etmistim. Bilimkurgu
tiirine ait kitaplarin bulundugu béliimlerin, diikkanlarin en sapa
kisminda, en tozlu raflarinda durmasi da artik benim sorumlu-
lugumdaydi. Halbuki bunu tek bagima beceremezdim. Sondan
bir 6nceki kitabevinde yakalanmak tizereyken tansiyonu diigmtis
musteri olarak dikkatleri bagka bir yoniime ¢ektim. Bu sayede
ayran icip bir mtiddet kasanin yanindaki ¢irkin taburede dinlen-
dim. Yine de neden oldugum karmasayi trtbas etmek igin (bir
sonraki kitabevinde alacagim riskin artmasi pahasina) kendime
gtizel kapakl bir yemek kitabi almadan orayi terk etmedim. So-
nuncuda, sandigimin aksine kimse elimdeki torba yiiztinden dik-
katini bana vermedi. Sanstan m1 yoksa edindigim tecriibelerden
mi bilemiyordum, ama final bekledigimden sorunsuz geligmisti.
Katlar arasi dolagmamistim, vitrinin hemen arkasinda diikkan
bolimiinde ortalama insan boyutunun bir buguk kati olan kar-
tondan cizgi film kahramani isimi kolaylagtirmigti. En sonunda

270



vitrine atti@im kitaplarin sayisi besi ge¢misti, ama sansimi zor-
lasam onu da gegerdi. Giintin sonunda ondan fazla kitabevin-
deki ¢ok satanlar listesini egsiz bilimkurgu romanlariyla degistir-
migtim. Diinyay: degistirmis kadar sevingliydim. Kegke buttin bu
vaptiklarimi Deniz de gérse diye gegirdim igimden. Ona, “Ge-
zen gakal yatan aslandir iyidir,” demek istedim. Onun da bana,
“Peki gezen ¢akal mi daha ¢ok bilir yoksa okuyan ¢akal mi?”
diye karsilik verdigini hayal ettim. O siralar pek iyi olmadigini
hissediyordum. Bunun igin elimde higbir veri yoktu, kendimi bu
histen alikoyamiyordum. Bunlar, kamu yaranni gozetince olu-
yordu. Sezgilerim gittikge agiliyordu. Deniz’e olan hayranhigim
her gegen gtin artiyordu. Onu gérmemem, onunla herhangi bir
temasim olmamast beni engellemiyordu. Deniz’i sevmek, bitir-
mek istemedigim bir kitabi okumamaya benziyordu. Rasgele
actigim bir sayfasinda kargima ¢ikan herhangi bir satiryla beni
¢ok mahrem bir zevke tagiyordu. Hep yakinimda olmasini sag-
layip rasgele bir sayfasini agip gézucuyla bakip kapatiyordum.
O zevkin sona ermesini istemiyordum. ilk gengligimde buyiik bir
istahla bitirdigim kitaplar sonralari elime ge¢mis olsaydi, duru-
mum ¢ok farkl olabilirdi. O an yagama sevincimin bununla bir
ilgisi oldugunu fark ettim. Daha yasayacak gtizel anlarim vard.
Deniz sirf beni degil, herkesi 6liimden koruyordu.

36
Seytanin Duy Dedigi

Duydugum son ses Zeki Miiren'inkiydi. Bir seferlik sigara du-
maniyla maziye baghyordu beni. Duydugum son ses merhum
Zeki Miren’indi ve tanidigim herkesinkinden guzeldi. Derin bir
nefes almig ve bilinmedik sular altinda kalmistim. Sesin yetis-
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medi@i yerdeydim. Tek bir nota bile... Basimin iki yaninda ta-
sidigim kulaklar bana ait degildi. Nefesim tiikenmek tizereydi.
Sessizlikte debeleniyordum. Debelendikge dipteki kuma bulani-
yordum. Ben ¢tkmaya calistikga deniz uzuyordu, deniz derinlesi-
yordu. Sudan kurtulursam eger, sese kavusacagimi biliyordum.
Evimin salonunda boguluyordum. Sonsuz sessizligin beni yut-
masint bekliyordum. Acelem yoktu. Sessiz bir diinya ¢ok daha
yavas doniiyordu. Kuslar daha yavas uguyor, arabalar yavas
ilerliyordu. Bagimi bir yandan 6tekine gevirmek istesem bunu
daha yavag yapiyordum. Kimsenin acelesi yoktu. Benimle bir-
likte koca bir diinya suyun altinda yasiyordu. Kabarciklar: go-
riyor, ama onlara ses veremiyordum. Zaman agirlagiyordu.
Zaman, agda yapan bir kadinin ellerinden akiyordu. Icinde bu-
lundugum anin gergekliginden stiiphe duymuyordum. Olanlarin
higbiri beni endigelendirmiyordu. Kasetgalara uzandim. Sessiz
sedasiz cal tuguna bastim. Kasetin igindeki o kahverengi bandin
bog yere dénmesini izledim. Cit glkarmadan oturdugum yerden
kalktim. Ben de dénebilirdim. Kollarimi iki yana agtim, bagimin
arkaya diigsmesine izin verdim. Yiizim yanana kadar bagrarak
dénmeye bagladim. Bogulana kadar déndim. Eriyene, teke di-
sene, renk degistirene kadar... Yoldan gegen arabayi, pence-
reden goérdigim gocuklari, onlar1 ¢agiran annelerini, uzaktan
gelen bir kapi gicirtisini, yaz geceleri avlularda ¢ogalan gatal bi-
cak seslerini bir daha duymayabilirdim. Onu taniyordum... Bu
zamant biliyordum. Yillardir gelmesini bekliyordum. Eninde so-
nunda o kulaklarin beni birakacagini seziyordum. KulaKlar...
Kulaklar birer soru isareti gibi bagimin iki yaninda asili duru-
yordu. Ambulans sirenlerini de bir daha isitmeyebilirdim. Mega-
fondan anons yapan polisleri, caresizce yalvaran ya da beddua
eden insanlari, ac1 ¢idliklan da tamimayabilirdim. Bir ttirli sus-
turulamayan alarmlari, yerli yersiz cep telefonlanni, takilan kapi
zillerini, agizda yuvarlanan cikletleri, kapatimayan alarmlari ya
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da nakarattan ibaret seyrek melodili yaz sarkilarini... Onlari da
Ozleyebilir miydim? Kasetgalara uzandim. Hig ses gikarmadan,
dur tusuna bastim. Musikinin sona erisi beni her zaman huziin-
lendirirdi. Oysa o an aglik disinda bir sey hissetmiyordum. Evi-
min salonunda olup bitenlerin yarisina bile sahit olamiyordum.
Pencereden baktim. Kosusturan kuglik g¢ocuklar, yanlarindan
akip giden bisikletli bir oglan, az 6teden gegen tramvayi gor-
diim. Hepsi biyiik bir giiriiltiiniin provastydi. Olii bir diinyada
vasiyordum. Ayaklarim yere degmiyordu. Kulaklardaki o kor-
kung baski, bulaniklik... Midem bulaniyordu. Mutfaga gitsem,
buzdolabini agsam 6nce buzdolabinin kapisini gévdesine bag-
layan lastigin ¢ikardigi miskin sesi duyamayacaktim. Sonra do-
labi kangtirirken kaplarin, sigelerin cama degddiklerindeki telagh
sesi... Ocagdi yaksam, cakmagin aksayan sesini isitmeyecektim.
Sonra tizerine koyacagim tencerenin ocada degdigi andaki ce-
likten kizgin sesi... Butiin bunlari yaparken huzurla yerde st-
riiklenen ayaklarimin sesi olurdu en ¢ok 6zledigim. Sesin bana
erismedi@i bir kapanin igindeydim. Yasadigima inanmak igin
kendi sesimi duymam yeterli miydi? Tezgahtan catal, kasik al-
maya kalksam, birkag cekmece agsam hepsi bosa gidecekti. Ha-
tiralarim, sesleri zihnimde canlandirmaya yeter miydi? Bunu ne
kadar devam ettirebilirdim? Kendi kahkahami duymadan, gul-
digume emin olabilir miydim? Benim digimdaki diinya beni du-
yabilir miydi? Hayatta olugumu bana kim ispat edebilirdi? Kede-
rin ad: varsa eder Timur olmaliydi. Timur beni ele gegirmekteydi.
Ani, sert bir korkuya kapildim. Tikandim. Igimdeki Timur'u kus:
mak icin 6kslirmeye basladim. Kendi sesimi duymadigimdan,
yeterince 6kstirdiigiimden stipheliydim. Benim olmayan kulak-
larda 6kstiri@in baskisini hissettim, pesinden sessizligin... Ag-
zim1 her agh@imda gédstime keskin bir sanci saplaniyordu. Once
goguslerimi kaybettim. Sonra kollarim, ucundan sarkan elle-
rim... Uremek icin organim kalmadiginda bacaklarimi da ver-
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dim. Sahipsiz bir ¢ift ayaktan sonra bir boyunun tzerinde ku-
laklar1 olmayan basit bir kafaydim. Ses olmadan ben bir higtim.
Artik lutuflarim ve lanetlerim hakkinda konugabilirdim. Kalan
son nefesi verdim. Kimsenin beni géremeyecegi kadar sahiciy-
dim. Olmek icin gozlerimi kapadim. Duydugum ilk ses bebek
aglamasi oldu. Dogumumdan otuz yil sonra bir kez daha etra-
fimi saran plasentanin iginde o kulaklarn yeniden bana ait ol-
dugunu hissettim. Boynumdan itibaren kendime ait kulaklarla
¢iktim denizden. Evimin salonunda, on yildir oturdugum kane-
pede yeniden diinyaya geldim. Yeni dogmusg bir bebek gibi ev-
renin sirlariyla dolu oldugum halde pek az sey bildigimin far-
kindaydim. Hemen sonra biitiin o sessizlige anlam katacak ant
yasadim: Olmeye cesaretim yoksa yasamayi géze alamazdim.

Biriktirdigim tiim nevrozlan ve Nedim'in beni gérevden uzak-
lagtirmig olmasinin sarsintisint bagimdan savip kimsenin elimden
alamayacag gérevime odaklanacaktim. Yeterince zaman kay-
betmistim. Diinyanin selametine katkida bulunmak ugruna Ne-
dim ile igbirligi yapmak zorunda degildim. Her sey benim elim-
deydi. Bu ise bagkalariyla da devam edebilirdim. Akil saghgimi
korumak igin balikyad: ictim. Balikyagi bana ait oldugum yeri
hatirlatiyordu. Mutfakta gikardigim tiim o ahenkli sesler bana
hala yasadigimi séyliiyordu.

Salginin seyriyle yakinen ilgilenmedigim o birkag gtin iginde
olup bitenlere bakt@mda, Mihrican'in “Canta Operasyonu” adint
verdigi veni projesi haricinde pek kayda deger bir habere rast-
lamadim. Mihrican'a goére bu, kadin tiiriini erkek tiiriinden ve
onun zulmtinden tamamuyla ve sonsuza dek kurtaracak bir pro-
jeydi. “Erkekleri kadinlardan ¢ekip gikaracak degil, kadinlan er-
keklerden sokiip alacagiz,” demisti. Heyecani, dokunabilecegim
kadar gercekti. Heyecani, 6niimden akan sayfadan bana geg-
migti. Bir bagkasinin heyecan: tagimaya aligkin oldugum bir his
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degildi. Seylerin sesini isitmenin hazz1 sayesinde buna kolaylikla
ahisabilirdim. Hayatta kalmamin bir kismini kadin olmaya borglu
oldugumu biliyordum. Nedensiz, glipegiindiiz, sarsilmaz bir bi-
¢imde biliyordum. Bunu agiklayamiyordum, yalnizca biliyordum.
Doganin bana dokundug@u her an igin siikran duyuyordum.

Bitiin 6gleden sonrami, kendimle mesgul olarak kaybetti-
gim zamani telafi ederek gegirdim. Nedim, Vakfikent psikologla-
rina saglanan bilgi akisiyla raporlardan mahrum etmemisti beni.
Bilgisayarimin eski ayarlan gegerliydi. Istedigim veriye ulasabili-
yordum. Mihrican’in yeni projesine neden “Canta Operasyonu”
dediginden, Stiveyda'nin tekstil ve kozmetik zincirleri kurma ¢a-
lismalarindan, SKO'va kaptirdigim meslektagimin yakalandigt
hastalik sonucunda kullandig kortizonlu ilag sayesinde ¢okga
kilo aldigi ve bu sebepten SKO’dan uzaklastirildigindan artik ha-
berdardim. Gérintrde her sey dogal akiginda gidiyordu. Yine
de tetikte olmaliydim. Bir Mihrican firtinasi buittin gidisati de-
gistirebilirdi. Hayatta kaldigima gére daha duyacaklarim vardi.

37
Komsu Bahge

Deniz sesiyle uyanmak, gergek bir uykudan ayildigimin ilk ha-
bercisiydi. Ikincisi Ludwig'in daktilosundan cikan éfkeli seslerdi.
Onu gérmedikge huysuzluklarini unutuyor, benden ilgi bekle-
yen ihtiyar bir akrabam oldugunu disiniyordum. Hatta bu
stire uzadiginda onu 6zliiyordum. Yataktan ¢iktim. Daktilo ses-
lerini takip ederek Ludwig’in kapisina ulagtim. Kapi aralikti. Bu
sayede onun da beni ézledigini anladim. ki kez tiklatip hafifce
bagimi igeri dogru uzattim. Ludwig arkasi déntik (her zamanki
o cogkun aksiligiyle) daktilonun tuglarina vuruyordu. “20. yiz-

275



yil ok gabuk bitti, degil mi Ludwig?” dedim. Hig istifini bozma-
dan, “19 kadar degil"” diye Kkarsilik verdi. Her zaman benden
en az bir climle 6ndeydi. Ona ne séylersem soyleyeyim higbiri-
nin benimle ilgisi olmayacakti. Kendi hayat hikayemi anlatsam
bile, Ludwig bunu insanlik meselesi haline getirirdi. Ozlemimizi
giderdigimize gore (Ludwig sayiklamalarina gémiildiigiinde)
gline devam edebilirdim. Basimin odada kalan kismini ses-
sizce geri alip banyoya giden yolu izledim. Gariplik konusunda
Vakfikent’in bana ilham kaynad oldugunu artik itiraf edebilir-
dim. Soguk suyun yiiziime degmesiyle Varlik’t aramam gerek-
tigini hatirladim. Varlik'a yardim etmek bilimkurgu edebiyatina
itibar kazandirmak kadar hakikatli bir isti.

Tamamen sansin yardimiyla evde buldum Varlik’i. Séyle-
digine gére gikmak tizereydi. “Nereye gidiyorsun?” dedim. Ki-
rik dokiik bir sesle, “Hastaneye,” dedi. Telefonun ahizesi kula-
gima iglemigti. “Hastane mi?” Eski de olsa karisinin yakinda
Olecegi haberini alana dek (akli baginda her dostun yapacagi
gibi) Varlik'in saghgindan stiphe ettim. Kendisine hastanede es-
lik edecegimi séyledim. “Gerek yok Timur. Hastane sana goére
degil,” dedi. Bunu, géniilsiiz oldugumu bildigi igin séylemisti.
“Hastane herkese goredir Varlik,” dedim. Sevdigim birilerinin
caresizlik iginde oldugu durumlarda acilarini dindirme konu-
sunda htinerli sayilmazdim. Hentiz beceremediysem, kederim
sayesinde Varlik igin tehlike de tegkil edebilirdim. Pek de par-
lak olmayan Timur Erin bahanelerinin ardinda beni esas deh-
sete dustren; hayranlik besledigim birisinin acizligini gérmenin,
kaynagini tam olarak teshis edemedigim yasam sevincimi son-
durebilecek glice sahip olmasiydi. Korkularimi viicudumda dos-
tane buldugum bir kdseye (g6gsiime) saklayip hastaneye gittim.

Ben de herkes gibi hoglanmazdim hastanelerden. Dogum
kogusu harig hepsi pansuman kokardi. Varlik ile orada bulusg-
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tuk; Vakfikent’te oldugu halde kendisini pansuman kokusundan
siyiramamis hastanede... Ben geldigimde Varlik doktorlardan
biriyle konusuyordu. Konugma sona ermeden igeri girmedim.
Doktor gézden kaybolana dek kapida bekledim. Varlik'in ger-
¢ek yagyla ilgili her zaman siphelerim vardi, ama o giin emin
oldum; hi¢ kugkusuz yiziin Gzerindeydi. Yatagin basinda zayif
bir iskemlede, kemikleri erimis, viicudu kugtilmis, saglart do-
kiilmts ve elleri titremeye baglamist. Yanina gitmek igin acele
etmedim. Hepimizin 6limli oldugunu (yaz ile) yetmis iki mil-
yon alti yiiz on iki bin dort yuiz yirmi Gigtinct kez daha ilk sefer-
mig gibi hatirladim. Karisinin elleri ve saglarini gérebiliyordum
oldugum yerden. Al adimda Varlik'in yanina ulastim. Sessizce
benimle konugmasini beklemeye basladim. Yatagin diger basin-
daki iskemleyi gostererek, “Otursana Timur,” dedi. Olmek tizere
olan o kadini gérmek istemiyordum. “lyiyim béyle, merak etme
sen,” dedim. Gozlerini ondan ayirmiyordu. Iki eliyle birden elimi
sikip orada olmamdan duydugu memnuniyeti belli etti. Hayatin
dogdal dongust karsisindaki korkumuzu sessizlikle 6rtip dokto-
run bir sonraki ziyaretini bekledik.

Eger hastaligindan haberdar ise Varlik'in eski karisi buraya
6lmek igin gelmisti. Ben hayatta kalmak i¢in Deniz'in pesindey-
dim. O ise Varlik'in yanina 6lmeye gelmisti. Hayatin kaybetmek
tizere olan bu kadmnin ne kadar bencil oldugunu distiniirken
doktoru gelip yapabilecekleri bir sey kalmadigini séyledi. Varlik
onunla 6zel olarak ilgilenebilecegini, hastane diginda da gere-
ken duzeni kurabileceg@ini sayiklarken bunlarin faydasiz oldugu
belliydi. Yiregimdeki siz1 btitiin viicuduma dagimustt. Kadinin
elini tuttum. Tuttugum elin ici bostu. Daha siki tuttum. Iginde
hala hicbir sey yoktu. Oliim her zaman her seyi unutturacak
glice sahipti. Fazla konusmamal ve sogukkanliligimi kaybetme-
meliydim. Doktorun odadan ¢ikmasiyla ytiz yilik Varlik' sirtima
alip hastaneden ayrildim. Ayni saatlerde, yoklugu beni iyiden
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iviye tedirgin etmeye baslayan kederim ytiztinti gésterdi. Onun
varligini, hayatimda beni birakmayacak belki de tek gergek ol-
dugunu kalbimden parmakuglarima kadar hissediyordum. Yine
de onu kendimden uzak tuttugum araliklar biraz uzasa (yillarin
aptalliqiyla) derhal varhgin: inkar etmeye meylediyordum. Boyle
zamanlarda buiyuyerek, guglenerek geri déntiyordu bana. Beni
sogukta titrerken gordiikge kendisiyle gurur duyuyor, diinyaya
meydan okuyabileceg@ine siki sikiya inaniyordu. Artik yapilabi-
lecek bir seyin kaldigini sanmiyordum. Aniden bu noktaya na-
sil geldigimi biliyordum. Varlik’i evine biraktiktan sonra hasta-
nede beni on yas daha 6teye strtikleyen saygideger kederimi
alp ortadan kayboldum. Garsonuyla tuhaf bir iligkiye girdigim
kafeteryada kendime gelene kadar kimse izime rastlamayacakt.

Hastaneden olabildigince uzaklagmak igin kendimi buldugum
en vakin kafeteryada kaybetmistim. Yanlg hatirlamiyorsam bir
seyler yemis ve biraz dinlenmistim. Hastaneden yeterince uzak-
lagmus degildim. Oniimde bir fincan kahve vardi. Kahveden ilk
yudumumu almak tizereyken fincanimdaki sinegi fark ettim.
Kahvede can gekisiyordu. Tipki bana benziyordu. Anlamsizca
¢irpiniyordu. Ludwig’den, Varlik’'tan, geriye kalan herkesten, ha-
yatimi isgal eden Deniz’den 6ylesine sikilmigtim ki ondan ay-
rilmaya cesaret edemedim. Ona da, kendime de kusuratlariyla
ayni oranda acidim. Higbir sey yapmadan bir miiddet onu izle-
dim. Bir kez olsun akliselim davranabilirdim. Gergeklerle yiz-
legebilirdim. S6z konusu olan bir sinekti... Ne yer ne igerdi, hig
distinmemistim. Ayni masaya oturacagim kimse olmamast ha-
sebiyle kahvalt1 aligkanh@imi yitirmigtim. Onun igin hayat dize-
nimi degistirmem gerekebilirdi. Sonra 6glen yemekleri, aksam
yemekleri, hava almalar, sinemaya tiyatroya gitmeler, dost soh-
betleri, “Beni de kendi hayatinin igine hapsettin, canin ne is-
terse onu yapiyorsun Timur,” demeler, kitiiphanemi kendi kafa-
sina gore dizenlemeler, hayatinda kéti giden her sey igin beni
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suglamalar... “Olmaz 6yle sey!” diye haykirigim, hemen 6niim-
deki masada oturan geng ifte servis yapan garsonu trkuitmtig
olmal ki zaman kaybetmeden masama gelip, “Ne oldu beye-
fendi?” dedi. Ona, fincanimdaki sinekle birlikte kurmay1 hayal
ettiim yeni hayat diizeninin beni korkuttugundan bahsedecek
yakinh@ hissetmedim. Hem kendimi hem de sinegi bu tekdiize
olmasi kaginilmaz hayattan kurtarmak igin, “Fincanimda bir si-
nek var, yani vard:... Oldii artik!” diye cevap verdim. Bundan
emin degildim. Yasadigin s6ylesem belki dramatik bir tarafi ol-
mayacakt: ve bu da bizim (benim) gibilerin hogsuna gitmeyebi-
lirdi. Ben bu muhasebenin igindeyken sinek de girpinmaktan
vazge¢misti. Oliim o giin herkes icin her zaman oldugundan
daha gergekti. Bana, “Bu kafeteryada sinek olmaz beyefendi!”
diye karsilik verene dek hem garsondan hem de bana kisir-
donglden bagka bir sey vaat etmeyen olasi yasamimdan nasil
kurtulacagimi diisiinmiistiim. “lyi de ben de yanimda sinek ta-
simam,” dedim. Kendime ihanet etmistim. Ne de olsa kisa bir
stire 6ncesine kadar onunla bir yagam hayal etmistim. Neyse
ki dustu sadece, dis... Sinek dusti. Kagikla itekleyerek onu fin-
canimdan ve hayatimdan gikarmaya calistidim sirada masaya
dusti. Daha sonra kendimi i¢inde bulacagim tuhaf diyaloglar
silsilesini bile bile ve hepsini isteyerek, “Bunu ben mi getirdim;
bunu mu demek istiyorsunuz?” dedim. Bir duda@ yerde bir du-
da@ gokte esmer garsonum beni yanitmad: ve “Beyefendi, bi-
zim kafeteryada sinek olmaz!” dedi kendinden pek emin. Iste
o an bilindik tek vasfi kederli olmak olan Timur ile haksizliklar
ortadan kaldiran, gezegeni pembe bir toz bulutuna gevirmeye
calisan, adalet pesindeki halk kahramani Timur arasinda gidip
gelmeye baglamistim. Ikinci Timur'un kedere ragmen varligini
stirdiirmesi beni yureklendirmisti. Garsonun, kendi igindeki m-
cadeleye sahit olmadid: igin karsisinda sessizligini koruyan dui-
stinceli Timur'dan rahatsiz oldugu besbelliydi. Nihayetinde tek-
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dize bir sesle, “Size diyorum beyefendi, burada sinek olmaz!”
diye vineledi. “Servis bekleyen masalar var. Bagka bir sey soy-
lemeyecekseniz hesabinizi getireyim,” diye ekledi. Stikinetimi
korumakta giiclik gekiyordum. Iki Timur arasinda kalmigtim.
Kederin hirpaladigi Timur bir an 6nce restoranda akan yagama
katilarak hayatini kurtarmaya galisiyor; halk kahramani Timur
da varlik sebebine uygun bigimde garsona haddini bildirmek is-
tiyordu. En iyisi bir tatsizhk ¢ikmadan oradan uzaklagsmam ola-
caktl. “Kusura bakmayin. Hakhsiniz tabii. Daha fazla rahatsizhk
vermeden sine@imle birlikte derhal buradan ayriliyoruz,” dedim.
Bunlar diisinmeden 6ylece cikivermisti agzimdan. Ol sine-
gimi, restoranin iri ve bicimsiz pegetesine sarip oradan ayrildim.
Olup bitenlerden vicdani rahatsizlik duyan Timur igin planlarim
vardi. Kafami toparlayip ne yapacagima karar verme gayesiyle
bir miiddet dolagtim. Bu ruh halini sonuna kadar hak ediyor-
dum. Saglik gorevlisi ya da mezarci olmadigim halde ayni gtin
icinde iki tane ceset gormustiim. Sonunda kahve fincanimdan
hayatima giren sinegimin ruhunu huzura kavusturmak igin sade
bir téren dizenlemeye karar verdim. Onun narin bedenini yer-
lestirmek tizere kargima gikan ilk marketten bir kibrit kutusu al-
dim. Hangi inang sistemine mensup oldugunu bilmiyordum ve
ne yazik ki 6grenme sansim da yoktu. Ben onu i¢imden geldigi
gibi ugurlayacaktim. Vasati ¢éptiini hemen market gikisindaki
karton yigininin igine attiim kibrit kutusuna yerlestirdim onu
usulca. Olmeden énce bir ismi olsun istedim. Ona Tiilin dedim.
Ondan bir higmis gibi bahsedemezdim. Kiigtiktii, ama ruhuma
hitap ediyordu. Hatirasina uzak olmamak i¢in onu, 6tesi olma-
yan organik tarimli komsu bahgeye gémdiim. Heyhat! Onunla
birlikte siradan, ahenkli bir yagam kurma hayalimi bir kibrit ku-
tusunun i¢inde dodaya geri géndermistim. EGer bir siire daha
Tulin’den bu sekilde s6z etmeye devam edersem hormonlanmda
baglayip zihnimde son bulan ya da tam tersi bir yol izleyen ha-
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tir1 sayihir bir rahatsizigim oldugunu diistinecektim. Tulin'i unut-
mak i¢in Vakfikent'teki evimde bilimkurgu operasyonuyla ilgili
yeni ¢aligmalar yapmaya karar verdim. Giintin geri kalani sira-
dan bir ig giina gibi gegti.

38
Devasiz

Kainattaki her ses ilk sefer tazeligindeydi. insanin yapabilecegi
en buyuk kesif kendisini kesfiydi. Kendimle yeni tanigiyor, yeni-
den barisiyordum. Bir muddet daha korkularimla onlar1 yok sa-
yarak bag edebilecegimi biliyordum. Buradaki bir avug stiktnetin
tadini cikarmak icin fazla giintim kalmamusti. Uzerinde durmam
gereken en hakiki sey hala gérevimdi. Oyalanmadan igimin ba-
sina dénmeliydim.

Sokakta da, iskelede de pek kimseye rastlamadim. Adadan
Kadikéy'e vapur seferleri bir stireligine iptal edilmisti. Nedenini
édrenemedim. Onun yerine Moda Iskelesi'ne yanasan vapura
bindim. Hamza’nin en son réportajini, Mihrican’in biyiklar sey-
relmis halini, Stiveyda'nin ytiksek topuklu ordusu igin tasarla-
dig: kostiimleri, Harun'un tek nameli siir kitabini Moda sahilde
Kemal'de karistirdigim gazetelerde gérdiim. Bir seyler yapma-
lydim. Ictigim caylarin parasini masaya birakip tam olarak ne-
reye gittigimi biliyormus gibi alelacele oray: terk ettim. Sahilden
rihtima dog@ru yirtimeye bagladim. Tam Haldun Taner busti-
nin ontinde, okudugum higbir gazetede Firat’tan s6z edilmedi-
gini ve beni rahatsiz eden esas meselenin bu oldugunu hisset-
tim. Telefonlarimi kullanmaya niyetli degildim. Zar zor buldugum
internet kafeye girdim. iceride benden baska miisteri yoktu. En
kuytudaki bilgisayar kendime segtim. Biraz kagitla kaleme ih-
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tiyacim vardi. Gittikge derinlegen, derinlestikge ¢irkinlesen can-

tamda ikisini de bulamadim. Bir daha baktim. icinden kapali
" haldeki iki cep telefonunu, evin anahtarini, ses kayit cihazin,
bos birkag kaseti ve sag tokalarini 6niimdeki masaya koydum.
Bu defa yanimda olmadiklarina emin oldum. Cantami toplar-
ken Mihrican'in Canta Operasyonu hakkinda soylediklerini du-
sindim. Kadinlar, ¢antalar1 ve asiklan arasindaki kuvvetli ba-
gin bende olup olmadigint 6lgmeye calistim. Cok sik ¢anta
almasam da ihtiyaglarima gore sekil alan gantalan tercih edi-
yordum. Bir an hi¢ hoglanmadigimi séyledigim o kadinlardan
biri oldugumu hissedip trktum. Yalnizca bir an... Kagit ve ka-
lemi kasada duran, gozliikleri yiiziine biiyik olan tliysiiz og-
landan istedim. Uzerindeki montun mevsim normallerinin di-
sinda oldugunu ancak o zaman gérdim. Bir tir musveddeden
devsirilmis -arkasinda muhtemelen bir iktisat 6@rencisinin ders
notlarinin yer aldigi- minik bir parca kagitla, Timur'un yagitlar-
nin ilkokulda kullandi@: tiirden, tepesi diglenmis, avug icime si-
gacak buytklikte eski tip bir kursunkalem getirdi bana. Bun-
lan aldiktan sonra bir gey istemeyecedimi umuyordu. Bacaklar
agriyordu. Akl benimle girdigi diyalogda degildi. Teni incel-
mig gibiydi. Elleri de yiizii kadar beyazdi. “Geg¢mis olsun, has-
tasmniz galiba,” dedim. Bunu séylemeyi hi¢ hesap etmemistim.
“Yok, kansizmigim ben. Ondan tstirmiisim,” dedi. Ustdiigtin-
den emin degildi de, sanki bunu ona baskasi soylemisti. Sal-
gina yakalandidi halde farkina varmamis olabilirdi. Kagit, kalem
icin kendisine tegekkiir edip ekrana déndim. Onu bu vaziyette
birakamazdim. Oniime yeni bir belge agip 16 puntoyla, biiyiik
harflerle kederin belirtilerini yazdim: Eklem agrilarini, kara saf-
ray1, uyku bozukluklarini, dikkat daginikh@mni, halsizligi, sessiz-
ligi. .. Masadan kalkip yanina gittim ve yazicidan gikis istedigimi
soyledim. Benden sikilmigti. Bacaklarindaki agr1 yukar ¢ikmaya
baglamigti. Yerinden kalkmadan belgenin gikacag yaziciyi gos-
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terdi. “Siz de bir baksaniz iyi olur,” dedim. Yerinden kipirdamig
olmanin sikintisini benden hig gizlemeden, inleyerek ve séylene-
rek benimle birlikte bilgisayarin bagina geldi. Rahatsizligini tes-
his edecek belirtiler ekranda duruyordu. Gérdiigiine emin ol-
mak igin, “Bunlari1 buytik mi yazmigim biraz?” diye sordum.
“Bilmiyorum,” dedi. Kagitta yazanlarla hig ilgilenmedi. “Neyse
artik... Siz basin o zaman belgeyi,” dedim. “Fark etmez,” diye
kargilik verdi. Belgeyi yaziciya génderip kasadaki yerine dogru
agrr agrr ilerledi. Ciktiyi aldim. Uzerine, kendisine en yakin saghk
biriminin ulagim bilgilerini ekledim. Bana verdigi kagit parcala-
riyla kalemi derinlestikge adirlasan ¢antama atip yanina gittim.
“Borcum ne kadar?” dedim. Paray1 6dedikten sonra elimdeki
kagid: kasanin hemen yanindaki bilgisayarin klavyesine birak-
tim. Muhtemel bir kizginlik anina sahit olmamak igin kapi ara-
hgindan kagtim. Hava kapaliydi. Giines kendini geri gekiyordu.
Hafif bir gk gurtltust isittim. Telasa kapilmadan yiriyordum.
Rihtima biraz daha yaklagmigtim. Yagacak yagmura yakalan-
mak icin adimlarimi seyreklegtirdim. Bir yagmurla islanmayall
seneler olmugtu. Kendimi sakinmam gereken seyler arasinda
yagmur yoktu. Bir gok giriiltiisi daha isittim. Uzerime diigen
ilk yagmur tanesiyle birlikte yiirek soken bir ¢ighigin igine dus-
tim. Ciglik, yagmurla birlikte gogaliyordu. Gérdigum gokyizu-
nin timinu kapladi. Bagiran, haykiran, yakaran kadin sesleri,
gizli kapakl aglayan adam sesleri... Iniltiler... Etrafta benden
bagka kimse yoktu. Sesler yagmurla birlikte iniyordu. Adimla-
rim hizlandikga beni takip ediyordu. Durdum. Oldugum yerde
aniden durdum. Birbirine karismig haykirarak aglayan ytizlerce
sesin dagildigi noktadaydim. Ses, tam oldugum yerde baghyor
ve genisleyerek dagiyordu. Oliilerin arkasindan agtlar yakili-
yordu. Agzimi agtim. S6z, agzimda kayboldu. Yagmur dindi. Bir
adim daha attigimda beyaz bir ¢adirin altinda 6liilerle direnen-
lerin arasindaydim.
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Gergek bir savastt bu. Kimse adini koymuyordu, ama sa-
vastl. Cadirin nerede basladigini da gérmemistim, nerede bitti-
gini de... Cesetlerin arasinda yuriyordum. Serumlar, sedyeler,
test tlpleri, kosusturan saghk gorevlileri, care dilenen hasta ya-
kinlari, gri bir toz bulutunun arasinda sessizlik icindeydi. Isitti-
gim sesler, direnenlerin génliinden akiyordu. Giines, ¢adir1 de-
lerek oliilerin tizerine dugiyordu. Kadikéy Meydani her geyle
birlikte yok oluyordu. Ben higbir sey yapamiyordum. Oldugum
yere ¢oktiim. Yanimda elleri kan iginde bir adam vardi. Oylece
duruyordu. Tirnaklan pargalanmigti. Gozleri kimseyi takip etmi-
yordu. Bir siire onunla birlikte durdum. Bu gurtikttu 6limu tarif
ediyordu. Butiin gordiiklerim gergede dontsgtiyordu. Kalktim.
Bir ise yaramaliydim. Kimi arayacagimi bilemeden ¢antamdan
cep telefonumu gikardim. {lerlemeye basladim. Cadirin icinde
tam olarak nerede oldugumu anlayamiyordum. Ontimdeki ilk
kapiyi hedef aldim. Kapidan baska bir sey géormtiyordum. Kos-
maya basladim. Oliilere takilyor, ama onlara bakmiyordum.
Cikisa yaklagtid@im halde disariyi géremiyordum. Tam kapidan
¢tkmaya hazirlanirken agzi maskeli guivenlik gérevlisinin sigara
kokan gogstine tosladim. “Raporu goreyim,” dedi. “Ne raporu?”
diyemedim. Beni eliyle -kendisine gore hafif bir hamleyle- ¢a-
dirin igine dogru itti. Tokezledim, ama dismedim. Telefon héala
elimdeydi. Geri dénmeye hazirdim. Telefonu agmaya ¢alisirken
yere cakildim. Oniimden gegen sedyelerden birine takilmistim.
Telefonun dagilan pargalarini topladim. Daha iyi bir plan yap-
maliydim. Beni duigtiren sedyeyi takip etmeye basladim. Bagin-
daki hemsireden ¢adirdaki en yetkili hekimin adini 63grenecek-
tim. “Hemsire hanim,” diye seslendim. “Hemsire! Size yardim
edebilirim.” Beni duyuyor, ama cevap vermiyordu. Séyledigime
inanmiyordu. Giiciimii toplayip, “SIZE YARDIM EDEBILIRIM
DIYORUUUM?” diye haykirdim. Sedye yavasladi. Hemsire usulca
bagini bana dogru gevirip, “Necisin?” dedi. “Psikolog,” dedim.
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“Dua bilir misin?” dedi. “Pek sayilmaz,” dedim. Yeniden ba-
sin1 gevirip ilerlemeye devam etti. Yetisip kolundan yakaladim.
“Bana burayi idare eden doktorun adini séyle. Vakfikent'tenim
ben,” dedim. “Zafer,” dedi. “Haydarpasa kapisina gideceksin.”
Haydarpasa kapisi... Kadikéy'iin ne kadan igerideydi? Bana
en vakin kapinin Yazicioglu ¢ikisi oldugunu 6grenip Haydar-
pasa istikametinde yiiriimeye basladim. ilerledikge sessizligin
arttiginl gérdiim. Durmamaliydim. Ne olursa olsun durmama-
llydim. Durarak kimseye yardimci olamazdim. Yaklagtigimi his-
settigimde gordiiglim beyaz 6nlikli her adama, “Doktor Zafer
siz misiniz?” diye seslendim. Son seslendigim adamin az ileri-
sindeki beyaz gomlekliyle g6z goze gelince aradigim doktorun
o oldugunu anladim. “Sizi anyordum,” diyerek yanina gittim.
“Beni arayan kimdir?” dedi. “Ben Deniz Ertura. Vakfikent’ten,
psikologum. Nedim Bey ile birlikte galisiyorum,” dedim. Daha
sonra aramizda gegecek konugmanin girizgahi dahi 6fkenin sa-
hikasina konmam igin yeterliydi, lakin keder her hissin tizerin-
deydi. Tanigmadan sonraki ilk sozleri “Saklabanlara ihtiyacimiz
yok!” oldu. “Ne yapabilirsin bana onu soyle. Ne ise yararsin?”
diye devam etti. “Digsan ¢ikip insanlarin buraya gelmelerini en-
gelleyebilirim,” dedim. “Iceride isimize yaramayacaksan neden
geldin? Dalga m1 gegiyorsun sen benimle?” dedi. Yiiziinde gii-
riltii vardi. Ofkesini isitebiliyordum. Derin bir gurultuyla mi-
desinden yiiziine tirmaniyordu. “Digsarida adam mi kaldi ki
sen iyilestiresin. Kim génderdi seni? Burada sana ihtiyag yok!”
dive azarladi beni. Oradan ayrilmak icin onu sakinlestirmeliy-
dim. “Hekim olarak meziyetlerinizi biliyorum. O yiizden bu-
raya bir hastami géndermistim size. Durumunu 6grenmek isti-
yorum muimkiinse,” dedim. Elimde internet kafedeki oglandan
bagka koz yoktu. Duraksadi. “Ben nereden bileyim kim ne za-
man geldi, ne oldu...” diye séylendi. “Zayf, beyaz tenli geng bir
oglan; yukarida bir internet kafede galisiyordu, tizerinde mont
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vardi,” dedim. Gayriihtiyari bagini 6ne egip giin igcinde muayene
ettigi gen¢ adamlan dugiinmeye bagladi. Sonra birden kendine
gelip, “Ne bileyim!” diye homurdandi. Aslinda aklinda biri vardi.
Sasimmugts, ama sagkinligini benimle paylasmayacakti. “Korhan
muiydi neydi adi? Sen mi génderdin onu? Sabah erken bir saatte
geldi,” dedi. “Evet,” dedim. “Korhan.” Keder belirtilerini yazip bi-
rakali daha bir saat bile olmamigt. “Temiz ¢ikti o. Tabii buraya
geldikten sonra ne olur bilemem. Tuhaf bir cocuktu vesselam.. .
Bu havada kazak vard tizerinde. Hem de bogazl! Canina kasti
olmali,” dedi. “Demek 6yle?” diyerek yok yere sevindim. “Te-
sekkir ederim ilgilendiginiz igin. Nereden gikacagim?” dedim.
Az ilerisindeki Haydarpasa kapisina dogru, “Bayana izin verin,
ctkacak,” diye seslendi. Kapidaki gorevliye beni isaret ettikten
sonra kendisine verdigim selami aceleyle alip Karakéy Iskelesi
istikametinde kayboldu. Cadirin digindan Moda'ya kadar ytirt-
dim. Yol boyunca ¢adirdan salinmanin hayretiyle elleriyle ze-
kerlerini yoklayan adamlar; kalan kaldirmlarin kenarlarinda ku-
san kadinlar; ¢cadira yakinlanni tagiyan adamlar; ¢cadinn 6ntinde
usulca aglayan kadinlar ve 6limi anlamaya galisan gocuklar
goérdim. Cadirin dig), iginden karanlkti.. Benim disarida olu-
sum kimsenin canin kurtarmiyordu. Sokaklarin tenhasinin se-
bebinin ¢adir olduguna hentiz aymigtim ben. Bunu daha énce
gbérmemig olmanin utancini heniz hissediyordum. Basimi yer-
den kaldiramiyordum. Yerde yatanlarin ytizlerine bakamama
nedenimin, her birinin kederinde kendi payimi gérmem oldu-
gunu artik biliyordum. Oliim her yerdeydi. Ve ben bunu daha
once gordugimi zannediyordum. Gergege dokunmadan, ger-
¢ek oldugumu saniyordum. Haldun Taner busttintin 6ntine gel-
digimde, insanin insana yapébilecegi en ivi kesfin kendini keg-
fetmek olduguna emindim.
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39
Her Eti Kitabin

Elimde higbir sey kalmasa, bana bu diinyanin bir pargasi oldu-
gumu séyleyen bedenim vardh. istanbul’da sayisiz gamli geceyi
paylastigim, Vakfikent'te ¢oziintirligi yiiksek riyalara ¢iktigim
yari saydam bedenim. .. Icimden gegenlere bakmaya heveslen-
digim an etrafimda eskisinden daha ¢ok 6lii oldugu dustincesiyle
irkildim. En yakin dostumun génliinde, hentz giil gehresini go-
remedigdim organik komsumun bahgesinde. .. Anadilim sebebiyle
bagh oldugum gelenek gorenekler silsilesi sik araliklarla Varlik’t
yalniz birakmamam gerektigini hatirlatsa da bir miiddet ondan
uzak durmaliydim. Telafisi olmayan durumlarda caresizligi de-
rinlestirdigimi biliyordum. Onunla ilgilenmesi i¢in Deniz'e ha-
ber vermeliydim belki. EGer hala haberi yoksa en azindan Var-
lik i¢in bunu yapabilirdim. Buttin cesaretimi toplayip telefona
davrandim. Elimdeki numara yillar 6ncesine aitti. Ona duydu-
gum keskin agkin heyecaniyla cenem kamasti. Deniz ile yeni bir
baslangicin esiginde olabilirdik. Biyiik kalabaliklarin huzurlu ol-
malarini saglayan inanglarina birakmak istiyordum kendimi. Her
belanin arkasinda tath bir firsatin bekledigini diistinemez miy-
dim? Numaray: gevirip telefonu kulagima gétiirdim. Ne yazik
ki degildik... Deniz ile yeni bir baglangicin esigi guliing bir fan-
teziydi. Aradigim numara kullaniiyordu, fakat telefon agik de-
gildi. Artik beni bir 6ncekinden daha sakincal bir durum bek-
livordu. O dakikadan itibaren telefon her caldiginda, (telefonu
kapaliyken arayanlar listesinde gérmesi olasilidi tizerine) araya-
nin Deniz oldugunu diistinecektim. Kalbim yorgun diigene dek
bundan vazgegmeyecektim. Ellerim terleyecek, dizlerim ¢oziile-
cek, kulaklarimdan igeri karincalar sizacakti. Tam tmidimi kes-
tigimde, hig olmadik bir yerde Deniz arayacakt: beni. Cok kisa
konusacaktik. Ona anlatmak istedigim her seyi bir kenara bi-
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rakip Varlik'in ona ihtiyaci oldugunu séyleyecektim. Sonra da
bana soyleyeceklerini aklima gizecektim. Agzindan gikacak o bir
iki cimleyi, aldi@ her nefesi giinlerce, milyonlarca kez digtine-
cektim. Yalmizca dustinecektim... Beni diger insanlardan ayi-
ran tek sey Deniz'di.

Bilimkurgu operasyonunun seyrini basindan takip ediyor-
dum. Hentiz ana haber biiltenlerine ¢tkmamig olsa da birkag
gazetenin kiltir sanat sayfalarinda yer almigtl. Caligmalarimi
hizlandirmal ve halkima bilimkurgu romanlar satin almasi igin
biraz daha zaman tanimalydim. Ludwig’in, “Ne oldu? Diinyay
bilimkurgu edebiyatiyla kurtarma fikrin suya mi digti?” deme-
siyle babasindan azar isitmis ergen gibi 6fkelendim. “Iyi ki gel-
din. Ben de daktilonu isteyecektim senden,” dedim. Son bir iki
cimleyi Ludwig'i telaglandirmak igin sarf etmigtim, ama bu fik-
rin hosuma gitmedigini de séyleyemezdim. Daktilo ile yazilmig
vazi hepsinden yakigikhiydi. Ludwig gértilmedik bir hizda yanim-
dan ayrilmigti. Koridor boyunca homurdandigini duydum. Onu
takip ettim. Daktiloya ulagtigimizda onu benden sakinmak igin
takindidr ilkin 6fkeli, pesinden aglamakh ifadeyi basariyla geg-
tim. Bunca zamanlk hukukumuz hasebiyle daktilosuna dokun-
madan 6nce muisaadesini istedim. Bir sevdigini kaybetmenin aci-
siyla yumdu gozlerini. Ne olursa olsun vazgegmiyordu. Benim
bir ig yaptigimi sandigimi, ama kendimi kandirdigimi, bunun za-
man alacak buiytk bir ig oldugunu, énce tiniversitelere girmem
gerektigini mirildaniyordu. Bunu daktilosundan uzak durmam
icin soylemis olsa da hakliydi. Evet, haklydi! Universitelere gir-
meliydim! Universitelerin edebiyat béliimlerine, bilimkurgu ya-
zarlari -ve onlarin eserlerinin girmesi gerektigi yontindeki du-
stincelerimi Universiteden bu yana biliyordu. Bu konuda beni
destekliyor ya da dyle gértiniyordu. Kitabevlerinde yapti@im
eylemler serisinin benzerini tniversitelerde yapmam konusunda
beni bir sekilde ikna... Hayir, beni kigkirtt. Daktiloda galismay:
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aklmin bir kenarinda tutup tniversitelerin edebiyat bélimlerine
yeni ders programlar ve okuma listeleri yazmak tizere, bilgisa-
yarimin bagina gegtim. Sevgili bilgisayarm sayesinde (sirf ro-
mantik hislerim ytiztinden onu hor géremezdim) 6nce edebiyat
bolimlerinin ders programlarini ve okuma listelerini edindim.
Boylece program igindeki eksikleri kolayca tespit edebilecektim.
Kendimi Vakfikent'teki evime kapattigim giintin gecesi yeni ders
ve okuma listelerini bitirmigtim. Benim igin uygun olan, edebiyat
ogrencilerinin bilimkurgu yazinini ikinci simiftan itibaren 6gren-
meleriydi. “Yazin” derken akademik Timur'un kalin sesini duy-
dum. “Bilimkurgu Edebiyati Anahatlar,” “Bilimkurgu Edebi-
vati Onciileri,” “Bilimkurguda Utopyalar,” “Bilimkurguda Karsi
Utopyalar,” “Bilimkurguda Dénemler” aghi@im baslica derslerdi.
Yeteri kadar 6drenci toplanirsa yazarlarin yasamlan ve yazarhk
seriivenlerinin anlatilacag “bilimkurdu” derslerini segmeli olarak
tasarlamigtim. Bu ise daha 6nce girismis olsaydim eger, keder-
den bunca insan kaybetmis olmazdik diye diigtinmekten aliko-
yamiyordum kendimi. Gérevimin beni en gok zorlayacak kismu,
lizerinde titizlikle caligtigim programi, géziinu piripak edebiyat
buirtimiis bir avug neferin dikkatini gekmeden, okuldan igeri sok-
makt:. Ik olarak kendi okulumu deneyecektim. Onlar icin bilim-
kurgu, ipekten bir elbisenin (izerine dékiilmts mayonezdi. On-
lara bu ders programini kabul ettirmeye kalkisirsam bana 6nce,
“Bolumiimtizde bu dersleri verecek yeterlikte elemanimiz yok,”
arvaswyla karsilik vereceklerdi. Ben de onlara, “Oyleyse zaman
kaybetmeden elemanlarimiz1 yeterli hale getirin,” diyecektim.
Once bir sessizlik olacakti. Sonra... Yeni bir sey séylendiginde
korkuya kapilan geng asistan kizlarimiz ve onlarn yaglarini al-
mig hocalar bu konugmamdan hi¢ hoglanmayacaklar, benden
kurtulmanin basit yollarini distinmeye baslayacaklardi. Kale-
mimi bilemeli ve yeni silahlar gelistirmeliydim. Onlarin bilim-
kurguya itibar etmesi bu sorunun koékten ¢6zimu sayilabilirdi,
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mamafih bunun igin bana en azindan 200 yil gerekirdi. Ne ka-
dar uzaklasgirsam uzaklagayim kagamadigim diinyamin beni en
hirpalayan derdindeydim.

Islanmaya Vakfikent vapur iskelesinin girisinde bagladim. Gi-
sedeki pencerenin tizerinde Kadikdy seferlerinin iptal edildigi ya-
zisin1 gérdim. Eminénu Sirkeci arasinda i1slanmaya devam et-
tim. Swrasiyla Gulhane'den, Sultanahmet’ten, Cemberlitag'tan,
Beyazit'tan gegerek dncelikle tiniversite 6grenciligimin en az dort
senesini sarf ettigim okuluma gittim. Pesimde garip bir htiztin
vardi. Bunu, ilk genglik yillarimin geride kalmis olmasina ve bu-
yuk yagmura verdim. Laleli'ye yaklastigimda kurumaya bagla-
dim. Goérevlileri, bir vakit 6ncesine kadar galigani oldugum bu
binada birakmig oldugum birkag parga esyay! almak tizere gel-
digime ikna ederek, okulun vaktiyle heybetli kapisindan geg-
tim. Hemen sagdaki yamuk basamakli merdiveni itinali birkag
adimda aldim. Ikinci girisin solunda kalan erkekler tuvaletinden
gelen sidik kokusuyla zamaninda kargisindaki kiguk gay oca-
ginda kaynayan gayin kokusunun birlestigi yerde, asanstrin
ontinde durdum. Zaman her seyi donustiiriayordu. Durdugum
yer ne sidik ne cay kokuyordu. Asansériin 6ntinde biten merdi-
venden inen ¢ocuktan bir sigara aldim. Etrafta pek kimse yoktu.
Okulun tenhasi beni yillar 6ncesine gétlirmusti. Kolumda, daha
o zamandan Deniz'e benzeyen bir kiz, tizerimde kadifeden bir
ceket vardi. Ders notlarim koltuk altimdaydi. Ben Deniz’i tani-
madan Deniz'e benzeyen kiz ile birlikte, ilk dilbilim sinavima ye-
tismek Uzere A2've dogru yiriyordum. Sinav baslamigti. Ha-
vada, az 6nce amfiye yidilan kalabaligin kokusu vardi. Daha
Deniz’i tanimadan tipatip Deniz'e benzeyen kiz tarih bélimun-
dendi. Sinavdan sonra yapacaklarimizin heyecaniyla beni am-
finin 6ntine birakip fazlasi bir cogkuyla gértintiiden kayboldu. O
vakit parmaklarim hep sigara kokardi. Deniz'i orada hi¢ gérme-
mis olmak bana yapilmig buyuk bir kotalikti. Hayattmin nere-
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sine baksam kederi yanimda gériiyordum. Odiing sigarami bi-
tirdim. Bagim déndu. Etrafimdaki kalabald: zar zor fark ettim.
Asansoriin tam 6ntindeydim. Asansér kapisini 6rten demir kapt
hafif aralikti. Kimseye goértinmeden Halide Edip’in katina var-
dim. Uzerinden tek tilk samankagitlar1 ve ders notlar sarkan
Ozensiz panoya elimdeki ders programi ve okuma listesini as-
tim. Kimseye gériinmedigime goére hala biraz saydamdim. Bir
is gormeye yaklagmanin saadetine kapildim. Hig acele etme-
den ayrilmaya basladim okuldan. Once ayaklarim, sonra elle-
rim gkt Sonra kollarim, bacaklarim. En son da goézlerim. Ak-
Im orada kalmust:.

Bir zaman 6nce kederinden kivranan, uykusuzluktan kirk-
lara karigan, ne diine ne de yarina bir bad olan ve sancisiz bir
6limden daha yiice bir hayali bulunmayan Timur'un yerini, diin-
yadan olmaktan mutluluk duyan, hayat sevincini bedeninin beg
ayri noktasina (burun delikleri, ense, bel gukuru, karin boglugu,
avug igleri) esit miktarda paylastiran, adaleti her seyin tizerinde
tutan Timur duruyordu. Bu yeni tanishidim Timur’a her gegen
gun biraz daha algiyordum. Ludwig adina ayn seyi soylemek
vazik ki mimkiin degildi. O, bizi birbirimize baglayan 6ziin vitip
gitmekte olmasindan endise duyuyordu. Ben ne yaparsam ya-
payim telefonum galmiyordu. Kaygi bana her zaman yaptiginin
aksini yapiyor, uykumu getiriyordu. Deniz’i, telefonu, aklimin bir
kosesindeki Varlik'i, edebiyatin tim tirlerini, Ludwig'i, uyku ko-
semde duran agik mavi pikemi ve elimdeki kirik dokik “e” har-
fini birakip uykumu dagitacak bir seyler yapmaya karar verdim.

Gecenin sekiz saatini uykuda gegiren saghkh bir adam gibi
evimin salonundan ¢ikip koridoru gegtim. Uzerimi degistirip yu-
riylse gidecektim. Yatak odamin igeri agilan kapisini, ardinda
kendisini bekleyenden habersiz bir adam gibi tereddiitsiiz ag-
tim. Oda, parlak bir 1gikla Gizerime dokuildu. Yatagimin, gergek
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agactan gardirobumun, basucumdaki saatin, ttilden perdeleri-
min, bir ¢ift eski terligimin igimden gectigini gérdiim. San say-
dam bedenim ne varsa emiyordu. Gézlerim kamastyordu. Ta-
vandan metal akiyordu. Korkudan kipirdayamiyordum. Yine de
her anin1 gérmek istedim. Gozlerimi kisip son kornig gégtiska-
fesimden gegip kaybolana dek bekledim. Isik yavasga sénmeye
basladiginda gozlerimi agmaya cesaret edebildim. Yatak odam,
evin geri kalanindan yavagga ayriiyordu. Betondan girtilttiler
yerine pargalanan karton sesi sarnyordu kulagimi. Yatak odam
evin geri kalanindan yirtihiyordu. Odanin tam esiginde duruyor-
dum. Evin kalanini gérebiliyordum. Arkamda kaskati, bildigim
haliyle duruyordu. Fazla sarsilmiyordum. Sadece dengede dur-
makta gliglik gekiyordum. Ayrilma tamamen sona erdiginde
oday1 kaplayan parlak, beyaz bir kagidin iginde onunla birlikte
kirismaya bagladim. Derin bir gurtltiiyle kagidin i¢inde yuvar-
lanarak kingiyordum. Paketi yeni agilmig A4 kokuyordum. Bi-
yuk bir higirtidan bagka bir sey duymuyordum. Oday: saran
dev kagit beni cenin pozisyonunda sarmalayana kadar iginde
yuvarlandim. Rahatlikla nefes alabiliyordum. Biitiin hareket ta-
mamlandiginda tam géziimtin hizasinda, benimkine ¢ok yakin
bir elyazisiyla... Bir siirin yazildigina sahit oldum.

Siil satardile biz, si...

Memelerinden kachn akean gecelerin: saballarma...

(")rgaiih?i saglara Lag yapardile kalu:e gekirdelelermden

Kuwnlmasm diye her eti kitabm

Yatak odam tekrar eski haline déndiigiinde 6nceden bilme-
digim sivri bir aci hissettim. Icinde kendimle birlikte biitiin evi
yok edebilirdim. Tim duygularimin, hentiz saydamligini yitirme-
mis bedenimden akip gitmesini bekledim. Artik uyuyabilirdim.
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40
Hamza Sevgiyle Birlikte Gokyiiziinde

Aci, havada kaskat: kesilmigti. Vakfikent'e hemen dénemezdim.
Haldun Taner'in arkasindan akan mavi beyaz denizi seyrettim.
Deniz olarak kalmak o zamana kadar ustlendigim en zor igti.
Anlatmakta oldugum hikayedeki yanik et kokusunu silecek be-
ceriye sahip degildim. Yoluma, gézlerim kapali devam etmeye
karar verdim. El yordamiyla Giinesli Bahge Sokak'a inmigim.
Burada koku ve iniltilerin dindigini séyleyebilirdim. Gézlerimi
actigimda diinyanin merkezinin ucuz bir séylenti gibi dagildi-
dina taniklik ettim. Sampiyon’dan kivrilip arka sokaktan dtin-
yanin geri kalanina saptim. Ytrtirken korku yukli gri siluetlere
strtindim. Kiminin elinde yar delik bir pazar filesi, kiminin-
kinde baston ya da bir cocuk eli.. Oldiikten sonra yikanmak
icin girecekleri siraya dogru stiztiltiyorlardi. Eski bir televizyon-
dan akan karl bir gorintu gibi dalgalanarak agir agir, ayni yéne
dogru... Aceleleri yoktu. Beni onlardan ayiranin ne oldugunu
digtindim. Makul bir cevap bulamadim. Bir seyler yapmaly-
dim. Firat1 bulmali, bulundugu vere dahil olmaliydim. Biitiin
bunlarin agkla higbir ilgisi yoktu. Firat'a ulagmanin en kestirme
yolunu hesapladigim yolculuk, kulagimda Hamza'nin sesi ginla-
yana dek stirdi. “Allahin sevgisi igimizde! Hicrandan kagmayin!
Hicran bizim kaderimiz!” Ses gokytiztinden geliyordu. Hamza'nin
sesi, Kadikoy'iin lizerinde dev bir peygamber bocedi gibi do-
lanan helikopterin sesini bastiriyordu. Hamza'nin evrende ula-
samayacagd! ver yoktu. Gonliinu kaplayan nefreti gizlemek igin
sevgiden bahsediyordu. “Allah’in sevgisi i¢imizde. Bu gadir bu-
radan Allah'a giden yolumuzdur. Hicran bizim son kurtulusu-
muzdur,” diye haykirdi. Séyledikleri kadar, sozlerin ahengi de ra-
hatsiz etmisti beni. Hamza bir megafonla kente saciliyordu. {lkin
nereden geldigini anlamadigim, sonradan Besiktas iskelesinden
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¢iktigini varsaydi@im polis muidahaleye hazirlanirken helikopter
yerden kendisine génderilen alkiglar esliginde semada kayboldu.
Firat'a ulagmanin yolunu bulmugtum. Tek ihtiyacim bir mega-
fondu. Vapurlar galisiyordu. Yiksek Kaldinm’a ulagmak tzere,
maskeli beyaz adamlar geride birakarak maskeli lacivert adam-
lann arasindan gegerek ilk Karakdy vapuruna bindim. Tenhaydi.
Belli ki o sira yolculuk yapan azdi. Digarida kalmaya kararly-
dim. Simitgininkinin yaninda, benzer bir tezgahta ¢adirdakilerin
taktiqi maskelerden vardi. Maske aldim. Maskeye verdigim pa-
ranin uUstiiyle de simit... Bunun yiyecegim son simit oldugunu
seziyordum. Yarisini yedim, yarisini martilara attim. icimde va-
rolmanin huzuru vardi. Yanimdan gegen caycinin sesi, vapu-
run kopukleri arasinda eriyip gitti. Yagamak her seye ragmen,
her seyden gtizeldi.

Karakoy'e sakin indim. Maskem ytiziimdeydi. Ttinelde de
stikinetimi korudum. Kendimden bagka maskeli gérmtis degil-
dim. Asmalimescit’ten gegip Narmanh Han'a vardigimda tedir-
gin olmaya bagladim. Belediyenin musir tezgahlari, kenarda gi-
tar calip para toplayan gengler, aksamdan kalma sidik kokusu,
Nevizade'den sarkan hos bir gurtilti, Cigcek Pasaji anasonu,
midye tava cizirtisi pesinden bir miizik, bir muizik daha... Ben-
den baska maske takan yoktu. Keder, Asya’da hapsolmustu.
Avrupaninki Avrupa'yi 6ldirmiiyordu. Asya’dan silinen insan
Avrupa'ya yazilmiyordu. Beyoglu'nda, altinda 6liinen bir ¢adir
yoktu. Keder, burada her zamanki olaganhgyla dolaniyordu.
Maske, Avrupalilar benden koruyordu. Emin olmak igin mey-
dana kadar yirudim.

Maskeyi, yanindan gegtigim son musircinin ¢optine attim.
Yerdeki gri taglardan bagka bir sey gérmeden ilk hedefim olan
Yiiksek Kaldinm’a dondiim. Diikkanlarin bir kismi agik, bir kismi
kepenkliydi. Besinciye geldigimde umudum tiikkenmek tizereydi.
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Altincida buldum. Geng bir rock miizisyeni, grubu dagildidi i¢in
sahnede kullandigi megafonu bu diikkéana satmust:. Ikinci el bu-
lundurma adeti olmadid halde diikkan sahibi megafonun ken-
disini iyi bir hikayenin igine sokacagini dugiindugu igin almust.
Adamcagiz bunun tzerine ilk sahibin cismini anlatmaya basg-
ladi. Megafonu denemenin tam sirasiydi. Calisiyordu. Sesimi
narin bir erkek tonuna dogru agir agir itekliyordu. Megafonu
alip Galatasaray Lisesi'nin 6ntine gittim. Beyoglu'nda Firat'a,
Kadikéy'de oldugumdan yakindim. Her an sohreti yakalayabi-
lirdim. Galatasaray’in 6nt bir glindiiz kalabaligindaydi. Mega-
fonu agip, “Hicran bizim kurtulugumuzdur. Hicran bizim kade-
rimizdir. Hicrandan kagmayin. Hicrani sevin. SANTEL: takip
edin. Kendinizi SANTELe teslim edin,” diye seslenmeye bagla-
dim. Hemen dikkat gekmedim. Seslenisimi ytiksek sesle birkag
kez daha gergeklestirdim. Kulak asmadan éniimden akip giden-
lerin arasindan bana dogru gelen 6fkeli, kavruk bir adam gor-
diim. Pesinden ttinel istikametinden btiyiik adimlarla yaklasan
kara gozlii geng bir oglanla géz goéze geldim. “SANTEL: takip
edin. Kurtulusumuz SANTELdedir arkadaslar,” diye haykirarak-
onlari cesaretlendirdim. Hangisinin sivil polis, hangisinin Firat'in
adami oldugunu ¢6zecek mesafede degildim. Geng olan Firat'in
adamiydi. Hayati bir tahminde bulundugumu her sey olup bit-
tikten sonra disiinecektim. Kagarsam polise yakalanma olasi-
Iigim daha yiiksekti. Ikisine de hemen hemen ayni uzakliktay-
dim. Polis, ani bir atakla kara gozlii oglanin mesafesini yariladi.
Etrafta birden ¢ok polis olmamasi umut vericiydi. Ikisi de beni
urkdtmek istemiyor, ben kagmadigim igin bir seyin farkinda ol-
madigimi dugtinip hizlica ytriime evresinden kosmaya gegmi-
yorlardi. Polis cok yakinimdaydi. Nefesini duymama az kalmust:.
Beni yakalamaya iki adimi kaldigini diistintirken sol kolumdan
cekildigimi hissettim. Oglanin daha yolu vardi. Segenegim kal-
mamust. Megafonla polisin genesine ve kafasina vurdum. Po-
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lis toparlanmadan kendimi kara gézli oglana yakalattim. “Gel
bakalim sen benimle,” dedi. Gitmeye hazirdim. Lisenin yanin-
dan asa@ya inen yolun bagina geldik. Obiir yamimda da kara
gozli bagka bir oglan belirmisti. Ayaklarnm yerden kesildi. “Uya-
nik seniii! Gorecegiz simdi kurtulug kimdeymis!” dedi yeni ge-
leni. Az ilerledik. Ik sagdan déndiik. Az daha ilerledik. Durdu-
gumuz yerde goézlerimi sikica baglayip beni buytikge bir aracin
icine attilar. Megafon, Galatasaray Lisesinin éntinde kalmigt.
Belki benden sonra bir bagkasinin ticbes dakikaligina tinlu ol-
masini sadlardi. Virajl ve tagh yol boyunca ne gocuklarin aklin-
dan gegenleri duydum ne de kendi akhmdakilere sahip giktim.
Kara gozlii iki oglanla bir minibuste gidiyor ve sonunda Firat’i
gormeyi imit ediyordum.

Gozimi ilk agtigimda gordiugum Firat degildi. Karsimda,
kara sakallar gozlerine varmadan biten bir adam duruyor, 6li-
miine kan kokuyor ve beni konugturmanin yollanni hesapliyordu.
Onu, 6nceki iki oglandan ayirmak icin kendisine belli bir mesa-
feyi korumak kafiydi. Ayaktaydim. Tki kolum kara gézlii iki og-
lanin ellerindeydi. Sagdaki, “Dur burada,” diyince ikisi birden
birakti beni. Zavall bir agaci oyarak yapilmig koltuga yayilarak
oturmus kan kokulu adamin karsisindaki fukara bir iskemleye
verlestirildim. iki elim iki kara oglan tarafindan baglandi. Adamla
yerden yuiksekligimiz birdi. Artik tizerindeki kan kokusu daha
keskindi. “Anlat bakalim, kimsin sen?” dedi. Kara gozli iki og-
lan da oday: terk etti. “Adim Ekin,” dedim. “Firat Sagkinbak-
kal ile gorigmeye geldim.” O andan itibaren, hayatimin sonuna
kadar Ekin olarak kalabilirdim. Nasil bir tehlikenin i¢inde oldu-
gumun buittintiyle bilincindeydim. Adam tam ytiziimde, kirmizi
renkte, gur bir kahkahaya basladi. Belli bir yagin tizerindeki er-
keklerin niktedan yanima karsi ortak bir zaaflan vardi. Kahka-
hasi bitince agzinin kenarlarin koluyla sildi. En bagtaki 6fkesine
geri donup, “Kimsin diye sordum!” dedi. “Hamza seni bagka ne
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iglere gonderdi?” Giilme sirasi bana gegmisti. Hamza’nin adami
olmadigimi ispat edemezsem, bu sebepten bagimi belaya sokar-
sam eger, gercekten giiliing olabilirdim. “Sen benden komikmig-
sin,” dedim. Kan kokusu odaya yayiliyordu. Ofkesi gercege ka-
nsiyordu. Ayaga kalkti. Uzerime gelmeye basladi. Korku ya da
telag duymuyordum. Derdim bir an evvel Firat ile olmakt. “Bak
sana bir kez daha sormayacagim. Beni ugrastirma! Nesin sen?”
diye bagirdi. Ne olmamu isterdi? Bir elini oturdugum iskemle-
nin tepesine koyup agzimdakileri dokmek uzere iskemleyi sal-
ladi. “Sana ko6t davranmak istemiyorum arkadasim. Guizel gii-
zel anlat, derdin ne... Ne diye SANTELin adini kullanarak HAY
propagandasi yaptin? Bir anlat bakalim... ” dedi. “Tamam, an-
latacagim...” dedim. Ikna ediciydim ciinkii ona gercege en ya-
kin seyi sdyleyecektim. “Sizin igin galismak istiyorum.” Bana ne
karsilik verecegini bilemedi. Odaya makul bir sessizlik hakimken
burmunun sol kégesinde bezelye biyiikltiginde bir et beni olan
ve kanyak kokan bir adam igeri girdi. Kan kokana déniip, “Sen
geg, ben hallederim,” dedi. Neyse ki kan kokan odayi terk etti.
icerde yalniz ben, o ve kan kokusuna karigmis kanyak kokusu
kalmigti. Firat'a bir adim daha yaklagtigimi diigindiim. “Kim ol-
dugunu biliyorum. Neden burada oldugunu bir kez daha sen-
den duymak istivorum,” dedi. “SANTELe katilmak istiyorum.
Sizinle galigmak istiyorum,” dedim. “Nasil ikna edeceksin beni?”
dedi. “Nasil istersen...” dedim. Diinyay: degistirmek igin gerek-
geler saymamu isteyebilirdi ya da neden bunu bagarabilecegimi
distndigumu... Geng olmam, kadin olmam, girkin ya da ba-
kimsiz olmamam, zayif ya da hayli mutsuz gériinmememden
tedirgindi. Bu budala ényargilar yiziinden insanlik ¢ok zaman
kaybediyordu. Gériintiisii kaba saba oldugu halde, hisleri kan
kokan adaminki kadar sivri degildi. Bana inanmaya hazird,
ama onu alikoyan tereddiitleri vardi. Hakhydi. “Séylediklerinin
dogru olup olmadigini kontrol edecegim. Buradan bir yere ay-
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riima,” dedi. Gilimsedim. Acemiligini gizleyecek zekaya sahip
degildi. Arkasindan, “Zaten olmak istedigim yerdeyim. Bir yere
ayrilmak istemiyorum,” diye seslendim. Bu, butin 6fkeme rag-
men gorev geredi guliimsedigim son adamdi. E@er izledigim yol
beni Firata gotiirmezse, son tebessimiimii bu adama harcadi-
gim igin epeyi kizacaktim.

Bir miiddet bekledim. icine girdigim oyunun bir daha Deniz
olmama miisaade edip etmeyecegini, beni tagiyan iskemlenin tek
kisilik zarafetini, bulundugum odanin kalin perdelerini, gtinesin
yere diismeden aydinlattidi toz parcaciklarini, bileklerimdeki si-
cim acisint ve Firat'in yiiziinu diigindiim. Yaklasan kanyak ko-
kusuyla birlikte adamin konugmasini duydum: “Kelebekler'den
taniyormugsun... Ekin'mig ad.” Kanyak kokan adamin arkasin-
dan Firat'in giiliimseyen yiiziinii gérdiim esikte. Once ezan sesi
geldi. Butin acilarim sona erebilirdi; eger gokytiziinden ezani
izleyen hazimsiz sesi duymasaydim; “Allah’in sevgisi igimizde.
Hicran bizim kaderimizdir. Hicran bizim son kurtulusumuzdur.”

41
Mendebur

Kalem tutan elimin ortaparmag nasir yerinden kasiniyordu. Kur-
sunkalemler derimi kemiriyordu. Geng kizlarin sagindan bir za-
man 6rgustiniin sonuna geliyordum. Emin olmadi@m kelime-
leri agzimda yuvarhyordum. Bir siirin yazilisina sahit oldugumu
ayan beyan hatirliyordum. Kederim kendimle menkuldu. Bede-
nim kiigtik bir gocuk tarafindan kurcalanmig bir makine gibi tiim
komutlara aykir1 davraniyordu. Kuisuratiyla otuz yildir tagidigim
uzuvlarima s6z gegiremiyordum. Kamu yararina galismaya bas-
ladigimdan beridir yeni kadinlar sevme arzum usul usul azal-
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yordu va... Bir tek buna seviniyordum. Kederin ve kadinlarin
tizerimde tahrip edici etkileri oldugunu ezbere biliyordum. Bi-
limkurgu edebiyatina hakkiyla itibar kazandirdiktan sonra hal-
kimi sanat musikisi, brig ve ileri yemek yapma teknikleri alanla-
rinda egitmek istivordum. Lakin yalnizca bir Timur Erin olmasi
gelecedi zora sokan bir durumdu.

Ben evden ¢ikmadan yagmur baglamadi. Istanbul’daki mu-
hitime benzer bir mintikada, dikildigim kaldirimin hemen kar-
sisinda, civarinda benden basgka kimsenin bulunmadid: gazete
bayinin yesil brandasinin rasgele yerinden altina girdim. Yalniz
olmadi@imi hissedene kadar 6ylece dikilmeye devam ettim. Sir-
timdaki ¢anta kendimi gezginden saymami saghyordu. Yagmur,
demir rengine déndugiinde onunla konugmaya yeltendim. Birkag
adim 6temde duruyor; koca adam oldugum halde yagmurdan
kagip saklandigim icin bana gbézucuyla, fakat hig sakinmadan k-
gumseyici bakiglar savuruyordu. “Merhaba,” dedim. Hayli uzun,
atletik yapili, gir biyikh ve gri tuyliydi. Bana karsilik vermeye
niyetli gériinmiiyordu. Bir siire daha ayni yerde ses ¢ikarmadan
durduk. G6z géze gelmemeye gayret ediyorduk. Yagmurun din-
mesiyle brandanin altindan yarim adim agildim. O da benimle
birlikte aldi ayni adimi. Geri geldim. Yanimdan ayrilmadi. Emin
olmak igin birkag kez daha denedim. Bensiz hareket etmiyordu.
Vakfikent, 1slak kasaba kokuyordu ve ben, bu adada ilk defa kedi
gortiyordum. Bu karsilasmayi sinamak tzere istikameti 6nem-
semeksizin yirimeye bagladim. Takip ediliyordum. Aramizda
yarim metre vardi. Birkag adima kalmadan telefonum galmaya
bagladi. Cantadan gikarana kadar telefon kapandi: Eger yetis-
seydim arayan Deniz olmayacakt. Yetigemedigim igin sevindim.
Gizli numaradan arandigimi gériince aklimdaki megum ihtimal-
lerden kurtuluverdim. Ben dérdtincti tekil kisiydim. Hentiz séy-
lenmemigtim. Yonu endise etmeden yiriimeye devam ettim.
Vakfikent’te hayvanlarin ada digindaki bir giftlikte yasadiklarin

299



saniyordum Birlikte Vakfikent sokaklarinda dolagmanin ne ka-
dar giivenli elacagini kestiremiyordum. Thtiyaci olup olmadigini
bilmedigim halde, onu korumak gayesiyle eve dénmeye karar
vardim Tam yanimda yuriyordu. Benden ne bir fazla ne de
bir ekaik adim atiyordu. Bildigim buittin asalet tasvirlerini yerle
bir ediyordu. Cisminin ziyadesiyle tadini gikaran dostumun za-
rafetini zedelememek igin adimlarimi kigik tuttum. Eve vardi-
gimizda megsrebine uygun bir vaziyette bekledi kapiyi agmami.
Nereye geldigini, neden geldigini biliyor gibiydi. Evin esiginden
stiklinetini eksiltmeden agir adimlarla gegti. Girigte bir an durup
sag taraftaki salon, sol tarafindaki koridor boyunca dizili oda-
lan stizdu. Fazla tereddit etmeden salona déndu. Giin igi uyuk-
lamalarimi yaptigim, kolcaginda mavi renkli bir pike bulundur-
dugum kanepenin tam ortasina oturdu. “Ne igersin?” dememi
bekliyordu. Eski bir yogurt kabmnin igine biraz st koyup mut-
fa@in makul bir noktasina yerlestirdim. Su, yemek ve kum igin
daha sonra harekete gegecektim. Salona déndiim. Bana alding
etmiyordu. Kendisiyle ayni evde yagsamamin bir sakincasi yoktu.
O vakit anladim Mendebur’'un beni neden buldugunu. Gérdu-
"gum siirin tamamlanmast igin ona ihtivacim vardi.

Anadolu Hisar'inda, kapisinda bisiklet asili duran bir evin
bahgesinde diinyaya gelmisti. Sol kulag: 6btirtinden az duyu-
yordu. Unlii bir gurme ile akrabalik iliskileri vardi. Sari leblebi,
kuru kayisi ve karamel seviyor, bezelyeyi ¢ig yemeyi tercih edi-
yordu. Ug ayhkken bahceli hayata veda edip sehir merkezinde
bir apartman dairesine taginmigt. Isin ash cicekleri, toprag, si-
nek viziltilarini sevmiyordu. Mendebur tam bir sehir adamiydi.
Benden daha erken yatiyor, az daha erken kalkiyor ve geri kalan
hemen hemen her seyde bana eslik ediyordu. Birlikte yemek vi-
yor, haberleri takip ediyor, bilimkurgu operasyonu hakkinda fikir-
ler gelistiriyor, televizyon izliyor ve Ludwig ile dalga gegiyorduk.
Ludwig, evde kendisi gibi kistah bir bagka canlinin varhigndan

300



duydugu memnuniyetsizligi gizlemiyordu. Mendebur’a “gtinin
ilk belas1” olmasi hasebiyle “Siftah” demeyi uygun gérmiistu.
Bana kalirsa Ludwig benimle herhangi bir konuda hemfikir ol-
maya hentiz hazir degildi. Mendebur, Ludwig’in gegimsizligini
bertaraf etmek igin ilk is sevgili daktilosunun uzerine igemisti.
Daha ilk giinden Ludwig'e meydan okumasi bu savagi kazana-
bileceginin baglica gostergesiydi. Huzura muhtagtim. Bir parga
huzur i¢in evden temelli ayrilmaya raziydim. Mendebur eve ¢a-
bucak ahgmigti, ama Ludwig, Mendebur’a alisamamugt. O iki-
sini evde bag basa birakmak igin erken sayilirdi. Sehirdeki bi-
limkurgu mesaime Mendebur ile gitmem sartti. Onunla alenen
vapura binmem (hem birbirimize tam olarak alisana hem de
Mendebur’un kendisini koruyabilecegine emin olana kadar) sa-
kincaliydi. Mendebur’'un metanetli bir yaratihisa sahip oldugunu
Ludwig'in taarruzlarina kars! takindigi tavirdan ¢ézmiistim. Her
birinde stikinetini koruyordu. Istanbul’a kadar benim sirt can-
tamda gelmeye itiraz etmemisti. Ilk vapur yolculugumuzda bir
paket sari leblebiyi bitirdik. Deniz sakin, gékytizii parlakti. Ka-
dikoy’ deki kitabevlerini dolagtiktan sonra Mendebur’'u Maslak’a
gotirebilirdim. Oraya bayilacagina emindim. Vapur iskeleye ya-
nagirken, Istanbul’da oldugumuz halde, giizel bir giin gegirece-
gimizi hayal ettim.

Gergek sehir hayatini unutmustum. Vakfikent beni degistir-
misti. Vapurdan gérdiigiim gokytizt, tizerine inen gri bir ortu-
niin arkasinda kaybolmustu. Istanbul’'da plan yapmak lanetlen-
meye esdegerdi. Istanbul’da plan yapmak, yeni araba kullanmaya
baglamus birisini ig gikist saatinde, 6nemli bir magin oldugu yag-
murlu bir glinde, trafik yontinde, kaz1 yapilan bir guizergéh tize-
rinden, birinci kdpriden karsiya géndermek ya da asla tahmin
edemeyecedim bir bigcimde ¢ok daha kétiisi demekti. Karaya
ayak basmamiz bizi kaosa bir adim daha yaklagtirmisti. Vapurdan
yere dokiilen kalabalik iginden ¢irkin bir kadin feryad: ytikseldi.
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Sahibini géremedigim sesi duyunca géziimiin 6niine biyuk bir
istahla yenen karpuz dilimleri geldi. Az ilerleyince, kalabaligin
gobekdeliginde geng bir kadinin yerde yatiyor oldugu gérdim.
Kadini gevreleyen kalabaligin 6n saflarina gegince kimsenin yar-
dim etmeye ¢alismadigina yakindan sahit oldum. Korku sahipsiz
degildi. Korku herkesindi. Mendebur ile birlikte kadinin oldugu
yere dogru hizla ilerledik. Hareketsiz kalabalik, sirt gantasinda
atletik bir kediyle kogsan bu adama kendisinden beklenmeyecek
bir stirat ve incelikle yol veriyordu. Kadina ulagir ulasmaz Men-
debur ¢antadan atlayip yanima geldi. Ben egilip, “Neyiniz var?
Iyi misiniz?” diye sordum. Otuzlari daha bitmemisti. Bacakla-
rinin pesinden ayak bilekleri de kalindi epeyi. Kadin aglamaya
hazrr, “Birisi arkadan itti, bilegim...” dedi. “Bilegim acwyor...” Ka-
dinin hayatta oldugunu anlayan yuvarlak kalabalik, bugday bit-
mig guvercinler gibi yavas yavag dagimaya baslad:. Elimi uzatip
kalkmasina yardim ettim. O sirada Mendebur da az 6teye sa-
vurdugdu gantasini getirdi. Kadin seving, dahasi sagkinlik iginde,
“Ay ¢ok mersi. Minnos da ¢ok sekermig! Cantamu getirdi, gor-
diinliz mu? Ay kedi degil, kopek sanki...” diyerek Mendebur’'un
bagini oksamaya yeltendi. Kadinin tek ayaginin tstiinde, yari
seker halde uzaklagmasindan 6nce neler oldugunu gérmedim,
ama Mendebur’'un kadinlardan pek de hoglanmadigini béylece
Ogrenmistim. Orada Mendebur ile bir kahramanhg: paylagmis-
tik. Bu, siirden daha ¢ok yakinlastirmisti bizi. Bagimi Kadikéy'e
gevirdigimde gérdiigim sey, daha 6nce gordiigum hicbir seye
benzemiyordu. Cok buytik bir patlama olmustu, savag gitkmusti
va da... Mendebur kargimizdaki manzarayi benden daha bu-
yiik bir olgunlukla karsilad:. Belki benden énce gérmiistii. Iske-
leden sonrasi, ucu durdugumuz yerden gértinmeyen bir bran-
dayla kapanmustt. Tavandan kursun akiyordu. Yaklagtigim ilk
kapidan iceri baktigimda éliiler gordiim. Oliiler kiif kokuyordu.
Diriler donmustu. Aglayan, bagiran yoktu. Cigekgiler, gizgi ro-
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man kiralayanlar, farkl yénlere ilerleyen kalabaliklar, iki iskele
arasindaki takalar, donen turnikeler, trafik sesi, atm 6na kuy-
ruklari, biife gidirtkanlari, otobts egzozlari, yaban sesli martilar
kaybolmustu. Bilegi incinen kadin beni yaniltmist. Onun saye-
sinde kurdugum diinyanin pargalandigini gérmekte gecikmis-
tim. Ben boyle olmasini istememistim. Her seyi yeni bastan ya-
pabilirdim. Mendebur ¢oktiigim kaldirimin kenannda oturmus,
sakinlesmemi bekliyordu. Ne yapacagini benden iyi biliyordu.
“Ne olursa olsun yanimdan ayrilma,” dedim. O perigan et yigi-
ninin iginde birlikte kaybolduk.

42
Oda

Kanyak kokan bir adam beni Firata kavusturmustu. “Ben gi-
dip su isi etraflica aragtirayim,” diyip ortadan kaybolmustu. Fi-
rat gelip ellerimi ¢ozdii. Bu defa gayrihtiyari gtiliimsedim. Bilek-
lerimi ovugturup tegekkir ettim. Oturdugum iskemleyle birdim.
Kargimda tekli bir koltuktan baska bir sey yoktu. Firat gilim-
seyerek kargsimda oturuyordu ve birlikte diinyay: diizeltecgimize
emindim. O an hissettigim cogkunun hig gegmemesini isterdim.
“Hos geldin Ekin,” dedi yiiziinde darmadagn bir giilimsemeyle.
“Seni gérmek ne gtizel...” Huzursuz ruhumun panzehiri... Bu
dinginlik beni iyilestirebilirdi belki... Belki diinya giizel bir yere
dontugebilirdi. Béyle bir adamin birilerini sorguya ¢ektigini ha-
val edemiyordum. “Hog bulduk Firat,” dedim. Bu karsilagmayi
Firat'in igeri girisinden itibaren alirsak eger, daha iyisini tasavvur
edemezdim. “En son Asmalimescit'te gorigmuistik, 6yle degil
mi?” dedi. “Evet” yerine bagimi salladim. Beni konusturmaya
hazirlandigini anladim. “Sen sormadan ben anlatayim,” dedim.
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Aramizdaki mtizmin nezaketi gérmezden gelemezdim. “Burada
olma sebebim en basit haliyle su...” diye bagladim soze. “Kadi-
kéy'deki cadin gérdiim. insanliga faydali olmak istiyorum. Bunu
da burada, SANTEL de yapabilecegime inaniyorum gtinkt sa-
mimiyetinize ve yonteminize gliveniyorum.” Sadedin gticline
inaniyordum. “Size ulagsmanin en kolay yolu olarak bunu dui-
stiindim. Eger kabul edersen ya da beni taniyip denemek ister-
sen niyetimi anlaman uzun siirmez zaten. Karar senin,” diyerek
gulimsedim. Aklindan gegenleri bilememek beni heyecanlan-
dinyordu. “Cay iger misin?” dedi. O an duydugum tamdiklk
hissi beni acinin hazzinda bogabilirdi. Bir demlik ¢ay boyunca
neden onlarla galigmak istedigimi letafetle izah etmem gerekti.
Sonunda megafon hikdyemi anlatirken buldum kendimi. Firat
insanlik ayibinin, utancin, felaketin, pisligin kargisinda viicudu-
nun her noktasiyla, bende kiskanglik uyandiran bir huzurla gi-
limstyordu. ‘Bu safiyetten ya da budalaliktan olmamali, ama
nasil?’ diye diistinirken, “Sana inaniyorum,” dedi bana. Yari
yariya paylastik o huzuru. Anladim ki herkesten ¢ok beni De-
niz olmak yoruyordu.

“Bunu nasil yapabiliyorsun?” dedim. “Nasil strekli guilim-
seyebiliyorsun? Nedir bu engin nesenin sebebi?” Firat usul bir
gllimsemeden muazzam bir kahkahaya gegti. Verecegi ceva-
bin bizi biraz daha yakinlagtiracagini umuyordum. “Bilmem...
Belki de bilgeligin en agik isareti stirekli negeli olmaktir. Benim
degil, Mark Twain'in tespiti,” dedi. Erkekler ve bana yaklagim-
larint anlama konusunda uzman olmayabilirdim, ama bir erke-
gin durduk yere alinti yapmayacagini biliyordum. Galiba beni
tavlamaya calistyordu. EGer bunu bana kendi s6zl gibi aktar-
mig olsaydi, bu tavlama ¢abasindan hi¢ stiphem olmazdi. Yine

de ona agik olmamin tek sebebi elinde okla gezen giplak ayakl
bir Tanr1 degildi.
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Uzunca bir stireyi konugmadan gegirdik. Bu durum stikinetimi
bozuyor, beni agkin sagkin telagina striikliyordu. “Bilmek iste-
digim ¢ok sey var,” diyerek boldiim aramizda palazlanan ses-
sizligi. “Anliyorum, ama ¢ok acelecisin. Buranin bir diizeni var.
Seninle nasil bir yol izleyecegimizi diglinmek icin bana zaman
vermelisin,” dedi. Gulimseyerek gézlerimin igine bakiyor ve
muhtemelen hakkimda iyi seyler dustinuyordu. “Araniza gire-
cek miyim yani?” dedim. “Umuyorum,” dedi. Mihim bir sinavi
vermek icin yeterlik bekleyen hevesli 6@renci gibi sustum. Ki-
pirdanmadan duramiyordum. Ayagimi salliyor, cenemle, bur-
numun ucuyla, tirnaklarimin kenaryla oynuyordum. Yanakla-
rim yaniyor, avuglarim terliyor, eteklerim ugusuyordu. Ne olursa
olsun onunla olmak igin énlenemez bir arzu duyuyordum. Bu-
nun insanlhda fayda saglamanin 6tesine gegmesini engellemek
gayesiyle kendimi zapt ediyordum. “Seninle bir anlagma yapa-
im mi?” dedi. “Nasil bir anlagma?” diye sordum. Viicudumdan
sacllan ask polenleri etrafimda dans edip sarki séyleyerek be-
nimle alay ediyordu. Onunla olmak kafiydi bana; kafi olacakti.
Yerinden kalkti. Yanima gelip elimi tutmak tizere elini uzatti ve
“Benimle gel,” dedi. Birlikte odadan ¢ikip uzun bir koridor geg-
tik. Dar, los, duvarlan agik boyali, kokusuz, halisiz bir koridordu.
ikimizin yan yana yiiriimesine olanak tanimayan yol boyunca,
bagini arkasina gevirse beni 6pebilecek mesafede ilerledi. Yol
bitene kadar elimi birakmadi. Igigin ivice azaldidi yerde, eve
sonradan eklendigi belli olan biyiik, agrr bir kapinin 6niinde
durduk. “Buraya girdikten sonra bizden ayrilamazsin,” dedi.
“Gergekten istiyor musun?” Butin kaideler gintin birinde de-
gistirileceklerdi. Yiziindeki ifadeyi biraz daha gérebilmek igin
cevabimi hemen vermedim. En kiymetli hazinesini paylasacak
olmanin sevinciyle parlyordu goézleri. Benim igeri girmemi gok
istiyordu; gorebiliyordum. Birisinin aklindan gegenleri bilmeden,
hislerini gérmek olaganiistii bir duyguydu. “Istiyorum,” dedim.
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Yiiztindeki giiliimseme buytdi. Cebinden epeyce biyiik, koyu
demir rengi bir anahtar ¢ikardi. O yepyeni gortinen kapinin bir-
cok sanat tacirinin agik artirma malzemesi yapma gayesiyle pe-
sine dulsecedi turden bir anahtarla agiiyor olmasi, evde oldu-
gumu hissettirmigti bana. Olast bir sessizlige tahammitilstizdiim.
“Kapiyt bununla mi1 agacaksin?” sorusunu istemeden sordum.
“Evet” manasinda yumdu gozlerini. “Sabirli ol,” dedi. Anahtari
yuvasinda her iki yéne dogru kurcalamaya bagladi. Bu, bana
kapiy1 pek stk agmadigini diistindiirdii. Sonra kapinin yuvar-
lak tokmag@im avuglayip sert bir hamleyle kendine gekti. Tok-
mad gevirebilmek igin gli¢ harciyordu. Kesik birkag sinyalden
sonra o agir kapi, biraz evvel etrafimda ugusan ask polenleri
gibi uguk sar1 tonda agildi. Déniip gézlerimin igine bakti ve ye-
niden elimi tutup, “Hadi gel,” dedi. Ben de her kadin gibiydim.
istedigi yere gidebilirdim.

iceride bir grup rehine, gizli silahlar, Siilleyman’in hazinesini
va da buttin bunlarin tizerini 6rten bir 151k demeti yoktu. So-
lumuzda minik bir pencere ve onun ardina yerlestirilmig -tipki
kapinin anahtar gibi- tizerinde, zamanin sonsuzlugunu anlatan
izler tagiyan bir yazi masast vardi. Masanin Uzerinde bir bilgi-
sayar, birkag kitap daginik, bir yigin kitap ayraci, not kagitlari,
ucu agik kursunkalemlerle dolu bir kalemlik, numaralandirilmig
sirayla dizilmig CD’ler, insanin her yerini agritacak guzellikte
bir iskemle, u¢gmaya hazir bir hal ipekten... Odanin kalani ku-
tiphaneydi. Dért tarafim yerden tavana dev bir kittiphaneyle
cevrilmisti. Iceride bosuna harcanmus tek bir santimetrekare bile
yoktu. Burasi insanlik son bulsa da tarihin devam edecegi yerdi.
insanin sanatla kutsandigi son kaleydi. Masaya dogru ilerledi,
“Iste burasi calismalarim: yaptigim yer. Eger buradan igeri biz-
den olmayan birisi girerse buittin galisma havaya ugar. Hepimi-
zin emegi, kurtulus mucadelesi, umudu... Zaten buittin dertleri
de bu degil mi? Bizi umutsuz birakmak. Basaramayacaklar,”
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dedi. ilk defa sesindeki stikiinetin bir bagka his tarafindan ezil-
digini gérdim. “Bu odayi yok etmeden diinyanin sonu gelmez.
Ve diinyanin sonu gelmeyecek,” diye ekledi. Firat bana sandi-
gimdan daha g¢ok benziyordu.

“[Ik kime bakmak istersin?” diye sordu. Aklimda tek bir isim
bile yoktu: “Nereden baglayacagimi bilemiyorum,” dedim. “En
bastan,” dedi. Oniinde durdugumuz rafi gésterip, “Buradakiler
tek kelimesine bile dokunulmamasi gereken'er. Artik bunlardan
kalmad,” dedi. Benimle en kiymetli hazinesini paylasan gocuk
ayni sevingle, bitap diigene dek bana siir okudu. Okudugu siir-
lerin hepsi anadilimdeydi. Onlarla ayni dili konugtugum igin se-
vindigimi s6yledim. “Ben de,” diye karsilik verdi. Elinin erige-
bildigi her raftan kitap indirdi. Siir aralarinda uzun uzun bana
bakiyordu. Heyecanlandigimi gérmek istiyordu. Bu koca kii-
tiphanede neden merdiven olmadigini sordum. “Var aslinda.
Sabah elektrikler gitti. Sigorta mi atti diye bakmak igin aldilar.
Geri getirmemigler,” dedi. O anmi kusurlanyla sevdim. Diinyayt
bir odaya sigdirdigini séyledim. “Daha tamamlanmadi,” dedi.
Durdugum yerin diinyanin ikinci merkezi oldugunu séyledim.
“Aklimdakinden gtizel gérintyorsun,” dedi. Sessizligimi korur-
sam o geceyi agka tutulmadan atlatabilirdik belki. Sessizligimi
korumayi bagardim, ama bu higbir ise yaramadi. “Seni hayal
kirikhgina ugratmayacagim,” dedim. “Biliyorum,” dedi. Ikimiz
de olmamamiz gerektigi kadar mutluyduk.

Firat ile ben o odadan hi¢ gikmadan saatler, belki gtinler ge-
cirdik. Birlikte aydinlk giinler dugledik. Daha gtizel bir diinya
icin biiyiik bir miicadele... Insanhgn calinan onurunu geri ala-
cagimuzy, esitligin, 6zgurliigiin, adaletin diinyanin burasindan ya-
yilacagini konugtuk. Bana kendi galigmalarin anlattr; bir pagav-
ray! sanat eserine doéntgtiirmenin mimktin olup olmadiginu...
Timur gegmige ait, gittikge siliklesen bir hayaletti artik. Ne mutlu!
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O odadaki her sey Ekin ile Firat arasinda gegiyordu. Firat ile
glinlerin bana getirdigi ilk sey Ekin adinda bir hayat olmustu.

43
Biiyiik Adam

Mendebur'u bir miiddet daha, balkonlarina gamasir asilmayan
bir muhite gétiiremeyecektim. Cayin fincanda degil, ince bellide
icildigi; mutfak tezgahlarinin kahve makinesine ayarl noktala-
rinda muhakkak bir iki cezvenin sallandigs; ara sira da olsa ifte
kavrulmug lokumun séziinuin gegtigi bir semtte 6ltimle yakin te-
mastaydik. Bu ¢adirdan kurtulsak kenar kdse kedi mamalarinin
bolustirildiga ara sokaklara girerdik. Mendebur sehri istedigi
gibi hissedemese de kendisini siradankgin hafifligine birakabi-
lirdi. Olimii izlemeye bir stire ara verip Mendebur’un yari canl
et yiginina bir ugtan bir uca temiz eldiven, maske ve umut da-
gitmasini seyrettim. Fazla gegmeden yakalandigim ironiyle tr-
perdim. Benim bilimkurguyla dusledigim, agizlarinda maskeyle
dolasan kalabaliklar degildi.

Mendebur maske ve eldiven kolilerini benden énce fark et-
mig, gorevinin icabini yerine getiriyordu. Gévdesinin insan bede-
nine kargi usttinliklerinden harikulade bigimde faydalaniyordu.
Kederin kokusunu benden 6nce aliyordu. Ancak anlagmakta
guclik gektigi kimselerde benden yardim istiyordu. Bilegi bur-
kulmug bir kadini, ayaga kaldirmak gayesiyle elini uzattiginda
kendisini kahramandan sayan bir adamin kendi acizligini his-
setmesi icin daha minasip bir zaman olamazd. Yillardir tze-
rinde galsti@m aptaligimin yanina gapsizigim: da ekleyebilir-
dim artik. Akademik gevrelerde dilbilimci olarak anilan Timur'a
en kazik soruyu sormanin tam vaktiydi. Ben adam miydim ki
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bilimadami olaydim? Bilim adina yapti@im tek sey hayatta kal-
makt. Kalabaliktan kurtulup Mendebur ile bag basa kaldigi-
mizda giigsiizligimiin farkindaydim. ince bir iisiime ve titreme
hissetmeye basladim, ama icimdeki korkudan armmistim. {lko-
kuldaki asi gunlerini; sinif arkadaslarimla birlikte okulun itfaiye
kogesindeki kirmizi kovayla duvara asil balta arasinda poz ver-
digimizi; bahcede kocaman bir halka olusturup yag satarim bal
satarim tekerlemesini soylerken 6lmiis usta igin Gzildigum;
kizlarin seksek, erkeklerin top oynama mintikalariny; izledigimiz
yabanci filmlerin sonunda akan jenerigin ardindan seslendiren-
ler listesinin gegmesini; bliyiik teyzemin Dogancilar’daki evine
giderken, vitrinindeki oyuncak arabalar sayesinde diikkaninin
6ntinde durdugumuz topal tuhafiyeciyi, biifesinden sosisli yedi-
gim Sunar Sinemasr'ni, ergenlik teri sagan Ust bedenimin tiy-
lenmesini, kolunda gigek asisinin izi olmayan neslin gikigini, o
nesle kolumuzdaki izle hava attigimiz yillardan as! izini sakladi-
gimiz yillara gegisimizi ammsadim. Igikli, uzun koridorun sonun-
daki mahalle kasabindaydim. Boncuklu puskiillerin arasindan
gegerek ¢ig et kokusundan igeri girdim. Cam vitrinin bir kdgesin-
deki sirt1 ve oturma yeri turuncudan, gelik nizamh sandalyenin
ucunda yillardir tanidigim kasapla sohbet ettim. Sonra gergek
bir manava gittim; tek bagina bir manava... Beline koyu mavi-
den 6nlik takmig, tezgadhinda sahici meyvelerin satildidi, sebze-
nin gergek oldugu ve zamaninda bulundugu bir manava... Be-
zelye gikinca sevineyim, kiraz mevsimine hevesleneyim, kigin
gilek yiyemeyeyim istedim. Bu 6zlemi ne vakittir tagidigimi bi-
lemedim. Kig mevsimini mahalleden gegen bozacinin sesinden,
yazi da musir tezgahlarindan ayirt ettigimi hatirladim. Icinde si-
gara igilebilen bir otobtsle bulundugum yerden en uzak nok-
taya gitmeyi arzuluyordum. Yanimda oturanla ahbap olmak,
ona ¢ocuklugumu anlatmak... Yaz aksamlari istiyordum, ka-
din terliklerinin sokaklarda stirtiklendigi fistanli yaz aksamlari. ..
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Mendebur'u digleri arasinda tek renkli bir battaniyeyle gériince
Once uglimem gegti, sonra da arzularim uzaklagti benden. Men-
debur belki de hayatimi kurtarmisti o giin.

Gunlerim Deniz’i gérmeden gegiyordu. Varlik’t ac1 iginde,
tek basina birakall ne kadar olmustu? Uyku ayarlarimla yeni-
den oynarsam aptalligimdan bir sey kaybeder miydim? Bana
sorular soran sesimden rahatsizdim. Vakfikent’in bir zaman 6n-
ceki tenhalid belki de Istanbul’'un bugiiniine provaydi. Mende-
bur ile birlikte oturdugumuz kaldirimin kenarinda benim igin
bir ¢ift eldiven ve bir maske biraktigin1 kalkmak tizere hamle
vaptigim esnada gordim. Bir bagkasinin kederi beni éldiirebilir
miydi? Bana sorular soran sesimden Mendebur da rahatsizdi.
Direnmedim. Halk kahramanhi@im da bilim adamligim gibi suya
dismusti. Ben de herkes gibi 6ltimli maskemi ve eldivenlerimi
takip yoluma devam ettim. Mendebur belki de ayni giin iginde
iki kez hayatimi kurtarmigti benim. Onu daha fazla yormamak
igin umudumu toplamaya galisacaktim. Sevgili sorularim: ye-
mek yerken, yolda yiriirken, bilgisayar basindayken, yikanir-
ken, Mendebur’'un kumunu degistirirken, Deniz’i distntirken,
denizin tizerindeyken, karadayken ya da mutfaktayken de ak-
limdan gegirebilirdim. Gtinese gittikge yaklasiyorduk. Musamba-
dan masa ortiilerinde ya da mutfaklarin mermer zeminlerinde
karpuz cekirdekleri gérme vaktiydi. Ogle giinesinden sakinma-
mis ince bacakh erkek gocuklarina rastlamaya az kalmisti. Orta-
sinda, kahverengi camdan ya da kenar gigek desenli beyaz gu-
kur bir tabaga yapilmig coban salatanin oldugu yuvarlak yazlik
sofralari, kadinlarin terlikleri, adamlarin gébekleri, erkek gocuk-
larnin giplak ayaklari, kizlarin dalgal saglar birdi. Orta sinifin
laneti hala tizerimdeydi. Vakfikente déonmek igin telag etme-
dim. Telas beni buradan sonra kolaylikla éldiirebilirdi. Olimiin
cadirla isaretlenmedi@i bir Kadikéy sokaginda, hayatta kalir-
sam eder bundan belki on sene sonraki halimi izledim. Sagla-
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rim beyazlamaya baslamigti. Boyum kisalmigti. Kilom asad: yu-
kar1 ayniydi. O kadar yalmzdim ki gérdiigt her siraya girdigim
belliydi. Gigesinde uzun bir kuyruk bulunan herhangi bir filme
gidebilirdim, daha 6nce izlemig olmam buna mani degildi. Her
gtin ugradigim markette, 6niinde insanlarin toplasti@ reyonda
satilandan almadan gegmezdim. Kasiyerle konusmak igin ba-
hanem hazirdi: “Bu fasulye 5 lira degil miydi, neden simdi 7?”
Bankaya faturalarimi yatirmak igin aybaslarini ya da ay sonla-
rin1 beklerdim. Dogdugum evde 6lmeyecegim igin cezalandiri-
liyordum. Spermlerimin sayisini biliyordum. Simdiden dolmusta
yanimda oturanlara rahat olup olmadiklarini sorabilirdim, sirf bi-
raz sohbet edebilmek igin giysi magazalarinda tizerime bir sey-
ler deneyip orada galisanlarin gértglerini alabilirdim, gay bah-
gelerinde kalabalik gruplarin en yakinindaki bog masaya oturup
onlarin arasindaymug gibi hissetmeye caligabilirdim, mavi mey-
hanede iki tek atip Mendebur’un dilinin ¢ézilmesini dileyebilir-
dim. Kadikéy Meydan, oralarda gegirdigim 30 kisur yih hige
saymigtl. Sahip oldugum mizmin kederin bile pek 6énemi kal-
mamigtt. Duydugum en saf his 6fkeydi. Benimle birlikte hayatta
kalan herkese kizgindim. Oniime cikan herkesin irziyla ilgili plan-
lar kuruyordum. Hepsini muhterem zevceleri, pek kiymetli vali-
deler ve kiz kardegleriyle birlikte adaba uygunsuz hallerde cinsel
arzularimin nesnesi yapma hevesindeydim. Ustelik bunun cin-
sel arsizhgimla higbir ilgisi yoktu. Ben riyakardim. Samimiyet-
sizdim. Bencildim. Yalani, dogruya tercih ederdim. Aptaldim.
Herkes gibiydim. Benzersiz gortinmeye ¢aligan basit biriydim.
Asadim, yukarim, morum, kirmizim, digim, erkegim, varliklim,
fukaram yoktu; yalnizca 6lim vardi ve dirim. Beni ayiran bagka
bir ozelligin hiikmi kalmamusti. Ya kederi besledigim binlerce
yih kabullenip oldugum yeri kendi tasavvurumdan var ettigimi
sOyleyerek onurlu bigimde 6lecektim ya da igine gekildigim gir-
dabin derinliklerinde debelenirken sekerden yapilmig bir evin
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alaca bir odasinda, pamuk helvadan esvabimla kuguk bir go-
cuk oldugumu hayal edecektim. Higbir seye ¢6zim bulamadi-
gim, varsa gérmedigim, gordiiysem de dahil olmadigim igin bu-
yuk bir utang duyuyordum. Bitin insanhdm utancini sirtimda,
icinde uyduruk bir mataradan bagka bir sey bulunmayan gan-
tamda tagiyordum. Otobandaki ayakkabi teki gibiydim. Bir ya-
nim kaza kurbani, bir yanim yaraliydi. Kendimi eve kapatirsam
eger, daha sonra beni karsilayacaklara hazirlikh degildim. Ya-
banci bir teranenin i¢indeydim. Kadikéy Meydani'nda gérdik-
lerim émrimtin sonuna kadar uyumamam igin yeterliydi.

44
Firat’in Sol Eli

Hayatim boyunca yanlis zamanda yanlig yerde olmak bana gok
sey katmisti. Tehlikeyle bag etmenin fazla bilinmeyen yollarint
kesfetmistim ya da kendimi 6yle olduguna inandirmay: becer-
mistim. SANTELdeki gtinlerim ask ve umut ile baglamigti. Ku-
lagimda musiki siirin cariyesiydi. Agk 6lime meydan okuyacak
gicteydi. Halen Firat'a ulagmak icin getirildigim evdeydim. icinde
bir bilgisayar, asker yesili bir telefon, diinyanin her yerini izle-
yebilece@im, sonsuz kanalli bir televizyon ve ufak bir banyosu
olan bir odada kalyordum. Yemeklerimi mutfakta yiyor, kan-
vak ile kan kokan adamlara ve hatirmda kalmayan kadinlara
rasthyor, onlarla konugmuyordum. Tedbirliydim. Buttin kalaba-
liklar iginde yalnmiz kalmaya, kendimi digerlerinden uzaklastir-
maya mecburdum. insanlarn kendimden tek tek ayirmak yerine
kendimi hepsinden bir kerede ¢ikarmaliydim. Firat 6zel bir egi-
timden gegeceg@imi ve her giin kendisiyle Oda’da iki saat gegi-
recegimi soylemisti. EGitimim bitmeden 6rguit igindekilerle fazla

312



yakinlagsmami tembihlemisti. Kimsenin bana karsi diigmanca
hisler beslemesini istemiyordu. Oda’daki ilk glinimtizde agikga
dile getirmisti bu hususu. Firat'in agik sézliligu de gtiler yizli
olusu kadar anakronik geliyordu bana. Bagka zaman dilimle-
rinden tagimaya galistii pek fazla sey oldugunu dustintyor-
dum. Bunlarla yasamini stirdirebilmesi bana ilham veriyordu.
imkansizin, hayal giictimiin kithg oldugunu gériiyordum. Ken-
dime inanmadi@imda diinya sona eriyordu. Firat'n ilk guin séy-
ledi@i, onu her zaman tarif edecekti. “Bizim kalkanlarimiz var
Ekin. Bizi kolay kolay alt edemezler. Vazgeciremezler. Biz, hep-
sinden 6nemli bir seye inaniyoruz; kendimize...” Firat1 disin-
mek beni btittin tehlikelerden koruyordu.

Firat'n yeni bir 6érgtit kurmasinin esasi dile duydugu inanca
dayaniyordu. Tabiatiyla benim talebeligim de ayni yere... Edebi-
yata, felsefeye, tarihe, sdztin varolan diinyay1 degistirmek tizere
kaydedildigi her yere bakiyor; icinden sanati ayiklayip olani mu-
hafaza edip Uretecek neferler yetistirmeyi hedefliyordu. Sanatin
donustitirme gtictine giiveniyordu. Kederi yenmek igin baska yol
géremiyordu. Talebeligim bu yolda noksanlarimi tamamlamak-
tan ibaretti. “Yalnizca s6z devrimcidir ve yalnizca dil bizi insan-
cil umudun gergeklesmesine goéttirebilir,” dediginde ikinci gunu-
miuizdi. Bu defa alinti yaptigini séylememisti. “Ellul, degil mi?”
dedim. Gulimsedi. Ekin olarak yeni bir hayata baglamam, on-
larca vili gegirdigim Deniz’i bir defada yok etmemisti. Gergek
hayatimin izleri tizerimdeydi... Ama benimle degildi. Vakfikent,
yarim biraktigim gérevim, artik nefretimi sakinmadigim patro-
num Nedim, Varlik'a 6zlemim, isimsiz dostlarim, eskimis agkla-
rm hatinmdaki bir karikattirin digtinme balonunun igindeydi.
Timur orada degildi. Istesem tutabilirdim. Yarimda gétiirebilir-
dim. Ben orada, uzakta, ama bildigim karede kalmasini istedim.
Odadaki bilgisayar sayesinde haber kaynaklarini takip ediyor,
kedere duydugum 6fkeyi besliyordum. Timur vard: bir de... O
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siralar sik dugtiyordu aklima. Ondan bahsederken tizerime dev-
rilivordu ciimlelerim. Artik Ekin’dim. Hafizasizdim. Yine de 6z-
liyordum Timur’u. Bunu diiglinmek trpertiyordu beni. Kugku
duymadi@im pek az sey vardi. Agk bunlardan degildi. Her agk
eninde sonunda illetti.

Nedim'in golgesinden dusttikten sonra, epeydir herhangi bir
olusumun insanh@ bir adim 6teye goéttirebilecedine dair inang
tagimadigimi kendimden gizlemekten vazgectim. Buna Vakfi-
kent de dahildi. insanoglu her zaman hedefinden sapmanin kisa
ve Kirli bir yolunu bulmayi basariyordu. O zamana kadar igine
girip gézlemledigim higbir harekette insanin bagta belirttigi he-
defe kimseye zarar vermeden ulagtigina sahit olmamigtim. Fa-
kat o sira karsi kargiya oldugumuz, Firat'in dosdogru ifade ettigi
yeni bir gergek vardi: Hepimiz hayatta kalmak igin savagiyor-
duk. Kendimi, SANTELe inanmak ya da onun bir pargasi gibi
hissetmeye calismak igin zorlamayacaktim. Yalnizca bu salgini
alt etme yontemlerini 6grenip mimkiin oldugunca gok insani
kurtaracaktim. Firat, istedigi yonde ilerleme kaydettigimi dustin-
duginde beni 6rgtittin ginlik ¢ahgmalarina dahil edecegi ta-
ahhidiinde bulunmugtu. Bunun ne kadar stirecegine dair net
aciklamalar yapmiyor, “Burada yapabileceklerin senin elinde,”
minvalinde yanitlar aliyordum. Sabirhydim. Bildigim her seyin
yok oldugunu hissettigim anin kiymetini bilememistim. Kalan
zamanimin hakkin vermek istivordum. Toprak, pargasi oldu-
gumuz degil, sahip oldugumuz bir seydi. Neyin (izerine bastigi-
muz1 etraflica biliyorduk. Biz medeniyetlerin sahipleriydik. Sirt1-
miz1 dayadigimiz binlerce yil vardi. Kadinlarin arka digleri daha
keskin, tirnaklari erkeklerinkinden uzundu. Ttum cinsler birleg-
mis dinyay! geviriyordu. Kendimi giplak ayakl, tek memeli ve
kara derili olmadigim igin sansh sayiyordum. Firat'a duydugum
gosterigsiz agkin beni diinyanin merkezinde tutmasini diliyor-
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dum. Farkina varmak, biiytiime ¢aginda agriyan eklem yerleri
gibi sanciliyd.

Firat'tan bagka kimsenin sesini duymadi@im tgiinct giintin
sonunda, “Her seyi tekrardan okumalisin Ekin. Repetitio est ma-
ter studiorum,” dedigi sirada biitiin cesaretimi toplayip elini tut-
tum. Ben de onun kadar saskin ve hazrliksizdim. “Ekin,” dedi.
“Yanlig elimi tuttun. Ben solagim.” O anin tedirginligini sahici
bir kahkahayla attik tizerimizden. Solak oldugunu nasil fark et-
memigtim!

45
Bir Fincan Kahve

Gozlerim yiziimden diismek uzereydi. Kadikéy Meydani’nda
gordiiklerim hafizamin en islek mevkinde hazin bir delik agmay
becermisti. Geri kalan dmriimu huzur icinde gegirmeyi planl-
yor, Mendebur ve Ludwig ile birlikte eve kapanma fikrine alig-
maya calistyordum. Mendebur’'un ag bakisglari ve minik kaleler
vapti@ kumu, benim mesuliyetim dahilinde oldugundan, ha-
nemde huzur yarim yamalak kurulmus bir fanteziydi. Elimdeki
aligveris listesinde biraz piring (daha guzel bir diinya igin), biraz
domates (insanlik igin), biraz kum (Mendebur igin), biraz kagit
(Ludwig'’in daktilosu igin) ve biraz ispanak (hepimiz igin) vardi.
Vakfikent'teki iligkilerimin kendi kentimdekilerden pek farki kal-
mamustl. Her biri rastlantisal, ayakistt, stireklilik géstermeyen
tirden ve yersizdi. Ev halki igin 6lim kalm meselesine déntisen
bu aligveris, beni gegici iligkilerimden birine daha stirtikleyecekti.
Buytk kalabaliklarin yemeklerini yedikleri, daha kuguk grupla-
rin kahve faslina gegtikleri bir saatteydik. Uykularimin diizene
girip hayatimin altiist olmasindan sonra buttnuyle degisen ahs-

315



kanliklanm cinsel yaklagimlarim: da igine almaya baglamigti. Di-
ger bir deyisle cinsel yaklagimim falan kalmamsti. Fazladan bir
sey yemek, olur olmaz yere uyumak ya da rasgele sevismenin
hazz1 beni yari yolda birakmigt. Kadavrasindan bir ttirli tama-
muyla siyrilamayan Timur igin yasam (en romantik haliyle) hari-
kulade bir sarkinin aralksiz galmasi gibiydi... Bitmeyen bir yay-
garanin bilinmez bir notasindaydim. Arkamda gayriciddi bir sol
anahtan... Evden gikmak igin tek olguli bir sessizlik bekledim.

Markete en yakin lokantanin bir avug bahgesi ¢ay igme is-
tedi uyandirmigti bende. Higbir isi aceleye getiremiyordum. Mar-
ketle deniz arasindaki ufak balik lokantasinin plastik sandalye-
sine yerlestim. Lokantanin plastik orani, oradaki en iyi ikilinin
patates kizartmasi ve bira olduguna dair edindigim izlenimi var
glclyle destekliyordu. Bir cay sdylemek icin sabirla beklemeye
basladim. Tam denize dalmak tizereyken garson gelip, “Hos gel-
diniz efendim. Monii getirmemi ister miydiniz?” diye sordu. “Mo-
niye gerek yok. Ben bir bardak gay igecedim, caymniz varsa...”
dedim. Adama, “Hog bulduk,” demedigimi fark edip hafiften
utaniverdim. “Hog bulduk bu arada,” diyerek hemen hatamu te-
lafi ettim. “Maalesef ¢cayimiz daha olmadi. Yeni demledik... Bir
on dakika beklerseniz getiririm. Isterseniz cayi beklerken size bir
kahve ikram edelim efendim. Bizim kahvemiz de ¢ayimiz ka-
dar guzeldir,” dedi. “Olur,” dedim. “Nasil olsun efendim?” diye
sordu. “Sade,” dedim. Seker kullanmadiklar halde bunun so-
rulmasini yadirgadim. Bir tuhafhid ifsa etmenin pesinde olma-
di@im igin bunu igimden, kimseye belli etmeden yaptim. Carim
¢ay1 da kahve kadar istemiyordu. “Yanina tatli, meyve, lokum
va da kurabiye alir misiniz?” diye sordu bu sefer. “Yok, tesek-
kir ederim,” dedim. “Ama bizim kurabiyemiz meghurdur efen-
dim. Denemenizi tavsiye ederim,” diye tsteledi. “Olur, kurabiye
de alaym o zaman,” dedim. Baswyla, “Peki efendim,” diyerek
lokantanin iginde kayboldu. Seker kullanmadan nasil kurabiye
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yapmay! beceriyorlar diye dustintirken geliverdi kahveyle bir-
likte. Kokladim kurabiyeleri. Un kokuyordu. Ucundan minik bir
parga 1sirdim. Pek fazla tadi yoktu. Kahvemden ince bir yudum
almamla karsimda benden daha geng, siyah dtiz saglh, kakiilleri
goziine yakin bir kadin belirdi. “Oturayim mi?” dedi. Hayli disg-
lekti. “Buyurun,” dedim. Tam kargima oturup kurabiyelerden
yemeye basladi. “Bunlar1 bugiin yapmamuglar, diinden bunlar!”
dedi. Sesi benimkinden kalindi. Oyle hizl konusuyordu ki séyle-
digini anlamam fazladan birkag saniyemi almigti. “Tatmak ister
misin?” Her seyi konusabilecegim birini buldugum igin seving-
liydim. “Yok, afiyet olsun. Tattim ben,” dedim. Konusurken ag-
zindan kurabiye parcalari signiyordu tizerime. Usulca silkeledim
gémlegime diisen kirintilari. “Kahveni sogutmadan i¢. Oyle bol
vaktim yok benim,” dedi. Ben kahvemi bitirene kadar o da ku-
rabiyelerini bitirmigti. Tanidigim birine benziyordu. Bu durumun
digleriyle ya da sesiyle bir alakasi olabilirdi. Cagrigim: bulursam
kim oldugunu da bulurdum. Benim vaktim ¢oktu. Aradaki ki-
sacik sessizlikte denizi gérdiim, sonra gokytzint... Plastik ora-
nina, kimsenin geker kullanmamasina ve herkesin oldugundan
daha mutlu gériinmesine ragmen deniz ¢ok gulzeldi, gokytizi
cok gtizeldi. Hayat hala giizel olabilirdi.

Kahvenin son yudumunda yapisti fincana. “Masallah! Az bi-
rak dibinde!” diyerek aldi elimden. Biriken telveyi yerinden hop-
latacak sekilde bir kez tam tur gevirdi. Allindaki tabag: alip fin-
canin agzini kapad:. Bir kez daha gevirdi. “Bunu saat yoniinde
yapacaksin. Yoksa sirf gegmisin ¢ikar iginden,” dedi. Fincani te-
petaklak edip masanin tizerine koydu. “Aligabildin mi buralara?”
dive sordu. “Aligtim sayilir ama...” dedim. “Ama deme. Alisma-
mugsin iste. Alsamadim de. Ne olacak ki? Neden ¢ekiniyorsun?
Zaten higbir yere ¢ok aligmana gerek yok. Eninde sonunda hep-
sinden gidiciyiz,” deyip basti kahkahayi. Yakalamistim onu. Ag-
zindan, bir de gidici olusumuzdan. Deniz ile ayrildigimiz gin 6l-
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mugtu Saliha; alt komgumuzdu. O da diglekti; guldiigi zaman
gorundiglinden daha geng oldugunu belli ederdi. Deniz’le son
telefon konugmamizi yaptigimiz sirada gelmisti haberi; kapici
bulmustu cesedini. Onun da fazla nikotinden harlyd: sesi. Yu-
ztimdeki rahatlamawy kendi soylediklerinden sandi. Gulimsedim.
Arada eliyle fincanin tepesine dokunup sicakhigni élgtiyordu.
“Sen burada mi galigiyorsun?” diye sordum. “Sirf burada galis-
muiyorum. Gittigim bagka yerler de var,” diye cevap verdi. Kah-
veyle kurabiyenin, kent pavyonlarindaki sampanyayla meyveye
esdeger oldugunu anlamig bulunuyordum. Kurabiye basindan
beri onun icindi. Herkesin yerlisi sayildig1 bir adada hayli turis-
tik bir durumun iginde gibiydim. Yine de olup biten her sey bir
mantik silsilesi iginde istifini bozmadan durmaya devam edecekti.

Kigi gokyuzine bakan fincanin soguyup sogumadigini bir-
kag kez daha kontrol etti. Vakti gelince agir agir kaldird: fincan
yerinden. Icine kisacik bir bakis atip agzini tabaga cevirdi. Tel-
venin tabaga akmasini bekliyordu. Hayatim hakkinda benden
fazla sey biliyordu. Bir miiddet konugmadi. Sonra soyledigi ilk
sey, “Bir sigara versene,” idi. “Sigaram yok. Ben igmiyorum,”
dedim. “Emin misin igmedigine?” diye sordu. “Tabii ki emi-
nim,” dedim. Fincanin agzini tabakla swyirip telveyi temizledik-
ten sonra, “Dilek tutmug muydun?” dedi. “Hayir,” dedim. “Soy-
lemedin ki...” Gelisigiizel bir kahkahanin pesinden, “Onu da mu
ben soyleyecektim?” diye cevap verdi. Fincani gevirdi. Bir bana,
bir fincana bakti. Gégstine ¢apraz asih kiguik ¢antasini yerinden
kipirdatmadan (ve goziint fincandan ayirmadan) elini gantanin
icine sokup bir sigara gikardi. Ayni manevray1 gakmak igin de
vaptl. Takip edemedigim bir hizda agzindaki sigaray: yakip cak-
mag! verine koydu. Sigarasindan derin bir nefes ¢ekip, “Perde
goruyorum. Oyuncu musun?”’ dedi. Bunu séyledi@i sirada su-
ratima sa¢ti@ duman falin gizemiyle alay ediyordu. Sessiz kal-
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dim. “Degil misin? O zaman perdelerini degistiriyorsun sen. Bir
de vakumlu paketlerden gériiyorum. Ispanak yapacaksin yarin.
Yogurt da al eve giderken,” dedi. Ispanak konusundaki tespiti
tiylerimi Urpertti. Ertesi glin 1spanak yemeyi diisindiigimi bi-
len bir yabanci kendisinden tirktiigimua de anlayacak beceriye
sahip olmaliyd. Ikincisini anlamak ilkini anlamaktan daha ba-
sitti. Sigarasi yarisina gelmeden séndiirdii. “Benden bu kadar...
Sen Varlik'in arkadagiymigsin. Daha uzatamam. Onu gortrsen
Ethel’den selam getirdim sana de. Hem onu gorsen iyi edersin,”
dedi. O da Deniz gibiydi ya da Varlk va da digerleri... Ustelik
hakliydi da, 1spanak, yogurt ve Varlik konusunda. “Peki, biraz
konusamaz miy1z?” diye sordum. lyi niyet icindeydim. Bir ya-
banciyla konugmayali, yabanciliktan ¢ikmayali epeyi olmustu.
“Gitmem gerek,” dedi. Ethel adi ona yakismiyordu. Kibarca israr
ettim kalmasi igin. Eliyle sade bir selam gakip, “Seytanin bol ol-
sun,” diyerek veda etti. Seytana pek isim diigmese de bu temen-
niyi karsiliksiz birakamazdim. “Senin de!” Masada kirk yillik bir
hatir duruyordu ciimle azametiyle. Hafif bir kamburu ve genis
basenleri oldugunu gidisgini izlerken gérdim. Gayriihtiyari efen-
disi oldugum adama yakalanmadan masaya para birakip mar-
ket istikametinde uzaklastim. Varlik akimdaydi. Onu vakitsizce
yalniz birakmig olmanin vicdan azabi yetmiyormus gibi, bir de
Ethel’in selamin: tagiyordum tzerimde. Stikita ihtiyacim vard.

Varlik't aramadan énceki yarim saatte, dolaptaki bozuk yi-
yecekleri attim, Mendebur'un kumunu degistirdim ve Ludwige
kagitlarint verip ayakusti sikayetlerini dinledim. Timura yaki-
sir bigimde elimdeki o yarim saati de tedirginlik ve huzursuzluk
icinde gegirmigtim. Varlik evde yoktu. Belki denizdeydi, belki de
telefonlar1 agmiyordu... Hayatimdaki her seyin yeri ve sirasinin
degismesine uyum saglamak gibi, 6nceden bilmedigim gergek-
lerle tanigip onlara alismaya galismak tahminlerimin 6tesinde bir
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caba gerektiriyordu. Guntin toplu kalabaliklarca yasanan saat-
leri iginde hayat ¢ok daha endige vericiydi. Uykusuz Timur’'un
sogukkanlii@ tarihe karismistt. Her ne yapiyorsam gece yapti-
dimda kendiliginden bir stikiinete, huzura ve ahenge bulaniyor,
yerini buluyordu. Gun 1513 bunlarin higbirine izin vermiyordu.
Mendebur’un ikazlar tizerine kendimle konusmaya ara verdim.
Ludwig ile bu konuda hemfikirlerdi: Kadikéy Meydanr'nda olan-
lar1 suurumun daha da gerisine itmeli... Hayir! Nasil oluyor da
beni anlamiyorlardi? Mendebur gilinesin diistiga yerde yatiyor
ve kota glinlerin geride kaldigini diistintiyordu. Oysa benim gér-
diklerimin aynimi gérmustu. Ludwig’in daktilo sesleri, ziyade-
siyle sorgulanmig yagaminin kahkahalariydi. Aramizda bir tek
Ludwig gergek savagin ne oldugunu biliyordu. Her ikisinin de
sakin kalabilmeleri beni trkitiyordu. Evde eksik kalan gorev-
lerimi yerine getirip (Mendebur’'un suyunu ve tizerimi degistirip)
yvaptigim en buyuk hatayi diizeltmeye gittim. Evde olmadig ya
da kapiyi agmadidr stirece Varlik'a ulasmak Zimridianka ku-
suyla okey oynamak gibiydi. Varlik’in kapisi da o ana dek yasa-
diklarim kadar izafiydi. Adem ile Havva'nin iireme organlarini
orten koca bir yapragin altina gizlenmis bir adada, teknolojinin
kagit inceliginde oldugu bir meydandan, bir tramvay yolu, gokca
bisiklet, dijital gostergeli birkag tahterevalliden gegip, yalnizca
bana sensorlu olan bir kapidan igeri girdim. Ismimle hitap eden
asansore bindim. Varlik'in katindaydim. Kargimda ne bir duvar
ne bir kapi ne de 6nceden bastigim kara delikli bir kapi zili...
Gri tugladan 6riilmis bir duvarin tizerine beyaz bir tebesirle ¢i-
zilmig bir kap1 resmi karsiladi beni. Tam avucuma gére tokmagd
vardi. Tokmaga parmagimi stirdiim, tebesiri bulagti. Birkag defa
yumrukladim kapiyi. Bakan olmadi. Dénmeye karar verdigim
esnada, solumdaki pencere pervazinin kdsesindeki tebesir par-
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calarina iligti g6ztim. Bitiin diinya nefesini tutmus Varlk’a not
yazmami beklemekteydi.

Vhelle:
Clhelw selam var:

Tmmr

Elime tebesir almayall epeyi olmustu. Biyik bir kapidan
ge¢meyeli, bana yabanci bir ismi telaffuz etmeyeli, sevmedigim
bir yemegdi yemeyeli... Ne Vakfikent ne biyuk kitlelerin uyku
saatlerine uymak ne Deniz’i sevmek ne ayik kalmak ne de sar-
hog olmak bana iyi gelmisti. Damarlarima civa doluyordu. Bu-
rada pek vaktim kalmadigini hissediyordum. Kederimden mus-
takil... Oliiyordum miimkiin mertebe.

46
Selim Sesler

Firat'in sol eli, gergin bir agk sahnesinden kurtarmigt: bizi. Ama
yalnizca bunu yapabilmisti. Her seyin biraz agktan ibaret ol-
dug@u nicedir miskin hayal diinyam sayfanin bitmesiyle sona er-
misti. Bir gline daha, insan seslerini uzaktan gelen muiriltilar ha-
linde duyarak basglamistim. Firat'in odama gelip, “Evet Ekin...
Artik 6zgiirstin,” diyecedi an benim igin en biyiik agk itirafin-
dan kiymetliydi. Zaman kiskacindan tamamen giktigimda bu
sahne tam hayalimdeki gibi gergeklesecekti. “Evet Ekin... Vak-
tin doldu. Artik ézgiirsiin.” Ozgiirliik, insan varliginin essiz olan
tek haliydi. Kogup boynuna sarilmak, oldugum yerden en yuk-
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sede ziplamak ya da bayilana kadar onunla dans etmek iste-
dim. Askin sol elinden tutup diinyanin sonuna kadar gidebilir-
dim. Bunlarin hepsini basit bir tebesstimle Firata séyledim. ik
kez kibirli gérdiim onu. insanin en saf haline sifirdan bir giinah
kangmugtl. Yiztime onunkine eg bir niikte yerlestirdim. “Esya-
lanni topla,” dedi. “Ben hazirm,” dedim. O evi birlikte terk et-
tik. Sicak bir kalabahdmn iginden gegerek aym mubhitte, daha
kuytuda eski bir binaya girdik. Rutubet kokan karanlk girisi bir
kat gectik. Karsimiza gikan aralik kapidan igerideydik. Ferah bir
esik, uZunca bir koridor ve Firata mahcup selamlar veren geng
adamlar, geng kadinlardan gegerek iki odanin sonunda genis-
leyen, cift kanath kapilar, Amerikan bezinden yapilmig perde-
leri olan gtinesli bir odaya geldik. Kargimda bundan sonra ait
olacagim kalabalik duruyordu. iginden bazilarinin yiiziinde Fi-
rat'inkine yakin bir tebessiim, bazilarininkinde yakia bir 6fke
vardi. Fakat en stteki bitkinlik alameti her sifati eziyordu. Da-
hil olacagim yeni kalabalkta kimsenin aklindan gegenleri isit-
meyecektim. Dik durmalydim. Firat beni glinegli odanin orta-
sina verlestirip cevremi saran vagh geng, kizil sivah, uzun kisa
kalabaliga takdim etti. “Arkadaslar, sizi aramiza yeni katlan dos-
tumuz Ekin ile tanigtrmak istiyorum,” dedi. Derin kalabaliktan
lizerime diizensiz, ciiz ugultular yikseldi. Firat, “Hadi bakalim,”
diye fisildadi kulagima. Kendimi bir miisamerede sirasi gelmis
kiguk kiz gibi hissettim. Aksamdan ezberledigim siir hatinmda
degildi. “Toplant1 baglayana kadar bir gay icecek vaktimiz var,”
dedi az 6teden yabana bir erkek sesi. Odanin bir ucundaki dik-
dortgen bir masayi; Gzerindeki plastik bardaklar, gay ve kahve
kokusu, podaga yikli tabaklan bu sayede fark ettim. Firat'in
masaya dogru ilerledigini géren yekpare kalabalik ikigerli tigerli
gruplar halinde yanima gelmeye bagladi. Gergek yasima déni-
verdim. Uzerime cullanan giiriiltiiniin icinden bir karsihk ver-
meyi istedigim ilk sey, ince bir tonda “Nihoyda zaradanmdu bu-
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rudakasa,” oldu. Bunun bir soru olduguna stiphem yoktu. Sesin
sahibi dolgun dudakl, parlak bakigli, yiza kare, geng bir kizdi.
Kargimdaki kizin salondaki her kiza benziyor olmasi, helyum
gaz ¢ekmis gekik gozli bir uzayhyla karsi karsiya oldugum fik-
rini ya timden sarsiyor ya da var gtictiyle destekliyordu. Kizin
vanindaki oglanlardan biri elindeki gaylardan tekini bana uza-
tip, “Cai,” diyene kadar duydugum diger seslere aldirig etme-
dim. Oglanin yizine baktim. Sonra bir oglanin daha ytiziine
baktim. Ayni oglandan iki tane vardi. Gtizel bir “0” harfine ih-
tivag duydugum anlardan birindeydim. Cay igin tegekkir edip
bir yudum igtim. “O” harfi biraz yanmusti, ama ise yariyordu.
Bana gay uzatanla hemen arkasinda duran oglan, ikiz olmakla
tipatip benzemenin arasindaydilar. “Nikoda zarandur burudas-
kin?” diye tekrarlad: kiz. Anlama bir adm daha yaklagmigtim.
“Afiyet olsun,” diyip bardagimi kaldirdim. “O” harfi tamamen
korumam altindaydi. Az kalmigh. Kiz merakh ve hafif sagkin ba-
kiyordu yiziime. “Sen bir sey diyordun...” dedim. Kabarmasina
va da yesermesine hazirlikli degildim. “Ni kadar zanandir bu-
radaskin?” dedi diger iki seferden daha merakli. Nihayet anla-
misgtim. Anlamin rehaveti yiiziimde genis bir giilimsemeye do-
nugtd. “Cok zaman olmadi,” dedim. Henliz kendisini tanitmus,
kimsenin adini ezberleyememis, bana yoneltilen sorulardan an-
cak birine yanit vermistim. “Sizlerin ne kadar oldu?” dedim.
“Ben Kelebekler'den geldim buraya. Basindan beri buradayim
yani,” dedi bana gay uzatan. Arasina sizdigim kalabaligin tama-
men yabancilardan ibaret oldugunu digtinmek buytik saflikti.
Benzerini gostererek, “Kardegim benden sonra geldi,” dedi. Ta-
nismig olmamizin memnuniyetini geligigiizel bir tebesstimle ge-
gistirdim. “Buraya gelmeden 6nce neler yapiyordunuz?” diye
sordum. Iki soru arasi sessizlik ugursuzluktu. Kot talihin gaza-
bindan korunmak icin sormaya devam ettim. “Ogrenci misiniz?
Nerede kaliyorsunuz? Egitim aldimz mi? Ne kadar stirdi? Ai-
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leleriniz nerede?” Giiniin en tiz sesi sorularimdan birini bélene
kadar susmadim: “Osada’da okuyoruasa.” Japonca, benim di-
lime gittikge yaklagiyordu. “Ne gtizel...” dedim. Ne diyecegimi
bilemedim. “Osaka’da muzik egitimi aliyor,” dedi bana gay ge-
tiren. Bir ismi olmamast beni yormuyor, bilakis rahatlatiyordu.
Burada musikiye “miizik” denmesini ilk defa duyuyormus gibi
garipsedim. “Salginin oralara da sigrayacag: séyleniyor,” dedim.
An itibaryla sohbetin gidisatina hakimdim. Osakal kiz, boynun-
dan fotograf makinesi sarkan bir sagkinlik, anadilimde tam ola-
rak karsihd olmayan, bana bisbtitiin yabanci bir telagla “Aaaa-
aaaaal Kederisa Osaka'ya geliyodes ka!” dedi. Bunun bir soru
olup olmadigini bilemedim. Yine de tizerindeki amatér telag-
tan, diyalogumuzun ne yonde ilerleyecegini kestirmigtim. “Biz
camagir makinesini Batillar gibi mutfaga degil, Dogulular gibi
banyoya koyariz,” dedigimde bana, arkamda diinya sona eri-
yormus ve bunu benim digimda herkes gériiyormusg gibi igten
bir feryatla, “Aaaaaaaa!” diye karsilik verecedini tahmin etmis-
tim. Birbirimize, “Gortstirasa,” diyerek vedalastik. Sohbet bo-
yunca Firat'in gézlerinin Gizerimde oldugunu hissetmemigtim. Et-
rafini saran kalabalik iginde, elindeki plastik bardaktan ¢ayint
yudumlarken, basiyla onlarin séylediklerini onaylhyor ve arada
bana kagamak bakislarla giiliimstiyordu. Bir araba dolusu se-
sin orta yerindeydim. Birileriyle tanigiyor, tebessim ediyor, so-
rularini allyordum. “Sizi daha yakindan tanimak isteriz Deniz.
Ne kadardir egitimdesiniz?” “Daha 6nce nerelerde bulunmus-
tunuz?” “Sigara iger misiniz?” Birileriyle daha tanigiyor, haliha-
zirda tebessiim ediyor, sorulanlara yanit veriyordum. Durdugum
yerden Mihrican’a benzeyen tombul bir kadina iligti g6ztim yek-
ten. Agzindaki sakizi gikarip elinin (izerine yapistirdi ve pantolo-
nunun cebinden gikardid: sigarasini iki dudaginin kenarina tu-
tusturdu. Hemen yanindaki oglanin agzindan sigarasim gekip
onunla kendi sigarasini yakt. Oglan sigarasini geri aldiginda
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soyleniyordu. “Usta yapma sunu! Her seferinde ayni sey... Ce-
virerek yaksana sunu goztint seveyim! Sigaranin agzini yamul-
tuyorsun, Gstiimiiz bagimiz yanyor sonra!” Insanlarin yalnizca
agizlarindan gikanlan duyarak da diinyay: kurtarabilecegimi bil-
mek sikinti iginde gegen yillar adina pigmanlik, kalan émrim
i¢in de bir parga huzur hissetmeme neden oldu. Ekin bana ha-
yal edemeyecegim kadar gergek bir hayat vermisti.

Bilmedigim bir dil gibi karsimda duran bu kalabaliga bir
stire sonra alismaya baslayacaktim. Ahenkli sesler anlaml s6z-
lere doniisecekti. ilk bakista Mihican’in sureti olarak adlandirdi-
gim kadinin bir adi, bir yagamoykusti ve benimle bir iligkisi ola-
caktl. Duydugum anlamsiz sesleri, tipki yeni bir dil 6grenir gibi,
birbirinden ayirmaya baglayacakhm. O anda durdugum nok-
tada bana yabanci olan bu kadin bir tamidiga déniisecekti. On-
ceden bagka bir kalabaligin iginde kargilagmig olmamiz bir sey
ifade etmezken artik gérdiigim her yerde selamlayacaktim onu.
Birlikte cay igecek, havadan sudan sohbet edecektik. Bir muid-
det sonra onu ciimle i¢inde kullanmaya baglayacaktim. Belki
de anadilim kadar yakin olacakt: bana. Bir dili 6grendigimde
bagka bir dile de asina olacaktim. Sonra bagka kadinlar, bagka
adamlar olacakti. Onlar da siradan yabancilardan sevdigim ar-
kadaglara déntiseceklerdi. ik izlenimlerinin yerini yasaméykii-
leri, kigilikleri, tikleri, dugleri, nefret ettikleri, 6zen gésterdikleri
alacakt. Biri digerini tutmayacakti. Higbiri bir 6tekine uymaya-
caktl. Sonra bagkalarn olacakt,, sonra bagkalari, sonra bagka-
lari... Ytzlerini tanidiklarimin, seslerine yabanciydim. Hayatin
neresinden tutarsam tutayim degigen ilk sey bu oluyordu; cev-
remde gordiigiim yiizler, sonra da duydugum sesler. .. Girdigim
her hayatin icinden bagka bir Deniz ¢ikariyordum. Insanin, tat-
min olan her arzusunun yerini bir sonrakinin almasindan daha
korkung bir meziyeti vardi, her seye alismast... Firat'n, “Ekin...”
diye seslenmesiyle irkildim. Firat, Mihrican'in suretiyle tarstir-
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mak istiyordu beni. Birimiz Nurten'di, birimiz Ekin... Birlikte
memnun olduk. “Onceden tanisiyor muyuz?” dedi Nurten. Bir
elinde sakizi, bir elinde sigarasi, bizim kadar umursamiyordu
dinyayi. Her giifte, dinlenmis musikilerin izindeydi. “Ben ¢ika-
ramadim,” dedim gtiliimsemeye galisarak. “Ben 6nceden seltilite
karsi olanlara karsiydim. Oradan olabilir mi acaba?” dedi. Iste
neresinden Mihrican’a benzedigini kendi agziyla séylemisti. Varli-
gimu killiven inkar edecek durumda degildim. Her kim olursam
olayim kaidesine uygun yalan séylemek mecburiyetindeydim.
Bunu bir kez birakirsam biittin diinya bagima ¢okerdi. “Ben de
katilmigtim bir ara, ama fazla kalmadim. O zaman kargilagmig
olabiliriz,” diye cevap verdim. Beni kurtarmasi igin Firat'a bak-
tim. “Ekin ile tartigmak isteyen yok mu arkadaslar?” diye atild:
sOze. Beni anlamig ve Mihrican’a benzeyen o kadindan kurtar-
mig olmasi gururumu oksamigti. Lirik bir sevince kapilmigtim.
Kisa stireli ugultunun ardindan omzumda, sahibini géremedi-
gim kaba saba bir el hissettim. Pesinden “Ellul ile tanigsan ona
neyi sormak isterdin?” sualini isittim. “En sevdigi yemegi!” di-
verek ¢ogunlugun giilmesini sagladim. Firat’in tebesstimti ayn
giin icinde ikinci kez siikiinetten agrr bir his tagiyordu. Uctin-
clistini gérmek istemedim. Firat, “Arkadaslar on dakika sonra
toplanalim,”dedi. icine girmekte oldugum yeni kalabaligin her
ferdi cayini daha biiytik yudumlarla igmeye, sigarasini daha de-
rin nefeslerle gekmeye bagladi. Ugultunun siddeti artmigti. Bir-
¢ogunun dikkatini benim tizerimden ¢ektigini goérebiliyordum.
Onlara son kez, ilk izlenimleri igin bakiyordum. Her biri hak-
kinda uydurdugum hikayenin ne kadarinin nasil gergege dénii-
secegini izlemek, bana sag kaldigim diinyada sasirma firsat: ta-
niyacakti mutlaka.

Kendimi kalabaligin igine birakarak toplanti noktasina var-
dim. Firat beni her seyi kolayca izleyebilecegim, ama istemedi-
gim stirece dahil olmayacagim bir noktaya, vardigimiz fersude
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konferans salonunun az egimli koltuklannin orta ucuna yerlestir-
misti. Orada parlamadan da sénmeden de durabilirdim. O evin
neresinden boyle bir yere ¢iktigimizi vakti gelince merak edecek-
tim. Firat yerini alana dek salonda sarmal olugturan ugultu ke-
silmeyecekti. En 6n siranin sag kosesine oturdu. “Tamam miyiz
arkadaslar?” dedi. Tamamdik. Cemiciimle ayaga kalkinca sah-
neye kimin geldigini géremedim. Oniimdeki sahneyi gicbela se-
¢iyordum. Bundan sonra (i¢ beg kurugluk bir operanin pargasi
olmadi@ima inanmam zaman alacakt ihtimalle.

47
Kelam Erbabi

Diinyada yalnizca bir tane Timur Erin olduguna eskisi kadar
emin degildim. Her giin kendimde, daha 6nce rastlamadigim bir
vabancilikla kargilagiyordum. Bir glin masada oturmug bana ait
olmayan bir pipoyu temizlerken buluyordum kendimi; bir giin
boynumda pagsa dedemden kalma ipek bir fular, aynanin kargi-
sinda. .. Benden bagka kimsenin bu vaziyeti garipsememesi, ta-
mmadigim bu adamla bas basa birakiyordu beni. Urkmedigimi
sOyleyemezdim. Birkag kez sigara igtigime bile sahit olmugtum.
Uzun, ince, az renkli bir paketten... Bu yeni duruma alismak
icin ilkokul yillarimdan bu yana sik duydugum tiim nasihatleri
hige sayacaktim. Tanimakta guiglik gektigim tiim servetimi el-
den ¢ikaracaktim. Deri kaph minik cep defterim (her sayfasi bir
oncekinden bostu), birbirinden giimiis tabaklarim (hi¢bir yeme-
gin suyuna banamadigim), sigara tabakalarim (agmaya kiyama-
di@im), cep saatim (zaman mefhumu olmayan benim), saatin
yaninda bildik bir melodi tutturan bir ift jetonum (hala anke-
sorli telefonum), pirtipak divitim (rengini bilemedim), adimin
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bag harfini tagiyan muahrim (pek afiliydim), hep istedigim gibi
sallanan sandalyem (hasirdan mazeretim), bir tiirlii toplamaya
baslayamadigim eski sarap koleksiyonum (hep istemigtim cani-
goniilden), kabindan gikarmadigim kitap sayfasi geviricim (kur-
tarsa kurtarsa diinyay: bir o kurtarirdi), biraz deniz manzaram
(muhakkak edinecektim)... Bunlarin hepsinden bir seferde vaz-
gegebilir miydim? Vazgegmeliydim. Yoksa villarca kahrimi gek-
tigim Timur olarak dlemeyecektim. Ne bileyim belki izzet, belki
Yakup, Ahmet, belki de Fred olarak gémiilecektim. Bunca za-
mandan sonra Timur'dan kolayca vazgegemezdim. Listemi son
kez kontrol ettim. Mendebur'un ikazlari sayesinde yakasi kal-
kik pardésulerim, silebezinden gémleklerim ve gittikge kirigan
disinir dostumu da ekledim. Ludwig'in itiraz etmesi i¢in pek
fazla beklemedim. Benimle yaptigi “Bir Entelektiiel Aksesuvari
Olarak Kedi” baglkh séyleside iddia ettiklerinin birine bile kars
gelemedim. Fakat benim Mendebur ile iligkim Ludwig'in bu-
lundugu ortamlardakilere hi¢ benzemiyordu. Biz digerleri gibi
birbirimizi buldugumuzu ya da onun bana geldigini, hayatimi
degistirdigini digtinmiyorduk. Benim Mendebur ile iligkim de
olagandigiydi. Biz bir streligine de olsa ekip olmus, birbirimizi
tamamlamugtik. Digerlerinin hikayeleri birdi. Ludwig’in itham-
lar1 bizimle ilgili degildi. Yine de Mendebur intikam pesindeydi.
Muisteki ihtiyarin isini egyalarina iseyerek bitirdi. Onu yakin bir
dost olarak tayin etmemin Ludwig'in kidemini sarstigini aklim-
dan gikarmamaliydim. Ludwig ile hukukumuz miihimdi. O,
Timur’'un suyun altinda kalan kisminin giin yizine ¢ikmasina
sahit olmusg tek kigiydi. Ludwig benim vakantivisimdi. Yalmzl-
gimin Gstiine basmakta virttioz oldugu halde, biitiin yasadikla-
rimi1 yanimda, benim adima kaydeden, agik sozli, gikarsiz tek
kisiydi. Huysuzlugunu katlanilir kilan da buydu. Ne olursa ol-
sun Mendebur’u ona karsi alenen savunmamaliydim. Ludwig
vashyd: benden. Onun derdinin dili yoktu.
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Bildigim Timur'a kavugmak igin kokli bir ¢oziime ihtiyacim
vardi. Aksi takdirde miistamel kederimden kurtulmanin gare-
sini bulamayacaktim. Kendimden bagkasina deva olacak mezi-
yete sahip degildim. Halk kahramani Timur'un nagiz toplan avu-
cumda ¢oktan kaybolmustu. Bu yiizden Ethel’i gérmeye gittim.
Gergekle tek baglantim oydu. Bu defa kahvem ben séylemeden
geldi. Ethel'in arka masadan benimkine gegmesi i¢in kahvemin
bitmesi gerekti. Fincam kapamamla kargimda bitti. “Bunca ze-
vat iginde beni mi sectin?” diye karsiladi beni. On iki disi du-
daklarindan tasmasa her soyledigi énemsenmezdi. “Evet,” de-
dim. “Bugiin ¢ok giizelsin.” On iki disini masaya birakip uzun
uzun tebessiim etti. Yanaklar: pembelesti. Mahcubiyete direne-
medim. Kendimi tutamayip ben de utandim onunla. Dért ya-
nak oturduk sesi kisik. Bir miiddet sonra fincan: eline aldr, az
bakti. “Hala baglamadin mi sigaraya?” dedi. Biraz duraksayip
“Emin degilim,” diye cevap verdim. “Cok digiinen beyinlere
fena fikirler Ggtigirmis. Dikkat et kendine,” dedi. Bana kalirsa
buraya kadar séyledikleri alelade bir tesadiften ibaretti. “Saye-
nizde kahve iger oldum Ethel Hanim,” dedim. “Sen daha dur.
Bunlar iyi gtinlerin,” diyip basti kahkahay1. Karsima gikacak psi-
sikten ne bekleyebilirdim ki? Ya diinyay: degistirmeye galigirdi
va da bagima gelecek felaketlere 6nceden giilerdi. “Sekerim sen
gidip bir cep defteri alacaksin, ¢izgili diye... Bir kere o kareli ¢i-
kacak. Bir de (tl yaparken fisi prizde unutacaksin, haberin ol-
sun,” dedi. “Olmadi simdi! Ben (tti yapmam Kki...” diye karsihik
verdim. “Yapacaksin da, unutacaksin da! Sus da kafami karisg-
tirma benim!” diye terslendi. “Bir murivvet gértiyorum... Se-
nin kizinin mirvveti ama sen goériir mtistin onu bilemiyorum.
Ayrica sen o huysuz Yahudiyi unut. Gidici o gidici. Bana onunla
ilgili bir sey sorma, séyleyemem. Sizin yolunuz bir degil. Bir de
sebze agirhikh beslen, kolesteroliin gikabilir,” dedi. Ludwig ile
yollarimiz ayrlamazd!! Bizim yolumuz beraber ¢izilmigti. Haya-
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timda bagka huysuz Yahudi de yoktu... Hem o ne kadar Yahu-
diydi ki? “Ayrilmaz bizim yollarimiz,” diye haykirmig olmaliyim,;
“Once bir sakin ol. Israrci olursan gidisati bozarsin. O zaman
her sey daha zor olur,” diye teskin etti beni. “Senin esas bagka
dertlerin var. Sen bagka bir yola gireceksin, karanlik... isteme-
den gireceksin. Bu yol ¢ok seyi degistirecek. Istemeden degisti-
receksin. lyi mi olacak kétii mi diyemem. Sen baska bir hayat
stireceksin. Kendi baginasin. O huysuz yok yaninda. Deniz hig
yok. Kara sirf burasi. Senin penceren kimsenin gérmedigi bir
yere agiliyor,” dediginde ytiziindeki muzir ifadenin yerine hiiziin
digmusti. Ispanak yiyecegimi ve sigara igtigimi bilmesi biraz
evvelki alelade tesadiiftin bir pargasi olsa fena mi olurdu? “Ay-
rica enine gizgili giyinme, tombul gértiniiyorsun,” diyerek nese-
sini toplamay1 denedi. Cebimden bir bagkasina ait sigara pake-
tini gtkarip Ethel'e uzattim. Paketi gortir gérmez havada ginlad:
sesi. “Ne bu ayol? Sigara mi? Birak yine sen bu mereti” dedi.
Ben dilbilim galigirken akiveren gengligim bana ¢ok sey kay-
bettirmisti. Sigaralar, barlar, kuliipler, ickiler, sutyen agma tek-
nikleri, gtincel argo ve kiifiirler, kiz tavlama ctimleleri... “Nesi
var ki?” dedim ¢ekinmeden. “Ayol kadin sigarasi bu! Gérmi-
yor musun incecik..” dedi. incecik yaktim sigarami. O, kendi-
sininkinden igti. Kalkmama yakin “Varlik’a selamini séyledim,”
dedim. “Eksik olma,” dedi. Daha fazla duygusallasmadan eve
dénmeye karar verdim. Yol tizerinde, haddinden fazla ihmal et-
tigim dostum Varlik'a bir kez daha ugramay: aklimdan gegirdim.

Vardigim kapi gergek bir kapiyd; zili, tokmagi, mentegeleri. . .
Ben muhtemelen en sagkin (kendime olur olmaz yere aptal de-
mek istemedigim igin sagkini tercih etmistim yoksa aptalin tam
yeri ve zamaniydi) ifademle bakadururken, agiliverdi. Yillardir
bildigim Varlik onu ilk gérdiigim haliyle kargimdaydi. Giineg
yalniz ikimizi aydinlatiyor olmaliydi. Sari bir jelatinin igindeydik.
Gozlerimi kistim. “Timur?” dedi. “Varlik?” dedim. “Ne bakiyor-
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sun oyle? Girsene igeri,” dedi. Esik biter bitmez sarildim ona.
Mensubu oldugum toplumun fiziksel temash sevgi gosterilerini
bu gibi zamanlarda kamimin son damlasina kadar onayhyordum.
Sirtimi sivazladt. lyi gériiniiyordu. Salona gegip oturduk denizin
kargisina. “Notunu aldim,” dedi. Kapi olmasi gereken duvara te-
besirle yazdigim notu almig olmasi, Varlik’in ytiz kiisur yagin-
daki hali kadar sagirtmamigti beni. Kara bir tahtanin tizerindey-
dik. Ben ¢opten adam Timur’dum. Kargimdaki ¢opten Varlik'ti.
Ontimdeki ¢opten masa, ¢épten kapy, ¢opten sandalyeler... Ya-
muk, ince ve siyah beyaz yasamin en gilizel yani her seyin az
yer kaplamasiydi. “Ethel’in séylediklerini ciddiye almadin degil
mi? Sarlatanin tekidir 0,” dedi. Varlik’in sesi beni ¢ok boyutlu
yasamima geri getirmisti. Gobegi de oldugu yerdeydi. Adinin
dolgunlugunun varisi o gébektendi. “Oyle mi? Ne sarlatanhgin
gordin?” dedim. “Serserinin tekidir igste. Kafan: yorina her séy-
ledigine. Atar arada tutar... Ciddiye almadigin stirece bir zarar
gelmez,” dedi. Oturdugum koltukta rahat degildim. Minderin al-
tinda bir kasit vardi. Varlik'in ytiziindeki hinzir ifadeyi gérmesem
kigimin altindaki kast: 6lene dek inkar edebilirdim. “Rahat ede-
medin sen. Kalk baska yere otur,” demeseydi o yumruya katla-
nabilirdim. Yandaki koltuga gegmeye yeltendigimde, “Orasi da
olmaz. Sen benim yerime geg. Ben iskemlede otururum,” deyip
kendi yerini bana verdi. Ondan 6nce davranip, tizerinde bir kil
tablasi, bir paket sigara ve bir cakmak olan bir sehpa ve bog bir
koltuk gegip yandaki sandalyeye oturdum. Béylece yumrunun
kendi kiggmdan ¢tkmadigina da emin olmustum. “Hayirdir?” diye
sordum. Glilmeye basladi. “Epeydir kimse gelmiyordu eve. Unut-
musum ben onlar,” dedi. Yerinden kalkti.. Sandalyeden 6nce
oturdugum koltugun yanina gidip minderini kaldirdi. Altindan
portakal buytikligtinde bir top sékip ¢ikardl. Sonra aynisimi di-
ger koltuklara yapt:. “Istemedigim misafirlerim oldu da bir ara. ..
Onlardan kalmis,” dedi. “lyi fikirmis vesselam,” dedim. Giildiik
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birlikte. Tek bir yerde ve o anin igindeydim. Sebeplerden ve ne-
ticelerden azade... Herkese oldugum kadar yakindim kendime.
Herkese oldugum kadar mesafeli. Kendimi diinyanin geri kala-
nindan ayiracak bir sey bulamiyordum. Agadr yukar: herkes gi-
biydim. Aksini diigindiiim zamanlar igin utang duyuyordum.
Korkagin tekiydim ben. Kederimin hiicrelerime sirayet etmesine
ben miisaade etmistim. Kendimi sevmeyi beceremedigim igin
dinyayi suglamaktan vazgegmistim. O harikulade ani unutma-
mak igin sagimda duran cam duvardan asagiya atlayabilirdim.
Isirarak damarlarimi parcalayabilirdim ya da bir kursunkalemi
cinayetime alet edebilirdim. Basit bir duvarin izerinde garmiha
gerilebilirdim. Kendimi yakarak o6ldiirebilirdim. Lakin yagamak
istiyordum. Herkes kadar. Herkes gibi. Yagsamay: bunlarin hep-
sinden ¢ok istiyordum. Yasamak... Gergek bir hayata sahip ol-
mak... Zoraki digtinlere, uzaktan cenazelere gitmek, eglenmek
igin tuttugum takimin sampiyon olmasini beklemek, hafta son-
lar1 arkadaglarla mangal yapmak, hafta ici is donusu trafige ta-
kilmak, hastalandigimda yesil, iri yaprakl bitkilerin, kahverengi
agag mobilyalarin hakim oldugu doktor muayenelerinde sira bek-
lemek, dogum giinlerimde aranmak, emekliligim icin bir tekne
hayali kurmak, bayram ziyaretlerinde bulunmak, yaglilardan si-
tem igitmek, genglere sitem etmek... Kendimi koydugum yerden
alamiyordum. Canfeza akiyordum ummana. Kendimi kimseden
ayiramiyordum. Kendimi basit gergeklerin tahtadan kucagina bi-
rakiyordum. Hepimizin nefesi ayni yerden geliyor ve ayni yere
gidiyordu. Hepimizin nefesi birbirine karigiyordu. Kimsenin ken-
disini bir digerinden ayirmasina ihtiyag yoktu. Kimsenin kendi-
sini bir digerinden ayirmasina imkan yoktu. Ben 6limli oldu-
gum ve yasamin farkina vardigim i¢in hayattaydim. Nereden
geldigimi, nereye gidecegimi biliyor olmak bana kayitsiz bir hu-
zur veriyordu. Benim canim herkesinki kadard.
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Bilhassa Varlik ile ayni g6gu paylagmaktan memnuniyet du-
yuyordum. Topragin, agacin, gigegin, gékyizinin, dogdugum
yerdekinden daha biyiik oldugu bir adadaydim. Mizmin ke-
derimden kurtulmadan onu zapt edebilecegime ilk defa génitil-
den inaniyordum. Séziime itimat ediyordum. Kendini yok et-
meye calisan o adam ile bir bagim kalmamist artik.

48
Tabak

Yeknesak bir kalabaliga karigtigim salonda, kullanilmamig cin-
sel enerjinin verdigi gerginlik vardi. Sahnede Firat'in tanigtir-
di@ kadin, Mihrican'a benzeyen... Hayrr... Mihrican! Sahne-
deki Mihrican’dl! Gerisi sagkinlikt: sirilsiklam... Vaktiyle onunla
calismig Ayse ile bir benzerligimin kalmamig olmasi menfaatim
icabydi. Zira adi bir ajana déniigmem sirf Ekin’in aleyhine ol-
mazdi. Azgin gerginlik salonda cirit atiyordu. Beni de uyusturu-
yordu. Herkesin yavag hareket etmesi, kuru toprak kokmasi bun-
dand... Yol alamiyordum. Mihrican ile Firat'in igbirligini daha
once kesfedememis olmanin hezimetini nereye koyacagimi bi-
lemiyordum. Stiphe igindeydim. Diger bir deyisle yepyeni bir
sekilde kaybetmistim kendimi. Bunu agikga ifade etmis olma-
nin telagi pesimdeydi. Semada, yildizlarin arasinda basibos sa-
Iinyordum. Kulagimda donup kalmig zamanin sesi... Bliyiik bir
alkigla sarsildim. Diinya gerisin geriye dénmekteydi. Ptirdikkat
olup biteni takip etmeliydim. Mihrican, emektar bir tiyatro sa-
natgisi gibi gtiliictikler sagarak (¢ beg kez selam verene kadar
alkislar dinmedi. Nihayetinde, terbiye gérmemis gatlak sesiyle,
“Merhaba arkadaglar,” dedi. “Nerede kalmigtik...” Sesi gtirles-
migti. Sefkate benden ¢ok ihtiyaci vardi. Sahnenin ucuna kadar
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gelip tombul bedenini ayaklarindan agsagiya sarkitacak bigimde
oturdu. “Bugiin sorularla baglayallm o zaman...” dedi. Popo-
sunu oldugu yere iyice yerlestirdi. Ug bogum telas icindeydi. Bii-
tiintyle soluma digen hevesli kalabaligin elleri topyekin hava-
dayd. {lk soru epey uzaktan geldi: “Bu ganta operasyonu ne
zaman baslayacak?” Uzerindeki camasir suyu kokusunu leta-
fetle savurarak, “Bu konuda galigmalarimiz var. Yakinda habe-
riniz olacak,” dedi. Ayada kalkmak istedi. Hafifce yuvarlandi.
Firat yardim etmek (izere elini uzatti. Mihrican bir iki tokezlese
de tek basina ayaga kalkmay: basardi. “Detaylari bilmek istiyor-
sunuz, degil mi?” diye kiikredi. Arkada orkestra olsaydi burada
mutlaka zil devreye girerdi. Mihrican'in sordugu soruya verilen
“Evet” muadili rasgele cevaplar derin bir ugultuya dontverdi.
Mihrican, ugultunun arasindan hafifge kayarak gegti. “Kesinle-
since haberiniz olacak arkadaslar, merak etmeyin,” dedi. Ikinci
soru Mihrican’in eninde sonunda yapacagd: konugmaya 6nayak
olacaktr: “Kadikéy Cadir1 hakkinda ne dustintiyorsunuz?” De-
rin bir nefes aldi. Bagini 6niine egip birkag adim atti. “Ne du-
stinebilirim ki arkadaglar... Buytk bir felaket... Elimizi cabuk
tutmaliyiz. Kadikéy Meydani insanlik tarihinde bir utangtir. Bir
sonraki atagin ne zaman gelecegini bilmiyoruz. Bu olaydan yil-
ginlik degil, 6fke gikarmaliyiz kendimize. Bizler diine inandigi-
mizdan ¢ok yarina inanyoruz!” diye haykirdi. Sifatlarin izerin-
deki bitkinlik bir an igin 6fkeyle yer degistirdi. “Sag gosterip sol
vurmaliyiz. isbirlikgileri ortadan kaldirmaliyiz,” diyerek en biiyiik
kozunu oynamigti. Giintin en tazyikli alkigi tam burada, Mih-
rican son soziini séylemeden geldi. Salonda volta atan kulla-
nilmamug cinsel enerji 6fke olarak kendini géstermisti. Mihrican
herkesin kafi derecede ateslendigine ikna olunca, “Ama 6nce
birbirimizin yaralarimt sarmaliyiz,” diyerek sozii stikiinete bag-
ladi. Frrat'n sahneye gikip Sentetik Arbede’nin birlesme &neri-
sini oylamaya sunmasiyla kalabalik yeni bir gtiriiltiiyle sarsila-
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cakti. Firat, “Litfen el kaldirarak fikrinizi beyan edin,” diyerek
nizami saglamaya calisti. Sentetik ve Arbede bigimsizce ikiye
ayrilmigti. “Arkadaglar sakin olun. Bu meseleyi demokratik bir
zeminde tartigmak (izere buradayiz. Liitfen aranizda konusaca-
giniza fikirlerinizi bizimle paylagin,” diye devam etti. Bahsi ge-
¢en tema, bunu izleyen dort saat boyunca Arbede’nin Kelebek-
ler adina galistig, Arbede’nin Hamza ile galigti@i, Arbede’nin gok
uluslu sirketler igin galigtigi, Arbede’nin yiksek vath bir ampu-
lin etrafinda galigtigi tartigildi. Toplantinin bundan sonraki gidi-
sati, girizgahindan farksizdi Elimizde bir netice, hatir1 sayilir bir
karar yahut strateji olmadan kalakalmigtik. Safi bitkinlik iginde
dagildik. Onca fikir teatisinin hicbir ise yaramamig olmasi bii-
yuk bir israft.

Yeniden Firat'in beni kalabaliga takdim ettigi salondaydik.
Sigara ve sandvigler epeyi ragbet gortiyordu. Cay yerine kahve
servis ediliyordu. Kalabaligin kadin niifusu kahve servisi ve bos-
larin kaldirlmas: gibi zarif detaylarla megguldii. Erkekler ve Mih-
rican ise Arbede'vi tartisiyordu. Bir sonraki karede, salondaki
teskilata hizmet etmek tizere mutfagin bir kosesindeydim. Temiz-
likten mesul olduklari igin Daktilo Bakimi dersini kagiran kadin-
larin merkezindeydim. Kendisine ¢ok sik seslenildigi i¢in adinin
Miinevver oldugunu 6grendigim kisa, kizil sagli, diigik omuzlu,
tombul kadin Gizerindeki mavi siyah tunikle birlikte agir agr iler-
leyerek talimatlar veriyordu. Terliydi ve hizli konuguyordu. Mutfak
iglerinin sirayla yapilmasi gerektigini, bunun igin gizelge hazirla-
yacagini séyliyordu. Kimsenin itirazi yoktu. Mlinevver'i ortala-
rina alip mutfak masasinin etrafina toplanan kadin ntifusu, 6r-
gtitteki kadin mevcudiyetinin listesini yapmaya basladi. Birinci
turda her kafadan sirayla ses giktt. Ikincisinde sahici bir karmasa
kaginilmazdi. Bir isim digerini gagristiriyor, muglak isimler tar-
tismaya yol agiyordu. Biri, “Pelin var, hani gegen giin Esma’nin
yerine kiigtik kiiveti ovan...” dedi. Arkasindan bir digeri, “Yok

335



ayol, Pervin onun ad, Pelin degil! Pelin de vardi ama...” diye
cevap verdi. Bir bagkasi, “Pelin falan yok sekerim. Pervin var bir
tane iste... Pelin oldugunu nereden gikardin?” diye atild: stze.
“Yahu Pelin baska Pervin bagka! Ben bildim Pervin'i de... On-
dan bahsetmiyorum ki,” dedi ilki. Bu diyalog agad: yukar top-
lant1 salonundaki gibi pek bir yere baglanmadan &ylece stiriip
qgitti. Nihayetinde listeye adamakilli bir Pervin ve bir de varl-
gindan siiphe duyulan Pelin eklendi. Kendimi agk siestasindaki
gibi hissettim. Bir oda dolusu kadinla bag basaydim ve siram
geldiginde ne diyecegimi bilemiyordum. Neyse ki ilk gtin neza-
ketinden bana dokunan olmad..

Daktilo Bakimi’'mn énce disi nifus igin agildigi sonra karma
statiistine getirildigini 6grenerek gunlik bilgi haznemi doldur-
maya basladim. Firat'in bana tahsis ettigi odaya gitmek igin can
atiyordum Orada kalmaya devam edip etmeyecegdimi bilmiyor-
dum. Mutfakta gegirdigim stireyi bu konularda bilgi edinmek
icin kullanmak epeyi sonra aklima gelecekti. insanlara, ceva-
bini merak ettigim sorulan direkt sorarak onlardan bilgi edin-
mek kolay olmasa da hayli gegerli bir yontemdi. Aksi takdirde
soru sormanin, beni bezdirmek icin uydurulmusg bir iskence tek-
nidi olduguna kanaat getirecektim. Neticede, aklimdaki baz so-
rularin yanitlarina kavusmaktaydim. Evet... Ogrendigim tizere
herkes toplu olarak alinan egitimlerden 6nce kisiye 6zel egitim-
den ge¢cmekteydi. Ancak bunun stiresi ve igerigi adaya goére de-
gismekteydi. Her yeni adaya bu egitimi vermek i¢in oda temin
etmek tiye alimlarinin titizlikle ve seyrek olarak yapildigina de-
laletti. Evet... Firat herkese bir hayli yakin, sevecen ve 6zel dav-
ranmaktaydi. Evet... Buradaki birgok kadin Firat'a karst benim-
kine benzer hisler beslemekteydi. Evet... Ben de buradaki herkes
kadar akalli, herkes kadar salaktim. Aralarina hog gelmigtim. Firat
kendisine bir harem kurmaktaydi. Evet, Firat'in annesiyle nasil
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bir iligkisi oldugunu tahmin etmeye baglamigtim. Biitiin bunlar
6grenmek igin kadinlarin arasinda fazla ses ¢ikarmadan otur-
mam kafi geldi.

Mutfak haricinde galisan disi ntifustan ancak birkagt Daktilo
Bakimi dersine girebilmisti. EGer ben sorularimin cevaplarina
odaklanmasaydim, mutfakta gegirdigimiz ortalama 180 daki-
kay1, disaridaki erkek egemen hayatin buradaki gibi 6rgtitli ol-
mayan kadinlar1 nasil ezdigini konusarak harcayabilirdik. Hak-
larinda konugsmadigimiz o kadinlar, kocalar tarafindan mutlaka
eziliyorlardi. O kadinlar stirekli yemek yapiyor, bulasik yikiyor
ve adamlarin sofrasina taze meze, rengi yerinde meyve ve te-
miz tabak yetigtirmeye ¢alisiyordu. O kadinlarin kurtulusu bizim
yasadig! 6rgutiin mutfak tezgahinda belleri agriyana kadar bula-
sik yikayan, Daktilo Bakimi dersini kagiran kadinlarin elindeydi.
Erkekler tarafindan ezilen bu kadinlarin kurtulugunun ¢ok ya-
kin olduguna emindim. Buna inancim kainat kadar sonsuzdu.

Mutfak mesaisinin sonunda déndiigiim salonda, Mihrican'in
ayrildig: bilgisine vakif oldum ilkin. Pesinden, kalabaligin erkek
kismiyla oturdugum sohbetlerde Osmanlica Giris, lleri Osman-
lica, Metin Inceleme ve Redaksiyon gibi dersler de oldugunu
6grendim. Her biri konu hakkinda bilgi sahibi tyeler tarafin-
dan veriliyordu. Ayrica Firat yaklasik on beg kisiden olusan bir
geviri kurulu olugturup, kusurlu ya da noksan gevrilmis oldugu
tespit edilen eserlerin yeniden gevrilmesini saglayip gevrilen
metnin kontrollerini yaptirmay1 planliyordu. Gilintin en 6énemli
dersi, herkesin kolaylikla katilabilmesi igin aksam saatine kon-
mugstu. Temel egitimin en énemli pargast olan “Séztin Digligi”
baglamadan 6nce esamisi salona hakimdi. Derse girene kadar
kimin hoca oldugu, tam olarak ne yapacagmiza dair bir ma-
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lumatim olmadi. Salonda olanlar mutfakta olanlari biraz olsun
unutturmugstu.

Sahnede dort iskemle, 6nlerinde dért rahle ve iki mikrofon
vardu. Birilerinin ¢ikip ney fleyecegini hayal ettim. Semaya ka-
vusma arzusu ilk orada aldi beni. Bir an igin derin bir huzur ve
aidiyet duydum. Tektim, ama yalniz degildim. ilk defa bir hisse
kendimi sorgusuz sualsiz birakabilirdim. O koca salon, beni si-
kigtiran bitkin kalabalik, karsimdaki sahne, uzayda akan be-
yaz porselenden bir tabakti. Mana, aklimin séyleyebilecegi ka-
dar yizeyde olamazdi. Génliimde, manaya ihtiyag duymayan
derin bir agk sakliydi. Sahnedeki doért iskemleyi dolduran doért
kisi arasinda, Miinevver haricinde agina oldugum kimse yoktu.
Minevver'i gikarinca kalanlar erkekti. Miinevver'in 6rgiit iginde
bir erkege esdeder ehemmiyette oldugunu bu sayede anlamis-
tim. Yar1 diri kalabalik kati bir sessizlik iginde bekliyordu. Say-
gida siikat vardi. Dért rahleye, dort “Sézin Diglisii” yerles-
tirildi. Iki iskemlede bir mikrofon diizeltildi. Téren, sol bastan
Miinevver ile bagladi. Minevver 6rgiit igin kutsal kitap merha-
lesinde olan S6zin Digtlisi'nden bir pasaj okudu husu iginde.
Kalabalik husu iginde dinledi. Giin iginde gérdiigiim en bi-
yik kalabalik bunun igin bir araya gelmisti. Ders bagladig gibi
stiklinet iginde bitti. Fazla soru sorulmadi. Kayda deger bir tar-
tisma agilmadi. Cikigta imla kilavuzu, kitap ayraci, yeni basim
sozlik, kursun ve tilkenmezkalem dagitildi. Firat kapida, dagi-
tilanlardan alan kalabaliga, “Liitfen, olan arkadaslar tekrardan
almasin,” diye seslendi. Tesekkir etmek igin kendimi oraya ait
hissettim. Nedim'in vermig oldugu stire doldugu halde beni ara-
mamistl. Giin boyunca bunu zihnimin tenha bir kogesine itele-
yip durmugtum. Burada insan iginde gegirdigim ilk glinin so-
nunda yorgun ve dagilmig hissediyordum.
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49
Sakizh Muhallebi

Dil gad olacak diye, kag yil avutmugtu felek... Bu, bagimda tagi-
digim kahpe bir bellek... Gune bir iki satir musikiyle baglama-
nin hayatimin (izerine bir giineg gibi dogdugunu séyleyemezdim.
Zeki Miiren ne yaparsa yapsin, beni karsiliksiz seven o élimctil
can sikintisindan kurtaramiyordu pagami. S6z konusu durum,
bu dev bulantinin iginde hig yakigtk almiyordu. Kendimi duin-
yanin geri kalaniyla bir hissetmek igin televizyon izlemenin bir
¢6ziim olabilecegini digtiindim.

Ug kisi igin tasarlanmis oldugu halde Mendebur ile ikimiz
van vanayken Ludwige yer birakmadigimiz kanepeyi géziime
kestirmigtim. Lakin sartlar olgunlasmig degildi. Mendebur, ka-
nepenin tam ortasinda, zorbaligin tanimini yapiyordu diinyaya.
Onun istifini bozmadan, yani azarlanmadan oraya yanagsmak
buytk ustalik istiyordu. Onunla bir kez g6z géze geldikten sonra
dogru oturma seklini bulmak igin kisith bir stirem vardi. Egsiz
bir miicevheri galmaya hazirlanan nam salmig bir hirsiz kivrakl-
dwla, lazerlerin arasindan itinayla gegerek Mendebur’un yanina
sokulmayi basardim. Gerinmek igin benim oturmami bekledigini
yuzindeki ifadeden anladim. Gerindikge biraz daha yayiimak
adetindendi. Bir pargami kanepeye yerlestirdikten hemen sonra,
Mendebur'un televizyonun tutuk kumandasinin Gizerine yatmig
oldugunu fark ettim. Evde kendi egemenligini ilan etmek igin
ana televizyonun kumandasin ele gegirmek gerektigini benimle
vasadidi kisa siire iginde 6grenmis olmasi algilarina bir kez daha
hayran olmami saglamusti. Yerimi kaybetmek pahasina kalkip te-
levizyonu elimle kumanda edecektim. Televizyona elle miidahale
etmek, kasetten muizik (musiki mirim, musiki!) dinlemek gibiydi.
Televizyonu aklima yatan bir kanalda birakip kasetten bir sarki
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dinleyecektim telag etmeden. Benim geldigim yerde miizik (mu-
siki, musiki! Dilim sad olacakt: en nihayet!) Vakfikent’teki kadar
saygin degildi. Burada s6ztinti etmeye deger bir arsivim yoktu.
Lakin Ludwig... Dinledigi tiim besteleri islikla ¢alabilen huysuz
dostumun arsivi harikuladeydi. Ondan kasetleri alabilmek igin
ivi bir nedene ve sevimli bir ifadeye ihtiyacim vardi ya da sadece
sakizh muhallebiye! Ludwig'in Vakfikent'e gelmeden 6nce en bii-
yuk zaafi sakizli muhallebiydi. Biiyiik bir zevkle Ludwig’in oda-
sina gidip kapiy: tiklatim. Ugiinciide, “Ne var?” dedi. “Yardima
ihtiyacim var. Onemli...” dedim. Kapiy1 agti. Sabah yirtiytistin-
den gelmis olmasi gereken bir saatte lizerinde pijamalari vardi.
O sabah kapinin sesini duymadigimi fark ettim. “Neyin var, iyi
misin?” dedim. “lyiyim ben, iyiyim,” dedi boguk bir sesle. “De-
gilsen de sana iyi gelecek bir gey biliyorum,” diye karsilik verdim.
“Neymis 0?” dedi. Benden pek timitli degildi. “Sakizli muhal-
lebi!” dedim. Babasi tarafindan mtikafatlandirilan oglan gocugu
gibi, 1g1l 151l bir hevesle, “Nerede!” dedi. Gézleri parlamaya, ya-
naklari pembelesmeye, dili ¢6ziilmeye bagladi. “Burada bula-
madim ben ondan. Sen nerede buldun? Beni ¢ok sevindirdin
Timur,” dedi. Bana sarilabilirdi. Bu Ludwig’in en nazik haliydi.
Vakfikent'te sakizli muhallebinin olmadigini béylece 6grenmis-
tim. Tipki patlican musakka gibi o da dodada tek parga halinde
bulunmuyordu. Gereklerini 6grenirsem Ludwig igin, kasetler igin,
daha gtizel bir diinya igin sakizi muhallebi yapabilirdim. “Dur,
sakin ol Ludwig. Tarifi buldum, ben sana yapacagim,” dedim.
“Nereden buldun tarifini? Burada kimse bilmiyor. Buradaki in-
sanlar tath yemiyor. Burasi garip bir yer,” dedi. Bu, aylardir et-
tigimiz en uzun sohbetti. internetten bulabilirdim, Ethel'e sorabi-
lirdim, Varlik'tan yardim isteyebilirdim. .. “Internetten buldum,”
dedim. Biiytik ihtimalle tebessiimiin son raddesindeydim. “Su
aptal teknolojiye bir tirlli 1stnamadim!” diye haykirdi. “Yoksa
ben ¢oktan yapmigtim...” Beni 6vecek hali yoktu elbet... Yine
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de kendisini bu haberin heyecanina birakmust. O anin tilsimi
kaybolmadan meramim: diyivermeliydim. “Ludwig ben bir sey
soracaktim sana...” dedim. Fena bir girig olmamugt.. Tebesstimii
ytzimden saliverdim. “Sende kasetler vard: ya hani... Su ka-
setcalar1 deneyecektim ben...” duraksadim. “Uzun stire galigma-
yinca bozuluyormus,” dedim gitti. Bir sey séylemeden yiziime
bakt. “Ayni sey kasetler igin de gegerliymis,” diye ekleyiverdim.
Homurdanmadan, séylenemeden, bana delici bakislar firlatma-
dan masasinin yan tarafindaki ahsap dolabin dibinde kisa bir
stire eselendikten sonra bir kucak kaset uzatti bana. Yeni dog-
mus bir bebegi tutar gibi hafif tirkek, hayli tedbirli aldim kaset-
leri. Onlan dikkatli kullanmami ima eden bakiglarin ardindan
tek bir sz bile etmeden kapisini kapatti. Bu isin sandigimdan
kolay oldugunu diigtindiim, kisa bir stre igin...

Kasetlerle birlikte salona dénmemle kucagimdakilerin kiy-
metini anlayan Mendebur btittin miskinligini kanepede biraka-
rak yanima geldi. Kasetleri usulca (miimkiin oldugunca) yere bi-
raktim. Fazla giirtiltii etmeden aralarina oturdum. Mendebur da
bana eglik ediyordu. Hayattan keyif alinacak higbir am kagirmi-
yordu. Kasetlerin birinin bile kapag: yoktu. Uzerlerinde bir sey
yazmwyordu. 13 kaseti, iki sira halinde dizdim yan yana. Orta-
dakilerden birini secip kasetcalara taktim. icindeki koyu kahve
bandin biriktigi tarafi “A tarafi” tayin edip sarmaya bagladim.
Kasetin ¢ikardidi o ses beni uzun bir tiinelden gegirip 151kl kori-
dorun basladig! yerde birakt1. llkokulda 63retmenin elinde ince
bir sopayla sira dayad attiginda elimde hissettigim acidaydim,
o ince sicakh@inda; ilk kez bir kizin memelerine dokundugumda
hissettigim harikulade uyuguklukta; cocuklugumda odamin bal-
kon duvarinda tarmgh@m kertenkelelerde; giysi dolabimin Gzerin-
deki Zagor gikartmasinda; gérdiigim ilk kurbanhk koyuna onu
kurtaracagima dair s6z verdigim anda... O zamandan beri ver-
digim higbir sézii tutamarmistim. Ik sarhoglugumu, tiniversiteye
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girisimi, uykusuzlugumun bagladi@: gtinleri, sinav zamanlarini,
okulda kaligimi, Deniz’i gériigimti, evlendigim gtind, kizimin
dogumunu gérdiim. Giilizar adinda bir kadin olabilirdi haya-
timda. Belki o anlarda biri eksik olsa, Giilizar olurdu yanimda...
Gozleri glinegler icinde... Glilizar... Bal gézleri, uzun sag, sedef
teni... Her yerine siirerdi ilk gtinahin izlerini. Kanl... Acikl...
Pasakl... Terli... Basladig: yerde bitti. Ben, yine de sdylenmig
bitin heybetli sozlerin gélgesinde Giilizar isminde bir sevgilim
olmasini isterdim ziyadesiyle. Benimle yagamasini... Daginigim
diye bana kizmasini... Sevdigim yemekleri yapmasini... Benimle
uyuyup benimle uyanmasint... Ara sira huysuzluk etmesini... Ko-
layca mutlu olup kolayca kirilmasini... Sarki sdylemesini... Sesi-
nin k6t olmasini... Uyurken ayaklarini yorganin diginda birak-
masini... Ne yaparsam yapayim bana dargin kalamamasinu...
Durduk yere 6fkelenmesini... Caligirken beni unutmasini... Her
vere geg kalmasinu... Yiiksekten korkmasini... Ad: Giilizar olsa
¢ok isterdim yanimda yalinayak dolagmasinu...

Teybin sarma iglemi sona erince Vakfikent'teki evimin sa-
lonuna geri déndim. Duraksamadan bastim ¢al tusuna. Ha-
fif bir cizirtiyla baslad: musiki. Galiba plaktan kaydedilmisti. Bi-
raktim kendimi. Génliimdeki o sevda hi¢ dinmeyen bir aciydi.
Ruhumun kederinden, gézlerim yagla dolmustu. Inliyordum de-
rinden. .. Bunun olagantista bir zarafetle sdylemesi epeydir rast-
ladi@im en dokunaklh seydi. En candan arkadagim, ruhumu sa-
ran geceydi. Birkag satir musiki génliimdeki ince sizinin tizerini
seffaf bir tiilbentle 6rtmtgtl. Yeniden tanimlanmigtim. Ludwig’in
efkarinin bir kismini daha anlamigtim. Hentz dinlemeye bagla-
digim kasetteki o fevkalade hanimefendi, Timur denen adamin
hayatini seslendirmisti. Ne kendime ne Mendebur’a tek kelime
etmeden, viicudumdaki sivi dolagimini umursamadan o teybin
basinda saatlerimi gegirdim. Cok sayida kaset sardim bir kur-
sunkalemle. Kalemin her yerine dig izleri biraktim. Hava kara-
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rana kadar diinyanin dénmeye devam ettigini fark etmedim. En
nihayetinde bir s6z vermig olmanin agirhgyla irkildim. Ludwig'e
verdigim sozu yerine getirmeden musikiye devam edemezdim.

Mendebur ile igbolimi yaptik. O kasetlerin gtivenliginden
mesuldd, ben de sakizli muhallebinin muhteviyatini 63renip te-
min etmekten. Elimdeki listenin tiimani igeren bir paket ha-
zir sakizli muhallebi igin o an gok seyden vazgegebilirdim. Ara-
digim her seyi girdigim ilk markette buldugum igin hem sansh
hem de sevingliydim. Benim igin tasarlanmig yeni bir hikayenin
icine dogru cekildigimin bilincindeydim. Kasadaki atkuyruklu,
gozlikli geng kizin 6niinde duran kurgunkalemin gévdesin-
deki dig izlerini fark ettim. Vakfikent'teki biitiin kurgsunkalemle-
rin gévdelerinde dis izleri vardi. Kaset dinleyene kadar farkina
varmamistim bunun. Sitd, gekeri, unu, yumurtayi, damla saki-
zin1 ve hindistancevizini, insanlk tarihine atilmig biytik bir ka-
zik olan o siyah bandin (izerine yerlestirdim. Kasadaki kiz igini
gontilstizce yapiyordu. Sanki higbir seyin o marketten digari gik-
masini istemiyordu. Malzemelerin timinu gegirdikten sonra yi-
ziinde kekremsi bir ifadeyle, “Tatli yapacaksiniz herhalde?” ded.i.
“Sizin igin bir sakincast mi var?” dedim. “Yooo...” diye cevap
verdi tami tamina (¢ “o0” harfi kullanarak. Kadinlar “o” harfine
bayiiyordu. Yerde sirtiistii yatan bir hamambécegi cesediymi-
sim gibi bakiyordu bana. “Vakfikent’te yenisiniz galiba...” dedi.
“Pek sayilmaz. Neden sordunuz?” dedim. “Buralarda bu tiir tat-
lhlar yemek hos karsllanmaz da...” diye cevap verdi. “Ne gibi
bir borcum var sana” der gibi baktim ona. “18 lira,” dedi. Ce-
bimdeki buruguk para tomarindan 20 lira uzattim. “Siz yine de
bunu yediginizi belli etmeyin. Madem yenisiniz burada... Ne
olur ne olmaz,” dedi. “Ben yeni oldugumu séylemedim. Hem
nedir bu kadar sakincali olan?” dedim. Sorumun tatmin edici
bir cevaba kavusacagina inancim tamken yan kasadaki gérevli
benim kasamdakine bir paket ¢ay uzatip fiyatini sordu. Benim
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kasiyerim de kendini yerdeki bir tomar kagidin iginde kaybetti.
Acele etmeden topladim egyalarimi. Neyse ki sirf verecegi ce-
vaba tabi degildim; paramin tsttinii de beklemekteydim. Kayan
bandin Gzeri ¢oktan dolmustu. Benim kasiyerim elindeki kagit
tomariyla beraber ¢ay paketini yandakine uzatti. Zamanin gok
hizh akip gegmesi gereken bir yerde, yergekimine karsi savagi-
yordum. Siradaki musterinin islemini yapmak Gzereyken varli-
aimi fark edip, “Siz neyi bekliyordunuz?” dedi. “Sakizh muhal-
lebiyle ilgili bir sey séylilyordunuz. Bir de paramin Gsti vard,”
dedim. Kayitsiz gozlerle bakti yiiziime. “Affedersiniz,” deyip 2
liramu verdi. Diger séyledigimle orali bile olmadi. Para stiint
hatirlatarak dikkatini dagitmigtim. Niyetim o degildi. “Neyse ben
sizin daha fazla vaktinizi almayayim. Belli ki isginiz baginizdan
askn. Belli ki bitkinsiniz. Uzun zamandir yaprak sarmast da ye-
memigsiniz. Belki elinizde ters soru isaretiyle baslayan sorular
var anlamini bilmediginiz. Belki de her gece ayni riiyayt géren,
her sabah ayri kahvaltiyi eden birinin hayatisiniz siz. Belli ki her
yuiz birbirinin ayni, her dert bir éncekinin tekran gibi. Belli ki ka-
ranlikta duramazsiniz siz. Belki de 1gik goztintizt yordugu halde
soéndtrmeye mecalsizsiniz. Belli ki son bir haftada Ug kez sigara
degistirdiniz. Belki de yalniz kaldiginiz ilk yerde, mesela bos asan-
sorlerde aglamaya meuyjillisiniz. Velhasilikelam, her desise bir ye-
nisine gebe... Kendinizi tizmeyiniz. Ben artik gideyim degerli ka-
siverim. Basimiza corap 6recek degilim. lyi aksamlar,” dedim.

Kahramanca girdigim mutfaktan, tezgahta dort kase sakizl
muhallebiyle aynldim. Muhallebilerin sogumasini beklerken Lud-
wig, sevdigi bir kaseti koydu teybe. Fikrimin ince gtilti, kalbimin
sen bulbuli. .. Bir gseylerin incelikli oldugu bir zamandan diin-
vaya kalanlan disindim. Bir seylerin incelikli oldugu bir za-
man olup olmadigint... Biiyiik asklan... incelikli zamanlar say-
digim zamanlarin biiyik agklarini... Bittin bunlar diiginmenin
yersizligini duydum sonra. Kulaga kisacik gélen o sarki her seyi

34



anlatiyordu. Susup sadece onu dinledim. O gece Ludwig, ben
ve Mendebur, tigtimiiz birden ilk kez o kanepeye sigdik. Ugii-
muiziin de 6ninde sakizh muhallebi vardi ve galiba mutluyduk.

50
Uyku

Diinya aptallarla doluydu ve bunlardan biri de bendim. Gézle-
rimi agtigimda aklimdan gegen ilk sey, kavga baslatan bir yum-
ruk gibi inmisti mideme. Sonrasi az dinlenmis bir sark: gibiydi. ..
Burada insan igine gikacagim ikinci sababh, isittigim ilk ses Fi-
rat'inkiydi. “Uyandin mi sen?” Yasadigi bir 6rgtittin lideri de olsa
geng bir kadinin odasina izinsiz girmesi hog karsilanir bir sey de-
gildi. “Aslina bakarsan 6éyle oldu,” dedim. Giir bir kahkaha sa-
lind1 agzindan. “Bu da ne demek? Neden anadilinde degil de bi-
risi seni tercime ediyormug gibi konusuyorsun?” dedi. “Su anda
uyku sersemiyim. Sagmalamam gayriihtiyari,” diye cevap ver-
dim. Aramizda gegen bu diyalog kademeli olarak uyandirmigti
beni. Ekin adinda bir hayat stiriyor olmam, Deniz’i tamamen
yok etmemisti. “Odama bu sekilde girmen ayip degil mi sence?
Kapiy: galabilirdin...” Kahkahadan arta kalan genis, gocuksu te-
besstim siliniverdi yizinden. Bu saate kadar ¢oktan kalkip sa-
bah toplantisi igin hazirliklara yardim etmis olmamz gerekirdi.
Hala uyuyor oldugunuzu diisinemedim. Ayrica kapinizi da ¢al-
dim kigtik hanim,” dedi. “Duymadim. Mahremiyete biraz sayai
gostermenin kimseye zarari olmaz Firat Bey,” dedim. Bagucum-
daki saate baktim. Sabah toplantisina iki saat vardi. “Toplanti-
dan kag saat 6nce kalkip hazirliklara yardim etmem gerekiyor?
Kimse beni bu konuda uyarmadi,” dedim. “Birilerinin sizi uyar-
mastni beklemeyin. Siz takip edip 63renmeye ¢alisacaksimz. Bu
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kaybedilen sizin zamaniniz degil kigik hanmim,” dedi. Bu “ku-
¢k hanim” bana ait degildi. “Bir de bana eski Yegilgam replik-
leriyle hitap etmezseniz sevinirim kiigiik bey. Bilakis komik olu-
yoruz,” dedim. Yeterince dinlenememigtim. “Beg dakika sonra
mutfakta olun liitfen,” deyip oday terk etti. Béyle baglayan bir
glintin getirebileceklerine hazirlikh degildim. Ayrica son climle
kendimi o hiicre evinin kahyasi gibi hissetmeme neden olmustu.
Cabucak hazirlanip yola giktim. Hava karanlikt ve yol tenhaydi.
Kayboldugumda gitmem gereken yénii soracak kimse olmamustt.
Uzun, ince koridorlari neden sevmedigimi bir kez daha hatirla-
dim. Her yetenegin tahrip ettigi ya da tiimden sildi@i bir seyler
oluyordu. Ben hassas duyularimin bedelini yon hissimden vaz-
gegerek 6demistim. Mutfad: bulmam asagd: yukar hazirlanmam
kadar stirmtgtii. Ev ve sakinleri arasinda benim hentiz kegfet-
medigim tiirden bir iligki olabilirdi. Bunu daha sonra arastrmak
lizere bir kogeye kaydettim.

Mutfak; iginde alti kigilik masasi olan, genisge bir kareden
miitegekkildi. Mermer zeminli, mermer tezgahliyds; duvarlar agk
kahverengi fayanslarla déseliydi. iceride, kadin azmani Miinev-
ver ve benimle birlikte tam alt1 bagtik. “Glinaydin,” diye seslen-
dim gulimseyerek. Birkagiyla géz géze gelmig oldugum halde
hicbiri bana kargilik vermedi. Bir husumet mevzubabhis ise onu
tstlenemezdim. Ne ig yapacagimi sormama firsatim olmadan,
kimden geldigini anlamadigim kayik bir tabak buldum kuca-
gimda. icinde biraz kasar peynir, beyaz peynir, salatalik ve do-
mates vardi. Kimsenin aklindan gegenleri isitmeyecegime dair
kendime verdigim sézii bozmaya niyetli degildim. Ofkeye kapil-
madan, sesimi nezaketle zapt ederek, “Bunlari ne yapmam gere-
kiyor?” diye sordum. “Domatesleri ve salataliklan dogra. Peynir-
leri de... Sonra da sandvig yap. Hepsine esit miktarda koyman
lazim, ona gére!” diye seslendi arkasi déntiklerden biri. Yalnizca
kadinin ya da yalnizca erkegin oldugu higbir yerde iglerin dogru
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duizgin yiridigiine sahit olmamistim hentiz. Silme kadinin ol-
dugu yerler tehlike tegkil ederdi. Alti kadin alt1 ayr1 yol demekti.
Her birinin s6zlinli gegirmek igin her tiirli kanh gatigmanin igine
girecegini adim gibi biliyordum. Hig olmazsa kendimden emin-
dim. Bunun i¢in birden fazla kadin kafiydi. Su domates, salata-
lik, peynir tegkilatindan bir an evvel kurtulup, kadin ve erkegin
bir arada yaptid: bir isin ucundan tutmahydim. Kendime sakin
bir nokta ve keskin bir bigak bulup gérevimin ilk agamasin ta-
mamladim. Sira ekmegin yerini bulmaya gelmisti. Kadinlardan
biri, beli iki biklim fayanslan siliyor; biri diinyanin en énemli
isini yapwyor edasiyla barbunya ayikhyor; biri, dipten beyazlar
¢tkmug sivah boyal saglarini elinin tersiyle diizeltip buzdolabinin
igini temizliyor; biri 6demli ayaklarini siki sikiya yere gémerek
yerleri stiptiriyordu. Miinevver ise yliziinde usta bir giilimse-
meyle caydanliktan termosa ¢ay koyuyordu. Her biri agirds, fa-
kat yaptiklan igin ehli olduklar asikéardi. Her giin tami tamina
ayni isi gortiyor olmanin rehavetini tagiyorlardi. Bir 6nceki giin
mutfakta biraktiklan izlerin tizerinden gegiyorlardi. Bildikleri sah-
neyi canlandinyorlardi. Kimseye ekmeklerin yerini sormadan,
gorevin ikinci agamasina gegmeyi becerirsem igim biter bitmez
dikkatleri tizerime gekmeden evin bagka bir kogesine sizmayi
planliyordum. Fayans silenle, barbunya ayiklayan kadinlarin
arasinda bir ekmek iligti gbziime. Kimseye ¢arpmadan, diizeni
bozmadan sepete ulagip kapagini agmayi basardim. Ekmekler
kargimda duruyordu. Arkasi bana déniik olanlardan biri, “Onlar
yetmezse tezgahin ucundaki torbada da ekmek var,” dedi. Bu
kadinlar bulunduklari noktadan mutfagin ttimtine hakimlerdi.
Elimi ¢abuk tutup ¢ok sayida sandvig yaptim. Oradan kagigim
riske girmesin diye tezgahin ucundaki torbanin igindeki ekmek-
lerin bir kismini da kullandim. Tek yapmam gereken domates
ve salataliktan gikan ¢opleri ¢op kutusuna atip kadin ve erkegin
htirce bir arada galistig1 bir mevkiye dogru yol almakti. Goérevi-
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min Uglincti ve son agamasinda Miinevver’e yakalandim. “Cép-
leri attiktan sonra sandvigleri Gg¢ ayri kayik tabaga bol. Sonra
da cay bardaklarini cikar dolaptan,” dedi. iceride kag kisinin ol-
dugunu 6grenme bahanesiyle kagabilecegimi sandim. “Ben bir
gidip kag kiginin gay icecedine bakayim,” dedim. Nereden gel-
digini bilmedigim bir 6fkeyle, “Hi¢ zahmet etme canim... Do-
laptakilerin hepsini koyacaksin,” dedi. Belki de kendime verdi-
gim s6zl bu kadin igin bozabilirdim. Kendisini sikistigi hayattan
azat etmek yerine beni de oraya hapsetmeyi tercih ettigini, bu
fikrin ona haz verdigini anlamak igin aklindan gegenleri bilmeme
lizum yoktu. Bu kadinin ilk izleniminin gtizel bir hikadyeye do-
niismesi mimkun gériinmiyordu. Susup bana bahgedilen go-
revleri sonuna kadar onurumla yerine getirdim. Mutfaktan ¢i-
kabilmek igin herkese yol verdim. Oniimdeki kadin siiriistinii
takip edip salona vardigimda kargilagtigim manzara, bu oérgit
hakkinda nihai bir karara varmadan 6nce beklemem gerekti
gini isaret ediyordu. Erkeklerin biiyik bir ¢ogunlugu ellerinde
gay ve sigaralariyla sabah sohbetlerine baglamigti. Kulagima ge-
lenler arasinda futbol, Kadikoy Meydani, bir gtin 6nceki aksam
yemegdi ve Mihrican'in gorugleri vardi. Erkeklerin nizamini boz-
madan aralarindan gegip sandvig tabaklari, termoslar ve pege-
teleri masaya dizdik. Kadinlar gériinmezligi burada kesfetmigti.
Sigaralarini igerken tartisan erkek kalabaliga karigmakta kararsiz
kadinlar arasindaydim. Masanin etrafina dizilmis, kendilerinden
hizmet istenmesini bekliyor, gilimstiyor ve ufak tefek atigtiriyor-
lardi. Her evin bir Hamzasi vardi. Kendimi yagmurda 1slanmig
sokak kopedi gibi hissettim. Bu mizanseni, aralarina karigtigim
ilk gtin pek fark etmemis olmam Mihrican ile Firat baglantisini
kagirmig olmamdan daha tehlikeliydi.

Erkek kalabaligin arasinda Firat yoktu. Kadin ve erkegin kay-
nagmasi, sabah sohbetinin resmen baglamast igin ondan bir isaret
alinmas: gerektigini Firat salona girip, “Arkadaslar ne bekliyor-
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sunuz, baglasaniza,” demesiyle harekete gegen kadin niifusunun
yuziindeki saadet dolu ifadeden anlamigtim. Pegin htikiimlii ol-
mamak, olup bitenleri daha iyi degerlendirmek igin biraz daha
zamana ihtiyacim oldugunu kendime bir kez daha hatirlattim.
Firat'n yaninda kir sach bir adam vardi. Onemli biri gibi dikili-
yordu. Onu daha 6nce gérdigiimi animsamiyordum. O sabah
masanin etrafindan fazla uzaklagsamadan edindigim en 6nemli
bilgi SANTELin diger illere dagilmaya basladigiydi. insanlar:
bana soru sormaktan alikoymak igin kullandigim zincirleme
sorgu tekniginin, gergekten veri toplamak igin yaptigim sorus-
turmalara zarar verdigini 6nceden sayisiz kez tecriibe etmigtim.
Dolayisiyla istedigim sorularin cevaplarin almak igin farkh tek-
nikler denemeliydim. Net veriler igin kalabaligin bir sonraki du-
radini bekleyecektim. Karma kalabaligin salondan toplanti oda-
sina gegmesi bir dnceki glinden daha kisa stirdii. Galiba her sey
daha hizl olup bitiyordu ya da bu, aligmanin énkosuluydu. Kar-
simdaki sahnede, tipki Mihrican gibi beni hayrete digtirecek bir
konuk beklerken biiytik lider Firath gérdim. Belki de agk san-
digimdan daha riitbeliydi. Konugmasina SANTELin hizla yayil-
digini, bagka illerde galismak isteyenlerin gikista ismini yazdir-
malarini séyleyerek bagladi. Kendisiyle birlikte gesitli egitimlerde
gorev alacak ekipleri nasil olusturacaginin uzun uzun tizerinde
duruyordu. O gtinki ugultunun bir giin 6ncekiyle hicbir ben-
zerligi yoktu. Iki yanimda oturan, iri ve sert elleri olan kadinin
bacagima dokunmasiyla toplantiy1 bitirdim. Mutfak bizi bekli-
yordu. Ona, “Elleriniz neden bu kadar sert sayin kadin?” der-
sem eger, bana, “Fayanslari daha iyi ovabilmek igin,” diye ce-
vap verebilirdi. Mesin elli kadin ve benimle birlikte belki kirk,
belki elli kadin toplantinin gidigatini engellemeyecek sekilde, par-
makucunda, dikkatlice salondan ¢ikip mutfak ve benzeri gorev
alanlarina dagildik. Bu seferki gérevimiz ahaliye kek dagitmakti.
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Mesin eNi ¥atlinin Mihrican'inki gibi (i¢ bogumlu bir st be-
denini ve ohu gligbela tagiyan incecik bacaklarn vardi.. Meme-
lari, sébefjimdan fazlaydi. Adi Tirkan idi. Tirkan Soray ile hig-
Bir bawzeili@! olmadid: igin adim unutmadim. Oradaki birgok
kadin gibi onun da saglar kisaydi. Birileri elime ¢aydanlk tu-
tusturmugtu. Termosu, tepsiyi, bardaklan kimseye sormadan
bulup ige koyuldum. Yasadig bir 6rgtitiin mutfak iglerinden me-
sul olmak kolay degildi. Mutfaktaki kadin ntifusu sabah toplan-
tisinda birakhd: izlere yerlesmisti. Herkes bir 6nceki diizenin-
deydi. Bu sahne tiiylerimi tirpertmeye baglamist. Bu kadinlarla
yekviicut olmama ramak kala Firat gérdiim mutfak kapisinda.
Beni mutfakta, beslenme ihtiyaglarint kargilamak tzere irgat-
lik ederken gormiis olmasindan utang duymugtum. Acikh goz-
lerle ona bakakaldim. O, benimle goz temasi kurmad:. Esigi
ge¢cmeden Miinevver'e seslendi. Miinevver'in mutfaktan gik-
mastyla ikisi birden goriis mesafemizden giktilar. Mutfaga, he-
pimizin yemeklerinin yapildig yer degil de, mahrem yerlerimi-
zin ortada oldugu kadinlar hamamu gibi davranmig olmasi -bir
nebze de olsa- ona duydugum sersem agki zedelemisti. Bu ze-
delenmenin etkisinin ne kadar stirece@ini kestirmek guigti. Agk
bahsi agildiginda aklin tistiine kalin perdeler gekiliyordu. Duy-
gularimdan daha gergek bir sey yoktu. Yekten seviniyor, 6fkele-
niyor, sonsuz bir umuda kapiliyor, yekten diinyanin en umutsuz
insanina déntigebiliyordum. Miinevver geri geldiginde yiiziinde
tckagitg: bir glilimseme vardi. Ne soru soran oldu ne de Mu-
nevver tek kelime etti. Kadin niifus duraksamadan galigiyordu.
Onlarin igi gbz 6nlindeydi, fakat erkeklerinki muglakt. O evin
banyolarini kimler temizliyor, gamasgirlar kimler yikiyor, tozlart
kimler aliyordu bilmiyordum, ama evdeki tiim egyalarin kadin
niifusla bir algilandigini seziyordum. Yine de bekleyecektim. Her
birine sahit olana kadar herhangi bir yargiya teslim olmayacak-
tim. Termoslar1 doldurmam bittiginde Miinevver bir dolu kekle
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kurabiye koydu 6ntime. “Bunlar tabaklara yerlestir. Ekmek se-
petinin yaninda devami var. Onlari da... Sonra salondaki ma-
sanin Usttine koy, gaylarla beraber... Pegete gétiirmeyi unutma.
isin bitince de tepsileri yika,” dedi. Eline bir cekic alip beynimi,
ocagdin tizerine dokmek igin ne bekliyordu ki? Goézu tstiimde,
nefesi ensemdeydi. Bunda Firat'in bir pay1 oldugu belliydi. Ben-
den sonra gevresindeki kadinlara tek agamali gérevler verdi. Mut-
faktaki kabilenin tek reisi oldugu belliydi. Bilmedigim bir sebep-
ten benden hoglanmadid: gibi...

Havada seker kokusu vardi. Dislerim kamasiyordu. Bu ka-
dinlarin arasinda seker yememek, beni bekleyen yeni bir azapti.
Tepsi yikama safhasina gegtigimde yanimda kimse kalmamust.
Bittin bunlarin gegmem gereken yeni bir sinav oldugunu dugi-
ntip kendimi sakinlegtirmeyi denedim. Tepsiyi tezgahtaki yerine
yerlestirdigimde S6ziin Diigligti’'niin baglamak tizere oldugu anons
edildi. Ses, diyafondan gelmisti. ieriyle irtibat kurulmas: igin
mutfak kapisinin yanina yerlestirilmisti. Markalanm rengarenkti.
Burnuma gelen gay kokusu, eski bir ig haninin ¢aycisi gibi his-
settirmisti beni. Derse yetistim. Arkadas edinmeye 6ncelik ver-
meliydim. Her merakimu tecrtibeyle gidermek akil kar degildi.
Benden rahatsiz olmasi muhtemeller ile umut vaat etmeyenleri
eleyip kendime uygun adaylar se¢meliydim. Bu isi hemen hallet-
meliydim. Henliz goziime kimseyi kestirmemistim. Dersin orta-
larina dogru yedigim dirsek darbesini takiben yeniden mutfaga
gonderildim. Miinevver komutasindaki yilmaz ordumuz, tim
neferlerinin agini hazirlamak tizere mutfak karargahinda topla-
sverdi. Ustiimiizde 6nliiklerimiz, ellerimizde kepgelerimiz, cani-
miz pahasina da olsa her neferin midesini doldurmak igin ttirlt
fedakarliklar yapmaya hazirdik. Benim payima patates soymak
diigmiistii. Burada sabrim deneniyordu. Ikinci patatesi kabukla-
rindan ayirirken sakinlesmeye basladim. Bu talimi sakinlesmem
i¢in mi se¢mislerdi? Kimin ne distindiigiini bilmeden yasamak
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tehlikeler, sirlar, en kétist de stiphelerle doluydu. Higbir seyden
emin olamiyordum. Patatesler bitince soganlara gegtim. Sogan,
patatesin verdigi huzuru ald1 gétiirdii. Mutfakta tami tamina alti
kisiydik. Herkes, daha 6nce yapmakta oldugu ise kaldidi yerden
devam ediyordu. Bu garip nizama ne kadar dayanabilecegimi
bilmiyordum. Mutfak miirettebatindan bana uygun bir arkadas
bulamayacagimin da farkindaydim. Mutfagin digina, o evin di-
sina, bu sehrin disina gtkmam gerekiyordu. Hepsinden giksam
yeteri kadar gitmis olur muydum?

Mutfaktaki gérevim sona erince, metinler tizerine tartigilan
birkag derse daha katildim rasgele. Bir glin 6ncesine gére kay-
dettigim en buytik gelisme, evin kullandigim béliimlerine hakim
olmakt. Firat, birkag giin daha ayni odada kalacagimi séylemisti.
Odama geldigimde bir gtin 6ncesine gore bitkin hissediyordum.
O mutfak halkinin biitiin bunlara katilip okumalarini ne zaman
yaptiklarini kestiremiyordum. Hem metinleri hangi ara diizelti-
yorlardi? Uykusuzluktan éliyordum. Tasasiz bir uykudan daha
glizel ne olabilirdi? Belki biraz musiki... Giint bitirirken aklim-
daki sarki uykuma eglik ediyordu. Sarkilarla aglamistik, sarkilarla
gulmugtiik, sarkilarda ayrilmigtik, sarkilarda uzulmusgtik. Sarki-
larda hayat, sarkilarda 6ltm... Biraz musiki, biraz daha musiki
dinyanin her yerine hayat veriyordu. Ah bu sarkilarmn. ..

51
Kerkoporta Kapisi

Ludwig'in kasetlerin yanina biraktid bir tomar pargémeni gline-
sin batmasina yakin kesfettim. Uzerlerine lacivert miirekkeple,
elyazisiyla yazmigti.
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Cemeaer,
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Oriimcekten her seyi beklerdim, ama beni bu huysuz Ya-
hudiden ayirmasin beklemezdim. Ludwig, benim tanimadigim
Timur’a asinaydi. Belki de her konuda benden énde oldugu igin
yuiziinde benimkinden ¢ok gizgi vardi. Hem o benden daha uzun
zamandir diinyadayd. O, benim tek akrabamdu. ilk meskimde
hatirma dusecekleri kaydetmek tizere pargémenleri televizyo-
nun altindaki gekmeceye kaldirdim.

Biraz sakizh muhallebi ve birkag metre kahverengi bant bana
kendimi hatirlatmisti. Yine de 6mriimiin geri kalanini sakizl mu-
hallebi yiyip giizel musiki dinleyerek gegiremezdim. Nihayetinde
ne vapip edip televizyonun kumandasin: ele gegirdim. Agtigim
ilk kanalda, bizim yiizyihmizdan uzakta gegen bir filme denk
geldim. Herkes bir meydandaydi, bir infazin baginda... Halki,
muhterem krala kars: kigkirtan asiye dersi verilecekti, halkin
ontinde igkenceyle oldirllecekti. Aradan onlarca yil gegtikten
sonra kahraman olarak anilacak bu adamin gesitli uzuvlarinin
kesilmesi sirasinda onu izlemek igin toplanan kalabalik, birlik ha-
linde, cosku iginde, tezahtiratlar esliginde igkenceciye destek ve-
riyordu. Kadinlar, gocuklar ve igkence géren kahramanin care-
siz yakinlar1 da kalabalik dahilindeydi. En kétiisti de tezahtirat
eden gocuklardi Agzindan kopiikler sagarak iskenceye destek
veren adamlar, kadinlar, kahraman, cellat ve anne babalariyla
tezahtirat eden kuguk kizlar, oglanlar... Hepsi benim atalarimd.
O ytzyila denk gelmedigim igin sanshydim. Orada daha fazla
kalamadim. Birkag kanal sonra bir futbol miisabakasina rastla-
dim. Istesem de futboldan zevk alamiyordum. Erkekligimi ¢ocuk-
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ken kaybetmigtim ben. Yagitlarim top oynarken ben hep kitap
okumusgtum. Bunun birazi da bedensel aktivitelerde pek bece-
rikli olmadigimdandi. Viicudumda o zamanlardan kalma pek
yara izi yoktu. Fazla kogmadigim icin diigmemis, atlayip zipla-
madi@im igin bir yere takilip strtlinmemis, stirtiklenmemistim.
Olanlar bir girpida sayabilirdim. Ben oynayanlari izler, hayat-
larinin nasil oldugunu hayal ederdim. Galiba benim gocuk ol-
duguma dair gergek bir ipucu yoktu. Annemin 6zenle sakladigt
sivah beyaz fotograflarda herkese biraz yabanci duran, zayif, ki-
vircik sagli, sagkin gocugun ben oldugu ne malumdu? Higbiri-
nin ¢ekildigi zaman hatirlamiyordum. Onlar1 annem gosterdigi
icin ben, Timur olduguna inaniyordum. Denk geldigim miisa-
baka iki btiyiik takim arasindaydi. Muhtemelen sahada ¢im, ter,
maytap ve yagmur kokusu vardi. Krala kargi gelen zindigin tize-
rinden asirlar gegmisti. Benim oldugum yerde kral yoktu. Mey-
dan yerine ¢im saha kullaniyordu. Bu sefer kalabaliklar ayni
cogku, 6fke, heyecan ve arzuyla tribiinleri doldurmustu. Ofke,
medeniyete ayak uydurmus, uygar olmustu. Derin bir nefes al-
dim; iyi ki futbol vardi. EGer bir takim tutacak olsaydim; bu,
muhakkak Fenerbahge olurdu. Kanal degistirmeye devam et-
tim. Bu defa itibarh bir ulusal kanalin ana haber biiltenine en
yakin seyi bulmugtum: [tibarh bir ulusal kanalin magazin prog-
ramint... Unlii bir sarkicinin képeginin, tinlii bir bagka sarkicinin
kopegine tecaviiz ettigi haberinin utancini dindirmek igin dok-
tora tezimin son jlirisinde tez danigmanimin beni 6ven sozlerini
aklimdan gegirdim. Derin bir nefes daha aldim. Kanal: usulca
degistirdim. Haberler baglamigti. Bitince, ulusa seslenisin yayin-
lanacag@: anons edildi. Eve tasindigim hafta, olasi misafirler igin
aldigim aygekirdegini agip Ludwig’i gagirabilirdim.

Paketi, kaseleri ve Ludwig’i kapti@im gibi kanepeye yerlestim.
Mendebur, yalnizca spor haberlerini izledigi igin ortalikta yoktu.
Tutuk da olsa kumanda elimdeydi. Once bana bu gicii veren
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teknolojiye, sonra da aile fertlerime tegekkur ettim. Birkag rek-
lamdan sonra hemen dénecektim. Hepimize icecek ayarlamak
lizere mutfaga gittim. Sonra Mendebur ile birlikte dondim sa-
lona. Herkes igeceklerini alinca, kanepenin yumusak popomla
1siti@im kismini bulup yeniden oturdum. Mendebur’un boynun-
dan ekrana dogru uzanmig baginm yavasga oksayip, “Az kald:
spor haberlerine,” dedim. istifini bozmadig icin memnundum.
Epeydir diinyaya baktigim en tenha késedeydim. Bana yakin
iki canla bir kanepedeydim. Huzur, bizimle birlikte kanepedeydi.
Huzur, her seyin tizerindeydi. Ontimdeki gekirdek kasesi bosal-
mustl. Géziiml Ludwig’in yarisina kadar gekirdek dolu kéasesini
diktigim an elektrikler kesildi. Ludwig ve Mendebur’u kipirdat-
madan yerimden kalktim. Istanbul’dan kalma, elimin kolayca
erigebilecegdi bir yere birkag mum ve bir kutu kibrit birakma ref-
leksimin burada igsime yarayacagini diisiinmezdim. Televizyo-
nun altindaki ¢gekmeceye yerlestirdigim mumla kibriti gikardim.
Mendebur’dan uzak durmasini rica edip mumu yaktim. Ludwig
kibrit kokusundan hi¢ hoglanmazdi. Kokunun yayilmasiyla, “Bu-
rada da elektrik kesiliyor... Pes yani!” diye homurdandi. Evde
olmay1 6zlemistim. Pencereden disar baktim. Ada simsiyaht:.
Elektriksiz gegen o belirsiz stireyi susarak gegirdik. Nefeslerimize
eslik eden gekirdekler gitirtilar ancak birkag dakika strdu. Ka-
ranlkta zamanin tek tek aktigini 6grendim.

Yizyillardir tanidigim kirmizi beyaz yizlii, dolgun yanakls,
uzun burunlu, sivri sakalli, kavuklu adam televizyondan, “Ciimle
avam ve havassa malum ola ki...” diye haykirana dek elektri-
gin geldigini fark etmedim. Salonun, koridorun 15131 yanmiyordu.
Ludwig ile Mendebur yanimda yoktu. Mum eriyip kendi ken-
dine sonmugtt. Belli ki elektrik yalnizca Fatih Sultan Mehmet’in
gul cemalini aydinlatiyordu. “Bu ferman igiten cemi memleke-
tim halkina ltitufta bulunup su hususlar1 buyuruyorum...” Ken-
dimi bu halktan saymali miydim? Uzundur bir kalabaliga dahil
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olmamigtim. Sultan, hafif saga eg@ilmis kavugunu dizeltip s6ztine
devam etti. “Bilhassa Istanbul ahalisini perisan eden keder illeti-
nin devasina muhalefet eden ile illeti seyreyleyenin akibeti meg-
huldiir. Fakaaat...” Tam burada sultanin sesi agildi. Kumanda
elimin altindan kaymugti. “Kendilerini, canlarini, mallarini il-
lete deva olmaya feda edenlere; yeri gogti yaratan Perverdigar
hakk igin, Mushaf hakk: igin, ulu peygamberimiz hakk: igin,
yuz yirmi dort peygamber hakki igin ve kusandigim kilig hakki
icin en agir yemin ile yemin ederim ki higbir fert miidahale et-
meye! Mademki bunlar illetin ¢aresine muti ve miinkad olalar.
Sovle bilesiz. Kederinize musikiyle, bilhassa zengule ve buselik
makamlanyla deva bulasiz.” Aniden, bagirarak aramiza giren bir
banka reklamiyla sultandan ayrildim. Kalkip odanin 1g1gin1 agtim.
Oniimdeki sehpadan erimig mum kalintisini siyirdim. Séyleye-
ceklerinin bitmediginin farkindaydim. Bog kéaseleri ve mesrubat
bardaklarini kaldirdim. Mendebur, Ludwig’in kapisinin éniinde
uyukluyordu. Ludwig’in odasinin 15131 yaniyordu, ama igeriden
daktilo sesleri gelmiyordu. Hayatim yolunda gidiyordu. Reklam-
lar sona erene kadar mutfakta oyalandim. Kumanda kanepe-
nin iki minderi arasina kagmsti. Yakaladim. Mevsim yazdi. Ru-
meli Hisari'nin ingasi bitmis olmaliydi. Sultanin heybetli simasi
yeniden zuhur edene kadar oturdugum yerden kipirdamadim.
“Bundan sonra tahtin Istanbul’dur,” demesiyle irkildim. Uzak-
tan yedi pare top atigini seyrettim. Yayin sirene benzer bir sesle
sona erdi. Bakirdan bir uzaygemisinin igindeydim. Diinyadan
hizla uzaklasmaktaydik. Ibrik gériiniminde bir gezegene va-
rana kadar durmadik. Yagh bir kazik yakinlarinda sorguya ge-
kilecektim. Ardimizda bagibozuklar, yenigeriler, Halig'e inen ge-
miler... Ludwig’in sad yanagima verlestirdigi sicacik Osmanli
sillesiyle bakir uzaymekiginden sevgili kanepeme geri geldim.
Kizgin yag kokan bir kaleydi hafizam. Sersemdim.
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Sillenin kuvvetiyle boynum sarsilmigti. Gégsiimden kulak-
larima kadar aci iginde yanyordum. Ben kedere degil, alenen
caresine direnenlerdendim. Pencereden digar1 baktim. Sokak
lambalar1 yanmusti. Evlerin igiklan. .. Yildizlar, ay siradand:. Lud-
wig ile Mendebur'u evde birakip digan giktim. Nereye gidece-
gimi yol tayin edecekti. Sarmagiklar, menekseler, agelyalar ve
adint bilmedigim bir stirli gigegin arasindan kizarmig balik ko-
kusu sizan, havanin yeni karardigi mahalleye gelene kadar bur-
numdan solumaya devam ettim. Acdan ¢ok, 6fkeden yandi-
gimi kabullendim.

Balkonlarindan birer masa; sari, yesil minderli sandalyeler
ve televizyon 15131 sarkan evlerin avlusunda buldugum beyaz bir
bankta durakladim. Orta direk bir huzurun kiyisindaydim. Bir
yana kaysam avama, az ilerlesem havassa sokulacaktim. Belki
birkag kus, sinek ve circirbocegini saymazsam sokakta yalniz-
dim. Az 6temde sarmagiklarla kapl, tag evden ¢ikan adam,
elindeki kumandayla arabasinin kilidini agana kadar circirb6-
cekleriyle kuglardan bagka kimsenin sesini igsitmedim. Araba
ontimden gegip gitmeseydi o adamin Nedim denen adam ol-
dugunu anlayamazdim.

Adaya geldigimden beri ilk kez goriiyordum onu. Varlik’'in
eski ortagi, Deniz’in patronu ve adanin kurucusu olmasi diginda
bir sey ifade etmiyordu. Hakkinda pek ¢ok sey duymustum, ama
higbiri aklimda degildi. Sarmasikl ev, yasadidi ev olabilirdi. So-
kaktaki diger evlerden gosterigliydi. Nedim ile konugmak sulta-
nin séylediklerine bir anlam vermemi saglayabilir miydi? Tesadii-
fen geldigim bu muazzam mahalledeki beyaz bankta bir mtiddet
daha oturdum. Evime donerken Nedim'inkinin 6nilinden geg-
tim. Ertesi glin benimle birlikte televizyon izleyen halki gérmek
tizere ilk vapurla Istanbul’a gittim. Kadikéy Meydanrndaki fela-
ketin tek bir izine bile rastlayamadim. Bu climleyi kurana kadar
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epeyce dolasmistim. Biitiin diikkanlar her zaman oldugundan
daha agik, trafik her zaman oldugundan daha kapali, sokaklar
her zamankinden daha kalabalik, insanlar her zamankinden
daha suratsizdi. Keder gadirinin sinirlarini bitirene kadar dolas-
tim meydani. Balik pazari yerli yerindeydi; diinyanin en gam-
siz kogesiydi. Otobtis kuyruklari, musterek egeoz dumanlary; tak-
siler; tadilat halinde olan bir bina en azindan; sirti ¢antal, eli
torbali kalabalik; mevsimine gore gigekgiler... Cadira benden
bagka sahitlik yapacak tek kisi Mendebur’'du. Bu gibi zaman-
larda Ludwig’in kendisini bizden iyice ayirmig olmasina igerli-
yordum. O benim kadar gergek, benim kadar yasamin i¢inden
degildi. Onun benimki gibi sosyal iligkileri yoktu. Hayattan, in-
sanlardan, disaridan kopuk bir yasam stirtiyor ve bunu yagami
anlamlandirabilmek igin yaptigin soyliiyordu. Bana soracak olsa
bahgivanha dénmesini séylerdim ona.

Guntin geriye kalanini ve sonraki birkag gtinti, benim zavalli
Istanbulum’da gegirdim. Hayat, benim onu biraktigim yerden de-
vam etmisti. Keder; caddelerden, kéhne meyhanelerden, insan-
larin yiizlerinden, belki de kullaniimamig kursunkalemlerden, tek
basgina raki igilmis sofralardan, pencerede annesinin onu alma-
sint bekleyen kiiglik gocugun suratindan, eg dost kahkahasindan
silinip gitmigti. Glntn her aninda, her adiminda olagandist bir
hafiflik, alisiimadik bir huzur vardi. Bunun sebepleri ya da ne-
ticeleri arasinda katiyen ben yoktum. Ben televizyonda izledik-
lerime sahitlik edecek birilerini ararken Kadikéy Meydan’indaki
cadir1 gérene de razi olmugtum. Onlarca market, otobiis kuy-
rudu, dolmus sirasi, vapur ve garsi dolagtim. Kamunun oyunu
yoklamak igin onlarla kabak, yagsiz stt, Kadikéy'deki dolmusg
duraklarinin eski yeri ve yeni yeri gibi asilsiz konugmalar baslat-
tim. Kimsenin sultanin séylediklerinden haberi yoktu. istanbul’'un
rengi degisivordu. Gékytiizii daha mavi, betonu daha griydi. Se-
hir hatlan belirginlesiyordu. Hafizam benimle alay ediyordu. Be-
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siktag Vapur Iskelesi'nin éniinden Park Biife've dogru ilerledim.
ikisinin arasindaki balikgi heykeline geldim. Balikgi, denize ar-
kasint donmusti. Elinde bir tepsi balik, caddeye bakiyordu. Ha-
fizam benimle bir glizel egleniyordu. Eve dénmeliydim. Eve d6-
nip Ludwig’in bana verdigi parsémenleri yanima almaliydim.
istanbul'u Kerkoporta kapisindan terk ettim. Tedirgindim. 21.
ylizyll gégstimde sanciydi.

52
Cennet Bahgesi

Sabah kalktim, cay yaptim, sandvi¢ yaptim. Oglen oldu, kahve
vaptim, cezvesini yikadim. Aksam oldu tezgah sildim, bulagik
yikadim. Sabah kalktim, ¢ay yaptim, sandvi¢ yaptim, mutfak
dolabini temizledim. Oglen oldu, kahve yaptim, cezvesini yika-
dim, firint ovdum. Aksam oldu, tezgéhu sildim, bulagik yikadim,
camagir yikadim. Sabah kalktim, ¢ay yaptim, sandvi¢ yaptim,
mutfak dolabini temizledim, aligveris yaptim. Oglen oldu, kahve
vaptim, cezvesini yikadim, firm1 ovdum, fayanslar sildim. Ak-
sam oldu, tezgahi sildim, bulagik yikadim, camasgir yikadim, y1-
kadigim ¢amagirlar1 astim. Sabah kalktim, gay yaptim, sandvig
vaptim, mutfak dolabini temizledim, aligveris yaptim, yemek yap-
tim. Oglen oldu, kahve yaptim, cezvesini yikadim, firini ovdum,
fayanslari sildim, bérek yaptim. Aksam oldu, tezgahi sildim, bu-
lagik yikadim, camagsir yikadim, yikadigim gamagirlari astim, ku-
ruyanlar topladim. Sabah kalktim, ¢ay yaptim, sandvig yaptim,
mutfak dolabini temizledim, aligveris yaptim, yemek yaptim, ten-
cereleri yikadim. Oglen oldu, kahve yaptim, cezvesini yikadim,
firin1 ovdum, fayanslan sildim, bérek yaptim, tepsisini yikadim.
Aksam oldu, tezgah sildim, bulagik yikadim, gamagir yikadim,
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yikadi@im gamagirlari astim, kuruyanlar topladim, titi yaptim.
Sabah kalktim, toz almadigim igin Miinevver tarafindan azar-
landim. Diizeliyordum muntazaman. Sirasiyla viicudumdaki gi-
rintiler doluyor, ¢ikintilar siliklegiyordu. Sagimin dalgalar hizaya
gelivyordu. Hepsi bir hizada, bagi 6ne egik dosdogru gitmesi ge-
reken yone ilerliyordu. Miinevver’in bana banyolardan birinin
sorumlulugunu verecegi séyleniyordu. Giinlerim, bir parca uyku
icin birbirlerinin bodazina yapisan saatler arasinda gegiyordu.
Miinevver hayatimi 1stiraph hallere sokmak igin biitiin hiinerini
kullaniyordu. Hentiz ona karsilik vermis degildim. Orgiite kars:
masumiyeti koruyordum. Algimin kapilarini sonuna kadar ka-
pal tutuyordum. Bunun dayaniklilik, sabir ya da baghlikla ilgili
bir tiir test oldugunu diigiinmek igin kendimi zorluyordum. Firat’
gittikge daha seyrek goériiyordum. Kendi odamda kalmaya de-
vam ediyordum. Tabaklar, bulasik bezleri, carsaflar ve deterjan
kokular1 arasinda yeknesak bir yaganti gelistirmigtim kendime.
Giinlerdir higbir bir derse katilamiyordum. Nedim'in beni arayip
yanina ¢agirmig olmasin dahi énemsemiyordum. Umurumda
olan tek sey uyumakti. Bir glint 24 saatten degil, li¢ 63linden
yasilyordum. Sadece sabahlari mutfakta yalmz olmuyordum.
Kendime neden orada oldugumu sordugumda verdigim cevap
inandiricih@ini vitiriyordu. Glicimiin tiikkenmek tizere oldugunu
hissediyordum.

Toz almadi@im igin azarlandi@im gtintin ertesi sabahi kalk-
tim ve gay da yapmadim. Mutfakta dért kadin vardi. Benimle
pek konugmazlardi. Hepsi birbirlerine benziyorlardi. Orta boyly,
kisa sacly, tek parca halinde kadinlard: dolgun yanakl... isimle-
rini bilmeme gerek yoktu. Simalarini ayirt etmem kafi geliyordu.
O sabah gaydan sonra sandviglere de elimi stirmedim. Madem
6yle, mutfak dolabini da temizlemedim. Epeydir bu kadar 6z-
glir hissetmemigtim. Istesem ugabilirdim. Mutfak cadisi Miinev-
ver stiptirgesini kapinin arkasina yerlestirdikten hemen sonra
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caydanhigin bos oldugunu gérdii. Once cismi bulandi. Kayik ta-
baklara bakti, aligverig torbalarinin durmasi gereken yere, raf-
lara, tencerelere... Dehget iginde blyldi gézleri, yuvalarindan
tast1. Yizu kizard, viicudu sisti, saglan elektriklendi. Uzun yesil
diliyle beni bir lokmada yutacak gibi tizerime geldi. Ben ugarak
oradan uzaklagabilirdim, beni yutmay: beceremezdi. “Ne yap-
tigin saniyorsun sen!” diye bagirdiginda kugtik dili burnumun
tizerindeydi. Onliigiimii cikarip masaya koydum. Hiir adimlarla
mutfad: terk ettim. Kargimda &fkeli insanlarin oldugu sahnelerde
sessizligimi korumak bana gittikge yakigsiyordu. Yeniden karsi-
lagtigimizda daha ofkeli olmalarina aldirig etmiyordum. Ayak-
larim yerden beg santim yukaridaydi.

Ageimda taptaze bir 1slik, Firat aramaya koyuldum. Odasina
gitmeye niyetlendigimde ona koridorda rastladim. Beni gordu-
gline sagirmigtl. Yiizlinde her zamanki o aptal tebesstiim vard..
“Selam,” dedim. Cevap vermesini beklemeden séziime devam
ettim. “Ben mutfak iglerinden istifa ediyorum. Orasi kadin top-
lama kampi gibi. Erkeklerin ¢aligtid: islerde goérev almak istiyo-
rum,” dedim. Yiiziindeki o aptal tebessiim, sagkinligin altindan
eriyip gitti. Gozleri parliyordu. Séylediklerim hosuna gitmis gibi
goriniyordu. “Merak etme, her seyi halledecegiz,” dedi. Bu,
soylediklerimin karsih@: degildi. Insanlar1 anlamak icin sadece
agzindan ¢ikanlarla yetinmek giin gegtikge zorlagiyordu. “Ben
o mutfaga geri donmeyecegdim. Bana bir sey séylemek istiyor-
san bununla ilgili bir sey soyle,” dedim. “Tamam,” diye yanit
verdi. Kendini bir seylerden alikoydugu, engelledigi belliydi. Al-
gimin kapilarini agsam da Firat'in aklindan gegenleri bilemeye-
cektim. Agir agir yuriimeye basladik koridor boyunca. Mutfak
istikametindeydik. Yaklasmakta olan Miinevver'i hissettim. ilki
Miinevver olacakti. Zihninin i¢inde parendeler atacagim ilk kisi
Minevver olacakti. Firat, mutfaga gitmeden énce beni durdu-
rup salonda beklememi séyledi. Kalabalik, sabah toplantisi igin
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bir araya geliyordu. Pek kimseyle selam aligverisim olmadid igin
sessizce bekledim. Kalabaligin bakiglarinin tizerime diigmesiyle
Firat geri déndii. “Artik mutfaga gitmene gerek yok,” dedi. iza-
hatta bulunmayacakti. Salonun kapisindan Miinevver'in yiizii-
ntin yarisini goériyordum. Yiiziniin beni géren yarisiyla alev ok-
lan firlatiyordu.

Sabah toplantisinda, benim yerime Tiirkan ve ekibinin
yapti@ sandvigleri yiyip onlardan birinin demledigi gay: igtim.
Miinevver'i gérmedim. “Séziin Dugtigii"ne girmek igin heves-
liydim. Ders gikiginda, kalabaligin Stiveyda’dan bahsettigini isit-
tim. Merakla sokuldum sohbete. “Suikasta kurban gitmis. Kendi
liyesi tarafindan ustelik...” dedi biri. Dizlerimden yere ¢akildim.
“Kurban mi?” dedim. Stiveyda benim gocukluk arkadagimdi.
Hemen 6lemezdi. “Yok yahu! Oyle deyince 6lmiis gibi anlasili-
yor salak! Suikast tegebbiisii demen gerek! Olmemis ki...” diye
atildi bir digeri. “Hayati tehlikesi bile yokmug. Kadinin biri tir-
nak torptistyle saldirmig buna!” diyerek beni diistigim yerden
kaldirdi. “Neredeymis simdi?” diye sordum. Solgun bir mirilti
yuikseldi kalabaliktan. Makul bir cevap alamadim. En yakindaki
televizyonla aramda iki oda vardi, internetle ise uzun bir kori-
dor ve kim bilir kag oda... Haberlerin oldugu bir kanal bile bu-
lamadim. internete ulasana kadar biitiin odalara girmeye ka-
rarliydim. Siiveyda’nin hayatta ve saghklh oldugunu 63rendikten
sonra hissettiim rahatlama ytiziinden ona térptyle saldiranin
benim gorevlendirdigim eski meslektagim olmasinin tizerinde pek
durmadim. O giintin aksaminda bagka kadinlar tarafindan ya-
pilan yemekleri, bagka kadinlar tarafindan temizlenen gatal ve
bicaklarla, bagka kadinlar tarafindan kesilen ekmeklerle yedim.
Yemekten sonra bezik oynadim kadinlarla. Firat oyun sirasinda
yanima gelip kulagima, artik odada kalmak zorunda olmadi-
gimy, istedigim zaman kadinlarin toplu olarak kaldigi odalara
gegebilecegimi fisildadi. Oraya kadinlar yatakhanesi demedigi
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icin sevinmeli miydim? Firat kulagima egildigi sira bezik dost-
larimin bana bakiglarindan ikimiz arasinda siradigi gériinen bir
sey oldugundan siiphelendim. Biitiin bunlardan sikilanlar igin,
sabaha kadar gehrin en cazip kuliiplerinde kendimden gegip
sabahina hatirlanmayacak geceler gegirdigimi soyleyebilir; di-
leyene mizansene uygun pornografik hikayeler anlatabilirdim.
Mutfaktan kurtulduktan sonra zihnim toparlanmaya baglamigt.

Yalnizhgima veda igin o geceyi de odamda bitirdim. Diin-
yanin hala dondugtint, disarida héala bir hayat oldugunu, Ka-
dikéy Meydani'nin goktan unutuldugunu internetten 6grendim.
Algveris igin digar génderilmig olmasam, diinyanin sona erdi-
gine ve geriye iginde bizim bulundugumuz evin diginda higbir
sey kalmadigina kolayca ikna olabilirdim. O geceyi de 6nceki-
ler kadar mutsuz gegirdim. Ertesi gtin, igimde yer etmeye me-
villi karanh@mn gidici olduguna dair kuvvetli bir his beni kendime
getirecekti ya da kisaca sabah gordiigiim ilk kisinin Firat olmasi
bana mutluluk verecekti. Agkin insana yaptidi en iyi sey, sah-
damarindan yagam sevinci zerk etmesiydi. Firat o gtint birlikte
gegirecegimizi, bundan karsilikli gok sey 6@renmeyi umdugunu,
agama kaydettigimi ve beni 6nemsedigini sdyleyecekti. Kahvalti
etmek lizere daha 6nce gérmedigim bir odaya gittik. Sarma-
siklar ve agelyalar arasindan rutubetli bir avluya bakiyorduk.
Bir masa ve iki sandalyenin tami tamina sigdi@: bir balkonday-
dik. Kahvaltimiz hazirdi. Cigekler ve temiz hava insan olmanin
gtizelligini, hafifligini hatirlatiyordu. Aksamdan kalma sikintila-
rim1 sarmagiklarin tizerinden Halkali Copligi'ne génderdim.
“Ne kadar giizel bir yer burasi. Insan burada mutsuz olamaz,”
dedim. Yiiziine yayildi tebessimiim. “Benim cennetim burasi.
Cok bunaldigimda buraya gelirim. Cigekleri ben diktim. Bazen
insan onlarin canh olduklarini unutuyor,” dedi. Firat da biraz
Vakfikentliydi. “Cocukken annemle birlikte gicek dikerdik. Hig
bahgesi olmayan bir evde yagamadim ben,” dedi. Konugmaya
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katilmami bekliyordu. Cocuklugundan bahsederek bana biraz
daha yaklagmak istiyordu. “Ben de,” dedim. “Bahgesi olmayan
bir evde yagsamadim hi¢.” O kigiik cennet bahgesine karsi cay
iciyor olmak, o an diinyanin en ayricalikh isiydi. Masa, birimi-
zin kucag kadar yoktu. Biraz uzansam onu &pebilecek mesa-
fedeydim. Benimle birlikte caligmak istedidi 6zel projesini anlat-
maya bagladi usul usul. Bunca yillik agk hantal oldugum halde
ona biraz daha yaklagsam beni 6pecegini biliyordum. Elimden
tutup beni kendisine dogru g¢ekti. Diinyanin geri kalant umu-
rumda bile degildi. Ben kimseyi unutmak icin sevmemistim.
Ask buydu, sevda buydu, hayat buydu... Kalp aci, dinya ht-
zun, goz yag doluydu.

53
inci Pastanesi

21. yizyil kalbimde buruk bir aciydi. Beyoglundaydim. Onu
gérmemle biitiin kadinlar ve adamlar 1slak bir kagidin tizerin-
deki miuirekkep gibi dagildilar. O, birkag gergek seftali icin balik
pazarinin iginde ayagina kisacik bir iple bagh olan sandaletlerle
stiziilerek ilerlerken ben, gértinmez olmay: diledim. Ona istedi-
gim kadar bakabilmeliydim, ama o beni gérmemeliydi. Bu ger-
ek bir kargilasmaya déntigmemeliydi. Arkasindan onun gittigi
duiikkanlara gidip biraktidi kokuyu soluyabilirdim, ama yaninda
durup aligverigine eglik edemezdim. Deniz ile ne tamamen ko-
pabiliyorduk birbirimizden ne de bir arada olabiliyorduk. Biz bir-
birimize teyellenmigtik. Aramizda bag pamuk ipligindendi. Ben
zamanin tek anlariysam, o da ift anlariydi. Birbirimizi takip
ediyorduk. Ben ne yaparsam yapayim, hepsinde Deniz vardi.
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Deniz'i yeniden gérmemle kendim hakkinda, hayat hak-
kinda, onun hakkinda geldigim nokta, an iginde silinip en bag-
taki ilkel haline dénmiistii. Bir insanin bir bagka insana bunu
yapmasi, yapabiliyor olmasi ¢ok trkiittictiydu. Kalabaliklar sa-
vagmadan sirf agkla birbirlerine buiytik kéttiliikler edebilirlerdi.
Aklimdan gegtigi anda buna itibar etmemis olsam da sonradan
anladim ki soyledigimin sasilir yani yoktu. Sapina kadar dog-
ruydu. Kendimi rendelenmig elma, biraz targin ve kirilmig ceviz
dolu bir kavanozun igine saklasam, tistiime geker ve stit doksem
bile agza alinir halim yoktu. Balik pazarindan gikana kadar izle-
dim onu. Biraz geftali birgok yaray iyilestirebilirdi. Onun aldig
yerden seftali aldim 6nce. Sonra Sampiyon'un 6niinde midye
dolma yiyen negesi yerinde bir grubun igine karigtim. Son kah-
kahalarimi da Sampiyon’da birakip Deniz’in izledigi yoldan ba-
lik pazarini terk eyledim.

Meydana dénene kadar bir eski mtizisyen, bir oyuncu, bir
de Nedim’i gérdiim. Nedim'’i bu kadar kisa zamanda iki kez tst
lste gérmiig olmamdan gtkarmam gereken bir sey mi vardi? An-
lam igin birkag bilegene daha ihtivacim olabilirdi. Meydanda,
igiklarla dolu kavsagin tam ortasinda hizla gelen arabanin bi-
risi dizkapag@imin hemen altindan beni 6ntindeki arabaya ka-
dar stirtikledikten sonra ilk kez oliimle ilgili bagka bir fikir digtti
akllma. Bunca zaman hayatimin kederden son bulacagini di-
stinerek diger olasiliklara haksizlik etmigtim. O korku ve sanci
buttin viicuduma yayildiinda bir araba garpmasiyla da 6lebi-
lecegime ikna olmustum. Nedim ile 6liim arasinda hoglanma-
yacagim turde bir iligki oldugu imasini gikarabilirdim. Cikarabi-
lir miydim? Bunu kendime itiraf etmek igin ilk vapur seyahatimi
bekleyecektim.

365



Kazay ideyen ktigiik muhasebenin hemen ardindan Beyogiu'nda
biraz daha vakit gegirmeye karar verdim. Meydana yaklagmigtim.
Tramvay duragina gelmeden Haci Bekir'de limonata igmek iste-
dim. Ytiriimeye devam ettim. Ayagimin altindaki arnavutkaldiri-
min kaydigini hissettim. Durdugumda Hac1 Bekir'in yerinde Inci
Pastanesi vardi. Orasi Hac1 Bekir'in yeriydi. Bu, hayatta kugku
duymadi@im nadir seylerden biriydi. Peki, inci Pastanesi'nin
yerinde ne vardi, Haci Bekir mi? Yergekimiyle arami diizelt-
tim. Pesinden, bu meseleyi ¢6zmek (izere geri déniip Galatasa-
ray istikametine dogru yiriimeye basladim. Gittikge hizlandim.
Terliyordum. Rumeli Pasaji’mi geride biraktim. Canli bir ezanin
6ntindeydim. Yanimdan bir alafranga, bir alaturka, bir alaturka
miizik daha gegiyordu. Ezan sesi hepsinin tizerini 6rtiiyordu.
Benim doddugum yeri, en iyi bu anlatiyordu. Ezan bitmeden
6nitm kesildi. Ben ona dedil, o bana rastlamigti. EGer ben onu
daha énce fark etmis olsaydim, belki de o giinii daha sikinti-
siz kapatabilirdim. “Timur nerelerdesin sen allasen?” diye agti
diyalogu. Boyle bir girig igin biraz gbbege, biraz daha samimi-
yete ihtiyaci yok muydu? “Buralardayim da acelem var biraz,”
dedim. “Dur canim... Sen de hep telaghydin zaten,” dedi sinta-
rak. Ona gore biitiin diinya biraz telaghydi. “Neler yapiyorsun,
nasil gidiyor? Biz bliyuttiik igleri. Haberin var m1?” diye siraladi
soyleyeceklerini. Bunun benim igin bir haber niteligi yoktu. “Yok
Firsat,” dedim. “Ogrenmis oldum. Size kolay gelsin.” Kargimdaki
Firsat'in hevesli bir suretiydi. “Adini degistirdik. Haberin ondan
olmad belki de,” diye ekledi. “Oyle mi? Ne koydunuz madem?”
dedim. “Firsat'n Turuncu Kazag:... Koray ile beraberiz. Iyi gi-
diyor masallah. Seneye merkezi daha btiytik bir yere tagiyaca-
g1z kismetse. Arada ugrasana. Sana da degigiklik olur,” dedi.
Firsat, Yaradan’a yaklasmist: ben de Inci Pastanesine. Kulag:-
nin arkasindan yiikselen minareye hiirmetlerimi sunup derhal
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uzaklagmak istedim. Ezan sona ermisti. Zaman, dev bir heykel
gibi duruyordu 6niimde. “Neyse ¢ok acelem var benim. Ugra-
rim ben bir ara. Goruglrtiz,” diyerek yanaklarindan 6ptip yo-
luma devam ettim. Bir kisi daha benimle karsilasirsa yapacagi
higbir hareketi sahiplenmeyecektim. O rutubetli kargilagmadan
kurtulmamdan birkag dakika sonra Inci Pastanesi’nin olmasi ge-
reken yerdeydim. Mant: ve snitzel fotograflariyla kargilanmigtim.
Bagimi az kaldirinca Yemek Kulliibi’'niin altinda ezilmig Markiz
yazisinin yanindaydim. inci Pastanesi’nin yerinde Markiz'e ben-
zeyen bir kultip vardi. Acimasiz olan ben degildim. Bu isi boyle
¢6zemezdim. Bu yolla herhangi bir isi ¢6zemezdim. Yiridim.
Bagka higbir diikkdna bakmamaya gayret ettim. Markiz'in mev-
kinde Haci Bekir'i gérdiim. Haci Bekir Zade Han, 127 numa-
ranin i¢indeydim. Bunun, zihnimin bana yaptid terbiyesiz bir
saka oldugunu diistinmeye meyilliydim. Markiz'in yerinde du-
ran Haci Bekir'e girdim. Bir paket kisnis sekeri istedim. Kasada
paray1 uzatip ustiini ve fisimi beklerken giilimseyerek, “Hayirh
olsun, yeni taginmigsiniz,” dedim. “Biz mi? Hayir beyefendi. Biz
yillardir buradayiz. Siz karistirdiniz herhalde,” dedi. Ayni sorulari
inci’'ve ya da Markiz'e sormay! géze alacak durumda degildim.
O gtinti Deniz'e rastlamis, biraz geftali almig ve sultanin séyle-
dikleriyle ayaklanmig bir halk gérmiis olarak bitiremez miydim?

Gozlerimi amavutkaldirrmdan ayirmadan yeniden meydana
geldim. Kaldirimin amavut olmasindan da stiphe ettim. Ar-
tik fazla oluyordum. Bu halde toplu taginamazdim. Taksim’den
Besiktag'a kadar asfalta bakarak yuriidiim. Ludwig’in, ona an-
latthi@im tg seyden ikisine verdigi tepkiyi dugtindiim: Kendimi
aldatmamaktan zor bir sey yoktu. iskeleye varmadan Besiktas
carsinin iginden gegip dikkatimi siyah beyaz kofteciye, rafi genig
aralikh olan finna, siber kirtasiyeye, buram buram lokmaya, balik
konan bliytk tepsilere, her seyin kuruldugu tursucuya, bal kay-
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makglya verdim. Déntig yolunda belki bir ¢ay, bir de sigara ige-
bilirdim. Bozuk para gikarmak tizere elimi cebime attim. Elime
gelen jetona bakakaldim. Onu ancak ankesorlii, turuncu bir te-
lefonda kullanabilirdim. Ne kadar zamandir cebimde oldugunu
merak ederek giseye dogru ilerledim. Yanasan vapurun Pasa-
bahge oldugunu gérdiim. Onu gériip de binmemek agirma gi-
derdi. ik gencligim Pasabahge’yi her gérdiigiimde ona bindi-
gim i¢in macerah gegmisti. Bastan nereye gitmeyi planladiysan
oranin vapuruna binmek yetigkin olmanin ilk sartiydi. Ben ye-
tismistim. Nereden nereye gidecegimi ¢ok 6nceden planlyor,
hesapliyor, ona gére hazirliklar yapiyor, kimseyi aldatmiyor, gi-
zilenin digina gtkmiyordum. O kadar yetigmistim ki ne yapar-
sam yapayim bir glintimti bir digerinden ayirmay: beceremiyor-
dum. Oniim arkam, sagim solum sobeydi ve etrafimdaki herkes
ebeydi. En sonunda annemin séyledidi adam olup ¢ikb@imi ken-
dime itiraf etmigtim, ama (izerimde bekledigim etkiyi yaratma-
mustt; rahatlamamigtim. Birinci sinif bir miibalaga sanatgisiydim.
Ayni onun dedigi gibi her seyin an azindan bir yanin oldugun-
dan biiyiik géstermeyi basariyordum. Iste bu yiizden fevkala-
denin farkindaydim. lyiyi de kétiiyii de kolayca miibalagaya
kurban edebiliyordum. Her geyi oldugu gibi gérene kadar ola-
bildigince az sey gormeliydim. Vakfikent, istanbul, dogdugum
mahalle ya da buradan milyonlarca kilometre uzakta hig gor-
medigim bir mahalle de umurumda degildi. Ozledigim tek yer
evimdi. Pilimi pirtim: toplayip salona, Ludwig ile Mendebur’un
yanna gittim. Ikisi de genis bir rehavet icinde, uyaniklik hali-
nin asgarisindeydiler. Onlar biraktigimdan beri gekirdek yiyip
televizyon izlediklerini diiglindiim. Elimde delil olarak gekirdek
kabugu dolu késeler vardi. O geceyi Ludwig ve Mendebur ile
birlikte aygekirdegi yiyip diinyada olanlara sagirarak gegirdik.
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54
Buruk Aci

Firat ile aramizdaki tek engel kiiguik bir sehpaydi. O kglik sehpa,
Timur ile aramda kalan bagi da koparmusti. Higbiri kasith ol-
mamigt. Bulundugum yerle sahici bir iligki kurmustum kendi-
liginden. Béylece her seyi, bir kez daha az duglnir olmugtum.
Gogsiimde balensiz duygular tagiyordum.

Firat ile bahgedeyken yasananlar ¢ok yerinden bigaklanmig
bir ceset gibi ¢cokmiistli (izerimize. Hamza, “S6ziin Diststi”nu
toplatip yaktirmigti. Firat, diizenlenen toplantida beni danisman-
larina alelacele takdim edip bundan sonra birlikte galisacagimiz
bilgisini verdi. Beni sevecen bir tavirla ya da btiytik bir hevesle
karsilamadilar, ama mesafeli ya da umursamaz da davranma-
dilar. Her biri gerektigi kadar guliimsedi, elimi sikt1 ve tebrik etti.
iclerinden birinin, “Her ne yapiyorsak daha hizl yapmaliyiz. Za-
man kaybediyoruz,” demesi toplantiy1 resmen baslatacakti. “Bu
adamlarin gittikleri yolun biliyoruz, ama stirekli taktik degisti-
riyorlar. Onlarla bag edebilmek igin bizim de taktik degistirme-
miz gerek Firat. Fazla yumusak davraniyoruz,” diyen oldu énce.
Uzerine, “Defterden, kitaptan bagka silahimiz olmali. Lafla, siirle
devrim yapamayiz,” diyen de... Firat'in ince gtillimsemesi dagil-
madan duruyordu ytziinde. “Nasil silahlar mesela. Onlar na-
sil yenebiliriz?” diyerek bozdu sessizligini. Biri epeyce laf edecek
gibi agt agzini, derin bir nefes alip kapatti. Firat, “Aklinizdan ge-
genleri biliyorum. Onlarin silahlarini kullanmaya baglarsak ken-
dimizi onlardan nasil ayinriz?” diye karsilik verdi. “Biitin derdi-
miz kendimizi onlardan ayirmak o zaman...” diye mirildand: bir
basgkasi. “Sagma! Bunu tartismayacagim,” dedi Firat. “O yolla
miicadele bizim varolug sebebimize aykiri digmiyor mu? Bunu
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defalarca konugsmadik mi? Bunu tartigmak zaman kaybindan
bagka bir sey degil!” Ince giiliimsemesi sapasaglamdi. Bir grup
adamin arasinda onlarin diinyay1 kurtarmalarina sahit oluyor-
dum. Bunu gergekten yapiyordum. Odada oenden bagka kadin
yoktu. Benim igin igin zor kismi toplantidan sonra baghyordu.
Disi vampirlerle gevrili bir mezarin orta yerinde kanayan gelim-
siz, geng bir kadindim. Yine de her sey yolundaydi. Her sey ol-
masi gerektigi gibiydi.

Anlatt@m bu gtin, basladig gibi olaganin disinda devam
etti. Soziin Dististi'nden sonraki biittin dersler iptal edildi. Fi-
rat binadaki herkesi biiytik salona topladi. Hentiz evin her ko-
sesine hakim degildim. O evde de degildim. Istanbul’'da ya da
dinyada tiimden yoktum. Aklim beni o evin diginda bir késede
bekliyordu. Toplantinin sonuna kadar orada, salonda gériinmeye
devam ettim. Miinevver'in bakiglarinin diisttigli yerdeydim. Firat
bana her yaklastiginda bir cal stiptirgesinin saplan arasinda kay-
boluyordum. Salonda konugulanlar: takip edemiyordum. Firat,
toplantinin sonunda Miinevver'in trktitlicii golgesinin altinda,
“Konugmaliyiz,” dedi bana. “Simdi séyleyecegim seyi kimseyle
paylasmamalisin. ikimiz arasinda kalsin. Hatta ben séyledikten
sonra ikinci kez aklindan bile gegirme,” diye devam etti. Heye-
canlyd:. Ontinde insan olmasa kosacak haldeydi. “Uzun zaman-
dir aramiza katilmasini istedigim biriyle temasa gegtim. Bizimle
toplanti yapmay: kabul etti. Kelebekler’den beri ugragiyordum
bu igle.” Her sorusuna cevap almig bir distiniir ifadesi vardi
yuzinde. Mimkiini yoktu. Bir adam bundan daha timitli ola-
mazdi. Aramizda asad yukan bir sehpa vardi. Ne kadar sevi-
sirsek gecelerimiz o kadar kisaydi. “Bu gorevi senin tistlenmeni
istivorum,” dedi. “Tamam,” dedim. Teferruati konugmak tizere
kamudan uzaklagtik. “Toplantiy1 burada yapamayiz. Yeni bir yer
lazim bize. Semt degistirmeden, fazla kuytuya kagmadan bir yer
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bulmakla baglayabilirsin ige,” dedi. “Anlasildi,” .dedim. Daha iyi
bir cevap duigtinememigtim. “Bundan kimseye bahsetme liitfen.
Cok 6nemli. Bu, her seyi degistirecek,” dedi piirnege. “Merak
etme,” dedim. Iki kisinin birbirine hayat enerjisi vermesinin haz
dolu yolunu birlikte kesfetmistik.

Orgiit icin daireler, depolar kiralaniyordu kisa stireligine. ..
Kiralanan yerler; kattiphane, egitim evi, toplanti mekéan: olarak
kullaniliyordu. En sade haliyle gerekenleri 6grenmistim. Firat,
kalem arkadaglar1 ve usul usul gogdalan kalabalik, bambagka
telaglar igindeydi. Firat igin gok 6énemli olan gértismeye uygun
bir ortam temin etmek tizere, kendimi ait hissettiim tek yere,
sokaga kanigtim. Beyoglu'ndaydim. Tanidik bir telaga teget geg-
mistim. Yillar sonra ilk kez istanbul’da gériiyordum onu. Timur
ile ben, artik kullanilmayan bir alfabeydik. Ezbere bildigim hu-
zursuzlugu tzerindeydi. Sanki varligindan haberdar olmadigim
bir seyin pesindeydi, diinyanin geri kalan: gibi... Beni gérme-
sini istemedim. Bir zamanlar viicudumun bir pargas: kadar bana
yakin olan birisine, sirf simasini bildigim birisine déntigmtisg ol-
dugunu belli edemezdim. Timur'u buradaki kalabaliga birakip
bagka bir kalabaliga karigmak (izere balik pazarmna girdim. Co-
cuklugumda ne zaman balik pazarina girsem gériinmez oldu-
gumu hissederdim. Zamanin acimasizli@ ensemdeydi. Timur'un
izini kaybetmigtim, fakat onu gérdiigim kareyi hafizamdan he-
men silemedim. Dikkatimi dagitmak igin lakerda ve seftali al-
dim kendime. Bunlari acele etmeden yaptim. Istanbul’a ilk kez
gelmis geng bir kadin gibi civarda basit bir daire kiraladim. Artik
Timur'a dair her geyi gonil rahath@wyla zamanin tath kucagina
birakabilirdim. Firat''n yanina déndim. Agzimda biraz 6nce ye-
digim lakerdanin tadi, kalbimde buruk bir ac1 vard..
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55
Maymun

Berlin Duvan yikilal ne kadar olmustu? 150 y1l? 20 dakika? 3
gin? Uyandigimda yatagimin dayali oldugu pencere kenarin-
dan (sabahin o saatinde, istelik coktan yaza donmtig mevsimde)
kinldig1 yere kadar ezberimde olan gtinegin gri tuglalarla kesil-
digini gérdiim. Ya o duvardan geriye kalanlar Vakfikent'e gel-
misti ya da bunca zamandir yeni bir hayat bigimi olugturmaya
gabalandi@ini sandi@im yer aslinda bir panoptikondu. Adama-
kil uyanip soduk suyla tebelles olduktan sonra, penceremden
iceri sarkmaya hazirlanan tuglalarin, oturdugum yerin yanin-
daki bog araziye yapilmakta olan ¢iftligin ingaat malzemeleri ol-
dugunu anladim. O tuglalar Berlin Duvarrndan gelmis olsalardi
sayet, onlara ne yapacagimi da biliyordum. Bagta The Wall ol-
mak tlizere ¢ok sayida Pink Floyd albiimi vard: elimde. Bunu
soylerken gitkarmak tizere oldugum pijamamin diigmelerini ilik-
ledigime yemin edebilirdim. Bir gseylere sayg: duyabilmek, hala
insan oldugumu dustindiriyordu bana. Doganin o gtinkii renk-
lerine yakin giysileri segtim tizerime. O glin girmemem gereken
yerlere girecek, benden saklanan bilgilere erigecek, belki yaka-
lanacak, belki yakalayacak, belki ikisini birden yapacaktim. O
glin Vakfikent'in gergekten 6zgiir olacad giindi. Ludwig’i ve
Mendebur'u son kez gértiyor oldugumu diigtinerek (bunu onlara
belli etmeden) kendileriyle vedalagtim. Aghyor olmamin sugunu
evin iginde ugusan polenlere atmaya galigsam da ne Mendebur
ne de Ludwig bu lakirdiya inanacak saflikta sayilmazlardi. On-
lar teselli ettim. Ludwig’in bana uzatip, “Sende kalsin,” dedigi
mendili temelli geri verip diinyanin kaderini degigtirmek tizere
yola ¢tktim. Ben Timur Erin; melodramlarin bagkahramaniydim.
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Nedim’in evinin oldugu sokaktaydim. Ontindeki séiit agac,
bahgesindeki menekse, onun yanindaki papatyaydim. Planl,
programliydim. O an durdugum yerle bir pozisyonda, ¢ok sa-
yida Timur’'un ayni pozisyonda sigabilecedi 6n bahgeden bak-
tigimda, Nedim'in salondaki masanin baginda oturdugunu go-
rebiliyordum. Geldigim yere kadar beni arayan, kim oldugumu
va da bahgenin ortasinda tizerimde rengéarenk giysilerle yerde
yuvarlanarak ne amagladigimi soran olmamusti. Beni o halde
goren olsaydi, onu esas hedefimden uzaklagtirmak igin bilim-
kurgu edebiyatina hak ettigi sayginligi kazandirmak tizere bir
dizi eylem yaptigimi, kendi senaryomu kendim yazip oynadi-
gimi séyleyecektim. Kivrak zekdmi daha énce kesfetmis ol-
saydim belki de salgin dahil, diinyay1 pek gok yiikten kurtar-
mig olacaktim.

CGalilarin hizimi kesmesine izin vermeden iki tur daha yuvar-
landiktan sonra evin arka bahgesine giden yola girdim. Nedim’in
ensesini gordiigiim mesafeden igeri sizabilirdim. Arka kap: ara-
ik birakilmigti. Cocuklugumda bile bu kadar yuvarlanmamis-
tim. Kiiglikken evdeki koltuklarin minderlerini yere dizip tizer-
lerinde yuvarlanmaya calisirken canimi daha ¢ok yaktigimi
animsadim. Esikteydim. Ayaklarimin tizerinde daha zordu ha-
yat. Her seyin boyuna degil de enine oldugu bir diinya daha
sessiz, huzurlu, barig doluydu. insanin yiikselme arzusu her seyi
bozuyordu. Nedim'’in ensesine biraz daha yaklagmigtim. Pence-
renin 6ntindeki masada tek baginaydi. Camdan yansimami gér-
memesi igin dizlerimin tizerine ¢oktiim. Hem boyle daha care-
siz goriniyordum. Yakalanacak olursam, derhal bu durumu
bir epilepsi krizine gevirebilirdim. Ben Timur Erin; muafiyetlerin
en ¢irkin prensiydim. Esikten adim attiktan sonra soldaki derin
ve eski portmantoyu fark ettim. Uzerinde siyah bir yagmurluk,
ayni renk bir erkek semsiyesi ve bir cift siyah erkek ayakkabisi
duruyordu. Ev tek kisilik degilse, arka kapiy1 kullanan yalnizca
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bir kisi vardi. Portmantodan sonra Nedim'in oldugu yere gel-
meden soldan bir koridor uzuyordu. Fazla ses gtkarmadan o tek
kisilik portmantoyu gegebilirsem koridora girmem zor olmazdi.
Evde Nedim ve benden bagkasi olduguna dair bir sese, nefese
rastlamadim. Ne bir kadin ne bir adam ne de bir kedi izi... Ko-
ridordan sonrasi tahmin ettiim gibi daha kolay oldu. Nedim'in
bu kadar rahat olmasi ister istemez beni sagirtmigt. Her zaman
iceri girmek isteyen kigiler benim kadar iyi niyetli, dikkatli ve zeki
olmayabilirdi. Ust kata glkan merdiven koridorun ucundayd.
Hig acele etmeden aldim adimlarimi. Ne aradigimi bilmiyor-
dum, ama nereye bakacagimi biliyordum. Sade bir gerilim &y-
kistint yarilamigtim. Aradigim sey en gizledigi seydi. Bu da en
gériinen yerde olan demekti. Oniime cikan ilk iki oday! gecip
tgtincliye girdim. Bir nevi ¢calisma odasindaydim. Yani olmam
gereken yerdeydim. Yerden tavana kadar kitaplikti. Her raf eski
ansiklopedi ve kitapla doluydu. Teknolojinin gittikge inceldigi bir
yerde bordo ve vesil ciltli ansiklopediler gérmek, bir gece ev-
vel bindigim bakirdan uzaygemisinde Mesut Bahtiyar'dan sar-
kilar dinlemek gibiydi. Kitapliktan artakalan yerde iki basamakli
tahta bir merdiven, deri bir koltuk ve ufak bir masa vardi koseli.
Bu odadan hoglanmamigtim. Her sey oldugu gibi gizliydi. G6-
ztiime ilk garpan ansiklopedilere mi bakmaliydim? Hayir! Deri
koltugun tizerinde bir tomar kagit duruyordu. Aradigim kagitlar
(eger aradigim kagitsa) onlar olmalydh. {lk sayfa digerlerine gore
daha kiiciik ve kingikti. Uzerinde pirasa, pecete, patates, pompa
ve piring yaziyordu. Sayfanin arkasi bogtu. Elimdeki, aligverig
listesi degilse bir ttlir kripto olmaliydi. Batih sézciiklere hayran-
ik duydugumu daha fazla gizlemeyecektim. Bilerek ve isteyerek
“kripto” demigtim. Ikinci sayfada ilk gérdiigiim sey kendi adimdh.
Bana sesleniyordu. Karalanmig, yeniden yazilmis... Sagkindim.
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Nedin

Bana yazilan not burada sona eriyor; arkasindaki sayfa (bir
bagkasinin elyazisiyla) vaktiyle beyler i¢in yazdigim meze moni-
stiyle devam ediyordu. Ben, Nedim'in tavsiyesini buldugum yere
biraktim. Her geyin seslendirilmeyen bir garabet iginde olup bit-
mesinden rahatsizdim. Neden bu adada oldugumu diigtindiim.
Vakfikent'e ilk geldigim andan o ana kadar olanlan digtindiim.
Istanbul’u diigtindiim. Deniz'’i diistindiim. Vakfikent'in neyi vak-
fettigini, Vakfikent icin ne vakfedildigini diistindiim. Istanbul’da-
kiler arzularini yitirmig insanlarin meyhanesiydi. Buradaki mavi
meyhane neydi? insanin yaptigi bir sey ne kadar saygin olabi-
lirdi? Diigiinmenin yorgunluguna diigtim. Uzerindeki kagtlarla
beraber deri koltuga ¢oktiim. Bir tek Deniz ile ayni climledeydim.
Oradan gideceksem, Deniz’i de yanimda gétiirecektim. Pasakli,
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kaba saba, kiliksiz bir diinyadan baska bir seyim yoktu ona vaat
edebilecegim. Yine de Istanbul’dan ¢ikmayan Timur'dan daha
Ozgiirdim. Géziime iligen iki Derrida kitabiyla birlikte kimseden
gizlenmeden evi, girdigim kapidan terk ettim. Tarafsizdim. Elimde
iki Jacques ve bir Ludwig’den bagka bir sey kalmamusti. Adim-
larimi dikkatli atmalydim. Belki de bir stire (i¢ maymunu oy-
namaliydim. Duyularim: fazla 6nemsememeliydim. Beni kimle
toplasam (i¢ maymun ederdim? Ludwig'in bu ige karismayaca-
gina emindim. Kendimden stipheliydim. Belki de Timur diye bi-
risi yoktu; ben o i¢ maymundan biriydim.

56
Ceset

Timur'un cesedini ait oldugu yere, topragin altina gémtip gtizel
hatirasini gegmisgin merhametli kollanna birakana kadar yaptikla-
rimdan mesul tutulamazdim. Agzimdaki lakerda tad.... Lakerda
tad1 rakiya hazirlkti. Her ne yapiyorsam daha 6nce bilmedigim
bir rahatlikla, sonuglari tizerine yersiz fikriler gelistirmeden, artik
degistiremeyecegim seyleri defalarca diiglinmeden huzur iginde
gegmise birakarak yapiyordum. Vaktiyle bana yabanci hayaller
kuruyordum. Génlimde 6nceden bilmedigim bir ferahlk tagi-
yordum. Bir yere ait olmak, bir bttintin pargasi olmak boyle
bir sey olmaliydi. Vakfikent'e, dogup yasadigim yere bunu his-
settigimi soyleyemezdim. Firat ile birlikte insan oldugumu ha-
tirlamaya baslamigtim. Yapmaya galistigim, yapmak istedigim,
yapmam gerekenlerin yan sira -belki 6tesinde- aslinda her ge-
yin diginda, bir insan oldugumu animsamistim; etten, kemik-
ten, acidan oldugu kadar neseden, tlimden, biitiinden... Bunu
daha 6nce de sayisiz kez kendime soylemis olmam gegmisi de-
gistirmiyordu.
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Ask bana sevistikge giizellesen bir bedenin yaninda, sevdigi
adam yiiziinden basina musallat olan kadinlar1 def etme be-
cerisi de vermisti. Mlinevver, Firat ile aramizdaki miinasebetin
kokusunu vakit kaybetmeden -ben, kendim bile fark etmeden-
alivermigti. Kendimi sakinmam gerekenler, Miinevver’in bana
duydugu kinin iginden Firat’1 gikarinca geriye kalanlardi. Bagka
tarli séylemek gerekirse, Miinevver hayatla arasindaki meseleyi
bana mal etmisti. Firat, bunun vesilesiydi. Bende kendisinde ol-
mastni istedigi meziyetleri goriiyordu; benim tarafimdan gergek-
lestirilen beklentilerini, hayallerini... Ya da sadece onunkinden
baska renkte, daha uzun ve dalgal olan saglarim vardi. Ne fark
ederdi? Algimin kapilari sonuna kadar kapaliyd: ve bana bakti-
ginda tek gérdugiim gozlerinden sigrayan oldirtict bakiglaryd.
Firat bir bigimde benden ayirmay: bagarsa yahut benim sahip
olup da onun olmadid: birkag seyi kontrolti altina alsa kendisine
yeni bir kin nesnesi segecedine bastan agsagiya emindim. Onun

- alaninda, tiim hareketimin izlendigini bilmek beni daha énce his-
setmedigim ttirde bir korkuya stirtikliiyordu. Her ne yapiyorsam
onun bakiglarinin altinda oldugu igin daha yogun, daha sert ve
daha sevimsiz bir bigcimde yapiyordum. Bu, Minevver ile mut-
fakta son kez yalniz kalana dek siirdii. Icerisi logtu. Mutfak ma-
sasinin kenarinda birisinin oldugunu gérmiistiim, ama kim ol-
dugunu segcememistim. Segilememek onu gildirtmigti. Benimle
konusmaya kalksa agzindan koptikler sagacakti. Firat ile yakin-
lastigimiz séylentileri kalabalik arasinda yayilmaya bagladiktan
sonra Miinevver yuziine her zamankinden daha gok boya stir-
meye baslamist. O giin Munevveri mutfakta ele veren, kah-
verengi gozlerine alnina kadar bolca stirdigl parlak, yesil far
oldu. Ytziintin ust tarafi o kadar yesildi ki fari, gtizellesmek igin
degil, savasta oldugunu gostermek igin stirdiiguint duigtindiim.
Tezgahtan aldigim bardag@i lavaboda calkalayip lavabonun ya-
nindaki stirahiden kendime su koydum. Elinde olsa, Firat’in da
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bundan hoglanacagini diigtinse ya da bu yolla benden kurtula-
cagini bilse, beni oracikta, o suyla éldiirebilirdi. Miinevver’e ar-
kam dontikti. Gozlerinin, igtigim suyun iginde oldugunu hisse-
diyordum. Su bitmeden ona yiiziimii déndim. Elbette gozlerini
tizerimden ¢ekme nezaketini géstermesini beklemiyordum. Kimi
kandinyorum? Ben yine de ne olursa olsun bekliyordum. iginde
bir yerlerde olmasi gereken insaniyet adina, biitiin safligimla
bekliyordum ve o bekleyige inaniyordum. “Miinevver,” dedim,
“Bu igi burada bitirelim.” Gozlerinden ¢ikan simgekler bastigi-
miz yerde derin yariklar agiyordu. Adimlarimi dikkatli almalhy-
dim. Miinevver o ani bekliyormusg gibi biiytik bir hevesle kalkti
ayada. “Benim seninle hesabim 6yle kolay kolay bitmez,” dedi.
Aramizdaki mesafe azaliyordu. “Bak Miinevver, benim seninle
higbir derdim yok! Biiyiik ihtimalle de olmayacak. Neden biliyor
musun? Cinkl sende, benim isteyip de alamayacagim bir sey
yok. Benim sana tavsivem 6nce iki adim geriye gitmen. Sonra
da kedine benden daha faydal bir mesguliyet edinmen. Burasi
mesguliyet edinmekte zorlanacag@in bir yer degil. EGer bu séyle-
diklerim aklina yatmazsa karsina gikacak olan Ekin sana simdi-
kinden ¢ok daha fazla sikint1 verecek. Anladin mt beni?” dedim.
Gozlerindeki 6fke ve kinden bagka herhangi bir duygu gérmeye
raziydim. Ayni hirsla titredi oldugu yerde. “Sen beni korkuta-
bilece@ini mi saniyorsun?” diyerek lizerime ytiriimeye basladi.
“Ayagini denk almaya bak sen!” dedi arkasindan. Burnundan
¢tkan &fkenin sicakh@ yiiziime yapisti. “Ya buradan gek git ya
da basina geleceklere hazirlikh ol. Bunu senin yanina biraka-
cagimi m1 saniyorsun Kiytirik!” son sézi oldu. Kiginda 150 km.
hizla esen mini firtinasiyla mutfagd terk etti. Iki kadin olarak ata-
larimizdan miras aldigimiz kin, hepimizi diinyanin sonuna sti-
riikleyebilirdi. Kadinlarla birlikte olmadigim igin kendimi sansh
sayiyordum. En azindan bu yolla bir nebze de olsa kendimi sa-
kiniyordum. Béyle bir kadina rakip olmak, onunla émrtint ge-
girmekten eminim daha zararsizdi. Kartlarimi: dogru oynarsam
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onu benden kurtarabilirdim. Biz o mutfakta binlerce yilin kinini
birbirimize kusarken digarida bir stirli insanla birlikte dénen
diinya ¢ékmeye devam ediyordu. Kendisine yapilan suikast gi-
rigimi sayesinde gogusleri kabaran Stiveyda ve ondan vazgeg-
meyen Mihrican, Biyiik Hamza ve sayisiz havarileri, Berjer Ha-
run ve el verdikleri, geriye kalanlar ve hala digerlerinin diinyayt
zapt etme miicadelesi stirtiyordu. Diinya, bu insanlarin suretin-
den tizerimize digtiyordu. Kendimi, hayati boyunca bir grup
ayyas arasinda ayik kalmay: bagarmus, ufak tefek bir kadinca-
iz gibi hissediyordum. Insanin éziine, kendime, Firat'a, igim-
deki bana, btittin bunlar yaratana duydugum agk beni burada
tutuyordu. Firat, evrenin sonundaki Sagkinbakkal’di. Ona ulas-
mam, hayatin anlamina ulagmamd.

Onunla ilk kavgamiz, benden yeniden mutfak gorevi isten-
dikten sonra cereyan etti. Miinevver, Tirkan aracihdiyla beni
mutfada gagirp tezgahlari temizlememi soylemisti. “Ben bu-
radan sorumlu degilim,” dedigimde cemi climle gullanmiglard:
tizerime. Ne oldugunu anlamadan elimde siinger bezlerle ka-
lakalmigtim. Tezgahlar parlamadan oradan ayrilamadim. Bir
mutfak dolusu kadin o aksam tahammiiliimiin ayaklarina tuz
stirtip kegilere yalatmigti. Bunu Firata anlattigimda hafif bir te-
besstimle gegistirildim. “Neyi komik buldun?” dedim. “Komik
degil, sacma buldum,” dedi. “Isabet,” dedim. “Ben de onu an-
latmaya galisiyorum. Burada, mutfakta olanlar ¢ok sagma. Bu
konuda ne yapmauy diisiintiyorsun?” Cevap vermek igin acele
etmedi. Yiiztindeki manasiz tebesstimden nefret etmemi bekledi.
“Buradaki kadinlarin sorunlarin gézmeye kalkarsak eger, sanat-
tan timidi kesmek gerekir Ekin,” dedi. “Biliyorsun, sanat bu ara-
lar can kurtariyor.” Firat'in pembe yanaklari, pantolon askilari,
sabit glilimsemesi, makul gobedi muhtemelen kibrini 6rtmek
icindi. Birisiyle kavga etmeden, onu tanidigini sanmak korpe bir
vanilgiydi. “Sanata gerek kalmadan, akilla da birgok seyi hal-
ledebiliriz,” dedim. Onun igin tartigma -tabii bu, bir tarhigsmaysa
eger- sona ermisgti. Bu noktadan sonra séyleyeceklerime kayit-
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siz kalaca@ belliydi. Bir bagka diigtincenin 6tesine berisine kati
suretle meyletmiyordu. Her seyin 6teden beridir bildigi dogru-
larla agiklandigina inaniyordu. Huzurluydu. Bu hali beni &fke-
lendiriyordu. Oniimiizdeki birkag saati, kinayenin bacaklari ara-
sinda gecirdim. Firat, 6fkeye verilecek en iyi karsihi@in stkinet
oldugunu biliyordu.

Aramizda gegen garip tartismay takiben Firat galismak tizere
odasina gitmigti. Ben toplanti salonunun yanindaki kigiik kiittip-
hanedeydim. Yalniz degildim. Geng bir oglan hayli telagl igeri
girip raki beyazi suratinin tizerindeki iki kara goziind, bir masa
étemdekinin iki géziine dikip, “Izmir'de birini éldiirmiigler,” di-
yene kadar Firata sinirliydim. “Hazirlaniyorlardir. izmir'e gidi-
yorlar,” diye devam etti. Kargisindaki epeydir agzini agmamig
gibi incecik bir sesle, “Dogru diizgiin anlat sunu. Ne oldu?” diye
sordu. Korktugunu belli etmiyordu. “Izmir tegkilattan bir cocuk
HAY’dan birini vurmus,” dedi sesi titrek. “Basimiz belada.” Bir
sonraki ciimleye kadar diinya tarihi géztimiin éniinden film se-
ridi gibi gegti. “Tanimadigimiz birisi de@il mi?” dedi &biird, gok
sey fark edecekmis gibi... Onun tanimamasi neyi degistirirdi?
O tanimasa birileri mutlaka taniyordu ya... “Ben taniyordum,
ama seni bilmem,” dedi ilki. “Ta Kelebek zamanindan Mahmut
diye bir adam. 40-45 yaslarinda... Bu, hig iyiye isaret degil, hig
degil!” diye devam etti. Yanlarina gittim. “Firat'n haberi var
mi?” diye sordum. “Bilmiyorum,” dedi oglan. “Buraya gelme-
den bakindim, ama bulamadim. Telefonunu da agmiyor,” dedi.
“Firat’a haber vermek gerek?” dedim. Tam karsimizda bir ceset
duruyordu. Ben hentiz idrakin bagindaydim. “Cocukta silahin
ne isi varmig?” diye sordum. “izmir tegkilat: bizden énce silah-
landi. Firat gok direndi ama... Bu ig hig iyi olmadi. Hig!” dedi.
Elleri titremeye baglamisti. Ben hala idrakin bagindaydim. Or-
tada mahalli belli bir cinayet; cismi ile faili belli bir ceset vardi.
Bir insanin hayatindan daha énemli olan seyin ne oldugunu 6g-
renmek tizere Firat bulmaliydim.
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57
Anlasma

Yalniz kalmak istiyordum; daha ne kadar yalniz kalabilirdim bi-
lemiyordum. Sabahlari yalniz uyaniyordum, yalniz kahvalt edi-
yordum. Sonra yalniz topluyordum soframi. Hepsi benim olan
¢amagirlarimi tek bagima yikiyordum. Yalniz kathyordum, yalniz
asiyordum. Yalniz galisiyordum. Yalniz televizyon izliyordum. Bi-
tlin toplantilara tek basima katiiyordum. Daha ne kadar yalniz
kalabilirdim, bilemiyordum... Yalniz uyuyordum geceleri. Aklima
gelen seylere yalniz sasmyor, yalniz seviniyor, yalniz tiziiliiyor-
dum. Bunlan kimse bilmiyor diye hayiflanmiyordum. Aligveris-
lerimi yalniz yapiyordum. Her seyi tek kisilik aliyordum. Ne pi-
sirsem tek Kisilik pisiriyordum. Ne yesem yalniz yiyordum. Daha
ne kadar yalniz kalabilirdim, bilemiyordum. Kimseyle konugmak
istemiyordum. O kadar yalmzdim ki konugunca yoruluyordum.
Yalniz susuyordum. Kendi kendime... Daha ne kadar yalniz ka-
labilirdim, bilemiyordum.

Vakfikent'ten gitmeye karar vermistim. Nedim’in degerli Vak-
fikent sakinlerine vakfettigi evinden; bir distntr ve bir kediyle
yasadi@im eve donis yolunda verilmis, ince elenmig stk dokun-
mus bir karardi bu. Dogdugum evden ¢iktigima gére diinyanin
her yerine gidebilecek kudrete sahiptim. Ludwig, Vakfikent’te
kalmakta kararlydi. Orada kalmazsa Norveg'e taginmakla teh-
dit etti beni. Onu benimle gelmeye zorlayamazdim. Haval hig-
bir tarafi olmayan hayatim boyunca terk edemedigim tek adam-
dan, biricik Yahudimden, onun (i¢ isminden birden ayrilacaktim.
Bu kahir dolu satirlar, Ethel’in gergeklesmeyecek kehanetlerine
adadim. Ludwig ile birlikte son karemizin, éliimtin egigindeyken
gbziimiin 6niinden gegecek karelerden birisi olacagina kalan
namusum ve gerefim tizerine emindim. Masanin en sik kullani-

381



lan, digerlerinden hep bir adim 6nde ve asimetrik duran bas-
taki sandalyesinde oturuyordu. Karsgisinda ayakta duruyordum.
Altimizda eflatun bir fran halisi vard: ya da fosforlu bir Hereke,
basmali bir Afgan... “Seninleyken yasamin hazlarindan feragat
etmek zor,” dedi. Ona sarilmama izin vermedi. Daktilosunu, la-
civert mtirekkepli kalemini ve bir kucak dolusu pargémenini ya-
nima almamu istedi. Tipki onun gibi ben de Bat’'nin en batisin-
daydim; sogukkanliligim: korumakta zorlanmadim. Ruhumun
kederinden gézlerim yagla dolmustu, inliyordum derinden. .. Terk
edilmig kuguk bir ¢cocuk gibi ¢irkinlikten gatlayana kadar agla-
dim. Mendebur da onunla kalacakti. O yanindayken yoklugumu
aramayacaktl. Mendebur'u istedigim zaman goérebilecegimi bi-
liyordum, ama Ludwig igin ayni seyi sdyleyemiyordum. O an-
dan itibaren Timur'dan bagka kimse kalmamst: benden igeri.

Edecek s6ziim vardi, ama onu yakalayamiyordum. Sézin
bana sokulmasini bekliyordum. Bir miizik vardi aklimda... Nota
bilmiyordum, bilsem onu yazmaya yetmeyecegini biliyordum.
Hasbelkader tizerimden atti@im uykusuzluk derdinden &gren-
mistim; ¢agirdik¢a kaganin pesinden kogsmaya hacet yoktu. O
beni bulacag: yeri biliyordu. Ludwig ile ayriligtimiz, beni 6liime
bir adim daha yaklastirmigti. Géztimiin 6ntinden gegecek film
seridinde bagka neler olacakti? Deniz'i ilk gérdiigiim an? Yoksa
son kez gérecegim mi? En korktugum an ya da en tizgtin oldu-
gum mu? En sevingli, en aci doly, en garesiz, en heyecanl anla-
rim mi? Fenerbahge’nin en azindan bir sampiyonlugu olmaliyd.
Kalan émriimti nasil harcayacagima dair mevcut tereddutlerim,
belimden aga@iya bliytik gimdikler atarak terk etmisti beni. O fil-
min butiin karelerinin tamamlandig@inin farkindaydim. Film, ya-
kin zamanda bitmigti. Bundan'sonra olacaklardan zerre kadar
korkum yoktu. Tanri, zerredeydi.
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Bahge Pansiyonda'ydim. Ludwig’in daktilosu, miirekkepli ka-
lemi ve pargémenleriyleydim. Son kozumu kullanacaktim. Bu-
tlin mecazlarin belini kiracaktim. Diizilmedik yaz birakmaya-
caktim. Bir ctimle devirecektim ki boyumdan biiytk olacakt...
Uyaklara birbirlerini kirdiracaktim. Ne kadar ritim varsa hepsini
aksatacaktim. Korkacak higbir seyim kalmamisti benim.

Bahge Pansiyonda'ydim. Sababhlari yalniz uyaniyordum, yal-
niz kahvalti ediyordum. Sonra yalniz topluyordum soframi. Hepsi
benim olan gamagirlarimi yalniz yikiyordum. Gergekten yalniz
kalmak istiyor muydum? Toprakla aramda ne varsa gikarip at-
tim. Ne kadar ¢orap, ne kadar terlik, ne kadar kaygi, ne kadar
ayakkabu... Sirf gbzii gérenin edebini sarsmamak igin gubuklu
pijamamu tizerimde biraktim. Kederi ezip gegtim. Ben kendimi,
kendi rizamla topraga verdim. Ayaklarimdan kendimi topraga
verdim, verdim, verdim... Verdim ve dirildim. Alemi menam ile
iligkilerimi bagindan devsirdim. Vakfikent'ten bir hamlede ¢ik-
may! beceremedim. Son bir Dilek... Dilek’e son bir kez ugra-
mak istedim, denize son bir bakmak, Deniz ile son bir kez kargi-
lagmak... Belki onu ikna etmek, belki kagirmak... Oraya hangi
sirayla geldiysem ayni sirayla terk etmek istedim. Yagadigim ne
varsa gegmisimden gikmasini istedim. Kusursuz insan olmanin
bildigim butin maddelerini icimden gegirdim:

Ne ¢ok uyunacak ne az yatilacak.

Ne ¢ok gtiltinecek ne ¢ok aglanacak.

Ne gok yenecek ne ag kalinacak.

Ne ¢ok baglanilacak ne kayitsiz kalinacak.
Ne ¢ok konusgulacak ne ziyadesiyle susulacak.
Ne ¢ok sey bilinecek ne bihaber kalinacak.
Ne usanilacak ne cogku seline kapilacak.

Olgiiniin kendisine saygi duyulacak.
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ilk firsatta bunlar Ludwig'in yadigan olan parsémenlere do-
kecektim. Istanbul’a déndiigiimde kimsenin pesine diismeyecek-
tim. Hentiz kimseyi 6zlemis sayilmazdim. Hem Timur'u hayatla-
rindan gkararak onlara miimkiin olan en btiyik iyiligi yapmigtm.
Bundan sonra ne yapiyorsam hafif bir igki igmig gibi, hig kaygim
tasam olmamig gibi, diinyadaki glinlerim sayihymg gibi yapa-
caktim. Kalan gtinlerimi igimden saydim. Her sey icin pismanlik
duymaya bolca vaktim vardi. Bir de... EGer pargémenler, dol-
makalemler ve daktilolarla isim olacaksa daha uzun ciimleler
kuracaktim. Her derdimi, her meramimi gégsiimden vurulmu-
sum gibi elemli bir telagla soylemeyecektim. Vakfikent’ten git-
meden 6nce, Ug sey igin kendime s6z verdim; Deniz'i bulacak,
edebe daha yaragsir climleler kuracak ve kusursuz insan olma-
nin baska yollarini arayacaktim.

O gece toprakla aramizda kimse yokken keder ilk kez ken-
dini gostermisti bana. Vakfikent’ birakisim, kendimi belki de hig
olmadigim kadar giiglii ve kararl hissedigim onu sarsmig olma-
lydi. Araya yillar girse de asla kopamayacagm bir dost sicak-
hginda fisldamigti kulagima; “Seninle bir anlagma yapmak is-
tivorum.” Ne evet dedim ne hayir. Benimle bir dans istiyorsa
elbette sartlarima kulak vermesi gerekecekti. Bana dibinin g6-
rinmedigi raki kadehleri, hig bitmeyen sigaralar; kabugundan
gikarilmig aygekirdekleri, 6liimstizlik ve gergek defne yaprakla-
rindan bir tag teklif etti. EGer istersem bunlar istedigim renkte
(bu, kendi ifadesiydi) ve yasta kadinlardan olugan minimal do-
senmig bir harem, ytizlerce milyonluk banka hesaplariyla de-
gistirebilirdim. Bunu konusgurken bir limuzinin iginde Laleli’den
Hasim Iscan'a dogru ilerliyorduk. Tek istedigi, her yeri terk et-
memdi. O anin garip biytist yuziinden, benimle ne derdi ol-
dugunu sormak aklima gelmemisti. Omriimiin kalani icin, bu
bulaniklik haline katlanmak durumundaydim. Beni koruyan bir-
takim gtigler olduguna inanmak zorundaydim. Bundan sonrasi
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en kotu ihtimalle bir David Lynch filmi seyrinde ilerleyecekti. Bir
deneme srlisi yapmadan teklifini kabul edemeyecegimi séyle-
dim. Prensipte anlagmig sayilirdik. Ortada kimsenin sahip ¢ik-
madid! bagibog bir huzur vardi.

58
Veda

O gtine kadar aklimda tuttugum en mtihim sualle, yar1 tanidik
bir koridorda yol alyordum. Kendimi, insan hayatindan daha
6nemli olanin kegfine hazirhyordum. Zihnimin perdelerini epey-
dir zapt ettigim gurdltiiye araladim. Gaml ganlarla birlikte ses
dokiildu tizerime. Zaman, kireg beyaziydi.

Firat odasinda yoktu. Salon yolunda kir sagh adamla bir ben-
zerine rastladim Yaman bir ordu gibi duruyorlard: kargimda. Bir
tilki, bir bagka tilkinin Gzerindeydi. Vakit, ikindi vaktiydi. Biri di-
gerinden daha endisgeliydi. Firat1 gérdiniiz mia?” dedim. “Yok.
Cikmug o,” dedi biri. ikisi birden kapiya yéneldi. Onlara eglik
ettim. Ciktilar. Arkalarindan kapatmaya yeltendigim kapiy: so-
nuna kadar agtim. Biyik adimlar atmaliydim. O ige bu egikte
baglamaliydim. Bir an evvel Firat1 bulmaliydim. Nereye baka-
cagmi biliyordum adim gibi. Firat igin tuttugum evin kapisin-
daydim. Eve ait sesleri daha merdiven boslugundan igitmigtim.
Kapiy1 galmak igin Firat'in sesini bekledim. “Sadede gelelim,”
dedigini duyunca galdim kapiyi. “Benim, Ekin, ¢ok 6nemli!”
diye seslendim. Beni duyan olmadi. Firat'n yaninda tegkilat-
tan birileri vardi. “Orgiitu tehlikeye atiyorsun Firat” dedi. He-
men arkasindan ugtinct bir ses duydum derinden. Tekrar gal-
dim kapiy1. Bu defa biraz daha sert, “Agin, gok énemli! Benim,
Ekin!” dedim. Kapiya yaklasan kan kokan adamdi. Ofkesi zifiri
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karanlkti. Kapiy1 agar agmaz, “Hayirdir?” dedi. Beni igeri al-
mak istemedi. Bunu hem suratindan hem aklindakilerden hem
de kapwy1 ancak kiigtik bir kafanin sigacag: kadar aralamasin-
dan anlamigtim. Onunla tartigmak yerine sansimi Firat izerinde
deneyecektim. “Firat gérebilir miyim? Acil!” dedim. Kan kokan
adamin omzundan yiikselen kararti Firata déntsti. “Sen igeri
geg,” dedi. [irat. Kan kokan adam bu satirda tim ihtisamiyla
ortadan kayboldu. “Once beni dinle. Acil olmasa gelmezdim,”
diye girdim séze. “Evet, ama...” dedi kisik sesle. Ugiincii kisi-
nin varlidindan emin olmugtum. “Kéti bir haberim var,” de-
dim. Eliyle beni iceri davet etti. Salona agilan caml kapiy1 ha-
fifce ortti. “Ne oldu?” diye sordu. “Oldugu gibi séyleyecedim.
Bizimkilerden biri Izmir'de HAY’dan bir adami vurmus. Adam
6lmus,” dedim. Sakin ya da kendimden emin degildim. Bana
inanmadi. Gézlerinin yuvalarindan ¢ikip garesizce o ana gitmek
istediklerine gahit oldum. “Nasil?” dedi bagirarak. Arkasindaki
kapinin kapali olup olmadigini kontrol etti. Bu defa daha sessiz,
“Nasil olabilir bu?” dedi. “Bu isi onlara birakmamaliydim. Hata
vaptik. Cok btiyiik hata yaptik. Ben yaptim!” dedi. Ytizti kipkir-
muziydi Sendeledi. Kapiya yaslandi. Caninin yandigini hissettim.
Kolunu tutup, “Sakin ol,” dedim. Dedigimden ben de emin de-
gildim. AGzima ilk geleni séylemistim. “Neden kimse haber ver-
medi? Yalniz mi geldin sen? Ne zaman olmug bu?” diye sordu.
Bagimi salladim “evet” yerine. “Bu béyle olmaz. Miisaade et
disineyim,” dedi. Birkag saniyelik tereddiidiin pesine “Sen git
Ekin. Saglikli diigtinemiyorum. Birlikte goriinmesek daha iyi. ..
Sen git,” dedi. Aklimdan gegenler dilime diigmuyordu. “Hadi...”
dedi. Bir sey séylemeden arkami déntip merdivenlere dogru iler-
ledim. ikinci adimimda duydum kapinin kapandigini. Ask, ha-
yata hainlik ediyordu. Kendisini her geyin tizerinde tutuyordu.
Kendisinden baska her sevi siliyordu. Oliime bile ayak diriyordu.
Fazla beklemedim. Kapiya yaklagmakta olan kan kokan ada-
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min sesini duyunca, merdiven bogluguna indim. Oldugum yer-
den once Firat ile beraber kapidan ¢iktiklanni gérdiim, sonra da
icerideki tigtincu kisinin kim oldugunu... Kapi esigindeki siluet,
benim benzersiz dostum Varlik’a aitti. Onu tanimam igin gov-
desinin kugtk bir pargas: da kafiydi. Firat'in epeydir gériismeye
cahsti@i adamin Varlk gtkmasinin sagkinhi@ -ve bunu kagirmig
olmanin utanciyla- halvet olurken acele etmem gerektigini fark
ettim. Derhal plan degistirdim. Onlardan énce oradan ayrilma-
hydim. Firat ve kan kokan adamin gortig hizasina girmeden sa-
niyede 100 km. hizla, apartman kapisinin altindaki kap: ayra-
cinl agmay! unutmadan binayi terk ettim. Dinyal bir kadinin,
kimligini gizlerken kapidan ¢ikmak tizere olan iki adamu izleye-
bilecedi en iyi yer, o binanin tam karsisindaki marketin temiz-
lik malzemeleri reyonuydu. Firat ve kan kokan adam belki 50
metre birlikte ylrtiyip caddenin farkh koselerinden akan kala-
baliga karigtilar. Olasilik hesaplarinda hig iyi degildim. Aynca ta-
nidigim ve sevdigim insanlar isin i¢ine girince duygularima ka-
pilabiliyordum. Hal béyle olunca Nedim'in hakl olabilecegini
dustinip kadin olmaktan sikinti duyuyordum. Fazla dalgalan-
madan duruldum. Agik biraktigim apartman kapisindan yeniden
sizdim igeri. Varlik'in oradan ne zaman gikacagini bilmiyordum.
Binadaki herhangi bir sesi kagirmamak igin usulca giktim basa-
maklari, adimlarim: agirdan aldim. Kapiya vardigimda saglanmi
diizelttim, sessizce boGazimi temizledim ve yiiziime Varlik'in se-
vecedi tiirden bir tebessiim yerlestirdim. Iki kere, ne yaptigim
bile bile tiklattim kapiy1. Iceride it yoktu. Iki kere daha, her se-
yin farkinda, tiklattim kapy1. iceride cit yoktu hala. Bu sefer tig
kere, agar musin liitfen tonunda tiklattim kapiy1. Ugiinciiniin ts-
tine geldi Varlik. Kapidakinin ben oldugunu bilerek ilerliyordu.
O demeden ayakKlari, “Ne isin var burada, yine neler pesinde-
sin?” diyordu. Yuzime Varik'in daha gok sevecedi tiirden bir
tebesstim yerlestirdim. Kapi agildi. O an Firat'in ve kan kokan
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adamin toplant: yaptiklar1 miihim kisinin resmen Varlik oldugu
and.. Varlik'in dingin ytz gizgileri arasinda gizlenemiyordu dal-
ginhid. Tek s6z etmeden birbirimize bakmamiz birkag saniyeydi.
“Gelin bakalim Deniz Hanim... Buralarda da kargilagmak var-
mis demek...” dedi. “Evet!” dedim. Ikimizin de Istanbul’da ol-
dugunu o an fark ettim. “Bir an igeri davet etmeyeceksin san-
dim,” dedim. Iceri girdim. Esikten hemen sonra uzun oval bir
masa, birkag sandalye ve eski koltuk doseli salona girip oturduk.
Masanin iki sévalyesi bizdik. “Nereden buldun beni, anlat baka-
Im...” dedi. Yiiziindeki ifadeyle agzinda doéktilenler arasinda ha-
fif bir zaman kaymasi vardi. Once dudaklan kipirdiyordu. Sonra
sesi duyuluyordu. Her hallikarda emin olmalhydim: “Varlik, sen
iyi misin?” Karsimda yagh bir adam gibi duruyordu. “lyi degi-
lim Deniz,” dedi. Sesi, suni neseden arinmugti. “Epeydir iyi de-
gilim. Séylemek hoguma gitmiyor, ama degilim ulan igte!” dedi.
Kegke tizerine edecek bir kelamim olsaydi. Basim: omzuna yas-
ladim. Iyi bir dostun yerini hicbir sey tutamazdi. “Ben ayrildim
Vakfikent'ten. Bir siiredir burada, Istanbul’dayim. Firat ve arka-
daslan igin caligmaya basladim,” dedim kafiyesiz. Benim de go6-
riintiim ve sesim arasinda dokunakl bir tutarsizhk vardi. Once
dudaklarim kipirdiyor, birkag saniye sonrasinda séylediklerim
sese kavusuyordu. Zaman, duvardan dokiilen beyaz siva parga-
siydl. “Firat hakkinda bir sey diyemem, ama Asaf’tan uzaklag-
man iyi olmus,” dedi. “O da ne demek?” dedim. Varlik ilk kez
Nedim ile arasinda olup bitenlere dair fikir verecek bir sey soy-
lemisti. “Daha fazlasi igin heveslenme. Séyleyecegim bu kadar,”
dedi. “Niye daha 6nce bir sey séylemedin de simdi soyliyor-
sun?” dedim. “Daha 6nce s6ylemis olsaydim Asaf’a degil, bana
inancini kaybedebilirdin,” dedi kelli felli. “Firat benden yardim
istedi. Ben de yapabilecegimi yaptim. Ben stirekli burada du-
ramam. Deniz ¢agirir,” dedi. Biliyordum ve bunu biliyor oldu-
gum igin giikran duyuyordum. “Sen elinden geleni yapiyorsun
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Deniz, ama degistiremeyecegin seyler var. Insan bu... Kendin-
den biiytik bir geylere inanip kendinden kuigtik bir seyleri ezmek
ister. Sen elinden geleni yapiyorsun...” dedi. Varlk ile gegmisi
de, gelecegdi de olmayan o garip odada, gtines tstiimtizden ge-
kilene kadar oturduk.

Geri dondigimde, gikarken biraktigimdan ¢ok daha Kirli
bir kalabalikla kargilagtim. Bitkindim. Kaba bir gtirtltintn altin-
daydim. Firat’ buiyiik toplanti odasinin kapisinda buldum. Beni
gortr gérmez, “Bu oyunun igine stiriiklendik. Artik silahlan-
may! engelleyemeyiz. Su andan itibaren hayatlarimiz1 giivence
altina almaktan bagka sansimiz yok,” dedi telas iginde. “Gere-
ken agiklamalar1 yaptim. Korku dolu kalabalik odayi bosalti-
yordu. Giirtiltu gittikge kabalagiyordu. Her zamankinden daha
yalnizdim. Vakfikent'e gidemezdim, orada kalamazdim. $ehrin
gobegindeydim. Neye inanabilirdim? Diinyay: tek elimle kaldi-
rip daha yumusak bir yériingeye yerlestirebilir miydim? Gtizel
birkag hamleyle bu hikayeyi gililimseyen bir surata gevirebilir
miydim? Bilmiyordum, ama Firat1 o halde birakamayacaktim.
“Gel benimle,” dedi. Kimsenin olmadid: bir odaya girdik. Ka-
piyt kapadi. Hemen 6nilimiizde bir masa, tizerinde de kalin bir
televizyon, yaninda da kumandasi vardi. Haberler yeni bitmisti.
Reklamlarin sesi her seyi bastiriyordu. “Firat, bundan sonra ola-
caklari kontrol edemezsin,” dedim. Titriyordu. Kumanday: alip
televizyonun sesini kistim. Bir g6zii tamamen kanlanmusti. “Ne
yapmamu bekliyorsun Ekin?” dedi. Bir stire sessiz kalmay ter-
cih ettim. Zihnimi bulandiran ganlarin susmasini bekledim. “Gi-
delim mi buradan?” deyiverdim. “Gidecegiz Ekin. Bu beladan
da onu bagimiza saranlardan da kurtulup daha temiz, daha sa-
kin bir yere gidecegiz,” dedi. “Ama 6nce benim igin bir sey yap-
malisin.” Bunu ancak ask yapabilirdi. Bu rezaletin iginden an-
cak agk sag gikabilirdi. Firat'n bana, benim Firat'a, ikimizin de
dinyanin geri kalanina duydugumuz agk... “Yapacagim ve bu

389



benim son goérevim olacak,” dedim. Yine de umut vard: ikimiz
icin. “Glivende olacagin bir yere git. Benim bilmedigim bir yer
olsun. Birkag gunliigine... Ben arayana kadar sen bana ulas-
maya galisma,” dedi. “Yanindan ayrilmayacagim,” dedim. “Bu-
radan gidebilmek igin istiyorum bunu senden,” dedi. Sarildik bir-
birimize. Yine bana soyleyecek stz birakmamisti. Ben ¢ikarken
o, odada kalmsti. Gitmeden son kez ona bakmak igin arkama
déndigimde zerine gazete kagidi 6rtiilmis adami gordiim te-
levizyonda. Gazete kagitlani kafasindan asfalta akan kani ort-
meye yetmemisti. Olii adamin etrafinda aglayan bir kadin ve iki
odlan gocugu vard. Parlak kirmizi harflerle “Son dakika” yazi-
yordu. Hamza’nin adamini éldiiren Izmirli adam élii olarak ele
gegirilmigti. Kanin kokusu burnumdaydi. Parlak kirmizi harfler
dalgalanirken adamin kafasindaki kan, gazete kagidinin tize-
rinde buyimeye devam ediyordu. O kameranin cinayet anini
da kaydetmis olabilecegini diistindiim. Olii adamin yaninda ag-
layan oglanlardan birinin géziinden aciy1 da, 6fkeyi de gérdim.
Belki alt1 yagindaydi, belki sekiz.. O kadar kiguk bir gocugun
olimi anlamasi... O kadar kiigiik bir gocugun babasinin 6l-
mesi... Higbirimiz kér degildik, o halde masum da olamazdik.

59
Hayal

Nagizane cesedimin tizerindeki dogum lekesi ya da kaza izlerini
gizlemek igin, bu goziin gérdiigu sonsuz gizellikteki gigeklerle
renklendirilmig, her rengin boyadi@ kusursuz makyajin altin-
daki diinyanin sinirlarindan agirmak tizere, bana kederin bizzat
kendisi tarafindan teklif edilmis olan riigvetin, beni, yizlerce yil-
lik zihnimin meyyali dahilindeki stsli hayaller ile ayartilmig ol-
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madidina besten fazla duyumu herhangi bir tereddiide mahal
vermeksizin ikna etmesi igin dertten vaktiyle iki biiklim ettigi
gonlimi hog tutacak harikulade marifetler gelistirmesine itiraz
etmemem tabiatinin geregi idi... Yeri geldiginde, dilimin sinir-
lan icinde kendisini gesitli bigcimlerde belirsizligin bugulu kalbine
gémdigum, lakin utanmadan, apagik tagimay: arzu ettigim ya-
simin; adim adim bitiin kalelerini, surlarini, 6rilmiis duvarlarini
eflatun bir gtilleyle yiktigim diinyanin ¢irkin sonuna kalmak igin
heves iginde oldugunu séyleyerek kendisine haksizlik etmek is-
temedigim nasimin, daha 6nce samimiyetle ifade ettigim tizere
her iki taraf igin de kagilmaz hale gelen ayriligin, bulutlarn tize-
rinde olmak kaydiyla, acisiz, gergege yakin, hafif, kaygan, yumu-
sak, hassas, derinlemesine ve iz birakmadan peyderpey viicuda
gelmesi, kalan vaktim igin, ritmi aksamaya baglayan génlim-
den gegen yegéane dilek idi. Hiilasa elimi ne topraga ne suya
ne atege ne havaya ne kana ne de i¢imdeki herhangi bir siviya
bulamadan, kimseyi uyandirmadan, sayisi otuzlarla anilan yil-
larimi verdigim diinyadan bir ses ¢ikarmadan, parmakuglarima
basarak ¢ikip gitmem igin bana vaat edilen ziyadesiyle fantastik
gelecegin igindeki tiim aykin detaylan bir mtiddet tecrtibe etmek
istememin altinda yatan sebep, tizeri hugu 6rtili algimin derin
vanilgilara kapilmasina mani olmak, kendimi insanlarin yagsam
icinde yok yere yarattiklari hain adaletsizliklerden sakinmak, g6-
zlin gorebilecegini ondan mimkiin olabildigince saklamamak
idi... Anlagmanin ayrintilan (zerinde galismaya devam eder-
ken biiytik yaraticinin bana verdigi ti¢ cimle hakkini doldurdu-
gumda, Vakfikent'e vedanin sonuna geldigimi diigtindiim. Bun-
dan sonra bagima her ne gelecekse Vakfikent'te gelmeyecekti.
insanlarin cismi varhklan devam ettigi siirece en korkulan sey
3limda. Onun muhterem ahbabina ruhunu teslim etmeye raz
gelmig birisi bagka neden tirkebilirdi? Yine de oradan ayriima-
dan Deniz’in kapisina gitmek igin biraz cesarete ihtiyacim vardi.
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Elimdeki anlagmanin yanls anlagildigina ya da iginde pa-
yidar geligkiler oldugunu tam Deniz’in kapisinda fark ettim. Ti-
mur denen adam diinyadan gekip gitmeden 6nce kendisine
verilen muhlet, génliiniin hos tutulmasiyla gegirilecekti. O va-
kit Deniz’in agilmayan kapisini bana kim nasil agiklayabilirdi?
Zile tam ti¢ kez basmistim uzun araliklarla. Ustelik Timur 1srarci
bir adam bile degildi. Bundan anlamam gereken Deniz ile bir
araya gelisimizin hayirll bir hadise olmayacad@ miydi? Bunun,
“evet” ya da “hayir” olmak (izere, mitevaz bir bigcimde ikiye
ayrilan cevaplardan birinin karsihk gelmesi, benim iginde bulun-
dugum huzursuzluk verici belirsizlikten beter degil miydi? Ben,
birgok kosulda kendisini goniil rahathdiyla kandirmig bir ada-
min rehavet yikli gobegini, agzina kadar dolu mesanesini, iki
yana sarkmig bezgin toplarin: tagiyordum. Kargima gikacak kaba
“hayir’larla ya da isglzar “evet”lerle istifimi bozmam beklen-
memeliydi. Kederin oldugu kadar benim de bir bildigim vards,
olmaliydi. Higbir zaman adamakilli kullanmadigim sezgilerim-
den, var glicimle yardim istedim. Saatler, giinler siirecek olsa
da Deniz’i beklemek lizere mavi meyhaneye gittim. Vakfikent'te
olmazsa Istanbul’da olmasi bir hayaldi. Istanbul kendi ayakla-
rini géremeyen, sisman bir hayaldi... inleyen Nagmeler pesim-
deydi. Beni yakalayip ruhumu sarmak igin topuklarini kiglarina
vura vura arkamdan kosuyorlardi. Anlattiklari riiyada hep sar-
kilar, hep sarkilar vardi. Belki birkag ugan kus, G¢ bes mart,
yemyesil tath bir bahar, bir ¢ift giilen sen sevdall da olabilirdi.
Kimseyi atlamig olmak istemezdim, hatirlan kalirdi. Peki, arzu-
lar orada olabilir miydi? Ya zevk? Aralarinda, kulagimin isittigin-
den fazla géziimiin gérdugi vards. .. Bir Deniz ki agk dolu... An-
lagmayi kabul edebilirdim. Deniz tam kargimdaydi. Ayni uzun,
narin boynu, soluk teni, bal gibi parlayan gézleri, topragin ts-
tine gullanan betonun kabaligina ragmen zarif adimlari... De-
niz agzimdaki tar¢in tadiydi. Diinyada bizden bagka kimse kal-
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mamustl. Hafizama iyice yer etsin diye uzun uzun baktim ona.
Tek sz etmeden geldi oturdu karsima. Once ikiye boldiik o
sessizligi. Gidebildigi yere kadar izledik. O masada, tam Kkar-
simda, yiiziinde bana tanidik olmayan bir sey vardi. Tarudik ol-
mayan belki de oydu. Deniz'in hayatimdan gikmasindan daha
kotl bir tek sey olabilirdi; hig varolmamast... “Kegke gorme-
seydim seni,” dedim. Biraz daha yanimda kalmasi igin 6lebilir-
dim. Ayni gézlerle bakmiyordu bana. Belimdeki saatli bomba-
nin geriye sayan tik taklarini, o da benimle birlikte isitti. Onunla
mavi meyhaneyi de, 6tesini de uguracak gligteydim. Belki her
sey patladiktan sonra benden bir par¢a ondan bir parganin tize-
rine duserdi. Ey sevdili! Sana dokunabildigim mesafeden gtizeldi
hayat. Korkum yok senden! Sana dokunabildigim mesafeden. ..
Keske alelade bir eski sevgiliden farkim olmadigini séyleseydi.
insanin her aciy1 oldugu gibi, her aski da atlatabilecegini, belki
de daha acikli olanin bu, oldugunu séyleseydi. Aslinda elimize
higbir sey olmadigini séyleseydi. Keske kahkahalarla gtilseydi
bana. Olagantstii sandigim seyin sagmaligin daniskas: oldu-
gunu soyleseydi... Ama yapmadi. Belimdeki patlayicinin tik tak-
larina da kulak asmadi. Her seyi ayni stikinetle karsilamasina
hayranhk duymustum hep. Aski da, 6limi de, korkuyu da, ce-
sareti de... Ondan ne kadar nefret ediyorsam o kadar agiktim
ona. Hala tek s6z etmemisti. “Benimle gel,” dedim. Gozlerini ka-
padi. Onun paylasmak istedigi yalnizca mitisterek sessizligimizdi.
Elimi tuttu. “Senin yolculugunun benimkiyle ilgisi yok Timur.
inan buna...” dedi. Bu, ne idigii belirsiz buhranlarin giizergah
neydi? Anlam neredeydi? Kimse Tanrr'nin 6ldiigiini séyleyerek
beni ikna edemezdi. Deniz gitti. O gtizel benim olan, eskisinden
yabancydr. Goénlimdeki bu sevda hi¢ dinmeyen bir aciydi. Ru-
humun kederinden... Ludwig'in kasetleri yanimda degildi. De-
niz son defa gitmisti. Belki ondan da kendimden de kurtulmam
icin bana bir gans vermisti. Birilerinin bana verdigi sanslarla ya-
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siyordum ben, gosterdikleri miisamahalarla hayatta kaliyordum.
Stirekli kendi kendine séylenen, adimlarin attiktan sonra dugti-
nen, gevresindeki her seyden en ¢ok da kendinden sikilmaktan
vazgecemeyen ben... Istanbul’a déniiyordum. Oradan da diin-
vaya, kainata, hayata, ait oldugum yere dénerdim belki... Ha-
yatimda hentiz kesinlik kazanmug higbir sey olmamugti. Bu iginde
bulundugum durum gayet giizel, gayet incelikliydi.

Kederle aramizda gizli kalan anlagmada, an itibariyla (en
acik bigimiyle) varhgimu siirdtirmek durumunda oldugum hari-
kulade yuvarlagin sahikasinda, bilinmezlerle dolu -ben diyeyim
yazgising, siz diyin kaderine- teslim ettigini, insanhgin selameti
hakkinda bana hak bigilenden fazla kaygi duydugumu, duydu-
gumu on kat ekleyip anlattigimi, bunu da benden bagka ya-
pan kimse yok sandigim igin suglu oldugumu séylemisti, daha
once teklifte bulundugu kulagima. Biitiin bu gafil s6z oyalama-
larinin iginde, kendime ve periferimden kagilmayanlara style-
yebilecedim ne kadar séz varsa, buradan gittigi yere kadar di-
zip, agzimdan igeri sokup benimle patlamay: bekleyen herkesle
beraber havaya ugurmak isterdim. Séylediklerimin higbirinin
farkinda degildim. Dolayisiyla higbirinden sorumlu tutulamaz-
dim. Ben vasatin Einsteiniydim. Kendi kendimin Filistin askisiy-
dim. Timur ile igim bitmeden o masadan kalkamazdim. Bu kez
oyunu en bilinen kurallanyla oynayacaktim. O kadar egsiz, o
kadar ytiksektim ki artik kibirden s6z edebilirdim. Fakirden alip
zengine verebilirdim, glinki esitsizligi, adaletsizligi tek elimle yi-
kacak haldeydim. Midemde bir damla suya yer kalmamig ola-
bilirdi, ¢linkl aglktan bahsedecedim an gelmisti. Kendi sesimi
o kadar seviyordum ki kimseninkini igsitmeye mecalim olmaya-
bilirdi... Madem 6&yle, demokrasinin kilicini elime alip sesi gik-
mayanin yoniine kogabilirdim. O kadar ytice, o kadar bilge, o
kadar aydinhiktim ki agzimla kigim yer degistirmigti. Nereye bak-
sam kendimden utaniyordum. Timur'un yillarini verdigi tered-
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didu bir kerede iradeye geviremezdim. Her ne olacaksa onu
Timur suretinde karsilayacaktim. Bu bigimsiz yuvarlakta kal-
sam da, gitsem de bunu Timur olarak yapacaktim. Her ne ya-
sayacaksam Timur'un hanesine yazacaktim. Bende higbir za-
man bir imzayi tagiyacak istikrar olmamigti. Ben cayilmayacak
vaatlerde bulunmaz, tutulacak séztin arkasinda durmaz, telafi
gerektiren anlagsmalarin altina imza atmazdim. Bunca zaman
sonra hala, devletle aramda platonik bir iliski vard:. Istanbul’a
tek parca dénmeye hazirdim artik; elimde hentz bestelenme-
mig bir guifte: Aksak leylekler g6gu yakaliyordu.

60
Zaman

Timur sazendesiyse bu hikdyenin, ben de rakkasesiyim. Vakfi-
kent'teydim. Vicudumdaki bitin kan akigini hissediyordum.
Sokaklarda rastladigim tek tik kisiyle, olasi tanigikliklara kar-
sin risk almamak igin g6z temasi kurmaktan kaginarak eve var-
dim. Anahtan bir kez gevirerek actim kilidi. En son benim kapa-
digim kapidan igeri girdim. Terliklerim esikteydi. Mutfak kapist
aralikti. Pencereler kapaliydi. Her sey biraktigim gibi, biraktigim
yerdeydi. Iceride biraz giineg vard, biraz da ben... Salondan iki
pencereyi araladim. Sigara igebilirdim artik.

Firat'n isine yarayabilecek verileri alabilirdim evden, ama
cesaret... Calisma odama gitmemek icin elimden geleni yaptim.
Bir sigara daha igtim, simetrisi bozulan egyalari dizelttim, eski
gazeteleri attm, butin kullikleri enine boyuna yikadim. Bilgi-
sayari agip varlidgimin inkéar edildigini gérmeye hazir degildim.
Firat't dustinerek bir sigara daha igtim. Masatistim her zaman
kullandigim nizamdaydi, ¢ép kutumda en son bakt@m belge-
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ler vardi, hoparlériin sesi tamamen kapalydi, “enter” tusu di-
gerlerine gore biraz daha basikt, klavyede ekmek kirintisi olabi-
lirdi fazladan. Bilgisayarimin bagina gegmem saatlerimi almugti.
Henlz tehlike arz eden bir durumla kargilasmamigtim. Bir Vak-
fikentli olarak, herhangi bir yargiya varmadan evvel acele et-
memem gerektigini séyliiyordum kendime gayriihtiyari. Firat'n
isine yarayabilecek ne varsa kopyalamak tizere, ekranin arka-
sinda duran kutudan bog bir CD aldim. CDYi yerlestirip prog-
ramdan kaydedilmesini istedigim dosyalari, belgeleri isaretle-
dim. Kopyala tusuna bastiktan birkag saniye sonra CD takildi
Cikarmak istedigimde yanit alamadim. Birkag kez denedikten
sonra yeniden baglat tusuna bastim goniilstizce. Yok olmaya
kendi evimde, yari irademle, son olmasini umdugum yolculuga
gtkmadan hemen 6nce basladim. Sistem g¢okiiyordu. Her ge-
yin tath bir stikiinetle g6zimun 6niinden kayip gidisini izledim.
Yatak odasina gegtim tantanasiz. Benimle higbir ortak noktasi
olmayan, farkh bir gegmis ve farkl bir zevke sahip bir kadinin
odasinda dolasiyordum sanki. O evin sakini olan Deniz ben de-
gildim. Higbir seyi almaya deder bulmadim. Yeni bir iz birakma-
dan giktim odadan. Buttin geceyi televizyon izleyerek gegirdim.

iki diinya vard:. Biri benim, Deniz'in géziiyle gérdiigim diin-
vaydi: Tanidigim, tanimadi@im insanlarin yasadidi, kederin sal-
gin oldugu, zamanin hizla tiikettigi diinya... Digeri de her yanin-
dan stiimbiiller, menekseler sarkan, her mevsim bahar diinya...
Orada ask vardi Orada Timur vardi vaktiyle, Firat vardi. Or-
tada umut vardi. Benim igin o ikinci diinya bir zamanlar yolcu-
luk ettiim masalsi bir diyardi. Belki gocuklugumdan kalmaydi...
Vakfikent'ten ayrildiktan sonra varh@ dahi silinecekti hafizam-
dan. Kulagimdaki ¢an seslerini dindirmek igin, 6ylece kargisinda
durdugum televizyonun sesini daha gok a¢tim. Diinyadan kagma
arzumdan o gecelik kurtulmay! bagarmigtim.
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Telefonun sesine uyandim. Arayan tegkilattan biriydi. Yerimi
bildirmemi, iki kiginin beni almaya gelecegini soyledi. Firat'in
nerede ve nasil oldugu sorusuna cevap vermedi. Beni bir saat
sonra aramasini istedim. Bir saat sonra Vakfikent'ten ayrildi-
gimda bir daha oraya donmeyecektim. Varlik't gérmek istiyor-
dum, bir kez olsun tamamen kendi irademle mavi meyhaneye
gitmek, ¢ocuklugumun gegctigi bahgelerde, sokaklarda dolas-
mak... Her zaman bir Timur vardi benden iceru... Fikrimin ince
gtilleri, dinmek bilmeyen gaml gan sesleri epeydir isgal ettikleri
sahneyi gefkatli fisiltilara birakmak tzerelerdi. Bunu kademeli
ve usulca diyebilecedim bir nizamda yapiyorlardi. Dinyanin y-
ktinti sirtina almaya ¢ahgarak kendini biricik hissedemezsin. G-
zel sozlerle buyutilmedin, sefkatli kollarla kucaklanmadin diye
kendine eziyet etmeyi birak cocugum. Bu dinyada hepimiz es-
siziz, hepimiz siradaniz. O dtinya sen olmadan da doner, seninle
de. Birak kendini. Birak acilarin su ytztine ¢iksin, birak savur-
sunlar seni, birak... Onlardan bagka trlii kurtulamazsin. Ken-
dine acimayi biraktiginda btittin insanlik kurtulacak. Unutma, sen
varsan dtinya da var. Daha fazla sese ihtiyacim vardi. Elimde
avucumda ne varsa hepsini sese déntistirmeliydim. Ne kadar
guirtlti yaparsam o kadar iyiydi. Televizyonu a¢tim, daha 6nce
hi¢ agimadi@i kadar aghm. Evin temizliginden, diizeninden ve
lezzetinden sorumlu ne kadar cihaz varsa elektrikli, hepsi son
devrindeydi; ¢irpma karigtirma mekanizmasi, su isiticisi, bula-
stk makinesi, elektrik stiptirgesi, gamagir makinesi... Sonra rad-
yoyu actim. Iki frekans arasindaki en tiz cizirtinin oldugu yerde
en yiiksek seste kaldim. Elimdeki biitiin telefonlari birbirini ara-
mak igin kullandim. Hepsi bu muydu? Diinyaya katabilecedim
bagka gtirtilti yok muydu? Belki gidip bir elektrikli testere alip
gecmigimi pargalamaya o evden baglayabilirdim. Durdugum
noktadaki biitlin sesleri kaydetmek tlizere kendime zaman ta-
nidim. Hepsinin arasindan segilebilen en kuvvetli ses, kalp ati-
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simd. Sigorta atana kadar oldugum yerde kipirdamadim. Vakti
gelince, bir daha donmemek lizere evi terk ettim.

Vakfikent'e bir turist gibi veda edecektim. En son Varlik’in
arzusuyla gittigim mavi meyhaneyi, bu defa kendi rizamla zi-
yaret ettim. Salgindan sonra bir mavi meyhane daha peyda ol-
mustu. [kinin tizerini 6rten kavak agacinin boyu Tanrr'ya kadar
uzanyordu; herkesin her dedigini duyuyor; her istegine cevap
veriyordu. Ikincisi ise giinesten renkleri solmus caputlar, buru-
suk kagitlar, kadife keseler ve bozuk paralarin toplastigi boynu
bukuk, yash bir kavakti. Her sey en azindan ikiye bolinmeye
baglamigti. Bu, ne zaman olmustu? O heybetli kavak, huzur
evinde terk edilmis, ¢isini tutamayan yagl teyze gibi duruyordu
kargimda. ..

Inleyen Nagmeler ruhumu sarmaya caligiyordu. Hep sarkila-
rin oldudu bir rtiiyanin pesindeydim. Orada ugan kuglar, marti-
lar, yesil tath bir bahar, gtilen sen sevdalilar vardt. Arzular orada,
zevk oradaydi. Timur tam kargmdaydi. Aklinda Inleyen Nagme-
ler, bakti@1 yerde de ben vardim. Bu sahneyi ne kadar zaman-
dir hayal ettigini distiniiyordu. Ugan kuglar, martilar, yesil tath
bir bahar, gtilen gen sevdalilar 6nce onun zihninden, sonra be-
nim kulaklarimdan usulca gekildiler. Zeki Miiren belki de bizi
son kez bir araya getiriyordu. Karsisindaki bog iskemleye otur-
dum. Kalp atigini duyabiliyordum. Kalp atiglarini duymamu is-
temedigini de... “Kegke gérmeseydim seni,” dedi. Séylediginde
samimi degildi. Kizgindi. Artik onu sevmedigimin farkindaydi.
Gozlerimi kapadim. Diinyada benden bagka kimse kalmamust:.
Ne o meyhanedeydim ne de bagka bir yerde. Kendimin igin-
deydim. Giipegiindiiz, ortalik yerde... Herkesin bildigini ken-
dimden saklyordum. Géziimii agacaktim ve Timur ortadan
kaybolacaktl. Agtim. Timur oradaydi. Bana veda etmek igin az
zamani vardi. Hayranlik dolu gozlerle bakiyordu bana. Beni ku-
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caklamak gegiyordu iginden. Yine de sessizce oturuyordu kar-
simda. Saglarima, gozlerime, ellerime bakt. Bu kadar zaman
bana dokunmadan gegen hayatina acidi. Ondan uzak durdu-
gum i¢in bana kizgind. Bir daha kimseyi boyle sevemeyecegini
dustnip bu yiizden korkuyordu. “Ey Sevgili,” dedi bana igin-
den. Hayati, bana dokunabildigi mesafede gizliydi. Onun beni
sevmesinin benim onu sevmemile hig ilgisi olmamgt.. Korkusu
yoktu bensizlikten. Hayat, bana dokunabildigi mesafeden... Ti-
mur artik eski sevgiliydi. Benim onu biraktigim yerdeydi. Bag-
kasina agik olmayacak, olsa da aynilarini onunla yagamayacak
eski sevgiliydi. Kimle olursa olsun hep beni sevecekti iginden.
Timur oradaydi, olmasini istedigim yerdeydi. Artik gidebilirdi.
Onu sevmedigim igin, onun igin, kendim igin Gzgindiim. Timur
diye birisi yoktu ve ben onu ¢ok &zliiyordum.

61
Son Kahvalti

Kederin fendi hentiz Timur'u yenememisti. Deniz’in gidisi...
Deniz’in gidisi 6liimiime sebebiyet vermemisti. Inliyordum de-
rinden. Hareketlerimi hizlandirmal, yola koyulmalydim. Aksi
takdirde adim, basindan bu yana yok sayilacakti. Dinyanin
o glinlerinde, élimden ve arkasina saklanan kederden bagka
higbir sey yavag yavag, uzun uzadiya, farkina vara vara olmu-
yordu. Her ne oluyorsa hepsi sanki hep 6yleymis gibi, ilk gtin-
den beri, kesinkes oluyordu. Bir gtinden digerine, bir andan bir
baskasina, bir diyardan 6biirtine birdenbire gegiyordum. Ken-
dimden bagka kimseye hissettirmiyordum. Hepsini icimden s6y-
liyordum. Ben tam bagimsiz Timur'dum! Artik gaflet ve delalet
icinde degildim; olamazdim. Aklimdan gegen her seyi dosdogru
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soylemek tizere gereken cesareti toplamigtim. Ben, en bagindan
beridir 6lgustizliikler prensiydim. Ya en tepedeydim ya yerin di-
bindeydim. Ya diinyanin en sansh adamiydim ya da en buytik
laneti bendim. Ya en bezgindim ya en azimli. Belki btitiin der-
dim buydu, belki de elle tutulur tek 6zelligim... Ben kendimden
kagarken fazla yalniz kalmigtim. Ben kendimden kagarken yere
g6de sigamamugtim. Bu uyakl kaygilanm da babadan kalma bir
iki parca hassasiyetin tezahtirtiydii. Séylediklerimin bir bir far-
kindaydim. Diinyada, en ¢ok kendisini 6zleyen adamdim. Bir
baskasinin hayalinden araklanmigtim. Benim olmayan giysiler
giviyor, aynada bana ait olmayan bir ytize bakiyordum. Daha
6nce gormedigim ellerle tirag oluyordum sabahlari; ¢ayimi on-
larla demliyor; yemeklerimi onlarla hazirhyordum. Yatarken, o
viicudun ucundaki komik ayaklan gériiyordum. Bagindan beri
Timur'u tagidiklar icin onlar adina tztiliyordum. Ozgurligam-
den verdigim her giin icin kahroluyordum. Istiklal Caddesi'ni
bir sali glinti mesela, ikindi vakti gérmemigtim hig. Yakas: dan-
telden mavi 6nlakli, kakdalla bir kiz gocugu gegmemisti yanim-
dan. Ozgiirlugiimden verdigim her giine bir plan yapiyordum.
Kendimi, Taksim Meydanr’nda izinsiz yapacagim bir gosteriye
saklyordum.

Bahge Pansiyonda'ydim. Uyandigimda duydugum ilk ses,
yatagin bagucundaki sehpanin tizerinde duran galar saatin kor-
kung tik taklariydi. Onca dijital gosterge arasinda, galar saatin
kadraninda bugdayini yiyen bir tavuk olmasi bu aday agikl-
yordu ziyadesiyle. Burada da iki zaman st tisteydi. Tipki Istan-
bul gibi, Vakfikent de eski bir fotografin Gzerine yerlestirilmig
ucuz bir kartpostal gibiydi. Nereye gidersem gideyim ashinda
hep Istanbul’daydim; uyumsuzlugun, asimetrinin kraliginday-
dim. Cirkinligin 6vglyu hak ettigi bir zaman araligindaydim ve
oraya agiktim. Uykum tamamen sona ermigti. Yataktan giktim.
Akademik galigmalarimin hepsini Vakfikent’e bagiglamig oldu-
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gumu animsadim. [stanbul'a déndiigiimde artik bilimadam gibi
davranamazdim. Ancak buittin o galismalari en bastan yaptigim
takdirde kugtik bir sansim olabilirdi. Kim benim yagimda, kederli
bir akademisyenle galismak isterdi ki? Hem bundan sonra bi-
lim ya da sanat adina ne séylenebilirdi? Biitiin uyaklar, benzet-
meler yapilmig; imgeler kurulmus, gerekli btitiin icatlar, kesifler
edilmis; bitin tezler savunulmustu. Tek bir s6ze bile yer yoktu.
Ben ki Timur Erin, bundan sonra yaz ¢izi polislerinin eline du-
gebilirdim. “Timur Erin, aldigimiz istihbarata gére 49 saniye énce
yapmig oldugunuz iki sira yarim uyak, tam olarak sizin vurgula-
malarinizla, bir sefer 16. ytizyilda, bir sefer 20. yiizyilda, bir se-
fer de sizden 13 giin 36 saat 45 dakika ve 22 saniye 6nce 21.
ytzyilda yapilmig bulunuyor. Susturuldunuz. Liitfen tizerinizdeki
yazici aletleri bize teslim ediniz.” Utang igindeydim. Kullanilmig
sersem bir uyagin bekgisiydim. Digtince denen ince meselenin,
bilir bilmez izindeydim. Bir zippenin topraklarindaydim. Had-
dimi ¢oktan agmigtim. Ben, buiytik sesli uyumunun ihlaliydim.
Celiskilerin efendisiydim. Kaideye bir fiske bile vuramayan fay-
dasiz istisnalardan birisiydim. Durumumdan muzdariptim. Zira
guintin birinde kaidesini devirecek istisnanin pesindeydim. Hem
de biraz sestegtim. Nerede durursam durayim tekildim. Her ha-
likarda utang i¢indeydim. Diistince, buradan ¢ok uzaklara aitti.
Diinyanin Dogusu, evrenin Asyast ona gore degildi. Sarkiyatcl
beyaz adamin teki hi¢ degildi. Hukukun ustinligine inanirds.
Adaleti, esitligi savunurdu. Elbette 6zgtirlikgiydt. Demokrasi-
den yanayd:. insanda ayirim g6z etmezdi. Her seyi kuralina uy-
gun yapar, yapmayana cezasini verirdi. Bu dusgtince denen zi-
bidi, tstinsanlarin yasadig cografyalar severdi. Kederin oldugu
yer, digtincenin olmadi@ verdi. Bu kederli topraklarin zavall
fertlerinin stiresi goktan dolmustu. Diigtince denen zibidi, ke-
dersiz beyaz adam tarafindan zapturapt altindaydi. O, her seyi
bizlerden iyi yapandi. Biz hepimiz toplansak, bir tane kedersiz
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beyaz adam etmezdik. lyi olan, kazanan, kedersiz topraklarda
kedersiz kucaklara dogandi. Distince onlar igin vardi. Biz ga-
riban kederliler ne yapsak, o, muhakkak bizden 6nce yapmusti.
Bizde kederden bagka bize ait, bizden gelen bir sey olamazd..
Ben insanlik adina, onlara tegekkiir ediyordum. Sahneyi onlara
birakmadan 6nce tiim kederliler adina kendimden bir kez daha
yuiksek sesle utaniyordum. Pansiyon sahibesinin kapima iki kez
tiklatip kahvaltinin hazir oldugunu séylemesiyle onunla olan he-
sabimi bir daha agmamak tizere kapadim. Birilerinin hayatimin
hangi déneminde olursa olsun bana kahvaltinin hazir oldugunu
so6ylemesi hayalden 6te gtizellikteydi.

istanbul'a dénmeden énce adada, o kahvaltida yedigim
domatesin tad: gocuklugumdaki kadar gergekti. Yillardir insa-
nin tzerindeki giysiye yapisma inadi gosterebilecek; ii sapsan,
gevresi yesil bir hareyle kapli, kocaman bir domates gekirdegi
goérmemigtim. Sonra yumurta... Cocuklugumda yedigim, kayist
kivaminda haglanmig yumurtalarin tad: beni dogumuma kadar
gotlrebilecek gligteydi. Salatalik dilimlerinin tizerindeki stit, ben-
den sonraki birgok neslin asla sahit olmadig: bir seydi. Ekmekte
kéy kokusu vardi. Zeytin, kendi yaginda agirdi. Daha énce gor-
medigim kadar yesillik yani bagimdaydi. Adadan ayrilmaya ka-
rar verdikten sonra bunlarin tadina varmam, kentli yabaniligi-
min beni hig terk etmemis gibi aniden ortaya ¢ikmasindandi.
Ne olursa olsun kahvaltinin tadini gtkarmaya kararliydim. Kah-
valtimn tabii ki mutlulukla bir ilgisi vardi. Tim zevk anlari, tipki
keder anlarim gibi erotik bir haz iginde ilham veriyordu bana.
Kendimi bir yerlere ti¢ nokta koymaktan alamiyordum. Madem
uyak yapamuyor, imgeleyemiyor, hos ritimli iki kelam edemiyor-
dum, ti¢ nokta biraz olsun sakinlesmemi saglayabilirdi kimsenin
gdrmeyecedi bir kosede... “Uzengi” mesela, beni hiiziinlendi-
ren bir kelimeydi. Uzengi. .. Uzinttiniin ahengi... En azindan ilk
soku atlatmistim. Bundan sonrasi iyilikti, giizellikti. ..
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62
Giinahlar

Vakfikent'ten Istanbul’'a giden son vapur seferindeydim. iki cay
kagi@ miitemadiyen birbirine vuruyordu kulagimda. O élimctil
ses sayesinde, igine diigttigtim hisleri enine boyuna 6lgemez hal-
deydim zahir. Zahir mi? Kim diyordu beni? Siz mi? Kim koydu
oraya “zahir”i? Bre kéfirler? Nasil “kafir”? Bre kim yaziyordu
beni? Hele veresin bana ismini! Nedim olabilir miydi? Bunca
vakit zaptsiz kalmasi tevekkeli degildi. Yigitler! Vapurun kig yo-
ntine durallm hele bir soluk almaya. Ahiretligimden kalma bir
dal cigaray1 atagladim, verdim dumani yele. Dilim damagma
kaynad: sicaktan. Karilar, kizlar bilctimle kipirdagmaktayd: ci-
varda. Canim kesildi yelden. Vardim bir yol igeri. Her yanim
kaginmaktaydi. Bilememistim namusuma kimin goéz diktigini.
icim digimdan karanlikti. Sigaramin, diinyanin tiim ¢ocuklarina
sonsuz maviyi esit olarak sunan gokytuziine rasgele sekiller ¢i-
zerek savrulan dumani, ne kadar konugursam o kadar gizledi-
gim yakin gegmigimdeki haz anlarimi canlandirmig olmahydi.
Mavinin kirilgan tenlerindeki tedirginliginden belliydi. Doku-
maktan sakindigim, bakmaktan g¢ekindigim, soziinti esirgedi-
gin ne varsa her gtizel kadinin iki gtizel baca@ gibi, uzun ta-
ranan saglari, bagladid: yerde gizlenen memeleri, pembe uzun
dudaklan gibi ortadayd:. {lkbaharin ihk dokunuglarindan bel-
liydi ki beline sarildigin her desise yaganmigliklarin korunmasiz
titresimleri; kagamak bakislarin sakladiklars; ne dedigini bilme-
dikleriydi. Aldigim her iki nefesten biri insanlk i¢indi. Yeni dog-
musg bebegin diinyaya baglandig: kundaktaki gengelli igneydim.
icim digimdan asilsizdi. Hepsi yiice Yaratan'in takdiriydi. Onun
sozli, goéziin gorduguniin de gérmediginin de en Ustiindeydi.
Orada sorguya suale hacet yoktu. Burada yaptiklarim orada
vasayacaklarimin tertemiz teminatiydi, ak vaadiydi, bagh ba-
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siydy, hayirh sonuydu. Benim Rabbime bagim yiirektendi, can-
dandi, kandand: O, miistahakki veren, nefesi tifleyen, diinyay
doéndiiren, kainati var edendi. Onun bir emri benim émriimdd.
Onu bir s6zl benim iki géztimdi. Onu bilmeyen, onu tanima-
van buradan 6biir diinyaya kadar serliydi, derde mahkimdu.
Onu saymayan en btiytik giinahkardi. Onun kafiri benim dtig-
manimdi. Onun isyankari benim yapistigim yakanin altindayd:.
iki elimi de temizlemeden cenneti géremezdim. i¢im digimdan
goriinmezdi. Benim oldugum yerde baskasina s6z diigmezdi.
Ben kendim igin de, senin igin de en iyiyi bilen, en iyiyi diyen-
dim. Bu topraklarin namusu, gerefi, gelmisi, gegmisi, yedi ceddi
benden sorulurdu. Fazla konugan yamulurdu. Ettigin soz, bildi-
gin soz olacakt. Ettigin s6z babandan, atandan kalacakti. Egref
saatimle egek saatini 6nceden bilecektin. Ben ne dersem onu
vapacaktin, o zaman aferini alacaktin. Allah’in bildigini kuldan
saklamayacaktin. Sirani bilecektin. Benim sana adalet dagit-
mami bekleyecektin. Ben herkesin hakkini herkesten iyi bilen,
herkesten iyi verendim. Kimsenin failinin pegine diismeyecek-
tin. Mechul senin siilalendi. i¢im disimdan daha kirliydi. Bana
sokulmayan yilan yatak arkadasimdi. Moda haftalar dert orta-
gimd.. Yesilin yaninda altin da yanardi. Ben ne giysem aynisin-
dan alirdi. Belki boyfriendimi, sag tasarimcimi, reputasyonumu,
en buyiik ¢elincim, pubrik killarimi, aci gikolata soslu braserimi
de taklit ederdi. Tenim ilk seferden gergin, memelerim doma-
testen iriydi. Solaryum yan komgum, ag gocuklar hayir iglerim,
favori rengim lame, bazen de doreydi. Her s6ziim gergevelikti.
Diplomalarimin higbiri anadilimde degildi. Ne aldiysam hepsi
vergisizdi. Aligveris, her derdime careydi. Bir giydigimle bir daha
poz vermezdim. Her konuda oldugum gibi insanlik namina da
rakipsizdim. Sirtimda bebek éliileri vard:. Igim digimdan be-
terdi. Hepimiz ayni anadan, hepimiz ayni babandandik, omuz
omuzaydik, tek tifektik, bir nefestik. Yitik umutlarin kapisi, ya-
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rinin bekgisi, ince iggisi, goztimiin emekgisiydik. Karanhgin tir-
naklarn bizi yildiramaz, davamizdan saptiramaz, arkamizi dén-
diremezdi. Bizim tirkiimiz uzundu, yolumuz arsindi, sesimiz
gtirdii. Higbir kuvvet bizi yolumuzdan déndiiremezdi. Direnisi-
miz sonsuz bir irmakti. Direnigimiz bagindan sonuna korkaklikti.
icim digimdan siradand..

Tekrar goziimi aghigimda okudugum bir romanin gergekte
varolmayan kahraman gibiydim. Kalem kimin elindeyse, gektigi
yere giderdim. Bir vakte kadar kendime geldim. Istanbul gériin-
muistii. Bambagka bir yagamin esigindeydim. Hayata baglamak
tizereydim. Icimde bastirilmaktan usanmus bir umut, hayatin bii-
tiin kepazeligine ragmen cogkulu bir yagam sevinci, génliimde
bagh bagina bir agk ve kulagimda beklenmedik bir sark:... Bi-
razdan bir yagmur yagacakti ve ne kadar izim varsa aranizda
hepsini silecekti mutlaka. Vapurun kigindan, igine girme vakti
gelmisti. Ayrilmak olmaz hig senden, riiyamizi bitirmeden, has-
retimi dindirmeden... Ellerini ellerimden alma sakin, alma sakin
ne olur... Kadin spikerin sesi yéniimii tayin etmisti. Icerideki te-
levizyonlarda haber biilteni vardi. Bir saatin basinda olmaly:z
diye digtindiim. Keder oliimlerinde azalma kaydedilmisti. Ba-
tili bilimdamlar: kederin garesini bulduklarin séylemislerdi. Su-
veyda tekstil zincirlerinin agihgim yapmugti. Mihrican biyiklarini
almigt. Edebiyat fakiiltesinde Harun’'un adina kiirsti agilmigti.
Sensiz bitmiyor gtinlerim, beklemek oldu kederim, uzaklarda
durma... Kos gel bana ne olur... Kirmizi banth son dakika iba-
resi belirdi. “Yasadisi redaksiyon 6rgttt lideri Firat Sagkinbakkal
son okumasini yaparken 6lii olarak ele gegirildi. Olay yerinde
yirmi Ug adet basilmamug kitap, ti¢ adet Osmanlica-Ttirkge soz-
lik ve bir adet tirnak makast..” Viicudumdaki btitiin kan ku-
laklarima hticum etti. Uyustugumu hissettim. Nefesim tagiyordu
gogstiimden. Gozlerimi kapadim.
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63
Dolunay

Ben Timur Erin, anlamla bitin iligkimi kestim. Elimdeki 29
harfle, bundan sonra yapabileceklerimi bilmek istemiyordum.
Biraz yorgun fakat niyeyse daha geng hissediyordum. Istan-
bul ile aramizda kala kala bir vapur kalmigti. Zarari yoktu. Biri
ontime zaman geri dondiirecek bir alet koyup, yalnizca tizerin-
deki buiytik yesil tuga basarak istedigim ani degistirebilecegimi
soylese, o diigmenin bagka bir ige yaradigindan stiphelenirdim.
Birisi hafiza kayitlan silebilecek stk bir kasketle gikagelse, kaske-
tin kafami sikacagindan endige ederdim. Bir bagkasi, diinyay
en guzel hayalden daha gtizel bir yere gevirmek igin birkag si-
hirli kelime s6ylemem gerektigini fisildasa kulagima, bu sézctik-
lerin bir tlr kara buyt olduguna buyiik ihtimal verirdim. O va-
kit koptum inceldigim yerden.

Ben, sevdili kederimi ne salgindan kapmigtim ne de babam-
dan miras almigtim. Ben onun oyun alaniydim. Dinyanin ba-
sina bela olmadan 6nce tizerinde deneyler yaptigi uykusuz bir
adamdim. Oliimiim kederden olmayacakt. Ulkenin en islek cad-
desinde ytrirken kafama gik bir evin balkonu disebilirdi; cok
yagmurlu bir giinde igine girdigim su birikintisinde bogulabilir-
dim; kirmizida gegip yesil adamin lanetine ugrayabilirdim; sa-
yisiz katl bir plazanin asansérlerinden birinde havasiz kalabilir-
dim ya da yarin astima yakalanip sonraki giin tebesirli tahtalarin
kullanildig: bir okulda gocuklarin benim igin hazirlayacaklar za-
limce bir oyunda astim krizi gegirebilirdim; her an zehirli bir ba-
lik bulup viyebilirdim; yeni nesil bir fare zehrinin kobay: olabilir-
dim, ama kederden 6lemezdim. Bunu artik adim gibi biliyordum.
Bunca zaman onunla yagadiktan sonra, onu taniyordum. Beni
salgina kurban vermezdi. Ben onun en yakin dostu, en belal
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diismaniydim. Oliimiim onun elinden olmazdi. Ondan kurtul-
mak, ona alismak, onu yenmek, onu sevmek, ondan kagmak ya
da ona yaklagmak igin her seyi denemistim. O ancak yerytiziin-
den silinerek oldtirebilirdi beni. Kendisiyle birlikte beni de silerdi.
Deniz'i, Varlik’,, Ludwig’i, Mendebur’'u, annemi, kizimi, hayatimda
sevdigim, kizdirdigim, kirdigim, tanidigim, bildigim herkesi ona
borgluydum. Bunu ancak simdi, bu sagma sapan s6z yigininin
sonunda gorebiliyordum sahiden. Vakfikent'ten Istanbul’a son
kez vapura bindim. O kisacik ve her zamankinden olagan ge-
gen vapur yolculugu sirasinda, yarimdaki ti¢ parganin gazabini
daha derinden hissettim. Ludwig’e ne kadar benzedigimi o za-
man fark ettim. Benim de kafam, elimin ne yazacagini ¢ogun-
lukla bilmiyordu; ben de onun gibi kalemimle diistintiyordum.
Vakfikent Adas’'ndan dénerken yanima aldigim o g seyi; par-
somenleri, daktiloyu ve lacivert mirekkepli kalemi kendimden
bile sakinmaliydim. Yarimda g seyle, sevdigim Ug kisiyi biraki-
yordum. Deniz'e de, Ludwige de, Varlik'a da daha 6nce annem
ile kizima yaptigim gibi iyilik yapiyordum. Her firsatta kafiyeye
gerek duyuyordum. Her seyin iki ters, bir diiz anlamini diistinu-
yordum. Varlik’a veda edip etmedigimi hatirlamiyorum. Ben Ti-
mur Erin’im. Kendimi kimseden saklamiyorum. Moda'da, Yeni
Fikir Sokak’ta oturuyorum. 29 numaral Patina Apartmanr’nin
6. katinda. Evimden ¢iktigimda denizi gériiyorum. Bunun igin
kendimi sansh sayiyorum. Ben Timur Erin’'im; en bagindan bu
yana, ikinci kez simdiki zamanda...

Universitedeki odamdayim. Oturdugum yerden sirtimi ver-
digim derin pencerenin bana gére sol yaninda gelik bir dolap
var, gri renkte. Uzerinde bir miizik calar, aksami dlizgtin ve caha
koyu renkte. “Negeli aksamlar degerli dinleyicilerim. Bu giizel
agustos aksaminda hepinize sonsuz mutluluklar dileyerek progra-
mima bagliyorum efendim. ilk olarak Yusuf Nalkesen'in htizzam
sarkisini okuyacag@im sizlere: Madem ktistin dargindin, neden
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geldin agladin?” Tahta renkli masamin tahta renkli sandalyesin-
deyim. Algimin duvarlarina tosluyorum, algimin duvarlar beni
yere seriyor. Oniimde Clark Nova marka bir daktilo ve lacivert
miurekkepli bir kalem duruyor. Pargémenlerim bitmis. Epeydir
yeni baskisin bekledigim etimoloji s6zliigl bugtlin piyasaya gi-
kiyor. Ontimiizdeki iki haftay1 nasil gegirecedim belli. Aklimda
ismini bir tarli hatirlayamadigim bir garki var, anadilimde. .. Ya-
nimdaki sarki, aklimdakini bastiryor. Uzundur hayatimi; okul,
ev ve dizenli olarak eg dostla bulusulan ya da her tiir aligverig
ihtiyacinin kitleler halinde kargilandid: aligveris merkezlerinden
olugan guvenli karenin iginde gegiriyorum. Evimi ya da igimi
degistirmeyi diiginmedigim gibi gittigim restoranlari, meyhane-
leri, barlari, yiyecek ile temizlik malzemelerini aldigim marketi de
degistirmeyi diigiinmiiyorum. Bu inadina muhafazakar, igcinden
muigkiilpesent, 40 soruda ehlikeyif, gizli sakh perestigkar, bu gii-
riiltiili kentperver halimden bir adim kipirdamiyorum. rinale-
larnndan kursimlealemler siwryor gecelon. n;lzm(lydn bir saive donrigiivrinn belki...

Ben Timur Erin, bos tiratlarin efendisiyim. Aklimdan gegeni
agzimda tartarim. Ben Yalnizlar Marg'nin yazariyim. Sabah er-
kenden kalkarim. Yataktan sag salim ctkarim. Tek bagima yika-
nirim. Tek bagima taramrim. Kimseyse hesap vermem. Kimse-
den hesap sormam ben. Bir basima yagarim. Pismaniik benim
diismanim. Once kentime sonra kendime baghyim. Bos zaman-
larimda Yaratan’a siginirim. Hey! Hey! Hey! Ben! Kendime diyo-
rum! Hey! Hey! Hey! Sana sesleniyorum! Hey! Hey! Hey! Var-
hgimdan gtiphe ediyorum! Bir, iki, t¢ maymunu gériiyorum!
He-pi-ni-zi, duyuyorum! He-pi-ni-zi, gériyorum! Lakin hey-
hat! Her seye kaldigim yerden devam ediyorum. Zamanla di-
zeliyorum. Yasadigim yere ayak uyduruyorum. Gevgemek igin
papatya cayi iciyorum. Yakinlarim, hayattaki yerimden mem-
nunlar. Sabah erkenden onlardan ayriliyor, kisin hava kara-
rinca, yazlar1 hava kararmadan yanlarinda oluyorum. Yedikle-
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rime dikkat ediyorum. Uykusuz kalmamaya 6zen gosteriyorum.
Ytzlerini gérmedigim halde aksamlar seslerini duydugum kom-
sularimla iyi geginivorum. Onlardan birisini apartmandan gi-
karken gortirsem kapiyi tutuyor, hemen arkasindan muhakkak
“iyi gtinler” diliyorum. Dogdugum, buytidiigim kentten bagka
higbir yeri bilmiyorum. Diinyaya hep ayni pencereden bakiyo-
rum. Vatandaglk gorevlerimi harfi harfine yerine getiriyorum.
Higbir hadiseye kayitsiz kalmiyorum. Gazete okumaya, haber-
leri takip etmeye galislyorum. Bazen (istendiginde; duruyorsa)
babamin verdi@i partive oy veriyorum. Hayatta en ¢ok ailemi
6nemsiyorum. Cocuguma guizel bir diinya birakmak istiyorum.
Ders aralarinda, diinyada bir seyi degistirecek gtlice sahip ol-
sam neyi degistirirdim diye ince ince diisiniyorum. Her seye
geg kaldi@imdan higbir sey igin acele etmiyorum. Deniz turaysa
eger, ben yazi olmay: kabul ediyorum. Aklimda bir raki kadehi,
icinde bir avug nar... Uzerimde de sapsar bir bulut safrandan. ..
Ben... Timur Erin... Bitin bu sarsak sdzlerin mahcubiyetinde,
kendimi koydugum yerden alamiyorum. Giinesten de karanhk-
tan oldugu kadar korkuyorum. Durursam eger, 6lecedimi bili-
yorum. Hala Yeni Fikir Sokak’ta oturuyorum. Ben Timur Erin,
dinyanin sirtindaki kamburum. Ben Timur Erin... Hem varim
hem de yokum.

64
Dolunay

Gozlerimi agtigimda Besiktag'ta Uskiidar vapur iskelesindeydim.
Bilmedigim bir stire higbir sey hissetmemistim. Can sesleri ku-
lagimdan silinmisti. Higbir seyden emin degildim. igimdeki bos-
luk hissini gérmezden gelmeliydim... Gérmezden gelmeliydim!
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Belki birilerini arayabilirdim. Hayir! Firat’n arayamazdim. Kan,
vicudumda yeniden dolagmaya baglayana kadar ani bir hare-
kette bulunmamaliydim. Biitiin organlarimin galindigina emin-
dim. Icimdeki bosluk hissini...

Ben aramadan birisi aradi beni. Varlik olabilirdi, Miinevver,
Sliveyda ya da hig tanimadigim biri... O konugsmadan aklimda
kalan “Firatin aramizdan ayrildigi”ni séyledigiydi. Demek her
kimse, o da farkindaydi. Ben Begiktag'taydim. Konustugum kisi
neredeydi? Peki Firat... Firat''n aramizda oldugunu, hepimizin
aslinda ortak bir arast oldugunu, koskoca bir arada yasadigimizi
hissettim. O da hissetmig miydi? Ne zaman ki insan irkindan
birisi diinyaya elveda desin, iste o0 zaman “aramizdan ayrilmig”
oluyordu. Demek ki aslinda tek bir ara vardi. Ancak éliince si-
nirlar kalkiyordu. Insan élime yaklastik¢a kalkanlarindan kur-
tuluyor; irkindan, kendisinden ariniyordu. Firat igin Gizilmeme-
liydim. O, bitiin bunlardan kurtulmustu. Hayatinin geri kalanin
Firat yerine Zlibeyir olarak gegirmis olmasin: istemezdim. Kalbi-
min bir noktasinda bir daha hig dinmeyecek bir siz1 bagladi ince.
Firat'in tek pargadan olusan “aramizdan ayrilisiyla” yillardir Gs-
tiine bastigim kederimi tutacak gticim kalmamigt.. Hig olma-
dig1 kadar 6zgtr, hig olmadigi kadar cesur, aggézli ve kinciydi.
Benden intikamini almaya hazirlaniyordu. Ona karsi koyacak
guicim, ona kargi koymak igin nedenim kalmamusti. Kendimi
kandiriyordum. Ben 6limli oldugumun, kederden muzdarip
herhangi birisi gibi ac iginde 6lebilecegimin, diinyanin yalpa-
layip strtiklenirken higbirimizi dinlemediginin farkina vardim.
Ben yillarca keder gibi bu dustincelerin de (izerine basarak ya-
samigtim. Ben, zatidlimi oldugumdan fazla sanmigtim. Simdi an-
liyorum ki ben olmasam da ayni béyle déner diinya. Ben olma-
sam da nefret olur; sevgi de 6fke de nege de... Ben olmasam da
aramizdan ayrilir Firat, ben olmasam da yasar. Simdi anliyorum
benim varhgimin benden bagka kimse igin fark etmeyecegini...
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Diinyay: ne hali varsa gérmesi pahasina birakiyordum. Simdi
bunlari anlattigim yerden onlari yagsadigim vere baktigimda her
sevin ne kadar ktigtik oldugunu ve an icinde géruntip kayboldu-
gunu fark ediyorum. Omriim boyunca tasidigim biittin yiikler-
den, sirtimda kimsenin gérmedigi acimasiz kamburdan, kendime
sakladigim buttin korkung dlistincelerimden, bastirdigim asklar-
dan, éfkelerden... Hepsinden... Herkesten kurtuldum. Sorum-
luluk duydugum ne varsa muafim artik ben. Varlktan ¢ok hig-
lige yaklagtigimin farkindayim. Upuzun, huzur dolu, gayretsiz bir
uykunun basindayim. Kendimi, varolduguna zorla ikna ettigim
diinya inceldigi yerde kopmustu. Ayaklarimin altinda higbir bir
sey yoktu. Timur'un neden kagtigini, neden agka sigmaya calig-
tigin1 anlamigtim. Belki de ben diinyaya kurtarmaya galigtigimi
dustintrken kendimi oyaliyordum; belki de diinyay1 kurtaran
oydu. Yedi cihani birbirine katsam ona olan 6fkem dinmezdi.
Beni ondan bir kap1 ya da bir duvar ayirmaya yetmezdi. Ke-
der intikam aliyordu benden. Benim izimi stirmene gerek yok.
Hazir ol, ben sana geliyorum. Ben istemeden beni kimse bura-
dan ayiramazdi Ben, her seyi biliyordum. Aklindan gegenleri,
sagirdidin, tiziildigun, sevindigin, sevdigin, sevmedigin seyleri;
her seyi... Dahasi da vardi. Bundan sonra olacaklar: da gérti-
yordum. Sonu da bagt kadar aklmdayd:. icimdeki yara biiyii-
diikge gordiiklerim, duyduklarim da buytiyordu. Digleri dokiil-
mus, elleri titreyen, ne dedigini bilmeyen, yari sagir bir adamin
¢oktan kagmig huzuruydum. Ne istedigimi biliyordum, onu ne-
rede bulacagimi da... Ama bir tiirlii oraya gidemiyordum. Ken-
dime bir isim koyacak olsaydim eger... Kendime... Bir isim...
Koyacak yerim yoktu.

Keder parmakuglarimdan baglamigti viicuduma yayilmaya.
Yavas, ama hissedilir adimlarla ilerliyordu. Hafif bir tiglime, sonra
da uyusma hissetmeye bagladim. Sonra da derin, 1lik bir huzur.
Her yerimi oksayarak karnimdan yukari gikiyordu: Bilmedigim,
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tanimadi@im renkte bir huzurdu... Evrenin avuglannda oldugumu
hissettim. Bagima ne gelirse gelsin korkung olamazdi. Bunun
acl verici bir sonu olamazdi. Her seyin ortasindaydim. Oradan
diinyanin en tepesine baktim. Kalbimdeki kara leke diinyanin
aynistydi. Evren bana tiim giizelliklerini sunmak tizere kollarini
acmis ona gitmemi bekliyordu. Ayaklarim bedenimden o kadar
uzaktaydi ki ilk adimi ben atamazdim. Kendimi oldugum yere
birakip beni almasini bekledim. Oldugum yerden ¢ok yakindim
gokytzine. Biitiin gokytizti benimdi. Ben gékytiziiydim. Onun
bir pargastydim ve bu beni sonsuz kiiyordu. Oldugum gibiydim,;
egsiz ve kusurlarla dolu...

Parmakuglarimdan bagladi@: yolculukta kalbime ulaghdinda
derin bir nefes aldim. Sirtimda ani, sert bir ac1 hissettim ve son
glicimle, diinyanin geri kalaniyla beraber derin bir nefes daha
aldim. Bunun aldigim son nefes oldugunu biliyordum ve bun-
dan sonsuz giikran duyuyordum. Bu nefes bittiginde kederim
beni terk edecekti. Geriye kalan herkes aci iginde 6ldiigiimu dii-
sinmeye devam edecekti. Oysa ben upuzun, huzur dolu, gay-
retsiz bir uykunun bagindaydim. Aylardan dolunayd: ve keder
fena halde bulasiciydi.
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“Keder fena halde bulasicidir”

NAR, 21. ylzyilda yazilmig, bestesi Zeki Miren‘e ait
bir kadinla bir adamin seslendirdidi tuhaf bir nese ve keder hikéyesi.






